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Dedicatorias

Para los valientes.

EIl mundo es vuestro.

Estas noches te espero mirando al sol.

i Venga valiente, salta por la ventana!

Julio Medem, Los amantes del circulo polar



Prologo

Hace afios que lei El juego del dngel y aun recuerdo lo mucho que me marco esta frase: «La tnica
manera de conocer realmente a un escritor es a través del rastro de tinta que va dejando, que la persona
que uno cree ver no es mas que un personaje hueco y que la verdad se esconde siempre en la ficcion». Y
tiempo después, asi fue un poco como me gusta pensar que conoci a Neira, a través de ese rastro de tinta
que ella va dejando con cada una de sus historias. Porque esas historias que regala no estan formadas tan
solo de meras letras encadenadas, sino de vida, emociones y pensamientos que el lector termina
acogiendo. Leer a Neira es sentir.

Primero llegaron Oliva y su vaquero, asomandose entre las hileras de libros casi con timidez y
conquistando por su frescura y esa inocencia que arrastran las primeras palabras y se queda con ellas
para siempre. Un comienzo dulce que de algin modo trazé el sendero por el que mas tarde empezaron a
caminar Daniela y Luca. Supongo que podria decirse que en realidad nos conocimos por ese rastro de
tinta; porque un dia me dio por andar entre inviernos y veranos para perderme en el dolor del desamor,
pero, sobre todo, para encontrar el cosquilleo de las primeras miradas, las sonrisas ladeadas de Luca y la
enseflanza de que el verdadero amor siempre es «mas» y nunca «menos».

Y ahora regresa con otro «mas», esta vez el que envuelve a Sara y Alex. Su historia, la del lago, la de
los atardeceres eternos, las calles empedradas y los momentos compartidos con Vera, la de la nostalgia y
las risas infantiles que vibran en el recuerdo. Una historia bonita y tierna con la que Neira arriesga y
demuestra que puede escribir todo lo que se proponga, porque quien entiende de emociones, como ella,
siempre tendra el don de poder plasmar el mundo en una hoja de papel y dejarlo ahi para que los demas
podamos disfrutarlo. Asi que gracias por este trocito del mundo de Sara, gracias por ser pequefia en tu

orgullo, cuando otros se habrian hecho grandes hace tiempo, pero tan valiente en tus letras.

Alice Kellen



Antes de comenzar

Antes de conocer esta historia, deberia explicar algo.

Cuando terminé de escribirla, tuve mis dudas acerca de fecharla para evitar posibles represalias con
respecto a ciertos aspectos que quiza no parecerian muy reales (me refiero al tema de la comunicacion,
cuando lo leais, lo entenderéis), pero al final decidi no hacerlo y convertirla en una historia atemporal de
algin modo, aunque no en otros. Me explico.

Soy una nifia de los 80. No he tenido pueblo, pero si que he tenido amigas que me invitaban
constantemente al suyo, y cuyas vidas y experiencias fueron muy diferentes a las mias. Es verdad que en
la actualidad los joévenes de quince o dieciséis afios saben casi mas que yo en la treintena de ciertos
temas de la vida, pero es que no escribi esta novela pensando en los adolescentes de hoy, sino en
aquellos amores de verano que se vivian con una mezcla de ingenuidad y madurez muy diferente a como
se viven ahora. Los 80, los 90... qué mas da, pero sabéis de qué hablo, ;verdad? Esas historias que
contabamos a las amigas al volver de vacaciones, ese modo de vivirlo todo con una intensidad brutal, de
darles un significado y un sentido al amor y a la amistad que me parece que se estan perdiendo o
transformando en otra cosa que me resulta desconocida.

De esas experiencias va esta historia.

De cuando conociamos a un chico en las fiestas del pueblo y no lo volviamos a ver hasta el verano
siguiente, porque llamarlo por teléfono desde casa de tus padres era algo asi como una hazafia casi
imposible; de modviles, redes sociales o cosas por el estilo, ni hablamos. De esas amistades que se
forjaban entre juegos y tardes perdidas comiendo pipas en un banco, y que tienen mas validez que
quinientas solicitudes virtuales de personas a las que has visto dos veces en tu vida. De cuando decirle
en alto a un chico que te gustaba suponia un acto que rozaba la heroicidad, y no los «te quiero» en un
mensaje de texto que solo suponen el esfuerzo de saber escribir escondiéndose tras una pantalla.

De todo eso y de mucho mas.

Por eso os digo que no la fechéis, pero imaginaos el pasado de los protagonistas como uno de esos

que os estoy haciendo recordar y, solo entonces, entenderéis lo que digo y disfrutaréis de esta historia.

Neira



El pasado

Doce anos antes de la actualidad

La casa estaba completamente a oscuras, excepto por un par de velas encendidas frente a las nifias y
por la luz de la luna que entraba por la ventana. La brisa ondeaba las cortinas del salén, produciendo un
sonido sibilante, parecido al de una serpiente.

Sara estaba asustada; mucho. Pensaba que nunca antes habia tenido tanto miedo, ni siquiera aquella
tarde en la que se cayo6 de la cubierta del velero de papa cuando aun no habia aprendido del todo a nadar,
y se quedo flotando en mar abierto hasta que €l se tir6 a salvarla.

Vera, en cambio, parecia que lo hubiese hecho miles de veces.

En realidad siempre parecia experta en todo lo que hacia, aunque no tuviese ni idea; irradiaba esa
seguridad que solo poseen algunas personas de forma innata. Su pelo rubio, un poco mas oscuro y largo
que el de su hermana, se movia con el viento que entraba por la ventana, dandole un aspecto que a Sara le
parecia fantasmagorico.

—Vera, ;puedo encender la luz? —suplico la pequefia en un susurro tembloroso.

—No, Sara. ;Cémo vamos a invocar a los espiritus con la luz encendida?

—No sé si quiero hacerlo.

—¢No quieres hablar con mama y papa? —replic6 la mayor de las dos molesta.

—No creo que sea una buena idea. Estan muertos, y la abuela siempre dice que no hay que molestar a
los muertos.

—Tienes miedo, Sara?

Por supuesto que lo tenia, pero no se atrevia a confesarselo, porque si habia algo que temia atin mas,
era decepcionarla. Vera era dos afios mas mayor que ella y la admiraba tanto que no queria mostrarse
cobarde, porque su hermana era de todo menos una cobarde y Sara ansiaba ser como Vera. Tan vivaz, tan
atrevida, tan valiente.

Las nifias pusieron sus dedos sobre el vaso de cristal de nuevo. Vera con firmeza, deseando encontrar
respuestas a todos los interrogantes que ya cargaba a las espaldas de su joven vida. Sara lo hizo con los
dedos temblorosos y con un sudor helado recorriéndole la espalda por debajo del vestido.

De repente, tras unos segundos en el mas completo silencio, a Sara la tabla de la giiija le comenz6 a
parecer mucho mas grande que antes, como si los numeros y las letras se fueran agrandando cada vez mas
y comenzaran a flotar alrededor de ellas por la habitacion, bailando; como si los espectros tomaran
forma. Notaba la respiracion pesada, el corazén a punto de salirsele del pecho, las manos frias y la frente
ardiendo.

—Vera... —pronunci6 su nombre, presa del panico.



Y entonces su hermana, al descubrir que la pequefia de las dos estaba dejandose llevar por el miedo,
volvio a ser esa capa protectora que siempre habia sido para ella y la tranquilizé con su voz dulce, pero
firme, dura; con una voz propia de las personas que van a conseguir grandes cosas en la vida.

—No importa tener miedo, Sara. El miedo es bueno. El miedo nos hace intentar ser valientes. Si no
tuviéramos miedo, ¢qué tendria de valiente un acto? El miedo nos activa y nos ayuda a sobrevivir, no lo
olvides nunca. El miedo te hace sentir viva, Sara. ;No lo sientes ahora? ;No te sientes mas viva que
nunca?

Sara afirmaba con la cabeza, porque era verdad; sentia cada parte de su cuerpo alerta, moviéndose,
respirando, y supo que Vera tenia razon, que el miedo no la hacia débil, sino solo el no querer enfrentarse
a él. Escuch6 embelesada a su hermana que, con catorce afios, a Sara le parecia ya toda una mujer, y se
prometio en aquel momento que nunca volveria a sentirse mal por tener miedo.

—¢Tu tienes miedo alguna vez, Vera?

—¢Alguna vez? Siempre tengo miedo, Sara. Estoy muerta de miedo, pero te tengo a ti para darme la
mano y afrontarlo juntas, ;verdad? —Sara asintio y apret6 la mano de su hermana entre sus pequefios
dedos; después sonrio, complacida al descubrir que, aunque sus padres no regresaran, nunca estaria sola
—. Pues ti igual. Recuerda, siempre que tengas miedo, yo estaré a tu lado para cogerte la mano.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo, Sara. Siempre estaremos juntas.

Un golpe de viento producido por la puerta de la casa abriéndose, provoco que las velas se apagaran
y que las nifias gritaran aterradas pensando que, en lugar de su abuela, habia sido la respuesta de algin
espiritu a sus sabias palabras.

Un grito que dieron ambas a la vez con las manos enlazadas.



El presente

Querida Vera:

Son las doce y media del primer domingo de julio y hace un sol de justicia.

He madrugado, porque, como de costumbre, me quedé dormida en la hamaca del jardin y, en
cuanto ha amanecido, ha sido imposible volver a conciliar el suefio. Y si, me quedé escuchando musica
con los auriculares mientras miraba a la nada con cara de tonta enamorada, como tu siempre decias
cuando me pillabas. Ya sabes cudl sigue siendo mi respuesta, y es que la musica produce los mismos
efectos que el amor, con la diferencia de que nunca te abandona ni te es infiel.

Tengo que decirte que la cara de enamorada era merecida, porque tenias que ver lo bonito que estd
el lago este afio. Nunca me cansaré de despertarme y acostarme cada dia con estas vistas.

Antes de que te lo preguntes, si, ese ha sido mi planazo de sabado: comprar pintura en la
ferreteria, comerme un helado y escuchar musica en el jardin delantero de casa; el tipico de una joven
en este lugar. Puedo oir como te ries de mi, a pesar de que te encuentres muy lejos de aqui.

Supongo que tu lo hubieras aprovechado mucho mejor; hubieses salido a bailar, a coquetear con
los turistas que ya llenan cada rincon del pueblo y a beber pifia colada como si no hubiese mariana,
pero sabes que eso sigue sin ir demasiado conmigo.

Aunque pueda parecerte mentira, he dedicado el estar en activo tan pronto a adecentar un poco la
casa. Como te podrds imaginar, lo que ha ocurrido es que he acabado cambiando un par de muebles
de sitio y he decidido pintar de nuevo las paredes del salon.

¢Quizad en amarillo? ;O quiza dibuje unas enredaderas por la zona superior? Ya te contaré, pero
sabes que, como se me meta en la cabeza, no pararé hasta verlo todo diferente a como esta ahora. Y
puedes estar tranquila, porque nunca la pintaré de un modo que sepa que a ti no te gusta. Nada de
marrones ni naranjas, lo sé.

La abuela quiere que pinte la puerta de la entrada de color azul; dice que el rojo le da malas
vibraciones y quiza esté en lo cierto, porque ultimamente por las noches siento un escalofrio en la
espalda que me desconcierta. Como si algo estuviera a punto de cambiar.

Llamame tarada, si quieres, pero la abuela también lo nota y con que ella me entienda, ahora que
tu no estas aqui para hacerlo, ya me vale.

Es posible que hoy me acerque a ver a Yago, porque al atardecer hay una fiesta en el bar de Joe.
Parece ser que la idea de comprar un programa de karaoke ha sido todo un éxito, porque cada
domingo lo tienen hasta los topes de turistas deseando demostrar sus escasas dotes musicales.

Iré alli, me tomaré un batido de fresa y te imaginaré dando brincos a voz en grito subida en el

escenario versionando a los Cardigans y su Lovefoolll. Un domingo mds que perfecto.



Poco mds hay que contarte; por aqui todo sigue igual y julio se presenta caluroso, solitario y
tranquilo. Como lo ha hecho los tltimos arnos.
No te olvides nunca de como brilla el sol en el lago a ultima hora de la tarde, estés donde estés.

Prométemelo, Vera.

Te quiere,

Sara



El pueblo transmite vida.

Es el verano, que consigue que se ocupen todas las casas alrededor del lago y que la sefiora Herminia
se vea obligada a practicar un inglés inventado por ella misma para poder vender su fruta a los turistas.
Las calles empedradas y vacias el resto del afio se llenan de terrazas, de puestos de comida, de artesania
de los lugarefios y de risas, voces, de un ruido que altera la paz sosegada que siempre nos acompafia a
los que vivimos aqui de forma permanente.

Aparco la moto en el primer hueco libre que veo y me quito el casco. Paloma me espera apoyada en
una pared fumandose un cigarrillo.

—Sara, llegas tarde. El ferretero vuelve a estar en crisis con su mujer y lleva un rato amarrado a una
botella de whisky versionando a Joe Cocker.

Me rio y le doy un beso en la mejilla antes de entrar en el local.

No me mentia y el espectaculo resultaria lamentable, si no fuera porque pocas veces ocurre algo que
se salga de la norma en el pueblo y que haga nuestra vida un poquito mas interesante.

Nos sentamos en la tnica esquina libre de la barra y Yago se acerca con sus andares gatunos hasta
quedar frente a nosotras. Paloma babea sobre la madera y tengo que darle un codazo para que se controle.
Lo conoce desde hace diez afios y sigue sorprendiéndose de que sea tan atractivo.

—¢Qué os pongo?

—A ti para llevar, por favor —dice mi amiga, sefialandolo como si fuese un complemento de moda.

—¢Para regalo? —le pregunta €l, siguiéndole el juego encantado de haberse conocido.

—No soy quisquillosa. Para lo que me dura a mi el papel puesto...

—iPaloma! —Ia reprendo.

Estallamos los tres en carcajadas; €l se sube a la barra de un salto y nos deja un beso a cada una en el
pelo. Yo le sonrio complacida; Paloma creo que ronronea.

—Yo quiero un vodka con limén. Cargadito, por favor. Si tengo que aguantar verte ir y venir con esos
vaqueritos tan apretados, al menos que el alcohol me nuble el sentido.

—Vodka doble para la sefiorita, entonces. —Le guifia un ojo y Paloma se relame—. ;Y qué va a tomar
mi rubia favorita?

—Un batido de fresa.

—¢Con barquillos? —Le dedico mi mejor sonrisa y él sacude la cabeza.

Llevo pidiendo lo mismo, como minimo, un dia a la semana desde hace afios y sigue
preguntandomelo.

—Y con nata.



Cuando se va, y después del analisis exhaustivo que le hace Paloma a su retaguardia, se gira hacia mi
y lanza la pregunta de cada domingo; la misma que yo le respondo siempre con una negativa.

—Bueno, ¢cantamos o qué?

Después de ver cantar a medio pueblo, a un monton de turistas, a Paloma, al ferretero, a Paloma a duo
con el ferretero, me despido de ellos y conduzco la moto por la carretera que separa mi hogar de la
civilizacion disfrutando del camino.

Me encanta el sonido de las hojas mecidas por el viento, el olor de la vegetacion, la vision del lago
en la calma de la noche, la soledad que me rodea y que nunca me hace sentir sola, porque esta es mi vida,
la que yo elegi en su momento y la que me gusta.

Aparco la moto en un lateral de casa, entro y compruebo que la abuela ya esta dormida. Me quito las
sandalias y me pongo el pijama, antes de salir por la puerta de nuevo y dirigirme al embarcadero.

La noche esta completamente despejada y la luna se muestra casi llena, aunque no del todo. Observo
sureflejo en el agua y después tiro piedras hasta que esa vision desaparece un instante fugaz.

Siempre me ha gustado sentarme alli e intentar dejar la mente en blanco, pese a que rara vez lo
consigo. Supongo que, por mucho que lo intentemos, hay cosas que no desaparecen.

Pienso en Vera y decido que quiza deberia pintar su dormitorio en vez de volver a ponerme con el
salon, como le explicaba en la carta escrita esta misma mafiana. ;Le gustaria si escojo un tono amarillo?
A mi siempre me ha encantado ese color, a pesar de que dicen que no trae muy buena suerte.

Al final, no llegando a ninguna conclusion, desisto; ya lo pintaré en otro momento.

Me levanto, recorro el camino que me separa de casa y entro en ella, evitando continuamente
prestarle atencion a la vivienda vacia de al lado, que se alza imponente y sombria como un fantasma del

pasado.

El lunes por la mafiana, el sonido del timbre me sobresalta. Miro el despertador de la mesilla y veo
que atn no son ni las ocho. Bajo las escaleras detras del viejo Tango, aunque su artrosis no le permite
descender tan rapido como le gustaria y lo adelanto con bastante facilidad. Es un labrador negro que
Yago se encontr6 abandonado merodeando la cafeteria hace unos afios y que yo adopté sin necesidad de
que tuviera que pedirmelo.

Abro, aun en pijama, y me encuentro con dos pares de ojos masculinos que me observan de arriba
abajo con curiosidad. Cuando me doy cuenta de mi atuendo, me cruzo de brazos en el acto tapandome el
pecho. Tango ladra y después se tumba sobre la alfombra del recibidor.

—Buenos dias, Sara.

Me fijo bien y averiguo de qué conozco al chico mas joven; ibamos juntos al colegio en la primaria.
Su padre tiene una tienda de muebles de segunda mano en el pueblo de al lado, a unos cincuenta

kilometros del lago; he ido alli alguna vez a buscar materiales para algin encargo. Lo que no comprendo



es qué hacen en mi casa un lunes a las ocho de la mafiana. Tampoco recuerdo cémo se llama y me siento
fatal por ello.

—Buenos dias —carraspeo incomoda—... chicos. ;Qué ocurre?

—Venimos a vaciar la casa de los Mauer.

Abro los ojos de golpe y siento como si me tiraran un jarro de agua fria en la cara. Hacia afios que
nadie pronunciaba ese apellido delante de mi y escucharlo me produce un escozor desagradable.

—¢Qué? sPor qué?

—Ni idea. El sefior Mauer nos llam6 para pedirnos que la vaciaramos de todos los muebles de esta
lista. —Me muestran un papel con una letra ininteligible—. Hay alguna cosa que se queda, pero casi todo
es madera y disefio de calidad, y es para nosotros. ¢{No es genial?

Parecen realmente entusiasmados, supongo que porque sacaran una compensacion economica
importante por ello, pero yo no entiendo nada. Principalmente, porque el sefior Mauer lleva sin pasar por
aqui cuatro afios; en realidad nadie ha pisado esa casa durante todo ese tiempo.

—Si, genial. ;Y habéis llamado a mi timbre para contarme esto?

—No. —Sonrien por mi reaccién y mi antiguo compafiero sin nombre me ensefia su mano vacia—.
Hemos llamado porque tu eres la tnica persona del pueblo que dispone de una llave.

¢Una llave? ;Qué llave? ;De qué estan hablando? Yo no sé nada de esa casa, mucho menos tengo una
llave. Si la hubiera tenido quiza...

Noto que mi mente comienza a trabajar de forma atropellada, revisando en los recuerdos de aquella
época, tan enterrados como he podido, si en algin momento una llave tuvo algin protagonismo, pero no.
Veo bafios en el lago, juegos con los pies descalzos, confidencias, primeras veces compartidas,
sentimientos encontrados, dolor, lagrimas, soledad, manos llenas de pintura, una cueva con nuestros
nombres escritos, bicicletas, olores olvidados... pero no, no hay una llave por ninguna parte.

Cierro los ojos con fuerza para bloquear todo eso que vuelve de modo inesperado y que no quiero
recuperar.

—¢Qué? Eso no es cierto. Yo... yo nunca he vuelto a entrar en esa casa. Han pasado... ocho, nueve
afios de la dltima vez que estuve alli... ni siquiera lo sé con exactitud.

Siete afios, nueve meses y veintisiete dias, Sara. Podrias decir hasta los segundos exactos, si te
esforzaras un poco.

—Usted no, pero su abuela si —me explica el que intuyo que debe de ser su padre, aunque hasta
ahora no le ponia cara—. ¢Podria llamarla, sefiorita?

Me quedo boquiabierta y parecen hasta satisfechos por haberme sorprendido. Cuando vuelven a mirar
mis piernas desnudas visibles por el corto pijama, reacciono de una vez y volteo la puerta lo justo para
que entiendan que no son bienvenidos mas que a esos escalones de la entrada.

—Aln esta en la cama. Dadme un minuto.

El dormitorio de la abuela se encuentra acondicionado abajo desde que su cadera fallé y subir las



escaleras se convirtié en un auténtico suplicio que intentamos evitar. Entro sin llamar y me la encuentro
sentada con las manos dentro del cajon de su mesilla de noche. Los cabellos blancos le caen por los
hombros en una trenza y el camisén largo solo deja a la vista sus huesudos tobillos.

—Abuela, no te lo vas a creer. Hay dos tipos en la puerta pidiéndome... —Se gira y, al abrir el pufio,
me encuentro con un trozo de metal un poco oxidado atado a un lazo rojo. Se me corta la respiracion al
ser consciente de lo que es—. La llave de los Mauer. ¢Por qué la tienes ti?

La cojo por el lazo, como si el metal me quemase. La observo confundida y con una sensacion en las
tripas que ya creia olvidada. Trago saliva con fuerza y cierro los ojos de nuevo al aparecer de repente en
mi cabeza la imagen de una camioneta marrén alejandose por el sendero y dos nifias rubias
despidiéndose de ella con la mano.

—Sara, me la dio el sefior Mauer el tltimo afio que vino. No sé por qué lo hizo en ese momento y no
en otro. Quiza porque ya se sentia muy solo y viejo, y le daba miedo que le pasara algo estando dentro o
qué sé yo. Tal vez él ya presintiese que este dia llegaria.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—¢Ta qué crees?

Porque no queria saberlo; me negaba a oir nada que tuviese la mas minima relacién con esa casa y
con quien hubiera vivido dentro.

—Dame. Yo se la entregaré. Vistete, prepararé el desayuno y saldremos a pasear, ;de acuerdo?

—¢No tienes trabajo? —me pregunta sorprendida.

—El trabajo puede esperar un par de horas.

Vemos cémo los dos hombres vacian la casa de los antiguos vecinos y van almacenando muebles
dentro de un camion. Todos ellos estan cubiertos por viejas sabanas blancas llenas de polvo, pero conoci
tan bien ese lugar que puedo ir nombrando cada uno de ellos por las formas que se intuyen. El escritorio
del despacho con sus tiradores dorados, la mesita de caoba con una esquina golpeada, el zapatero de la
entrada...

Una angustia desconocida me aprieta el pecho, como si se estuvieran llevando algo mas que muebles,
quiza recuerdos, momentos, instantes que habian quedado atrapados entre esas paredes.

—:Hablaste con é1?

—¢Con Mauer? No mucho. Llamé a la puerta una tarde, poco antes de irse. Vera y ti habiais salido.
Me dijo que si podia hacerle el favor de guardarle una llave para imprevistos y simplemente le dije que
si. —Miro a la abuela alzando una ceja, intentando averiguar si esconde algo mas tras esa peticion que
me resulta como poco extrafia, ya que el sefior Mauer no era precisamente un buen conversador ni un
vecino agradable; ella pone los ojos en blanco y me rio por su respuesta—. Soy una buena vecina, Sara.

—Lo sé. —Rememoro aquel dia de julio, hace ya siete afios, cuando bajé las escaleras corriendo y al

salir me encontré la vieja camioneta, y lo que senti al ver descender de ella solo al sefior Mauer, por



primera vez sin rastro alguno del resto de su familia—. ;Crees que...? ;Qué piensas que les ocurrio?

—No lo sé. Pero ella no era feliz, ti lo sabes bien. —Asiento, porque todo el mundo conocia las
desavenencias de aquel matrimonio—. Y después... ese hombre, desde que ella y el chico dejaron de
venir con él, estaba cansado, triste, perdido y enfadado con el mundo, aunque sospecho que lo estaba
mucho mas consigo mismo. Quiza simplemente dejé de importarle esto.

—Quiza.

—~O también es posible que sin ellos dos no tuviera sentido volver.

Si, esa era la teoria que me habia resultado mas creible todo ese tiempo. Esa casa eran ellos, su
esposa y su unico hijo, por mucho que el matrimonio tuviera problemas. Yo sabia que habia sido un
regalo para la sefiora Mauer por su cuarenta cumpleafios; un intento de su marido de comprarla con
regalos, a cambio de aceptar en silencio sus infidelidades.

En el fondo, aunque lo sentia poco probable teniendo en cuenta como se habia portado €l con su
mujer, me gustaba creer que asi habia sido, porque a mi me hubiera ocurrido lo mismo que al sefior
Mauer. ;Qué sentido tenia esa casa si no estaba Alex en ella?

Siento que la mano invisible del dolor comienza a apretarme de nuevo dentro del pecho y bloqueo
es0os pensamientos en mi mente, pero no puedo frenarme y le hago una udltima pregunta a la abuela, una
que toda mi vida he tenido conmigo, pero que nunca me he atrevido a pronunciar por miedo a saber la
respuesta.

Hasta ahora.

—Abuela... ¢por qué todo el mundo se marcha?

—Porque pocos ven lo que vemos ti o yo, mi nifia. Pocos lo ven.

Cuando volvemos al mediodia, la casa de al lado ya esta practicamente vacia. Han dejado la llave
colgada del pomo de la nuestra y se han ido sin mas, dejandolo todo igual en apariencia, aunque nosotras
sabemos que algo ha cambiado. Que ese estremecimiento que nos acaricia por las noches nos ha estado
avisando de esto.

La llave tintinea y se mece por una ligera brisa que se desliza en silencio y nos envuelve, y siento que
la abuela tiembla agarrada a mi brazo y se queda mirando la puerta con los labios fruncidos en una fina
linea. Tango se rasca una oreja a nuestros pies.

—Sara, cielo, creo que es el momento de pintarla de azul, ;qué te parece?

—Me parece perfecto.

A.

El aeropuerto es un caos a principios de julio. Tardo cuarenta y cinco minutos en asumir que mi



maleta se ha perdido, y otros cuarenta en conseguir que una sefiorita de la seccion de quejas y
reclamaciones me diga que va en un vuelo camino a Mykonos. Perfecto. Mi ropa se va a pasar unos dias
ella solita a la maravillosa isla griega.

Alquilar un coche tampoco es tarea facil. Me ofrecen un utilitario lento y pequefio con la excusa de
que ha habido un problema con mi reserva y que el Land Rover que yo habia solicitado ya no se
encuentra disponible.

Decido olvidarme un poco de todo y aplacar la ansiedad que me producen los imprevistos parando a
comer de camino en un restaurante decente. Incluso me permito disfrutar de una cerveza helada; aunque
no mas, ya que aun tengo que conducir otras tres horas hasta llegar a mi destino.

Siento que estoy en medio de ninguna parte.

Segin el camino se acorta, observo los cambios que se producen en el paisaje, las diferentes
tonalidades de verde que van modificandose y mezclandose hasta tornarse en uno que me resulta familiar
y que me trae sensaciones pasadas.

Recuerdo los viajes con papa en la camioneta, con mama tarareando musica clasica y conmigo
perdiéndome en mis pensamientos adolescentes con Kurt Cobain, Foo Figthers o Pearl Jam saliendo a
todo volumen por mis auriculares.

Recuerdo a ambos sefialandome y explicandome curiosidades de cada pueblo que ibamos dejando
atras, como si esas guias de lugares en los que nunca ibamos a parar fueran esenciales para mi vida.

Recuerdo la primera vez que vi el lago, tan grande, de un azul verdoso tan intenso, tan imponente a
pesar de ser una masa de agua calmada.

Recuerdo las montafias que 1o rodeaban, el pueblo bordeandolo en una de sus caras y la silueta de dos
casas como dos puntos lejanos al otro lado de aquella gran superficie de agua dulce. Casi escondidas,
aisladas de todo, formando parte de un rincon secreto.

—La ves, Alexander? Es esa de ahi. La grande. ;No es genial? Tenemos el lago para nosotros solos.
Somos unos privilegiados —me dijo mama con orgullo.

—:Y la otra? La casa blanca.

—La pequefa? Es de una sefiora mayor. Vive con sus nietas —me explico papa, frunciendo el cefio;
él sentia como un fracaso el que su casa perfecta no lo fuera tanto por ese pequefio detalle de tener que
compartir espacio con una familia, por mucho que solo fuera una y que el lugar fuese tan enorme que la
soledad estaba mas que garantizada—. Aunque, bien pensado, igual hasta para ti mejor, ;no? Asi tendras
con quién pasar el rato.

Recuerdo la primera vez que paramos frente a la casa del lago y bajamos. El sol se imponia sobre las
montafias y le daba al lugar un aspecto casi majestuoso. Todo olia a tierra mojada y a flores frescas.
Mama sonreia y yo lo hice inevitablemente con ella, porque, por primera vez en meses, parecia feliz, a
pesar de que yo intuia que me iba a aburrir como una ostra durante todo el verano estando alli perdido
del resto de la civilizacion.



Qué equivocado estaba.

También recuerdo la primera vez que las vi.

Lo recuerdo todo, aunque me siga doliendo hacerlo.

Cojo el desvio que hace que la carretera se convierta en un sendero pedregoso. Segun lo recorro, noto
que se me asienta en la base del estomago una sensacion intensa. Y es que todo sigue igual. Es la
impresion de que este lugar ha sido congelado en el tiempo lo que provoca que me sienta asi, como si el
Alexander de antes se reencontrara con el de ahora de un modo que me desagrada.

Pienso en el motivo por el que estoy haciendo esto y me sereno un poco.

—¢Por qué estas nervioso, tio? —le digo a mi reflejo en el espejo del retrovisor, sintiéndome un loco
por hablar solo—. Unicamente es una casa. En dos meses estarés de vuelta.

Dos meses, un permiso de trabajo especial y un plan; eso es todo lo que tengo.

Llego hasta la entrada y aparco frente a la puerta exterior candada de la valla blanca que rodea el
terreno. Esta descascarillada y tiene un par de tablas partidas por la mitad. El jardin parece una auténtica
selva. Supongo que el tiempo pasa para todos, incluso aqui.

Saco la llave y entro, no sin antes mirar a la casa de al lado.

Esta igual que la recordaba, incluidas las bicicletas apoyadas en un lateral, aunque ahora estan
cubiertas de polvo y de telas de arafia. No hay luz, no hay ningin indicio de vida, no hay nada que me

indique que atn queda algo de aquellos afios en los que fui tan feliz.

S.

Paso la tarde en el pueblo encargando pinturas. Tengo que pintar la puerta de casa de azul por
peticion expresa de la abuela y de sus dotes de bruja, para la que ha llegado la hora del cambio. También
compro unos tiradores de ceramica y un par de moldes para restaurar un nuevo trabajo que me han
encargado.

Cuando salgo, decido hacer una visita a Paloma. Es auxiliar dental del unico dentista del pueblo y
aprovecha un descanso entre clientes para tomarse un zumo conmigo en la cafeteria de Joe y coquetear
descaradamente con Yago.

Hablamos de todo un poco, pero omito contarles lo ocurrido en casa de los Mauer. No quiero hacerlo.
Mas bien, soy incapaz de hacerlo después de haberlo convertido en un tema tabt para mis amigos desde
siempre.

Vuelvo a casa al atardecer. Observo maravillada, mientras conduzco la moto, como el sol comienza a
meterse dejando a su paso una estela anaranjada. Nunca veré una imagen mas bonita en toda mi vida que
la que tengo delante de mis ojos. Vuelvo a desear que Vera nunca se olvide de esta imagen, porque, por

muchos paisajes hermosos que la rodeen, para nosotras solo deberia existir este.



Cojo el camino de piedras que me lleva hasta casa y entonces, en una curva mas pronunciada, giro
bruscamente al ver frente a mi un coche que no esperaba ocupando casi todo el paso y deslumbrandome
con sus faros. Derrapo y siento la gravilla arafiandome las piernas desnudas. Quema. La sensacion es
como si me clavasen pequefias agujas en la piel. Oigo el frenazo del coche y mi moto parando su
trayectoria contra el tronco de un arbol. Me quedo tumbada en el suelo y gimo con los ojos cerrados,
rezando por que la presencia de ese coche no signifique que algo le ha pasado a la abuela. ;Por qué
motivo si no iba a encontrarme con alguien a este lado del lago y a estas horas?

Siento una presencia a mi izquierda que me agarra por el torso y me coloca sobre mi costado. Estoy
mareada y el olor a neumatico quemado mezclado con el metalico de la sangre no ayuda demasiado.

—Estas bien?

Oigo la voz como si estuviera lejos, muy lejos. Como si fuera un recuerdo de la memoria que se va
acercando pausado, regresando del mundo de los muertos al de los vivos en mi mente.

—Quieta, no te toques la pierna. Hay que limpiarla primero.

Me quito el casco como puedo y la voz se acerca a toda velocidad hasta ocuparlo todo. Me clavo las
ufas en la palma de la mano para bloquear lo que mi subconsciente me esta intentando decir, pero yo no
quiero escuchar.

No, no, no, no...

Sin embargo, no puedo hacer nada, porque la voz ya ha vuelto, como un flashback constante que viene
para quedarse después de afios intentando olvidarlo.

Abro los ojos y me cruzo con los suyos, asombrados, asustados, turbios, desconocidos en parte por el
paso del tiempo y tan familiares que no puedo dejar de preguntarle en mi cabeza por qué lo hizo.

—Sara...

Su voz susurrando mi nombre.

Por mucho que haya querido enterrarla, nunca podria olvidarla.

—Alex...

La sujeto por el torso y comienzan a temblarme las manos.

Atisbo un mecho6n rubio por debajo del casco y el contorno perfecto de sus labios. Sus piernas. El
arco de su cuello. La cicatriz de su rodilla izquierda. Su olor a pintura y flores, por mucho que todo lo
que nos rodea intente taparlo. Su forma entrecortada de suspirar.

Lo sé desde el instante en que me acerco y la toco, pero hasta que no se quita del todo el casco y me
mira fijamente, no soy capaz de procesar que la tengo entre mis brazos.

—Sara...



La voz me sale débil. Sus labios se abren y dejan escapar un gemido doloroso al escucharme, pero no
deja de observarme, como si tuviese un fantasma delante y fuera a disiparme de repente. Puedo ver en sus
ojos la sorpresa, el miedo por el susto de lo que acaba de pasar y el dolor... sobre todo el dolor que lo
llena todo. Y no es fisico, sino que es mucho mas interno y lleva mi nombre.

—Alex...

Hacia afios que nadie me llamaba de ese modo.

La levanto pasando un brazo por debajo de su cuerpo, pero ella cierra los ojos y se suelta con rudeza,
como si fuese yo el que la quemara y no la raspadura que tiene a lo largo de la pierna.

Se incorpora como puede y se queja al apoyarse en el suelo. Yo la miro anonadado, incrédulo por
tenerla delante y no ser capaz de hablar siquiera.

Se acerca cojeando levemente a la moto y maldice por lo bajo.

—NMierda... la moto de Vera.

Es una vieja Vespa restaurada de color turquesa. Intenta levantarla, y yo por fin dejo de comportarme
como un idiota y me acerco en dos zancadas.

—Déjame a mi. —La cojo sin esfuerzo y la enderezo. Ella observa preocupada el golpe delantero que
tiene tras chocar contra el arbol y el retrovisor que cuelga. Lo toca y se balancea; cierra los ojos y sacude
la cabeza molesta. No ha vuelto a mirarme desde que ha descubierto quién soy—. Sara, lo siento mucho.
Hablaré con el seguro, lo arreglaran sin problema. Te lo prometo.

Al escuchar las ultimas palabras, se tensa, como si se le clavaran dentro. Después me ignora. Agarra
la moto por el manillar y echa a andar costosamente por el camino pedregoso. Intenta arrancar, pero le
cuesta horrores. Creo que le duele un brazo por la caida.

—Espera. No deberias cogerla. Méntate en el coche, te acerco a casa y después vuelvo a por ella,
¢vale? Es lo menos que puedo hacer.

Empuja la moto y camina despacio por el sendero, clavandose en el sitio cuando la rueda choca con
alguna piedra mas grande que las demas. Esquiva el coche y sigue andando como si nada, observando el
lago de vez en cuando. Lo hace para serenarse, en eso sigue siendo la misma.

Me paso las manos por la cara asustado. No sé qué decirle. Nunca pensé que ella estaria aun aqui.
Que Vera podria también estarlo.

La alcanzo de una carrera y le toco el brazo al llegar a su lado. Ella se zafa girando bruscamente y, al
hacerlo, la moto pierde un poco el equilibrio y esta a punto de caérsele de nuevo. La cojo antes de que
suceda y me planto delante, obstaculizandole el paso. No sé qué hacer; no estaba preparado para esto.

—Sara, de verdad, lo siento. Necesito saber si te duele algo. Iremos al hospital si es necesario, pero
no seas bruta y deja que te ayude. No deberias forzar.

Alza el rostro y admiro la fuerza que transmite, aunque quiza sea odio. Sigue igual de bonita que
siempre; puede que incluso mas.

Ladea la cabeza, analizandome, y me intimida un poco, porque a pesar de que sé quién es, no tengo



muy claro que siga siendo la misma Sara que conoci hace tantos afios. Al fin y al cabo, yo tampoco soy el
mismo.

—¢Te duele? —insisto, al ver como le tiembla el brazo.

Entonces su expresion se ensombrece, como si estuviera escondiéndose bajo una mascara de
desprecio que se me hunde en el pecho, por mucho que sepa que 1o merezco.

—Nunca te import6 si me dolia, ¢por qué iba a hacerlo ahora? —me susurra con una media sonrisa
que no le llega a los ojos.

—Sara, yo...

Alza la moto con una fuerza que sé que le afecta en el brazo y me adelanta sin mas, como si no
acabase de tener un accidente, como si no le sangrase la pierna segin camina aguantando el tipo para que
no se note que cojea, como si no llevaramos casi ocho afios sin vernos.

—No vuelvas a dirigirme la palabra. Estas muerto para mi.

Y en caso de que no tuviese razon, son sus palabras las que me matan.

Segun lo digo, me arrepiento.

No es verdad, no se puede matar lo que sigue latiendo en tu interior.

Camino lo mas rapido que puedo y, aun asi, voy despacio, porque me duele horrores el brazo al
cargar con el peso y la pierna me arde. No puedo permitirme parar, ni aceptar su ayuda, ni nada que me
obligue a tenerlo cerca, porque no puedo respirar.

Verlo, sentirlo, oir su voz... tenerlo aqui después de tanto tiempo; después de todo.

No puedo... necesito alejarme, porque necesito llorar y ya no me permito hacerlo.

No escucho el coche venir detras de mi, pero tampoco me giro ni una sola vez para comprobar qué
esta haciendo. Dejo la moto de cualquier manera tirada en la entrada y me cuelo en casa, deseando
sentirme a salvo. Deseando que 1o que estoy sintiendo en este momento desaparezca.

—Sara... ¢qué ha ocurrido, mi nifia? ;Estas bien? —me pregunta la abuela preocupada en cuanto me
ve entrar sin ya poder disimular 1o que me duele el golpe.

Paso delante de ella y asiento con la cabeza; no puedo mirarla a la cara, porque, como lo haga, vera
el tornado de sentimientos y emociones que me esta azotando con fuerza. Tango se acerca y me huele la
herida, intentando lamerla con la tierna intencion de curarme. Tengo que hacer esfuerzos para no echarme
a llorar, pero yo no lloro. Ya no.

—Un rasgufio, abu. No te preocupes. Voy a darme un bafio.

—Pero Sara...

De repente advertimos el sonido de un motor y unas ruedas aparcando fuera. Me paro en las escaleras



y se me ponen los nudillos blancos de tanto apretar la barandilla. Cierro los ojos hasta hacerme dafio y
cuento hasta diez en un intento por serenarme, por intentar olvidar lo que me provoca ese simple sonido
proveniente de la casa de al lado.

Las anillas de las cortinas del salon abriéndose chocan unas contra otras. Es la abuela asomandose
por la ventana.

Ahoga un grito de incredulidad.

—Alexander Mauer...

Subo el resto de las escaleras corriendo y me encierro en el lavabo. Echo el pestillo, me desnudo lo
mas rapido que puedo y me meto debajo de la ducha. Me siento, abrazandome las piernas, bajo el chorro
de agua fria, hasta que se me encallan las manos y percibo que vuelvo a respirar.

Una hora después, salgo del bafio y la abuela me desinfecta la quemadura con mimo. Deberia
dolerme, pero no siento nada, porque todo lo ocupa el dolor interno de los recuerdos que han vuelto en
estampida y que me han dejado rota. Lo del brazo no es mas que un golpe.

Me meto directamente en la cama sin cenar. La abuela no dice nada, no pregunta, porque ya sabe por
lo que estoy pasando. Al fin y al cabo, fue ella la que estuvo conmigo cada afio cuando lo esperaba el
primer fin de semana de julio emocionada en la puerta de casa, hasta que, al tercero, asumi que no
volveria, que se habia olvidado de mi. Fue ella la que me consolé cuando algo dentro del pecho se me

rompio y no volvio a ser como antes. Fue ella la que se quedé conmigo cuando el resto me abandonaba.



Pecas de duende

Querida Vera:

Alex ha vuelto.

Ni siquiera sé qué escribir, qué explicarte, qué decirte... porque no sé el motivo ni lo que siento al
respecto mds que un dolor escondido que él ha traido de vuelta.

Ojala estuvieras aqui.

Ojala pudieras abrazarme y decirme qué significa esto.

Ojala tu tampoco te hubieras marchado.

Te quiere,

Sara



S.

Me paso dos dias encerrada en mi habitacion tumbada en la cama y mirando al techo. A veces tendida
sobre la alfombra. Otras con las piernas apoyadas en la pared. O con la cabeza enterrada en la almohada.

Me siento como un gusano de seda atrapada entre las paredes de mi casa, a pesar de que la decision
de salir no es mas que mia y no tiene que significar que vuelva a pasar nada, a cruzarmelo o a verlo. Pero
me puede mas el miedo a hacerlo que cualquier otra cosa.

Al tercer dia, el timbre suena y decido que ya es hora de poner los contadores a cero y volver a mi
vida. Como un antes y un después marcado a fuego en mi bagaje emocional, una pequefia turbulencia, un
recordatorio de lo que fui, y nada mas.

Aun asi, cruzo los dedos para no verlo al otro lado de la puerta.

Al abrir, me encuentro a Yago y lo saludo como si viniera a regalarme un cheque en blanco.

—jHola!

—Qué contenta. Voy a tener que venir mas a menudo.

En realidad lo que estoy es aliviada de que sea él y no otra persona con la capacidad de alterar mi
mundo solo con su existencia.

—Pasa. ¢Quieres tomar algo?

—No. Entro a trabajar en una hora y tengo que pasar por casa a cambiarme. Te dejo esto y me voy.
¢Qué hace un coche en casa de los Mauer? —pregunta curioso.

—Nada. Una tuberia que arreglar. La abuela llamo al ver una fuga en alguna parte.

No sé por qué miento. Como si pudiera proteger mucho tiempo el secreto de la vuelta del pequefio de
los Mauer, viviendo en un pueblo en el que la crisis marital y alcoholica del ferretero esta siendo el tema
de interés local las ultimas semanas. Ni siquiera comprendo cémo atn la noticia no ha llegado a sus
oidos trabajando en el que se considera el unico pub, aunque, bueno, supongo que el hecho de que Alex
no haya salido de su casa, porque el coche no se ha movido de la puerta, hace que todavia el anuncio de
su vuelta no haya corrido como la pdlvora.

Yago entra con dos cubos de pintura, uno en cada mano, y se dirige a la parte de atras que lleva al
jardin con la familiaridad que dan los afios. Ahi es donde esta el viejo cobertizo que converti en taller
improvisado hace ya mucho tiempo y donde trabajo.

Lo observo y sonrio, porque es automatico; verlo en casa me serena, hace que los nervios que me
recorren la piel desde el lunes mengiien, o al menos que no sean tan visibles.

—~Gracias, Yago. Te debo una.

—Td nunca me debes nada.

Me da un beso en la sien y un ligero abrazo que hago mas intenso sin poder evitar el impulso con los



ojos cerrados. Hundo la cabeza en su cuello y aspiro su olor; ese aroma que me hace sentir protegida,
comoda, un poco mas en casa.

—Eh, ¢qué te pasa? Mirame.

En vez de hacerlo, me encojo un poco mas. Yago acepta mi silencio y me corresponde rodeandome y
calmandome como solo sabe hacer él entre sus fuertes y calidos brazos.

Porque a veces las explicaciones sobran.

Porque a veces solo necesitamos un abrazo.

Porque Yago es de las personas que saben que, cuando alguien te abraza de esa manera, tienes que
corresponderlo en silencio.

Cuando consigo respirar de nuevo, me incorporo y le sonrio.

—¢Mejor? —pregunta con cautela.

—Si. Gracias.

Me retira el pelo de la cara con delicadeza y sus ojos se enturbian un poco; sé lo que esta pensando,
siempre que me mira con tanta intensidad lo hace, asi que me separo del todo y suspiro profundamente
rompiendo la tension que nos rodea.

—Vale, Sara. —Me mira mover los deditos de los pies descalzos, un gesto que hago continuamente
sin poder evitar, y se rie, trayendo de vuelta al Yago de siempre—. Me marcho. ;Cuento contigo para el
cumpleafios de Paloma? El sabado que viene.

—Co6mo no. Paloma me mataria si no voy.

Antes de volver los dos al interior de la casa, siento un estremecimiento en la nuca y me giro, como si
tuviera un iman en la espalda que me obliga a hacerlo de forma instintiva. Son los ojos de Alex,
observandonos a ambos con una expresion neutra cuyo significado desconozco. Le devuelvo la mirada un
solo instante, para después dejarlo con la imagen de la puerta cerrandose.

Cuando Yago se marcha, me siento aliviada por haberme puesto el peto vaquero pesquero y que no me
haya visto la herida de la pierna. Lo que menos me apetece es tener que recordar aquel momento y darle

explicaciones que no sé ni como plantear.

A.

La veo desaparecer en el interior de la casa con ese tio. El abrazo ha durado lo bastante como para
saber que fluia algo entre ellos; algo importante. No deberia molestarme que la pequefia Sara tenga
novio, tiene veinticuatro afios, lo extrafio hubiera sido lo contrario, pero no he podido evitar quedarme
observandolos y recordar como era que me abrazase de ese modo.

No sé por qué lo ha hecho, pero de repente se ha girado como si algo la hubiera impulsado o avisado

de que otros ojos estaban siendo testigos de ese momento. El no me ha visto; estoy seguro de ello. Ella



apenas me ha mirado antes de seguirle los pasos.

Sacudo la cabeza y comienzo a arrancar las malas hierbas que inundan el jardin. Es demasiado
trabajo para una persona sola, pero tengo que hacerlo. Ademas, trabajar es lo unico que hara que el
tiempo pase rapido y pueda volver a casa cuanto antes. Estar aqui me asfixia por primera vez en mi vida.

Paso toda la tarde sudando bajo el sol, hasta que, cerca de las nueve, entro en casa a darme una ducha
y a cenar algo. Me doy cuenta de que tengo la nevera vacia, porque, debido a mi reencuentro tnico y
especial con Sara, en el que ella acabd sangrando en el suelo, al final no me acerqué al pueblo a comprar
mas provisiones y los otros dos dias los he pasado subsistiendo con lo que compré por el camino durante
el viaje. Me muero por una cerveza, pero tendra que esperar, porque ya es tarde para encontrar la tienda
abierta.

Confieso que he tenido otro motivo para apenas moverme de aqui, y es que he estado buscando el
momento de cruzarme con ella y pedirle perdon por lo de su moto, pero no ha salido de casa en todo ese
tiempo e intuir que es por mi culpa me pesa demasiado.

Decido olvidarme de todo y actuar como un hombre por una vez. Me visto, salgo de casa y recorro
los escasos metros que me separan de la suya, como he hecho antes miles de veces, aunque nunca con
esta desazon interna que me come por dentro.

Llamo al timbre una vez, pero nadie contesta. Pruebo una segunda y, cuando voy a darme la vuelta y
desistir, la puerta se abre y la abuela me recibe con una sonrisa inmensa y su mano temblorosa sobre la
boca. Parpadeo sorprendido por el carifio tan puro que siento al verla y por descubrir que los afios por
ella han pasado con mucha mas dureza que por los demas.

—Abuela... perdon, Amelia.

Me rio como si volviese a ser un crio idiota al llamarla de ese modo, pero ella me acaricia el brazo
con dulzura y me dice con los ojos que no pasa nada. Que puedo llamarla abuela, porque de alguna
manera lo fue para mi también.

—EI pequefio Alexander, ¢como te ha tratado la vida?

Me abraza con su cuerpo delgado y débil, y yo le devuelvo el abrazo con un nudo en la garganta lo
bastante intenso para que me tiemble la voz al hablar.

—Bien. Mal. De todo un poco, supongo.

—Como a todos, hijo, como a todos. —Me observa igual que lo haria una madre que lleva afios sin
ver a su hijo y me siento un poco asi por un instante; me consuela que parezca estar complacida con lo
que ve—. Estas hecho todo un hombre, pero tus ojos siguen siendo los de aquel nifio.

No sé si me gusta 0 no que aln vea eso en mi. Ni siquiera sé si es cierto que queda algo de aquel
Alexander en mi interior.

—Usted esta estupenda.

—~Oh, no seas engatusador. —Me palmea el pecho con fingida coqueteria; sigue igual que siempre,

pese a las arrugas—. Sabes que a mi ya me camelaste hace tiempo y esta vieja chocha ya no esta para



jovenzuelos.

Nos reimos y su mirada me dice que, al menos por su parte, no soy mal recibido en su casa.

—Amelia, me gustaria...

—No esta. Después de cenar suele salir a pasear. Pero Alexander, a veces es mejor dejar que pase
otro afio a no llegar en el momento apropiado.

—Solo quiero...

Niega con la cabeza y me mira como si supiera algo que yo atn desconozco. El tacto de su mano
sobre la mia me calma.

—Permiteme darte un consejo. Deja que se vuelva a acostumbrar a ti. Lleva mucho tiempo intentando
acostumbrarse a tu ausencia.

Me lo dice con una sonrisa dulce y comprensiva, pero eso no hace que sus palabras duelan menos,
por mucho que sean verdad.

Me voy a casa, pero, antes de cerrar la puerta, veo una silueta en el lago. El reflejo de la luna hace
que esté levemente iluminado, permitiéndome ver un cuerpo sumergiéndose una y otra vez. Un cuerpo

que, en algin momento de mi vida, senti mas propio que ajeno.

S.

Me pongo unas mallas cortas y una camiseta vieja, y salgo al jardin. Hace un sol de justicia, pero no
puedo posponer el trabajo por mas tiempo, me encuentre o no a Alex en la casa de al lado haciendo de
jardinero.

Ayer tampoco me hizo falta asomarme a la ventana para saber que se paso toda la tarde intentando
arreglar la selva que ha nacido durante estos cuatro afios desde que su padre se fue en un jardin decente;
ha estado todo el fin de semana haciéndolo. Ahora parece un solar abandonado, pero supongo que va por
buen camino.

Entro en el cobertizo, evitando mirar a mi derecha, y coloco la comoda sobre una lona de plastico.
Aun siento el brazo un poco resentido. Me sujeto el pelo con un pafiuelo y preparo los materiales
necesarios para convertir el recuerdo de un mueble clasico y antiguo, en una preciosidad vintage con
reminiscencias orientales.

Me encanta mi trabajo. Llevo pintando desde nifia, pero cuando descubri la posibilidad de recuperar
perlas del pasado con mis manos y convertirlas en tesoros rehabilitados, supe que queria dedicarme a
ello. Siempre he sentido algo magico en poder ayudar a las personas a alargar la vida de aquellos objetos
o muebles que para ellas son importantes. Como si al hacerlo las ayudase a conectar el pasado con el
presente.

Quiza lo que yo siempre he querido lograr en mi vida sin ningtin éxito.



Cuando supe que aquello podia ser un suefio que ademas me diera de comer, acondicioné el viejo
cobertizo del jardin, convirtiéndolo en mi taller. Suelo abrir las dos puertas del todo y trabajar alli,
dejando que el sol y el aire fresco me toquen, y permitiéndome respirar aire que no esté viciado por los
productos quimicos que utilizo.

Paso la mafiana concentrada, olvidandome de todo, siendo capaz de dejar la mente en blanco por unas
horas, como solo consigue que lo haga el crear con mis manos. Hago una parada para comer con la
abuela y refrescarme, y vuelvo a desconectar.

Lijar, pulir, pintar.

El olor a disolvente se me cuela por la nariz, pero nunca me ha desagradado.

A media tarde, escucho pisadas y el ruido de una pala.

Tango levanta su peluda cabeza un solo instante para ver quién ha osado despertarlo de su siesta al
sol; después se vuelve a dejar caer sobre el césped. Yo siento calor en las orejas, pero, a diferencia del
perro, no levanto el rostro. El intruso tampoco me dice nada.

No puede verme cuando estoy dentro del cobertizo, pero si que me escucha y me observa salir y
entrar a lavar las herramientas en la palangana que tengo fuera sobre la hierba.

Lo oigo respirar profundamente cada vez que clava la pala en la tierra y el sonido metalico cuando la
posa sobre la valla. Puedo intuir sus movimientos sin verlo, cada uno de ellos, y sus sonidos, que apenas
serian audibles para nadie mas, se cuelan en mis oidos haciendo que me parezcan cada vez mas fuertes.

Pum. Pum. Pum.

Es como si estuviera tocando un gong en mi cabeza en vez de cavar tierra.

Cojo el pincel y lo mojo en la pintura roja. Tengo que hacer unos dibujos en el lateral del mueble,
unas flores japonesas. Controlo la respiracion y comienzo a marcar las formas sobre ese lienzo de
madera. Noto que me tiembla la mano. Lo dejo, bebo agua y vuelvo a intentarlo, esforzandome por
ignorar los sonidos que proceden de él, intentando dejar de imaginarmelo todo el tiempo, intentando
decirles a mis sentidos que se relajen, porque su existencia me es totalmente indiferente.

Agarro el pincel de nuevo, lo acerco a la superficie y la melodia que comienza a silbar me hace dar
un brinco y firmar con una linea roja, quebrada y horrible, la madera.

—iiNoooo!! jMaldito seas! jj¢Quieres dejar de hacer tanto ruido?!!

Salgo hecha una fiera, con las manos cubriéndome la cara, y me enfrento a lo que sea que vaya a
encontrarme al otro lado de la cerca. Obviamente, por muy valiente que me crea, no estaba preparada
para hacerlo.

Me encuentro a Alex con la boca abierta, una pala en una mano y los viejos guantes de jardineria de
su padre puestos. Lleva unos pantalones vaqueros cortados por las rodillas, que a todas luces le quedan
pequefios, y el pecho descubierto, que le sube y baja ritmicamente; una ligera capa de sudor brilla sobre
su piel.

—:Estas bien?



Le tiro un pincel que él esquiva con un movimiento rapido, reaccion por mi parte que indica que no,
que no estoy bien. Que nada lo esta.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

Se queda callado, observandome, mientras yo lo miro a los ojos sin pestafiear, con los pufios cerrados
con tanta fuerza que siento que me arafio la piel con las ufas y evitando desviar mi mirada hacia abajo,
incomoda al llevar él tan poca ropa puesta delante de mi.

De repente, en una especie de flashazo, reconozco la cancion que estaba tarareando y que tanto me ha

cabreado. Don’t Speak’!, de No doubt, y recuerdo a Vera poniéndola a todo volumen en la camioneta de
su padre el ultimo verano y cantando a pleno pulmoén, cuando Alex ya tenia el carnet de conducir y nos
pasabamos el dia los tres de aqui para alla, sintiéndonos libres, capaces de todo, juntos. Siempre juntos.

Y creo que lo odio como nunca lo he hecho antes.

—iiTe he hecho una pregunta!!

—Cuando termine aqui. —Me sefiala la casa con un leve movimiento de cabeza, como si tuviese que
entender, sin ninguna explicacion mas, la razén de su regreso—. Tengo disponible hasta el final del
verano.

«Como siempre», pienso.

Las palabras se me quedan en la punta de la lengua. Como si fuera una jodida broma y él hubiera
llegado al principio del verano para despedirlo otra vez cuando el otofio comience a acercarse. Como si
todo esto fuese un intento de dejarme hecha mierda de nuevo.

—Qué casualidad, ;no? —le digo en un tono cortante y afilado que le muestra lo que estoy pensando.

Traga saliva sin dejar de mirarme, pero no dice nada mas. Tampoco sé si yo esperaba que dijera algo.
Me quito el pafiuelo de la cabeza y me marcho a casa, revolviéndome el pelo por el camino para que
pierda la forma del mofio. Necesito una ducha, un abrazo de la abuela y quiza hasta una cerveza.

Necesito a Yago.

Recojo el pincel del suelo y 1o muevo entre mis dedos. Me los mancha de rojo.

Apoyo la pala en la valla y me siento en el suelo con la cabeza gacha. El perro me observa, ahora
tumbado bajo la sombra del cobertizo, y juraria que lo hace con el cefio fruncido, como si él también
opinara que no deberia estar aqui.

Sé 1o que ha pasado por la cabeza de Sara; el sentimiento era tan nitido que ha sido facil leerla.

Sin embargo, no estoy aqui por ella, soy tan cobarde que nunca me hubiera atrevido a volver si no
hubiese sido por una promesa.

¢Como explicarselo? ;Como hacerle entender a Sara que no era nuestro momento? ;Que yo no era



quién para pedirle que me esperase tanto tiempo o rogarle que se viniese conmigo a otro pais cuando las
cosas se torcieron? ;Como decirle que de verdad la queria, pero que me daba miedo hacerlo de esa
manera, cuando ni siquiera tenia la madurez necesaria para saber 1o que eso significaba? ;Como?

Suspiro y bloqueo mis pensamientos trabajando a pleno sol durante horas, hasta que siento que me
duelen los brazos lo suficiente como para no poder seguir.

Me doy una ducha, me visto y conduzco hasta el pueblo. Es aun lo bastante pronto como para
encontrarme las calles repletas de gente trabajando, nifios correteando y que la playa del lago esté llena
de turistas.

Noto las miradas clavadas en mi. Algunas solo por curiosidad, otras con verdadero asombro; en las
segundas es donde veo el reconocimiento en sus ojos. Saludo a un par de personas de las que recuerdo
levantando el menton, pero no me paro a hablar con ellas. No estoy preparado para el interrogatorio de
rigor en un pueblo en el que todo el mundo se pregunta qué fue lo que pasoé con la idilica familia Mauer.

Me limito a comprar las provisiones suficientes como para sobrevivir en la casa un par de semanas
sin tener que volver a bajar al pueblo. No soporto las miradas de lastima, ni los cuchicheos hablando de
mis padres y de mi.

Cuando cargo todo en el coche y vuelvo a llamar a la compafiia aérea a ver si saben algo de mis
maletas, porque en la casa del lago sigue sin haber cobertura ni linea telefonica, regreso conduciendo
despacio y con mil ojos, con miedo a cruzarme de nuevo con algo o alguien que no sea capaz de esquivar.

Al aparcar, veo que hay luz en la casa de Amelia y me llegan voces de dentro. Un coche deportivo
negro tapa la puerta de su verja. Oigo su risa y se me cae una de las bolsas al suelo. No habia vuelto a
oirla y la siento como un pufietazo en las entrafias.

Recuerdo a Vera bailando con una boa de plumas enredada en su cuello encima de una mesa y a Sara
riéndose a carcajadas hasta que las lagrimas le mojaban las mejillas. Tenia una de esas risas que
contagian y que hacian que su hermana y yo también acabaramos desternillandonos.

La sigue teniendo.

Me gustaria preguntarle por Vera, saber si consigui6 viajar a Los Angeles, enamorarse en Paris y
protagonizar un espectaculo en Broadway. Sonrio al recordarla dandonos lecciones de vida con quince
afios, con esa expresion en el rostro de las personas que saben que van a comerse el mundo.

Ojala estuviera aqui y me ayudase a acercarme a Sara solo lo necesario para pedirle perdén.

S.

No he sido yo la que lo ha llamado, pero Yago entra en casa cerca de las ocho con la cara
desencajada; para ser su dia de descanso, no parece muy contento.

Tras soportar el encuentro con Alex, me puse el bafiador y me fui al lago.



Después de un bafio largo y de dejar el cuerpo muerto en la superficie con los rayos del sol
rozandome la piel, consegui relajarme y sentir que los latidos de mi corazon se acompasaban. Su agua
fria, calmada y trasltcida, siempre consigue ese efecto en mi. Es como si solo por zambullirme dentro y
mantener la respiracion unos segundos bajo el agua, todo se disipase, tanto 1o bueno como lo malo. Todo.
Consigue que deje de sentir y me creo libre, ligera, como una hoja que flota sin preocupaciones ni nada
que le afecte.

Por eso no he llamado a Yago y, que esté ahora frente a mi bufando, solo puede significar una cosa.

—Asi que una fuga de agua.

Que vivo en un pueblo muy pequefio como para que las noticias no vuelen.

—Aja.

Me dirijo a la cocina y sus pasos me siguen. Mi respuesta lo enfurece mas atin, pero es que me sale
solo, como si al creerme yo la mentira que le conté, fuese a convertirse en realidad y Alex fuera a
desaparecer en una nube de polvo.

La abuela sonrie mientras pela patatas en una silla.

—Una fuga de agua en casa de los Mauer. —Me lavo las manos en el fregadero y cojo unos tomates
mientras asiento, deseando que la vida pudiera ser tan facil como chasquear los dedos cuando algo no te
gusta para hacerlo desaparecer—. ;Cuando cofio pensabas decirmelo?

—Esa boca, Yago —Ile rifie la abuela.

Fl saca su cartera refunfufiando y mete una moneda en el bote de cristal que estd sobre la alacena
blanca. En nuestra casa las palabrotas suponen un castigo inevitable desde que Vera, a los catorce,
comenzo6 a basar su lenguaje en palabras malsonantes.

—Lo siento, abuela —se disculpa; yo me muerdo el labio inferior para no reirme y sigo dandole la
espalda cortando tomates sobre la tabla de madera—. Te estoy hablando.

Levanto el cuchillo y suspiro.

No lo sé, Yago.

Quiza cuando asuma que de verdad Alex ha vuelto. Quiza cuando sea capaz de pronunciar su nombre
sin querer dar patadas a un arbol o ponerme a temblar. Quiza cuando su simple existencia deje de evocar
esto que siento enredandome las venas y tirando fuertemente de ellas.

Quiza nunca.

—No lo sé. —Me giro y lo miro; creo que la tristeza de mis 0jos es una respuesta en si misma; la
abuela sigue pelando patatas—. Supongo que cuando no hubiera mas remedio.

—Sara... —Deja escapar el aire contenido y se acerca a mi mirandome con ternura; me acaricia la
mejilla y de repente su mirada se desliza hacia abajo y se tensa—. ;Qué cojones te ha pasado en la
pierna?

El «clic» de una nueva moneda cayendo en el bote es lo tinico que rompe el silencio.

—¢Te apetece cenar con nosotras y te lo cuento? También necesito que me ayudes a arreglar la moto.



No me hace mas preguntas, solo asiente, se pone un delantal y me ayuda a terminar de preparar la
cena, mientras la abuela lo interroga sobre su familia y nos reimos cuando nos cuenta alguna que otra
anécdota de sus turnos en el bar.

Escucho a la abuela explicarle a Yago la mejor manera de hacer una tortilla de patatas decente,
mientras el sonido del aceite chispeando en la sartén, la musica de la radio encendida en un rincon y el
silbido de las cortinas ondeandose por la brisa que entra por la ventana lo envuelven todo. Eso y las risas
de dos de las personas que mas quiero en el mundo fusionandose en una.

Ojala estuviera aqui mi tercera persona favorita para reirse de Yago por no saber ni freir un huevo,

para agarrarme del brazo, darme vueltas sobre mi misma hasta marearme y obligarme a bailar descalza a

su lado por la cocina al sonar por los altavoces A Thousand Miles2! de Vanessa Carlton, como ahora,
mientras la abuela se rie a carcajadas y se le salta la dentadura postiza encima de la mesa.

Desde pequefias fue asi, Vera era la que hacia reir continuamente a la abuela, y desde que ya no vive
aqui me da la sensacion de que no lo hace tan a menudo. De que solo le salen sonrisas tristes.

Y es que, desde que nos mudamos a esta casa, yo nunca he sido la divertida, sino la contenida.

Recuerdo aquellos primeros afios y... jodida Vera, qué poco nos pareciamos... Ella la cal y yo la
arena. Ella como una tormenta de verano y yo la calma que la precede. Siempre tan dispares, siempre tan
unidas por esa contradiccion tan extrema que, al morir nuestros padres, nos habia hecho inseparables.

—Sara, tt y yo somos una, no podriamos existir la una sin la otra, ¢no te das cuenta? Sin luz no
hay oscuridad, Sara. Es tan simple como eso. Cuando quieras gritarme, cuando estés enfadada o
cuando creas odiarme, piensa en ello. No se te pasara de inmediato, pero aprenderds que es algo
inevitable sequir juntas y aceptards mis errores, como yo siempre aceptaré los tuyos.

Extremista hasta la extenuacion, con esos discursos profundos dignos de algin manual de autoayuda,
pero, en el fondo, cuando decia eso tenia razon. Siempre la tenia y yo habia ido aprendiendo a cada paso
de ella.

¢Por qué entonces te has largado, Vera? ;Como hemos llegado a esta situaciéon?

No lo comprendo, se escapa a mi control y a mi raciocinio. Y me duele tanto que a veces me azota
con fuerza la sensacion de no poder respirar.

Como te echo de menos, maldita sea.

Después de cenar, Yago y yo nos sentamos en el porche con una taza de té. Me da miedo, porque sé
que sin la abuela las preguntas llegaran, porque él conoce mi pasado, enlazado con el suyo de un modo
inexplicable, y también porque es consciente de quién fue para mi Alexander Mauer, el hijo del aleman y
la irlandesa, como es conocido en el pueblo. Por otra parte, lo necesito. Necesito que Yago me diga que
todo va a salir bien, que yo estaré bien cuando vuelva a marcharse, aunque sea mentira.

—¢Has hablado con é1? Después del accidente.

—No creo que pueda considerarse hablar. Creo que lo insulté. Y le lancé un pincel, pero no le di.



—:En serio? —se rie y me mira asombrado; creo que también ligeramente orgulloso—. ;Lo de
insultarlo también? ;Has metido dinero en el bote? No me hagas chivarme a la abuela.

Le agradezco el tono distendido que utiliza, pese a la importancia de la conversacion para mi.

No estoy muy segura de lo que le dije en el jardin, pero lo que si sé es que lo he insultado tantas
veces en mi cabeza que con él seria capaz de convertirme en Vera por un momento y decir todos los tacos
que he aprendido en mi vida, esos que solo me permito usar en mis pensamientos.

—Esta de paso, asi que solo tengo que soportar saber que estara aqui hasta el final del verano.
Después, sera historia.

—¢A qué ha venido?

—No lo sé. Tampoco quiero saberlo. No quiero saber nada de él.

Y la mentira suena demasiado bien en voz alta, a pesar de que ambos sabemos que me muero de
curiosidad por averiguar qué ha venido a hacer aqui después de ocho afios. No obstante, me pesa mas el
orgullo como para pretender tener respuestas a esas preguntas.

Yago se abstrae un poco. Para €l tampoco resulta sencillo pensar en Alex.

—~Creo que lo odio.

—Ya lo sé. Yo también.

Nos quedamos en silencio y negamos automaticamente con la cabeza con una sonrisa en los labios.

—Tt no eres capaz de odiar a nadie, Sara.

—Ya. T tampoco.

—Por si acaso, que no me ponga a prueba.

Qué facil es desear odiar a alguien con todas tus fuerzas y que esa persona lo merezca, pero ser
incapaz de hacerlo porque en un momento lo quisiste tanto que eso eclipsa cualquier otro sentimiento.

Aun asi, el enfado esta ahi, junto al dolor que lo llena todo, y me doy cuenta de algo que, aunque no
tenga mucho sentido, lleva dando vueltas en mi cabeza desde que lo vi de nuevo.

—Sabes? Creo que lo odio mas por haber vuelto en verano que por todo lo que hizo.

—¢A qué te refieres?

—Ha hecho que vuelva a asociar el sol, el verde, los bafios calidos y la imagen del atardecer que
solo se disfruta estos dias del afio con todo aquello. Ha vuelto a hacerme revivir todo lo que sentia
cuando llegaba el primer sabado de julio y él regresaba, y como me dejaba cuando se marchaba a
primeros de septiembre.

Yago me acerca a su cuerpo y me abraza por encima del hombro. Apoyo la cabeza en él. Es
reconfortante; siempre lo es. Sé que entiende lo que digo.

—No podemos echarlo a patadas, porque es su casa, pero no dejaré que cambie nada, ;de acuerdo?
Estamos juntos en esto. Cuando sientas que te supera, grita, y vendré corriendo.

—Lo sé.

Yago me deja un beso sentido en la mejilla, acaricia a Tango con mimo y se marcha con la promesa de



que se ocupara de mi moto para evitar tener que depender del seguro de Alex para ello. Lo observo
alejarse por el camino, hasta que la profundidad del bosque me impide ver la luz de los faros de su
coche.

Pienso en lo afortunada que soy por tenerlo.

Me termino el té y después me levanto para entrar en casa. Antes de hacerlo, giro la cabeza y
contemplo la luz que sale por el ventanal.

Esta en la cocina.

Me vienen a la mente una tarrina de helado de vainilla, tres cucharillas y un juego; uno en el que tres
nifios acabaron con la cara llena de helado una tarde de verano. Uno en el que la pequefia Sara se quedo
sin respiracion al sentir la lengua traviesa de un Alex de quince afios quitandole los restos de la punta de
la nariz.

—Te tapaba las pecas de duende, enana.

Un juego en el que, acto seguido, Sara le estampo6 su cuchara llena de helado en la cabeza bajo la risa
explosiva de Vera, que le col6 a su vez la suya por dentro del pantalon. Un juego que acabé con los tres
castigados limpiando la cocina de los padres de él de arriba abajo.

Un juego que, a dia de hoy, sigue formando el recuerdo de uno de los dias mas increibles de toda mi

vida.



1

El primer verano

Escucharon el ruido de una camioneta y ambas nifias se asomaron a la ventana de la habitacion de una
de ellas. Era un dia de verano como cualquier otro en la casa de la abuela. El sol se alzaba intenso y la
brisa hiimeda hacia que la temperatura fuese calida sin llegar a quemar la piel.

La camioneta era marron, hacia un sonido que rompia esa calma siempre presente en el lago y se par6
en la casa de al lado, la que por fin habia quitado el cartel de «En venta».

Sara se subi6 a un taburete para poder ver mejor a quien fuese que hubiera podido pagar el alto
precio de la majestuosa casa de la viuda del coronel. Llevaban un afio viviendo definitivamente alli y,
hasta entonces, nadie habia ni siquiera visitado aquella parcela de amplios jardines, grandes ventanales e
imponencia sefiorial. Al lado de ella, la suya parecia un cuarto de herramientas.

Las separaban apenas diez metros y ambas vallas que cercaban las propiedades.

Sara pensé que desde la ventana de su dormitorio podria ver por primera vez vida en su interior, y no
muebles cubiertos por sabanas roidas y polvo que parecian fantasmas vagando dia y noche a sus anchas.

Vera penso que el simple ruido de la camioneta ya hacia que el lugar oliese diferente.

—A lo mejor tienen un perro —dijo la pequefia entusiasmada.

—~O un hijo.

Observaron como la puerta se abria y de ella bajaba un hombre grande de pelo rubio y una mujer
morena con un vestido que a Vera le parecio el mas elegante que habia visto en su vida. Era rojo, con un
fajin negro que hacia que su cintura pareciese de avispa y con unos zapatos de tacén del mismo color.
Cruzo los dedos a su espalda para llevar puesto uno como ese algin dia.

De la parte de atras bajo de un salto un chico, cumpliendo los deseos de la mayor de ellas y
provocando un aguijon de decepcion en la otra al no ver un animal de compafiia por ningun sitio.

Ambas contuvieron la respiracion. Por fin algo interesante en aquel lugar perdido un poco del resto
del mundo, un lugar que costaba encontrar en los mapas.

—¢Cuantos afios crees que tendra?

—¢Dieciséis? ;Quince? Espero que no menos —contesté la mayor con una sonrisa ladeada.

—Por qué esperas eso?

—Por nada.

Sara, dentro de esa ingenuidad infantil que la caracterizaba poco propia de las muchachas de su edad,
no entendia por qué su hermana queria que el chico no fuese mas pequefio que ella. ;Qué importaba? Lo
importante era la posibilidad de hacer un amigo.

No se movieron de la ventana hasta que los tres, cargados con las maletas, desaparecieron

definitivamente en el interior de la vivienda.



Vera y Sara pasaban el rato descalzas en el jardin delantero. Intentaban hacer un mévil colgante con
pequefias piedras pulidas y agujereadas por el agua que habian recogido del lago, cuando vieron salir al
chico con unos auriculares colgados al cuello y sentarse en las escaleras de su porche.

No habian vuelto a verlo desde hacia dos dias, cuando llegaron. Tenia el pelo rubio, como ellas,
aunque no tan claro como Sara, y era alto, al menos mas que ambas. También sabian, gracias a la abuela,
que el padre era aleman y respondia al apellido de Mauer. Estaba casado con una mujer irlandesa que
habia conocido en un viaje de trabajo y, circunstancias de la vida, habian acabado viviendo en un tercer
pais igualmente por motivos laborales.

A Vera aquello le parecia de lo mas exdtico; a Sara, un dato como otro cualquiera sin la menor
importancia, a la altura de saberse de memoria los rios de la Peninsula Ibérica.

Vera se qued6 mirandolo pensativa, mientras Sara, sacando la lengua de lado, un gesto de
concentracion que le salia solo, intentaba pasar el hilo de pesca por un agujero mintsculo que le habia
hecho a una bellota. Al igual que a su madre, le encantaba todo lo que suponia crear con sus manos. Su
hermana, en cambio, se aburria enseguida y solia hacer compafiia a Sara en sus tareas mientras se pintaba
las ufas, soflaba despierta con el chico de turno o leia revistas de moda que a la pequefia le resultaban
absurdas y llenas de noticias tontas.

El grito de la mayor hizo que se desconcentrase y que clavara la aguja en el aire.

—iEh, ti, chico! —FI se giré y después mir6 al otro lado, intentando averiguar si aquellas palabras
iban dirigidas a él o a otra persona que anduviera detras de su casa—. Si, hablo contigo. ;Te apetece ir al
bosque del otro lado? Hemos encontrado una cueva donde escondernos de los adultos.

Fl alz6 la mirada y las observé sorprendido y un poco ruborizado; tenia quince afios, era timido y
ellas eran chicas, razon de peso para ponerse colorado en el acto.

—¢Qué haces, Vera? —la recrimin6 Sara.

—¢No te apetece hacer algo divertido? Es la primera persona de nuestra edad que no tenemos al otro
lado del lago. Ademas, es guapo —susurré con una sonrisa traviesa.

La pequeia lo medit6 y asumi6 que tenia razon. No en lo de guapo, sino en lo otro.

La casa de la abuela se encontraba en un lugar supuestamente privilegiado, a la orilla del gran lago,
entre bosques, en plena naturaleza. Sin embargo, para dos chicas que venian de una ciudad costera
grande, ruidosa y llena de gente, aquello comenzaba a resultar aburrido.

Los jovenes que habian conocido vivian en la otra orilla, en el pueblo, y se tardaba en llegar media
hora en coche, por lo que casi nunca lo hacian. Solo durante el curso escolar se relacionaban con otros de
su edad.

—Hemos hecho pinturas rupestres.

Vera se rio ante el intento un tanto infantil de convencerlo de su hermana pequefia.



Era cierto, ese invierno habian pintado las paredes con escenas que les parecian divertidas, y jugaban
a imaginarse que se trataba de las pinturas de una tribu de hacia miles de afios. Sin embargo, Vera nunca
reconoceria que con quince afios aun le gustaba jugar a esa clase de juegos, mas propios de una nifia que
de una adolescente, y con su hermana pequefia.

—Vale, pero antes debo avisar en casa.

—:Tu mamé no te deja salir con nifias? —FI baj6 la cabeza avergonzado por el desparpajo de
aquella chica rubia, pero hizo caso omiso a su provocacion y entro en la casa para decirle a su madre que
iba a dar una vuelta con las vecinas. Tenia que hacerlo, era una de las estrictas normas de su padre. Antes
de desaparecer en el interior, la voz de la mayor lo frené un instante—. Por cierto, soy Vera. Y esta es
Sara. —La pequefia levant6 una mano y movio sus deditos con gracia.

El chico las observo bien antes de contestar.

Eran rubias, con el pelo largo, casi por la cintura. La mayor lo tenia oscuro, casi castafio, y la
pequefia muy claro, dandole el sol la imagen de reflejos casi blancos. Ambas lo miraban expectantes, con
sus dos ojos grandes y marrones. Llevaban pantalones vaqueros cortados de mala manera y una sencilla
camiseta. Vera en rojo. Sara en azul. Sus rodillas tenian marcas de heridas y estaban descalzas. No sabia
qué edad tenian, pero parecian mas pequefias que él y que la mayoria de las chicas de su curso, como si
las rodease un halo de misterio e ingenuidad por el hecho de criarse apartadas del resto del mundo, en
aquel lugar excluido de todo lo demas. Mas nifias, menos atrevidas y presumidas que las chicas de la
ciudad.

Aun asi, las vio bonitas.

Penso que quiza ellas podian hacer de un verano que se anticipaba como horrible algo un poco menos

aburrido.
—Alexander.
—Alexander... —repiti0 Vera complacida con la misma sonrisa picara de antes.
—Alex... —susurr6 Sara para si misma.

Las nifias se pusieron sus zapatillas de loneta, cogieron una vieja mochila que guardaban en un batl
situado a la entrada del jardin y esperaron a Alexander frente a la valla de su casa.

Cuando por fin sali6 y las mir6 mas de cerca, Vera asintié complacida, como si supiera algo que los
otros dos desconocian, y ech6 a andar agarrando a Alexander del brazo. Sara, en cambio, se quedo
clavada en el color azul de sus ojos. Le recordo en el acto al mar que tanto echaban de menos desde que
tuvieron que mudarse a vivir con la abuela y marcharse lejos de su auténtico hogar.

Le recordo a ese mar azul profundo y peligroso que les habia arrebatado a sus padres.

—iAlexander! ;Venga, perezoso! jTe estamos esperando!

El chico se asom6 a la ventana, aun con ojos somnolientos, y sonrio. Pequefias piedritas habian



golpeado la madera y caian por el borde del tejado; no habian cesado hasta conseguir despertarlo.

Vera estaba apoyada en la verja subida a su bicicleta y Sara, un poco mas adelante, pedaleaba con
rapidez en direccion al bosque. Era la mas lenta de los tres, por eso siempre intentaba adelantarse a sus
movimientos.

La mayor le saco la lengua y se marcho también.

Se vistio todo lo rapido que su cuerpo le permitié y bajo las escaleras corriendo, hasta darse de
frente con el cuerpo duro y rigido de su padre.

—¢Donde vas con tanta prisa?

—Woy a salir. Con las vecinas.

—Sabia yo que al final te terminaria gustando esto —sonrio, satisfecho de ver a su hijo disfrutando de
ese capricho en forma de casa perdida de la mano de Dios—. Tened cuidado y vuelve a las nueve para la
cena.

Asintié bajando la cabeza y, cogiendo la bicicleta apoyada contra la valla de la entrada, salid
pedaleando en direccion al bosque.

Llevaba un par de semanas en la casa del lago y debia reconocer que no se habia aburrido ni un solo
dia, a pesar de que la vida alli era muy diferente a la que acostumbraba a hacer con sus amigos en la
ciudad; sentia que pasar las tardes con las hermanas era como retroceder en el tiempo y volver a ser mas
nifio que nunca y no el adolescente que se pasaba las horas pensando en videojuegos, chicas y temas que
consideraba importantes y que alli carecian de sentido. Aquel dia no fue distinto en ese aspecto, aunque
si en muchos otros que no descubririan hasta pasados los afios.

Ocuparon la tarde intentando ensefiar a Sara a subirse a los arboles. Era la mas pequefia, acababa de
cumplir los trece y apenas se habia desarrollado, asi que sus cortos brazos no le hacian tener la facilidad
que los otros dos ya poseian. Pasearon, rieron, tiraron piedras al lago, hablaron de sus vidas, del colegio,
de la ciudad de la que venian, de los padres que las nifias habian perdido en un tragico accidente
maritimo hacia un afio. Jugaron como los nifios que, en esencia, aun los tres eran, a pesar de que dos de
ellos ya comenzaban a sentir, pensar e interesarse por cosas de adultos.

Tallaron sus firmas en la cueva del bosque, uniendo sus nombres, como si estuvieran enlazados.

Volvieron a casa media hora mas tarde de la acordada por el padre de Alexander, riéndose a
carcajadas y deseando repetirlo en cuanto fuera posible.

Y asi pasaron los dias, entre juegos, confidencias y anécdotas. Un verano en el que el chico descubrid
que aquellos meses habian sido los mas divertidos de su vida sin pretenderlo. Un primer verano en el que

tres hilos se fueron trenzando y comenzaron a formar nudos, quiza irrompibles.

Alexander se marcho el primer viernes de septiembre.

Lo hizo con ganas de regresar a su vida real, de ver a sus amigos, a aquella chica de pelo rojo y pecas



que tanto le gustaba, de volver a tener su ordenador, sus videojuegos, cobertura en su teléfono y sus cosas
a mano. Se marcho con la ilusion que cualquiera tiene al final del verano de comenzar un nuevo curso
lleno de novedades, de aprendizaje, de ser cada vez mas adulto y menos nifio.

Sin embargo, también lo hizo con cierta tristeza, con una sensacion de pesar incomoda en la base de
su estomago.

En el asiento de atras de la camioneta, vio como Vera y Sara le decian adiés con la mano; su imagen
se iba haciendo cada vez mas pequefia seglin se alejaba, hasta verlas desaparecer.

Aquella noche, Vera se encerré en su cuarto sin querer cenar. Decia encontrarse mal, pero la abuela
supo que su malestar no era fisico, sino que aquel chico de mirada azul y pelo pajizo habia conseguido
traspasar su coraza y habia hecho brotar esas alas que un dia la empujarian a marcharse de ese lugar.

Sara si que lleno el estomago, pero después se sintié mal y dio vueltas en la cama parte de la noche,
sin saber que, su dolor de tripa, no se debia a la comida, sino a la tristeza de despedirse de alguien que
se habia convertido, irremediablemente y sin ser muy consciente de ello, en una parte esencial de su corta
vida.

Y a partir de entonces... llegaron las cartas.



Algo bueno

Querida Vera:

He agredido fisicamente a Alex.

JYa te has reido? Pues es mentira, solo le tire un pincel que ni siquiera le dio. Soy patética.

Seguramente tu le hubieras hecho una brecha en la frente. Imagindrmelo me produce un ligero
placer que me sosiega.

¢Te acuerdas de las veces que pensamos en qué hariamos si regresaba?

Tu querias depilarle con cera y raparle el pelo mientras dormia. Lo de la patada en su entrepierna
también se convirtio en un deseo recurrente.

Yo te decia que no seria capaz de hacer nada por mucho que lo deseara.

Siempre me ha alucinado el que ti seas como ese huracan que después de actuar deja todo en
calma y, en cambio, yo sea todo lo contrario. Por eso sé que tu te hubieras lanzado a su cuello a
pegarle hasta cansarte, soltdndolo todo, dejando escapar todo ese dolor por la decepcion, la tristeza y
el orgullo herido, y al acabar lo hubieras abrazado fuerte, pidiéndole que nunca volviese a hacerlo.
Prometiéndole cortarle la yugular con tus propias manos si volvia a abandonarnos.

.Y yo? Yo me siento como una piedra, incapaz de decirle nada, de expresar nada mds que dureza en
mis palabras y hastio por su vuelta. Incapaz de desahogarme, de preguntarle por qué y de odiarlo a
gritos y no en silencio.

Y odiar en silencio es malo, tu me lo ensefiaste el primer verano que aparecio el sefior Mauer sin
su mujer ni su hijo. Le preguntaste por Alex, te dijo que te metieras en tus asuntos y después le
lanzaste huevos a la ventana. La abuela sigue riéndose al recordarlo sin poder evitarlo, por mucho
castigo que te impusiera.

Yo también lo odié, pero hacia dentro, al igual que a Alex.

Tan adentro que todos esos sentimientos negativos, tristes y feos se me enquistaron en el pecho y
ahora soy incapaz de sentir otra cosa.

Vuelve, Vera.

Quédate aqui conmigo, mirando el atardecer en el lago y ensefiandome a deshacerme del odio a

gritos.

Te quiere y te odia a ratos en silencio,

Sara



La semana pasa sin imprevistos.

Recupero mi moto gracias a Yago. Termino encargos pendientes. Pinto la puerta de casa de azul. Hago
el regalo de cumpleafios de Paloma, un cuadro forrado con piedras pintadas del lago con un mont6on de
fotos nuestras haciendo el idiota. Dedico todas las horas que puedo a trabajar, ignorando todo lo que no
tenga que ver con pinturas, moldes y papel de lija.

Cuando se mete el sol, ceno con la abuela y después me bafio en el lago.

Veo su luz por la ventana de forma inevitable, pero me resisto a pensar en €él, aunque no pueda dejar
de sentir su presencia como la de un fantasma.

Vuelvo a utilizar el mismo truco que he usado antes cuando quiero olvidar; trabajo tanto que, cuando
llega la noche, mi cuerpo y mi cerebro estan exhaustos y caigo redonda en la cama.

Lo que no puedo evitar es sofiar con recuerdos que se entremezclan traviesos y que me hacen

despertarme con sensaciones extrafias al amanecer; casi nunca son agradables.

El sabado por la mafiana, después de una semana de silencio tenso y de miradas furtivas, aunque finjo
que su presencia es inexistente para mi, llaman a la puerta.

Doy un brinco en el sofa que a la abuela le hace reir.

—Abre tq, cielo. Me duele la cadera.

Me levanto solicita, aunque no puedo evitar el desasosiego que siento ante la posibilidad de que sea
él. Tampoco paso por alto la sonrisa de la abuela, a la que le parece de lo mas gracioso, terapéutico y
necesario que tenga que enfrentarme al Alex de mi pasado a través del que esta en el presente. Como si
fuese un puente extrafio entre los que fuimos y los que somos ahora, dos desconocidos que un dia
compartieron algo.

Pero no es él. Es un chico joven, tanto o mas que yo, con uniforme gris y gorra azul, una furgoneta
naranja aparcada en la puerta y una maleta enorme a su lado.

—Buenos dias, sefiorita. Siento molestarla. El sefior Mauer no se encuentra en casa y le traemos su
maleta.

—Maleta.

—Si. —La sefiala como si yo fuera imbécil y no supiera a qué se refiere con ese término. Después de
una pausa un tanto incémoda, vuelve a explicarse con voz monétona y aburrida, como si odiara su
trabajo; posiblemente 1o haga—. La empresa aérea la metié en otro avion en un imprevisto. Me gustaria
saber si puede quedarsela usted.

—No, lo lamento. Tendras que volver por la tarde.



Voy a cerrar la puerta, pero su mano me lo impide, y entonces su expresion cambia y me mira con 0jos
suplicantes.

—Disculpe, sefiorita. Es sabado. —Alzo una ceja, insinuandole que me parece estupendo, pero que
no sé qué tiene eso que explicarme a mi en relacion a una maleta que no me pertenece; al instante, sus
ojos se transforman en los de un perrillo abandonado—. Por la hora que es, ya no podria regresar de
nuevo hasta el lunes. Y, sin ofender, este sitio esta en el quinto pino.

—No me ofendes. En realidad es uno de los motivos por los que amo este lugar.

Traga saliva y lo reafirmo: este chico odia su trabajo. Me ofrece un formulario impreso con un
monton de datos y un boligrafo.

—Solo tiene que firmar aqui y le dejaré un aviso en el buzon de que la tiene usted. ;Si?

Pienso en Alex viniendo a casa y teniéndole que dar la maleta. En sus manos rozando las mias sin
querer al hacerlo. En sus ojos dandome las gracias. En su voz colandose en mis oidos y arafiandome por
dentro.

—No... no... no puedo hacerlo.

Frunce el cefio y creo que lee en mi algo mas que la posibilidad de que sea una maleducada o una
vecina incivica.

—Quién es el mal vecino, ¢€él o usted?

Que plantee que pueda serlo yo si que me ofende.

—El, créeme. Se merece que la tire al lago.

Sonrie y asiente, complacido por mi respuesta. Que me crea tan rapido me confunde, pero el brillo de
sus 0jos picaros me provoca una sensacion conocida en el pecho. Es el mismo que el de los ojos de Vera
cuando se preparaba para hacer una de sus maldades de nifia, como cuando tiré huevos al sefior Mauer o
pinché las ruedas de la bicicleta de un chico que me insult6 en el colegio.

—Si quiere puedo hacer que se pierda el aviso. Volvera a llamar a la compafiia y entonces le diran
que la tiene usted, pero se pasara minimo el fin de semana, mas lo que tarde €él en insistir, sin ropa
interior limpia.

Sonreimos complices, pero me recuerdo que yo no soy Vera.

—Solo por ese indicio de maldad, no voy a hacerte volver.

—~Gracias. —Deja la maleta en mi entrada aliviado; yo cojo el recibo y lo firmo sin pensar en lo que
estoy haciendo para no echarme atras; me da una copia y me guifia un ojo—. Pierdo el aviso, ;o no?

—No sera necesario.

Entonces asiente y me mira con gratitud y cierta ternura. Como si de repente el desconocido de la
compaiiia aérea supiera toda mi historia y la comprendiera.

—FEres buena —me dice, dejandose de formalismos y tuteandome como los dos jovenes que somos—.
Seguro que €l 1o merecia. Que pases un buen dia.

—Igualmente.



Una maleta. Una especie de caja metalica forrada de tela negra con un asa y ruedas para almacenar
cosas. Un articulo reemplazable.

Y aqui estoy yo, sentada en los tltimos escalones de las escaleras que conducen al piso de arriba, con
los codos apoyados en las rodillas y sujetindome la cara con las manos. Observandola. Analizandola.
Imaginandome que guarda mucho mas que un pufiado de camisetas, pantalones y una bolsa de aseo.

Deseando abrirla, desordenarlo todo y volver a cerrarla. Cazar una mofeta en el bosque y meterla
dentro un ratito. Hacerles agujeros a las camisas en la zona de los pezones con una tijera. O abrirla, echar
un vistazo a lo que hay dentro y descubrir si sus pertenencias podrian decirme algo del Alex que ha
regresado. Si continia llevando camisetas con logos de grupos de muisica, como en su adolescencia.
Camisas de cuadros. Gorras oscuras. Si sigue sin usar mas colonia que la de su propia piel o quiza un
perfume caro. Si lleva libros. O la foto de alguna chica.

Quiza deberia prenderle fuego.

—Sara, ¢lleva explosivos dentro?

La interrupcion de la abuela me hace dar un salto en mi sitio y a ella reirse de mi. No la juzgo.
Parezco idiota.

—¢Qué? No... es... no importa. —Suspiro y me doy la vuelta para subir las escaleras y encerrarme
en mi habitacion—. Tengo que arreglarme para el cumpleafios de Paloma.

—Es suya, ¢verdad?

Me paro a mitad de las escaleras y se lo pido, aunque, conociéndola, sé que no servira de mucho y
que soy yo la que tengo que enfrentarme a esto.

—Si. ¢Se la daras?

—¢Y por qué no lo haces ti? —Cierro los ojos y me muerdo la lengua para no decirle que no puedo,
que me da panico hacerlo, porque verlo me afecta de un modo que no es normal teniendo en cuenta el
tiempo que ha transcurrido de todo aquello; me siento débil y me odio por ello—. No es mas que una
maleta.

—Una maleta.

Me doy una ducha rapida diciéndome que si, que no es mas que una maleta. Que puedo hacerlo, que
tengo que mostrarme fuerte y valiente, como Vera intent6 ensefiarme siempre antes de largarse.

Ojala me resultara tan facil como a ella.

Me pongo un vestido de flores con vuelo y sandalias, porque la noche es calida, y me seco el pelo sin
peinar, como siempre, dejando que las ondas me caigan naturales casi hasta la cintura. Cojo el regalo de
Paloma, envuelto con un lazo enorme de organza fucsia, y espero sentada a que llegue a buscarme
impuntual, como es habitual en ella, a pesar de que se presente tarde a su propia fiesta de cumpleafios.

Tres minutos después, en los que me he mordido dos ufias, bajo las escaleras para esperarla fuera vy,



al abrir, me choco con un cuerpo masculino que reconoceria en cualquier sitio solo por el olor que
desprende. Por su familiaridad. Por el reconocimiento que mis sentidos hacen de él, activandose al
instante.

Duda un momento, pero al no verme dispuesta a decir nada, habla, con la voz dubitativa y
mostrandome un papel que reconozco enseguida.

—Hola, yo... esto estaba en mi buzén. Supongo que la maleta no entraba en él.

Lo dice con una media sonrisa traviesa, intentando hacer un chiste que rompa la tension que nos
envuelve, pero, en vez de hacerlo, yo me tenso todavia mas al observar los hoyuelos que le salen en las
comisuras de los labios.

Me habia olvidado de ellos. De la necesidad apremiante de alzar la mano y tocarlos con los dedos
que siempre me producia verlos. De lo bonito que era intentar hacerlo reir para que los mostrase. Y me
doy cuenta de que no lo habia visto sonreir desde que ha regresado.

—Supongo que no. Aqui la tienes.

La cojo, porque el pequefio banzo de la entrada no me permite hacerla rodar, y la saco al porche; pesa
tanto que €l enseguida pone sus manos también en el asa junto a las mias para ayudarme. Su mefiique roza
el mio y yo la suelto de sopeton.

—~Gracias. Llevo dias sobreviviendo con ropa vieja que ain quedaba en un armario. —Eso me
explica el que no entrase en los pantalones vaqueros que le vi en el jardin y que posiblemente
pertenecieran al Alex adolescente; frunzo los labios para no sonreir—. No preguntes.

—No iba a hacerlo —contesto a la defensiva.

—Ya.

—Bueno, que te 1o pases bien con tu maleta.

Salgo de casa y cierro la puerta, con €l atn paralizado en mi porche, rezando interiormente para que
Paloma llegue de una maldita vez y me saque de aqui.

—Espera, Sara.

—Tengo prisa.

—NMe gustaria hablar contigo.

Me giro y leo la suplica en su mirada rasgada y azul. Comparo el tono de la puerta que esta tras él
recién pintada con el de sus ojos, y me digo que no es igual, que no tiene nada que ver.

Que el suyo es mas intenso, mas suyo.

Mas azul.

—Pensé que ya estabamos haciéndolo.

—¢Qué tal tu pierna?

Ambos dirigimos la vista a la herida que luzco orgullosa con las piernas desnudas y por un momento
me avergiienza que me mire tanta piel sin ropa. No entiendo por qué, ya que nos pasabamos la vida en

bafador, pero ahora me incomoda, porque es como si pudiera también mirar debajo de todas esas capas



de proteccion que he ido creando con los afios.

—De otro color, pero no pasa nada. Los colores son lo mio.

—¢Te apetece dar un paseo? Me gustaria decirte algo.

—No tengo tiempo. He quedado —y sonrio aliviada al escuchar el sonido del coche de Paloma
adentrandose por el camino—. Mira, salvada por una patata.

—:Una qué? —Alex observa el coche que se cae a cachos de mi amiga; tiene treinta afios, le falta un
retrovisor, las ventanas ni suben ni bajan y es de color amarillo limén—. Ah, entiendo. Podemos hablar
mafana. No hay prisa.

Entonces si que le escruto el rostro con calma, intentando descubrir en él qué es lo que pretende, qué
es lo que espera de mi después de tanto tiempo. Sus ojos, las arrugas que se le forman en la frente al
fruncir el cefio y otras nuevas alrededor de la mirada que le han regalado los afios, su nariz espigada, sus
labios finos, pero perfectos, las pecas que ya apenas se ven en sus mejillas, la sombra de un comienzo de
barba clara.

Siento que lo conozco, que sigo teniendo ante mi a ese Alex que tantas veces observé, tan guapo, tan
reservado para muchas cosas y tan espléndido para otras, pero también mas maduro, mas duro, mas
imponente de entrada y mas roto.

Me vienen a la mente una conversacion en una cueva y una promesa. Una promesa que no le costo
mucho romper.

—¢Te he dicho que no tenia tiempo? Lo que no tengo son ganas.

A.

La observo subirse al coche, dar un beso a la chica que la espera dentro y marcharse. La reconozco,
es Paloma, y por su expresion de perplejidad sé que ella también me recuerda, aunque me sorprende que
Sara no le haya puesto al corriente de mi regreso. No sé como me hace sentir eso, si mal, porque significa
que no tiene la suficiente importancia para contarlo, o bien, porque significa que tiene demasiada.

La Sara que conoci siempre era muy directa, pero también hermética, como una caja fuerte.

Cojo la maleta y me encierro en casa. Me dan ganas de mandar una cesta de frutas a la compafiia
aérea por ayudarme a provocar con ella un encuentro, aunque no haya servido de mucho.

Guardo mi ropa en el tnico armario que conservo, el que era de mi madre, y después ceno en el salon
sentado en una alfombra en el suelo. No tengo mesa, ni sillas, ni television, pero tampoco lo echo en
falta.

Observo las paredes vacias, los techos altos, el piano de la esquina y el aparador con la vieja vajilla
de porcelana. No hay mucho mas.

Es increible como una sola persona puede estropear un hogar tanto como para conseguir que hasta los



muebles que lo llenaban te duelan y tener que deshacerte de ellos.
Saco el teléfono y leo el tltimo mensaje de mama, lamentando no poder llamarla ahora mismo por la
ausencia de cobertura. Y es que este lugar sigue estando en el medio de ninguna parte, como si fuera un

punto negro en un mapa, un agujero que te absorbe y te mantiene ajeno a la realidad.

Alexander, no merece la pena. Es mucho trabajo por un capricho estupido. Valoro tu esfuerzo y te

quiero aun mds si cabe por ello, pero solo es una casa.

No, no es solo una casa. Es lo tnico que ella tuvo la posibilidad de escoger y donde verdaderamente
fue feliz. En aquellos veranos en los que se sentia libre de ser quien de verdad era, leyendo en el porche,
tocando el piano, paseando por el bosque. Fue lo primero que mi padre quiso arrebatarle, porque sabia

que era lo tnico material que deseaba; suerte que €l ya no esté aqui para hacerlo.

S.

—Pero mirate... —Paloma me recorre el cuerpo con una mezcla de admiracion y envidia sana al
subirme al coche—. Que es mi cumpleafios, no el tuyo, y vas a llevarte todas las miradas del Joe’s. —De
repente su rostro se pierde por encima de mi hombro y se lleva una mano a la boca en un gesto de
asombro—. Oh, joder... ;jEse no es el cretino de Alexander Mauer!? Me cago en la puta...

—Arranca. No es nadie.

Me obedece, pero dura callada diez segundos exactos antes de ponerse a despotricar y a gesticular
como una loca, separando de vez en cuando las manos del volante. Yo pongo los ojos en blanco y miro
por la ventana. Me sorprende que no se haya enterado en el pueblo, aunque, segin ella, tienen tanto
trabajo en la clinica dltimamente que no dispone de tiempo para mucho mas.

—:Cuando pensabas contarmelo? Me tienes completamente decepcionada. jEncima el dia de mi
cumpleafios! Eres la peor amiga del mundo. La peor. Veras cuando se lo cuente a Yago... —Me encojo un
poco en el sitio y entonces ahoga un gemido y golpea el volante con fuerza—. Oh.... jjno, no, no!! j;Yago
lo sabe?! ¢En serio? Eres peor aun de lo que pensaba... —Me giro hacia ella y, al observar la expresion
de mi rostro, se relaja en el acto.

—Paloma... de verdad, yo... —intento explicarme, pero no consigo mas que titubear con voz
temblorosa, porque sigue siendo demasiado dificil—. No... esto no... es...

—Eh, tranquila. —Me coge la mano y me deja un besito en la palma—. Estaba bromeando. Estoy
contigo, ¢vale?

—No puedo hacerlo. No puedo hablar de él sin...

—Lo sé. Ahora consigue que Yago me regale un poquito de su amor y te perdono. —Su cara se



transforma en una de lo mas lasciva—. Del amor que le cuelga. Se ha entendido, ¢no?

—Lo he captado.

Pasa el resto del trayecto parloteando sobre chorradas para hacerme reir y lo logra. Es el poder que
tiene Paloma, conseguir que veas los colores que tifien la vida cuando para ti todo esta un poco gris.

Cuando por fin aparcamos, me giro y le tiendo el paquete envuelto que tengo en las manos.

—Toma, loca. Feliz cumplearios.

—Es... es alucinantemente bonito, Sara. Gracias.

Nos abrazamos y entramos agarradas del brazo en el bar de Joe, cuyo nombre no es real, pero al que
todo el mundo conoce asi desde que abri6 el bar. Yago esta en la barra trabajando, y Paloma aprovecha
que es su dia para pedirle ciertos regalos de cumpleafios que escandalizarian a cualquiera, si no fuera
porque a €l le encanta seguirle el juego.

La celebracion es un éxito.

Charlamos, bailamos, reimos. Paloma se lo pasa en grande sintiéndose el centro de atencion.
Consigue un beso de Yago entre chupitos. Nos hacemos fotos para preservar instantes. Disfruto,
consiguiendo por unas horas olvidarme de esa neblina de apellido aleman que su vuelta ha traido y de la
que no logro desprenderme.

¢Como una persona puede ocuparlo todo de este modo? ;Como los recuerdos pueden volver con tanta
fuerza que te hacen sentir como si lo estuvieras viviendo todo de nuevo en tu piel? ;Como es posible que,
después de ocho afios sin saber nada de Alex, ain pueda existir dentro de mi una Sara que quiere
abrazarlo muy fuerte y pedirle que nunca la suelte?

—Estas bien?

Yago sale de la barra y se sienta a mi lado. Delante de nosotros, Paloma nos dedica un baile de lo
mas sensual enredada al torso de uno de sus amigos sin dejar de reirse a carcajadas. Sonreimos sin
remedio; es el punto de locura y alegria que ambos necesitamos.

—Claro.

Choca su cerveza con mi zumo de naranja y después se bebe la mitad de un trago; sé que finjo fatal.

—Piensas en é1?

Continuamente, porque, haga lo que haga, invade todos mis recuerdos. Esta en todo de un modo u otro
y odio que tenga ese poder sobre mi.

—FEn realidad estaba pensando en los veinte de Vera —Ile respondo mintiendo de nuevo, buscando en
mi cabeza algo que sea solo mio.

Veo a Vera retandome a hacer una estupidez como regalo de cumpleafios para ella. Veo a Yago
abrazandole la cintura por detras y apoyando los labios en su pelo. A Paloma aplaudiendo encantada de
la vida. Me veo bebiendo un trago largo de una botella de tequila y quitindome el vestido sin pensar,
sintiéndome por una vez valiente de verdad, despreocupada, libre de algin modo; sintiéndome un poco
menos Sara y un poco mas Vera.



Revivo el frescor del agua en mi piel desnuda y las miradas de asombro de mis amigos, y me entra la
risa. Yago me acompafia hasta que acabamos los dos llorando entre carcajadas.

Hacerlo es casi catartico.

—Fue divertido. Recuerdo tu cara cuando te quitaste la ropa. Nadie creia que la pequefa Sara seria
capaz de aceptar el reto de bafiarse desnuda en el lago.

—Primera y ultima vez, pero si, fue divertido. —Nos quedamos los dos pensativos, un poco
hipnotizados por la mencion de aquel dia, hace seis afios ya, pero de pronto su expresién cambia y sé que
he perdido al Yago de sonrisa facil en algin punto de ese pasado que hemos evocado—. ;Qué ocurre,
Yago?

—Yo... Sara... —Se pasa las manos por la cara y se me parte el corazon. Lo sé antes de que me lo
pida y me doy cuenta de que me moria de ganas de que lo hiciera; de que hoy, no sé si por los recuerdos
que ultimamente me acosan, si porque me siento sola o porque Alex se ha colado de nuevo en mi vida sin
ser invitado a hacerlo, yo también lo necesito—. Duerme hoy conmigo.

—Estaba deseando que me lo pidieras.

Abro los ojos y observo la pintura de acuarela sin enmarcar que cuelga de la pared. Es una chica
bailando. Su pelo castafio claro le cae por la espalda como una cascada y sus pies descalzos parecen
flotar en las aguas verdosas del lago. El vestido es rojo y tiene los ojos cerrados.

Recuerdo la cara de Yago cuando se lo regalé y se me humedece la vista un solo segundo; aun asi, me
resulta facil controlarlo.

—:;Qué hora es?

—Las once —me dice con la voz ronca por el suefio. Al menos sé que hoy ha dormido algo.

—Tengo que irme.

—Vale.

Retira su brazo de mi estbmago y me incorporo. Llevo una camiseta suya que me llega por la mitad
del muslo e intuyo que tengo el pelo demasiado revuelto por su mania de meter la mano entre los

mechones continuamente.

Enciendo la minicadena y busco una cancién. Solo luz, de Funambulista, comienza a sonar por los
altavoces y Yago se echa a reir. Dice demasiado de nosotros y a €l eso le hace gracia.

Voy al servicio, me lavo la cara y me coloco un poco el pelo con los dedos. Cuando me visto, €l ya
esta sentado en un taburete de la cocina con un café en la mano. No lleva camiseta.

Nos miramos un poco cohibidos; no es vergiienza, es... es otra cosa que no sé explicar, pero que
ambos compartimos.

—~Gracias por venir, Sara.

—No me des las gracias —niego con la cabeza—, pero tenemos que dejar de hacerlo.

—Ya lo sé.



Me lleva a casa en el mas absoluto silencio y nos despedimos con un abrazo rapido. Cuando me giro
para cruzar la valla, me encuentro con los ojos de Alex clavados en mi. Esta sentado en el porche con un
monton de folios entre sus piernas y un rotulador detras de la oreja.

Después de unos segundos incomodos en los que nos estudiamos sin pestafiear siquiera, comparte un
intercambio de miradas tensas con Yago antes de este ultimo desaparecer por el camino llenando todo de

polvo a su paso.

A.

La veo bajar del coche negro que estuvo aparcado aqui hace dias. Esta preciosa, con el mismo
vestido que llevaba ayer, pero con el pelo revuelto y las mejillas coloradas. Eso solo significa que yo
estaba en lo cierto y que ha pasado la noche con él. Que ese cretino de pelo engominado es su novio.

«Vamos, Alexander, es normal que salga con alguien», me digo, pero el consuelo no llega.

Cuando arranca el coche y pasa a mi lado, me fulmina con la mirada y me quedo a cuadros, porque
reconozco ese rostro. Ha cambiado, ha crecido y lo ha endurecido, como todos, pero sigue teniendo la
misma mirada que el Yago de hace afios. Joder...

Estaba colado por Vera. Coqueteaban sin cesar y se besaban a la minima oportunidad, ;y ahora sale
con su hermana pequefia? No puedo creerlo.

Me quedo tan perdido en mis pensamientos que, cuando miro hacia la casa de al lado, Sara ya esta
recorriendo a paso firme el jardin de su entrada.

—Mierda.

Me levanto y corro detras de ella, pero es rapida y se escabulle con facilidad al verme con
intenciones de acercarme de nuevo. Cierra la puerta cuando yo aun estoy subiendo las escaleras de su
porche.

Llamo al timbre y abre en el acto con cara de pocos amigos, los brazos cruzados sobre el pecho y
suspirando con cansancio.

—Hola.

—Hola. ;Qué quieres? —me dice con hastio, mirandose una ufa.

—Te dije que queria hablar contigo.

—¢Otra vez con eso? Y yo te dije que no me daba la gana.

Sujeta la puerta por el borde para cerrarla en mis narices, pero levanto las manos pidiéndole solo un
segundo mas para explicarme.

No sé qué pretendia decirle, porque es verla y nublarme, ademas de sentirme un capullo egoista por
querer saber de ella y que me perdone después de todo, pero de repente recuerdo una conversacion que

escuché en el pueblo sobre a lo que se dedica, su voz susurrando «los colores son lo mio» y la imagen de



su cuerpo lleno de pintura en el viejo cobertizo de su jardin, y se me enciende la bombilla. No entiendo
como no se me ha ocurrido antes.

—No es lo que piensas, es... es por trabajo.

—:Qué?

Por primera vez desde que he vuelto, sus 0jos muestran un cierto interés real, sincero, sin cubrirlos
con esa mascara de desprecio y desdén que solo me dedica a mi, por lo visto. Es mi oportunidad, no
puedo joderla ahora.

—Me han dicho que eres la mejor por esta zona.

—Siendo honesta, soy la inica —dice poniendo los ojos en blanco, toreando mi halago.

—He visto alguno de tus encargos, sé que serias igualmente la mejor.

Y es cierto, por eso me enteré de a qué se dedicaba, cuando escuché en una tienda el buen trabajo que
habia hecho con una vieja estanteria.

—Fs igual, la respuesta es no.

—¢Ni siquiera vas a escucharme? —Es tan tozuda que comienza a desesperarme; ella lo nota y se
crece.

—¢Por qué deberia hacerlo? Yo elijo mis trabajos y el tuyo no me interesa.

Entonces decido ser sincero, porque con ella me sale solo; porque esto no es una simple reforma por
capricho o por necesidad, sino que se trata de una promesa.

Y porque de pronto sé que ella es la tinica que puede ayudarme.

—Sara, ni siquiera es para mi. Escichame, por favor. Después niégate, si quieres.

Verla caminar por mi salon es extrafio. Extrafiamente reconfortante. Lo observa todo con los ojos
abiertos de par en par, acariciando las paredes, las superficies, como si ella viera otra cosa diferente a lo
que vemos los demas.

Yo aprovecho su concentracion para observarla a ella. Su pelo rubio se balancea a cada paso que da.
Su vestido, a pesar de que me incomoda saber que es el mismo que Yago habra acariciado entre sus
manos, la envuelve como una segunda piel. Sus piernas, bronceadas, torneadas de tanto caminar y nadar
en el lago. Sus pequefios pies, descalzos, posandose livianos por el suelo de mi salon... me doy cuenta
de que sigue siendo la misma Sara que pas6 conmigo la ultima noche que estuve aqui hace afios. Mas
mujer, mas adulta, pero la misma en esencia. Con esa candidez que transmite al mirarla, con esa
naturalidad, sin ningtn artificio, sin necesidad de ni siquiera arreglarse el pelo para ser absolutamente
preciosa. El modo en que la tela de su vestido se pega a su pecho y después cae por sus caderas,
bailando con cada movimiento. Un vestido de flores, como no podia ser de otra manera. La nifia a la que
le arrebataron un hogar y le regalaron otro en este lago. La joven que se fusion6 tanto con este paisaje que
ya forma irremediablemente parte de él. Del agua que nos rodea, de los arboles, de la tierra, de las

flores.



Mi Sara...

—Alex, esto es... ni siquiera consiste en hacer solo mi trabajo —se justifica, interrumpiendo mis
pensamientos, unos que hacia afios que no me golpeaban con tanta fuerza, unos en los que siento que mi
cuerpo me pide acercarme a ella. Carraspeo y le presto atencion, porque por primera vez me esta
hablando como lo haria con cualquier vecino y tengo que aprovecharlo—. Yo no soy decoradora. De
hecho mi casa parece un mercado hippie y estamos hablando de tu madre. Pendientes de perlas, zapatos
de firma y la elegancia de Grace Kelly, srecuerdas?

—Por eso mismo quiero que lo hagas ti. Necesita color, alegria, vida entre estas paredes. Y nada que
le recuerde quién vivié también en esta casa después de la separacién. —Asiente con la cabeza y me
mira compasiva; supongo que, a pesar de que mi padre no volvio a relacionarse con nadie del pueblo, era
demasiado obvio que el matrimonio se habia roto para siempre—. Mi madre no es la que ti conociste,
entonces solo era una sombra de lo que mi padre queria que fuese. Era infeliz, ti lo sabes bien.

—Contigo no.

Trago saliva y ella me retira la mirada levemente avergonzada por su respuesta. Yo tampoco la
esperaba, pero una calidez de lo mas placentera me llena el pecho al pensar que esa afirmacion es cierta.
También al saber que Sara lo cree.

—No. Por eso quiero que hagas algo bonito aqui. Yo... esto me viene grande. Restaura, rehabilita,
compra, tira una pared... lo que ti quieras, pero que al entrar se respire algo bueno. Solo ti puedes
hacerlo, Sara. Por favor. Y no te preocupes por el dinero. No me supone un problema.

Mi arranque de sinceridad nos sorprende a ambos, pero lo cierto es que aqui todo es diferente, hasta
yo mismo. Es este lugar, esta casa, los recuerdos que abarca y también es Sara.

Sus ojos castafios me atraviesan, me estudian sin cesar y eso me da esperanza, porque sé que lo esta
meditando. Algo es algo.

—Yo... tengo que pensarlo.

—No tengo tiempo, Sara.

Y eso si que es verdad. Tengo menos de dos meses para crear un hogar aqui en el que mi madre
vuelva a sonreir. No me lo ha pedido y no importa si no lo consigo, pero yo no me lo perdonaria nunca
después de todo. Ya ha sido infeliz durante demasiado tiempo.

—¢Por qué te has deshecho de tantas cosas? Apenas has dejado nada —pregunta, dando una vuelta
completa con los brazos abiertos sefialando el vacio que la rodea.

—Me he desprendido de lo que me recordaba a él. Sé que no queda mucho, pero atin hay algo de ella
en esta casa. Ayudame a recuperarlo.

Y entonces frena y el bajo de su falda se mece una ultima vez antes de pararse del todo.

Me mira. La miro.

Quiero gritarle «perdon». Quiero abrazarla y susurrarle que la he echado muchisimo de menos.

Quiero decirle que la quise.



Sin embargo, no hago nada de eso, solo la observo, hasta que respira profundamente, como si
necesitara aire para lo que va a ocurrir a partir de ahora, se encoge de hombros con gracia y habla, con
su voz suave.

—¢Sabes si le gusta el amarillo?

Tengo que morderme los labios para no confesarle que creo que aun la quiero. Que seria imposible no

hacerlo.



Mi trabajo, mis reglas

Querida Vera:

No me puedo creer que haya entrado en esa casa de nuevo. Ha sido como si viajase en una
mdquina del tiempo. Y es que, con él aqui, ultimamente todos los dias son asi.

Seguin Alex me explicaba el motivo de su regreso y asumia que ni tt ni yo estamos incluidas en él,
nos veia a los tres en ese sofd viendo una pelicula o en la cocina merendando los dulces de cereza de
la sefiora Mauer. ;Recuerdas lo que nos gustaban?

O a mi en pijama subiendo las escaleras con Alex detrds, antes de compartir con él la primera y la
unica noche que pasé en su cama.

He aceptado arreglar la casa para su madre. Quiere amueblarla entera, decoracion incluida, para
que ella pueda volver a tener lo mas parecido a un hogar que tuvo nunca.

Es triste. Siempre te dije que ella lo era.

Voy a ganar el suficiente dinero para no tener que trabajar hasta el afio que viene, pero en el fondo
sé que tampoco he aceptado por eso. Lo he hecho porque no he sido capaz de decirle que no cuando he
visto en sus ojos lo importante que es para él regalarle eso. Porque soy una blanda y una idiota.

Tt lo hubieras mandado a freir espdrragos, lo sé. Pero yo no.

Soy incapaz de ver dolor en los ojos de alguien y regodearme en él.

Soy incapaz de ver los suyos y no ahogarme en ellos.

Vera, ojala estuvieras aqui para decirme qué hacer, porque sigo sintiéndome a ratos esa nifia
pequenia que un dia fui y que necesita los consejos, el apoyo y la fuerza de su hermana mayor. Sigo
siendo la nifia que necesita de vez en cuando que le des la mano y le digas que es normal tener miedo,
pero que también es capaz de superarlo.

Que lo es incluso cuando tu no estds a su lado.

Te quiere,

Sara



S.

Me tapo los ojos con el antebrazo para que no me deslumbre el sol. Suspiro con pesar. Me muevo de
nuevo y me coloco de costado. Observo a Paloma tomar el sol con un bikini que parece hilo dental.
Pienso en meterme con ella para asi conseguir pensar en otra cosa, pero seguramente lo que para mi es un
insulto facil y sin sentido, para ella sea un halago.

Me giro sobre mi cuerpo, chasqueo la lengua y al final vuelvo a la carga.

—Soy estupida.

—Eres buena.

—Y una blanda.

—FEres compasiva.

—Y facilona.

—En tu casa solo ha habido una facilona y no esta aqui. Tu no serias facilona ni con una botella de
tequila entre pecho y espalda.

Respiro profundamente y me doy por vencida; mis patéticos razonamientos para asumir por qué he
aceptado la propuesta de Alex no tienen ninguna logica.

—No hables asi de Vera —la recrimino molesta.

—Sera mentira.

Paloma se incorpora, mete un pie en el lago y me salpica las piernas. Yo me doy la vuelta una vez mas
para esconder la cara en la toalla. Esta bromeando y por eso sonrio sin remedio contra la tela, a pesar de
que si que es cierto que Vera recibi6 ese apelativo ofensivo en varias ocasiones cuando aun vivia en el
pueblo.

Estamos pasando la tarde en el lago. Es martes y, después de salir del trabajo, ha venido en esa
«patata andante» que ella llama coche a verme, a consolarme y a aguantarme como solo son capaces de
soportarte las amigas de verdad cuando estas en crisis contigo misma, con tu pasado al completo y con tu
vecino de al lado.

—Sara, es normal que hayas aceptado. Es un buen trabajo. Es el curro de meses reducido a una sola
casa. Hasta podrias irte unos dias de vacaciones. Ademas, ti conociste a su madre. Seguro que lo has
hecho por una razon de peso.

La sefiora Mauer.

La primera vez que la vi pensé que era bellisima, pero solo por fuera. Como si llevase
permanentemente un disfraz de princesa.

Vera sofiaba con ser ese tipo de mujer al crecer, con adquirir esa elegancia que siempre la

acompafaba, con sus vestidos de firma, sus tacones, sus gestos y su porte de cristal. Yo, en cambio,



siempre pensé que era tan triste que me aterraba acabar como ella.

Y que el cristal acaba rompiéndose.

Alex se parecia a su madre. Habia heredado los ojos y el pelo de su padre, pero cuando veias a los
tres captabas rapido que habia un lazo que los unia a ellos dos de un modo innegable. Era su sonrisa, su
modo de abrir los ojos cuando algo los sorprendia, su manera de cerrarlos cuando escuchaban musica;
Alex con sus cascos, ella al tocar el piano. Eran iguales en esos detalles que hacen que las personas
tengan un brillo especial.

—Siempre nos traté bien. Sonreia poco, pero le encantaba que formaramos parte de la vida de Alex.

—¢Ves? Ahi lo tienes —dice complacida; después su tono se vuelve mas serio—. ;Sabes qué les
ocurrio?

—Se separaron. —Siempre lo habia intuido, ya que era obvio, pero las palabras de Alex me habian
confirmado que habia sido algo definitivo—. El volvié cuatro veranos més. Siempre solo. Después...
simplemente no regreso.

Recuerdo aquellos afios.

El sefior Mauer llegaba y se encerraba en la casa durante los dos meses. Apenas lo veiamos mas que
haciendo la compra en el pueblo o sentado frente al lago, pero solo al amanecer, cuando los demas
dormiamos.

Nunca cruzé una palabra conmigo. Tampoco con Vera después de ese altercado el primer afio. Dimos
por hecho que, aunque €l pudiera decirnos por qué Alex no lo acompafiaba, nunca nos podria explicar por
qué nos habia abandonado. Porque aquel afio la diferencia era abismal. Alex ya no era un crio; ya era un
joven de diecinueve afios que podia haber viajado por su cuenta, haber enviado una triste postal desde
donde quiera que estuviese o una simple sefial que nos dijera que seguiamos siendo los mismos de
siempre, pese a la distancia, a la excusa de que alli no teniamos teléfono y de que quisiera o no tratar con
su padre. Y aquello 1o cambiaba todo.

Paloma agarra mi mano y susurra con dulzura.

—Nunca hablas de él, Sara. Y lo entiendo, pero... ahora que esta aqui, ¢;no crees que quiza sea el
momento? Conmigo, con Yago, con tu abuela... o con él. ;No crees que te mereces pasar pagina de una
vez por todas?

—Yo ya pasé pagina.

—No. Nunca lo has hecho. Deja de engafiarte o te estancaras. Vive, Sara.

Vivir. Ni que no lo hubiera hecho ya.

¢En qué consiste vivir? En viajar, experimentar, errar, aprender, conocerse... es posible.

No obstante, la vida también se resume en sentir; lo bueno, lo malo, lo que nos toque. Sentir mucho,
intensamente, hasta que te desgarre por dentro. Y en ese aspecto, yo, con mis veinticuatro afios, me siento
como si ya hubiera vivido demasiado.

Percibo que, con la vuelta de Alex, los sentimientos son de nuevo tan agudos y profundos que



comienzan a tocar hueso.

De repente, un ruido nos hace girarnos a las dos a la derecha y nos devuelve a la realidad. Alex
aparece en nuestra vision con un bafiador azul y una toalla colgada del hombro. No nos ve, esta
pensativo, observando el lago, y se sienta un momento cerca de la orilla con la mirada perdida en el
agua.

Paloma levanta una mano y desliza las gafas de sol hasta la punta de su nariz, para observarlo con la
claridad necesaria y verlo en todo su esplendor.

Maldito Alex, qué guapo ha sido siempre; Vera lo supo desde el primer instante.

—Si, quiza haya llegado el momento de que me cuentes qué hay debajo de ese bafiador, porque me
niego a creer que no llegaras a averiguarlo.

—Oh, vamos, Paloma.

—¢Qué? Es impresionante. Alta calidad alemana, sin duda. ;Cumplira también eso de la efectividad?
—E, inexplicablemente, suelto una carcajada.

Nuestras risas captan su atencion y nos saluda alzando el ment6n y levantando una mano. Paloma le
devuelve el gesto moviendo los deditos de la suya con coqueteria. Yo solo lo miro, admitiendo que si,
que si que es impresionante, que siempre lo fue, aunque fuese a otros niveles, teniendo en cuenta que su
cuerpo dista mucho del de aquel chico de quince afios del primer verano, incluso del que yo conoci
desnudo por primera vez a sus dieciocho. Ahora es mas ancho, mas grande, mas trabajado.

Cierro los ojos al recordar la vision de su rostro acercandose al mio, de su pecho contra mi piel
desnuda, de nuestras piernas enredadas y de la sensacion electrizante de sentirlo dentro de mi.

Asumo que da igual el rencor que le guarde, porque Alex siempre sera hermoso, con una belleza de
esas clasicas de los actores de cine antiguo. Con su pelo rubio oscuro, su mirada azulada, sus ojos
rasgados, sus facciones perfectas, rectas, con su espalda ancha y su altura. Con esa manera de andar,
aunque fuese en pijama, que a Vera y a mi nos recordaba a los duelos del Salvaje Oeste que veiamos en
las peliculas. Con su soltura al conducir. Con su risa, abierta, franca. Con ese modo de mirar tan intenso
que siempre sentia que era capaz de mirarme por dentro.

Nunca hablé con nadie de lo sucedido, solo con Vera. Supongo que no por pudor u orgullo, sino
porque en realidad era la unica que podia comprender lo que estaba sintiendo. Porque era la tnica que
sabia lo que significaba Alex para mi. Quiza porque significaba lo mismo para ella. O quiza no lo mismo,
pero si que formabamos un triangulo extrafio unido de forma inevitable.

Nos queriamos, y eso bastaba.

Sin embargo, después de ocho afios y teniéndolo apenas a unos metros de distancia, me doy cuenta de
que Paloma tiene razén y contarselo de repente se me presenta COmo una Opcion; casi como una
necesidad de intentar que alguien me diga que es normal sentirme asi, que es légico desear odiarlo,
aunque tenga que esforzarme por hacerlo continuamente. Asi que comienzo a hablar, sin mirarla; clavo la

vista en el lago y dejo que las palabras fluyan por primera vez en mi vida delante de otra persona ajena a



aquella historia de tres que en algin punto se rompio.

—Alex llegd y nos convertimos en el trio que tu recuerdas. Lo haciamos todo juntos; éramos
inseparables. Vera se enamor6 de él. Nunca me lo dijo, pero lo descubri con el tiempo. Yo también lo
hice. Creo que lo estuve desde el primer dia, pero era aun muy pequefia para saberlo. Fue el primer
amigo, el primer amor, el primer todo; porque, en nuestro mundo, solo existiamos Vera, Alex y yo.
Después Vera se retir6 del juego. Fue muy noble por su parte, aunque siempre crei que intentaba todo lo
contrario, pero estaba equivocada. Me acosté con él, Paloma. Perdi la virginidad en esa casa y al dia
siguiente se marché prometiéndome que volveria.

—¢Y? —me pregunta, con los ojos como platos y la piel de sus brazos erizada por mi confesion.

—Y nada. No lo hizo. Nunca regresé. Fin de la historia.

Lo mira de nuevo y veo en su rostro como pasan mil emociones distintas: sorpresa, orgullo,
decepcion, tristeza, dolor, ira... es como un libro abierto.

Alex se levanta y se zambulle en el lago, rompiendo esa calma que nos rodeaba hasta ese instante en
el que su chapoteo le pone punto y final. Como si hubiéramos tenido un paréntesis en el que él y yo
pudiéramos estar en el mismo espacio sin afectar en nada al otro. No obstante, solo ha sido una farsa,
porque a estas alturas sé que es imposible que Alex y yo podamos respirar el mismo aire sin dejar al otro
con los pulmones secos.

El silencio de Paloma comienza a ponerme nerviosa.

—¢Qué piensas?

Se gira hacia mi con determinacion y practicamente grufie cuando habla.

—Que deberias quemar esa casa. Quiza con €l dentro.

Sonrio. Ojala fuera tan facil como un homicidio.

—¢Verdad? Vamos. —Me incorporo de un salto y le ofrezco mi mano—. He hecho limonada.

La levanto de un tir6n y nos alejamos hasta mi casa sin mirar atras.

Bueno, Paloma vuelve a darse la vuelta antes de entrar para disfrutar de la experiencia sin igual que
supone poder ver al Alexander Mauer adulto saliendo del agua.

Antes de cerrar la puerta, lanza una pregunta en la que he preferido no pensar demasiado y me
estremezco.

—¢Te ha preguntado por Vera?

A.

Cuando llama al timbre, estoy mas que nervioso. Creo que estoy mas asustado que la primera vez que
estuve solo con una chica en mi casa. Y eso que aquella chica pretendia montarselo conmigo y no parecia

querer descuartizarme cada vez que me miraba, como hace Sara, pero no puedo evitarlo.



Abro con la mejor de mis sonrisas y me encuentro con una expresion neutra en su cara que me
confunde, porque no sé qué esperar. El perro la sigue, me olisquea las piernas y después se tumba en un
rincon.

—Buenos dias. Pasa. ;Te apetece tomar algo? ;Has desayunado?

Se planta frente a mi con los brazos en jarras y mi sonrisa desaparece en el acto.

—Punto numero uno. Esto es trabajo, mi trabajo, asi que yo pongo las normas. Nunca me comporto asi
con mis clientes, pero ti no eres un cliente cualquiera, asi que esta vez tengo mis propias reglas —sonrio
de lado, porque saber que le afecto tanto como para tener que hacer una excepcion me agrada—. No te
emociones, ese matiz no es precisamente algo positivo.

Suspiro y me cruzo de brazos armandome de paciencia. Esto no va a ser facil. Ya lo intuia, pero nunca
imaginé que fuese un reto tan grande.

—Habla.

—No me gusta ver a nadie revolotear a mi alrededor cuando trabajo. Menos atn si se trata de
personas que no me gustaria volver a ver en mi vida. —Tenso la mandibula, asumiendo que no, que va a
ser dificil de la hostia estar con ella de esta manera; que si la Sara adolescente tenia caracter, la adulta y
dolida es un arma de destruccion masiva, pero que eso, sorprendentemente, me gusta y me hace querer
mas que nunca conseguir derribar esa coraza—. Sé que los arreglos los haces tiiy que a veces tendremos
que trabajar a la vez; si es asi, te ruego que me ignores. Cada uno a lo suyo cuando estemos en la misma
habitacion o cojo mis cosas y me largo. Esto es trabajo, Alex. No pienses que estoy dispuesta ni siquiera
a hablar contigo sobre nada que no sea estrictamente profesional, asi que olvidate de eso de: «;Sara,
quieres desayunar?» —me imita poniendo voz grave y tengo que hacer esfuerzos para no sonreir; parece
una pequefia dictadora, con su vestidito azul y sus pies descalzos; siempre me encant6 que tuviera alergia
a los zapatos y veo que la mantiene—, aunque solo sea por cortesia. Conmigo te la puedes ahorrar. Qué
mas... —Se toca la punta de la nariz mientras piensa, un gesto que conserva desde nifia—. jAh, si! Yago
es el que se encarga de traerme el material, no sé si te acordaras de €l, es...

—Sé quién es.

Mi respuesta es mas hosca de lo que pretendia y ella se da cuenta, torciendo la boca en un gesto de
desagrado, pero no he podido evitarlo. Quiero que este proyecto sea solo nuestro. Es algo tan mio que
unicamente soy capaz de compartirlo con ella.

—Estupendo. Presentaciones que me ahorro.

—Puedo hacerlo yo —insisto, intentandolo por ultima vez.

—No, no puedes. Al menos, no lo mio. Si necesitas encargar cualquier cosa, apuntamelo y lo afiadiré
a mi lista sin problema. —Por fin asiento y parece complacida, asi que me callo; no puedo permitirme
presionarla en nada o saldra corriendo—. He estado organizandome un poco; creo que, para tenerla lista
para principios de septiembre, necesitaré echar mas horas de lo habitual, pero eso no es un

inconveniente. Vendré a las ocho de la mafiana y me iré cuando lo necesite. Odio ponerme horarios fijos;



si estoy concentrada en algo, prefiero hacerlo del tiron. —Lo recuerdo, se podia tirar horas dibujando sin
ni siquiera levantarse para ir al servicio o comer. Mira de reojo al perro y yo asiento con la cabeza antes
de que diga nada sobre él—. Y Tango viene conmigo. Eso es todo.

—Vale.

Alza una ceja, expectante. Creo que sospechaba que yo no se lo iba a poner todo tan facil, como si
esperara una provocacion por mi parte. Como si de algin modo esperase que yo también expusiera mis
propias reglas. Lo que desconoce es que yo no tengo ni una maldita regla. Solo quiero hacer esto con
ella.

—No es una negociacion. O lo tomas o lo dejas.

—Acepto.

Me mira con suspicacia una ultima vez y mueve la nariz en un gesto que me parece adorable. Sigue
pareciendo pequefia, una nifia a ratos, a pesar de su edad, pero por otra parte nunca he conocido a nadie
que llene tanto una habitacion como Sara en este instante.

Tan grande. Tan intensa. Tan todo.

Su personalidad abruma.

—Ah, una dltima cosa.

—Dime.

Entonces parece timida; percibo una pequefia muestra de vulnerabilidad en todo su cuerpo, en su voz,
en su pose, en sus gestos. Esto no es una norma, esto es una peticion.

—Necesito musica. Para trabajar. No es imprescindible, pero... ayuda.

—Moveremos el equipo de mi cuarto —le digo, asintiendo.

—Gracias.

—~Gracias a ti. —Se da la vuelta dando una palmada al aire con energia y abre la puerta.

—Bueno, pues mafiana a las ocho estoy aqui. No hace falta que te levantes tan pronto si no quieres,
aun tengo la llave.

Noto incomodidad al confesar ese detalle, como si se le hubiera escapado sin querer, pero lo cierto
es que no me molesta. Fui yo el que llam6 cuando me enteré de la existencia de esa llave. Necesitaba
sacar ciertas cosas antes de llegar, mas que nada para no verlas y hacerles afiicos a pufietazos, y me
pareci6 una buena opcién que Amelia fuera la encargada de entregarsela a la empresa de muebles.

—Sobre eso...

—No, Alex. No tengo nada que ver; tu padre se la dio a mi abuela y no lo supe hasta que llegaron los
del camion preguntando por ella.

—No pensé que tu siguieras aqui, quiero que lo sepas. Por eso pedi que la vaciaran en mi ausencia.
Nunca te hubiera molestado.

—No importa —lo dice en serio, sonriendo con sinceridad, pero al instante vuelve a mostrarse dura e

implacable, como si luchara contra si misma continuamente por darme una imagen que no corresponde



con la realidad—, pero no deberias romper las reglas antes ni siquiera de que haya empezado a trabajar
para ti.

—Perdona. Hasta mafiana, entonces.

—Hasta manana.

La veo bajar las escaleras dando saltos y perderse en su casa. Cuando por fin desaparece, sonrio
como un chiquillo.

S.

Nunca crei que acabaria llamando un dia a esa puerta con una carpeta bajo el brazo y mi caja de
herramientas. Es como si estuviera viviendo un suefio extrafio en el que cada paso que doy me parece un
poco mas irreal.

Alex me abre la puerta con los ojos aun medio cerrados, el pelo aplastado en un lateral y una taza en
una mano.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Nos deja pasar a Tango y a mi. A él le acaricia las orejas, pero a mi ni siquiera me mira, lo cual es
perfecto. Parece que ni el ser ya una persona supuestamente adulta ha conseguido que le deje de costar un
mundo levantarse por las mafianas. Recuerdo que Vera y yo siempre teniamos que esperarlo impacientes
cuando haciamos planes temprano o incluso acababamos lanzando piedras a su ventana.

Al entrar, le dejo la llave sobre la primera superficie que encuentro. No me ha parecido oportuno
utilizarla, ni tampoco tiene ningin sentido ya que siga en mis manos.

El salon huele a café recién hecho y a magdalenas. Coloco mis cosas sobre una alfombra que ha
situado en el medio y comienzo a organizarme. He traido unos planos para poder hacerme bocetos de
cada estancia, intentando plasmar en ellos todo lo que se puede hacer con los muebles que ain quedan e
ideas nuevas que no han dejado de pulular en mi cabeza desde que tomé esta decision.

El equipo de musica esta colocado en una esquina sobre el suelo y la vieja caja de vinilos que la
sefiora Mauer coleccionaba se encuentra a su lado. La reconozco porque pasabamos las horas muertas
escuchando viejos clasicos que se alejaban mucho de la musica que encandilaba a la gente de nuestra
edad. También hay discos de Alex.

Me pilla mirando el equipo, mientras una voz femenina que desconozco comienza a rodearnos y se me

pone la carne de gallina. Habla de llevar a alguien muy dentro, hasta la raiz®®. Como yo. Como nosotros.
No sé por qué reacciono asi; quiza por sentir su presencia en mi espalda, por la belleza de la cancion y el
significado que esconde, o por ser consciente de que la casa retiene otro olor que no habia sabido
reconocer hasta ahora. Y es que también huele a él.



—He puesto uno de mis discos, pero puedes poner lo que quieras. A mi me da igual.

—Asi esta bien.

Paso la mafiana tomando medidas, dibujando, apuntando en un listado todo lo que es necesario
comprar, imaginandome todas las posibilidades que tiene este lugar.

Alex se dedica a arreglar la puerta de la cocina que da al jardin (siempre cerré mal y parece ser que
su padre nunca le puso remedio), a cambiar unos cuantos enchufes por otras clavijas nuevas y a ayudarme
de vez en cuando sin necesidad de pedirselo cuando medir alguna superficie se me hace imposible sola.

Sujeta la tira métrica por un lado y yo tiro de ella; después la suelto con delicadeza y él la deja a mi
alcance, volviendo enseguida a sus tareas. En silencio. Como si hubiéramos ensayado el modo de hacerlo
antes de nada. Y, gracias a ese silencio respetado que yo le habia pedido, a que consigo concentrarme de
verdad y a que empiezo a sentir un hormigueo de placer en lo que estoy haciendo y a disfrutarlo, el dia se

me pasa volando, permitiéndome solo un pequefio descanso sobre las dos para comer.

A media tarde, con Alex desaparecido desde hace una hora mas o menos, me siento orgullosa en el
suelo del salon con todos los planos alrededor y giro la cabeza observando lo que me rodea.

Sin embargo, ya no veo una sala vacia y sucia sin apenas mas que un par de muebles viejos y sobrios
y un piano. Ahora soy capaz de ver el color arena de sus paredes. El azul aguamarina de las ventanas y de
la puerta. Una vitrina blanca con tazas de té floreadas. Una alfombra jarapa blanca y turquesa a juego con
los cojines y con la manta que cubre una mecedora de madera. Un sofa en tonos tierra. Un perchero de pie
en la entrada lleno de sombreros de paja. Una vieja lechera metalica restaurada convertida en maceta con
flores frescas.

Pienso en el piso de arriba y lo veo todo. El despacho del sefior Mauer convertido en sala de lectura.
Su cuarto, con una cama con suaves sabanas blancas, paredes color melocotén y cortinas de encaje.
Rincones con detalles. Fotos de familia. Olor a hogar. Un lugar en el que sonreir al levantarse.

Lo veo todo y me encanta.

El sonido de sus pasos bajando las escaleras me sorprende en ese instante. Me doy la vuelta y 1o veo
con el pelo humedo y una sencilla camiseta blanca sin mangas. Lleva un bafiador negro y chanclas.

—¢:Como va?

Lo observo, mientras se pasa los dedos por el pelo poniéndolo de punta, y no puedo evitar sonreir de
medio lado, porque da igual lo que Alex me hiciera, quiero ocuparme de esta casa mas que de cualquier
otra cosa en este momento.

—Bien.

—¢Tienes una idea ya de lo que vas a hacer?

—Si. Quiero que eches un vistazo esta noche a esto. —Le sefialo la carpeta donde guardo los bocetos

—. He marcado cada habitacién y he dibujado una idea de lo que creo que podria encajar con lo que me



has pedido. También te he dejado indicaciones de lo que voy a rehabilitar yo. Si me das el visto bueno,
mafiana mismo me ocuparé de encargar lo que falta. He partido de muebles o materiales que sé que puedo
encontrar con facilidad, teniendo en cuenta el poco tiempo del que disponemos; también me pasaré por el
mercado de antigiiedades a ver qué consigo. Conozco a gente que suele guardarme cosas interesantes.

Se acerca y, sin esperarmelo, lo tengo agachado a mi lado. Huele a limpio y a jabon. Y no me mira,
sino que coge una de las hojas y la analiza con calma, sin expresar nada que me diga que le gusta lo que
ve 0 que la he pifiado. Ojea todas delante de mi, sentandose con las piernas cruzadas y rozando su rodilla
desnuda con la mia en un acto que parece descuidado.

Yo aprovecho para observarlo y repentinamente me falta el aire, porque sigo sin creerme que esté
aqui y que haya aceptado hacer esto con él. Ademas, su estupor comienza a ponerme demasiado nerviosa.
Me he dejado llevar por lo que me pedia la casa y no estoy segura de haber pensado, ni siquiera un poco,
en las palabras de Alex.

—Si no te gusta, puedo empezar de cero. Nunca he hecho algo asi y quiza esto no sea lo que tu
esperabas. Sé que me pediste color y todo eso, y que quiza mi propuesta sea demasiado sencilla, pero
creo que lo que de verdad necesita esta casa es armonia, serenidad, sensacion de calma.

—Como lo que transmite el lago.

Su voz es apenas un susurro, aun con la mirada perdida en esos papeles. Sin embargo, lo oigo y algo
dentro de mi se despierta, porque es justamente lo que yo he pensado en todo momento.

Deseo que la sefiora Mauer, al sentarse a tocar su piano, cuando desayune en su porche por las
mafianas o lea un libro en la butaca del antiguo despacho, se sienta del mismo modo en que lo hago yo
cada vez que me sumerjo en estas aguas. Que deje atras todos los recuerdos, el dolor del pasado, y se
sienta en paz consigo misma y con lo que le rodea.

Que se sienta bien. A salvo.

Un poco como me he visto obligada a hacer yo.

—Si. Es posible.

—Es perfecto. —Sus o0jos encuentran los mios y leo en ellos una inmensa gratitud.

—En serio?

Traga saliva con fuerza y mueve la mano en direccion a la mia, que se halla a escasos centimetros de
la suya, pero al final se contiene y yo se lo agradezco. Me parece un sentimiento estipido, pero,
inexplicablemente, sé que si me toca ahora mismo me echaré a llorar.

—No podria ser mejor. Gracias, Sara.

—De nada. —Me levanto, recojo mis cosas y me pongo las chanclas. El sigue ahi sentado,
mirandome—. Hasta mafiana.

Abro la puerta y me marcho corriendo, aunque sus palabras me llegan como una cancion de fondo
antes de que esta se cierre.

—Hasta mafhana, Sara.



Cuando llego a casa, me doy cuenta de que me he dejado a Tango.

Los dias pasan.

Sara se dedica a ir y venir del pueblo en su moto con un montén de catalogos de pinturas, papeles
pintados, bocetos, notas pegadas a su carpeta a rebosar de ideas, y a tomar medidas, deshacerse de lo que
no le gusta y bailotear descalza por la casa cuando no sabe que la estoy mirando.

Compruebo que, de entre todos mis discos, tiene una predileccion especial por la musica de Zaz, pese
a que no parecia conocerla; aunque no sé de qué me sorprende; creo que es perfecta para ella. También
que cuando no encuentra donde apuntar algo, se lo escribe en las manos y en los brazos, llegando a tener
borrones de tinta en la piel sin importarle nada.

Descubro que al trabajar se evade hasta tal punto que se le olvida comer, ir al servicio y, si me
apuras, en qué dia vive, al igual que cuando era una nifia que garabateaba en sus cuadernos, pero que es
absolutamente feliz. Disfruta tanto con lo que hace que es un placer observarla y la admiro por ello.

Me hace recordar lo que odio mi trabajo.

Suele llevar vaqueros rotos con camisetas viejas y dadas de si para estar por aqui, a pesar de que el
resto del tiempo usa vestidos cortos y sueltos de mil colores diferentes. Y el pelo siempre sin atar,
excepto cuando le resulta molesto, que lo recoge en un mofio despeinado con lo que pilla, sea una
horquilla, una cinta o un pincel. Una vez la he visto hacerlo con una brida de plastico.

Yo me ocupo de los arreglos pertinentes sin molestarla.

Es cierto que al principio mi intencion era ir hablandole poco a poco, provocando un acercamiento,
pero he descubierto que observarla es fascinante. Como si estuviera conociendo a una nueva Sara que
sigue moviendo los dedos de los pies sin saber que lo hace cuando esta inquieta y que estira los de la
mano al enumerar algo, como hacia la de antes, pero que ademas me explica con sus gestos, con sus

miradas perdidas, con sus movimientos, que se ha transformado en otra que es mas increible si cabe.

Llaman al timbre y la veo sonreir subida a una escalera. Esta arreglando ella sola los rieles de las
cortinas del salon. Creo que seria capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera con sus manos.

—Alex, ;puedes abrir? Tiene que ser Yago.

Me tenso irremediablemente, pero asiento y me dirijo a la puerta secandome el sudor de la frente. Al
abrir, 1o veo y su somnrisa al esperarla a ella en vez de a mi recibiéndolo se transforma en una mirada
tensa, desafiante.

—Hola. Vengo a...

—FEsta dentro. Pasa.



Ni siquiera dice mi nombre, como si no me conociese, como si no hubiéramos compartido €él y yo
también momentos hace afios bajo la luz de una hoguera.

Al verla, se acerca decidido y le acaricia las piernas desnudas como saludo. Ella se rie; que Yago
conozca las cosquillas que tiene Sara detras de las rodillas hace que quiera empujarlo contra la pared y
pegarle un pufietazo.

Recuerdo pillarla desprevenida cuando nos bafidbamos en el lago, meter la mano bajo el agua y
pellizcar ese punto exacto que le hacia retorcerse de risa. Me resultaba adictivo hacerlo y a Vera
también; de hecho fue ella la que me lo ensefio.

Tengo que apartar la vista, pero soy incapaz de hacerlo.

—iHola! ;Conseguiste eso que te dije?

—He tenido que sobornar a mi tio, pero el espejo es tuyo.

—iEse es mi chico! —Se agacha y lo abraza, colgandose de su cuello; él le devuelve el gesto y noto
un sabor amargo en la garganta. Que sean pareja no deberia hacerme sentir nada, pero lo hace sin que
pueda evitarlo—. Sabia que no me decepcionarias.

—Yo nunca haria eso, lo sabes bien. —Y no paso por alto que esas palabras estan destinadas a mi—.
Voy a sacar las cajas.

Se da la vuelta, pero, antes de salir, Sara se dirige a mi con una expresién mas tranquila de lo que es
habitual entre nosotros, como si la presencia de €l la hubiera relajado.

—Alex, ;te importa ayudarlo?

Joder.

Soy incapaz de decirle que no; entre otras cosas porque el favor también me lo esta haciendo a mi
ayudandola a ella, pero sobre todo por su cara al pedirmelo.

Yago parece igual de encantado que yo por su inocente proposicion.

—Claro.

Lo sigo y, cuando abre las puertas traseras de una vieja furgoneta blanca escondiéndonos de la vision
de ella, se enfrenta a mi con los brazos en jarras y con una mirada glacial. Su rostro esta tan cerca del
mio que puedo ver el odio que desprenden sus ojos verdes.

Recuerdo al Yago que conoci, un chico atractivo, divertido, despreocupado, siempre con una sonrisa
en la boca y con buenas palabras para todo el mundo. Un tio legal, honrado y humilde que bebia los
vientos por una chica de pelo rubio oscuro y mirada traviesa llamada Vera. Un chico del que no queda
apenas nada cuando observo ante mi al Yago duro, amenazante, de ojos tristes y cuerpo tenso que
comparte la vida con Sara en el que se ha convertido. Es como si cargara un peso sobre sus hombros que
se percibe enseguida, pese a que sea invisible.

—Woy a ir al grano. Como vuelvas a hacerle dafio, te mataré —dice en voz baja, casi susurrada, pero
de una forma intimidante y tan sincera que sé que las palabras le salen directamente del corazon; solo por

eso ya lo respeto, aunque haya acabado siendo €l quien la toca, la besa, la consuela y la abraza cuando lo



necesita, y no yo, como un dia me imaginé—. Por ella lo haria, asi que termina con esto cuanto antes y
después largate por donde has venido y déjala vivir en paz de una jodida vez, ;me has entendido?

—Yago, no voy a decir que nunca le haria dafio porque ya lo hice una vez, pero no es mi intencion.
Aunque no lo creas... me importa. Nunca ha dejado de hacerlo.

—No me jodas con ningtin discurso de arrepentimiento. Llevo ocho afios a su lado y ti no. Eso es
todo lo que sé.

Y me duele tanto que tengo que cerrar los pufios y respirar hondo antes de decirle que tiene razon.

—Lo sé. Y, aunque te suene a broma de mal gusto, te 1o agradezco.

Sonrie, pero es una sonrisa llena de desprecio, de decepcién, de rencor. Yo no aparto la mirada de la
suya, intentando que vea que, pese a todo, soy sincero, hasta que él la retira y, cogiendo una caja y
estampandola contra mi pecho, pone fin a ese enfrentamiento que sé que merezco con las palabras mas
dolorosas de todas las que me ha dedicado.

—Nunca te las mereciste, Mauer. Ni a ella ni a Vera.

«Pero nos elegimos», quiero decirle. Sin embargo, no lo hago, porque €l nunca lo entenderia.
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El segundo verano

—iSara! jjCorre!! jYa estan aqui!

Al escuchar a su hermana, dejé de hacer los deberes y bajo dando saltos las escaleras que la llevaban
al piso de abajo. Nunca habia corrido tanto. Vera ya estaba fuera, con los brazos en jarras y una sonrisa
inmensa en su cara.

La camioneta hizo el mismo ruido de siempre, hasta pararse del todo en la casa de al lado.

El padre baj6, la madre lo hizo después con un vestido amarillo, una chaqueta azul y unos zapatos de
tacon muy poco apropiados para ese terreno.

Vera cruzé los dedos a su espalda para de mayor parecerse solo un poquito a ella.

Sara lo hizo para no tener que hacerlo nunca; parecia una mufieca de cristal, intocable, fria y un poco
triste. Y a ella le gustaba andar descalza.

Ambas contuvieron la respiracion cuando la puerta de atras se abrid y vieron bajar a un Alexander de
dieciséis afios mas alto y desgarbado de lo que lo recordaban. Con el pelo un poco mas corto y mas
oscurecido que el ultimo verano, con sus auriculares gigantescos colgando del cuello y una camiseta
negra de un grupo de musica que ninguna de las dos conocia.

Les sonrié un poco cohibido y con las mejillas sonrojadas. Su madre se rio por lo bajo y su padre
sacudio la cabeza, pensando en las tonterias que se hacen en la adolescencia.

Ellas no pensaron demasiado y corrieron a su encuentro sin pudor alguno, encantadas de que su amigo
estuviera de vuelta dispuesto a pasar un nuevo verano de risas, confidencias, secretos y horas muertas a
su lado.

Lo habian echado de menos, a pesar de que habian establecido cierto contacto a través de cartas
esporadicas obligados por Sara y que Alexander odiaba escribir, pero aquello no habia sido suficiente.

Durante el curso ambas tenian sus amigos en el colegio e instituto, pero, cuando volvian a cruzar la
carretera que bordeaba el lago y llegaban a casa, se sentian un poco solas, como si les faltara esa tercera
parte de la ecuacion que habian descubierto que encajaba con ellas a la perfeccion.

Vera también habia cumplido los dieciséis y estaba mas interesada en otro tipo de juegos que su
hermana pequefia. Le gustaba ponerse los viejos vestidos de su madre que guardaban polvo en el desvan
y pintarse los labios de rojo, mientras simulaba frente al espejo ser otra, una chica mayor, experimentada
y con un futuro prometedor por delante. Se pasaba el dia sofiando despierta con chicos, con la mujer que
seria algin dia y con todas esas cosas que planeaba hacer en cuanto consiguiese escapar de ese
pueblucho pequefio y de vida sencilla.

Su hermana se quejaba de que ella ya no queria salir con la bicicleta, correr por el bosque o pintar,

pero es que Vera estaba cansada de hacerlo; le aburria.



Sara tenia catorce. Sentia que la diferencia de edad entre ellas cada vez era mas lejana. Como si en
vez de dos afios estos se hubieran multiplicado y las comenzara a separar un abismo. No comprendia por
qué Vera se maquillaba los ojos en exceso cuando la abuela no la veia, ni por qué se subia un poco la
falda cuando pasaba delante de los chicos mayores en el pueblo. Ni por qué estaba obsesionada con el
futuro que estaba por venir, en vez de disfrutar del presente.

El chico se sintié nervioso al verlas de nuevo. Le daba vergiienza reconocérselo y nunca lo diria en
voz alta, pero las habia echado de menos. Habia pensado en ellas desde su casa, habia recordado
anécdotas vividas y no habia podido evitar sentir un ramalazo repentino de ilusién cuando su padre habia

anunciado que volvian a pasar el verano en la casa del lago.

—Dime qué es lo que mas miedo te da en el mundo.

Estaban tumbados sobre la arena mirando como unos jovenes se bafiaban, gritaban y se reian a
carcajadas en la orilla de enfrente que bordeaba el pueblo. El resto del afio deseaban poder cruzar el
agua y mezclarse con ellos, pero estando con Alexander ya no les importaba no poder formar parte de
aquello como les gustaria, porque con ellos tres ya tenian mas que suficiente.

Sara habia comentado en voz alta que parecian pequefios insectos saltando de tan diminutos que se
velan por la lejania y Vera, como le gustaba hacer ultimamente, se habia metido con ella contandole a
Alexander que a Sara le daban miedo las arafias del desvan. De ahi la pregunta maliciosa de su hermana.

Habian estado bafiandose y tirandose al agua desde el arbol caido que sobresalia por uno de los
caminos. Se habia partido por un rayo en una tormenta hacia un par de veranos y ahora una de sus ramas
quedaba tres metros por encima del agua haciendo la funcion de un trampolin improvisado. Incluso
habian atado una vieja cuerda para colgarse y balancearse antes de caer. Era divertido, aunque no para
todos.

Vera y Alexander se tiraban una y otra vez trepando por la rama, pero a Sara le daba miedo y, como
su hermana lo sabia, habia apostado con ella a que no seria capaz. Y no lo habia sido, por eso la mayor
de las dos tenia derecho a hacerle una pregunta; era un juego al que se habian aficionado hacia tiempo, el
problema era que la pobre Sara siempre se picaba por el deseo de ganarlos por una vez y ellos se
aprovechaban de su orgullo.

—¢Por qué siempre me toca a mi?

—Porque siempre pierdes, enana.

—No me llames asi —contest6 molesta.

Odiaba que la llamase enana. Siempre lo habia hecho de modo carifioso, pero ultimamente Sara
percibia un tono burlon en la manera en que Vera lo decia. Se sentia en medio de una competicion que no
comprendia y de la que no queria formar parte.

—Venga, Sara.



La voz del chico la sosegd por un momento; solia mediar entre ambas a menudo, pero aquella vez la
pequefia se enfad6 demasiado al escuchar la risa contenida de la otra y se levanto.

—No quiero. {Dejadme en paz!

Salio corriendo en direccion al bosque, hasta toparse con la cueva que habian compartido con él el
afio anterior y que sentia que les pertenecia.

Su propio refugio.

Penso en Vera, en lo rara que estaba desde que Alex habia regresado y en lo que echaba de menos a
esa hermana con la que siempre se sentia segura. Pens6 en cémo buscaba momentos para estar sola con
él, que le hiciese caso y que la dejaban a ella de lado. En su obsesion por las faldas cortas y los
pintalabios.

Estaba enfadada. Y asustada.

—Sara. —FEIl chico apareci6 en su campo de vision y ella resopld, aunque no pudo evitar sentirse
agradecida con él por haber ido a buscarla.

—Déjame, Alex. Siempre os estais metiendo conmigo y estoy harta.

—No nos metemos contigo. —Se acerco a ella y se sent6 a su lado.

Alex olia al lago y al frescor de la hierba. A Sara le gustaba ese olor, porque se habia convertido en
el olor de su hogar, por mucho que echase de menos el de sus padres.

—Nunca entiendo las bromas de las que os reis. Hacéis que me sienta pequefia y rara.

—Es que eres...

—Ni se te ocurra decirlo —escupi6, fulminandolo con la mirada.

Alex contuvo una carcajada.

Le encantaba el caracter de Sara, aln tan pequefla, con esa apariencia de mufeca, tan dulce, tan
ingenua en muchos aspectos, mucho mas que las chicas de su edad, pero que de pronto se mostraba la mas
dura de los tres. A veces le daba la sensacion de que esos dos afios que los separaban eran insalvables y
él tenia la necesidad de protegerla, pero otras... otras sentia que Sara y él se entendian mucho mejor que
el resto del mundo. Sin embargo, 1o que mas le gustaba de todo era que fuese tan diferente, no solo a sus
amigos, ni a las chicas con las que habia salido, ni a Vera, sino a cualquier otra persona que €él hubiera
conocido.

Aun asi, necesitaba saberlo; lo intrigaba. Tenia la corazonada de que Sara se parecia un poco mas a €él
en ese sentido que Vera, que, a diferencia de ellos, parecia tan valiente que asustaba.

—Y si te digo yo lo que mas miedo me da, ;me lo contarias ti?

La pequefia giro la cara y lo observo con suspicacia. Parecia nervioso y lo acompafiaba ese halo de
timidez que siempre hacia que sus mejillas se tifieran por el rubor. El lade6 también el rostro y recorri6
el de Sara con sus ojos. El pelo largo enmarafiado le caia en ondas por delante y tenia los ojos muy
abiertos, analizandolo, como valorando si podia confiar en él y si, de confesarselo, Alex fuera a reirse

también de ella por mostrarse mas débil que su hermana. Lo que desconocia era que él nunca lo haria,



nunca seria capaz de reirse de los sentimientos de Sara; de los de ninguna de las dos.

—¢Por qué quieres saberlo?

—No lo sé. —Carraspe6 y aparto la mirada de esos ojos castafios que lo intimidaban—. Para saber
de qué protegerte, supongo.

Sara observo al chico, que habia clavado la mirada en el suelo y jugueteaba con una piedra entre sus
dedos. Su gesto desconfiado se transformo en una sonrisa inmensa al darse cuenta de que, quiza con Alex
en su vida, sumiedo si que tuviera solucion.

—Tengo miedo a... —dudo6, pero después cogio aire y, simplemente, lo solto—. Me da miedo
quedarme sola.

Entonces le devolvié la mirada de nuevo y Alex vio ese miedo confesado reflejado en sus ojos. Vio la
pérdida de sus padres y el tener que abandonar todo lo que conocia por ese hogar tan distinto al otro; vio
el panico que a Sara le daba la posibilidad de la soledad.

—¢Por qué? Tienes a la abuela, a Vera... y me tienes a mi.

—También tenia a mis padres y los perdi.

—La chiflada de Vera nunca se ira a ninguna parte sin llevarte con ella. Lo sabes, ¢verdad? Y yo... yo
vendré siempre a veros. —Reflexiono en silencio antes de confesar algo que nunca antes habia dicho en
voz alta a nadie—. Me gusta estar aqui.

—A mi también me gusta que estés.

Ambos asintieron con la cabeza mirando al frente, como si acabasen de hacerse una promesa
implicita con esa confesion, como si comprendieran, pese a su juventud, que la vida los haria mantenerse
unidos de algin modo.

Sara no le preguntd; no necesitaba nada a cambio después de comprobar con sus ojos que él la
tomaba en serio, que no la habia tratado como la nifia que siempre se sentia al lado de ellos dos. Aun asi,
fue Alex el que necesitd hacerlo, el que sinti6 que podia compartir con ella algo que habia comenzado a
crecer dentro de su pecho en relacion a muchos aspectos de su vida.

—Me asusta sentir.

—¢Qué? —susurr6 incrédula, porque no entendia a qué podia referirse con eso.

—Sentir cosas... hace dafio.

Se tir6 de las pielecillas que le rodeaban la ufia en un gesto nervioso que ya le habia visto en otras
ocasiones. Su expresion estaba endurecida, afilada; su mandibula, tensa. Alex, por un motivo que
desconocia, habia comenzado a sentir cosas malas y Sara quiso pegar una paliza a quien pudiera hacerle
dafio.

—:Qué sientes, Alex?

—Siente unas ganas de invitarme a un helado que no puede con ellas. ;|No es verdad?

Vera entr6 dando saltos y se sent6 al lado de su hermana. La abrazé por encima de los hombros y

comenz6 a darle sonoros besos por la cara y el cuello, hasta que Sara estall6 en carcajadas que también



hicieron sonreir al chico y que significaban que aceptaba su perdéon. Rara vez conseguia estar enfadada
con ella mucho tiempo.
—Si, claro. Mi madre ha comprado un montén de helados. Volvamos a casa.

—:Donde esta Sara?

—Le dolia la cabeza. Se ha quedado pintando con sus acuarelas.

Alexander aparecié caminando por un lado del sendero. Llevaba sus pantalones cortos negros y una
camiseta blanca. Vera lo esperaba alli, sentada en una roca, exactamente donde lo habia citado
lanzandole una nota por la ventana de su cuarto.

Se habia puesto un vestido blanco y también se habia pintado los labios de un color rosa brillante. La
abuela le habia escondido la barra; segin ella, porque era atin demasiado joven para usarla, pero Vera la
habia encontrado enseguida entre sus cosas y hacia tiempo que habia decidido que las normas estaban
para saltarselas.

—¢Quieres que vayamos a bafiarnos?

Fruncio el cefio. No se podia creer que Alexander no se hubiera dado cuenta de que se habia vestido
mas acorde para cualquier otra cosa que para ir al lago. No obstante, lo que Vera no sabia era que él
estaba nervioso, porque habia algo en aquel encuentro que le hacia dudar de que aquello estuviese bien.

—No me apetece.

—Podemos buscarle a Sara hojas para sus collages.

—No.

—:Bajamos al pueblo en bici?

—Ay, Alexander —buf6 un poco decepcionada—, ¢es lo unico divertido que se te ocurre hacer
cuando estas a solas con una chica?

El joven se quedo sin voz.

Pasearon por el sendero. Vera parloteé sobre moda, sobre todos los planes que tenia pensados para el
afio siguiente y mil cosas mas que Alexander no capt6 con todos los sentidos, porque solo podia pensar
en la mano de ella rozando la de él cada vez que daban un paso. En las formas de su cuerpo. En como
seria probar su boca.

La tela de su vestido era liviana, suave, y se le pasé por la cabeza la idea de que dentro del agua a
ella se le transparentaria todo. Y la habia visto en bafiador mil veces, pero no era lo mismo. Por supuesto
que no lo era. Lo azotaban pensamientos que cualquier adolescente de su edad tendria y tampoco era la
primera chica que se le insinuaba, pero con Vera le resultaba un poco incémodo tenerlos, porque era su
mejor amiga, la apreciaba y no queria verla de ningin otro modo. Aunque en aquel instante no podia
dejar de fantasear con hacer con ella un montén de cosas.

Ademas, también estaba el hecho de que Vera lo intimidaba; era demasiado impulsiva, demasiado



impredecible la mayor parte del tiempo, y eso lo asustaba.

—¢Tienes alguna chica esperandote en casa, Alexander?

—No.

Y entonces la mano traviesa de ella agarr6 la suya y ya no pudo prestar atencion a nada mas que a la
sensacion de su piel suave entre sus dedos. A la curva de su pecho subiendo y bajando con cada
respiracion. Al movimiento de sus labios al hablarle. Hubiera sido incapaz de recitar las tablas de
multiplicar sin trabarse, porque un olor a fresa que ella desprendia comenzé a llenarlo todo y sintio
vergiienza al pensar en que Vera pudiese percibir el bulto que crecia cada vez mas dentro de su pantalon.

No era un crio. Ya habia salido con algunas chicas y se habia besado con ellas; incluso con una habia
llegado a palpar sus curvas con torpeza por debajo de la ropa, pero con Vera era diferente, porque por
ella sentia cosas. A Vera la queria, aunque de un modo interno, como se quiere a esas cosas que Son para
siempre, que de alguna manera ya son parte de ti.

—Yo comencé a salir con Yago las navidades pasadas, pero se termino en primavera. A cuantas

chicas has besado, Alexander?

Sara termino el dibujo y sonri6 satisfecha. Habia plasmado a la perfeccion tres figuras conocidas
sentadas en el embarcadero de madera del lago. Solian sentarse alli los tres a ver atardecer cuando el
calor daba tregua y le habia parecido un regalo bonito para que Alex se llevase a su casa cuando tuvieran
que despedirse de nuevo; un regalo que le hiciese acordarse de ambas cada vez que lo mirase.

Se lo imagino colgado de la pared de su habitacion y suspiré complacida.

Incluso lo habia dedicado, pese a que le daba un poco de reparo hacerlo, pero su madre decia que
siempre habia que firmar cualquier creacion que fuese para alguien en particular. Decia que, si no lo

hacias, los sentimientos volcados al crearlo se perdian.

Para Alex, por ayudarme a no tener miedo.

Sara

Lo dejo sobre su escritorio y se asomo a la habitacion de Vera. Estaba tan desordenada como siempre
y vacia.

Bajo las escaleras y se encontro con la abuela remendando uno de sus pantalones en la sala de estar.

—Abu, ¢has visto a Vera?

—Verla, no, pero me grit6 antes de salir que iba a dar un paseo con Alexander. —Sara asintio, le dio
un beso en la mejilla y sali6 corriendo.

Le parecia raro que su hermana no le hubiera dicho que habian planeado hacer algo juntos, pero no

quiso darle mayor importancia; al fin y al cabo, ella habia estado entretenida con sus dibujos y odiaba



que la molestasen cuando estaba concentrada pintando.

Fue bordeando el lago por el camino, pero no los vio. Se acercé a la cueva y tampoco encontré a
nadie. Decidi6é continuar un poco mas adelante, por un pequefio sendero mas escondido entre la
vegetacion por el que a veces paseaban, y frend en seco cuando, a lo lejos, vio una escena que nunca se
hubiese imaginado.

La mano de Vera agarraba la camiseta de Alex entre sus dedos. Las de €l estaban tiesas, con los pufios
apretados a ambos lados de su cuerpo, como si el gesto de ella lo hubiese pillado desprevenido. Los ojos
de los dos cerrados y sus labios unidos, sellados por los del otro.

Sara se agacho y observo las manos de €l relajarse y colocarse, una en la cintura de ella y otra en su
nuca, acercandola con firmeza. Después vio los pies de su hermana alzarse de puntillas para profundizar
un contacto que ambos parecian desear y que ella no comprendia.

No era estlpida, tenia catorce afios y sabia perfectamente lo que estaba sucediendo delante de sus
ojos, de hecho la mitad de las chicas de su clase ya habian dado su primer beso, pero lo que ocurria era
que Sara aun no deseaba que ningtn chico la besara, solo queria disfrutar de las cosas buenas de la vida
con Vera y con Alex.

De repente sinti6 como si un aguijon se le clavaba en las tripas; no le gusté. Sara sinti6 que, por
primera vez, ella sobraba en ese trio que hasta el momento habia sido perfecto.

Sara sintié que la promesa de Alex se desvanecia entre sus dedos.

Volvi6 a casa y se acosto sin cenar, excusandose con un dolor de cabeza fingido. Necesitaba estar
sola, pensar en qué estaba ocurriendo e intentar disolver ese nudo desconocido que se habia formado en
sus tripas y que le gritaba interiormente que aquello no estaba bien, que el hecho de que Alex y su
hermana se besaran de esa manera le dolia.

Escuch6 que la puerta de casa se abria y que Vera llegaba canturreando. Un rato después, la de su
dormitorio chirrio y percibié una presencia calida tumbandose a su lado dentro de la cama. Olia al
perfume de fresa de Vera, pero también a Alex. Tuvo que hacer esfuerzos para no chillar.

Intent6 hacerse la dormida ralentizando su respiracion, pero no sirvié de nada.

—Sara... ¢estas dormida? Sara... tengo que contarte algo...

—FEs tarde, Vera. Deberias dormir.

La pequefia cerr6 los ojos, intentando esconderle a su hermana esa ira que no habia dejado de bullir
desde que habia descubierto su secreto aquella tarde. Al principio habia sido dolor, después decepcion y
tristeza, y al final se habia convertido en un enfado que su mente, atin demasiado ingenua, no comprendia.

—Es importante. Eres mi mejor amiga y necesito contartelo.

Entonces los abri6 y se encontré con la mirada sofiadora y llena de ilusién de su hermana mayor. Sara
sabia lo que le iba a confesar, pero escucharlo de su boca le resultaba incomodo y, de algin modo, ese

sentimiento también se debia a haber sido testigo de un secreto que no le pertenecia.



—Me han dado mi primer beso.

—T ya te habias besado con chicos antes, Vera —le solto, intentando mostrar indiferencia.

—No me refiero a eso, sino al primero de verdad.

—¢Qué diferencia hay?

Vera ignoro la pregunta de su hermana y suspir6 encantada por la experiencia vivida. Porque Vera era
de las que pensaban que existian muchas clases de besos, que no eran todos iguales, y ella habia recibido
el primero con el que habia sentido mariposas revoloteando dentro de su estomago. El primero de alguien
a quien ella queria.

—Ha sido alucinante...

Sus ojos brillaban tanto que incluso 1o podia notar estando a oscuras. Sara pensé que en ese momento
hubieran servido para iluminar la casa entera.

—¢;Quién?

—Un chico del pueblo. No lo conoces.

Y Sara sintié que el aguijon que esa tarde se le habia clavado en las tripas al verlos lo hacia mucho

mas profundamente, abriendo una fisura que desconocia si algin dia podria sanar del todo.

Al dia siguiente, Alexander se marcho.

Vera se despidi6é de €l con una sonrisa ladeada que escondia lo que habia ocurrido la tarde anterior
entre ellos, y cuyo significado ambos ignoraban que también lo conocian otros dos ojos castafios que los
miraban con cierto resquemor.

Sara levant6 su mano y dijo adiés al chico levemente, casi como si le costara. Alex le escruté el
rostro carente de emocion desde el cristal de la camioneta; tragd saliva e intuyo que habia algo en la
mirada de la pequefia Sara que no comprendia, pero que no le agradaba.

Le hubiera gustado hablar con ella a solas antes de irse y compartir un momento de esos tan suyos,
pero habia estado demasiado bloqueado después de besarse con Vera en el bosque como para hacerlo, y
su padre habia decidido repentinamente que debian irse al dia siguiente temprano por asuntos laborales.
Y nadie se atrevia a cuestionar su autoridad; menos aun él.

Aquella noche Vera cen6 como nunca, puso la mesa y hasta freg6 los platos sin que la abuela se lo
tuviera que ordenar. Estaba exultante.

Sara apenas probo bocado.

Subio a su habitacién nada mas terminar y guardo el dibujo que habia hecho el dia anterior junto con
todas sus pinturas en el viejo batil de debajo de la cama.

Se sentia terriblemente triste y se prometio a si misma que él nunca sabria de la existencia de esa hoja
de papel firmada por ella.

También se dijo que nunca nunca compartiria su primer beso con Vera, por mucho que le costase no



hacerlo.



Haces magia

Querida Vera:

Julio, teniendo en cuenta lo mal que empezo, esta siendo una sorpresa que no esperaba. La casa
estd quedando preciosa y tengo que confesarte que nunca me he sentido tan bien realizando un
trabajo. A pesar de todo. A pesar de que sea con él. A pesar de tener que reconocer que parte del
mérito es suyo, porque estd esforzandose como nunca lo vi hacerlo antes.

Trabajar con Alex al principio fue incomodo.

No necesitaba girarme para comprobar que estaba en la misma habitacion, simplemente lo sabia.
Como si compartir el aire con él me costara, como si mi espacio y el suyo no pudieran ser el mismo sin
sentirlo.

Creo que es el lado negativo de la intimidad, porque cuando estd tan formada, cuando esa persona
y tu habéis sido en algun momento solo uno, cuando ya todo se ha roto es complicado obviarlo sin que
duela, sin que la intimidad flote y se vuelva dafiina.

Han pasado ocho anos, pero sigue colandose en la cocina y metiéndose una pastilla de chocolate
en la boca de vez en cuando, como un completo adicto. Sigue pasdndose la lengua por el labio inferior
antes de hablar y sigue silbando canciones cuando estd concentrado, perdido en sus pensamientos.
Pero también ha dejado de bajar la cabeza cuando estd incomodo y de morderse las unas. Ahora te
mira fijamente a los ojos sin dudar, con una seguridad nueva, quiza aprendida en estos afos de vacio
que nos separan. Y ahora también tiene las manos cuidadas, Vera, haciendo que las mias parezcan
horribles, siempre llenas de heridas, de pintura, y secas y agrietadas por el trabajo.

En algun momento dejo de serlo, dejo de incomodarme y se transformo en una serenidad que me
desconcierta. No lo sé...

Han pasado mds de dos semanas desde que entré de nuevo en esa casa y aun no puedo evitar
irritarme cuando estd tan cerca que siento su calor sin tocarme, pero ya no lo hago al estar
trabajando juntos, en silencio, pasandonos las herramientas sin necesidad de pedirlas, sino
simplemente porque nos damos cuenta de que el otro las necesita. Coordinados, haciendo de esta casa
un suefio cumplido para una mujer a la que el amor le destrozo la vida.

No hemos vuelto a hablar de nada que no esté relacionado con el trabajo.

No me pregunta por Yago, aunque no soy tonta y sé que le desagrada que él se pase de vez en
cuando a ayudarme o a buscarme.

No me pregunta por mi vida actual ni por nada que tenga que ver con lo que un dia fuimos.

No me pregunta por ti, Vera.

Que un dia lo haga me asusta, pero que ni lo intente me confunde, porque me lleva a pensar que



aquel puzle extrafio que fuimos si que se destruyo del todo.

Y que me abandonase a mi lo acepté hace tiempo, pero que no te eche de menos a ti me entristece
como nada mas lo hace.

Ojala estuvieses aqui para decirle: «jQue te den, Alexander Mauer! jNunca te necesitamos!».

Pero no lo estds y creo que tampoco lo dirias, porque ambas sabemos que eso no es cierto.

Que te den a ti, Vera, por haber seguido sus pasos.

Te quiere y te necesita,

Sara



S.

Cuelgo el dltimo cuadro y sonrio complacida. Miro a mi alrededor y siento que se me hincha el pecho
por la satisfaccion del trabajo bien hecho.

Ha quedado precioso.

El que un dia fue el despacho gris y sobrio del sefior Mauer, en el que siempre tuvimos prohibida la
entrada, se ha convertido en un rincon donde perderse.

Una butaca bajo la ventana donde sentarse a leer, las paredes cubiertas de estanterias para llenar de
libros, un escritorio, fotos de familia por los rincones y una alfombra suave y esponjosa de color lavanda
bajo mis pies. Todo en tonos blancos, dorados y violetas.

Un escondite para ella, su propio espacio, lo que nunca tuvo.

Me acerco a una de las fotos que adornan las paredes y paso la yema del dedo por encima.

Hace un par de dias, Alex me tendi6 una vieja caja de madera llena de fotografias; algunas mas
antiguas y otras de la época actual, pero solo de ella y de él. Desde un Alex bebé rechoncho y sonrosado
en los brazos de su madre, hasta la imagen de una graduacion en la que ambos posan orgullosos birrete y
toga en mano.

Me cuesta aceptarlo, pero tengo que admitir que llevarmelas a casa con la excusa de escoger algunas
de ellas para la decoracion fue mas una necesidad de saber que por trabajo. Las de su infancia las
observé con un brillo de ternura en los ojos. Las de su adolescencia, con ese Alex flaco y desgarbado, me
traian recuerdos sin remedio. Las de después me producian un sentimiento agridulce; por un lado el dolor
por no formar parte de ninguno de esos recuerdos creados en esos ocho afios de silencio, pero por otro un
gozo que me sorprende sentir por descubrir que él ha vivido momentos felices dignos de ser recordados.

De todas las que he escogido para este cuarto, la que tengo delante es la que mas me gusta. Un Alex
de unos once afios esta sentado sobre la hierba y sujeta la cabeza de su madre en su regazo. Ella mira
hacia arriba y le saca la lengua; él se rie. Me encanta por la complicidad que transmite, por el amor que
desprende la imagen siendo solo un trozo de papel.

—Vaya... —Me giro cohibida por que me haya pillado observando la foto tan cerca y me encuentro
con Alex sonriente con los brazos en jarras.

—Te gusta? —Lo miro expectante, mientras €l suspira profundamente y pasa los dedos por las
superficies que nos rodean.

Se para junto a la butaca que esta bajo la ventana y la observa. Creo que aun lo conozco lo suficiente
para saber que, al cerrar los ojos un instante, se esta imaginando a su madre alli sentada con un libro
sobre sus piernas. Después los abre y mira por la ventana. La vista es espectacular; las montafias, el

verde, el lago. Y es lo que ella veria cada dia si quisiera. Es el regalo que Alex pretende hacerle.



—Me encanta, Sara. Ni siquiera recuerdo ya como era antes. —Se gira y se queda frente a mi,
mirandome con una emocién mas que palpable de gratitud en sus ojos; me conmueve. Me lo imagino
alargando el brazo y rozandome la mejilla, y desear que lo haga me enfurece—. Haces magia.

—No es para tanto.

Rompo el contacto visual y comienzo a recoger un par de cosas que estan por el suelo. El sigue con
los ojos clavados en mi el tiempo suficiente para que me inquiete. Después se dirige a la fotografia que
yo estaba observando cuando entro.

—Estabamos en el campo haciendo un picnic. Mi padre se tuvo que ir por trabajo y nos dejo solos,
como hacia siempre. Nos dio igual.

—Es muy bonita.

Mueve la cabeza levemente, afirmando mis palabras y, cuando voy a salir, me frena. Levanto la vista
y su forma de escrutarme me detiene. Es intensa, calida, llena de tantas cosas que ni siquiera soy capaz de
ponerles nombre. Nadie me ha mirado asi desde hace ocho afios. Y fue en esta misma casa.

—Sara, ¢puedo preguntarte algo?

—No lo sé. —Alza una ceja; quiza le sorprende que no me haya negado directamente, pero es que,
por primera vez desde que ha vuelto, siento curiosidad por saber qué pasa por su mente cuando nos
cruzamos; necesito saber si a él le afecta del mismo modo que a mi tenerme cerca—. Hasta que no lo
hagas, no sabré si me arrepentiré o no de habértelo permitido.

Da dos pasos y asiente con lentitud. Su proximidad me agita por dentro. Muevo los dedos de los pies
descalzos en un acto reflejo, pero sé que lo he hecho porque él aparta la mirada hacia abajo un segundo y
sonrie. Siempre le hizo gracia que lo hiciese.

Entonces habla, con la voz mas rota, y da otro paso hacia mi. Yo ni pestafieo, observando sus labios
curvandose en una mueca de dolor, antes de abrirse y poner voz a una pregunta que lleva sobrevolando su
cabeza desde que puse un pie en esta casa de nuevo.

—¢Como puedes hacer algo asi por alguien que odias? ;Cémo puedes ayudarme a levantar un hogar
roto, cuando yo destrocé el tuyo?

No lo sé, Alex.

Tal vez porque soy una buena persona. Puede que porque sea el mejor proyecto que me han encargado
hasta la fecha y conseguirlo se haya convertido en un reto al que no me puedo resistir. Es posible que
porque me eres tan indiferente que aceptarlo no me supuso mas que un tramite como con cualquier otro
cliente. Probablemente, en el fondo, sea una tarada emocional a la que le guste sufrir viendo a su primer
amor pasear sin camiseta, dia si, dia también, a su alrededor sin poder tocarlo.

Quiza hacerte feliz siga siendo un motivo en si mismo.

—Esto solo es trabajo, Alex.

—Me imaginaba esa respuesta. —Parece molesto por mis palabras. Casi decepcionado.

¢Qué esperabas, Mauer? ;Que te confesase que, de algin modo que no comprendo después de todo,



sigue importandome lo que te pase? ;Que el saber que esto es para tu madre me ablanda tanto que te
hubiera dicho que si incluso si te hubieses regodeado en lo que me hiciste? ;Que soy una idiota a la que
aun tienes el poder de hacer temblar solo con sentarte a su lado? ;Que quererte es un vicio horrible del
que nunca he logrado desengancharme?

Cierro los ojos, sintiéndome profundamente frustrada por ser asi, por haber tenido ocho afios para
olvidarlo y no haberlo conseguido.

Cuando los abro, ademas estoy enfadada; mucho. Conmigo, por ser tan tonta, y con él, por
desestabilizar mi mundo cuando por fin habia logrado mantenerme en equilibrio.

—Y no creas que tenias tanto poder sobre mi —le escupo con desprecio—. Me decepcionaste, si,
pero no me destrozaste. Aqui sigo, Alex. Maldita sea, todo sigui6 sin ti. Ni el mayor amor es capaz de
hacer que el mundo deje de girar.

Salgo deprisa, intentando poner distancia con €l y llamandome estipida mentalmente por haber
utilizado la palabra amor al hablar de nosotros.

Sin embargo, antes de bajar las escaleras, su mano me agarra del brazo y me giro sorprendida, aunque
por una vez no me aparto ante el roce de su piel.

—No queria decir eso, pero te hice dafio y tii me estas dando algo que no merezco.

—En eso estamos de acuerdo. —Mira sus dedos sujetando mi codo y después lo hago yo.

Es una sensacion extrafia. El sentir placer ante algo que te hace dafio. Como arrancarse una costra o
acariciar una cicatriz. Pues eso es precisamente lo que siento cuando las yemas de sus dedos, en vez de
retirarse, aprietan mi piel y se deslizan por la parte interna del brazo hasta acabar jugueteando con la
punta de los mios.

—¢Cambia algo si te digo ahora que lo siento?

Y el contacto desaparece. Dejo caer mi mano del todo y sus dedos dejan de tocarme. Siento un frio
repentino, después de una sensacion tan calida. Es como si no pudiera evitar castigarlo tras haber sentido
algo bueno a su lado. Como si llevarle la contraria fuese el tnico modo de defensa que conozco cuando
se trata de él.

Me pongo a la defensiva y lo nota. Alex sabe antes de hablar que, sea lo que sea lo que acaba de
ocurrir, ya no esta, pero si todo lo demas que ambos arrastramos.

—Respondeme ti a mi una cosa, ¢lo dices porque de verdad lo sientes o porque la culpa te pesa tanto
que vivir con ella te resulta insoportable?

—Sara...

—Tengo que irme.

Bajo las escaleras corriendo y me sigue, pero no me paro, no me giro, no quiero verlo, porque
comienzo a asfixiarme.

—Espera...

Intenta cogerme de nuevo, pero me aparto y levanto una mano en seflal de advertencia. Recojo mis



cosas con rapidez y me dirijo a la puerta principal, haciéndole una sefia a Tango para que me siga; no me
perdonaria volver a dejarmelo dentro.

—He quedado y llego tarde. Sé que mafiana es domingo, pero me pasaré a terminar de pintar el baul
de la entrada.

Ahora mismo no quiero ni dirigirle la palabra, pero es como si no pudiera parar de hablar. Quiza sea
un modo de llenarme la boca para no decirle que llegué a odiarlo por quererlo tanto. Para no gritarle que
si que me destrozo y que aun no he recuperado todos los pedazos. Para confesarle que no fue el tinico que
lo hizo.

—Sara...

—No, Alex.

Abro la puerta y salgo a la calle. Con la primera bocanada de aire fresco y con el sonido del lago y su
vision de fondo, siento que vuelvo a respirar. Bajo las escaleras de su porche, pero, antes de atravesar la
valla que cerca su casa, su voz me llega alta y clara, y pienso que ojala me hubiera tapado los oidos
como una nifia pequefia para no escucharlo y asi evitar el peso que soporto en este instante dentro del
pecho. Como si me estrujara el corazén con su mano seguin abre la boca y al terminar de hablar lo soltase.

—Te lo digo porque no decirte las cosas que siento por ti para mi ya no es una opcion. Te perdi

porque quise, Sara, soy consciente, pero al menos aprendi algo de ello.

A.

Espero a Sara durante todo el domingo, pero no aparece por casa. Me importa una mierda el batl sin
pintar, pero esperaba tener una excusa para verla y pedirle perdon de nuevo (esta vez por presionarla) de
alguna manera que no la hiciese salir corriendo.

Tengo la sensacion de que disculparme es lo tinico que he sabido hacer desde que he llegado, pero es
que soy incapaz de frenar mis intentos, como si cada «lo siento» tonto llevara también una disculpa

implicita por lo que ocurrio hace ocho afios.

Estoy en el porche cuando veo llegar a Paloma en su coche.

Un segundo después, la puerta de la casa de al lado se abre y de ella sale Sara, con un vestido blanco
con los hombros al aire y con flecos en la parte baja que se balancean con cada movimiento de sus
caderas. Su piel bronceada por el sol de esta época hace que la tela brille y se la vea atin mas, si es que
eso es posible. El pelo rubio suelto cayéndole por su espalda de ese modo hipnético. Sus pequefios pies
cubiertos por unas sandalias de tiras que se enredan en sus tobillos hasta acabar en un lazo en sus
gemelos. Esta preciosa, y tengo que sacudir la cabeza y pensar en programas de contabilidad del trabajo

para dejar de recordar la imagen de su cuerpo desnudo bajo el mio.



Paloma apaga el coche y baja dando saltitos ridiculos. Estoy sentado en el suelo y la posicion hace
que ellas no me vean, pero yo si que pueda observarlas. Sé que deberia levantarme y dejarles clara mi
presencia para no escuchar nada que no quieran, pero sigo siendo peor que ella en todos los sentidos y
me quedo quieto, a la espera de verla marchar o con la esperanza de oir mi nombre.

—:Qué haces?

—Sara, si no meo en tu casa, me lo hago en el coche. Dame un segundo.

—He quedado con Yago a las nueve, sabes que odio llegar tarde —replica ella, aparentando estar
enfadada.

—Seras ingrata. La proxima vez vas en esa bici con motor que ti llamas Vespa.

Sara abre los ojos simulando estar muy ofendida y su amiga se rie, esperando un ataque por su parte.
Me gusta verla asi, bromeando, sonriendo, siendo ella misma y no fingiendo una imagen que desea
mostrar como propia aunque solo sea una mascara, como hace conmigo.

—Vaya... yo que pensaba hoy cantar contigo en el karaoke... pero si te metes con mi moto, creo que
ya no me apetece.

—En serio?

—No.

Se echa a reir al comprobar que Paloma ha caido en su juego. Esta le da un azote en el trasero al
pasar y se dirige al interior de la casa.

—~Capulla. Por cierto, Yago se va a caer de culo cuando te vea con ese vestido. ;No era de Vera?

—Si, pero ya esta acostumbrado a verme con su ropa.

—Sigo creyendo que no es buena idea.

—Solo es un vestido. ;Por qué no iba a darle uso?

Desaparecen las dos dentro y yo me quedo congelado, con la mirada perdida en el lago, pero sin
mirarlo, porque solo puedo ver la imagen de €l abrazandola, besandola, pudiendo tocarla por debajo de
ese trozo de tela.

Me enerva, me enfurece y me entristece. Quiero partirle la cara a Yago y me siento un imbécil y un
hipdcrita por hacerlo. No tiene sentido. Mas aun cuando las duras palabras que intercambié conmigo eran
ciertas y ha sido €l todo este tiempo el que le ha servido de apoyo y no yo.

El que no la ha abandonado.

El que cumple sus promesas y no huye de 1o mejor que le ha pasado en la vida.

Pienso que regresé a este lugar solo por una promesa que le hice a mi madre. Ni siquiera se me paso
por la cabeza que alguna de las dos pudiera estar aun encerrada en este pueblo. Tenian tantas
posibilidades que, simplemente, el hecho de pensarlo me parecia una ofensa para ellas.

Vera estaba destinada a comerse el mundo a bocados, con su rebeldia, su irreverencia, ese
magnetismo natural que irradiaba, esa picardia especial. Y Sara... ella era diferente; tenia tanta fuerza,

tanto potencial, tanto talento, que era un disparate pensar que no estaba destinada a brillar y a que el



mundo lo viese.

Al principio todo parecia facil y no tenerla a mi lado hasta soportable. La universidad, nuevos
amigos, las fiestas, la despreocupacion de las responsabilidades del hogar. El comienzo de una vida que
por primera vez era solo mia. Ni siquiera hice nada por ponerme en contacto con ellas. Nada. No tenian
teléfono, pero podia haberlas llamado al Joe’s o haber conseguido el mévil de alguno de sus amigos,
Yago incluido. Podia haberles escrito una carta, sobre todo teniendo en cuenta que Sara era una
enamorada de ese medio de comunicacion y que las suyas siguieron llegando a casa de mis padres
durante un tiempo. Recuerdo que me quemaban en las manos cuando las leia, llenas de palabras bonitas,
de amor, de promesas. Hasta que dejaron de hacerlo, dejaron de llegar lo que a mi lado egoista le
parecié demasiado pronto, y supe que aquello solo significaba que Sara no me perdonaria nunca. En
aquel momento, podia haber cogido un coche y haberlas visitado por sorpresa, pidiéndoles disculpas por
ser tan inmaduro y tan cobarde. Sin embargo, no hice nada, porque me asusté y decidi olvidarme de todo
lo que habia sido en mi vida y empezar a ser de nuevo.

Dos meses después de comenzar aquella etapa como un Alexander distinto, lleg6 el divorcio, los
problemas con mi padre, las denuncias, los juicios... y mi vida se convirtié en un caos que provoco que
mis prioridades cambiaran.

Toqué fondo rapido y me marché a Dublin sin meditar demasiado si era la mejor decision o no. Un
poco porque era incapaz de alejarme de mi madre y alli era adonde queria ir ella, la tnica ciudad que aun
consideraba un hogar, aunque solo se basase en los recuerdos de una juventud que ya sentia muy lejana.
Otro poco porque no queria tener relacion alguna con nada que hubiera salido del bolsillo de mi padre,
incluidas mis pertenencias, los gastos universitarios o cualquier cosa que hubiera pagado con su dinero.
Y eso incluia la casa del lago y todo lo que representaba.

Salir adelante por mi mismo, arreglarmelas solo y no fracasar en el intento, replantearme qué estudiar
mientras trabajaba para cubrir gastos.

Pensar en Sara.

Echar de menos a Vera.

Ser incapaz de hacer nada por mantenerlas en mi vida.

Buscarme entre tanto cambio, tanta mierda y adaptarme a lo que encontré.

Entrar en una espiral de ira, rechazo, tristeza, odio y rencor por mi pasado, porque en todo lo veia a
él. A él siendo frio, duro, déspota conmigo. A él alabando a mi madre y tirandose a otras. A él
comprandola con regalos que solo aceptaba porque el miedo podia con todo. A él faltandole al respeto
delante de cualquiera. A él insultandola cuando yo no estaba delante. A él poniéndole una mano encima.
A mi partiéndole la mandibula, la nariz y un par de costillas.

El dolor me arrastr6 y me dejé llevar.

Me engafié a mi mismo metiéndome a la fuerza en la cabeza que lo vivido en este idilico lugar de

vacaciones no habia sido tan importante. Que solo habia sido un amor de verano y, como tal, tenia la



fuerza y la intensidad de parecer esencial, pero no habia sido mas que un capitulo en la vida de ambos
que con el tiempo se convertiria en un recuerdo bonito y tnico. Como aquel beso con Vera.

Me dije que Sara creceria, conoceria a otros chicos y se olvidaria de mi, aunque de vez en cuando
echaria la vista atras rememorando aquellos dias con auténtico carifio.

Era mi tnico consuelo, creer que para ella yo habia sido algo bueno, pese a que fuera prescindible,
reemplazable.

Cada vez que las ganas de comunicarme con ella me podian hacia alguna estupidez, como acabar en la
cama de alguna chica. Después me sentia tan mal que me prometia que no volveria, porque se merecia
algo mas que una historia que apenas habia empezado a kilémetros de distancia de ella, y que aun era
demasiado joven para saber lo que era el amor real y no el de las fantasias de la adolescencia.

Me repeti todo eso una y otra vez, y me lo crei.

Me imaginaba a Vera saliendo con un monton de chicos, yendo a fiestas universitarias, bailando como
una loca, viajando, conociendo, disfrutando de la vida y viviendo el momento como solo ella podria
hacer. Tatuandose alguna estupidez en su piel, agujereandose las orejas y cometiendo locuras de esas que
no se olvidan.

Me imaginaba a Sara pintando, estudiando mucho y aprendiendo en una buena universidad,
conociendo a algun chico decente con el que salir a cenar, uno que le colocara flores en el pelo y que le
prometiese cosas a la luz de las velas que después cumpliese.

Me la imaginaba olvidandome y asi, olvidarme yo de que la queria cobrd cierto sentido y crei
hacerlo.

Las converti en un recuerdo, en el inico de mi pasado que era capaz de rememorar con una sonrisa en
la cara y que me hacia sentir bien.

Y segui adelante.

Creci, experimenté, viajé, aprendi, me enamoré, me rompieron el corazon, me desenamoré, se lo
rompi yo a alguien y mil cosas mas que me hicieron ser el que soy ahora.

No obstante, verla otra vez, olerla, tocarla, tenerla cerca... todo eso ha funcionado como el detonante
de un cimulo de sentimientos guardados con llave, sepultados por un monton de excusas y miedos que yo
dejé que tomaran el control en algin momento, y por la culpa. La simple presencia de Sara ha logrado
que la mentira que un dia me obligué a creer se haya hecho pedazos delante de mis ojos.

Porque quererla no es una opcion.

Quererla es la vida.

Las veo salir de nuevo entre risas, montarse en el coche y marcharse hacia el pueblo.
Minutos después, me levanto, entro en casa con decision y, antes de ser muy consciente de lo que
estoy haciendo, me veo conduciendo por ese camino que tantas veces recorrimos los tres en la camioneta

de mi padre, rumbo a despertar ese pasado que nunca tuve que dejar escapar.



—Y si te invito a una copa”?

—No, gracias.

Paloma se parte de risa detras de él, y me hace sefias ridiculas y nada disimuladas para que acepte su
proposicion.

Vuelvo a observar al tio que intenta ligar conmigo y tengo que morderme los labios para no echarme a
reir y humillarlo con mi reaccion, porque el pobre no tiene la culpa, pero su camiseta cefiida de lycra con
un escote mucho mas pronunciado que el mio me hace acordarme de Vera y de uno de sus consejos
estipidos. Es cierto que su atencion me halaga y que parece simpatico, pero la imagen de mi hermana
diciéndome que nunca me fie de los hombres que llevan mas escote que yo y que se depilan mas de la
cuenta me ataca sin piedad una y otra vez. Y este parece no tener mas pelo que un neonato.

Jodida Vera. Solo tenia dieciséis afios cuando me aleccioné sobre eso; recuerdo que, siendo
adolescentes, parecia una cabra loca la mayor parte del tiempo, pero en realidad para mi era lo mas
parecido a una diosa de la sabiduria.

Mi cabeza salta de una cosa a otra por asociacion y acabo pensando en Alex, en su pecho musculado
y en sus hombros anchos trabajando a mi lado en la casa. Sin apenas vello, pero porque nunca tuvo
demasiado.

Ultimamente ha tomado por costumbre quitarse la camiseta y no sé muy bien c6mo tomarme eso. Soy
consciente de que el calor es horroroso segun la mafiana avanza, pero lo que él no entiende es que su
desnudez hace que mi temperatura corporal también aumente unos grados.

Ademas, desde el encuentro de ayer, algo ha cambiado.

Pasé la noche intentando poner en orden mis pensamientos, pero no encontré mas que caos, Un caos
que me absorbe y que me hace querer huir de Alex y no volver a verlo.

Por eso hoy he incumplido mi palabra y he preferido no ir a su casa. Necesito descansar, porque la
cabeza me va a mil por hora y ya no sé ni qué es lo que siento. Y es que he pasado de querer echarle en
cara todo lo acumulado, a encontrarme comoda con €él, a levantarme por las mafianas preguntandome con
qué tipo de musica me sorprendera al entrar, una rutina diaria que hemos establecido sin ni siquiera
decirla en alto, y a mirarlo a escondidas, asombrandome por cémo el tono de su piel va cambiando de
color segln pasan los dias y el sol la roza.

Me he encontrado a mi misma asomandome a través de la cortina de mi habitacién al caer la tarde,
cuando Alex baja caminando por el embarcadero y se zambulle en el agua. Después sale, se sienta y se
queda alli, con el sol metiéndose por el horizonte acariciandole la piel y sonrojandola, hasta que

desaparece y €l hace lo mismo en el interior de su casa.



Me he sorprendido a mi misma saliendo ya de noche, sentandome en el mismo sitio que ocupa €l al
atardecer, y observando el reflejo de la luna en el agua, una costumbre a la que me converti en adicta una

vez por una promesa y que un dia dejé de importarme y olvidé.

—Rubia, te van a salir arrugas si sigues frunciendo el cefio de ese modo. —Me giro y me encuentro
un beso de Yago en el trozo de piel que queda entre mis 0jos.

Su gesto me relaja, mas aun al darme cuenta de que no esta molesto por haberme puesto uno de los
vestidos favoritos de Vera, a pesar de que, al verlo, por su expresion he deducido que le ha traido en el
acto recuerdos agridulces.

Paloma, a mi lado, exige su propio beso.

—Esta tensa. Le he dicho que lo que necesita es un poco de fruta de la pasion, pero no me hace ni
caso.

Pongo los ojos en blanco e ignoro a mi amiga. Esta obsesionada con que todos los males de la vida se
solucionan con sexo. En su caso puede que asi sea; al fin y al cabo, Paloma nunca ha tenido una relacion
mas profunda con un tio que no fuera el hacerlo mas de media docena de veces no consecutivas.

—No creo que sexo sea lo que Sara necesita —Ile dice Yago con conviccion.

—¢Y ti qué sabes? ¢Acaso se lo das ti? Te diré yo lo que necesita, una buena banana alemana.

—~Oh, Dios... —Apoyo la frente sobre la barra y la risa de Paloma tapa mis gimoteos.

—ijQué casualidad! Y por ahi viene...

Levanto la cabeza tan rapido que hasta me mareo. Sigo la direccion de la mirada picara de mi amiga,
deseando que sea una broma y que se ria de mi hasta los restos, hecho que no me importaria en absoluto
antes de ver lo que mis ojos me dicen que es tan real.

Como esa sonrisa que Alex me dedica ensefiando sus hoyuelos un instante fugaz.

Lleva unos vaqueros y una camisa de cuadros verdes. Parece un chico guapo cualquiera buscando un
poco de diversién; quiza tomarse una cerveza, disfrutar de la musica, dejarse arrastrar al escenario por
una chica bonita y cantarle algin tema con el que emocionarla o hacerla reir a carcajadas.

Parece un chico cualquiera, si, pero no lo es. Porque es mi Alex, y esta aqui.

—Lo que necesito es un tequila.

—:De verdad? Tu nunca bebes.

Lo sé, Yago, lo sé. Deje de hacerlo hace mucho, pero tampoco tendria por qué soportar ver a Alex
caminando hacia mi, siendo el foco de las miradas femeninas de la mitad de las mujeres jovenes del
pueblo y sentir un cosquilleo repentino en la base del estdbmago, aunque me esfuerce por ignorarlo, y lo
estoy haciendo.

Quiza pueda ahogarlo en alcohol barato.

—Nunca es tarde para empezar. Que sean dos.

Me bebo los dos seguidos y sin pensar. Cierro los ojos y cuento hasta cinco mentalmente para que el



liquido no vuelva a trepar por mi garganta. Es fuego. Paloma me acompafia con otros dos; «por
solidaridad», dice, aunque los tres sabemos que se los hubiera bebido de todas formas y, sintiendo la
presencia de Alex al final de la barra, medito sobre qué es lo que necesito.

Recuerdo que, cuando Alex se marchd, yo lo esperé. Y con esperarlo me refiero a que tardé tres afios
en dejar que otro chico me tocase.

Vera no lo entendia; me decia cosas que me hacian dafio y que intentaba ignorar, a pesar de que yo era
consciente de la posibilidad de que fueran reales, como que él se habria acostado con media ciudad y
solo en el primer afio de universidad. Sé que lo hacia para desencantarme, para que abriese los ojos de
una vez y asumiese que, al igual que nunca obtuve respuesta a mis cartas, Alex tampoco iba a volver a
buscarme, pero aun asi dolia.

El caso es que, después de aceptar por fin tener una cita con uno de sus amigos y acostarme con €l esa
misma noche, me di cuenta de que no funcion6. Porque lo hice mas por el deseo de demostrarme con
actos que habia dejado de esperarlo y no porque de verdad lo deseara. De hecho, yo segui haciéndolo,
segui aguardando; ya no a Alex, pero si algo que atin no habia encontrado.

Y es horrible la sensacion de no saber qué es 1o que estas buscando.

—Eres una romdantica, pero tienes que aprender desde ya, Sara, que los principes azules no existen.
Que el sexo es fantastico por si mismo, sin necesidad de compartir algo mds con la otra parte.

Comprendia a mi hermana, y respetaba su modo de entender la vida y las relaciones, pero es que yo
no soy Vera, por mucho que lo intente, y descubri rapido, después de un par de citas mas sin demasiado
sentido, que para mi el sexo no era solo sexo, sino que traia implicito un minimo de conexién, de no
sentirlo un acto vacio.

Es complicado de explicar, pero, a dia de hoy y con unas cuantas experiencias a mis espaldas, me
niego a pensar que el sexo sea algo con tan poco valor. Si, es exactamente eso, yo le doy un valor y un
significado un poco mas alla del que intentan hacerme ver los demas. Paloma dice que soy una idealista,
y si, es cierto que guardo en mi interior ciertos ideales romanticos que me hacen querer dar un
significado a las respuestas de mi cuerpo mas alla del instinto animal.

Es eso o que lo quise tanto que consiguié que, hasta algo tan placentero como el sexo, perdiera
cualquier connotacion positiva al no llevar su nombre escrito.

Creo que necesito otro tequila.

Yago nos sirve otro chupito a regafiadientes; normalmente adoro cuando se pone en modo protector,
pero hoy no puedo soportarlo y precisamente lo que necesito es que me dé cancha, porque si no
comenzaré a asfixiarme y, cuando lo hago, huyo.

El liquido pasa con mas facilidad por mi garganta que antes y me limpio los labios con una servilleta
en el mismo momento en el que la presencia de Alex esta demasiado cerca de nosotras como para
ignorarla.

Se encuentra a mi izquierda, pero yo no lo miro. Sé que esta dispuesto a iniciar una conversacion



conmigo, pero en este momento no sabria ni qué decirle. No sé si es el tequila que tiene un efecto
inmediato en mi organismo, que verlo en otro entorno cambia mi percepcion de las cosas o que la
situacién comienza a superarme, pero solo puedo pensar en que tengo unas ganas locas de que se siente a
mi lado, pida algo de beber y me acompafie, como tantas veces hicimos aqui antes con Vera, pero
teniéndolo por primera vez para mi sola.

Pensar de este modo me hace sentir egoista.

—Hola.

Su voz rompe esa linea de pensamiento y giro la cabeza, encontrandome con sus 0jos. Solo necesito
compartir con él una mirada rapida para saber que no es una casualidad que esté aqui en este momento,
sino que viene buscandome.

—Alexander Mauer, las malas lenguas estaban en lo cierto. Bienvenido de nuevo —Ile dice Paloma,
metiéndole un repaso de arriba abajo sin cortarse ni media.

A veces me dan ganas de asesinarla con mis propias manos.

—Hola, Paloma. Estas estupenda.

—Tt también. Sara también. —La fulmino con la mirada por ese comentario que no viene a cuento y
ella rectifica—. Debe de ser el agua del lago, porque todos lo estamos, ¢no te parece? Y Yago el que
mas, es un hecho.

Yago somnrie y le guifia un ojo complacido, pero lo hace a medias, sin dejar de observar desafiante a
este Alex que esta acaparando todas las miradas del bar que lo han reconocido como el hijo de los
Mauer.

—¢Te importa dejarme con ella un segundo?

—~Claro —acepta Paloma, bajandose del taburete de un salto sin ni siquiera mirarme a mi para
preguntarme si estoy o no de acuerdo—. Creo que es un buen momento para demostrar mis artes
escénicas.

Se marcha a elegir cancion en la mesa pegada al escenario y nos quedamos solos. Por un instante me
siento tentada a buscar proteccion en Yago, pero lo veo moverse con rapidez por dentro de la barra, ya
que el bar comienza a estar bastante lleno, y asumo que esa tampoco es la solucion, sino que tengo que
plantarle cara de una vez por todas a Alex y dejar de huir de él cada ocasion en la que siento que me
supera.

—¢Qué ha pasado esta mafiana? Pensé que vendrias.

—Me surgio algo. ¢Vas a despedirme por eso? —le contesto a la defensiva.

—No, solo estaba preocupado. —Y sus ojos me dicen que es verdad.

¢Como puedes sentir preocupacién por alguien que no ha existido para ti en ocho afios? Dime, Alex,
explicame el porqué de ese vacio, cuando ahora, aqui a mi lado, rozando tu rodilla con la mia, sintiendo
tu aliento deslizarse travieso hasta rozar mi hombro, te miro a los ojos y los veo llenos de tanto.

—Pues no lo estés. Solo que... me surgi6 ignorarte —le suelto hasta con desparpajo. Después vuelvo



a mojarme los labios con el tequila. Es asqueroso, pero beberlo me calma.

—Ya... oye, yo... —Golpeo el vaso contra la barra y me encaro con él cruzando los brazos.

—¢Qué parte de no hablar de nada que no sea estrictamente profesional no has entendido?

—Lo he entendido perfectamente, Sara. Tu trabajo, tus normas. —Entonces la expresion de su rostro
cambia, como si su paciencia ya hubiera llegado al limite y hubiese decidido tomar otra salida, utilizar
otra tactica para tratar conmigo, teniendo en cuenta que la de mostrarse arrepentido y comprensivo no le
ha servido de mucho hasta el momento—. Pero, que yo sepa, estamos en un bar y fuera del horario
laboral. Aqui las reglas sobran.

—:Entonces esto qué es? ¢Un forastero intentando ligar conmigo?

—No.

Sonrie de medio lado y después me mira con una intensidad que nunca le habia visto antes; es
diferente, es el Alex adulto con experiencia a sus espaldas dedicandome una mirada que incita a jugar, a
calentarme la piel y a querer seguirle el juego o lo que haga falta. Me esta retando y creo que me gusta,
porque somos una version distinta a todas las que conociamos de nosotros hasta la fecha. Eso es lo que
necesitaba, ver en él algo que no me recuerde continuamente al Alex que se marcho sin mirar atras.

—¢Y por qué tus ojos dicen otra cosa?

—Porque es un «no», a menos que tu quieras que sea un «si». —Por un momento me resulta tentador,
hasta que reacciono y niego con la cabeza—. En realidad esto es un viejo amigo encontrandose con una
vieja amiga en una noche de copas.

—¢Ah, si? ;Unos amigos que se acostaron y que €l no volvié a llamarla o unos amigos que un dia
cualquiera dejaron de considerarse primordiales? —Ile pregunto, fingiendo estar realmente interesada.

—Ni lo uno ni lo otro. —Hace una mueca ante la verdad que hay para nosotros en ambas
suposiciones—. Unos amigos que se quisieron demasiado, pero que la vida guio por distintos caminos.

Contengo el aire. Fl se humedece los labios, deslizando su lengua con una lentitud en apariencia
casual, y se pasa la mano por el mentdn; tiene un comienzo de barba y me imagino la sensacion de lija al
pasar los dedos sobre ella.

No lo sé. ;Podria ser tan facil como resumirlo de esa manera? ;Asi funciona? ;Es la vida la que nos
obliga a elegir entre varios caminos y nosotros simplemente elegimos el que menos dafio nos hace o el
que mas falta?

No, Alex, maldita sea. Somos algo mas que marionetas; debemos asumir las consecuencias de
nuestros actos.

—La vida. Ya. Vale. Juguemos. Yago, deja por aqui la botella de tequila, esto se pone interesante.

—Sara, no creo que debas...

La negativa de Yago me cabrea. Sé que no le hace ni pizca de gracia que le esté dando a Alex la
posibilidad de acercarse, pero es mi decision.

¢Ves, Alex? Mi vida, yo elijo.



—Puedo pedirsela a Joe si prefieres —amenazo a Yago con pedirle la botella a su jefe y al final
acepta, no sin antes rogarme precaucion con los ojos a mi y amenazar de muerte a Alex—. Empecemos.

Sirvo dos chupitos y le tiendo uno a él. Alex espera para brindar con el mio y, después de chocar los
vasos, los bebemos. El ruido del cristal sobre la madera parece la sefial que indica que el juego ya ha

comenzado, como si fuera el disparo de salida de una carrera que me muero por ganar.

A.

—Hola, ¢Alexander, verdad? jDios mio! jCuanto tiempo!

Abro los ojos sorprendido por su actuacion, demasiado artificial y fingida, y ella arquea una ceja y
me dedica una mirada lo bastante intimidante como para esforzarme por cortar la risa que estaba a punto
de salir de mis labios.

Sigue siendo jodidamente graciosa.

—Sara. No me puedo creer que seas tu.

—Te recordaba mas guapo, ssabes? —replica con soltura.

Creo que el tequila no le sienta demasiado bien.

—Lo lamento. Tu sigues siendo preciosa. —Se ruboriza y yo relleno de nuevo los vasos, aunque lo
hago solo a medias.

Creo que me gusta mas este tipo de acercamiento que ningtin otro. Al menos esta no es la Sara que
huye, se calla y se esconde cada vez que intento hablar con ella. Esta es desafiante, guerrera y excitante.

—¢QUué te trae por aqui? ¢Trabajo? ¢Placer? No me digas que prefiaste a alguna pobre infeliz y vienes
a conocer a tu primogeénito.

—¢Tienes hijos? —le pregunto, desconcertandola.

—No.

—Entonces la udltima no es posible, porque solo recuerdo haberme acostado contigo. —Coge el
chupito y se lo bebe, con la vista clavada en el monton de botellas que le quedan delante; una gota
resbala por su barbilla y no puedo contener el impulso de secarsela con el dedo. No se inmuta por ese
gesto; parece perdida en los recuerdos y me da miedo que se me escape de nuevo, asi que sigo hablando,
intentando hacerla volver y que se quede conmigo—. Se podria decir que placer, aunque de momento no
esta siendo como yo esperaba. ;Se te ocurre algo?

—Haré como que eso ultimo no lo he oido —replica ofendida por mi insinuacién, pero sé que se esta
divirtiendo; brilla de un modo diferente, uno que desde que he vuelto atn no habia visto en ella—. Nunca
lo es. Es como la primera vez, esperas mucho y después... siempre es decepcionante.

Joder. ;Me acaba de decir que lo hice de pena y yo me he excitado ante el simple recuerdo de

aquello? Sé que es mentira y que solo es parte del juego, pero su picardia me vuelve loco. No conozco a



esta Sara y me muero por descubrirla.

—¢Ah, si? No sabria decirte, la mia estuvo bastante bien.

Es mentira, fue un desastre, pero ella no tiene por qué saberlo y darle otra excusa para ensafiarse con
mi ego.

—Me compadezco de ella.

—¢Y como te va todo? ¢Sales con alguien? ;Casada? ;Separada?

—~Casada. Traficante de drogas, marchante de arte y un amante excepcional.

—:Eso es todo?

—Vale. —Frunce el cefio pensativa, intentando hacer trabajar a su imaginacion en algo mejor, o al
menos mas creible y menos de pelicula de serie B—. Salgo con alguien, pero es él quien esta casado.
Follamos los miércoles en el cobertizo de mi jardin. Los sabados nos colabamos en la casa de los Mauer
usando una vieja llave que guardaba mi abuela, lo que pasa es que ahora la estan remodelando y se nos
acabo el chollo.

Me atraganto con el tequila y se mete una aceituna en la boca; juguetea con ella entre los dientes y
sonrie complacida por haberme sorprendido.

Yo clavo los ojos en el fruto verde que se desliza entre sus labios, himedos por la bebida y
colorados. Quiero acercarme y robarsela con los dientes. Y Sara... pues Sara en vez de dejar de jugar y
meterla en su boca sin mirarme, como apostaria a que habria hecho dos horas antes de entrar aqui, se
queda quieta y sigue haciéndola bailar, mordisqueandola, absorbiéndola con su lengua y después
sacandola de nuevo.

Doy un paso hacia ella, que esta sentada en un taburete, imantado por todo eso que la rodea, y me deja
hacer, un poco hipnotizada también por lo que hemos creado en un instante a nuestro alrededor.

—:Doénde os gustaba hacerlo? —Ile susurro, tan cerca que puedo oler la mezcla resultante de la
aceituna, el tequila y su boca—. En casa del aleman.

—En la mesa de la cocina, en el despacho del padre, en el cuarto del chico... donde pillabamos.

Me la imagino haciendo todo eso en mi casa, en cada superficie apta para tumbarla o apoyar su
cuerpo y hundirme en ella, y el mio responde como nunca antes lo ha hecho; ella sabe el efecto que su
provocacion esta teniendo en mi y desliza sus enormes ojos castafios por mi pecho lentamente hasta
plantarse en el comienzo de mi pantalon.

Pequefia Sara, ¢qué estas haciendo?

—Suena bien.

Asiente y vuelve a levantar la vista hasta cruzarse con la mia. Después el hueso de la aceituna sale de
entre sus dientes, lo deja caer sobre el platillo con gracia y habla, con voz suave, dulce, terriblemente
tentadora.

—¢Pero sabes cual era mi sitio favorito?

—Sorpréndeme.



—Encima del piano.

Me lo imagino. Sara, con uno de sus vestidos subido hasta el inicio de sus muslos, sobre el piano del
salon, con sus piernas abiertas y la espalda pegada a la fria madera. Gimiendo, con la cabeza echada
hacia atras dejando a la vista su cuello. Con los ojos cerrados y diciendo mi nombre.

Me giro, vuelco un poco mas de liquido en los vasos y le ofrezco uno antes de bebérmelo de un trago.
Era eso o cogerla en brazos, llevarla a mi casa y hacerlo realidad tantas veces como ella me dejara.

—No me convence esa historia. Prueba otra vez.

—¢Ah, no? ;Qué pasa? ;Que no crees que pueda ser real? No sabes nada de mi.

Ahora si que parece molesta y me odio por enfadarla, pero necesito que la conversacion deje de ser
tan sexual, porque con Sara no consiste en eso. Aunque no deje de imaginarmelo. Aunque vaya a
necesitar desahogarme al llegar a casa. Aunque su imagen desnuda me persiga desde hace afios como a un
adolescente impresionado.

—Sé lo suficiente.

Y lo noto enseguida. Ya la he vuelto a perder en esos recuerdos, en el rencor, en todo lo que me odid
en su dia.

—Vale. Pues estoy sola. No echo un polvo desde hace dos afios. Un turista inglés. No demasiado
guapo, pero muy tierno y la tenia tan grande que me hizo hasta dafio. ;Y sabes por qué? Porque un dia me
enamoré de un cretino que me hizo sentir tanto que nunca mas he sido capaz de hacerlo. ;Esa te vale?
Tendra que servirte, porque es la que mas se acerca a la verdad.

Se levanta hecha una fiera y, cogiendo el bolso, sale del local. Siento la mirada de odio de Yago en
mi nuca, pero me da igual.

—Sara... —La sigo y, ya fuera, la cojo del codo y le doy la vuelta.

Tiene los ojos turbios por el alcohol y por el dolor. Me veo reflejado en ellos y no me gusta. Su pelo
se mece por el viento y estoy tan pegado a ella que siento los flecos de su vestido bailar sobre mis
pantalones. Pongo la mano en su mejilla; esta caliente, y Sara suspira y entrecierra los ojos ante el
contacto. Tocarla me produce un placer indescriptible.

Dos segundos me permite hacerlo, nada mas, pero ya me parece todo un mundo después de tanto
vivido.

—¢Qué quieres, Alex? No quiero tu lastima, asi que ahdrratela. Ademas, estuvo bastante bien. El
sexo, digo.

Tardo en centrarme en a qué se refiere. Pensé que era otra teoria inventada, en este caso para hacerme
dafio a mi, ya que ese cretino soy yo, pero su expresion, entre avergonzada y cohibida, me dice que en
esta ocasion ha sido sincera.

De repente me doy cuenta de que, si es asi, o ha estado engafiandome a proposito o dejando que yo me
creyese cosas que no Son.

—Pensé que salias con Yago.



—Y salgo con él. Vamos a cenar, al cine... —responde con condescendencia.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Aluimbrame.

Tenso la mandibula y se lo pregunto sin mas, sin adornarlo, sin medias tintas, porque quiero saberlo y
quiero que sea ella la que me lo diga mirandome a los ojos. Creo que solo asi sabré si ain queda algo
entre nosotros por lo que luchar o ya esta todo perdido.

—:Estas enamorada de é17?

Se le descompone el rostro y las mejillas se le sonrojan, pero no es pudor, es rabia contenida.
Entonces coge aire y habla, haciendo que con cada palabra pronunciada se me rompa algo por dentro,
sabiendo que lo merezco y algo aun peor, con la certeza de que esta siendo totalmente sincera.

—Mira, Alex, voy a contarte algo. Yago y yo tenemos una historia. Es bonita, real y es un «para
siempre». En ella hay besos, confidencias, abrazos y noches dormidos en su cama con las piernas
enredadas. Todo lo que un dia quise. Siempre me siento feliz cuando me despierto y veo la sonrisa mas
bonita de este maldito pueblo desperezandose a mi lado. Me gusta su forma de estirarse al levantarse por
las mafianas, la aspereza de sus manos y esconder la cabeza en el arco de su cuello. Huele a casa y un
poco a mi. Me gusta como se rie, como me cuida y como me hace sentirme a salvo. Me encanta cémo le
sienta el color azul y como brillan sus ojos cuando me dice que me quiere. No, mejor aun, cuando me lo
demuestra. ¢Es para ti esa una definicion del amor?

Alzo la mirada al cielo oscuro que nos envuelve y cojo todo el aire que mis pulmones son capaces de
albergar. Quiero cerrar los ojos y estar en otro lugar, pero Sara sigue aqui, taladrandome con los suyos
abrasadores, y sé que no voy a dejar de revivir este momento en mi cabeza una y otra vez. Un momento
que siempre deseé vivir con ella, por mucho que me lo negase, pero cuyo protagonista es otro. Un chico
que nos observa cauto desde la sombra que le da el pequefio espacio entre las dos puertas del bar y que
acaba de escucharlo todo.

—Vale. Siento haberte molestado. No era mi intencion, Sara, y parece que es lo unico que sé hacer.
Sera mejor que me vaya.

Noto como se le rompe algo mas al oir las tltimas palabras, como si en realidad ella desease que
siguiéramos peleando mas tiempo, como si no quisiese que me fuera. Como si no soportara que volviese
a irme.

¢Qué es lo que quieres, Sara? Dame una maldita sefial, porque me estoy volviendo loco.

—SIi, vete. Eso se te da de miedo.

Se cruza de brazos, pero no se marcha, se queda ahi, observandome con la mirada cargada de
demasiado que pugna por salir, pero que lo contiene como puede.

Pienso en Vera, en lo sencillo que hubiera sido con ella; Vera me hubiese pegado, tirado los zapatos a
la cabeza y hasta mordido de rabia si me apuras, pero, después de sacarlo todo, me hubiera hecho

prometerle que nunca mas lo repetiria. Yo lo haria sin dudar, y no solo por desearlo, sino también por el



panico de faltar a esa promesa y acabar degollado en una cuneta.

Asumo que con Sara las cosas no funcionan de un modo tan directo; con ella el camino esta lleno de
obstaculos que saltar, de piedras que esquivar, de bifurcaciones que hacen que no pueda recorrerlo si ella
no me da permiso para hacerlo.

Decido tirar una ultima baza antes de irme, esperando que la haga meditar y admitirse a si misma de
una vez que, independientemente de lo que pasara y de lo que yo la jodiera, es obvio que atin nos une
algo y eso no se puede evitar, por mucho que ella se empefie en hacer como que no existe.

—Espero que, en algin instante de aqui hasta que me vaya, te des cuenta de que cuando dos personas
llegan a quererse tanto, por mucho que se hagan dafio, nunca se convierten en enemigos.

—¢Y qué es lo que somos, segin tu? Si no somos enemigos.

—No lo sé, Sara. —Suspiro con cansancio y comienzo a andar hacia mi coche—. Estamos en algin
punto del camino, pero por mucho que quieras odiarme y yo lo merezca... ti no eres asi.

La miro una ultima vez antes de irme. Parece cansada, irritada por este final, pero por primera vez en
toda la noche también parece vulnerable, mas ella y menos la que viste ese disfraz de desdén que usa
conmigo. Mas dispuesta a aceptar que en ocasiones el amor si que es capaz de parar el mundo.

Yo al menos eso es lo que siento cuando estoy a su lado; lo senti una vez y crei que solo habia
ocurrido porque era joven, idealista e inexperto, pero me equivocaba, porque, desde que he regresado y
lo ha puesto todo patas arriba solo con recordarme que ella sigue existiendo, tengo la constante sensacion
de que el mundo ha dejado de girar. O quiza sea todo lo contrario, quiza lo que siento es que por fin ha
comenzado a hacerlo.

—Ya, vale. Yo no seré asi, pero tu si que volveras a irte. Fin de la historia.



iSalta, valiente!

Querida Vera:

Las cosas siempre pueden ir a peor. Tt me lo ensefiaste aquel dia que te rompiste un tacon de tus
botas favoritas, después de haber descubierto que aquella prueba de embarazo era positiva.

Ayer Alex se paso por el bar. Quiso hablar conmigo y acepté jugar un poco con él. Lo hice porque,
siempre que me enfado, tener la ultima palabra se convierte en un reto, porque coquetear con Mauer
me apetecia después de que nunca llegara a dejarme hacerlo en condiciones en su momento y porque
el alcohol siempre me ha sentado fatal.

Sin embargo, puedes imaginarte que no salié como ninguno de los dos esperaba.

Yo volvi a hacerlo, volvi a centrarme en ese dolor, en la rabia, en todo lo malo que despierta en mi
y a dejar a un lado lo bueno.

Porque si, Vera, admito que querer odiarlo no puede hacerme olvidar lo bien que me siento cuando
sé que me estd mirando mientras trabajo, aunque finja que no me doy cuenta. No puedo ignorar que
ayer, animada por el alcohol, por lo que me burbujeaba dentro y por lo que sigue activando en mi,
dejé que me tocara la mejilla en un gesto que me derritio. Porque no puedo borrar de mi mente que
deseé que acercara su boca y me robase una aceituna con la que lo estaba provocando, y quizd
también que me robase un beso.

Volvi a no permitirle entrar en el juego y a dejarnos a los dos hechos mierda.

Después, sequi bebiendo tequila.

Hoy me he levantado con una ligera resaca que merezco y lo primero que he hecho ha sido mirar
por la ventana de mi habitacion y observar la suya. Como hace afnos.

He estado a punto de bajar y lanzar piedritas al cristal hasta que se asomara para decirle que no
puedo perdonarlo, pero que eso no evita que quererlo siga siendo lo tnico sensato que considero
haber hecho por mi misma en toda mi vida.

Es triste, sverdad?

Puedes reirte de mi, Vera, sequro que de habértelo dicho a la cara lo estarias haciendo. Pero
también es verdad que después me abrazarias y me dirias que estds orgullosa de que tenga el corazon
tan grande como para que el odio pase desapercibido ahi dentro.

Pensarlo, al menos, me consuela y me hace sentir menos mal.

Te quiere,

Sara






S.

Alex me ayuda a sacar una vieja cémoda al jardin para pintarla sin acabar intoxicados con tanto
producto quimico llenando el ambiente.

No nos hablamos. Llevamos sin hacerlo desde la despedida del domingo.

El lunes creo que nos vino bien a ambos. El martes daba la sensacién de que él atin 1o necesitaba y yo
me amoldé a ello, llamandome idiota por querer entablar un minimo de conversacion cuando, hasta ese
dia, habia sido él siempre el que lo intentaba y solo recibia monosilabos o frases cortantes por mi parte.
Hoy la situacion me resulta incomoda, desesperante, asfixiante.

Di muchas vueltas a sus ultimas palabras y asumi que tenia razén. Que por mucho que él se marchara
sin darme la explicacion que merecia, eso no nos convierte en enemigos.

Nos ensefian desde bien pequefios que «enemigos» es el antonimo de «amigos», pero no es la tnica
opcion que hay cuando pierdes una amistad tan grande, porque también existe un punto medio,
exactamente en el que nos encontramos nosotros. Un limbo extrafio en el que nos mecemos, entre el carifio
que nunca se disuelve del todo por lo que un dia fuimos y el rencor por haberlo roto sin mas.

Me levanto sin pensar, con las manos llenas de pintura y el pelo recogido con un pincel sucio;
seguramente, al quitarmelo, descubriré nuevos tonos en mi melena. Entro en la casa y me lo encuentro
agachado, cambiando un par de tablas de madera de los escalones. Lleva un pantalén corto y su camiseta
esta tendida en un rincén. Le brilla la espalda por una ligera capa de sudor y los cabellos de la nuca. Esta
descalzo, como yo. Muevo los dedos de los pies y entonces hablo, sabiendo que es posible que me
arrepienta de esto, pero con la certeza de que su silencio e indiferencia me duelen mas que su constante
atencion y arrepentimiento.

—Alex.

Da un brinco por el susto y suelto una risita sin poder evitarlo. Se gira, se quita unas gafas de
proteccion y me mira incrédulo y un poco asustado.

—¢Pasa algo?

Si, que te echo de menos incluso teniéndote a unos metros de mi.

Busco en mi cabeza cualquier excusa para no parecer tonta y darle un sentido a ese impulso que me ha
obligado a acercarme a él, y de repente lo encuentro al oler el aroma a albahaca y tomillo que sale de mi
cocina y se interna por la ventana abierta de la suya.

—Tienes hambre? La abuela ha hecho tomates rellenos. Son del huerto.

—~Claro —responde en el acto, pero lo bastante desconcertado para que se le note en cada gesto.

—Vale. Vuelvo en unos minutos.

Cuando entro en mi casa, me apoyo en la puerta y me dejo caer con la espalda pegada a la superficie



hasta que mi culo toca el suelo. Hundo la cabeza entre los hombros y gimoteo como una nifia pequefia.

—~Cielo, ;estas bien?

Levanto el rostro y me encuentro con el de la abuela sonriéndome con dulzura. Lleva una cuchara de
madera en la mano, un delantal de flores sobre su ropa y un lazo de color lavanda enredado en su trenza.
Yo le devuelvo el gesto por inercia, pero mas por lo que me serena su imagen que por lo que acabo de
permitir que suceda.

—Si.

—¢Todo bien con Mauer? —pregunta alzando una ceja.

Esta claro que, tenga dotes adivinatorias o no, nunca se le escapa una.

—Lo acabo de invitar a comer.

—¢Y no querias hacerlo?

—Si que quiero, ese es el problema.

Sacude la cabeza y sé que lo que va a decir a continuacion va a marcar un antes y un después, porque
la abuela tiene ese don, el de ver en los demas cuando son incapaces de abrir los ojos.

—Sara, mi nifia. No pasa nada por querer estar con él. No significa que seas débil ni tampoco una
ingenua. Querer a alguien que no consideres merecedor de ese amor no es peor que odiarlo. Solo
demuestra que en ti prima el corazon.

Apunta en mi pecho con la cuchara de madera y después desaparece por la puerta de la cocina. Y yo
me quedo ahi, pensando, con el culo sobre el suelo y la cabeza hecha un lio, hasta que sale de nuevo, me
ofrece una cesta y yo me levanto y salgo de casa obedeciendo a esa orden implicita de dejarme llevar por
una vez por lo que deseo.

Subo las escaleras de su porche con la cesta que la abuela me ha preparado con la comida y, al llegar
a la mesa, elevo la comisura de los labios en un amago de sonrisa que no quiero que descubra.

Ha colocado un mantel blanco, una jarra helada de agua, los cubiertos, platos y vasos necesarios, y
también una de las vasijas de laton que he comprado para adornar la alacena de la cocina, con un par de
flores dentro.

Me siento a su lado y voy sacando todo en silencio. El lo va cogiendo y sirve la comida en ambos
platos. Se ha puesto la camiseta, pero atn puedo percibir el olor que desprende; no es un sudor
desagradable, sino el propio olor de su piel.

—Esta buenisimo.

—¢Verdad? Siempre ha cocinado genial.

—Recuerdo el arroz caldoso.

Pone los ojos en blanco y se muerde el labio con gracia, haciendo un gesto exagerado de lo deliciosa
que esta esa receta de la abuela.

—Si. Deberias decirselo, le encantara saber que eso lo recuerdas bien.

—Lo recuerdo todo.



—Yo también.

Y es verdad. Siempre lo he hecho, pero desde que ha vuelto es como si todo hubiera regresado con él
y con mucha mas fuerza, con los detalles mas nitidos que nunca y los sentimientos mas intensos. Y sé que
a Alex le ocurre 1o mismo.

—~Gracias por esto —me dice, refiriéndose a mi pequefia tregua improvisada y no a la comida.

—De nada.

Seguimos comiendo, disfrutando del dia tan bonito que hace, de la brisa que se agradece en la piel y
uno sentado al lado del otro en el viejo banco de su porche. Como si nada importase. Como si lo
llevaramos haciendo cada dia desde hace tantos veranos.

Hasta que Alex habla y rompe un poco la magia, aunque por primera vez no tanto como para tener la
tentacion de gritar, correr y esconderme de él. Es como si me estuviera acostumbrando por fin a su vuelta,
como si de una vez por todas hubiera asumido que es real, que esta a mi lado y que vuelve a tener la
capacidad de hacerme sentir cuando yo ya estaba un poco vacia.

—¢Si te pregunto por qué ahora, volveré a estar en tu lista negra?

—Sigues en mi lista negra, Alex, no te confundas —y juraria que sonrie—, pero me he dado cuenta de
algo. El otro dia tenias razon. No somos enemigos, no consiste en eso. Es algo peor.

—Peor, ;en qué sentido? —pregunta preocupado.

—En que somos amigos que ya no pueden serlo, y eso es mucho mas doloroso.

—Podriamos intentarlo.

Niego con la cabeza y él frunce los labios, regalandome una sonrisa apagada y triste, porque sabe lo
que voy a decir.

—¢Qué sentido tiene? Tt te iras y yo me quedaré. ;Qué puede aportarme revivir aquello para nada?

—Sara, no...

—No lo estropeemos. Come y mira al lago. Hoy esta precioso.

A.

La obedezco, aunque de vez en cuando mis 0jos giran solos para observarla a ella. Parece tranquila,
como si estuviera mas a gusto consigo misma después de haber dado un paso que la acerca un poquito a
mi. O al menos que no la aleja.

Come con lentitud, como siempre, y recuerdo cuanto se enfadaba porque Vera y yo terminabamos
enseguida y volviamos a lo que fuera que estuviéramos haciendo y ella se molestaba. Coge un trozo de
pan con los dedos y se lo mete en la boca, y me considero un imbécil por sentirme fascinado por ese
nimio gesto sin importancia.

De pronto, un matiz azulado me sorprende brillando entre los mechones de su pelo.



—Tienes el pelo azul.

Se echa a reir y sacude la cabeza con fuerza, deshaciendo con el movimiento el nudo de su cabello y
cayendo este por sus hombros.

Quiero tocarla, pero no me atrevo.

—Suele pasar cuando lo sujetas con un pincel sin darte cuenta de 1o que estas haciendo.

—Te evades en el trabajo. Me he fijado.

Me encantaria confesarle que no puedo dejar de hacerlo, mirarla, pero creo que ella ya lo sabe.

—En realidad escapo. No es 1o mismo. Descubri hace tiempo que me ayuda.

—Yo bebia.

—:En serio? —Se gira con sus ojos interrogantes; parece que esta confesion de verdad le ha
sorprendido.

—Si. No fue durante mucho tiempo, pero... digamos que el bourbon y yo nos hicimos amigos durante
una época. Después lo sustitui por otro tipo de cosas.

—No sé si quiero saber qué cosas.

—No seas malpensada. —Y le paso la yema de los dedos por el brazo, sin poder refrenarme; su piel
se eriza—. Trabajar, boxear, estudiar, escuchar musica a un volumen tan alto que era como si me
sangraran los oidos... ese tipo de cosas que me hacian estar tan ocupado y acabar tan exhausto al
terminar el dia que no me quedaban fuerzas para pensar.

—¢Alexander Mauer boxeando? —pregunta asombrada—. Si eras incapaz de matar a una mosca.

—No consiste en eso. Me ayudaba a canalizar lo malo y a expulsarlo de una manera que no dafiaba a
nadie. En realidad es muy relajante.

Su rostro se ensombrece, pero enseguida descubro un brillo de diversion en sus ojos.

—Bien pensado...

—¢Te estas imaginando dandome una buena zurra?

—Algo asi. Y si, funciona.

Nos reimos; creo que es la primera risa que compartimos y hacerlo es alucinantemente bueno.

—Si te consuela, yo también me he imaginado muchas veces que me la dabas.

Me clava la mirada y me analiza ladeando la cabeza, de ese modo intimidante que me pone tan
nervioso, pero que a la vez me excita, lo cual no comprendo muy bien del todo. Ese es el efecto que tiene
Sara en mi.

—No lo hace. —La miro yo entonces confundido y frunce el cefio—. No me consuela saber que tu
también lo pasaste mal, Alex. Ojala pudiera decir que si, que deseé que fueses infeliz, pero nunca fui
capaz.

Joder, mi Sara...

—¢Ves? Eres demasiado buena para odiarme.

—Quiza sea la madurez la que esta haciendo que piense asi, pero comienzo a asumir que las cosas



son como son, lo que pasa es que las sufrimos mas de la cuenta porque siempre imaginamos que serian
diferentes.

—Explicate, por favor.

Se lo piensa un poco, pero asiente, y de repente descubro a otra Sara, una madura, dolida, pero que ha
sido capaz de levantarse, de recuperarse de los golpes de la vida; una Sara que ha perdido un poco ese
color que irradiaba y que se ha convertido en algo mucho mas duro, pero también mas fuerte.

—Tu te marchaste y no regresaste, Alex, y me hizo dafio, pero lo hizo de esa manera porque nunca
pensé que no volver fuese una opcion posible. Me imaginé que, de un modo u otro, estariamos siempre
juntos, ssabes? Suena ridiculo, pero era una nifia y estaba enamorada; no me avergiienza decirlo. Supongo
que es bastante facil confundir tu primer amor o un amor de verano, con el amor de tu vida.

Digiero sus palabras y poso la mano encima de la suya, que se encuentra sobre su muslo. Observa
ambas y tarda unos segundos en reaccionar y en intentar desprenderse de mi agarre, pero la aprieto entre
mis dedos y no se lo permito. Necesito decirle esto tocandola, sintiéndola cerca y no una estatua fria y
lejana.

—Yo también te queria. Aquello no fue mentira, Sara.

Y entonces su mano se relaja y la deja ahi quieta y bajo la mia, un tiempo indefinido que ambos
saboreamos con la nostalgia que siempre regala el recordar lo que no puede volver.

—¢Sabes una cosa? Que digas eso si que me consuela.

Y un dia, sin mas, todo cambia.

Comer con €l frente al lago hace una semana hizo que dejara de luchar contra mi misma y que me
dejase llevar un poco por la situacion provisional que hacia que lo tuviera a mi lado.

Creo que he llegado a la conclusion de que es mas sencillo permitir desprendernos de las cargas de
alguna forma y sentirnos a gusto, sin la necesidad de pensar continuamente en lo que fuimos y centrarnos
en los que somos ahora. Como si aceptaramos mantener un equilibrio sano y sereno durante este

paréntesis de la realidad que la vuelta de Alex supone para ambos.

Me seco la frente de sudor y sigo colocando nuevas fotos en unos marcos de plata antiguos que he
encontrado a precio de chatarra en el mercado. Ya limpios, han quedado preciosos.

Estoy en la habitacion de su madre sentada en el suelo y rodeada de viejas imagenes, algunas
decoloradas por el tiempo, pero que no puedo evitar analizar una por una como si de pequefios tesoros se
tratasen.

Alex en la playa haciendo un castillo de arena. Alex disfrazado de inventor loco. Alex llorando



abrazado a su madre. Alex haciendo la silueta de un angel tumbado sobre la nieve. Alex en su vigésimo
cumpleafios rodeado de personas que no conozco.

Oigo un ruido a mi espalda, como si algo se deslizara sobre la tarima de madera, y me doy la vuelta
asustada. Me encuentro con una bandeja con comida entrando ella solita por la puerta. Sumano la empuja
hasta donde es capaz de llegar sin mostrarme nada mas que el comienzo de su brazo y después se marcha.
Siento sus pies desnudos bajando las escaleras.

Me acerco y mis tripas responden enseguida ante el olor del plato. No me he dado cuenta de qué hora
es, pero, conociéndome, tendria que haber comido ya hace rato y me he distraido con las fotos.

La cojo y sonrio. Me ha hecho una ensalada con frutos secos y pifia; hay dos nueces colocadas como
si fueran los ojos y una rodaja de fruta simulando una sonrisa. También hay un pedazo de chocolate sobre
un trozo de pan. Es un guifio a nuestra merienda favorita.

Me apoyo en el borde de la ventana y como mirando al lago. Inexplicablemente, en este preciso
instante, me siento realmente bien, calmada, contenta incluso. Quiza feliz, por muy efimero que sea ese
sentimiento.

Trabajamos toda la tarde, hasta que el sol comienza a meterse y me despido de Alex con una media
sonrisa.

Vuelvo a casa, me doy una ducha y me pongo el pijama.

Ceno con la abuela y después le doy las buenas noches, deseando encerrarme en mi cuarto y hacer
como que leo, mientras medito sobre por qué de repente me siento tan bien, teniendo en cuenta los
ultimos acontecimientos. Como si me hubiera desprendido de una carga inmensa que antes no me dejaba
respirar al aceptar que Alex me afecta de igual modo que lo hacia cuando era una cria, o quiza incluso
mas, porque ahora los sentimientos son mas maduros, mas profundos. Como si admitir que aun me
importa, pese a todo, me hubiera hecho estar mas en armonia conmigo misma.

Me asomo a la ventana y entonces lo veo. Camina despacio hacia el lado derecho del lago y
enseguida sé adonde se dirige. Es una zona que conoce bien, porque era el sitio favorito de Vera para
torturarme, haciéndomelo pasar mal al obligarme a tirarme al agua desde una cuerda que Alex habia
atado a un arbol partido.

Me daba un miedo atroz.

Me pongo el primer vestido que pillo en el armario, uno rosa de tirantes que me hizo la abuela hace
un par de veranos con unas cortinas viejas, y bajo las escaleras con las chanclas en la mano, intentando
no hacer ruido.

La noche es mas calida que las anteriores. Apenas corre el aire y la humedad del lago hace que la piel
brille en el acto. Camino unos minutos y, cuando llego, compruebo que no me he equivocado.

Alex esta sentado sobre la rama con las piernas colgando.

Verlo alli me trae demasiados recuerdos que me oprimen el pecho.

Pienso en Vera y me la imagino a su lado, con la cabeza sobre su hombro, un gesto que hacia



constantemente, compartiendo con €l alguno de esos suefios que le llenaban la cabeza y que ansiaba vivir.
Ojala también volviera ahora que Alex lo ha hecho, aunque solo fuera de forma temporal. Me
conformaria con eso.

Sus ojos me ven enseguida y da una palmada en el tronco, invitandome a acompafarlo, mientras me
regala una sonrisa preciosa, hoyuelos incluidos.

Subo hasta alli, ayudandome de su mano, y me parece estar viajando en el tiempo; al instante me doy
cuenta de que esto es mejor, porque ya no soy la Sara que tenia miedo a tirarse desde esa rama, sino que
soy otra, otra mas rota y menos inocente, si, pero también una mas valiente.

—¢Te acuerdas de la primera vez que nos bafiamos de noche? —Ile pregunto, rompiendo el hielo.

Alex se echa a reir y yo le sonrio con ganas.

Estar alli de nuevo con él me hace bien.

—Vera te pellizcaba las piernas para que creyeras que habia culebras.

—Y ti siempre la refilas y me dejabas subirme a tu espalda para no tocar nada.

—Me agarrabas tan fuerte que a veces me hacias dafio, pero me daba vergiienza decirtelo.

Me giro asombrada por su confesion y me imagino al Alex de quince afios ruborizandose al decirme
algo como aquello. Ahora ya no lo hace; ahora sonrie como si quisiera ensefiarme con actos y no con
palabras el motivo oculto de aquel pudor adolescente.

—En serio?

—Te lo juro, pero no queria que te soltaras.

Nos miramos una eternidad, porque en ese momento no somos los que somos ahora, sino que, de algin
modo extrafio, el Alex y la Sara de hace tantos afios se han reencontrado y se han dicho todo aquello que
no se atrevieron a compartir con el otro hasta la tltima noche que pasaron juntos.

¢Es posible que tu pasado te diga que te quiso mas que a nadie desde tu presente? Si, es posible; el
mio acaba de hacerlo con sus ojos.

—Tampoco creo que lo hubiera hecho.

—:Como esta? Vera.

El cambio de tema me estremece. Pensar en mi hermana ahora mismo me da frio. No quiero hacerlo,
no en este momento. No quiero compartir esto con ella, porque no se lo merece. Quiero que este
reencuentro sea solo nuestro, por muy egoista que suene.

—No... no me apetece hablar de Vera.

—Perdona.

—En otro momento, quiza.

Asiente y acepta; supongo que piensa que, al fin y al cabo, no tiene ningin derecho a exigir nada de
ninguna de las dos.

Alex percibe que estoy mas tensa que antes y vuelve a dar un giro a la conversacion que le agradezco.

—Dej6 de darte miedo enseguida —dice, sefialando la cuerda que auin cuelga un metro a su izquierda.



—Porque tu estabas ahi —respondo sincera.

Me pierdo en el azul de sus ojos. Me observa agradecido, como si llevara tiempo necesitando oir de
mis labios algin detalle que le confirmase que hubo algo bueno entre nosotros; que, en algin punto del
camino, él lo hizo bien.

Después su expresion se relaja y se transforma en una ilusionada y un poco infantil que me encoge las
tripas.

—Bafiémonos.

—i¢Qué!? —exclamo sorprendida.

—Que deberiamos hacerlo. Bafiarnos. —Se quita la camiseta y la lanza al suelo que queda unos
metros bajo nuestros pies.

—¢Qué estas haciendo, Alex?

—¢ T qué crees? No voy a bafiarme con los vaqueros.

Se desabrocha el pantalon y lo desliza por sus piernas, quedandose solamente con la ropa interior. Yo
observo maravillada su cuerpo embutido en un boxer negro; es perfecto.

—Pero... —Soy incapaz de articular palabra.

Fl entonces se levanta divertido y se acerca al borde, comprobando antes si la cuerda es lo
suficientemente segura, como nos obligaba a hacer cada vez que nos tirabamos desde alli, y asiente
satisfecho.

Se gira y clava en mi su mirada esperanzada, como si con mi respuesta a este reto le estuviera
diciendo muchas mas cosas indirectamente. Supongo que asi es, que aceptar bafiarme con él ya es un paso
que le indica que si, que atin siento yo también cémo ese lazo indestructible que un dia formamos los tres
me tira hacia él sin remedio.

Alza las cejas y mira al lago; sé que esta recordando algo importante y que, por la expresion
desafiante que me dedica después, sabe que es mi talon de Aquiles.

—Vamos, enana. ;De qué tienes miedo?

Y entonces deja caer su cuerpo agarrado a la cuerda, haciendo fuerza con sus brazos para aguantar en
el aire y balancearse antes de soltarse y lanzarse. Su cuerpo desaparece en el agua y suelto una carcajada,
recordando a Vera diciendo eso cada vez que algo me daba miedo. Siempre me cabreaba tanto que
acababa sucumbiendo a todo.

Me quito el vestido y lo dejo caer al lado de la ropa de Alex. El observa complacido cémo me acerco
a la cuerda a gatas en braga y sujetador, y como me agarro al borde como si me fuera la vida en ello.

Siempre he odiado a muerte las alturas, pero hace tiempo ya que me ensefiaron que, cuando algo te
paraliza, hay que acercarse a ello una y otra vez, hasta que el miedo sea el que te tenga miedo a ti.

Sin embargo, atin no tengo muy claro si he llegado o no a aprenderlo.

Me dejo caer sujetando la cuerda y soltando un gritito, mientras la risa de Alex me anima a agarrarme

fuerte. Lo hago y me balanceo tres veces, con su voz contando en alto, como hicimos antes en tantas



ocasiones.

—iVenga, Sara! Tres, dos... juno!

—iSalta, valiente!

Y, gritando las palabras de Vera que siempre funcionaban como empuje, me suelto y el agua me rodea,
sintiéndome libre, tranquila, a salvo.

Feliz.

Cuando saco la cabeza, é] me espera y su mirada de orgullo me cohibe ligeramente.

—Joder, no recordaba lo fria que estaba a estas horas —dice, dando saltitos sobre sus pies.

—Fres un quejica. Esto no es nada, tendrias que probar a meterte en enero.

—Estas de cofia, ¢no?

—No. A veces viene bien sentir que se te congela el cerebro. —De repente algo me roza el pie y doy
un brinco—. jAggg!

—¢Qué pasa?

Lo siento otra vez deslizarse entre mis piernas y empiezo a nadar presa del panico, diciéndome a mi
misma que a veces las teorias sobre el miedo son una auténtica chorrada y que huir no es de cobardes.

Llego a su encuentro y no pienso; hice esto tantas veces en el pasado que me sale solo, y a él también,
que abre sus brazos y me coge por la cintura colocandome como un monito a su alrededor.

—iHe sentido algo! jjMierda!! jJoder, Alex!

—Esa boca —me reprende, y yo tengo que contenerme para no soltar todas las palabras malsonantes
que conozco solo por molestarlo—. Ven aqui.

—iAggg!

Lo abrazo con fuerza, con las piernas enredadas en su cintura; paso los brazos por encima de sus
hombros y escondo la cara en su cuello. No puedo evitar pasar la nariz por su piel, aspirando su aroma y
sintiéndome plena de un modo que desde hace mucho tiempo nada ni nadie ha conseguido provocar del
todo.

—¢Mejor? —pregunta en un susurro, y siento como traga saliva con fuerza.

—Si.

—Mejor asi.

Y ahora no es una pregunta, sino una afirmacion.

—Si.

—Sara.

—Si?

Hablo contra su piel y noto como se eriza.

Me gusta estar asi. Me gusta saber que mi contacto le afecta o mismo que a mi, que estoy a punto de
derretirme y fusionarme con el agua. Me gusta sentir el latido de su corazén acompasandose con el mio,

ambos igual de frenéticos, pero a la vez mas serenos que nunca. Me gusta su olor mezclado con el del



lago, con el olor de mi casa.

—Sabes que conmigo no tienes que tener miedo, ;verdad? Siempre me vi capaz de protegerte de
cualquier cosa, excepto de mi mismo. Contra eso no pude hacer nada.

—No necesito que nadie me proteja. Aprendi hace tiempo que soy la tnica que puede hacerlo.

—Solo dime que a mi no me tienes miedo.

Alzo la cabeza y lo miro a los ojos.

—No te tengo miedo, Alex. Me asusta lo que siento cuando estoy contigo. Y sentir... eso si que da
miedo, ti me lo ensefiaste una vez, aunque no lo entendi hasta un poco después.

Sus manos presionan la carne de mis muslos y noto mi cuerpo expandirse, como si hubiera sido hasta
ahora algo desconectado del resto de mi misma, un simple recipiente vacio.

—¢Y hay algo bueno en eso que sientes o solo son cosas malas las que te despierto?

—Hay mucho malo, pero también mucho bueno. —Uno de sus dedos se aventura por la cara interna
de mis piernas y me tiembla la voz—. Muy bueno. Y la mezcla es acojonante. Por eso no sé ni como
gestionarla sin volverme loca.

—:Desde cuando dices tacos?

—Desde que ti no estas aqui para regafiarme diciendo: «esa boca...».

Lo imito, y €l clava sus ojos en mis labios con lascivia. Saco la lengua y la paso por encima,
percibiendo el sabor del lago y las ganas de que se mezcle con el suyo.

—Esa boca me pierde, Sara...

—Yo ya estoy lo bastante perdida en esto, asi que...

—Woy a besarte.

—Ya lo sé.

—Y no vas a apartarte ni a salir corriendo.

—EI especialista en huidas eres tt, no yo.

Su risa se escapa por ese reproche y yo lo acompafio, sonriéndole con todas mis ganas como si nunca
antes hubiera llorado por él.

—FEs verdad.

A.

La beso y no entiendo como he podido resistirme tanto a volver a hacerlo. Y no comprendo como
hemos podido estar ocho afios sin esto. Y soy incapaz de entender por qué nunca regresé.

Su boca se abre y me busca hambrienta, sin pudor, sin miedo; se deja llevar como siempre hace Sara
cuando consigue ganar a ese autocontrol que la mantiene contenida emocionalmente la mayor parte del

tiempo. Mi lengua sale al encuentro de la suya y ambos gemimos a la vez, mezclando nuestros alientos,



nuestras ganas, nuestro deseo, ese que siempre estuvo ahi, pero que ahora parece multiplicado por mil.
La sostengo por los muslos y ella se abraza a mi, apretando sus piernas con firmeza alrededor de mi
torso; no tardo ni medio segundo en subir las manos y agarrarle el culo, internando las manos por el
borde de sus braguitas.

Dios... es demasiado bueno para no seguir haciendo esto el resto de mi vida...

La sensacion de su piel bajo el agua, mojada y resbaladiza contra la mia, de sus pezones duros contra
mi pecho a través de la tela que ahora es transparente de su sujetador, sus mechones de pelo empapados
haciéndome cosquillas en el cuello, mi sexo apretado contra el vértice de sus piernas pidiéndole permiso
y, si me apuras, hasta perdon por haber tardado tanto en volver a buscarla.

Separa nuestras bocas y se mece, haciendo que ese roce intimo sea mas intenso y que ella eche la
cabeza hacia atras antes de comenzar a dejarme dulces besos en la mandibula, en el cuello, en el pecho.

—Sara...

Al oirme susurrar su nombre, aprieta las piernas y suelto un grufiido.

Me esta matando.

Le sujeto el rostro de nuevo por el mentén para mirarla a los ojos y después me lanzo a su boca como
un loco, mordiéndola, devorandola, intentando saciarme de esto que me esta regalando y que no sé si
volvera a repetirse algin dia, porque con ella todo me sabe a ultima vez.

Sus pequefios pies se mueven con habilidad, internandose por la parte trasera de mis calzoncillos,
bajandolos levemente, mientras desliza una de sus manos hasta toparse con mi miembro y rodearlo con
sus dedos.

—Joder... —exclama entre dientes, mientras me aprieta y yo acompafio sus movimientos alzando las
caderas.

—FEsa boca...

No puede reprimir una sonrisa picara, y verla asi, sonriéndome como si fuéramos Alex y Sara, los de
siempre, pero en una version mas adulta que sabe lo que se hace, me pierde del todo.

Desabrocho su sujetador y hundo la cabeza entre sus pechos. Ella gime y se retuerce, pero no me
aparta, sino que me guia con su otra mano en mi nuca, incitindome a probarla. Lamo sus pezones, juego
con ellos, los muerdo y dejo de pensar. Aparto la tela de sus braguitas a un lado y la miro, preguntandole,
suplicandole que por favor me deje hacerlo, que nos lo permita a ambos, porque hasta ahora nada tenia
sentido y parece que asi si que nos entendemos.

Que la necesito.

Sus ojos brillan, calidos y muy abiertos, y vuelve a presionar mi nuca, hasta que me acerca lo
suficiente para que nuestras narices se rocen y su frente quede pegada a la mia.

—Sara...

—Alex...

Sus piernas me abrazan con mas fuerza y es ella misma la que, con mi ereccion en su otra mano, la



acerca a su cuerpo y la introduce en un movimiento lento, angustioso y lo mas jodidamente erdtico que he
vivido en toda mi vida.

Siento cémo entro en ella despacio, tan despacio que es una tortura y a la vez un acto de lo mas
placentero, mientras nuestros ojos se observan y se hablan, diciéndonos que esto es tan bueno que no
puede ser algo malo, aunque Sara atin me odie y yo vuelva a marcharme sin ella.

Cuando estoy completamente en su interior, suspiramos con alivio, entremezclando nuestros alientos.

Asi es como deberia ser, Sara.

Asi el mundo gira de nuevo.

Mueve sus caderas, al principio despacio y después coge ritmo, y yo la ayudo con las manos en sus
muslos.

Llegados a un momento, perdemos el control de nuestros cuerpos, nos dejamos llevar por todo eso
que nos envuelve, por esa espiral de sentimientos y placer en la que hemos caido desde que nuestros
labios se han tocado, y lo volvemos a hacer, nos besamos desesperados, mientras Sara se mece contra mi,
haciéndome salir y entrar en ella de un modo demencial, hasta que noto cémo se contrae de arriba abajo y
comienza a deshacerse entre mis brazos. Yo aumento un poco el ritmo y la beso con todo lo que soy,

sintiendo como el orgasmo la arrastra y a mi con ella.

S.

Suspiro contra el arco de su cuello.

Aun percibo sus espasmos en mi interior y cierro los ojos para guardarme esto que estoy sintiendo
muy dentro y no perderlo jamas.

El agua del lago baila a nuestro alrededor al compas de lo que han sido nuestros movimientos, hasta
que, ya quietos uno enredado en brazos del otro, vuelve a su calma habitual, meciéndose sereno,
tranquilo, pausado.

Sin mas luz que la de la luna, y solos en este rincon de paz que es mi hogar y un poco el suyo.

El que un dia fue el nuestro.

No sé si esto esta bien o mal. No sé si me hara sufrir o no. Aunque en realidad eso si que 1o sé.

Sin embargo, de lo que estoy segura, es de que nunca me arrepentiré de este instante, menos atn
cuando se trata de estar aqui con Alex, sintiendo su respiracion en mi oido y sus labios en mi pelo.
Imposible que lo haga cuando se trata de un nuevo recuerdo que almacenar; uno que sustituye el mal
sabor de boca que me dej6 el dltimo.

Aun asi, no puedo evitar pensar en lo que me costara levantarme de nuevo cuando se marche, por
mucho que sepa que lo conseguiré; ya lo hice una vez, estoy preparada para volver a hacerlo.

Disfruto unos segundos mas de tenerlo tan cerca, de sentirlo, de cerrar los ojos y volver a ser el Alex



y la Sara que fuimos, y después los abro y me separo de su cuerpo, asimilando que, pese a lo bonito de
esto, NO es MAs que un paréntesis y que, por mucho que no queramos, ya no somos aquellos nifios.

—Sera mejor que volvamos.

—Sara, yo... siento haberme dejado llevar.

Sé que se refiere a la ausencia de proteccion, pero le digo con una mirada que no tiene importancia,
que todo esta controlado en ese sentido y que confio en él lo suficiente para no tener yo tampoco que
preocuparme por nada.

—No te preocupes por eso. Confio en ti.

—Ha sido increible.

Intenta cogerme la mano, pero le doy la espalda y busco, sin ningtin éxito, mi sujetador en el agua que
nos rodea. Camino hacia la orilla y, al llegar, me pongo el vestido empapandolo con mi cuerpo y
arrepintiéndome de haber perdido mi ropa interior, porque al ser de una tela muy fina se me ve el pecho
sin remedio.

—Eso es muy sexi —dice, mirandome sin cortarse.

—Es indecente —Ile replico, observando mis pezones a través de la tela.

—A mi me gusta.

Pongo los ojos en blanco ante su traviesa mirada y siento que la piel me arde. Debo irme si no quiero
que esto continie dando forma a algo a lo que no puedo agarrarme.

Enseguida lo noto detras de mi. Su mano me retira el pelo de la nuca y me deja un beso en el hombro
desnudo. Tengo que morderme el labio para no gemir.

—Alex, para. Tengo que irme.

—No tienes por qué hacerlo.

—No hay nada mas que hacer aqui.

Y entonces suplica y algo dentro de mi se retuerce.

—Duerme conmigo. Una noche, Sara.

—No.

—Solo dormir. Te lo prometo.

Se retuerce tanto que también acaba por romperse.

—Precisamente por eso no puedo, porque que solo queramos dormir juntos lo cambia todo.

Echo a andar y él me sigue hasta colocarse delante de mi camino. Parece cansado, decepcionado,
desilusionado. No sé qué esperaba, pensaba que con esto ya tendria mas que suficiente. Al fin y al cabo,
es lo mismo que ocurrio la otra vez.

—Prométeme que mafiana esto no hara que te alejes de nuevo. Que mantendremos la tregua que
teniamos hasta ahora.

—¢Por qué iba a hacerlo? No te confundas, ha estado muy bien y lo necesitaba, pero solo ha sido

sexo. Esto no cambia nada.



—Para mi no ha sido solo sexo.

Para mi tampoco, Alex, pero, aunque no te tenga miedo, tengo que protegerme de ti.

—Fso no es asunto mio.

—Supongo que no. ¢;Se lo vas a contar a Yago?

Su pregunta me paraliza. Podria serle sincera, pero la tension de su mandibula y sus celos contenidos
me enfurecen, asi que vuelvo a colocarme a la defensiva.

—Eso no es asunto tuyo —le respondo con dureza y me despido de él sin mirar atras, pero con la
certeza de que en realidad no quiero irme—. Hasta mafiana, Alex.

—Hasta manana, Sara.



El tercer verano

El tercer verano fue extrafio para todos.
Extrafio y terriblemente especial.
Fue el verano en el que Vera, Sara y Alexander sintieron de nuevo que los hilos de su existencia se

trenzaban de verdad y formaban nudos en apariencia irrompibles.

Alex lleg6 un viernes con sus padres, pero no se encontro a nadie recibiéndolo. Mir6 hacia la casa de
al lado confuso y le pareci6 ver que habia luz en su interior.

La decepcién se abrio paso por su pecho.

Vera estaba en el pueblo con unas amigas. Acostumbraban a ir todas juntas a un bar que se habia
convertido en el reclamo para la juventud de la zona. No les vendian alcohol, pero si zumos de frutas y
batidos naturales que consumian encantadas, mientras observaban a los chicos jugar al ftitbol cerca del
lago sentadas en las terrazas.

Habia crecido.

Sara pensaba que parecia otra, mas mujer, mas una joven y menos la nifia que atn se sentia ella. Se
pasaba el dia hablando de chicos, de ropa y de cosas que a Sara se le antojaban ridiculas. Incluso se
habia descuidado en sus tareas y en sus estudios de una forma que traia a su abuela por la calle de la
amargura.

Ella, en cambio, estaba mas centrada que nunca en sus deberes, en ayudar a la abuela y en pintar. Ni
siquiera tenia mas amigas que Paloma, una nifia que habia llegado nueva al colegio ese curso y con la que
habia hecho buenas migas, pero aquello no le importaba. Lo que si lo hacia y no entendia era que Vera ya
no quisiera pasar las tardes recorriendo el bosque, bafidandose en la soledad del lago y dejando que el sol
le calentara las mejillas sobre la hierba.

Termino de pintar el boceto de lo que queria plasmar en una de las paredes de su dormitorio. Se quito
los auriculares y se seco el sudor de la frente; entonces lo oyd. Solamente un murmullo, el rodar de una
maleta y el chirrido de una puerta, pero fue suficiente para que su corazén se pusiera a galopar
estrepitosamente y que se asomara a la ventana.

—iAlex!

El chico alz6 la cabeza, escondida bajo una gorra negra, y la observo con la boca ligeramente abierta.
Después sonrio, porque solo habia una persona en el mundo que lo llamase asi. Sin embargo, aquella vez
él lo hizo sin el pudor que siempre le habia azotado el rostro cuando se encontraban de nuevo.

Sara, al verlo, se quedo6 un poco sin aire.



—iSara! ;Este afio no bajas a recibirme?

No se movio.

Podia haberlo hecho, pero sus piernas no respondieron, porque ;donde estaba Alex, ese chico flaco,
desgarbado, de piel palida y pecas en la nariz? ¢Quién era ese joven de mandibula cuadrada, mirada
vivaz y hombros anchos? ;En qué momento habia dejado atras el sonrojo que siempre le producia
reencontrarse con ellas y habia dado paso a esa expresion segura y picara? ;Donde estaba su Alex y

quién era el joven guapo y risuefio que estaba dispuesto a compartir ese verano con ellas?

—iSara, no seas muermo!

—No quiero ir. —Se cruzé de brazos y su hermana puso los ojos en blanco y le hizo burla a sus
espaldas.

—Venga, por favor... Alexander se merece algo mas que un verano jugando a las mufiecas —dijo con
sarcasmo—. Te compraremos un batido. Y puedes poner musica en la gramola destartalada de Joe.

No queria. No entendia por qué preferian pasarse las horas muertas encerrados en un bar con el buen
dia que hacia. No comprendia qué tenia de apetecible coquetear todos con todos, reirles las bromas a los
graciosos de turno cuando nunca tenian gracia y volver apifiados en la parte de atras de una vieja
ranchera.

—Vamos, Sara. Sera divertido —Ila anim6 Alex bajando la voz y chocando el hombro con el suyo.

Ella sinti6 cosquillas en el vientre. Y Sara adoraba las cosquillas.

—No me caen bien las amigas de Vera.

—Sabes que te adoran, solo que les gusta picarte y ti entras al trapo enseguida, admitelo —contestd
Vera, metiéndose en casa con la intencion de arreglarse para bajar al pueblo, quisiera su hermana o no.

Era verdad, pero es que para Sara eran una panda de superficiales y egoistas que solo querian llamar
la atencién y pisarse unas a otras. La abuela le decia que en eso consistia en parte la adolescencia y Sara
le hacia prometer que si algin dia se llegaba a comportar de esa manera, ella le daria sin dudar una
somanta de palos. Eso hacia reir a la abuela y confesarle que no se preocupara, porque ella era diferente.
Y asi se sentia todo el tiempo, distinta a todas sus compafieras de clase que la tachaban de rara, ;pero
acaso eso era bueno? Nunca le habia importado, aunque lo cierto era que Alex si que queria ir y eso lo
cambiaba todo.

—¢Por qué quieres quedarte?

—Alex, no entiendo qué hay de malo en seguir pasando los viernes aqui, tumbandonos en el césped y
comiendo helado. ;/Tt quieres ir?

—Si. —Se gird y le acaricio el brazo con delicadeza. Las cosquillas volvieron—. Vamos, por favor,
Sara. Ya no somos crios para estar todo el dia correteando por aqui.

—A mi me gusta corretear por aqui, siento no ser tan madura como vOsOtros.



Y se rio por dentro, porque en realidad se sentia mas madura que ellos dos juntos cuando los veia
actuando como esos supuestos adultos que atin no eran.

—Perdona, no queria decir eso. Solo que... quiero que vengas con nosotros. Sin ti no es lo mismo.

Giro6 la cara y se quedo sin voz.

Alex habia cambiado. O quiza no, quiza era ella la que lo veia de un modo distinto. Siempre le habian
gustado sus ojos, pero ahora se le antojaban hipnotizantes. Su sonrisa era preciosa, ladeada, y le salian
dos hoyuelos a los lados que le hubiera encantado poder recorrer con total libertad con los dedos.

¢Qué le ocurria? ;Por qué sentia que la atravesaba con la mirada cuando sus ojos la interrogaban?
¢Por qué sentia por dentro como si la acariciara? ;Por qué no dejaba de sentir cosquillas cada vez que él
estaba cerca?

—Vale.

La cafeteria de Joe estaba ambientada en los antiguos bares de los afios cincuenta. El duefio no se
llamaba de ese modo, pero respondia a ese apodo como asociacién por el nombre del local: Joe’s Cafe.
Con mesas lacadas en rojo y bancos acolchados, y el suelo azulejado en cuadros blancos y negros.

Enrealidad a Sara le gustaba el sitio. Y hacian los mejores batidos de fresa que habia probado jamas.

—Cuando un chico te besa asi sabes que...

Una de las amigas de Vera intentaba explicarle a Sara la profunda conexién que habia sentido al
besarse con uno de los extranjeros que llenaban el pueblo en verano, haciendo que la poblacién se
triplicara durante esos meses. Sara le habia replicado que cémo podia sentirse unida a él de ese modo si
lo acababa de conocer y ni siquiera se acordaba demasiado bien de su cara, porque se habian conocido
en uno de los botellones que solian organizar los jovenes en las inmediaciones del lago.

Era ridiculo.

Alex se reia por lo bajo cada vez que Sara cortaba a las chicas con una inteligencia que sorprendia en
alguien de quince afios; él también pensaba que tenia razén, eran chicas mimadas y tontas cuyo objetivo
en la vida era gustar y llamar la atencion del género masculino. Alexander admitia que algunas eran
atractivas y que no se negaria a pasar un buen rato con ellas de darse el caso, pero no le aportaban nada
mas. Y ahi estaba Sara, con su pelo rubio suelto en ondas despeinadas, su cara lavada, su apariencia
angelical y su peto vaquero, poniéndolas a todas en su sitio con un desparpajo natural que lo cautivaba.
Era tan distinta a todas que las eclipsaba.

—¢Como lo va a saber ella? —solt6 Vera con cierta altivez, insinuando que nunca nadie la habia
besado.

—~Oye, quiza le hayan dado ya un beso en condiciones, las modositas son las peores. Qué dices, Sara,
¢algun chaval te ha dado tu primer beso? Y no hablamos de picos, ya sabes a qué me refiero.

Se revolvié nerviosa en su asiento, porque aquello era realmente incomodo y por una vez habian

conseguido darle la vuelta a la tortilla y avergonzarla a ella. No le importaba lo que pensaran, pero la



presencia de Alex hacia que todo fuera diferente.

—No es asunto vuestro.

—¢Veis? Yo lo sabria, pero no pasa nada, enana. Ya llegara. —Sara se clavo las ufias en la palma de
la mano, a pesar de que sabia que su hermana la estaba aconsejando de verdad, sin ninguna intencion de
dejarla en ridiculo ni de reirse a su costa—. Es importante que sea con alguien que merezca la pena,
porque el primer beso nunca se olvida.

Recordo el suyo con Alex, aquel primer beso que Vera habia calificado como «de verdad», y ese
enfado que creyo estar olvidado se irguié con fuerza en su interior. Entonces hablé sin pensar en lo que
estaba diciendo, mucho mas a la defensiva de lo que Vera merecia.

—¢Por qué estas tan segura de que no ha ocurrido atn?

—Venga, Sara, no me hagas decirlo. —La miré con el cefio fruncido, sorprendida por el rencor que
desprendia su hermana pequefia—. Es evidente. Ademas, mejor asi. Yo tuve opciones, pero esperé a estar
segura. Es algo que recuerdas toda la vida, como la otra primera vez.

—¢Lo dices por experiencia propia? —pregunt6 una de sus amigas cambiando de tema.

—¢Por qué voy a decirlo si no?

Se echaron a reir a carcajadas y Sara se mordio6 el labio para evitar soltar algo mas que no venia a
cuento y que haria dafio a su hermana.

Vera la habia encerrado en su habitacion una tarde para contarle, con mas detalles de los que le
hubieran gustado, su primera experiencia sexual. Habia sido solo unos meses antes y al parecer perfecta,
pese a que fuese con un chico al que no habia vuelto a ver.

Comenzaron a hablar de sexo y Sara no pudo refrenar las ganas de largarse de alli. Se sentia
continuamente fuera de lugar, fuera de todo.

—Woy a tomar el aire.

La noche era calida.

Anduvo unos metros y se sent6 en un saliente de piedra desde el que podia observar el lago. Le
encantaba hacerlo; la relajaba la calma que transmitia, el movimiento pausado del agua y el brillo de la
luna en ella.

—Eh, shuyendo de esas locas?

—Algo asi. —Alex se sent6 a su lado y le retir6 un mechon de pelo de la cara.

Siempre habia tenido gestos como ese sin que tuvieran la menor importancia, pero ahora le resultaba
extrafio que la tocara.

—Vera no lo hace a mal, 1o sabes.

—Eso es lo peor de todo. Me gustaria haberle dicho que si que me han besado, que sé de lo que estan
hablando, pero ¢y darles informacion para sacarla de nuevo mas adelante y reirse de mi o tomarme el
pelo? No, gracias.



Se quedaron en silencio, ambos observando el lago, y Sara sinti6 que €l dudaba. Parecia estar
presente de nuevo el Alex timido, el nervioso, y se pasé la mano por los labios en un gesto que a ella se
lo confirmo.

—¢Y es verdad?

—¢El qué?

—Te han besado, Sara?

—FEso no importa.

—A mi me importa.

¢Le importaba? Se sentia ridicula.

Nunca la habian besado mas que dandole un par de picos robados en el recreo cuando atn los nifios
no le daban el sentido a los besos que con su edad actual tenian. Y de verdad que nunca le habia
importado, pero con él delante se dio cuenta de que su presencia habia despertado en ella deseos que
estaban escondidos, porque... ;cémo seria besarlo a é1?

—¢:Como me van a besar, Alex, si me paso el dia sola? ;Si apenas vengo al pueblo? ;Si se refieren a
mi como «la hermana rara de Vera»? Que no quiera ser como ellas no significa que no desee... cosas.

—¢Y qué deseas, Sara? —pregunt6 €l con voz ronca.

Sara deseaba averiguar como seria que Alex la agarrara por las mejillas con delicadeza y la besara,
sentir sus labios sobre los suyos, sus manos en su piel y descubrir si su sabor era tan perfecto como todo
lo demas. Sara se confesé a si misma que deseaba por encima de todas las cosas poder abrazarlo sin
sentirse tonta y que la apretara contra su cuerpo. Sara quiso ser Vera el verano anterior y odi6 a su
hermana por ello antes de sentirse fatal por haber pensado algo como eso.

—No... —susurré negando con la cabeza efusivamente, porque no podia decirle aquello.

—Sabes que puedes contarmelo.

—No puedo.

—Donde esta la Sara valiente?

—Yo nunca he sido la valiente, esa es Vera.

—FEstas equivocada. No es valiente el que no tiene miedo, eso no tiene ningin mérito, sino el que lo
tiene e intenta enfrentarse a él.

Y medit6 sus palabras, recordando una conversacion con su hermana hacia unos afios en la que ella le
dijo lo mismo, asumiendo que tenia razon.

Se vio a si misma limpiando el desvan de polvo y arafias hacia poco, y sonrio satisfecha.

—Limpié el desvan. El mes pasado. Casi me muero.

—¢:Lo ves?

—Quiero que me besen —le confes6 de sopetdn con una sonrisa, sin pensar demasiado en lo que
estaba diciendo.

El la observé detenidamente con una expresion rara que Sara no comprendio. Después pas6 la mano



por sumejilla y ambos sonrieron.

Ahi estaba Alex, su amigo, su persona favorita junto a Vera del mundo entero. Lo habia echado tanto
de menos...

Habian mantenido la tradicion de enviarse cartas, porque Vera y Sara encontraban algo de lo mas
emocionante en ese intercambio de postales, pero no era suficiente, porque Alex odiaba escribir y por
ello sus respuestas solian ser escuetas y poco expresivas. Asi que en ese momento Sara se dio cuenta de
que, en esencia, no habia cambiado mas que fisicamente, que solo se estaba transformando en algo que
era incluso mejor que lo que ya conocia de él.

—Eres preciosa. El chico que elijas estara encantado de hacerlo.

—No lo entiendes. Me dan igual todos los chicos.

—¢Una chica? —pregunt6 estupefacto.

—Déjalo, Alex. No importa.

Se levant6 y volvio al interior del local, con unas palabras en la punta de la lengua que susurré antes
de sentarse al lado de su hermana y abrazarla con carifio como si nada hubiera ocurrido entre ellas.

—Te elijo a ti, Alex. Te elijo a ti.

—:Donde esta Sara?

—Esta pintando piedras en la orilla.

Alexander la observé desde lejos con las manos de color verde y sonrid. Llevaba un bafiador
amarillo y su abuela la habia obligado a ponerse un sombrero de paja para protegerse del sol. Vera se
hubiera carcajeado y negado en redondo a plantarse un sombrero roido y viejo, pero Sara era totalmente
diferente. Le daban igual esas tonterias que resultaban de vital trascendencia para las otras chicas de su
edad, como ir siempre vestidas a la moda y perfectamente peinadas. Sara creaba un mundo propio a su
alrededor, en el que peinarse y ponerse los zapatos carecian de importancia.

—Vamos, ya escucho el coche. Avisala.

—No creo que deba venir esta vez. Es demasiado pequefia.

—Tienes razon. No quiero que pruebe la cerveza.

Vera y €l subieron al coche de uno de los amigos de ella y desaparecieron por el camino que los
llevaba al pueblo. Era sabado, habian quedado en la playa del lago y también comprado sandwiches y
cerveza como para aprovisionar al pueblo entero.

Alex pensaba de verdad que Sara era atin muy joven como para pasarse la tarde y parte de la noche
rodeada de chicos borrachos que buscaban atencion femenina, muchos de ellos mayores de edad. Le daba
pavor que alguno pudiera aprovecharse de ella o hacerle dafio, aunque ya estaba él alli para que eso no
ocurriera.

Sin embargo, habia otra razén de peso que le habia llevado a decirle a Vera aquello, y era que



necesitaba estar lejos de Sara para pensar. O mas bien para dejar de hacerlo.

No podia quitarse de la cabeza sus palabras, lo que habia sentido al escucharle decir que queria que
la besaran. Habia tenido que contenerse para no agarrarla por las mejillas y hacerlo alli mismo. No
entendia qué le pasaba, pero no podia dejar de imaginarse su cara acercandose y su lengua saliendo para
acariciar la suya.

Lo excitaba y se odiaba por hacerlo.

Era Sara, por el amor de Dios... solo tenia quince afios. Y él ya habia experimentado con unas
cuantas chicas, incluso habia besado a Vera, que iba canturreando a su lado dentro del coche y de vez en
cuando apoyaba la cabeza en su hombro con esa confianza que solo dan los afios y el verdadero carifio.

Asi que fue a la playa e intent6 quitarsela de la cabeza.

Bebi6 cerveza, demasiada, y dejé que una de las amigas de Vera se le sentase en las rodillas. Era
divertido. O al menos eso se dijo, que deberia serlo, a pesar de que no se lo estaba pasando todo lo bien
que lo hubiese hecho en otras circunstancias.

Penso que con Sara siempre disfrutaba, aunque no hicieran nada mas que observar el lago en silencio.

Vio cémo Vera se reia a carcajadas y bailaba frente a la hoguera que habian encendido, y también
como los chicos la miraban embobados. Era preciosa, con esa mirada segura, firme, esa valentia y fuerza
que irradiaba; esa actitud un poco salvaje. Record6 de nuevo aquel beso que se habian dado y

automaticamente el rostro de Sara aparecio en su mente.

Se lavo las manos todo lo que pudo hasta que casi no se notaba la pintura entre sus dedos. Después se
puso un vestido, las chanclas y sali6 a pasear.

Le gustaba sentarse en el embarcadero de madera y pensar, como si alli, con el sonido del agua, las
C0osas se vieran con mas perspectiva.

Alex apareci6 en su mente y el cosquilleo volvié.

Le ocurria siempre desde que se habian reencontrado ese verano. Era una sensacion bonita, aunque a
veces era tan intensa que le desagradaba. Se lo imagin6 con Vera y con sus amigas, riéndose con ellas,
bailando, jugando a buscarse las manos, quiza besando a alguna, y se estremecio.

—Sara.

Se giré bruscamente ahogando un grito y se encontro con el centro de sus pensamientos levantando las
manos en seflal de perdon. Ella se llevo una de las suyas al pecho y suspiré intentando recuperar el ritmo
normal de su respiracion.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—DBuscarte.

—¢Como has regresado?

—ILlamé a mi madre y bajo al pueblo. A Vera después la acerca alguien, no te preocupes por ella.

Se levanté y recorrieron juntos el embarcadero. Echaron a andar a la vez, como si ya hubieran



planeado pasear un rato en vez de dirigirse cada uno a su casa.

—¢No deberias estar con Vera y con sus amigas emborrachandote y riéndoles las gracias?

—Es posible, pero no dejaba de pensar en qué estarias haciendo ti —respondié sincero; un poco
animado por el alcohol que corria por sus venas y otro poco por un ataque de valentia al que no quiso
poner freno.

—Pues ya ves, no es muy interesante.

—Cualquier cosa que hagas ti ya lo es, Sara. —La agarré de la mano y la acerco a su cuerpo.

Olia a flores y a pintura, y eso a Alex le gusto.

—¢:Qué estas haciendo?

—Te referias a mi?

—¢De qué hablas? ¢Has bebido? Creo que deberia volver a casa. —Se zaf6 de su contacto y dio la
vuelta sobre sus pies.

No entendia qué estaba sucediendo, pero de pronto le asustaba averiguarlo.

—¢Quieres besarme, Sara?

—iNo! —Escondi6 su mirada entre los mechones de pelo para evitar que €l leyese la mentira en sus
0jos y echo a andar mas rapido por el sendero, pero Alex se lo impidi6 colocandose delante—. ;A qué
viene esto?

—¢Te lo has imaginado al menos una vez? Sé sincera conmigo.

Entonces alzo el rostro y se encontr6 con el suyo muy cerca, tan cerca que le temblaron las rodillas y
el estomago le comenzé a dar vueltas. Su expresion era decidida, pero también vulnerable, como si
aquella situacién le diese el mismo miedo que a ella.

—¢Qué mas da? Solo soy una nifia, Alex. Demasiado joven como para ir con vosotros —susurro,
dolida por que la hubieran dejado alli aquella noche sin ni siquiera consultarselo.

—Yo... no queria decir eso.

—Ya, bueno, pero es lo que ha ocurrido, ¢0 me equivoco?

—¢Si fueras tan nifia crees que pensaria en ti de esta manera?

—éDe qué...?

—¢Crees que si fueras atn demasiado joven para que un chico te besara, estaria yo pensando
continuamente en hacerlo? —Se qued6 sin respiracion y sinti6 los latidos de su corazon rapidos y
furiosos contra su pecho. El le acarici6 la mejilla y la sien con dos dedos y se quedé clavado en sus
labios. Sara quiso salir corriendo, pero no le respondieron los pies. El tragd saliva, sin saber muy bien
como habia llegado a estar alli compartiendo ese instante con ella, pero sabiendo que era lo tnico que le
apetecia hacer en ese momento—. Dimelo, Sara, y lo haré. ;Has deseado que te besara alguna vez?

Y entonces, la ya no tan pequefia Sara dejo escapar el aire que estaba conteniendo y le confes6 en un
susurro lo que llevaba deseando mucho tiempo, incluso sin saberlo, porque a €l no podia engafiarlo con
eso. No, a Alex no.



—Si...

—Menos mal...

Sara recibio su primer beso bajo la sombra de un alamo, en el atardecer de una noche de agosto, con
el sonido del vaivén del agua del lago de fondo, el olor a verano y flores rodeandola, los dedos con
restos de pintura verde y de la mano del tnico chico que para ella existia. Lo hizo con los ojos cerrados,
con las mejillas calientes bajo las manos de él y con el corazon en la garganta.

Supo que Vera tenia razon y que hay besos con mayor significado que otros. Al menos sabia que ese
beso lo recordaria siempre, pero no por el acto en si, sino por la persona que lo habia hecho posible. Y
también supo algo mucho mas interno que de repente salia a la superficie; fue consciente, en aquel
preciso instante, de que estaba completamente enamorada de su mejor amigo. A Sara le dio un brinco
algo dentro del pecho al darse cuenta de que habia descubierto lo que era el amor a la tierna edad de
quince anos.

Alex la acompafio a casa y se despidi6 de ella con una sonrisa preciosa y con sus 0jos azules
brillantes.

Se meti6 en la cama y se durmio, rememorando aquel encuentro inesperado que habia sido tan
importante para ella y deseando que nunca se desvaneciese lo que estaba sintiendo en aquel momento;

desed tener con Alex un «para siempre».

Al dia siguiente, el chico se comporté como si nada hubiera ocurrido. Se encontraron en la orilla del
lago y se sonrieron sin mirarse a los 0jos.

Vera salpico a Alex y este se lanzé a hacerle aguadillas hasta que, de tanto reir, casi no podian ni
respirar. Sara los observo desde la arena con las manos sujetandose las rodillas y sintiéndose pequefia,
tonta y un poco ridicula por haber esperado algo mas que ni siquiera sabia describir.

Volvieron a ser Vera, Sara y Alexander durante unos dias mas, como siempre, como si nada
extraordinario hubiese pasado, compartiendo instantes, haciendo bromas, confesandose inquietudes,
miedos, secretos, y Sara comenzo0 a interiorizar que saberse enamorada tan joven no era un premio de la

vida, sino mas bien una especie de tortura.

Un jueves, Alexander se marcho6 y, como cada afio, las chicas lo despidieron una al lado de la otra
viéndolo alejarse dentro de la camioneta de sus padres.

Vera lanzandole besos de una forma que a Sara por primera vez le parecio patética.

La pequefia lo hizo clavandole su mirada almendrada en sus ojos, mostrandole un dolor que él no
sabia muy bien como canalizar, porque lo que Sara desconocia era que Alex estaba hecho un verdadero
lio.

Esa noche Vera sali6 con sus amigas de nuevo, bebié vodka con zumo de naranja, se fumo tres



cigarros y acabo besando a Yago, un viejo compafiero de la escuela con el que habia pasado algunos
ratos divertidos afios atras. Fue €l quien la trajo a casa pasada la una de la madrugada; llevaba el rimel
corrido y el vestido un poco torcido.

Sara cen6 con la abuela envueltas ambas en un silencio triste que a la anciana no le pasé
desapercibido; después pint6 hasta que le dolieron los dedos.

Se acosto intentando ponerle nombre al vacio que sentia dentro del pecho. Pensando en si seria

aquello lo que sentia un corazon cuando decia estar roto.



Volar

Querida Vera:

Una vez me dijiste que el sexo es como montar en bici, que nunca se olvida, por mucho tiempo que
pases sin practicarlo. Yo me enfadé contigo por la insinuacion de mi inminente nueva virginidad;
después me eché a reir y te llamé cerda, creo recordar.

Es igual. Te preguntards: «;por qué me estd hablando de sexo?». Pues porque dejarme llevar
estando con Alex es demasiado sencillo. Porque tenias razon cuando me decias que el sexo es increible
por si mismo, pero también la tenia yo al replicarte que, cuando va acompafiado de algo mds, es
mucho mejor.

Y ha sido increible, Vera.

Si cierro los ojos siento sus manos en mi cuerpo y se me eriza la piel.

Cuando se marcho, me pasaba el dia imaginando nuevos encuentros, tu lo sabes bien, pero es que
no tiene nada que ver a aquella primera vez, porque, aunque somos los mismos, también otros y eso lo
cambia todo.

No sé si habra sido una pésima idea o no acostarme con Alex, lo que si que sé es que, de algun
modo, me lo debia a mi misma.

Ahora no quiero pensar en nada, solo quiero disfrutar de la serenidad de estos dias, de estar con
este Alex que es igual que el de antes, pero al que la vida también ha ido moldeando a su antojo, y ser
capaz de despedirme de él con el corazon a buen recaudo y sin ldgrimas en los ojos.

Quiza consiga hasta regalarle un perdon antes de irse y cerrar por fin una etapa de mi vida.

Te quiere,

Sara



S.

—Me lo regal6 al cumplir los dieciocho. Lo he traido porque es especial para ella y quiero que siga
aqui.

Acaricio las cubiertas de un libro que se nota que ha sido muy manoseado. Es una edicion preciosa de
Momo, de Michael Ende. No sé por qué su madre elegiria ese titulo, pero sé que esconde un significado
especial que solo ellos comparten y prefiero que siga siendo asi.

—:Lo has leido?

—Yo solo no —me responde, sorprendiéndome—. Era ella la que me lo leia de pequefio, este mismo
ejemplar —lo dice con los ojos llenos de ese amor que solo se comprende entre una madre y su hijo, y
que yo apenas recuerdo—. ;Ta?

—Si. Hace afios.

Me imagino al Alex de dieciocho valorando un regalo tan tierno y significativo por el secreto que
esconde entre €l y su madre, y me conmueve.

Me acuerdo en el acto de que, el dltimo verano que vino, celebramos con él ese mismo cumpleafios,
aunque fuera tres meses después, pero para Vera la mayoria de edad merecia ser celebrada en
condiciones. No hicimos nada resefiable, solo estar juntos, cenar en el pueblo y después pasear por la
playa del lago hasta que se hizo tarde y volvimos en la camioneta de su padre con la musica a todo
volumen cantando y riendo.

Me acuerdo también de como fue de diferente mi decimoctavo cumpleafios en comparacion con el
suyo y me entra la risa floja.

—De qué te ries?

—¢Te gustaria saber qué me regal6 Vera a mis dieciocho?

—Me encantaria saberlo todo de ti.

Salimos al porche. Alex con una jarra de zumo y dos vasos. Yo con un plato con fruta cortada. Es lo
unico que apetece con este calor.

Nos sentamos juntos en el banco de madera de la entrada y decido ser sincera y explicarselo bien; y
ese «bien» engloba el porqué de aquella locura, si es que la locura alguna vez guarda sentido.

—¢Nunca has creido llevar a la espalda un peso tan grande que conseguir desprenderte de él resulta
imposible? ;Que cuanto mas te esfuerzas por olvidarlo, mas se te agarra por dentro? ;Nunca has querido
perderte?

Alex se remueve a mi lado y se tensa. No es mi intencion hacerlo sufrir ni tacharlo de culpable, al
menos esta vez, pero necesito que entienda la importancia de 1o que ocurri6 aquel dia y para eso tiene

que conocer cOmo yo me sentia.



—Sara, no...

—Por aquella época yo estaba bastante mas perdida que ahora. No te culpo por eso, tranquilo. Tu
fuiste responsable de tus actos, pero no de mi forma de superarlos. Y digamos... que me cerré demasiado
en mi misma. Le expliqué a Vera qué era lo que me impedia avanzar y se le ocurrié que era como hacer
puenting.

Frunce el cefio, sorprendido por esa analogia, y al instante abre los ojos de par en par por la
curiosidad y la sorpresa.

—¢iLa tarada de Vera te llevo a hacer puenting!?

—Si —sonrio orgullosa de haberlo dejado sin palabras y él empalidece—, Vera pensé que debia
enfrentarme a uno de mis mayores miedos para darme cuenta de que siempre seré capaz de superarlo
todo.

«Incluso el que ti nunca regresaras», pienso.

Sonrio al recordar sus palabras cuando estaba paralizada dejandome las ufias en aquella barandilla,
con el vacio bajo mis pies y el corazon en la garganta. Pensé que me moriria alli mismo, pero entonces
ella me susurro al oido y todo volvié a recobrar nitidez.

—Sara, en la vida no eres lo que logras, sino lo que superas. Tres, dos, uno... jsalta, valiente!

Y me lancé. Con la intencion de no solo superar el miedo a las alturas que tenia desde nifia, sino todo
lo demas, y por aquel entonces todo lo demas se resumia en Alex.

Recorre mi rostro con sus ojos azules de forma rapida, como intentando descifrarme, pretendiendo
averiguar qué hay detras de esta confesion. Me gusta que me observe con tanta dedicacion, me gusta su
mirada curiosa y sentirme una especie de enigma por una vez para €l, porque esta claro que no lo
entiende y que en estos momentos debe pensar que lo de la locura es algo genético.

—Explicamelo, por favor.

—Me lancé y lo entendi, Alex. Es como el puenting. —Cierro los ojos, recordando segtn lo relato
esa hazafa ya tan lejana; rememorando en mi piel el miedo, el viento en la cara y la sensacién incesante
de que iba a morir—. Te subes a la cornisa, miras al vacio, respiras hondo y saltas. Con los ojos abiertos
o cerrados, eso ya lo eliges ti. Saltas deseando olvidarte de todo, dejar atras todo aquello que te provoca
ese dolor en el pecho que se disuelve con el salto, pero, de pronto, cuando por fin disfrutas del viaje y
llega ese instante de felicidad, notas el tiron de la cuerda. Te frena, te tambalea, haciéndote perder el
sentido del equilibrio, y te recuerda que es mentira, que nada se acaba, que el dolor sigue arriba,
esperandote. Que estas atada a él. Y subes de nuevo y nada ha cambiado.

Abro los ojos y me encuentro con los suyos, intrigados, asombrados, y llenos de un dolor que hasta
entonces no habia visto en él. Como si hubiera despertado de repente de un suefio que hasta ahora lo
habia mantenido alejado y que no le habia permitido ver de verdad lo que supuso para mi que no
volviese a buscarme.

Vera estaria loca, pero, queriendo demostrarme que hasta el mayor miedo puede superarse si saltas,



también me habia ensefiado que el dolor no desaparece.

—Abiertos o cerrados.

Su voz me devuelve a la realidad y lo miro extrafiada por su pregunta.

—:Qué?

—Que como te tiraste, con los ojos abiertos o cerrados.

Sonrio.

—Uno abierto y el otro cerrado.

Recuerdo a Vera gritandome sentada en el borde con las piernas colgando, sin mostrar ni un apice de
temor:

—ijjSara!! jAbre los ojos! jjNo seas gallina!! ;Si los cierras, no verds lo que hay abajo!

—jAbajo no hay nada mds que agua, Vera!

—Quieres perderte la sensacion de volar?

Volar.

Sentirse realmente libre. Sentir el viento en la cara de un modo que nunca antes habia sentido y
también la sensacion de dejar atras el miedo. La adrenalina por las venas arrasandolo todo a su paso.

Volar.

Recuerdo aquel dia como si fuera ayer. Me dejé arrastrar por la tonteria esa de que cumplir dieciocho
afios es un momento memorable para todo el mundo, y a Vera no se le ocurri6 un mejor modo de
estrenarme en la mayoria de edad que haciendo una estupidez, como tirarme de un puente sujeta por un
arnés y unas cuerdas que me parecian de dudosa calidad. Para ella significaba eso, una puerta abierta
para hacer todas aquellas cosas por las que después arrepentirse siendo totalmente responsable de ellas.

Y yo lo hice.

Me tiré de un puente, con el corazon en la garganta y lanzando un quejido que solo yo escuché, porque
practicamente me quedé sin voz. Después pasamos la tarde por ahi, hablando de todo y de nada, de los
planes que teniamos para el futuro y, cinco dias después, ella se marché también.

—Sigues sorprendiéndome, Sara.

—No es para tanto. En realidad, sin Vera, ni siquiera hubiera salido de casa.

—No es eso. Me sorprende que sigas creyendo que siempre has sido la mas cobarde de los tres.

Sara habia saltado por un puente para olvidarme.
No es demasiado esperanzador.
A pesar de lo que he sentido al imaginarme a esa Sara perdida, cerrada en si misma, seguramente

pasando mas tiempo sola del recomendado para una adolescente, dolida y enfadada con ella, conmigo y



con el mundo, no puedo evitar sentir una pizca de ternura y contener una carcajada al imaginarlas a las
dos subidas a un puente, agarrandose de la mano y superando juntas las trabas que les ponia la vida por
delante.

Jodida Vera... solo podia haber salido de su cabeza una idea tan loca.

Yo en mi dieciocho cumpleafios me emborraché con whisky barato y eché un polvo con una chica.
Estuvo bien, no voy a engafiarme diciendo que no fue todo lo que un chico de esa edad desea, pero Sara
se tir6 por un puente y le plant6 cara al miedo.

Su fortaleza me asusta.

—Te apetece que hoy cenemos en el embarcadero?

Su pregunta me pilla desprevenido, pero acepto sin dudar; no puedo darle tiempo a pensarselo mejor
y que cambie de idea, porque con Sara nunca se sabe.

—Claro. ;Te gusta el vino? Tengo un par de botellas decentes.

—No suelo beber, pero... —Me guifia un ojo y sonrie traviesa, como si aun tuviera quince afios y

fuese a hacer algo que tiene prohibido—. Qué diablos, ¢por qué no?

Cuando salgo de casa con una botella y dos copas en las manos, ella ya esta alli. Lleva un vestido
verde y el pelo trenzado a un lado.

Me paro al llegar al principio de las tablas de madera del embarcadero y la observo. Parece una
chica atrapada en un cuadro, con la mirada fija en el agua azulada que la rodea, con las montafias de
fondo, con los arboles verdosos dando color y vida, con su pelo brillando bajo el sol de la tltima luz de
la tarde. Lleva un lazo rojo atado en la punta de la trenza y se mueve con el viento.

Es hipnotico.

Se gira y me ve parado como un imbécil. Sonrie.

—¢Qué haces? ¢Tienes miedo de cenar conmigo? Pareces asustado.

—Te miro. Me gusta hacerlo. Y si algo me da miedo es dejarte sin cena por no poder evitar lanzarme
encima de ti.

—Vaya, Alex, ti si que sabes como halagar a una chica —replica, poniendo los ojos en blanco y
fingiendo estar ofendida, pero sé que no lo esta en absoluto.

—Contigo no tengo por qué disimular, Sara.

—Sabes que es posible que mi abuela esté mirando por la ventana, ;verdad?

Ambos giramos la cabeza y observamos las ventanas de su casa.

—Si. ¢Es el motivo de cenar aqui? ;Tener a tu abuela de testigo para que no te toque?

Sonrie; después mira al cielo pensativa y me sefiala la luna que ya se divisa, a pesar de que no es de
noche del todo. Yo sirvo el vino y le tiendo una copa.

—No. Hoy hay luna llena.

Recuerdo como se veia desde mi piso de Dublin.



Los primeros afios lo hacia constantemente. Me quedaba mirandola, sentado en la ventana y pensaba
en lo diferente que era todo en la casa del lago. Hasta algo que no deberia serlo, como esa vision.
Supongo que la percepcion del mundo no es cuestion unicamente de lo que te rodea, sino que, en
ocasiones, una sola persona puede hacer que todo cambie al no tenerla a tu lado.

—La luna aqui parece distinta.

—:Donde ti vives también la miras?

—No he dejado de hacerlo. Una vez le dije a una chica que si la miraba de vez en cuando, yo también
lo estaria haciendo y seria como estar con ella.

Sara se abraza las piernas y da un sorbo corto a la copa, saboreando el vino. Apenas toca la comida
que ha traido.

—FElla también lo hacia.

—:Ya no?

Tarda en responder. Siempre que me deleita con uno de estos silencios siento un tirén en las tripas,
porque me resulta tan imprevisible que soy incapaz de intuir por donde me va a salir. Es desconcertante
conocer tanto a una persona y a la vez que tenga la capacidad de sorprenderte constantemente.

—~Crecio y se dio cuenta de que eso era una estupidez y de que seguia estando sola.

—Sara... —susurro desolado.

Levanto la mano y la acerco a la suya. Necesito tocarla para transmitirle de alguna forma lo que lo
lamento, porque no sé hacerlo de ninguna otra. Sin embargo, es ella la que, en un gesto rapido, coge la
mia, tranquilizandome y quitando peso a sus palabras, y cambia de tema con una sonrisa un poco triste,
pero curiosa y sincera.

—~Cuéntamelo. Qué hiciste. Qué ha hecho durante ocho afios el Alex que veraneaba aqui con sus
padres y jugaba con las dos nifias «salvajes» que vivian solas al otro lado del pueblo.

Entrelazo mis dedos con los suyos y ella me lo permite. Creo que es consciente de que lo hago no
solo por el placer de tocarla, sino porque necesito su fuerza para ser capaz de hablar de esto.

—Me fui a la universidad. Ya sabes que Derecho parecia una opcion mas que respetable para mi
padre, aunque yo lo odiara. Al principio fue bien, hice amigos, me integré enseguida e intenté dejarlo
todo atras, Sara. Todo. Sin embargo, dos meses después, recibi una llamada de mi madre y tuve que
volver a casa.

—¢Qué paso?

Se me traba la lengua; sigue costando decirlo en alto, porque hacerlo me da la sensaciéon de que lo
normaliza, pero su mano aprieta la mia con firmeza y entonces las palabras salen solas.

—No solo le era infiel. También le pegaba, Sara. Ocurriéo un par de veces y me enteré de pura
casualidad tiempo después. Llegué a sospecharlo, pero nunca vi nada y ella lo negaba escandalizada, asi
que me las ingenié para borrar esas suposiciones de mi cabeza, como si asi el problema fuera menos real.

Hasta que me llamo aquel dia llorando y supe que algo mas ocurria. Acepté que no podia seguir mirando



hacia otro lado.

—FEras un crio, no puedes culparte por eso.

—No tan crio como para no ser responsable de mis actos —le digo, pensando en todas aquellas cosas
de las que nunca he dejado de arrepentirme y que también la incluyen a ella.

—¢Qué hiciste al descubrirlo?

—Casi lo mato.

—Es légico. Se trata de tu madre, Alex.

Niego con la cabeza y entonces me mira, con los ojos entrecerrados, esperando una explicacion que
ya intuye.

—No me has entendido. Casi lo mato de verdad. Le di una paliza con los gritos de mi madre de fondo
pidiéndome que parara y no lo hice hasta que un vecino se interpuso.

Frunce el cefio y ladea la cabeza, apoyandola en mi hombro. Es un gesto tan de Vera que de repente
echarla de menos también a ella me resulta asfixiante. Es todo, el estar abriendo una puerta de mis
recuerdos que hace tiempo que cerré con llave, el estar aqui de vuelta, el tenerla a ella a mi lado, el
saber que volveré a marcharme.

—¢Y qué paso después?

—Me denunci6. Y ella a él, aunque no sirvio de mucho al carecer de pruebas y al no basarse en
hechos actuales. Yo lo dejé todo y nos mudamos a Dublin; la hermana de mi madre atn vive alli y era el
unico sitio donde ella queria estar. Me busqué un trabajo, con el tiempo volvi a estudiar por las noches
y... bueno, la vida sigui6 como si nada hubiera ocurrido.

—¢Y el juicio?

—Retir6 la denuncia. —Me tenso y Sara se aprieta mas aun contra mi cuerpo. Es reconfortante—. Yo
nunca se lo pedi, pero él lo hizo.

—:No has vuelto a verlo?

—No. Muri6 hace unos meses. Cancer de algo. —Y de forma incomprensible, me odio un poco por
sentir dolor ante su muerte, como si el hecho de que no lo mereciera me hiciese sentir débil, vulnerable
—. Lo heredé todo, pero lo cedi a distintas asociaciones. No quiero nada suyo. Solo me he quedado con
la casa, porque es lo unico que siempre le pidi6 mi madre. Esta casa es en el unico sitio en el que ella se
sentia verdaderamente en paz. Un poco como tu.

Noto su sonrisa sobre mi hombro y deseo quedarnos asi para siempre, observando el lago, sin echar
la vista atras. Lo hacemos durante unos minutos, hasta que Sara alza la cabeza y se incorpora, mirandome
fijamente con sus ojazos marrones y mostrandome su consuelo, su carifio, su comprension.

—¢Y dices que la valiente soy yo?

—Yo no me enfrenté a nada, Sara. Solo he sobrevivido segin las cosas llegaban. Ni siquiera se le
parece.

No se le parece en nada. Ella busca el miedo y se enfrenta a él. Yo me escondo, hasta que me lo



encuentro delante y no me queda otra que luchar o salir corriendo.

—Te estas enfrentando a mi. Era dificil después de ocho afios.

Me conmueve que quiera hacerme sentir mejor, es demasiado buena después de todo y le afecta verme
decaido, pero necesito ser sincero con ella. Soy incapaz de aprovecharme de Sara en este momento en el
que la tengo mas receptiva que nunca.

—También te equivocas en eso, Sara. No te escribi. No te llamé. No me esforcé por darte una
explicacién. Y no vine por ti, sino por mi madre. Pero ti te has cruzado de nuevo y siento que estoy
sobreviviendo otra vez.

—Alex, agradezco tu sinceridad, ¢pero no se te pasé por la cabeza que quiza alguna de las dos
podriamos estar aqui, aunque solo fuese de vacaciones? Deja de engafiarte, sabias que podia ocurrir Yy,
aun asi, viniste.

—Es obvio que habia una posibilidad de verte, pero nunca crei que seria como si no hubiera pasado
el tiempo al mirarte. Pensé que lo habrias olvidado todo y que, al tenerte delante, me daria cuenta de que
no habia sido mas que un amor de verano como otro cualquiera.

—Como vuelvas a compararlo con otros, te ahogo ahora mismo alli dentro —sentencia, sefialando el
lago.

Me rio y ella tuerce el gesto haciendo un movimiento de lo mas gracioso con la nariz. Solo por eso,
ya es incomparable.

—¢Ves? Es imposible que hagamos como que no ocurrié. Siento haber tardado ocho afios en
aceptarlo.

—Y yo siento lo que os paso.

Pienso en mi padre, en los afios que siguieron.

—¢Alguna vez hablasteis con é1?

—No. Solo mi abuela para lo de la llave. ;Coémo sabias que la tenia?

—El testamento.

—Ah.

—Si. Me vino bien para no tener que entrar y verlo todo como entonces. No... no estaba preparado
para sentir su presencia aun en esas paredes.

Asiente, porque lo entiende y bebe de nuevo de su copa. Yo cojo la mia, hago bailar el liquido rojizo
dentro y me la bebo entera, intentando que me caliente el estomago lo suficiente para que se disuelva el
trago amargo que siempre me produce pensar en aquellos afios, en lo que paso por culpa de otros y en lo
que yo perdi por mis propios miedos.

Estira las piernas y observo cémo los dedos de sus pies se mueven inquietos, antes de deslizar uno
hasta tocar el mio y ponerlo encima. Juguetea sobre mi empeine, provocandome unas ligeras cosquillas, y
acaba con su pierna desnuda enredada con la mia, en un abrazo extrafio que me sabe como el mejor de

todos.



—Estas haciendo algo muy bonito ahi dentro, Alex.
—Estamos haciendo. Sin ti, no hubiera sido capaz. Y no hablo solo de muebles.
—Es verdad. —Levanta el rostro y me regala una sonrisa torcida—. Tienes un gusto pésimo para

combinar colores.

S.

—Hace dias que no nos vemos. ;Va todo bien? —EIl rostro cefiudo y preocupado de Yago se planta
delante de mis ojos.

—Si, claro. ¢Por qué me lo preguntas?

Llevo una hora sentada en la barra viéndolo trabajar y apenas hemos podido hablar, pero me conoce
demasiado bien como para intuir que algo ha cambiado. Algo dentro de mi que le dice que estas ultimas
semanas el lago esta distinto. Que mi vida lo esta. Lo que pasa es que soy yo la que no estoy preparada
para tener esta conversacion.

—Estas rara. ;Mauer te esta molestando?

—No. No te preocupes por eso.

Le retiro la mirada y doy sorbitos a mi batido, intentando zanjar el tema, pero parece mentira que no
sepa con quién estoy hablando.

—Sara... —susurra mi nombre, entre impaciente y enfadado por no querer compartir esto con €l, pero
es que el «te lo dije» se muestra demasiado posible y no me apetece nada tener que aguantar ahora un
sermon por su parte.

Finalmente, chasqueo la lengua con fuerza y me enfrento a su escrutinio. Segun mis palabras se
escapan, observo como el verde de sus ojos se intensifica y se vuelve mas duro, mas abrasador.

—Todo esta bien, svale? No pasa nada. Teniamos asuntos pendientes y los estamos resolviendo. Al
menos yo lo necesitaba, aunque no era muy consciente de ello.

—Te has acostado con él? —dice tensando la mandibula.

—iNo! —Me sonrojo sin remedio, aunque finjo estar muy ofendida por su acusacion—. ¢jCoémo
puedes preguntarme eso!?

Paloma llega a mi lado en ese preciso instante y se rie, antes de dejar también su aportacion.

—Se ha acostado con él.

—Ya lo sé —gruiie Yago.

Después se gira furioso con los pufios cerrados y sacudiendo la cabeza con incredulidad. Mi supuesta
amiga me reprende con la mirada.

—Yago, no... jmierda! ;Y ti para qué te metes? —digo, dandole un cachete en el brazo que ella

enseguida me devuelve.



—Estoy enfadada contigo por no habérmelo contado. Y te mereces que él también lo esté.

—Paloma, yo... —Tienen razon; solo quieren ayudarme y yo no hago mas que liarla. Es el motivo de
haberles dado largas y apenas habernos visto estos dias, y es que soy demasiado transparente para ellos
—. Lo siento, pero es que...

Y soy incapaz de continuar.

Me quedo con la mirada perdida pensando en Alex, en lo facil que me ha resultado caer de nuevo
después de tanto, en lo bien que me siento cuando me besa, aunque sepa que mafiana dolera.

Ella me coge la mano y me empuja, hasta caer sobre su cuerpo. Apoyo la cabeza en su hombro y me
abraza, dandome un consuelo que no sabia que necesitara tanto.

—Lo sé, cielo. Lo sé. Ahora vete a ver a la llorona esa. Si no estuviera tan bueno, le daria un

guantazo para que espabilase.

Entro en el almacén y me encuentro con la espalda de Yago; esta cogiendo cajas vacias de refrescos y
apilandolas unas encima de otras. Observo el modo en el que los misculos de sus brazos se tensan con
cada movimiento y sé, solo con ver eso y la rigidez del resto de su cuerpo, que esta realmente molesto.

—Yago.

—¢Qué quieres?

No se gira. No me mira. Solo sigue trabajando como si mi presencia no existiera. La necesidad de
abrazarlo es demasiado fuerte.

—Lo siento. —Ni siquiera sé por qué me disculpo.

Sus hombros se encogen, como si mis palabras le afectaran de verdad, después se da la vuelta y noto
cOmMo su expresion cambia al verme.

—Ya lo sé. Lo que me jode es que no ves lo que esta haciendo. Esta de paso, Sara, después se ira, ¢y
quién se quedara a recoger los pedazos?

Arrugo la frente, porque me duele el pensar que en algiin momento de mi vida he sido una carga para
él.

—Nunca te he pedido nada. No me lo eches en cara como un reproche.

Niega con la cabeza y se acerca, cogiéndome una mano y jugueteando con ella entre sus dedos. Las
suyas también estan asperas por el trabajo, pero es una de las sensaciones que mas me gustan de este
mundo.

—No lo hago, pero necesito que lo veas, que te des cuenta de donde te estas metiendo.

—Tu deberias entenderme mejor que nadie. —Y le hago una pregunta que sé que no deberia, porque
para Yago recordar es aun mas doloroso que para mi, pero que necesito hacerla para que entienda que me
es inevitable actuar de este modo—. Si estuvieras en mi lugar, ;qué harias?

Entrecierra los 0jos y noto como su rostro se rompe un poco. No puedo contener el impulso de

abrazarlo por la cintura y atraerlo hacia mi. No se resiste, pero tampoco me devuelve el contacto.



Su respiracion es erratica y me quedo quieta, rodeandolo con mi cuerpo, hasta que se tranquiliza de
nuevo y me contesta con la voz del que sabe que, en mi caso, también estaria perdido.

—Abrazarla y no soltarla, supongo.

Me separo, alzo la mirada y le sonrio.

—Somos un desastre.

—Lo sé. Ven aqui, anda. —Vuelve a tirar de mi y me estruja con fuerza—. Te he echado de menos.

—Yo también.

Nos mantenemos asi unos minutos, disfrutando de esa muestra de carifio real, sincero y vital entre los
dos, hasta que siento su sonrisa contra mi pelo.

—Por cierto, escuché tu declaracion de amor. —Al principio no entiendo a qué se refiere, pero
enseguida me acuerdo de Alex preguntandome sobre mi relacion con Yago fuera del bar y me entra la
risa, porque eso si que no me lo esperaba—. No sé si te lo digo tanto como deberia, pero te quiero
muchisimo, Sara. Sin ti...

—Ya lo sé. —Lo medito medio segundo, no mas—. ;Sigue habiendo en tu cama un hueco para mi?

—Siempre. Gracias.

Cuando salgo, Paloma atn me espera sentada en la barra.

—¢:COmo esta la nenaza?

—Bien —respondo, resoplando ante su tono despectivo.

—~Oye, ¢puedo darte un consejo?

—Claro.

—Vive, Sara. Ya te lo dije una vez. A veces las mejores decisiones se toman cuando creemos que ya
todo esta perdido.

—Gracias.

Y, una hora después y con el consejo de mi amiga a buen recaudo, salgo del bar de Joe con Yago

detras, me subo a su coche y nos dirigimos aliviados hacia su casa.

A.

La veo bajar del coche de Yago. Se dan un beso rapido en la mejilla y €él gira el volante, recorriendo
el camino en sentido inverso. Lleva la misma ropa que el dia anterior y estoy tan cabreado que me dan
ganas de servirme un bourbon, pero son solo las nueve de la mafiana y hasta en este estado me doy cuenta
de la estupidez de mi razonamiento.

Entro en casa y me pongo a trabajar, intentando ignorar los pensamientos que me martillean la cabeza,

las imagenes de ella con él, de ella conmigo, de que esa Sara no se parece en nada a la que yo conoci,



incapaz de hacer dafio intencionadamente a nadie, ni que decir de jugar a dos bandas.

Pongo musica, bastante mas alta que de costumbre, pero necesito que tape todo lo demas que no deja
de agujerearme el cerebro. Me reprendo interiormente por ser tan tonto y haber caido en su juego, pero
¢como no hacerlo?

Ignoro también sus pisadas subiendo los escalones del porche, su olor, que me abotarga nada mas
entrar en casa, y su voz, risuefia y mas feliz que dias atras al saludarme al pasar.

—iBuenos dias! ;En qué andas? Yo creo que hoy termino por fin el dormitorio. —Mi silencio es la
unica respuesta—. Hoy estamos animados, ¢eh? Por cierto, he pensado que después podriamos ir a dar un
paseo. Tengo que ensefarte algo.

—No creo que sea buena idea.

La miro y su expresion alegre se transforma en una de sorpresa, aunque no puede ocultar también una
ligera desilusién que hace que me crezca un poco.

—¢Qué? sPor qué?

—No me encuentro demasiado bien.

—¢Qué te pasa? ;Necesitas algo?

Y que parezca preocupada por mi, hace que me sienta un capullo egoista por estar cabreado con ella.

—No, no...

Entonces Sara lo capta. Es rapida y me observa de arriba abajo con indignacion. Cuando asiente con
la cabeza y sonrie de medio lado, ya consciente del motivo real de mi negativa, me arrepiento de ser tan
imbécil como para creerme con algin derecho sobre esto que tenemos, teniendo en cuenta mis actos
anteriores.

—Ah, vale. Ya entiendo.

—Espera.

—Vete a la mierda, Mauer.

La veo desaparecer por las escaleras y oigo el portazo que me indica que se ha encerrado en el
dormitorio de mi madre. Cojo aire, cierro los ojos con fuerza y no puedo reprimir dar un golpe a la pared
con el pufio.

¢En qué estaba pensando?

Me giro, subo las escaleras y me planto delante del cuarto, cruzando los dedos mentalmente para que
no sea tan tozuda y me eche sin permitirme disculparme.

Llamo con los nudillos, pero no contesta, asi que abro muy despacio y me encuentro con su espalda.
No esta trabajando. Simplemente esta sentada sobre el alféizar de la ventana mirando al lago.

—:Podemos hablar?

—No creo que sea buena idea.

Repite la misma excusa tonta que le he dado yo y contengo una sonrisa. Dobla las rodillas y se abraza

a ellas, y en este momento me parece demasiado vulnerable, demasiado fragil, y me siento fatal por ello.



—Sara... lo siento.

Se levanta rapido, sin darme tiempo a reaccionar antes de encontrarmela encarandose, con uno de sus
dedos manchado de restos de pintura golpeandome en el pecho con fuerza segin habla. Sacando todo eso
que lleva dentro en un ataque de valentia que me bloquea por unos segundos.

—No, jno lo sientes! Mira, Alex, ya no soy una cria. Si quieres seguir como estabamos hasta ahora,
bien, y si no, también. Sé que esto solo es pasajero e intentaba hacer las cosas mas faciles, porque de
verdad que me importa lo que estas haciendo y es cierto que soy la mejor en mi trabajo. Pero lo que no
voy a tolerar son numeritos de celos, ni exigencias, ni darte explicaciones si no quiero, porque jno tienes
ningin derecho a pedirmelas y ti tampoco me las diste en su momento! Asi que o lo tomas o lo dejas,
pero esto si que es un ultimatum en toda regla.

Cuando termina se encoge un poco, como si se hubiera ido con su discurso parte de todo eso
almacenado que no la dejaba respirar con normalidad.

Ya desahogada, clava sus ojos en los mios y leo una stiplica escondida entre tanto rencor. Esta si que
es Sara, la que me pone los puntos sobre las ies casi sin pestafiear y de forma innegociable, pero que a la
vez deja entrever que atin hay una puerta abierta para mi si me atrevo a entrar.

—¢Qué querias ensefiarme?

—No te parece un triste agujero?

Observamos ambos la cueva y asiente, porque no es mas que eso.

—Como siempre. Eras ti la que veia una cueva, yo siempre vi un agujero con humedades.

Y es cierto. Si cierro los ojos y vuelvo atras en el tiempo, puedo recordar con exactitud lo que yo
vela, una cueva al mas puro estilo de las novelas de aventuras que leia continuamente; grande, misteriosa,
prohibida.

Ahora solo veo un agujero en una roca.

Crecer funciona asi, en observar el mundo a tu alrededor y verlo con unos ojos distintos, unos mas
criticos, mas reales, menos sofiadores.

—Me sobraba imaginacién, supongo. —Me encojo de hombros y le sefialo un lugar exacto en la pared
de aquel refugio pasado—. Mira.

—¢Aln se ven? —pregunta, sorprendido.

Alex se acerca y pasa sus dedos por encima de la piedra tallada. Que lo haga me hace revivir tantos
momentos que resulta angustioso.

—Si. Vera los remarco hace unos afios. No sé cuando lo hizo exactamente, pero fue ella. —

Compartimos otro silencio, uno espeso, lleno de sentimientos que vician el aire, hasta que decido



sacarnos a ambos de ahi—. Vamos, aqui no hay quien respire.

Nos sentamos unos metros fuera de la que fue nuestra cueva. Lo hacemos de cara al lago que hoy esta
imponente bajo el sol de agosto.

Esta vez es facil traducir el silencio que nos envuelve. Sé que ambos estamos pensando en aquel dia
en el que tallamos nuestros nombres unidos por una especie de lazada. Fue al poco de conocerlo, y lo
hicimos con la ilusion y la ingenuidad de la juventud que cree que se pueden formar nudos irrompibles
simplemente con compartir un instante como aquel, con hacer un pacto de sangre o lo que sea.

Aquel fue nuestro pacto.

Hace unos meses regresé dando un paseo. Llevaba afios sin hacerlo, porque estar alli me traia de
vuelta a Alex y a Vera, y aquello me dolia. Sin embargo, un dia acabé en esa cueva sin pensar demasiado
en lo que estaba haciendo y me reconcilié con ese lugar. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que
alguien lo habia visitado antes, porque las firmas brillaban como nuevas.

Quise echarme a llorar; creo que fue la tltima vez que me lo permiti, pero fui incapaz de hacerlo. Sin
embargo, inexplicablemente, me eché a reir.

Giro la cabeza y me encuentro con la mirada de Alex posada en mi rostro, con delicadeza,
analizandolo con lentitud y con dulzura. Y yo... yo asumo que es una buena ocasién para seguir
reconciliandome con esas partes de mi misma que se rompieron hace tiempo.

—Se marcho dos veranos mas tarde que td, después de mi decimoctavo cumpleafios. Lo hizo con una
maleta, los ahorros de todo un afio y sin mucho mas. Dej6 atras a sus amigas, a su novio y se largo
buscando eso que tanto ansiaba. —Alex me coge la mano y yo se lo permito—. Trabajo de camarera
durante un tiempo, pero los puestos no le duraban mucho. Viajaba mientras tanto y me mandaba postales
desde los sitios que visitaba. Paris, Atenas, Oslo... siguiendo con esa tradicion que tanto significaba para
mi. Creo que recordaba la ilusion que me proporcionaba buscar tus cartas en el buzén y que por eso lo
hacia. De vez en cuando volvia y me contaba mil historias que habia vivido, chicos que habia
conocido... y estaba conmigo un tiempo. —Hago una pausa, tragando el nudo que se me forma en la
garganta cada vez que revivo en mi interior la sensacion que mas odio de todas las que existen: la del
abandono; esa que parece unida de forma irremediable a mi—. Sin embargo, un dia dejo de venir y, al
igual que hice contigo, la esperé, hasta que me cansé de hacerlo.

—Sara...

Me agarra por el menton para que lo mire, pero no quiero ver la lastima en sus ojos. No quiero que
me tenga compasion, ni parecer una persona débil por sentirme sola. No quiero que lea que mi mayor
miedo se cumplio y fue causado por las dos personas mas importantes de mi vida.

No quiero.

—No hables. ;Te he contado que una vez me bafié desnuda en el lago delante de un montén de gente?
—NMe levanto con rapidez y me quito la camiseta de un tirén; él me observa cauto, sorprendido por mi

reaccion, pero con miedo a hacer o decir algo que pueda llevarme al limite o qué sé yo; creo que le



resulto impredecible y eso me gusta—. Prometi que nunca habria una segunda, pero contigo es diferente.
Me desnudo delante de él. Voy mostrandole mi cuerpo sin pudor alguno, hasta que toda la ropa queda
esparcida por el suelo y me meto en el agua dando brazadas y provocandolo con la mirada.
No pienses, Alex. Sigueme. Haz que me olvide de esto que me llena ahora mismo el pecho. Técame y
hazme sentir algo bueno.

A.

No sé a quién tengo delante. No sé qué he podido hacer para merecerme esta vision, pero lo que tengo
claro es que da igual el miedo que me dé esta Sara, porque no puedo hacer mas que seguirla hasta que
ella me deje.

Y a la mierda Vera, Yago y quien se me ponga por delante.

Veo su cuerpo desnudo saliendo y entrando en la superficie del agua. Su piel, su pelo, sus curvas, y
me levanto como un autémata, imitdndola y desnudandome también.

Ni siquiera hago un intento por ocultar mi excitacion. Menos atn al ver su reaccion, que se queda fija
en mi entrepierna y se muerde el labio con una sexualidad apabullante que no sabe que posee a raudales.

Me meto en el agua y llego hasta ella, que me espera con ojos turbios y la respiracion jadeante. La
agarro por las piernas y se enrosca en mi cuerpo.

El contacto es eléctrico.

No nos besamos. No nos tocamos mas que 1o necesario para el agarre. No hablamos.

Solo nos miramos y mi sexo se hunde en el suyo como si fuera lo mas natural del mundo, como si
hubiéramos nacido para hacer esto.

Hacemos el amor de nuevo en el agua del lago, fundiéndonos con él y consiguiendo que por unos
minutos todo desaparezca, incluso los que un dia fuimos, y solo quedemos nosotros.

Acabo gimiendo su nombre y vaciandome en ella, asumiendo que da igual lo que Sara haga conmigo,

con Yago o con diez mas, porque ya estoy perdido.



Una cita

Querida Vera:

Las personas somos imprevisibles, incluso las mds cautas.

¢Pensabas que me habia vuelto tan loca como tu cuando me bafié desnuda en el lago en tu
vigésimo cumplearios? Pues lo he vuelto a hacer, nada menos que con Alex, muchas veces y por
iniciativa propia, y ha sido... como si lo hubiéramos hecho cada dia durante todos estos anos.

Es extrafio. Me desconcierta la naturalidad que me supone cogerle la mano, besarlo o recorrer su
piel desnuda con mis dedos. Es como si nos conociéramos a unos niveles que sobrepasan cualquier
cosa.

Por primera vez desde hace tanto, he vuelto a sentirme parte de algo, de algo bueno, de algo que
me hace sentir plena, y si, sé que es algo pasajero y que los finales felices no han existido hasta ahora
para nosotras, pero disfrutar del camino no es una opcion, sino casi una obligacion.

¢Eres feliz, Vera? ;Lo has sido alguna vez fuera de este lugar perdido en mitad de la nada? Yo
ahora, por primera vez desde hace afios, puedo afirmar que si, aunque soy consciente de que es una
ilusion pasajera.

Al menos, de una vez por todas, he averiguado qué era aquello que llevaba afios buscando.

Quiero sentirme siempre asi, Vera. Quiero sentirme llena y no a medias. Quiero disfrutar de esto
que Alex me estd brindando.

Te quiero y deseo que tu también hayas encontrado lo que fuera que buscabas, aunque fuese lejos

de mi.

Sara



Agosto pasa y los dias cobran un significado distinto.

Alex y yo establecemos rutinas que ambos buscamos sin escondernos. Trabajamos de dia como locos,
dejandonos la piel en la casa, compartimos un descanso para comer y nOS COMpOrtamos COMO
compafieros de trabajo, pero, al llegar la tarde, acabamos el dia juntos en las inmediaciones del lago.

No hablamos demasiado en esos encuentros; solo de vez en cuando uno de los dos decide abrirse un
poco mas y contar algo de eso que nos ha hecho ser los que somos ahora después de estos ocho afios de
silencio. El resto del tiempo lo hacemos con nuestros cuerpos, inventandonos un lenguaje nuevo que nos
sirve para decirnos todo eso que se nos atraviesa en la garganta.

De su mano, descubro que mi piel tiene una sensibilidad especial en sitios que solo €l ha sido capaz
de activar. Aprendo que a Alex le gusta que lleve la iniciativa y que lo mire a los ojos cuando llego al
final. Averiguo que el pudor, la contencion y el control ni siquiera existen cuando estoy con él. Y no
porque me deje llevar hasta un punto en el que nada me importe, sino porque estando con Alex todo me

sale de modo natural.

Le tapo los ojos con las manos y él las sujeta intentando zafarse de mi contacto, pero no se lo permito.

—Ven. Quiero ensefiarte algo, pero cierra los ojos.

Me obedece con una media sonrisa y no puedo evitar tocar el hoyuelo que le sale en un lateral. El
coge mi mano y me deja un beso en la palma. Tengo que soltar el aire contenido para poder recobrar el
ritmo normal de mi respiracion.

Gestos, detalles, resquicios de que hay algo nuevo flotando entre nosotros que hemos dejado liberar y
que ahora guia cada uno de nuestros pasos.

Subimos las escaleras y lo llevo hasta el dormitorio de su madre, empujandolo por la espalda.

—Vale. Ya esta.

Abre los ojos y se queda congelado, admirando el cambio tan espectacular que ha dado la habitacion,
pasando de ser un cuarto sombrio, serio y clasico, una celda para una mujer enjaulada en su propia vida,
a tener luz, a transmitir calma y paz.

Las paredes, finalmente y después de probar con tres tonos diferentes, en color rosa palo. La cama,
con un cabecero laminado blanco de aspecto envejecido. Las sabanas blancas, con motivos florales en
rosa y verde. Las lamparas, armarios, la comoda... todo en blanco roto y con detalles dulces y
romanticos. Las cortinas de encaje. Una alfombra esponjosa y suave a nuestros pies y un tocador con
espejo en un lateral. He encontrado unos viejos recipientes de cristal para perfumes que ahora lo

adornan, esperando que alguien los llene de aromas que inciten a cosas buenas. Ilustraciones hechas con



flores secas en las paredes y una sola foto en la mesilla de noche.

Sencillez, pulcritud; serenidad en su estado mas puro.

Alex se acerca y se sienta en la cama. Tengo que morderme la lengua para no decirle que como
arrugue las sabanas se las vera conmigo, pero de reojo descubro su expresion y una sensacion calida me
llena el estomago.

Observa la imagen y soy testigo de como se pierde en el recuerdo que alberga y que yo desconozco.

—¢Por qué elegiste esta?

Sujeta el marco entre sus manos y me habla bajito, sin apartar la mirada de una fotografia que no
sabia que fuera tan especial para él. Cruzo los dedos en mi cabeza para no haberlo estropeado todo solo
con ese detalle, en apariencia sin importancia.

—No lo sé. Me gusto... Parecéis felices. Eso es todo. Y evoca el presente, no el pasado.

Alza la vista y trago saliva. Tiene los ojos inundados de algo que desconozco. No, en realidad lo
conozco bien. Es dolor, pero también ilusion, gratitud, esperanza.

Se levanta, pasa por mi lado y, sujetandome por la cintura con delicadeza, deja un beso en mi frente
con una intensidad que me desarma.

—CGracias, Sara.

Se marcha y yo me quedo clavada, sin saber muy bien qué es lo que ha sucedido, si en verdad le ha
encantado o he metido la pata hasta el fondo.

Me acerco a la fotografia y la cojo, sentandome en el mismo sitio en el que estaba €l segundos antes.
Es una foto de las mas actuales que he encontrado. Por eso la escogi, para que ocupara un lugar
privilegiado y que a su madre le transmitiera la felicidad del presente y no la ahogase en el pasado. Que
al despertar viese lo bueno que siempre ha tenido en su vida, lo que permanecera siempre a su lado.

Observo a la sefiora Mauer, con el pelo suelto y la mirada un poco perdida, pero sonriendo, mientras
Alex la coge por los hombros y levanta la camara con una sonrisa inmensa, inmortalizando a ambos en un
momento que desprende emocion. Me sorprendo al darme cuenta de que es la primera vez que la veo a

ella con el pelo suelto. Parece mas joven, mas tranquila, parece... parece liberada.

A.

Salgo de casa y echo a andar hacia el lago. No pienso, solo camino.

Cuando llego a la orilla, tiro las chanclas a un lado, me quito la camiseta y me lanzo al agua.

El frio me relaja.

Cierro los ojos y me tumbo, flotando en la superficie y dejando que el sol me caliente el cuerpo.
Como hacia Vera cada vez que se bafiaba.

A Sara y a mi nos gustaba observarla cuando lo hacia, porque rara vez se la podia ver tan quieta, tan



tranquila. Nunca parecia tan serena, tan en calma que cuando se dejaba mecer por el lago.

Segundos después, todo vuelve y la imagen aparece de nuevo en mi mente. Mama y yo desayunando
pastel de frutas y té en una cafeteria del centro. Riéndonos como tontos a la minima posibilidad después
de tanta tensién acumulada en el despacho del notario. Ella, por primera vez en afios, con el pelo suelto,
como un indicio tardio de rebeldia que me hacia sonreir. Con las ojeras marcadas y el rostro cansado,
pero mas guapa que nunca. Yo con una camiseta de Nirvana que habia encontrado en algin rincén del
armario debajo de una camisa abierta; mi propio signo de rebeldia también.

—¢Y ahora qué? —Ile pregunté con mas ilusion de lo moralmente aceptable, teniendo en cuenta que
acababamos de leer el testamento de mi padre.

—No lo sé, Alexander.

—¢Como que no lo sabes?

—Pues seguir... ¢qué vamos a hacer? —Ella arrugaba un pafiuelo de tela entre sus manos
continuamente, desazonada y a la vez esperanzada; una mezcla que me parecia casi imposible—.
Llevamos afios sin él, esto no cambia nada. Puedes usar el dinero para lo que te apetezca, pero yo no lo
quiero.

—Yo tampoco lo quiero, pero no estoy hablando de dinero. Al menos no directamente.

—¢A qué te refieres?

Le sonrei, sin poder evitar sentir la emocion tierna y apacible que me producia verla asi, como si ella
se hubiera convertido en una nifia y yo en su padre.

—Mama, ya es tuya. La casa del lago.

—En realidad es tuya.

—Sabes que siempre sera tuya, da igual a qué nombre esté.

—Lo sé, hijo. —Me palmed la mano, pensativa, y de pronto su expresion cambié y un brillo de
ilusion inund6 sus ojos negros—. Podriamos ir unos dias en verano. Tt y yo.

—Estaria bien. —Pero en cuanto lo dije, su rostro se ensombrecié de nuevo—. ;Qué ocurre?

—Nada. Solo que... no sé si podria estar alli sintiendo que...

La comprendia. Daba igual el tiempo que pasara, porque mi padre también habia ensuciado con su
presencia la Unica posesion que ella deseaba, con los recuerdos que seguirian siempre atrapados entre
esas paredes.

Es increible como una persona puede conseguir destrozar tanto algo, a pesar de que ya no esté. Sin
embargo, de forma repentina, una idea cruz6 mi mente. Necesité solo dos minutos para organizarlo todo
en mi cabeza.

—Creo que podriamos hacer algo mejor.

—¢Qué estas pensando?

Explicarselo fue uno de esos momentos bonitos que nunca se olvidan. Parecia ilusionada, aunque en

el fondo sé que pensaba que solo era un suefio tonto, un juego que nunca llegaria a nada.



—Ven. Vamos a hacernos una foto. —La agarré por el hombro y estiré el brazo para que la camara del
teléfono nos enfocara a ambos; mama se reia como una chiquilla—. Cuando te despiertes cada mafiana en
tu casa del lago, miraras esta fotografia en la mesilla y recordaras este momento. Hasta puede que te haga
llamarme para decirme que tenia razon y que es una idea cojonuda.

—No hables asi —me rifié y le guifié un ojo—. ;/Tendré que llamarte cada dia?

—Cada dia, senora Beckett.

Se echo a reir aun mas fuerte al escuchar que la llamaba por su apellido de soltera y decidi que lo
primero que iba a hacer era cambiar el nombre del buzén.

Y sin embargo, pese a todas sus dudas y a su posterior arrepentimiento cuando se dio cuenta de que
estaba decidido a hacerlo, ahora estoy aqui, flotando en mitad del lago que fue testigo de todos y cada
uno de los momentos mas importantes de mi adolescencia, convirtiendo una casa solemne y cara, pero
vacia de amor, en el comienzo de un hogar.

No puedo creerme que Sara haya elegido precisamente esa fotografia.

Cuando me incorporo y me dirijo a la orilla, me encuentro con su mirada clavada en mi. Esta sentada
en las escaleras de la entrada de su casa, con Tango a sus pies. Me observa de arriba abajo, levanta una
mano y se pone un dedo a la altura de la sien, haciéndome un gesto que significa que estoy loco por salir
corriendo y lanzarme al agua medio vestido. Me miro los pantalones vaqueros empapados y pegados a
las piernas, y suelto una carcajada espontanea que me sorprende hasta a mi.

Echo a andar en direccion a mi casa, pero al llegar a la altura de la suya, le sonrio y ella me devuelve
el gesto.

—Te recojo en un par de horas.

—Hoy ya has decidido darte el bafio sin mi —dice, aparentando estar molesta.

—No es para bafarnos.

—:Qué es, entonces?

Lo medito, observando sus ojos curiosos, y admito por fin que esta en mi mano hacer algo. Que no me
sirve de nada volver a este lugar por mi madre y no intentar solucionar mis propios conflictos teniendo
una oportunidad al alcance de la mano. Que ya hui una vez, pero que no tengo por qué volver a hacerlo.

—Tuy yo tenemos una cita.

—:Qué estas diciendo, Alex? ;Se te ha ido la cabeza del todo?

Niego, me seco el rostro con la camiseta y cojo fuerzas para empezar a decirle todas esas cosas que
nunca tuve que callar.

—Te hice muchas promesas. Déjame al menos cumplir una.



Me miro al espejo por enésima vez y siento que me tiemblan las piernas.

Nunca he sido una persona presumida. Me gusta verme guapa, como a todo el mundo, pero nunca he
sido una chica que se comiera la cabeza con qué ponerse para impresionar a un chico. Y ahora me veo
aqui, frente al espejo de cuerpo entero de mi habitacion, mirandome una y otra vez con ojos criticos, y
después de haberme cambiado tres veces de ropa.

Soy una idiota. Sobre todo teniendo en cuenta que Alex me ha visto en todas mis versiones, desde el
bafiador, a un peto vaquero, pasando por camisetas viejas roidas y llenas de pintura. Y también desnuda.

Me quito el vestido rojo sacandomelo por la cabeza de un tirén y vuelvo a encontrarme en ropa
interior, muerta de ganas, de nervios, pero, sobre todo, de miedo.

El miedo, siempre el maldito miedo.

El timbre suena y me pongo el pijama a todo correr. No sé como se me ha ocurrido pensar que salir,
adonde sea que quiera llevarme, puede ser una buena idea.

Inmediatamente 0igo su voz hablando con la abuela, y sus pisadas fuertes y firmes haciendo crujir las
escaleras de madera. Maldigo, intentando entender por qué lo ha dejado subir como si nada en vez de
avisarme primero. Me paso las manos por el pelo repetidas veces en un tic nervioso y acabo por tirarme
encima de la cama.

¢Por qué no me dejas respirar, Alexander Mauer?

No llama, sino que la puerta se abre despacio, hablando antes de mirar, lo cual me parece una
estupidez, porque ya sabe lo que se va a encontrar. Aun asi, me agrada que respete mi intimidad.

—Sara, gestas lista?

—¢Por qué narices no llamas antes de entrar? —le digo, molesta.

Entonces se gira y me ve, tumbada, abrazada a un cojin horrendo con forma de pifia que me regalo
Vera hace siglos y en pijama. Frunce el cefio, se acerca a la cama y me observa desde arriba con los
brazos en jarras. Tengo que admitir que esta guapisimo, con unos pantalones azules y una camisa blanca.

Cojo la pifia y me tapo la cara con ella.

—¢Por qué narices estas ti en pijama? —replica, irritado; a continuacion se encoge de hombros y me
apremia a levantarme, tirando de mi pierna desnuda—. Es igual. Estas perfecta. Vamos.

—¢Pero qué haces? —Pataleo en un intento por que me deje en paz, pero me roza la parte de atras de
las rodillas, no sé si sin querer o a proposito, y rompo a reir como una lunatica—. jPara! jAlex! ;Quieres
estarte quieto?

Me carga sobre su hombro, con una de sus manos atin sobre esa parte tan sensible, y tiembla bajo mi
cuerpo, lo que me indica que, a pesar de no hacer ningin sonido, €él también se esta riendo.

Abre la puerta de mi dormitorio y se dirige a las escaleras conmigo boca abajo. Siento la cara
ardiendo por la sangre acumulada en la cabeza y no puedo dejar de reirme. Desde esa posicion, veo a la

abuela observandonos con una sonrisa.



—Vale. jHe dicho que vale, Alex! —Le doy azotes en el culo y lo pellizco, hasta que por fin me baja,
y me encaro con él—. Tu ganas.

Su sonrisa se hace mas grande y vuelve a entrar en mi cuarto orgulloso de su hazafia. Lo sigo y me
quedo unos segundos embobada, observando cémo curiosea entre mis cosas, el modo en el que recorre
todo con los dedos, ojeando los libros de mis estanterias, mis paredes llenas de laminas antiguas pintadas
por mi, de fotos de amigos, incluidas muchas nuestras, y de las postales de Vera.

Cuando coge una, la voltea y la lee con rapidez, se la arranco de los dedos y vuelvo a colocarla en su
sitio.

—:Qué estas haciendo? Sal de mi habitacion.

Se gira y entonces presta atencion a la montafia de ropa que decora mi cama. Quiero morirme de la
vergiienza, porque es obvio que me he estado probando distintas opciones antes de que llegase.

Niega con la cabeza, me dedica una sonrisa torcida y entonces se dirige al armario con decision.

—No. Como veo que tienes dudas, te lo voy a poner facil.

Abre las puertas y comienza a revolver sin el menor cuidado. Veo un tanga asomandose de un cajon e
intento que deje de tocar mis cosas sin mucho éxito.

—¢Quieres parar? Puedo hacerlo yo.

Cierro la puerta dandole una patada, porque me niego a que la abuela pueda oirnos pelear por algo
relacionado con mi ropa interior, pero, antes de cerrarse del todo, me llega su risa ahogada en el piso de
abajo.

—FEstos nifos...

Al final me doy por vencida y dejo que Alex revise mi armario con ojos curiosos. Creo que no lo
hago por nada mas que porque verlo en mi habitacion por primera vez me supone un sentimiento
indescriptible que merezco disfrutar.

Cuando éramos crios acostumbrabamos a entrar uno en casa del otro continuamente, pero nunca
soliamos subir al segundo piso, donde se encuentran los dormitorios. Sus padres y la abuela nos hacian
evitarlo; supongo que porque para ellos era algo obvio que tres adolescentes podian dar problemas de
verse solos en un cuarto.

Si ellos supieran...

Yo si que conocia el cuarto de Alex. Habia entrado un par de veces a por sus discos de musica. Lo
hice una tercera vez, y a escondidas, con otro objetivo muy distinto.

Fl nunca habia estado en el mio. En el de Vera si; fue aquella vez que nos disfrazamos con los viejos
vestidos de mama y obligamos a Alex a vestirse de mujer. Maquillarlo fue una de las cosas mas
divertidas que recuerdo, mientras Vera le mostraba, con una eficacia digna de una modelo de pasarela,
cémo caminar sobre unos tacones de diez centimetros. El simulaba que la miraba con interés, pero en

cuanto se daba la vuelta le hacia burla haciéndome reir a mi.



Por eso, verlo en mi espacio, en uno que llevo afios sin compartir con nadie, porque la abuela casi
nunca puede subir aqui, me hace sentirme casi agradecida.

—Joder, Sara. —Su voz ronca interrumpe mis pensamientos.

Lo veo sujetar unas braguitas entre sus dedos y abro la boca alucinada por que se crea con derecho a
atreverse a abrir el cajon de la ropa interior. Se las arranco arqueando una ceja.

—¢Algun problema?

Hace caso omiso de mi advertencia visual y continda investigando entre mis bragas y sujetadores con
expresion lasciva. La antigua Sara le hubiera mandado a paseo, pero la nueva se siente demasiado
complacida viendo esa expresion lujuriosa que no puede ocultar. Aunque resulte una analogia
desconcertante por el matiz sexual del momento, parece un crio frente al escaparate de una pasteleria.

—:Donde compras esta ropa interior? Dudo mucho que la puedas encontrar en este pueblo.

—¢Nunca has oido hablar de internet? —le respondo, sonriéndole de medio lado con mas coqueteria
de la que pretendia, mientras me apunto mentalmente el dar las gracias a Paloma por ayudarme a comprar
por ese medio desde su casa, ya que sigo siendo «Sara, la rara» en lo que se refiere al uso (o mas bien al
no uso) de las tecnologias.

No tengo tiempo de reaccionar, porque en un segundo sus brazos me rodean y me empujan hasta
apoyar mi espalda en la pared. Una de sus manos me recorre la mandibula y la otra se cuela por debajo
de mi pijama, hasta posarse en mi estdbmago. Su piel esta caliente y enseguida un estremecimiento me
recorre el cuerpo de arriba abajo.

Me mira, como si le costase entender lo que tiene delante, y yo no me opongo ni a su analisis ni a sus
manos acariciandome sin descanso. Tengo que contener un jadeo cuando una de ellas sube por mi costado
y se introduce por debajo de mi sujetador.

—¢Qué es lo que tienes, pequefia Sara? —me susurra contra los labios, rozando su nariz con la mia, y
yo le contesto igual, haciendo que compartamos el aliento.

—Una obsesién insana, y hasta ahora secreta, por la ropa interior bonita.

—Sabes que no me refiero a eso, estoy hablando de ti. Estoy hablando de esto.

Su nariz comienza un recorrido descendente y se desliza hasta llegar a mi cuello. Gimo bajito,
intentando sacar fuerzas para decirle que pare en vez de suplicarle que me desnude con mi abuela en el
piso de abajo.

—Alex, creo que deberia vestirme. No quiero llegar tarde a esa cita.

—Yo llego ocho afios tarde, ¢no te parece que podemos esperar un poco mas?

Y en vez de molestarme ese recuerdo constante de su huida adolescente, por primera vez la excitacion
y eso que siempre nos rodea cuando estamos juntos me pueden.

Se aprieta contra mi cuerpo y siento el suyo preparado para hacerme gritar si yo se lo permitiese,
pero no es el momento. No quiero que esta cita, o lo que sea, se resuma en sexo.

Quiero saber qué era lo que Alex estaba dispuesto a darme.



Quiero saber a qué renuncié en su momento.

—Creo que si empezamos la cita por el final, después no acabara como merecemos.

Suelta el aire contenido mezclado con un grufiido de insatisfaccion contra mi clavicula, y después
asiente despacio y comienza a separarse un poco, dejando que el aire de nuevo corra entre los dos. No
obstante, antes de dejarme recuperar mi espacio del todo, sonrie como un nifio y levanta su mano con un
trozo de tela agarrado entre sus dedos, mirandome con ojos suplicantes.

—Vale, pero ponte esto. Por favor.

Me muestra un conjunto lencero y yo abro los ojos sorprendida, porque no sé como ha podido cogerlo
y esconderlo en medio de este ataque sorpresivo. Deslizo la mirada entre la tela de encaje rosa palo y la
suya ilusionada y llena de deseo, y le muerdo el labio inferior sin poder contenerme como tnica

respuesta.

A.

Cuando Sara baja las escaleras, contengo el aliento. No hay sorpresa, porque ha accedido a ponerse
el vestido que yo he escogido de entre todos los que llenan su armario: uno rojo oscuro abotonado de
arriba abajo en la parte delantera y con un bolsillo cerca del pecho en el que la he visto guardar un
billete arrugado. Las mangas la tapan hasta el codo, pero me ha excitado el tacto al imaginarmelo sobre
su piel, que sus botones en la parte frontal suponen el estar todo el tiempo pensando en desabotonarlos y
que es corto. Muy corto.

Me muero por descubrir si me ha hecho caso en todo lo demas.

Lleva unas sandalias planas, como es habitual en ella, y el pelo suelto. Ni maquillaje, ni bolso, ni
joyas. Nada. Sara en estado natural y dispuesta a volverme loco.

—¢Nos vamos?

—Si, claro.

—Pasadlo bien, nifios —nos despide Amelia como si tuviéramos quince afios.

Sara le da un beso en la mejilla y sale por la puerta. Yo la imito, un poco por inercia y otro poco
porque fue una rutina tan aprendida en su momento que me sale solo, y la abuela se rie por mi gesto, pero
me palmea el brazo con carifio.

Antes de separarme, acerca su boca a mi oido y me susurra unas palabras que no sé muy bien si son
una advertencia, una premonicion de esas suyas que siempre nos daban tanto miedo o un consejo.

—FEs ahora o nunca, Alexander.

Asiento y, con el eco de su temblorosa voz, salgo detras de Sara, que me espera apoyada en la verja
blanca de su casa.

Le cojo la mano con decision antes de que le dé tiempo a pensar y la aparte, y tiro de ella en



direccion al sendero escondido que bordea el lago.

—¢Adonde vamos? —pregunta curiosa.

Yo estoy nervioso. Jodidamente nervioso, porque no sé si lo que he hecho es una soberana estupidez o
quiza la mejor idea de mi vida. Con ella nunca se sabe si lo tachara de cursilada o de romanticismo
perfecto, pero tengo que jugarmela; ya hemos perdido mucho tiempo.

Me paso una mano por el pelo y resoplo. Ella sonrie, me conoce tan bien que sabe que estoy
temblando por dentro, y aprieta su pequefia mano entre la mia, dandome el apoyo que necesito para
empezar el que quiza sea el discurso mas dificil de mi vida.

—Sara... vale. A ver como planteo esto sin parecer un idiota.

—Inténtalo. —Me coge el brazo con su otra mano libre y su gesto me envalentona.

—Hace ocho afios te prometi una cita. Lo tenia todo pensado. Te iria a buscar a donde quiera que
estuvieras alojada, aunque fuese en mi casa, pero asi te sentirias como en una cita de verdad.

La miro un instante, analizando en la expresién de su rostro si voy por buen camino, y sus palabras me
confirman que quiza esto sea lo que ella lleva tanto tiempo esperando.

—Primer objetivo conseguido.

—Tu llevarias un vestido precioso y yo me pondria camisa.

—Lo estas bordando, gentleman —contesta divertida, mirando la ropa de ambos.

—Después iriamos a cenar. Seria en un sitio al aire libre, porque ti pareces sentirte mejor cuando no
estas encerrada. Charlariamos, nos reiriamos y te tocaria cada vez que me lo permitieras. Habria
chocolate de postre, por supuesto.

—¢:Qué mas?

Su voz ahora es mas fragil, tomada por una emocion distinta, como si de verdad se estuviera
imaginando a la Sara de entonces compartiendo una cita con el Alex de dieciocho afios.

—Después te llevaria a bailar. Me daria una vergiienza terrible, pero me encantaria llevarte a un sitio
de esos en los que las parejas se levantan y bailan los clasicos que escuchabamos en los vinilos de mi
madre. Y hacerte pasar un poco de vergiienza, todo sea dicho —se rie y yo la acompafio, disfrutando de
la serenidad con la que estamos compartiendo este momento—, aunque creo que con los afios la has
perdido.

—Asi que uno de la vieja escuela, cortejandome con Sinatra.

—Algo asi.

—¢Y después? —pregunta animada.

Yo me freno, porque las luces comienzan a verse y no quiero llegar tan pronto. La giro sobre sus
pasos hasta quedar frente a mi y de espaldas al lago. Rodeo su cintura con los brazos y ella apoya las
manos en mi pecho.

—Vale. Esta era la parte que se supone que no te contaba. Después te llevaria de vuelta a casa, te

besaria en el portal y te pediria repetirlo al dia siguiente, como un caballero. —Alza las cejas con



desconfianza, porque sabe, al igual que yo, que ese no seria mi final sofiado; asi que me sincero,
arrugando el rostro en sefial de disculpa por ser un tio como cualquier otro en ese aspecto—. Aunque por
dentro estaria rezando para que quisieses continuar el beso e invitarme a tu cama. Pero eso un perfecto
caballero nunca lo dice en voz alta.

Asiente y sus dedos acarician el cuello de mi camisa, desabrochando un par de botones que me estan
ahogando con este calor. Yo se lo agradezco con la mirada.

—FEs un plan bastante interesante.

Y lo es, pero mi mejor parte atin no la he compartido con ella. Al fin y al cabo, lo demas me da la
sensacion de que lo hemos hecho de un modo u otro, aunque fuera en la compaiiia de Vera, pero hay algo
que nunca conseguimos regalarnos.

—No he terminado. —Clavo los ojos en los suyos, que me estudian brillantes y calidos—. Si todo
fuese bien, acabariamos durmiendo juntos, pero juntos de verdad, sin la necesidad de escaparte al
amanecer ni nada por el estilo. Me despertaria antes que tu... no te rias. —Se muerde el labio para evitar
hacerlo, porque nunca he sido bueno en eso de madrugar y ella suele levantarse al alba—. Pondria el
despertador de ser necesario y te llevaria el desayuno a la cama. Pasariamos el dia sin hacer nada.
Simplemente estando juntos, tiy yo solos. Hasta que mis sabanas olieran tanto a ti que despedirnos fuera
un poco menos duro. Después te echaria de menos, como he hecho siempre.

Porque supongo que es un buen momento para aceptar, por fin, que nunca he dejado de hacerlo.

Sara se pone de puntillas y me deja un beso sentido y dulce en la comisura de los labios. No hace
falta que diga nada porque, en ese idioma que hemos inventado y con el que tan bien nos comunicamos
sin hablar, acaba de darme las gracias.

—Hubiera sido una cita perfecta.

—Espero que esta se le acerque un poco.

S.

Alex me gira en un movimiento rapido y comienzo a entrever las luces entre la maleza que nos separa
de ese rincén que ya hemos hecho un poco nuestro. En el que tantas veces jugamos de nifios a escondidas
de los adultos tirandonos de una cuerda y en el que hemos hecho el amor algunas veces desde que ha
regresado.

Me coge la mano y me dirige hacia lo que se me presenta como el sitio mas perfecto que he visto
nunca para tener una cita. Pequefas velas lucen dentro de farolillos blancos, dandonos la iluminacion
necesaria para que, junto a la propia de la luna, sea suficiente. Una mesa de jardin cubierta con un mantel
de cuadros rojos y blancos. Platos, dos copas, un vaso con unas flores frescas en el medio y un par de

recipientes de algo que huele increiblemente bien.



Nada ostentoso, nada complicado, solo él y yo, y el lago.

No creo que pudiera haber elegido un sitio mejor para cenar por primera vez conmigo.

Me doy la vuelta y lo miro a los ojos con los mios llenos de gratitud. Soy incapaz de ocultar lo que
estoy sintiendo, estoy desprotegida desde que lo he visto en mi habitacién, pero no me importa. Al menos
no hoy.

—Vaya, Alex... ¢lo has preparado tu? Pero... ;cuando? Si apenas has tenido tiempo. Esto es
precioso.

—Me alegro de que te guste. Sin duda, la mejor mesa del pueblo —dice socarrén, guifiandome un ojo
—. He tenido que sobornar a un par de maitres.

—Un chico de recursos... —Arrugo la nariz y le sonrio complacida antes de sentarme—. Me gusta.

Al hacerlo, el vestido se me sube, dejando a la vista mi muslo, y él se queda clavado en esa piel
descubierta.

—A mi me gusta ese vestido.

—~Callate. —Le doy con la servilleta y nos echamos a reir.

Comemos en silencio. Alex ha preparado unos canapés variados y una ensalada. También bebemos un
vino blanco frio y espumoso que me encanta, aunque yo solo doy sorbitos, porque no quiero que nada
enturbie el futuro recuerdo de este momento.

Me siento bien, tranquila, disfrutando de algo que siempre deseé y que nunca consegui, y solo el haber
cumplido de algin modo ese anhelo ya hace que haya merecido la pena. Como si me hubiera reconciliado
con una parte de mi misma con la que seguia enfadada por haber sido tan débil en su dia.

Pese a todo, no puedo evitar estar un poco inquieta, porque encontrarme asi con €l es nuevo, y
antiguos miedos aparecen de repente para decirme que quiza haya llegado el momento de poner ciertas
cartas sobre la mesa. De plantar cara a los problemas. De plantarnos cara a nosotros mismos.

—Y bueno... —tartamudeo y me quedo callada enseguida, porque no sé qué decir.

—Sara, no hace falta que hablemos de nada, si no quieres. Con estar aqui contigo, me vale.

—No. Solo que... —Me muevo en mi silla, intentando encontrar el mejor modo de explicarle lo que
me ocurre, hasta que decido dejarme llevar y ser franca—. Es raro, ¢sabes? No podemos hablar como lo
haciamos antes, porque hacerlo sobre juegos y estudios no tiene mucho sentido. Y ahora... en realidad no
sé nada de ti, ni ti de mi. Es extrafio.

—Sabes todo 1o que necesitas saber, Sara. Pero pregtintame. Piensa que estas teniendo una cita con un
viejo conocido.

Me vienen a la mente los roles que tomamos en el bar de Joe una de las primeras noches que paso
aqui este verano y sonrio. Supongo que a veces es mas facil escondernos simulando que somos otros para
enfrentarnos a nosotros mismos.

—¢Jugando otra vez? De acuerdo. Hablame de tu trabajo.

—Mmm... ¢en serio? —A Alex parece que le desagrada el tema escogido, pero, al verme resoplar,



acepta levantando las manos en sefial de calma—. Vale. Vale. Odio mi trabajo, ;se nota? Veras, cuando
nos mudamos a Dublin comencé a estudiar por las noches. Un curso de contabilidad para el que result6
que era realmente bueno. De ahi pasé a complementarlo con estudios superiores de economia y
empresariales, y ahora trabajo llevandole el papeleo a una gran empresa. Me va bien y soy bueno, pero
me aburre soberanamente.

—Mala manera de empezar una cita, Mauer. Si no te conociera ya, diria que eres un muermo.

Se rie y me asombra que haya acabado dedicandose a algo que aborrece. Soy consciente de que a
veces la vida no nos da mas opciones, pero siempre pensé que acabaria haciendo algo que de verdad le
emocionase, a pesar de que nunca mostro interés real en nada que no fuera la musica.

—Tu al final no soltaste el pincel.

—No. Estudié en una escuela cercana. Comenzaron a encargarme chapuzas, arreglos, retratos para
regalos... no lo sé. En meses me vi remodelando el cobertizo, publicitindome en los alrededores y con
un negocio con el que no daba abasto.

—Te dije que eras la mejor y no me equivocaba.

—En realidad fue Yago el que me ayudo a profesionalizarlo todo, por asi decirlo. —Solo con oir su
nombre se tensa, pero me permite continuar sin entrar en un tema que a ninguno de los dos nos apetece
demasiado—. Su tio se mueve bastante bien en el mundo de las antigiiedades y me sirvio de trampolin
entre sus contactos. Aqui la gente todavia valora el trabajo a mano y el significado de las cosas.

—cYa no pintas?

—Lo hago cada dia, Alex.

—Ya sabes a qué me refiero.

Pues claro que lo sé. Esta hablandome de pintar porque si, de dejarme llevar y plasmar lo que me sale
de dentro, de disfrutar de la libertad de un pincel y no centrarme solo en encargos. Y dejé de hacerlo hace
tiempo, cuando vi que la abuela comenzaba a preocuparse de verdad por mi estado. Como un intento de
dejar de expresar todo eso que me comia por dentro y guardarlo solo para mi.

Recuerdo unas palabras que siempre decia mi madre cuando me cerraba en banda y me negaba a
compartir lo que sentia.

—Dadle un lienzo en blanco y sabréis lo que le pasa.

Y era verdad. Y ella lo sabia porque éramos como dos gotas de agua en ese sentido. Al igual que la
abuela, que leia en mi interior observando mis creaciones y que fue el motivo de prohibirme seguir
usando esa salida, porque a ella le hacia dafio y ya habia sufrido bastante.

La ultima pintura que hice se la regalé a Yago. Ahora cuelga en la pared de su cuarto.

—No. Dejé de hacerlo hace tiempo. Se me acabé la inspiracién, supongo.

—No lo creo. Quiza la escondiste.

—Quiza.

Y pienso que sigue siendo increible que él sepa mejor que yo que eso fue exactamente lo que ocurrio.



Lo que pasa es que esconder las emociones al final acaba pesando y corres el riesgo de un dia explotar.

—¢Te enamoraste? —La pregunta me sale sola y Alex se pasa los dedos nervioso por el pelo y me
observa indeciso.

—Sara, no...

—Cuéntamelo.

Pongo la mano sobre su pierna, dandole a entender que no es esa curiosidad enfermiza que algunas
personas tienen y que solo les causa dolor, sino que no puedo tener celos de un Alex del que no sé nada;
solo deseo conocerlo, entender ciertas cosas e interiorizar qué fue lo que le llevé de nuevo a estar aqui.

—Tuve una relacién seria. Durd casi tres afios, pero ella no... no sentia lo mismo.

—¢Como se llamaba?

—Anne.

Anne.

Repito el nombre mentalmente, hasta que pierde sentido y forma, como cuando repites una palabra una
y otra vez.

Anne. Anne. Anne.

—¢:Qué ocurrio?

—Lo de siempre. Yo queria mas y ella no.

—¢Y qué es lo que querias?

Me mira con expresion neutra, pero percibo sus dudas. Sorprendentemente, descubro que no me
molesta que €l se enamorase, sino que solo me duele el saber que podia haber sido yo, pero que no lo fui.

—Sara, no creo que sea una conversacion a tener en una cita.

—Olvidate de la cita. Soy yo. Necesito saber qué ha vivido este Alex sin mi. Eso es todo. Necesito
comprender las cosas. Qué fue lo que ocurri6 entre el Alex que se tiraba de esa cuerda y el que vino a
transformar una casa.

Entre mi Alex y este que ha regresado, uno que a ratos se le parece demasiado y a otros es un
completo desconocido.

Fl duda, pero por fin cede.

—Le pedi que nos fuéramos a vivir juntos. Me dijo que si, pero antes de mudarnos decidi6 que era
pronto. En realidad seguia teniendo un asunto pendiente con su ex. Se casaron el afio pasado; ahora nos
llevamos bien.

—:No hubo nadie mas?

—Hubo muchas, Sara, no te voy a engafiar, pero...

Lo interrumpo, porque pensar en €l en otro tipo de circunstancias mas carnales si que me afecta de
algin modo oscuro y dafiino.

Qué diferentes somos las personas y qué contradictorias en ocasiones. Yo, que siempre he valorado

como mucho mas importante el amor sobre el sexo, siento celos al pensar en las mujeres que lo habran



tocado, en vez de en las que lo habran querido.

—Importante, quiero decir.

—No. Sali casi un afio con otra chica, pero esa vez fui yo el que no quise mas. Y ti?

—Nadie importante.

Sé que esta pensando en Yago de nuevo, pero me cierro en banda, porque me siento muy expuesta en
este instante.

Nadie, Alex. Nadie que no esté incluido en una lista escueta y practica de amantes ocasionales que no
me han proporcionado mas que un pequefio paréntesis en mi rutina diaria. Nada mas que sexo mecanico y
vacio que nunca me hizo sentir nada. Ni mucho, ni poco, ni bien, ni mal... sino nada.

—Le hablé de ti.

—¢Qué? —le pregunto, realmente sorprendida.

—A Anne. Yo la queria, no puedo mentirte, pero aun asi le hablé de ti. Y de Vera.

—:Qué le contaste?

—Todo. Que besé a Vera. Que te besé a ti. Que te quise. Que aun te queria.

Trago saliva y siento que el estomago se me funde con el resto del cuerpo, como si estuviera
derritiéndome lentamente ante su mirada y la intensidad del momento.

—¢Y qué te dijo?

—Que era normal. Que hay personas que siempre ocupan una parte de ti, lo queramos o no.

Asiento y me alegra saber que Alex tuvo personas cerca que lo comprendieron y que lo quisieron,
aunque no fuese yo. No conozco a esa chica, pero, de algin modo extrafio y desconcertante, siento una
enorme gratitud hacia ella.

—Fra inteligente. Buen ojo, Mauer.

—Tan inteligente que supo antes que yo que aquello estaba destinado a nunca ser suficiente. Ella tenia
su pasado ahi, pero yo también.

El pasado.

Nos pasamos la vida diciéndonos que debemos vivir el presente, porque es lo tinico que tenemos. Lo
que pasa es que es demasiado sencillo, tanto estancarse en un pasado que un dia nos marcé de alguna
forma, como vivir pensando siempre en el futuro, volcando nuestros esfuerzos en todo eso que esta por
llegar y pasando por nuestra propia vida de puntillas.

Lo digo con conocimiento de causa, porque yo llevo afios atada a mi pasado de un modo inexplicable.

Alex me sorprende sacando de una tartera dos trozos de bizcocho con chocolate. Me rio al verlo
pellizcar la base y llevarse un pedazo a la boca, y recordamos cuando robabamos onzas del armario de
su cocina. Su madre se ponia histérica si nos veia haciéndolo antes de las comidas.

—Nunca he dejado de hacerlo. Es como una droga.

—Lo sé. Te vi el segundo dia. Entraste en la cocina y abriste el cajon mirando a tu espalda en un acto

reflejo. Al igual que hacias de crio para que no te pillase tu madre.



—En serio?

—Si. —Sonrie y me observa divertido.

—Tt sigues moviendo los dedos de los pies. —Lo hago sin poder evitarlo y suelta una risotada—. Y
arrugando la nariz cuando estas concentrada. También sacas la lengua a un lado mientras trabajas.

Entonces €l imita mi gesto y pongo los ojos en blanco fingiendo estar molesta, aunque en realidad me
cohibe el que se haya percatado de todas esas cosas.

No terminamos de comprendernos del todo, pero nos observamos constantemente.

—Parece que tengo un miron alrededor.

—Y entras en mi casa deseando saber qué cancién habré elegido ese dia para ti.

—Tan previsible soy? —le pregunto, sonrojada.

—¢Previsible, ti? —Abre los ojos, sorprendido por mis palabras—. No. Todo lo contrario, eres
totalmente imprevisible. No sé por donde me vas a salir, Sara. Y eso me irrita, pero también me vuelve
loco. Solo son pequefias rutinas que me ayudan a seguir reconociéndote como mi Sara.

—No me gusta ese «mi». No soy una posesion.

Su rostro se transforma en uno serio y me arrepiento de haber sido tan brusca, porque lo conozco lo
suficiente para saber que solo es un modo de hablar y que, tratandose de €l y teniendo en cuenta lo que
vivié con su padre, en Alex nunca llevaria implicito nada dafiino.

—No es esa clase de «mi». Es un «mi» de que, pase lo que pase y hagamos lo que hagamos, siempre
estaremos enlazados de algiin modo. —Su mano se junta con la mia sobre el mantel y nuestros dedos se
enredan, como si dieran forma y cuerpo a sus palabras—. Te llevo dentro, Sara, y eso no se puede

cambiar. Al igual que ti me llevas a mi.

«Hasta la raiz», pienso, como la canci6n,

A.

Volvemos caminando. Lo hacemos contandonos cosas sin importancia, como lo mal que llevo lo de
madrugar para ir a la oficina y tener que ir cada dia en traje, o su mania de pintar la casa cada cierto
tiempo de un color nuevo.

No me resisto y la cojo de la mano.

Al llegar a la puerta de la mia, Sara no duda. Siempre he admirado eso de ella, que cuando se
encuentra comoda no finge, ni se avergiienza, y en este caso es su determinacion la que la dirige hasta la
puerta en primer lugar. Se quita las sandalias antes de entrar, dejandome claro que pasar la noche juntos
sigue siendo parte del plan de esa cita inicial que deseamos compartir en el pasado.

Cuando entramos, me acerco al viejo tocadiscos de mi madre que hemos colocado cerca del piano y

lo enciendo. El vinilo comienza a girar y la melodia de Somethin’ StupidZ, de Frank y Nancy Sinatra, lo



llena todo.

—Alex, ¢qué...? ;Qué se supone que haces? —pregunta nerviosa y con la voz un poco tomada, pero
no puede evitar que una risita se escape de sus labios.

Yo me siento un poco estupido por hacer esto, pero sé que se lo debo y que la idea le ha sorprendido,
lo cual ya es mucho.

—Te dije que queria llevarte a un sitio de bailar. El Joe’s no me parecia apropiado. —Arrugo la
frente, simulando sobriedad, y ella sacude la cabeza y me agarra del brazo—. ;Te gusta?

—Me encanta, pero yo no sé bailar.

Entonces le sonrio como un crio, recordando un momento que sé que la va a hacer reir lo mismo que a
mi. Ella me agarra las mejillas con las dos manos y recorre con los dedos los hoyuelos que me salen
desde nifio.

—Es el momento de sacar a relucir las ensefianzas de Vera. No creo que lo hagas peor que yo.

Lo consigo, ambos nos reimos y me abraza sin dudar, pasando los brazos por mi cuello y acariciando
mi nuca. Yo la cojo por la cintura y la acerco a mi cuerpo, apoyando la boca en su pelo y aspirando su
olor a flores, a pintura, al lago.

Cierro los ojos y la veo en esta misma posicion, pero con diez afios menos.

Vera esta subida a una mesa. Lleva un collar de perlas que pertenecié a su madre y unas gafas sin
cristales. Sujeta un boligrafo en una de sus manos con el que nos instruye, mientras la musica suena y
Sara y yo nos reimos como tontos cada vez que nos pisamos los pies o nos tropezamos con los nuestros.

No sé por qué le haciamos caso en sus tonterias, pero solo ella era capaz de conseguir que un chico
de dieciséis afios bailase agarrado a una nifia de catorce una tarde de verano para su disfrute, sus
experimentos o lo que fuera que supusiera el hacer aquello. Con Vera las explicaciones sobraban.

—Ha sido una buena idea.

Su voz suena amortiguada contra la tela de mi camisa. Yo solo soy capaz de asentir y agradecerle el
haber aceptado todo lo que queria regalarle.

—Gracias.

La musica sigue, la cancion acaba y nos quedamos asi, en la misma posicién, balanceandonos unos
minutos, hasta que Sara levanta la cabeza y comienza a desabrocharme la camisa sin dejar de mirarme
fijamente.

—Alex...

—Sara...

La camisa cae al suelo y sus dedos enganchan el boton de mi pantalon. Yo trago saliva y la dejo hacer.

—~Creo que es un buen momento para decirte que no hace falta que hagamos el paripé de
acompafiarme a casa.

Me rio y el sonido de mi cremallera hace eco en la habitacién. Su mano roza mi ereccién al deslizar

la tela por mis piernas y se endurece mas atn ante esa leve caricia.



—¢Y qué es lo que habias pensado? Recuerda que hoy soy todo un caballero.

Ella baja la vista y alza una ceja con picardia, dandome a entender que no parezco precisamente un
caballero en este momento. Tengo que contenerme para no tumbarla en el suelo.

—¢Los caballeros lo hacen sobre un piano?

Joder, Sara...

Doy dos pasos, la cojo en volandas y sus piernas se agarran con fuerza a mi cintura entre risas. Cada
paso que doy hasta llegar a la superficie negra se me hace eterno. La apoyo sobre el piano y su vestido se
levanta, dejando los muslos al aire y el comienzo de su ropa interior; la misma que yo le habia suplicado
que se pusiera.

Gruio al ver el encaje rosa y la muy provocadora se abre de piernas.

—Me importa una mierda lo que hagan. Yo voy a hacértelo.

Y, arrancando los botones de su vestido, me hundo en Sara sin pensar en nada mas que en las horas

que me quedan para saborearla antes de que el sol salga y esta cita se acabe.



El ultimo verano

Sara se peinaba los mechones descontrolados de pelo frente al espejo. Estaba inquieta. Llevaba toda
la semana asi, imaginandose frente a Alex diciéndole que lo habia echado de menos, y sonriendo con la
expresion decidida de la chica que estaba creciendo y que habia empezado a dejar atras a la nifia que él
habia besado el verano anterior.

Los cambios eran evidentes; sus caderas se habian redondeado y sus pechos abultado lo suficiente
como para convertirse en el centro de las miradas de los chicos en el instituto. Ya no era una nifia; o al
menos no del todo.

Baj6 las escaleras corriendo cuando el sonido de las ruedas rompi6é la calma que siempre las
rodeaba.

—iVera! {Ya viene!

—¢Ya? iJoder! Sigo en bragas. ;Crees que le importara mucho si salgo medio desnuda?

—No seras capaz... —susurro la pequefia horrorizada; después la mayor la adelanté perfectamente
vestida y riéndose a carcajadas—. jVeras ahora!

Salieron corriendo, como las niflas que supuestamente ya no eran y bajo la mirada risuefia de su
abuela, hasta darse de frente con el vehiculo. Tuvieron que poner las manos ambas sobre la carroceria y
el frenazo asust6 a todos los presentes. Intercambiaron una mirada rapida y sorprendida con el padre del
chico y con Alexander, que por primera vez conducia la camioneta, y después se echaron a reir hasta
acabar sentadas en el suelo.

Alex se rio dentro del coche y sus padres lo recriminaron, atin asustados por la aparicion de las
chicas en el medio de su camino, frenazo incluido.

Las observé hechas un nudo de piernas y brazos en el suelo, con las lagrimas surcando sus mejillas
por las risas, y se sintio terriblemente afortunado por estar de vuelta.

—Alexander, déjame decirte que conduces de pena —exclamo la mayor, mofandose de él.

—Habra que verte a ti... si apruebas algun dia el carnet, claro.

Vera le tendi6 la mano y la ayud6 a levantarse; se abrazaron.

La pequefia atin seguia con las manos tapandole la cara, sin poder parar de reir y con todo el pelo por
el rostro, igual que cuando la habia conocido, hasta que por fin alz6 la mirada hacia él y se quedo
anonadado.

—Hola, Sara.

—Alex.

Le ofrecio6 igualmente su mano, ella la agarr6 sin dudar ni un apice y sin dejar de mirarlo a los ojos, y



Alex dese6 no soltarla nunca.

Se habian echado de menos, como siempre, aunque de un modo totalmente diferente.

Alexander habia pasado un mal afio. Sus padres apenas se dirigian la palabra, la convivencia era
asfixiante y él, sin poder ni querer evitarlo, se habia convertido en algo asi como en el pafio de lagrimas
y principal sujecion de su madre. Ademas, un odio imparable habia comenzado a crecer en su interior
hacia su progenitor y eso le hacia buscar demasiadas distracciones fuera de casa. Habia empezado a salir
y a beber mas de 1o que debia, como una manera de centrar su atencion en otra cosa que no fueran sus
sentimientos, y habia salido con incontables chicas, aunque ninguna que realmente le mereciera la pena.

Cuando se sentia triste y solo bajo el cobijo de sus sabanas, pensaba en sus dos chicas favoritas, a
tantos kilémetros de distancia de €él, en qué estarian haciendo y en si también lo echarian de menos; en la
locura de Vera y en la sonrisa calmada de Sara. A veces pensaba en los besos que les habia dado a
ambas. Tan iguales en circunstancias, tan diferentes en emociones.

De vez en cuando le llegaban postales, pero €l rara vez contestaba. A pesar de ello, le hacia ilusion
recibirlas, como parte de un juego del que seguia formando parte.

Vera habia tenido un par de novios. Nada importante mas alla del placer que le suponian. Seguia
pasando mas tiempo en el pueblo que en casa; la abuela les habia comprado una vieja moto para
desplazarse y le habia pagado a Vera el permiso de circulacion. También habia comenzado a trabajar en
una heladeria para ahorrar dinero con la intencion de marcharse al afio siguiente sin verse obligada a
tocar la escasa herencia que ambas conservaban de sus padres y que, aunque ya era mayor de edad para
tener acceso a ella, preferia reservarla para darle a Sara la oportunidad de estudiar lo que quisiera. Vera
no iba a ir a la universidad, pero si que sentia la necesidad de volar del nido y salir de ese lugar
pequefio, simple e inexistente en cualquier mapa para, lo que ella creia, empezar a vivir de verdad. Ni
siquiera tenian teléfono, jpor el amor de Dios!, parecian vivir en otra galaxia. Su hermana tenia miedo de
que se fuera para no volver nunca, pero ya habia crecido lo suficiente para saber que no podia pedirle
que se quedase.

Sara llevaba el curso con unas notas excelentes. Si que bajaba de vez en cuando al pueblo, quedaba
con Paloma y salian con otros chicos de clase; incluso habia tenido un par de citas con un compafiero,
aunque no habian pasado de un par de besos sin importancia. Su vida le gustaba, aunque no podia evitar
echar mucho de menos a Alex. Lo hacia cada vez que se lanzaba al agua, que paseaba por el bosque, que
se comia un helado. Lo hacia todo el tiempo que pasaba despierta; a veces juraria que pensaba en €l hasta
dormida, a juzgar por algunos de sus suefios.

Se acordaba mucho del beso y, cuando lo hacia, se le erizaba el vello de los brazos y se le secaba la
garganta. Aun asi, su actitud de después la habia hecho crecer mas rapido de lo normal y asumir que no

habia sido mas que un beso tonto para un chico que aquella noche habia bebido. Un chico que la



apreciaba y que solo quiso regalarle un primer beso bonito y memorable. Un chico que ya habia cumplido
los dieciocho afios y que estaba mas cerca de ser un hombre que de seguir jugando con dos nifias a juegos

que ya les quedaban muy lejos.

Dio igual la edad que ya tuvieran, la diferencia con Sara y que ya fueran Alexander y Vera lo bastante
mayores para dejarse de juegos de nifios, porque lo cierto es que los tres lo echaban de menos y lo
disfrutaron aquel verano.

Volvieron a darse largos bafios en el lago, a lanzarse desde la cuerda que el joven habia colgado del
arbol partido, a reirse a carcajadas, a visitar una cueva que ya no lo parecia tanto y a ver anochecer
tumbados en el embarcadero, el chico en el centro y una de las chicas a cada lado. Volvieron a correr
descalzos, a escucharse cuando lo necesitaban y a compartir silencios, a ser ellos mismos sin mas y a
demostrarse que eran tres piezas que conectaban a todos los niveles que consideraban importantes.
Volvieron a ser ellos tres sin necesitar nada mas, olvidandose de todos los problemas familiares de los
Mauer, de la presién de los estudios, de las decisiones que comenzaban a tener que tomar al hacerse
mayores, de lo que existia fuera de ese lago, y la felicidad los azot6 con fuerza y no los abandon6 en todo
el verano.

Qué lastima que fuese el ultimo.

—iVamos, Sara! No quiero llegar tarde.

Vera se asomo a la habitacion de su hermana y la vio observandose en el espejo de cuerpo entero con
semblante serio.

—Es que este vestido... dame un minuto.

—¢Qué le pasa al vestido? —La mayor la mir6 de arriba abajo cuando se gir6 y alzé los ojos
sorprendida; estaba preciosa, parecia toda una mujer y no la nifia flacucha y sin formas que habia sido
hasta entonces—. Vaya.

—Eso es lo que le pasa al vestido —dijo, refiriéndose a la reaccion de su hermana; se negaba a que
los chicos la mirasen de ese modo; menos aun delante de Alex—. Me pondré los vaqueros.

—iNo! Ponte el vestido, te queda perfecto. Ven, déjame que te peine.

La obligo a sentarse y, cogiendo el cepillo, comenzoé a peinarle la larga melena. Rara vez se cortaban
el pelo.

—Vera, ;crees que todo seguira igual entre nosotros?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—No lo sé... Se le ve tan... mayor.

—Es un chico, Sara. Son grandes. Pero que no te engafie su apariencia, siempre somos nosotras las

que crecemos antes de aqui —le explicd, dandole dos toquecitos en la frente—. ;Qué estas rumiando,



enana?

—Nada.

El cepillo dej6 de hacer su funcion y not6 como Vera respiraba entrecortadamente. Se giro y se
encontro con su hermana boquiabierta.

—Sara, ;te gusta Alexander? No me lo puedo creer...

Y no, no podia creer que no se hubiera dado cuenta hasta aquel preciso instante, cuando todo encajaba
de repente en su cabeza, conectando las pistas de un acertijo que le decian a Vera que si, que hasta
entonces ese algo se le habia escapado.

—¢Qué dices? iNo! ;Como va a gustarme Alex?

Cogi6 ella el cepillo y se peind con fuerza, electrizando sus cabellos.

—No pasaria nada, a mi me gustaba un monton, ;sabes? Nunca te lo dije, pero fue él quien me dio mi
primer beso. El de verdad. Antes de ese, ni siquiera recuerdo ya si hubo otros.

La imagen sobrevol6 la memoria de Sara con tanta nitidez que era como si no hubieran pasado ya dos
veranos de aquello. Después recordo el que le dio a ella, el contacto suave de su lengua enredandose con
la suya y sus dientes apresando la carne un segundo para después soltarla.

Eso hacia. Cuando recordaba el secreto de Vera se enfadaba, pero después rememoraba el suyo y se
calmaba en el acto.

—¢Por qué no me lo contaste?

—No lo sé... siempre estabamos los tres juntos. De repente me senti mal por haberlo hecho, como si
te hubiéramos traicionado. No tiene mucho sentido, pero preferi esconderlo, me dio miedo que pudieras
enfadarte conmigo.

Y era verdad, no tenia mucho sentido, pero entendia a su hermana, porque, de haber ocurrido al
contrario, ella también lo hubiera pensado. Hay uniones, ecuaciones, piezas de un puzle que no pueden
separarse, y ellos formaban un trio Unico y especial que debia permanecer unido. Y Sara estaba
enamorada de Alex, pero nunca pondria en peligro aquello que compartian por conseguir dar un paso mas
en su relacion con él.

Ellos tres juntos formaban algo mas grande.

—No lo hubiera hecho, Vera —dijo, consciente de que era una verdad a medias—. ;Qué razon
tendria?

—No lo sé. ;Me perdonas?

—Claro.

—Si te gusta, sabes que puedes decirmelo.

—Lo sé.

Lo sabia, aun asi, hubo algo que a la pequefia Sara le impidi6 confesarle a Vera lo que sentia en su

interior cuando pensaba en Alexander Mauer.



Bajaron corriendo las escaleras cuando estuvieron preparadas y se acercaron a la camioneta. El ya
las esperaba dentro.

—Ya estamos, guapo. ¢Le importaria acercarnos al pueblo? Tenemos una cita —brome6 Vera.

—De acuerdo, a cambio de su inestimable compaiiia.

—Solo podemos prometerle un rato, lo de la cita es cierto.

Vera se puso a toquetear los botones de la radio buscando una emisora que le gustara y Alex analizd
la mirada de Sara, que iba sentada atras, por el espejo retrovisor.

—¢Tenéis una cita? ;Sara también?

—Se esta quedando contigo —contesté ella, mirando por la ventanilla para asi evitar sentirse tan
observada.

—:No va a estar Gonzalo alli?

La mir6 frunciendo el cefio, intentando comprender qué pretendia Vera diciendo algo como aquello, y

la vio reirse mientras tarareaba My Girl® con gesto picaro, uno de los grandes éxitos de The
Temptations. Ultimamente parecia gustarle en especial esa vieja cancién.

Sara habia salido un par de veces con Gonzalo, era verdad, pero no le gustaba mas que como amigo;
lo habia comprobado pronto, cuando €l la habia besado y no habia sentido absolutamente nada. Era
guapo, vivia en el pueblo todo el afio y la respetaba, pero... pero no era Alex.

—Si.

—Entonces, tendras una cita.

Sara tuvo que aguantar toda la noche las miradas desdefiosas de Alex cada vez que el chico en
cuestion se acercaba, sus consejos paternalistas sobre que era demasiado joven para hacer segiin qué
cosas que con total seguridad él habria hecho mucho antes de los dieciséis con otras chicas, y las

carcajadas de Vera, que los observaba como si supiera un secreto que ninguno de los dos aun conocia.

Una tarde, Sara pintaba en la tranquilidad de su habitaciéon cuando escuch6 un fuerte portazo. Se
asomo a la ventana y vio a Alex salir dando grandes zancadas con los pufios cerrados y respirando de
forma entrecortada.

Se asusto.

Seguia molesta por lo mal que se habia portado con el tema de Gonzalo y por hacerle sentir de nuevo
una nifia, pero le pesaba mas la preocupacion por él.

Se puso unas chanclas y bajé corriendo sin que Vera la viese.

Se lo encontr6 en el bosque dando patadas a las piedras, pero la mitad se quedaban en el aire. Tuvo
que morderse los labios para no reirse, porque la imagen era un poco comica.

—¢;Qué ha ocurrido, Alex?

Al escucharla, se quedé quieto y la miré un segundo, sorprendido por que ella estuviera alli.



—Nada.

—Nunca es nada.

Y lo solt6 sin mas, porque, al observar la presencia de Sara, con sus pantalones cortos viejos, su
camiseta llena de pintura, su pelo rubio largo y enredado, las pecas de su nariz... se sintio
repentinamente bien, relajado, calmado de un modo inexplicable. Ella era tan diferente a todo...

—Mi padre. Engafia a mi madre. Ella lo sabe y no hace nada. Y si solo fuera eso, es su relacion, pero
es que encima la humilla teniendo que pasar tiempo en la misma sala que esa otra mujer. Es su socia,
Sara.

—¢Quieres que demos un paseo?

—Claro.

Ambos echaron a andar y Alex no se contuvo y le cogio la mano. Not6 que temblaba por el contacto,
pero después lo agarrd con firmeza. Le gustaba eso de Sara, que tenia miedo de muchas cosas, pero que
después se enfrentaba a ellas con seguridad, con fuerza, como en aquel instante.

Caminaron en silencio sin soltarse en ningiin momento, disfrutando de esa calma que los rodeaba, de
esa complicidad, de sentirse bien, pese a todo lo que nublaba la mente del chico y pese a los nervios de
ella por estar viviendo una situaciéon de intimidad que nunca crey6 compartir con él, menos aun después
de haber ignorado aquel beso que se dieron el verano anterior.

Sara habia pensado mucho en eso y habia llegado a la conclusién de que para él no habia sido mas
que un regalo, una concesion que le habia hecho a ella para que fuera feliz. Porque Alex la queria, pero
no de esa otra manera que habia creido posible entre ellos alguna vez.

Charlaron, rieron y la pequefia de las hermanas consiguio, sin ser muy consciente del poder que tenia
sobre él, que se le olvidaran todos esos problemas que se encerraban entre las paredes de su casa y que
se disipase toda la ira que le bullia por dentro. Sara lo serenaba, lo consolaba solo con estar a su lado, y
eso era fascinante y preocupante a la vez.

—Estas nervioso por la universidad?

—No y si. Me muero de ganas de que empiece para largarme de casa, pero, por otra parte, me da
miedo no conocer a nadie, pasarlo mal... ya sabes, tonterias de esas.

—Vera mataria por estar en tu lugar.

—Vera esta loca —se echaron a reir al pensar en ella—. Ademas, si no hubiese repetido curso, ella
estaria a punto de marcharse. ;Has pensado ya en qué vas a hacer tu?

—¢Y0? No. No me preocupa demasiado.

—Sara, deberia preocuparte. El tiempo pasa volando. ;Miraste lo de la universidad de Bellas Artes?

—Si, pero esta muy lejos de la abuela.

—¢Y qué pretendes? ;Quedarte aqui para siempre por ella y no hacer tu vida?

Retir6 la mirada y, doliéndole el alma, le solté la mano, porque se sintié atacada por €l también.

Habia sido un tema de conversacion recurrente en su casa durante los ultimos meses, pero lo que la



gente no entendia era que a Sara le gustaba vivir alli, pasar las horas muertas sola, pintar mirando la
puesta de sol y contar los dias cuando el verano se acercaba y con él la presencia de Alex. No sofiaba
con vivir en una gran ciudad llena de luces, de ruido, de gente empujandose al pasar. Tampoco tenia
grandes pretensiones. Para ella la felicidad residia en esas pequefias cosas que muchas veces no vemos,
pero que son las que nos animan a seguir caminando. ;Era rara? Quiza, pero no le importaba.

Vera sofiaba con comprarse un teléfono movil, a pesar de que en ese lado del lago no funcionaban;
Sara con que ese invierno el agua se congelara para poder patinar.

—¢Quién te ha dicho que sea por ella? Ademas, hay una buena escuela de arte a menos de dos horas
de aqui. Podria apafiarmelas para no mudarme.

—¢Lo estas diciendo en serio? —Ile pregunt6 asombrado por lo que Sara le estaba confesando.

—Claro que lo digo en serio. ¢Por qué os cuesta tanto a todos entenderlo?

Echo a andar en direccion contraria. De repente no le apetecia estar con €l, no si iba a juzgarla y a
decirle lo que debia desear como hacian todos los demas. Odiaba que le dijeran cual era la decision
correcta con respecto a su futuro.

Alex la sigui6é con rapidez hasta agarrarla por los brazos y conseguir frenarla. Estaba enfadada, lo
transmitia con todo su cuerpo, y el chico pens6 que le encantaba la fuerza que irradiaba cuando sacaba
ese caracter tan desconcertante para una chica tan joven.

—Perdona. Es que... no quiero que... —Clavé sus ojos en ella; parecia inquieto, estaba dandole
vueltas a las palabras, sin saber como decir lo que le estaba volviendo loco por dentro. Sara cruzo los
dedos en su cabeza para que aquello fuera una sefial de que Alex también sentia algo fuerte por ella;
desed que fuese sincero y que le pidiese que se marchase con él cuando pudiera. Al final hablg, pero lo
que dijo no se parecia en nada a lo que él queria decir, ni tampoco a lo que Sara esperaba—. Tienes
posibilidades, enana. Eres buena. No deberias desaprovechar ese talento.

Tragd saliva y cerr6 los ojos unos segundos para asumir que se estaba comportando como una tonta
otra vez. Se habia imaginado por un instante que Alex iba a decirle que lo que €él de verdad deseaba era
tenerla cerca y que animarla a estudiar lejos de su hogar solo era una excusa para poder verla.

—Mi madre apenas se formo y era mucho mejor que yo.

—No piensas ir nunca a verme?

—¢Yo? —susurro, confundida; sentia que Alex le daba continuamente una de cal y otra de arena.

—Claro. Aun eres menor de edad, pero en cuanto tu abuela te deje, espero poder invitarte a un batido
de fresa en una cafeteria que hay al lado de mi residencia. Tenia buena pinta, pensé en ti en cuanto la vi.

—Tendras una cola de chicas esperando a que lo hagas.

—Pero yo quiero invitarte a ti. —Se quedaron mirandose el uno al otro, perdiéndose en sus o0jos,
diciéndose todo eso que no eran capaces de expresar en voz alta por miedo, cobardia y por la
incertidumbre de lo que pasaria en caso de hacerlo. Los ojos de él se deslizaron hasta los labios de ella,

recordando un beso perfecto que se habian dado en ese mismo lugar hacia un afio. Quiso besarla, pero no



lo hizo, porque la intensidad con la que ella lo miraba lo asustaba demasiado. Gir6 la cabeza hacia el
lago y la cogi6 de la mano de nuevo, tirando para que lo siguiera—. Vamos, hoy hay luna llena.

Volvieron en silencio hasta el embarcadero y se sentaron con las piernas colgando sobre el agua,
como habian hecho antes cientos de veces. No hablaron demasiado, solo compartieron unas horas
sintiéndose a gusto, comodos, complices de algo que los rodeaba cuando estaban juntos a lo que atin no
eran capaces de poner nombre.

—iOtro chupito, Sara! —Se llevo el vaso a los labios y dejo que el liquido oscuro se deslizara por su
garganta.

Estaban los tres en la playa con los amigos de Vera. Habian hecho hogueras y asaban patatas
envueltas en papel de plata.

Vera habia animado a Sara a probar el alcohol por primera vez, a pesar de la reticencia de Alex a que
lo hiciese. Sara tnicamente 1o habia hecho por las negativas de él, como un modo de llevarle la contraria
y de demostrarle que no era una nifia para que la cuidara con tanto ahinco.

—:Has visto cémo te mira ese? Deberias acercarte.

Todo el grupo se giré hacia un par de chicos que los observaban y vieron que si, que habia uno que no
le quitaba los ojos de encima a Sara. Vera pens6é que era normal, que su hermana era preciosa,
principalmente porque no lo sabia ni pretendia que los demas lo supieran, lo era de un modo natural que
encandilaba. Alex pensé que era normal, que cualquier chico querria estar cerca de ella, y después se
prometio a si mismo que no le permitiria quedarse a solas con ninguno mientras pudiera evitarlo.

—No pienso hacerlo. —El suspiré, aliviado.

—Sales con alguien? Vera nos cont6 que habias salido con Gonzalo. Es muy mono.

—No. No es... nada serio.

—Creo que le gusta otro —aport6 Vera—. Esa cara la delata, sverdad?

—¢Quién te gusta, Sara?

—Esta aqui? ;Es el camarero de Joe? Creo que va un curso por delante de ti.

—¢Es el hijo de Joe? ;Marco?

Sara sacudio la cabeza ante el interrogatorio incansable de las amigas de Vera y después se fijo en
Alex, que la observaba con la mandibula tensa.

—¢Es Yago? —dijo su hermana, aparentemente sin importancia, pese a que todos sabian que entre
Vera y ese chico habia surgido algo especial.

—iNo! No me gusta Yago, ;por quién me tomas?

—No pasaria nada, enana. No seria la primera vez que compartiriamos algo.

El silencio fue tenso e incémodo. Sara miré a su hermana y después a Alex. Mantuvieron una

conversacion los tres en silencio, sin necesidad de hablarse, diciéndose demasiadas cosas que



supuestamente eran secretos, pero que, de algiin modo, nunca lo habian sido del todo. Hablaron de dos
besos con el mismo chico como protagonista y se pidieron perdon por habérselo ocultado unos a otros.

—¢Esta aqui, Sara? —pregunt6 Alexander rompiendo el hielo.

Todos la miraban. Sus amigas expectantes, curiosas, deseando ser complices de un secreto a voces.
Alex indeciso, esperanzado, tenso y cabreado, lo cual no ayudaba precisamente a discernir si la
expresion de su rostro era o no una buena sefial. Vera con una ceja levantada y con una sonrisa ladeada.
Sara podia escuchar sus pensamientos desde donde estaba, gritandole a pleno pulmoén sin abrir la boca:

«iDiselo, valiente!»

Pero no podia. Menos atin de esa manera.

—¢Donde estan esos chupitos?

Los ojos se le humedecieron.

—Os quiero.

—Nosotros también te queremos. Ahora intenta no vomitar —fue la respuesta de Vera, palmeandole
una pierna por el hueco de los asientos de la camioneta.

—~Os quiero mucho. A los dos. A Vera muchisimo, aunque a veces me saque de quicio. Y a ti también,
Alex. Te quiero mucho. ¢;No es genial todo? Aqui los tres, como siempre, como si nada fuera a pasarnos
nunca.

—¢Qué podria pasarnos? —preguntd Vera riéndose entre dientes de la mala borrachera que tenia su
hermana pequefia.

Se sentia un poco culpable por llevarla a casa en ese estado, pero habia sido ella solita la que habia
bebido como si le fuera la vida en ello.

—No lo sé. Prometedme que siempre estaremos juntos. Los tres. Somos un equipo. Un equipo de la
hostia.

—Esa boca... —la reprendi6 el chico.

—No me corrijas, Alex. No eres mi padre. Yo no tengo padres.

—Hazle caso. Es 1o mas parecido a un hermano mayor que tienes, Sara.

—¢Un hermano? ¢En serio? —estalld en carcajadas que intercalaba con lamentables hipidos—. Esa
si que es buena... «Un hermano», dice...

—Vale, Sara. Creo que es hora de que intentes dormir un poco. En cinco minutos habremos llegado —
aconsejo €él, mostrando tener una paciencia ilimitada. Después fulminé con la mirada a Vera, porque le
habia repetido una y mil veces que no era una buena idea dejar a Sara beber alcohol, a pesar de lo
hipdcrita que se sentia, ya que ellos lo hacian constantemente.

—¢Ti me ves como una hermana? ;Como tu hermana pequefia, Alex?

El chico apret6 las manos en el volante hasta hacerse dafio y ver sus nudillos blancos. Vera dejé la

mirada perdida en la ventanilla. Ambos sabian que no era el momento de tener esa conversacion, y no



solo porque Sara estuviera en ese estado, sino por muchos otros motivos.

La incomodidad era palpable desde que habia salido el tema unas horas antes frente a la hoguera; un
tema que la pequefia desconocia.

—Sara, déjalo ya. Intenta descansar, ¢quieres?

—¢Tud también lo ves como un hermano, Vera? Que yo sepa los hermanos no se besan con lengua.

—Oh, joder...

Vera se tap6 la cara con las dos manos, Sara se echo a reir y Alexander acelerd, deseando con todas
sus fuerzas encerrarse en su casa y no ver a sus dos chicas favoritas al menos durante unas horas.

—¢A ella no la rifies por usar palabrotas? Ya veo, ya...

—¢Como te encuentras?

Sara tenia la cabeza apoyada en sus rodillas y los pies enterrados en el agua. Siempre estaba fria,
pero a ella le gustaba la sensacion de hormigueo que le producia al sumergirse.

Se habia levantado con un ligero dolor de cabeza que habia terminado de disiparse en cuanto se dio
un bafio en el lago. Pens6 que deberia sentirse avergonzada por lo que habia ocurrido el dia anterior,
pero, sorprendentemente, no lo hacia. Con Vera y con Alex las cosas eran distintas, por eso le gustaba
tanto lo que habian construido y por eso tampoco se sentia cohibida al encontrarselos después de
haberles declarado su amor hasta el fin de los tiempos.

Alz6 la cabeza y sonri6 a su vecino.

—Mejor de lo que merezco. Siento si meti la pata.

—Fstabas de lo mas graciosa y parlanchina.

Alex le revolvio el pelo antes de tirarse delante de ella y desaparecer en el interior del agua. A veces,
cuando hacia esas cosas, a Sara le daba miedo que no volviese a la superficie.

—Lo cierto es que fue divertido —aport6 Vera sentandose a su lado y dejandole un beso en el hombro
desnudo; después grit6 para que el chico, que acababa de sacar la cabeza del agua, la oyera—. ;Como
decia, Alexander?: «Vera, deberias irte a vivir con Alex a la residencia de estudiantes. Podriais incluso
casaros y adoptarme a mi, asi estariamos juntos para siempre».

—~Oh, Dios mio... —Se tap0 la cara con las manos y los otros dos se echaron a reir.

No recordaba ese momento y eso si que la avergonzaba.

—No le hagas caso. Estuvo bien.

Alex le sonrio, salié del agua bajo la mirada de ambas, que auin se sorprendian del hombre en el que
se habia convertido en tan poco tiempo, y se sent6 al lado de Vera. Esta apoyo la cabeza en su hombro; le
daba igual empaparse el pelo, era demasiado tentador.

—Ya. Enrealidad me acuerdo de casi todo.

Lo hacia. Recordd decirles que los queria muchisimo; recordé también echarles en cara que se



hubieran besado y que creyeran que Alex era como un hermano para ella. Vera solo lo habia dicho para
provocarlos, como siempre hacia, pero eso los otros dos 1o desconocian.

También recordd otra cosa y no pudo evitar repetirla, porque para Sara aquello si que tenia
importancia y no habia sido fruto del alcohol ni de nada mas que de ese sentimiento que le llenaba el
pecho cada vez que pensaba que algin dia aquello podria acabar.

—No me lo prometisteis.

—No crei que hiciera falta —respondio Alex, estirando la mano por detras de la espalda de su
hermana y acariciando su cintura en un gesto rapido; tan rapido que Sara dudo de su existencia.

—Yo tampoco, pero es cierto, siempre seremos un equipo —asintio Vera con una sonrisa inmensa.

—Un equipo de la hostia. Eres adorable cuando se te ensucia la boca.

Los tres se rieron ante las palabras del chico, porque les hacia gracia que Sara, siempre tan educada,
tan dulce, tan poco dada a decir palabras feas, los hubiese sorprendido diciendo algo como eso.

—iVenga ya, Alexander! Eso ha sonado de lo mas provocador. ;{No quedamos en que era como una
hermana pequefia para ti?

La risa de Vera se hizo mas fuerte; no la de los otros dos, que se quedaron sentados observando el
lago, mientras la mayor se zambullia en él.

Alex suspird y se froto la cara, antes de levantarse y volver en direccion a su casa.

—Nunca te he visto como una hermana, Sara. Solo queria que lo supieras.

Los dias pasaron y bajar al pueblo ya no le suponia un problema tan grande a Sara.

Le gustaba desafiar a Alex coqueteando con chicos que no la interesaban, solo por ver como fruncia
el cefio y los asesinaba con la mirada; aun asi, no solia decir nada. ;Qué podia decirle él mas que tuviese
cuidado?

Excepto aquella noche, en la que el joven habia bebido mas cerveza de la que deberia y sentia como
su ira se iba alimentando cada vez mas.

Vera, en cambio, animaba a su hermana a experimentar, a dejarse llevar un poco por ese tonteo y a
disfrutar de la noche como ella hacia, siempre sin propasar ese limite, ya que sabia de sobra que Sara
aun era joven, pero le gustaba verla abriendo los ojos al mundo y descubriendo todas esas cosas que los
adolescentes creen que forman el centro del universo.

Alexander apretujaba una lata de cerveza entre sus dedos y rumiaba por lo bajo cada vez que veia la
mano de aquel chico acariciar de forma disimulada la espalda de Sara. Después se llamaba estipido
mentalmente por estar celoso, ya que ni tenia sentido ni entendia por qué le sucedia. O preferia no
entenderlo.

Hasta que la vio levantarse de la mano con €l y aceptar alejarse un poco del grupo, entonces no pudo

refrenarse y la sigui6 hasta cogerla del brazo.



—¢Qué se supone que estas haciendo?

—¢Ati qué te importa? —Sara se soltd de su agarre bruscamente.

Estaba enfadada. Alex llevaba toda la noche fulminandola con la mirada y reprendiéndola cada vez
que hacia un movimiento, se reia o hablaba, simplemente. No entendia su actitud, menos aun cuando ni
siquiera le habia dirigido la palabra en toda la tarde.

—Deberiamos irnos a casa. Solo tienes dieciséis afios y no creo que debas estar aqui tan tarde.

—Me iré cuando me dé la gana, ;me oyes? No eres nadie para decirme lo que tengo que hacer. —Y se
marché con ese chico sin mirar atras.

Lo que Alex no supo fue que, después de que el chico intentara besarla y ella se apartara, no hicieron
nada mas que hablar de él, de lo que Sara sentia y de lo complicado que era todo lo relacionado con las
emociones cuando tienes dieciséis afios. Pasaron una hora ambos desahogandose de las cosas que les
preocupaban, como dos simples amigos, y después volvieron a juntarse con los demas, pero, al hacerlo,
Sara apenas vio caras conocidas.

—:Donde esta mi hermana? —pregunt6 a una de las chicas.

—Por ahi atras con el rubio. —El rubio era Alex.

Se le revolvio el estdbmago cuando ella sefial6 la zona frondosa donde muchos iban a enrollarse; no
podia ser, se negaba a creerlo, pero no pudo evitar echar a andar en esa direccion, aun con el riesgo de
encontrarse algo para lo que no estaba preparada.

Lo hizo. Vio a Alex salir con Vera colgada de su brazo. Parecia bastante borracha.

Sin embargo, al levantar la cabeza y verla, la mayor reaccioné y poso los labios en la piel de su
cuello. El ni se inmut6 por ese contacto.

Aquello fue suficiente para que Sara sintiera de nuevo ese dolor interno, se encaminase a la
camioneta y se tumbara en la parte de atras, esperando que aquella noche terminase cuanto antes y

pudiera regresar a la seguridad de su casa.

Llevaban tres dias sin dirigirse la palabra.

Aquella noche habian vuelto en un silencio sepulcral en la camioneta, después de que Alex llevara el
suficiente tiempo sin beber como para conducir, y con Vera dormida con la cabeza apoyada en el cristal
de su ventanilla.

Al dia siguiente, ella se habia comportado como siempre y Sara no se habia atrevido a preguntarle
qué era lo que habia ocurrido entre ellos.

No obstante, con Alex habia sido incapaz de cruzarse. Se habia dedicado a pintar, a leer y a maldecir
contra los dos. Hasta esa tarde, en la que Sara miraba el lago con ojos turbios y la garganta seca, con las
mejillas himedas por las lagrimas que por fin habian hecho acto de presencia sin poder contenerlas por

mas tiempo.



—¢Qué haces aqui ti sola?

—Nada. —Se sec0 la cara con la mano en un acto reflejo y la gir6 para que él no descubriese que
estaba llorando.

Nunca lo hacia, era de esa clase de personas que aguantaba con gran esfuerzo las lagrimas; lo habia
sido desde pequefa. Vera, en cambio, era todo lo opuesto, tan expresiva, tan explosiva en emociones y
Sara tan para dentro, tan hermética en ese aspecto.

—FEh, mirame —dijo agarrandole el menton.

Ella tir6 con rabia hacia el otro lado, pero ya era tarde.

—No quiero.

—Estas llorando.

—Obvio.

Y Alex sintié que se le rompia algo por dentro al verla en ese estado. Se odio al pensar que pudiera
ser €l el origen de aquellas lagrimas.

—¢Qué ha ocurrido? Sabes que puedes contarmelo, sverdad?

—No, no puedo. Ese es el problema.

—¢Qué pasa? No me digas eso, sabes que puedes confiar en mi.

—Te has acostado con Vera?

Fue dura, directa; de nuevo mostro ese caracter fuerte que a Alex lo encandilaba y se quedé mudo.
¢Aquello era por él?

—¢Qué? ;A qué viene eso?

—Contéstame.

Penso en su relacion con Vera; era profunda, cémplice y verdadera, pero no, no era una relacion
emocional en ese sentido, por mucho que se hubieran besado una vez hacia siglos y que, en algin
momento del camino que los habia unido, él hubiera creido quererla. Por mucho que Vera le hubiese
confesado a principios de ese verano estar enamorada de €l frente a una hoguera; pero Alex no habia
podido engafiarla, porque habia sido la pequefia de las dos la que habia hecho que su corazon latiera mas
fuerte.

—No. Nunca ha pasado nada entre Vera y yo.

—No me mientas. No lo soporto.

El chico se dio cuenta de que ya no tenia sentido fingir después de la conversacion silenciosa que los
tres habian compartido dias atras, asi que se sinceré, porque ella lo merecia.

—Nos besamos hace afios, pero no fue nada, Sara. Eramos crios.

Y eso a Sara le sent6 como una bofetada, porque aquel beso se habia dado siendo Vera un afio mas
mayor que cuando Sara recibid el suyo, y lo odi6 por quitarle importancia indirectamente cuando para
ella habia supuesto tanto.

—Lo seguimos siendo, Alex, por mucho que os empefiéis en no parecerlo. Yo lo sigo siendo.



Pens6 que Sara tenia razon, que por mucho que Vera y él ya tuvieran dieciocho afios, seguian
comportandose como nifios la mayor parte del tiempo, y ella, en cambio, parecia la adulta de los tres
cuando hablaba con esa madurez que no concordaba con su edad.

—Por eso has estado toda la semana evitandome?

—Puede.

—Joder, Sara... —Se sent6 a su lado y sus brazos desnudos se rozaron—. Me voy mafiana y he
pasado mi ultima semana aqui, hasta vete a saber cuando, sin hablar contigo. Sin verte reir, sin tenerte
cerca. ;Sabes lo que ha sido para mi?

—Puedo imaginarmelo.

Lo sabia, porque para ella habia sido una tortura constante.

—Ven aqui.

La abrazo, pasando el brazo por encima de sus hombros, y ella se dejo caer contra su pecho, con
nuevas lagrimas que mojaron su camiseta y que Alex quiso secar con sus labios.

Sara se dejo consolar y le dijo lo que llevaba sintiendo desde aquel primer dia en el que sus ojos se
cruzaron; le confes6 que cada uno de esos veranos se convertia en una cuenta atras desde el dia en que él
aparecia por el camino subido a la camioneta. Porque que Alex llegara un dia significaba que habria otro
en el que se marcharia y ella se pasaria meses echandolo de menos. Eran demasiados kilémetros de
distancia, vidas demasiado diferentes.

—No quiero que te vayas.

—Ya lo sé. Yo deberia estar deseando largarme a la universidad, pero no puedo dejar de pensar en
todos los meses que pasaran hasta que volvamos a vernos.

—Cada vez me duele mas decirte adids. Es horrible.

Paso los brazos alrededor de su torso sin un apice de timidez y él suspir6 complacido por esa muestra
de carino, de intimidad, de amor incluso.

Un sabor agridulce le lleno la boca, porque Sara habia puesto voz a lo que €l también sentia cada vez
que se marchaba y le asustaba demasiado.

A Alex le aterraba sentir desde que habia comenzado a saber lo que significaba eso. Y no estaba
preparado.

Le acarici6 el pelo y le dejo suaves besos en los cabellos.

—Hablaré con tu abuela. Nos las apafiaremos para que vayais a visitarme. Las dos. Vas a tener que
meter a Vera en vereda para que se saque el carnet de conducir echando leches —dijo con diversién, y la
risita de Sara le vibro en el pecho—. Iremos a comer por ahi, a patinar, a ver algin espectaculo que te
guste, lo que tu quieras, ;de acuerdo? Y hasta que podamos organizarlo, pensaré en ti todos los dias. Mira
la luna, ;la ves? —Alz6 la mirada humeda y lo hizo; observo la luna creciente que se reflejaba en las
aguas calmadas del lago—. Quiero que, cuando la mires, pienses que yo estaré viendo lo mismo que ti y

asi, en algin momento, estaremos los dos haciéndolo a la vez, como si estuviéramos aqui, como hemos



hecho siempre.

—Eso me gusta —Sara sonrio y la mano de él se deslizo por su mentén y por su cuello.

—A mi me gustas tu.

—Alex... —Intent6 separarse de él, un poco cohibida, pero el joven no la dejo, sino que la apresd
mas fuerte entre sus brazos—. No deberias decirme eso.

—¢Por qué no? Es la verdad. No pensaba decirtelo, al menos no todavia, pero creo que es mejor asi.
Vas a prometerme una cosa. Necesito que vayas a verme para invitarte a cenar. Una cita de verdad. Tty
yo.

—¢Y Vera?

—Creo que infravaloras a tu hermana. En dos minutos tendra comiendo de la palma de su mano a
cualquiera de mis amigos y disfrutara de sus propias citas sin importarle un comino estar nosotros
invitados o no. —Se echaron a reir, porque era cierto—. Si es que hago alguno, claro.

—No seas bobo, haras tantos que te olvidaras un poco de todo esto.

—Nunca podria olvidarme de esto ni de ti.

Alex pasé un dedo por el perfil de ella, por su nariz, por las pecas diminutas que cubrian sus
poémulos, por sus labios, y se fue acercando lentamente hasta cubrirlos con los suyos. Sara cedio, porque
era todo demasiado perfecto y porque, si Alex queria besarla, sabia que nunca se negaria. Abrieron la
boca y juntaron sus lenguas y alli, con el lago como unico testigo, lo hicieron durante un tiempo
indefinido que para los dos fue absolutamente perfecto.

—Es el segundo beso que me das.

—Y estoy convencido de que habra un tercero —Ile dijo con picardia; ella se sonrojo.

Caminaron de la mano hasta la puerta de la casa de las chicas y se miraron sin decir nada unos
segundos, como queriendo guardar esa imagen en su memoria antes de que el verano de nuevo acabase.

—¢Mafana bajaras a despedirte?

—Por supuesto.

—Hasta mafnana, enana.

Sara se rio al escuchar el apelativo que tanto odiaba.

—Hasta mafiana, Alex.

Se meti6 en la cama con una sensacion nueva. Por una parte era tristeza, porque la despedida era
inminente, pero, por otro lado, por primera vez Sara tenia esperanza.

Minutos después, oyo que la puerta de casa se abria y que un cuerpo se golpeaba contra un mueble. Al
instante, Vera aparecio en su habitacion riéndose entre dientes.

—iVera! Vas a despertar a la abuela. ;Qué estas haciendo? —Olia a cerveza y a cigarrillos.

—¢Y Alexander? —pregunto, levantando la sabana para buscarlo y dejando las piernas de Sara al
aire.

—¢Como va a estar aqui Alex?



—~Oh, enana... pensé que ya os habriais lanzado uno en brazos del otro.

—¢Y por qué iba a pasar eso? —exclamo de forma muy mal disimulada. La mayor fruncio el cefio
ofendida.

Sara sabia que estaba un poco borracha, pero ademas vio algo mas enturbiando los ojos de su
hermana, algo desconocido.

—¢Me tomas por tonta? Sé que te beso el afio pasado. —Abri6 la boca sorprendida—. Tranquila, no
tengo derecho a enfadarme, porque yo no te lo conté en su momento. También sé que te gusta. Y él esta
loco por ti.

—No... no... ;Coémo lo sabes?

—F] me lo conté, pero no hacfa falta. —Vera recordé una conversacién que habia tenido con
Alexander semanas atras y le doli6 el pecho—. Sara, puede parecer que nunca me entero de nada, pero lo
que se ve desde fuera es que tenéis algo especial. —La pequefia le retir6 la mirada, sintiéndose incomoda
por si para Vera aquella situacion lo era, pero la mayor se acerco a ella y se tumb6 a su lado cogiéndole
la mano y apretandosela con ternura—. Yo también lo tengo con €I, no te agobies, pero es diferente. Alex
y yo... es una pieza que me completa, pero que no necesito en el sentido en el que ti lo haces. ;Me
comprendes?

—¢Y qué esperas que haga?

—Tira una piedra a su ventana.

—:Estas loca?

—Mira, yo solo sé que mafiana se va y que no sabemos cémo le influira este afio. No te quedes con la
espinita. Llevais una semana de morros, haz lo que te apetezca en este momento, no pienses demasiado.

Y no lo hizo. Se levanté y, en pijama, sali6 a escondidas por la puerta trasera de la cocina en
direccion a casa de los Mauer.

Vera se qued6 tumbada en la cama de Sara, aun vestida, diciéndose a si misma que habia hecho lo
correcto animandolos a solucionar esa situacion, provocando los celos de Sara besandole el cuello para
que la otra lo viera hacia dias, animando a su hermana a ligar con chicos delante de él. Sabia que era lo
que ellos merecian, pero nadie le habia explicado a ella qué hacer con todo ese dolor que le producia el
asumir por fin que Alexander, su Alexander, no era para ella mas que el primer chico que le habia hecho
sentir mariposas en el estbmago.

Lloro, manchando de rimel las sabanas de su hermana, después se quitd el vestido y se durmi6 alli

mismo, solo con la ropa interior.

—Sara... ¢qué estas haciendo aqui?
No tenia ni idea, solo sabia que sus pies habian tomado la decision por ella y ahi estaba, lanzando
piedritas a la ventana de Alex, como habian hecho miles de veces antes para que saliera a jugar.

—No lo sé. No...



—FEspera ahi.

Un minuto después, la puerta de su casa se abrio y, cogiéndola del brazo, la col6 en la penumbra del
interior.

—¢Addénde vamos?

Le tap6 la boca con la mano y ella se dej6 guiar. La casa era tan grande que el silencio era absoluto.

—Ven. No hagas ruido.

Entraron en el cuarto de é€l, el ultimo del largo pasillo, y cerraron la puerta con pestillo. Entonces ella
se gird y observo la cama deshecha, el brillo de la luna y de un par de luces del jardin que entraban por
la ventana, el olor de Alex que lo inundaba todo, su ropa por el suelo, las fotos de los tres colgadas en
una pared... y hablo, con los brazos cruzados y dandole la espalda.

—Me da miedo estar aqui. Me da miedo querer que me beses otra vez y echarte de menos antes de
que te hayas ido, pero me daba mas miedo aun que te marcharas sin decirte que me encantaria dormir hoy
contigo.

Alex tragé saliva y tuvo que contenerse para no abrazarla y besarla sin mas, dandole las gracias por
ser tan bonita y tan valiente; por estar alli con él.

—Yo nunca te haria dafio, Sara, ni haria nada que ti no quisieras.

—Lo sé. —Se gird y se observaron.

Fl llevaba una camiseta de tirantes dada de si y unos calzoncillos de cuadros que a Sara le parecieron
horribles. Ella un pijama blanco y amarillo tan corto que no dejaba demasiado a la imaginacion.

Se acercaron, hasta estar a un palmo de tocarse, y cuando ella puso sus pequefias manos sobre el
pecho de €I, Alex no se contuvo mas.

—Ven aqui. Oh, Dios...

La abraz6 con fuerza. Meti6 la mano entre sus cabellos y aspiré su aroma; no queria irse sin tenerla
tan metida dentro de si que nunca pudiera caber la posibilidad de olvidarse de su perfume. Sara le palpd
el torso, dibujando formas con sus dedos y paso6 la nariz por su camiseta, aspirando su olor y disfrutando
de esa sensacion de plenitud en la boca del estobmago.

Alz6 la mirada y le acaricié el hueso de su garganta en un acto impulsivo. El trag saliva.

—Alex, quiero que me des el tercer beso.

—Estas segura?

No contestd; fue Sara la que se lanzd a su boca sujetandolo por las dos mejillas y acercandolo a sus
labios.

Aquella vez los besos pasaron de nivel. Sus cuerpos se activaron, se tocaron sin cesar, conociéndose,
o mas bien reconociéndose, se excitaron, se acompasaron.

Acabaron tumbados en su cama, ella debajo y él cubriéndola, sin dejar de besarse como locos,
percibiendo la excitacion del otro en cada movimiento, sintiendo que las prendas sobraban, que aquello

era como debia ser y, sorprendentemente, sin ningtin tipo de nervios ni dudas, porque era tan natural lo



que estaban haciendo juntos que no podia ser de otra manera.

—Sara... —susurr6 él con la respiracion alterada.

—¢Qué pasa?

—Si sigues asi vas a volverme loco... deberiamos parar.

La chica frunci6 el cefio y le cogio el rostro para clavarle la mirada al pronunciar esas palabras.
Estaba tan segura de lo que tenian que queria que él también dejase todo de lado y disfrutara de ese
momento, sin pensar en su edad, ni en el adids del dia siguiente, ni en nada que no fueran ellos dos.

—Pero yo no quiero parar, Alex. No, si es contigo.

—Repitelo —gruiio—. Lo ultimo.

—No, si es contigo.

—Sara...

Sus labios se unieron de nuevo y después lo hicieron sus cuerpos, con delicadeza, con la torpeza del
que no sabe lo que esta haciendo por parte de Sara, pero que no quiere dejar de hacerlo, y con la dulzura
y el cuidado del que sabe lo que supone para una chica su primera vez por parte de él; con ternura, carifio
y complicidad.

Alex y Sara hicieron el amor en la oscuridad del dormitorio del chico, en completo silencio y sin
dejar de tocarse, de acariciarse, de conocerse como nunca antes habian hecho, y después se quedaron

dormidos con los cuerpos enredados.

Poco antes del amanecer, Sara huy6 de puntillas y se col6 en su casa con el lago como tnico testigo
de aquel encuentro. Se acost6 al lado de su hermana, que dormia placidamente entre sus sabanas.

Un par de horas después, ambas se levantaron para decir adiés a su vecino y lo vieron marchar como
ya habian hecho antes tantas veces, las dos con una sonrisa radiante, a pesar de la tristeza que siempre
acompafa a las despedidas.

Aquella noche ambas cenaron entre risas con la abuela y después se sentaron frente al lago bajo una
manta, porque habia refrescado. Sara penso6 en la coincidencia de que el frio llegara justamente cuando él
se habia marchado.

Compartio con su hermana aquella maravillosa noche y Vera se alegro profundamente de que aquellas
dos partes esenciales de su vida encajaran, a pesar de que en su interior un sentimiento de tristeza se
habia alojado porque su primer amor no hubiera sido correspondido, y lo hizo atin mas al darse cuenta de
que, en algin momento futuro, tendria que dejarlos volar solos.

Ya nunca volveria a ser lo mismo.

Se acost6 meditando esa idea e intentando digerir el dolor que sentia al verse desplazada de una
historia que siempre habia sido de tres. Volvio a pedir perdon a su hermana por no haberle contado lo de
aquel beso ya tan lejano, al intuir como se pudo sentir en su momento, y la perdoné interiormente por no

haber compartido el suyo con ella.



Sara lo hizo rememorando las caricias de Alex, sus besos, el calor de su cuerpo y lo que habia
sentido al tenerlo dentro. Le habia dicho que la queria y ella se habia quedado callada, acongojada por
todo lo que estaba viviendo, aunque no importaba, porque Alex sabia de sobra que ella lo queria como a
nadie mas podria querer nunca.

Se durmi6 con la imagen del tltimo abrazo de despedida que se habian dado ya de dia y delante de
ambas familias, y con las palabras que Alex le habia susurrado al oido, para que solo escuchara ella,
repitiéndose una y otra vez en su cabeza.

—No sé cuantos besos van ya, pero sé que el de esta maniana en la puerta no serd el ultimo.

Y sofi6 cosas bonitas que le hicieron desear no despertar jamas.

Ojala no lo hubiera hecho.

Ojala todo hubiera sido diferente.

Ojala pudiera decir que Alex un dia regreso.

Ojala pudiera decir que no tardé ocho afios en hacerlo.



Ocho aiios tarde

Querida Vera:

¢Puede una cita que llega ocho anios tarde convertirse en la mejor que has tenido nunca?

¢Puede una persona, regalandote una noche inolvidable, hacerte olvidar todo lo malo que te hizo
sentir y lo sola que estuviste en su ausencia?

¢Puede tener un sentido el perdon a cambio de volver a vivir algo tan bueno?

No lo sé.

El caso es que Alex lo ha hecho y yo no sé como voy a poder volver a sentir algo cuando se marche.
Tengo tanto miedo que me aferro a que lo que me ha regalado no ha sido una noche preciosa, sino que
me ha concedido un nuevo recuerdo. Uno bueno de verdad entre todos los malos que separan a los
nifios de entonces de estos supuestos adultos en los que nos hemos convertido.

Recordar. Olvidar.

Es como si esas dos palabras resumieran mi vida.

Y a veces pienso que no soy capaz de hacer ni lo uno ni lo otro, que me mantengo atrapada en un
limbo extrafrio en el que ni quiero recordarle a él diciéndome adios ni a ti siguiendo sus pasos, pero a
la vez soy incapaz de hacer lo contrario, de olvidaros. Porque hacerlo seria como olvidarme a mi
misma.

Olvidate tu del comienzo de esta carta.

No se puede.

No se puede pasar por alto el dolor, por mucho que las personas que te lo provoquen tengan
también el poder de hacerte feliz. ;Negativa? No, no es eso, Vera. Solo es lo que ti me ensefiaste.

Te ibas, me dejabas sola y no solo porque no estuvieras a mi lado, sabes que no me refiero a eso,
sino que te perdias un poco a ti misma en esos lugares, entre tanto viaje, entre tantas personas nuevas
que nunca llegaban a aportarte lo suficiente.

Y luego qué? Pues después eras capaz de hacerme inmensamente feliz al abrir el buzon y
encontrarme una triste postal con cuatro frases.

En aquella época me bastaba, no te creas, pero un dia dejaron de llegar con tanta frecuencia.

Hasta que llegé la tltima, una que no me hizo precisamente feliz.

Y después todo lo demdas.

Y después solo quedaron mis cartas.

Podia haberte llamado de vez en cuando, como hacia Yago, y dejar de lado esa estupida tradicion
de enviarnos letras escritas, lo sé, al igual que podia haber buscado el niimero de Alex hasta dar con

él y preguntarle por qué no volvié a darme una maldita sefial de vida, pero ;sabes qué? Que fuisteis



vosotros los que tomasteis la decision de no regresar, no yo.
Por eso sé que no, que no se puede perdonar sin mds, porque yo atin no te he perdonado, por mucho
que desee hacerlo; por mucho que tu quieras que lo haga.

Y pese a todo, te quiero. Como siempre; puede que mds.

Sara



S.

Abro los ojos, parpadeo y, cuando consigo enfocar la vista, me reciben unos azules sonrientes y un
poco somnolientos.

—Buenos dias, preciosa.

En un primer momento me asusto, porque no comprendo qué hago aqui, en la cama del Alex
adolescente, y el déja vu es hasta doloroso, pero después todo fluye de nuevo y suspiro relajada
abrazando la almohada.

El me deja un beso en el hombro y me retira el pelo de la cara con delicadeza.

—Hola. ;Qué haces despierto antes que yo? Eso va contra tu naturaleza, Mauer.

Sonrie encantado de su supuesta proeza y se gira para coger una bandeja que apoya sobre la cama. Yo
lo observo realmente sorprendida.

—Te dije que me pondria el despertador si era necesario, pero no lo ha sido. Su desayuno, sefiorita.

—Vaya. Gracias. Es perfecto.

Me incorporo enseguida, porque lo cierto es que estoy muerta de hambre después de la noche medio
en vela que hemos pasado, y mi estobmago ruge ante el olor del café recién hecho, bizcocho de chocolate y
fruta cortada.

Le cedo un hueco a mi lado y compartimos la comida. Corto trozos de bizcocho con los dedos y se los
voy dando a €l directamente en la boca; uno para Alex, uno para mi. Es un gesto intimo, pero sé que le
gusta.

Nos observo y me imagino la escena vista desde fuera. El solo con los calzoncillos puestos y
despeinado. Yo con una camiseta suya y con las bragas. Sudados, atin con el olor del otro en la piel, con
las piernas enredadas entre las sabanas, acariciandonos a la minima posibilidad y sonriéndonos como si
hacer esto cada mafiana fuera suficiente para toda una vida.

Cuando su lengua sale traviesa y atrapa mi dedo, lo aparto, porque me encantan las sensaciones que
me provoca, pero me recuerda lo que es esto, solo un juego, un paréntesis, un amor de verano como lo
que fue en su dia y en lo que tuvo que quedarse, pero que yo no supe verlo de ese modo.

Me giro y miro a la ventana. Esta abierta y la brisa de la mafiana revuelve las cortinas. Huele a
verano, al lago, a la arena mojada y calentada por el sol, a flores, a todo eso que identifiqué como
nuestro olor en el pasado.

—¢Qué te pasa?

Quita la bandeja de mis piernas y la aparta, apoyandola en el suelo. Sumano retira mi pelo de la nuca
y comienza a dejarme besos humedos, recorriendo a la vez la columna con ternura con un dedo, erizando

mi piel a su paso. Es como si quisiera hacerme volver a su lado con su tacto, como si él intuyese que me



esta perdiendo. Me estremezco al ser consciente de nuevo de que no puedo acostumbrarme a esto, por
mucho que lo desee.

—Nada. Un dia, Alex. Mafiana todo volvera a ser como antes.

—De acuerdo.

Sus manos se cuelan por debajo de la camiseta y, dos segundos después, la ropa desaparece,

volviendo a convertirnos en uno.

—¢No es la mejor imagen que has visto en tu vida?

Seguimos enredados de cara a la ventana, después de habernos dejado llevar hasta olvidarnos de
todo. Esta vez estoy desnuda y sus brazos me rodean por detras y me aprietan contra su pecho al hacerle
la pregunta.

—~Oh, si. —Me pellizca el culo con una mano y yo le doy un cachete en el brazo, aunque lo hago
sonriendo.

—NMe refiero al lago, pervertido.

—Si. —Apoya su menton en mi hombro y permanecemos asi unos minutos, mirando el paisaje y
disfrutando de esa sensacion de normalidad, una placidez que me aterra—. ;Qué te apetece hacer?

—FEn realidad, nada. Estar aqui. Escuchar musica. Mirar por la ventana. Robar chocolate de tu
cocina. Siento si el plan suena aburrido.

Puede que parezca algo de lo mas normal y anodino, pero es en lo unico que quiero aprovechar este
dia que nos hemos concedido, en no hacer nada junto a Alex, lo que supondra hacerlo todo de algin
modo. Como cualquier pareja llena de rutinas y de detalles que pasan por alto, pero que los que no
disponemos de ellos echamos en falta demasiado. Como esto, el poder estar abrazados sin mirar el reloj.
Y después besarnos. Y dormir la siesta. Y poco mas.

Alex me acopla a su cuerpo con mimo y cierro los 0jos.

—No, si es contigo —susurra sobre mi pelo.

—No, si es contigo —repito yo, recordando esas mismas palabras que ya nos dijimos hace mucho

tiempo.

Paso por casa al atardecer a ver a la abuela y a darme una ducha, a pesar de la reticencia de Alex a
separarnos, aunque solo sea durante una hora. Aprovecho ese momento de soledad y dudas para escribir
a Vera como un intento de desahogo, porque tantas emociones van a volverme loca y siento la necesidad
de compartirlo con ella.

Cuando pongo mi firma, oigo la puerta de abajo y a la abuela saludando con carifio a Alex. Me
muerdo el labio sin poder evitar la sensacion sosegada que me produce el descubrir que no ha sido capaz
de esperarme en su casa como habiamos acordado. Y es que yo también lo echaba ya de menos; estoy tan

acostumbrada a este sentimiento que creo que nunca dejaré de hacerlo.



Suspendo la sesion del ordenador en el preciso instante en el que Alex entra en mi cuarto.

—¢Se puede saber qué haces aqui, Mauer?

Se acerca con una sonrisa lobuna y me besa, dandome asi una respuesta mas clara que cualquier
explicacién pronunciada. Enredo las manos en su nuca y le digo que si, que yo también lo echaba de
menos.

Cuando por fin consigo separar nuestros cuerpos antes de que sea tarde y que continuemos con el
asalto en mi cama, me deshago de la ropa sucia y Alex trastea por mi escritorio mientras yo preparo una
muda limpia para llevarme al cuarto de bafio.

Busco la ropa interior en los cajones, eligiendo concienzudamente uno de esos conjuntos que sé que le
volveran loco, mientras lo observo a él sonriendo con la vista clavada en una foto de Vera y mia
disfrazadas de angel y demonio. Yo tenia diez afios y atin viviamos con nuestros padres.

Meto la cabeza en el armario y dudo entre un par de vestidos, hasta que su voz rompe el silencio y, sin
saberlo, un poco todo lo demas.

—¢Puedo preguntarte donde esta?

—¢De qué hablas?

Me giro rapidamente y lo veo de espaldas a mi. Esta tenso y con los ojos fijos en la pantalla del viejo
portatil, que muestra la carta que acabo de escribirle a Vera explicandole mis dudas, mi miedo y también
mis sentimientos por Alex, tanto los buenos como los malos.

Siento que el aire me quema los pulmones y que estoy dejando de respirar.

Se da la vuelta con una lentitud exasperante y me mira con una mezcla extrafia de emociones, entre las
que estan la comprension, la ternura y el enfado. También alberga dolor. No entiendo el motivo de
algunas de ellas y hace que quiera salir corriendo de aqui y que me arrepienta de haberle cedido tanto
espacio.

—¢Qué te hizo Vera? —pregunta, comedido.

—No... ¢qué has hecho? ;Por qué esta encendido?

Me acerco nerviosa y cierro la pantalla de un golpe fuerte. El niega con la cabeza y me coge del brazo
cauto, aunque con la suficiente firmeza para que sepa que es el momento de abrir una puerta que hace
mucho cerré con llave.

—Me apoyé en el teclado y se encendio6 solo. Te he hecho una pregunta, Sara.

—No... —Tiro de mi brazo y me suelta; a continuacion, cojo el primer vestido que pillo y me lo
pongo por encima, porque sigo en ropa interior y me siento demasiado desnuda en todos los aspectos en
este instante—. ;L.a has leido?

—¢Por qué deberias perdonarla? ;Qué fue lo que te hizo?

Le clavo la mirada, asustada, confundida, decepcionada y llena de rencor, y no necesito saber la
respuesta, porque es obvio que lo ha hecho, pero lo que si que necesito es que me lo diga mirandome a la

Carad.



—Dime que no has sido capaz.

—La he leido, ¢vale? Lo siento. —Se acerca y doy dos pasos hacia atras—. Hablas de mi, squé
querias que hiciera?

—¢Como te atreves? —Cierro los pufios y después los ojos, intentando serenarme, pero no funciona.

No estoy preparada para esto.

Me paso las manos por el pelo y después cojo unas viejas zapatillas de loneta y me las pongo a
trompicones.

—Entiendo que estés dolida, pero reconoce que, después de lo que sabes que me ocurrié, ves las
cosas de otra manera. Si no nunca hubiéramos llegado a estar asi. —Se refiere al motivo por el que no
regreso, por el que se marcho a vivir a muchos kilémetros de aqui con su madre, al porqué de que su vida
no fuese como siempre habia pensado que seria y lo que le llev6 a renunciar a mi antes siquiera de haber
comenzado algo entre nosotros. Y tiene razon, pero eso no evita todo lo demas, sobre todo el dolor—.
Como dices en la carta, ti también pudiste buscarme, pero no lo hiciste.

—¢iPor qué cofio tocas mis cosas!?

Lo empujo, golpeandole el pecho, intentando asi soltar parte de la adrenalina que me corre sin control
por las venas, como un intento de serenar este ataque de ansiedad que me esta consumiendo, pero no
funciona.

Nada lo hace.

—Relajate, enana. —Cierro los ojos al oir ese apelativo que Vera siempre utilizaba conmigo y me
tapo la cara con las manos, porque estoy a punto de llorar y no puedo permitirme hacerlo—. Sé que es
algo privado, pero... tenia que saber, Sara. Te cierras en banda cada vez que quiero hablar de nosotros o
de tu hermana. Cada vez que tienes que tocar el pasado.

—iLargate!

—Baja la voz, tu abuela esta en casa.

Me enfrento de nuevo a su mirada y, lo que veo, me rompe del todo.

Ahi esta Alex. El de siempre. También el Alexander de Vera. El chico que me ensefi6 que tener miedo
era normal, que me hizo creer que era valiente, que era alguien para él y que me prometi0 quererme
siempre. Y no soy capaz de mirarlo sin odiarlo.

—iHe dicho que te largues! jjVete!! {No quiero volver a verte!

Lo empujo hacia la puerta, pero apenas se mueve. Su expresion es triste, conmovida y temerosa.

—¢Quieres parar y decirme qué te pasa?

—iNo tienes derecho, Alex! —Lo golpeo con los pufios y él me los agarra y se los lleva a la boca,
dejandome besos que me queman y que me enfurecen atin mas—. Quiero que te marches. Vete. jSe acabd!

—Sara, mirame.

Me quedo congelada, con la respiracién haciendo que el pecho me suba y baje a una velocidad

vertiginosa, y con las palabras de esa carta flotando entre nosotros.



No se puede pasar por alto el dolor, por mucho que las personas que te lo provoquen tengan
también el poder de hacerte feliz.

Lo hago; 1o miro. Me hundo un poco en el azul de esos ojos y percibo la ligera humedad que cubre los
mios. Los cierro en el mismo instante en que una sola lagrima se desliza sin remedio por mi mejilla.

Cuando los abro de nuevo, Alex comprende que no hay nada mas que podamos decir, porque por

primera vez soy yo la que le estoy diciendo adios a él.

A.

Sara sale corriendo escaleras abajo y desaparece de la casa dando un sonoro portazo. Me muero por
seguirla, pero sé que no debo hacerlo si no quiero estropear las cosas del todo.

Siento el enfado corriéndome por las venas al pensar en que Vera pudiera hacerle dafio en algin
momento. Siempre fue un poco impulsiva e irreflexiva, pero para ella Sara estaba por encima de todo.
No comprendo nada y me odio mas aun por no haber estado en su momento a su lado para apoyarlas o
interceder entre ambas en la medida de lo posible.

—Alexander, ;qué ha pasado? —Me encuentro con el rostro preocupado de la abuela al bajar las
escaleras y niego con la cabeza, porque ni siquiera sé qué explicarle.

El sonido de la moto alejandose en direccion al pueblo se oye de fondo.

—No... no lo sé. Lei una carta para Veray...

Su expresion se descompone un solo segundo, pero lo suficiente para que yo sepa que la he jodido.

—Déjala. Ya volvera. Sigue muy enfadada con ella.

Me palmea la espalda y me guia hasta la puerta, dandome a entender que es el momento de volver a
mi casa.

—Amelia, yo...

—Sé que la quieres de verdad, no soy ciega, por mucho que no vea muy bien de este ojo —dice,
sefialandose el derecho; no puedo evitar sonreirle—. Siempre lo hiciste. A las dos.

—Si, pero con Sara...

—Lo sé. Con la pequefia siempre fue diferente.

—Entiendo que me odiara, pero la vida a veces te hace elegir y yo la fastidié.

—Lo bueno de la vida es que, en ocasiones, te da opciones para volver a intentarlo.

—Y fastidiarla de nuevo?

—Puede que si, pero nunca pensé que fueras tan tonto. —Frunce el cefio y me recrimina con la
mirada. Me siento un crio recibiendo una regafiina.

—~Gracias. Necesitaba hablar con alguien que no estuviera siempre en posicion de ataque conmigo.

—Pienso en la otra hermana y me desahogo del todo, aprovechando el poder estar hablando con alguien



en este maldito pueblo que no parece querer matarme—. QOjala Vera estuviese aqui. Me llevaria un
sermoén y algun golpe bajo, pero ella me entenderia.

—~Qjala estuviese aqui, es cierto, pero, lamentablemente, te toca pelear solo.

—Quiza usted podria decirme donde encontrarla.

—¢A qué te refieres? —me pregunta con rictus serio.

—Una direccién o un teléfono. Lo que sea, pero necesito hablar con ella o voy a volverme loco. Yo...
—Me avergiienza mostrarme tan vulnerable, como si tuviera quince afios de nuevo, pero supongo que la
verdad siempre es la mejor opcién, asi que comparto mis sentimientos con Amelia—. La necesito.
Necesito a Vera. Llevo demasiado tiempo haciéndolo y comienza a pesar.

Sus ojos se llenan de algo que desconocia hasta la fecha; es sorpresa, desconsuelo y el mayor dolor
que nunca hubiera podido imaginar.

—Pero Alexander, cielo, si...

—No se lo diré a Sara si no quiere, sé que estan enfadadas por lo que sea que sucediese entre ellas.

—No es eso. No puedes hacerlo.

—Pero... jpor qué?

Me posa su mano huesuda y arrugada en la mejilla y cierra los ojos, como si asi el dolor pudiera
esconderse mejor o ser menos intenso.

—Porque Vera esta muerta.

Y siento que un agujero inmenso se abre bajo mis pies.

S.

Solo conduzco. Ni siquiera sé donde voy, unicamente me dejo llevar por inercia, sintiendo el frescor
de la brisa nocturna en mis mejillas y el aire entrando en mis pulmones, llenandolos y casi limpiandolos.

Necesito a Yago, pero sé que esta trabajando y no quiero causarle problemas, ya que, de verme en
este estado, dejaria cualquier cosa que estuviera haciendo y me llevaria a su casa. Solo quiero que pase
el tiempo y serenarme lo suficiente como para pensar con claridad y dejar de ver en una sucesién de
imagenes todo lo que supuso decirle adios también a Vera sin tener a Alex a mi lado.

Cuando regreso y comienzo a ver las luces de la casa encendidas, ya es noche cerrada. Sé que la
abuela estara sentada en el sofa, esperandome preocupada, aunque respetando mi necesidad de espacio,
como siempre ha hecho.

La casa de los Mauer, en cambio, esta completamente a oscuras.

Aparco la moto y entro en mi hogar. Me encuentro con la abuela dormida sobre el sillon pegado a la
ventana, esperando mi vuelta. La ayudo a levantarse y la guio hasta su dormitorio.

—Mi pequefia Sara, ¢estas bien?



—Claro, abuela. Solo necesitaba tomar el aire.

—Tienes que abrirte, Sara. Tienes que dejar que €l sepa todo lo que llevas dentro, si no nunca
podréis seguir adelante.

—:Hablas de Alex? No hay nada que mantener entre él y yo, abuela.

—Yo solo te digo que las personas que quieres pueden hacerte dafio, es cierto, ambos lo hicieron,
pero solo ti misma tienes la capacidad de destrozarte. No dejes que eso te pase.

La ayudo a acostarse y dejo a Tango dormido a sus pies. Mando un mensaje a Yago y después le
susurro a la abuela que es posible que duerma en el pueblo. Cojo una chaqueta de punto, porque las horas
en moto me han dejado el cuerpo frio, y salgo de nuevo, dirigiéndome al embarcadero de madera.

Segun avanzo por la pasarela, cuento las tablas, siguiendo esa mania que adquiri de pequefia y que
nunca se fue. Supongo que hay cosas que permanecen en nosotros de por vida, tatuadas por dentro como
si fueran tinta sobre la piel.

Me siento en el borde, me quito las zapatillas y dejo las piernas colgando por encima del agua.

No tarda en aparecer. Lleva la misma ropa que antes y tiene los ojos enrojecidos. Se me encoge el
corazon al pensar en que haya estado llorando.

Al pensar en que lo haya descubierto.

Se arrodilla a mi lado y habla, con la voz tomada y ronca de quien acaba de asumir que ha perdido a
alguien que ama.

—¢Cuando pensabas decirmelo?

—No lo sé. Cuando pudiera decirlo en voz alta. Cuando me lo creyera. Cuando considerase que te
mereces saberlo después de desaparecer de nuestra vida durante ocho malditos afios. ;Quién sabe?

Me siento una persona horrible por seguir atacandolo incluso envuelto en dolor, pero no puedo
evitarlo. Y es que ahora por fin ha descubierto que no solo le he estado reprochando que nunca regresara,
sino también que me hiciese pasar por la pérdida de Vera a mi sola.

—Sara, no estamos hablando de un cabreo ni de una putada como la de no volver a llamarte.
Hablamos de que Vera...

—No se te ocurra decirlo delante de mi. Tt no. —Asiente y respeta mi peticion.

El silencio me resulta ruidoso por primera vez con €l y tengo que hacer serios esfuerzos por no gritar.

—¢Por qué la escribes? —Sonrio ante su pregunta, tefiida de sincera curiosidad, pero no es una
sonrisa de verdad.

Recuerdo cuando comencé a hacerlo, a escribir a una Vera que ya nunca leeria esas cartas, pero que a
mi me ayudaban a sentir que seguia conmigo, que no me habia abandonado.

Afrontar las cosas siempre es la mejor manera de superarlas, pero en este caso yo me habia estancado
y esas cartas formaban parte de mi método para no aceptar que mi hermana, mi mejor amiga, mi mitad,
habia muerto.

Hasta pensar en ello me cuesta; pronunciarlo en voz alta se me antoja imposible.



—¢Por qué no hacerlo? No hay mucha diferencia entre lo que la veia antes y ahora. Desde que se
marchd, no fue mas que una sombra que de vez en cuando se paseaba por aqui. Como un fantasma. Ahora,
basicamente, es 1o mismo.

—Las envias? Las cartas.

—¢A donde? ;A un buzon celestial? —le digo, soltando una carcajada llena de sarcasmo; aunque
omito que al principio las imprimia y me quedaba horas observando entre mis manos el sobre sellado y
con los datos de un destinatario que ya nunca las leeria—. No estoy loca, si es lo que me estas
preguntando.

—No te estoy preguntando eso. —Se pasa las manos por el pelo y deja caer la cabeza entre sus
hombros, apoyando los brazos en las rodillas. Su expresion y su postura son desoladoras—. No lo sé. Ni
siquiera soy capaz de digerirlo. No entiendo que me lo hayas ocultado. Esto no es...

Y entonces 0igo un «clic» interior que se activa y que hace que todo mi mundo rebose. Me levanto y
empiezo a gritar fuera de mi sin poder contenerme, dejando que todo eso que tenia guardado y que
llevaba su nombre salga a la luz y nos salpique a los dos. Consiguiendo que, después de soltarlo todo, ya
no haya vuelta atras.

—i¢Qué te importa a ti, Alex?! ;Acaso te import6 ella cuando comenzé a salir mas de la cuenta y a
pasar por todas las camas del pueblo? ;O cuando volvié un verano embarazada para luego perderlo? ;Te
molestaste en averiguar si se drogaba? ¢Con quién vivia? ;Si era feliz? ;Te import6 en algiin momento lo
que senti yo cuando las cartas dejaron de llegar? ;O cuando lleg6 la dltima? ;Se te pasé por la cabeza
intentar saber qué tal nos trataba la vida cuando la policia la encontr6 dias después en su bafiera? ;Lo que
supuso para mi viajar alli e identificarla como Vera, mi hermana mayor, la persona mas valiente que yo
habia conocido y no como un cuerpo irreconocible, cobarde y roto? ¢jTe importé algo lo que se me acabo
por romper a mi aqui dentro, cuando mis dos personas favoritas del mundo se marchaban sin mi!? —Me
sefialo el pecho y se me quiebra la voz, mientras su rostro se descompone y sus ojos se llenan de todas
esas lagrimas que yo soy incapaz de dejar libres.

—Sara... —Se levanta de un salto e intenta acunarme entre sus brazos, pero he tocado fondo y sé que,
si me roza, me destrozara del todo.

Estoy seca, rota y profundamente cansada.

—iNo! No necesito tu compasion ni tus palabras de consuelo, Alex. Solo necesito que comprendas de
una vez por qué no puedo perdonarte. Necesito que sepas por todo lo que tuve que pasar sola y el motivo
por el que no creo en nada que tenga que ver con ella o contigo.

—No puedes culparme, Sara.

Me mira con los ojos como platos, intentando asimilar todo el odio que le transmito, todo lo que me
odio a mi por quererlo, cuando lo tnico que deseo es poder culparlo de sentirme asi. Y soy consciente
del dafio que le estoy causando, pero por una parte siento que lo merece.

—No puedo, pero lo hago continuamente, porque para mi tienes tanta culpa como ella. Rompisteis la



mayor de las promesas. Todo en lo que yo creia. Me dejasteis sola, y no hablo desde el egoismo,
entiendo que hicierais vuestras vidas fuera de este agujero. —Sefialo el lago, abriendo los brazos—.
Pero es que me abandonasteis, literalmente, aunque de distinta forma, y eso nunca os lo podré perdonar.

—Podrias haberme llamado cuando ocurrid. O buscado.

—Para qué? Es obvio que ti no querias.

Y evito decirle que, seguir siendo «Sara, la rara», la chica hippie un tanto extrafia que no tiene ni
teléfono en este pueblo, ha funcionado todos estos afios como una necesidad para mi, para evitar la
tentacion constante de tener una forma de llegarles a suplicar que volvieran a buscarme.

—Sabes que, de haberlo sabido, hubiera venido antes, ;verdad?

Habla compungido. Necesita que yo le confiese que sigo creyendo en él, pero es que no puedo,
porque la realidad es que no lo hizo, no estuvo a mi lado, ni me sujetd cuando comencé a caer en este
pozo en el que ahora hasta me siento segura.

Simplemente.... no puedo.

—~Quiero creer que si, Alex, pero lo cierto es que no lo sé. No puedo saberlo. Te lo dije una vez,
cuando me cai de la moto. Para mi estabas muerto, Mauer. —Su cuerpo se tensa y veo cOmo traga saliva
con fuerza, pero sin intentar ocultar cuanto le afectan mis duras palabras—. Igual que Vera. No me gusta
lo horrible que suena, pero fue el tnico modo de intentar olvidarte. Al fin y al cabo, llevabas ocho afios
desaparecido. Es 1o mismo.

Me doy la vuelta cuando comienzo a oir el sonido de un coche que reconozco como familiar, pero sus
palabras me frenan.

—No. No lo es.

—Quiza no, pero el resultado si que es el mismo. Adios, Alex. —Y esa despedida implica mucho
mas.

Comienzo a andar en direccion al deportivo negro que ha aparcado en la entrada de mi casa. Veo
descender a Yago y observarnos desde su posicion. También oigo las fuertes pisadas de Alex, que se
acerca a mi, me adelanta y me dedica una mirada llena de ira que me sorprende.

—¢También vas a abandonar el trabajo?

—¢Eso es todo lo que te preocupa?

—No, pero para ser una persona que da tanta importancia a las promesas, incumplir tu palabra no
diria mucho a tu favor.

Lo dice con voz severa, cortante, y sé que tengo delante de mi a un Alex que no conozco, que nunca
tuve que presenciar, pero que me lo puedo imaginar peleando con su padre. Un Alex que, por un motivo
que desconozco, me esta retando.

Nos miramos con dureza unos segundos en los que ambos asumimos que nos hemos convertido en un
Alex y en una Sara que quiza ya hayan superado ese limbo extrafio en el que se mantenian y que estan a un

paso de convertirse en enemigos.



—Jugando duro, ;eh, Alexander? —Chasquea la lengua y me fulmina con la mirada al escucharme
llamarlo por su nombre completo; creo que es la primera vez en mi vida que lo hago y me cuesta, como si
la palabra quedase atrapada en mi boca o sonara forzada, extrafia, sin el significado que aguarda; vacia
—. Dame tres dias y habré acabado. Te lo prometo. Después podras volver a irte por donde has venido.

Camino y salgo del embarcadero. Cuando mis pies tocan tierra, me doy cuenta de que me he dejado
los zapatos. Alex camina a mi lado y, antes de acercarme lo suficiente para que Yago pueda oirnos, me
agarra del brazo obligandome a dar la vuelta y me susurra entre dientes con rabia, como si tuviera algin
derecho de molestarse o de pedirme explicaciones por tener a mi amigo esperandome en su coche para
llevarme con él.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Y entonces le sonrio con una maldad que no sé de donde ha salido, pero que me hace sentirme por un
instante un poco mas Vera y menos la Sara que ya no sé ni donde se encuentra, porque no me reconozco.

—Lo que se ha ganado estando a mi lado en todos esos momentos en los que te necesité a ti y no te
encontré.

Me acerco a Yago, le doy un beso en la boca dejandolo a cuadros y me subo al coche descalza,

diciéndole adi6s mentalmente a mi pasado, aunque solo sea por una noche.



Vera

Sara estaba pintando unas flores en la pared del dormitorio de su hermana, cuando oy6 la moto del
cartero.

Habia elegido el color azul, porque era el favorito de Vera, y las hojas brillaban sobre un fondo
crema, dandole al cuarto un aspecto renovado. Pens6 en lo que le gustaria verlo cambiado cuando
regresara, porque Vera odiaba las rutinas, y sonrio satisfecha.

Bajo6 las escaleras corriendo y aviso a su abuela de que salia a por el correo. El cielo estaba nublado
y se avecinaba tormenta, pero no le importaba, porque adoraba el olor a tierra mojada y a humedad que
ese clima traia consigo.

Abri6 el buzon y dio un brinco al ver un sobre y una letra conocida. Hacia meses que no sabia nada
de su hermana.

Corri6 de vuelta hasta estar en casa y busco a la abuela. Se sentaron las dos en la cocina y Sara
coloco la carta frente a ellas.

La abrieron y esperaron pacientes y con una sonrisa radiante a descubrir juntas la imagen que Vera
habia elegido en aquella ocasion, como hacian siempre, pero en ese caso su expresion se transformo en
una de confusion cuando se encontraron con una foto del mismo lago que ellas veian por la ventana todas
las mafianas. Ni una playa paradisiaca, ni un monumento, ni una ciudad llena de luces y de gente por sus
calles. Solo el lago. Y es que, para su auténtica sorpresa, por primera vez no fue una postal lo que se
desliz6 de su interior, sino una fotografia y una hoja escrita.

La abuela a su lado ni respiraba y el temblor de sus manos le dijo a Sara que uno de sus malos
presentimientos le recorria el cuerpo. Desdobl6 la carta y ambas leyeron sin poderse creer lo que sus
0jos veian.

Sara releyo aquella despedida cruel una docena de veces hasta que fue capaz de interiorizar lo que
realmente significaba; hasta que los sollozos de la abuela lo llenaron todo. Sus manos temblorosas y
arrugadas taparon sus ojos y dejo que el dolor saliera hacia fuera en forma de lagrimas y lamento.

Sara, en cambio, se qued6 paralizada, con la hoja aun entre sus dedos, sin atreverse a parpadear
siquiera, sin respirar por miedo a que todo aquello fuese verdad.

—Quiza aun estemos a tiempo. —Se levanté y comenz6 a caminar de un lado a otro de la cocina, con
la cabeza trabajando a mil por hora, organizando un plan que ambas sabian que llegaba tarde—. Quiza
sea una broma. Quiza... Puede que...

—Mi valiente Vera... —susurro la abuela, llorando con desconsuelo.

—Necesito un teléfono. —Y Sara odi6 no haber sucumbido a sus instintos y haberse comprado uno,
aunque tuviese que recorrer unos kilémetros con la moto para hacerlo funcionar—. También dinero en

efectivo. Tendré que coger un avion. —Abri6 un cajon detras de otro, sin saber muy bien qué estaba



buscando, pero con la sensacion de que, si dejaba de actuar, la realidad la aplastaria—. Abuela, ;donde
esta mi documentacion?

—Sara, cielo.

—Iré al pueblo, llamaré a... —Chasqued la lengua e insulté a su hermana entre dientes por haberse
convertido en el verdadero espiritu libre de la familia, no como ella, cuyas supuestas rarezas solo se
debian a sumiedo a acabar suplicando a Alex que volviese a buscarla; no pudo evitar odiarlo por ello en
aquel momento tan duro—. Condenada hippie de tres al cuarto... Creo que aun tengo apuntado por ahi el
teléfono de ese ultimo novio suyo, ;como se llamaba? ;Antoine? ;Jean-Pierre? No lo recuerdo, maldita
sea. Es igual, llamaremos a la policia y ellos se encargaran de todo.

—Mi nifia, ya es tarde.

—No, no tiene por qué serlo, abuela, yo... Vera siempre hace cosas asi, ;no? Imprevisibles, cadticas,
absurdas. Para escapar de si misma y todo eso que siempre cuenta. Esto solo es...

«Escapar de si misma».

Sara se dio cuenta de repente de que su hermana llevaba afios buscando eso de alguna manera; en
relaciones sin sentido, en nuevas experiencias, en viajes, drogas, sexo... lo que fuera que creyera que le
aportase algo mas que supliera ese vacio que siempre decia sentir.

Y en vez de odiar a su hermana por haber escogido la salida mas cobarde de todas, se odi6 a si
misma con todas sus fuerzas por no haber sido consciente antes de lo que le ocurria a Vera, haber hecho
las maletas y haberse ido con ella. A cuidarla. A decirle que no estaba sola. Quiza a mostrarle todas las
cosas que podian hacer la vida maravillosa y llenarla de instantes sin buscar mucho mas alla, como una
cancion, un atardecer o hacer una locura, como puenting, pero hacerla las dos juntas.

Sara se 0dio, se dejo caer sobre sus rodillas en el frio suelo de ceramica y permitio a su abuela que la
acunara entre sus brazos, aunque 1o hizo sin soltar una sola lagrima.

—Mi pequernia Sara...

Los dias siguientes fueron complicados, insoportables y se convirtieron en un recuerdo oculto de esos
que nunca desapareceran, pero que guardas a buen recaudo para protegerte de ellos.

Sara si que tuvo que coger un avion por primera vez en su vida, y lo hizo para encontrarse en la
comisaria de policia de otro pais y ver un cuerpo que era el de su hermana mayor, pero que a su vez ya no
lo era, porque aquella imagen no se correspondia a ningtin recuerdo que conservase de ella.

Regreso dos dias después con un par de maletas llenas con la ropa y las pertenencias de Vera, como
aquel viejo ordenador portatil, y la abuela y ella las guardaron sin ni siquiera abrirlas debajo de su cama.
Como si ambas mantuviesen la idea en su cabeza de que ya se encargaria Vera de vaciarlas y de
ordenarlo todo cuando volviera de visita.

Y la rutina las envolvio de nuevo, guiada por ese mantra de que el mundo sigue girando aunque uno de

los motores que mueven el tuyo deje de funcionar.



La abuela envejecio de repente, como si se hubiera saltado diez afios de la vida.

Sara dejo de pintar.

Solo lo hizo una dltima vez.

Entr6 una tarde en casa de Yago con una llave que llevaba tiempo olvidada en el cuarto de su
hermana. Le parecia un atrevimiento hacerlo sin su consentimiento, pero Yago llevaba dias sin coger las
llamadas de nadie y sin dar sefiales de vida, y eso a Sara le asustaba, asi que habia tomado prestada
aquella llave que él le habia regalado a Vera como un intento de formalizar lo suyo y que ella habia
olvidado rapido, como todo lo demas.

Las persianas estaban bajadas y la estancia cargada de olor a cerrado, a sudor, a ropa sucia y a restos
de comida. También a algo mas oscuro que Sara describié como dolor y dejadez. Lo reconoci6 porque su
casa olia a algo parecido.

Yago estaba tumbado en su cama, con unos calzoncillos oscuros y una camiseta blanca llena de restos
de lo que parecia alcohol por el hedor que desprendia. Tenia el pelo revuelto y sus ojos verdes apagados
y tristes. Como dos cuencas huecas, sin vida.

La mir6 un instante y después volvio a tumbarse de costado, dandole la espalda a ella y cerrando los
ojos. No la echd, y Sara se dio cuenta de que era porque en realidad queria que se quedara, que
necesitaba a su lado a alguien que pudiera entender su tormento y ella era la tnica persona capaz de
comprender lo que sentia Yago, el eterno novio de Vera que nunca consiguio de ella mas que visitas
esporadicas y promesas vacias.

No sabia muy bien qué hacer, asi que penso6 en qué era lo que ella mas ansiaba en ese momento. Cerro
los ojos y se imagin6 a Alex a su lado, abrazandola muy fuerte y consolandola, diciéndole que juntos lo
superarian.

Al abrirlos, saboreé de nuevo el desencanto. Alex no estaba, pero Yago si.

Asi que lo hizo.

Abri6 la ventana, dejando que la brisa calida de finales de mayo oxigenara un poco la habitacién, y
después se coloco detras de Yago, se tumbd a su lado y lo abraz6é por la espalda. Primero flojito,
esperando que él volviese a respirar después de sentir su contacto; después mas fuerte, cuando sus manos
se apretaron sobre las de ella y su sollozo llen6 el cuarto.

Cuando Yago se calmo, gird el cuerpo y se quedo frente a Sara, mirandola con una sonrisa preciosa.
Le pas6 un brazo por encima y le dejé un beso en la frente. Era la primera vez que se tocaban de esa
manera tan intima, tan cercana, y fue condenadamente especial.

Tan reconfortante. Tan intensa. Tan sana. Tan bonita.

—Te he traido un regalo.

—¢A mi? —le pregunt6 Yago, sorprendido.

—Si, a ti. Bueno, o mas bien al Yago que esta debajo de esa capa de rofia que comienza a extenderse

de forma alarmante por mi ropa.



Se quedaron fijos uno en el otro y se echaron a reir, muy fuerte, a grandes carcajadas que hicieron que
las lagrimas saltaran de sus ojos, pero, por primera vez en las ultimas semanas, causadas por la alegria.

—Me doy una ducha, me lo das y te quedas a cenar.

—Vale.

Y fue la primera noche de muchas que compartieron, en las que Sara sinti6 que Vera aun estaba un
poquito con ella, porque Yago tenia mucho de su hermana, detalles, aromas que la hacian viajar en el
tiempo, cuando Vera llegaba a casa a las tantas con ese perfume masculino pegado a su piel tras pasar
horas con él, anécdotas que compartir.

Yago descubri6 en Sara esa mano a la que agarrarse sin miedo, esa persona especial que podia hacer
que la vida cobrara sentido de nuevo, sin necesidad de sentimientos desgarradores, sin celos, sin
mentiras, sin vacios que hicieran dafio, ni dudas, ni temores. Una conexion pura, sosegada y sincera. Su
propio «para siempre», aunque no fuese como les habian ensefiado en los libros que debia ser.

La union de dos corazones rotos que juntos formaban uno.

—¢Te gusta? Cuando lo terminé, pensé que deberias tenerlo tu.

Yago observo el retrato que Sara habia realizado de su hermana. Llevaba aquel vestido rojo que le
gustaba tanto, el de volantes que dejaba los hombros al descubierto, y bailaba descalza sobre una
superficie de agua. Sobre el lago. Lo hacia con los ojos cerrados y con una sonrisa ladeada. Era perfecto.
Era Vera tal y como debia ser recordada.

Yago le dio las gracias en un susurro y lo colgo en la pared de su habitacion.

Después cenaron, escucharon musica y se durmieron en el sofa con una pelicula de fondo. Sara abrio
los ojos un instante para darse cuenta de que no estaba flotando, sino que eran los brazos de Yago los que
la llevaban en volandas y la posaban sobre su cama. El olor a suavizante le dijo que él habia cambiado
las sabanas.

Sonrio, cerro los ojos y se durmid, con el cuerpo de Yago rodeandola por detras, como si lo hubieran
hecho antes cientos de veces, y sintiéndose mejor de lo que se habian sentido junto a otra persona desde

hacia muchisimo tiempo.



Sobrevivir

Querida Vera:

Escapar ya no funciona.

Nada lo hace.
Me siento una idiota escribiendo esto después de que Alex haya leido la tltima carta, pero es que

se ha convertido en una rutina tan aprendida que no hacerlo se me clava en el costado y me duele.
Todo lo que lleve tu nombre lo hace.
¢Hasta cudndo, Vera? ;Hasta cudndo voy a seguir viendo lo que te hiciste cada vez que cierro los
ojos? ¢Hasta cudndo tu ausencia me dard tanto miedo como para ocultarla entre estas letras? ;Hasta
cudndo voy a permitir que tu recuerdo me haga olvidarme de mi misma? ;Hasta cudndo, dime?

Empieza a pesarme demasiado y me da miedo que empiece a pesarme la vida.

Te quiere,

Sara



S.

En cuanto escribo mi nombre, suelto el boligrafo sobre la mesa, arrugo la hoja entre mis dedos y la
rompo en mil pedazos que acaban en la papelera de la habitacion de Yago.

El me observa, pero no dice nada; no pregunta, no pide explicaciones, no me consuela; solo rebusca
en su armario, me tiende después una camiseta suya y me dice que me espera en la cocina. No tengo
hambre, pero sé que, si no como algo, seguira insistiendo.

Cuando se marcha, le robo también unos calzoncillos del cajon y me los pongo como si fueran unos
pantalones.

Me lo encuentro sentado en el sofa y hay una bandeja con sandwiches y zumo apoyada en la mesa
baja. Me siento a su lado y como, aunque cada trago es igual que estar ingiriendo arena y me cae como
una pesada losa en el estdmago.

—Siento lo del beso —le digo con una mueca.

—No pasa nada. ;Quieres hablar de ello?

—¢Alguna vez quiero? —le devuelvo la pregunta con sarcasmo.

—No, pero quiza pueda ayudarte a insultar a Mauer. A mi se me da bien.

No puedo evitar reirme, aunque tampoco soltar una pregunta que desde siempre ha sobrevolado mi
cabeza.

—¢Por qué lo odias tanto?

—¢En serio me estas preguntando eso? —dice, pasmado.

—Si. Sé que me quieres lo suficiente para que te importe lo que me haga, pero también yo te quiero lo
bastante a ti como para saber que hay algo mas.

Y su expresion de resentimiento me confirma que no me equivoco. Yago siempre ha sido muy
protector desde que Vera se marchod, pero ese sentimiento por Alex esconde algo mas, algo que no tiene
nada que ver conmigo.

Aprieta las manos sobre su regazo y entonces habla, frunciendo el cefio y con el rostro tenso. No es
algo sobre lo que le resulte comodo hablar, pero 1o hace; no sé si por él o por mi.

—FElla lo quiso. Me refiero a que lo hizo de la manera en la que ti lo quisiste también siendo nifia.
;Lo sabias?

Recuerdo aquellos dias en los que Vera buscaba cualquier excusa para pasar tiempo a solas con Alex
y sonrio a medias. Me produce un sentimiento tierno, aunque también me trae el sabor del desengafio.

Después miro al chico que tengo sentado a mi lado. Su dolor me llega rapido, es casi tangible. Y me
vienen a la cabeza otros momentos, unos en los que Vera volvia a casa sonriendo como nunca, hablando

maravillas de un chico de ojos verdes que la hacia sentir bien.



Fue una relacion extrafia, no voy a negarlo y él jamas lo ha desmentido. Vera iba y venia, y nunca
permanecia demasiado tiempo por aqui siguiendo el papel de espiritu libre que se habia autoimpuesto,
por lo que Yago y ella vivieron una relacion en un constante altibajo. El primer afio que salieron juntos de
modo formal, lo hicieron como cualquier otra pareja y sé que fueron felices. La llave que mi hermana
guardaba en su habitacién lo demuestra. Después Vera decidi6 marcharse para buscarse a si misma y lo
hizo sin Yago. Cuando regresaba, los brazos de él siempre estaban abiertos para ella, pero nada volvio a
ser lo mismo. Ni Vera le prometia mas que unos dias de risas y cama juntos, ni Yago volvio a pedirle
nada, a pesar de que nunca dejo de estar dispuesto a darselo todo.

Fl es la segunda razén por la que alguna vez he creido llegar a odiar a mi hermana. La primera,
obviamente, fue por lo que hizo.

—Si. Fue su primer amor, Yago, pero tui el tltimo. El tnico que tuvo que de verdad significo algo.

—Ya lo sé. Y sé que me quiso, de verdad, a su manera extrafla y enfermiza, pero lo hizo. Solo que...
teniais algo especial que siempre primaria sobre todo. Si él hubiera vuelto antes, para Vera hubiese sido
mucho mas significativo que el hecho de dar otro paso en nuestra relacion. Eso es lo que me jode. Que yo
lo hubiese dado todo por ella y nunca me pidi6 que la acompafara. Siempre huia. Y él se marcho sin mas
y lo hubiera perdonado solo con que hubiese vuelto una vez.

Mi silencio dice demasiado. Y siento que quiero aiin mas a Yago por ser capaz de comprender que lo
due nosotros teniamos era tan importante, pese a que eso a €l le hiciese dafio.

—Si te consuela, yo no puedo perdonarlo.

—Si que puedes, solo que no has encontrado la manera de hacerlo. —Sus palabras me arafian por
dentro.

No quiero pensar ahora en eso, asi que vuelvo a centrar la conversacion en él.

—Yago, mi hermana te quiso. Cuando Vera te quiere, lo sientes, pase lo que pase y tome las
decisiones que tome.

—Lo sé. Ese es el consuelo que me queda. Da igual lo que la gente de por aqui piense, tuvimos algo
grande, aunque acabara mal.

Le cojo la mano y entrelaza automaticamente sus dedos con los mios. No siento nada mas alla que una
sensacion de calma instantanea. Qué pena, porque con €él todo seria mucho mas facil.

Yago me sonrie abiertamente y sus ojos brillan. Pienso en las palabras que mi hermana le dedicé
alguna que otra vez.

—Tenia razén, pero nunca te 1o he dicho. Supongo que me daba vergiienza.

—El qué?

—Vera siempre decia que tenias la sonrisa mas bonita de este maldito pueblo. También lo dijo en su
ultima carta.

Su expresion se relaja atin mas y tira de mi, hasta que caigo sobre su pecho. Apoyo la cabeza en su
hombro y con la otra mano me acaricia el pelo.



Después me susurra, con la voz muy bajita y los labios pegados a mis cabellos.

—~Ojala alguien inventase la formula para enamorarse de quien cada uno quisiera.

—Si. Nos hubiese ido mucho mejor. Tt y yo, y que les jodieran a Vera y a Mauer. —Siento su sonrisa
y yo también sonrio.

Nunca lo habia pensado hasta ahora, pero ser comprendido de verdad es uno de los sentimientos mas
agradables de este mundo.

—Wy a chivarme a la abuela, te estas volviendo una malhablada. —Suelto una risita y nos
mantenemos en silencio unos segundos mas, disfrutando de la placidez del momento, de saber que dan
igual las veces que los demas se marchen, porque nos tenemos el uno al otro; porque nosotros si que
tenemos nuestro propio «para siempre»—. Yo también te elegiria a ti con los ojos cerrados, Sara. Ojala
te me metieras bajo la piel, pero solo te tengo aqui —me dice seflalandose el pecho—, compartiendo
espacio con todas esas cosas que me mantienen sereno.

Suspiro y el aliento sale calido sobre la tela de su camiseta. Levanto la cabeza y lo miro, tan cerca,
tan guapo, con una sonrisa tan bonita y unos ojos tan llenos de todo eso que le ha tocado soportar.

—~Creo que es la declaracion de amor mas bonita de toda mi vida. Aunque no se trate de esa clase de
amor.

—~Ojala todo fuera tan facil como eso.

—~Ojala.

Apoyo la frente sobre la suya y nos damos un beso en los labios. El segundo del dia, que también
corresponde al segundo de nuestra vida. Corto, dulce, sentido y que no responde a nada mas que a la
necesidad de decirnos de nuevo con él que nos queremos.

Eso nos aportamos Yago y yo, una conexion limpia; una serenidad perfecta a la que fue muy facil

acostumbrarse en su momento y de la que resulta muy dificil desprenderse a estas alturas.

A.

Paso la noche en vela. A veces mirando por la ventana, a veces tumbado en la cama, a veces
paseando por la casa. Da igual lo que haga, porque, en cuanto consigo relajarme y cerrar los ojos, la veo
a ella. A ella diciéndome que la abandoné, que no cumpli mis promesas, que permiti que pasara sola por
el peor momento de toda su vida.

También veo a Vera, pero, sorprendentemente, el dolor que me produjo saber que habia muerto ha
sido sustituido por sentimientos mas calidos al recordarla como no hacia desde hace mucho tiempo. Oigo
surisa cada vez que nos tomaba el pelo a Sara y a mi, sus ojos picaros cuando estaba maquinando alguna
de sus travesuras, su forma de bailar frente a una hoguera, su mania de cantar todo lo alto que sus

pulmones le permitian cuando ibamos en la camioneta de mi padre. La veo abrazandome con fuerza y



susurrandome «como no vuelvas, te mato» cada afio cuando nos despediamos. La veo cuidando de Sara,
siempre, incluso cuando su hermana creia que ya no la tenia en cuenta como antes. La veo confesandome
sentir algo por mi, pero a la vez aceptando con valentia que no era nuestro destino, que mi futuro llevaba
otro nombre.

La veo feliz y eso me alienta.

Supongo que, después de haber llorado su pérdida cuando me he enterado, es mas sencillo quedarme
con ese recuerdo que con todo lo que Sara me ha contado que sufrio con los afios. También es mas facil
que interiorizar que su ausencia en mi vida ya es de forma permanente.

Aun asi, eso no hace que me odie menos por no haberle puesto solucion, por no haber intentado

retomar el contacto en algiin momento, por no haber pensado que quiza ellas me necesitaban de verdad.

Cerca de las siete de la mafiana, oigo un coche que se acerca por el camino. Me asomo por la ventana
y compruebo que es el de Yago. Sara se baja de él y entra en su casa rigida, haciendo claros esfuerzos
por no desviar la mirada hacia la mia ni un milimetro. Lleva unas chanclas de él en los pies que le
quedan enormes.

Bajo a la cocina y preparo café. Después recojo un poco el salon, que es lo tnico que queda por

restaurar, y pongo musica. Subo el volumen y los acordes de Puntos suspensivos de Vetusta Morla
hacen que deje de escuchar todas esas voces en mi cabeza que me dicen que estoy cabreado por un
monton de cosas. Y no solo conmigo, sino con Sara también. Que estoy tocando fondo y no me gustaria
por nada del mundo que ella me viera asi.

Entra en casa antes de las ocho. No me he equivocado al pensar que iba a madrugar con tal de
terminar el trabajo cuanto antes y acabar de una vez por todas con esto. Y con esto no me refiero a la
casa, sino a ella y a mi.

Me arde el pecho, me sudan las manos y siento que necesito desahogarme con algo, si no quiero que
sea con ella. Estoy cabreado y no sé como canalizar esta situacion sin destrozar lo poco que atin nos une
del todo. En realidad si que lo sé, pero la solucién no es otra que marcharme de nuevo y despedirme de
ella me duele. Despedirme de las dos.

La primera media hora transcurre en silencio. Sara trabaja de forma mecanica y yo me escondo en la
cocina, donde supuestamente ultimo detalles, pero lo cierto es que soy incapaz de hacer nada productivo
teniéndola a ella, al parecer impasible, en el otro lado de la casa después de todo lo que nos hemos dicho
y hecho, y el enfado sigue corroyéndome las venas.

Al final, entro en el sal6n y me la encuentro intentando mover una caja, pero pesa demasiado para ella
y le cuesta deslizarla por el piso; de cogerla, ya ni hablamos. Esta colorada por el esfuerzo y se le
escapan unos mechones rebeldes de la coleta que acaban pegados a su frente por el sudor.

Al verme, frena y coge aire con fuerza antes de hablar.

—¢Puedes ayudarme con la caja, por favor?



—Claro.

La cojo y la coloco donde me indica. Después me quedo quieto, casi paralizado, porque no
comprendo a quién tengo delante. No consigo discernir entre la Sara de la que me enamoré siendo un crio
y en la que pienso cada noche, con la que tengo delante, una orgullosa, de rostro neutro, contenida, atada
emocionalmente a su hermana de un modo que le impide seguir como haria cualquier joven de su edad y
disfrutar de la vida.

Y es que me doy cuenta de un modo casi doloroso de que una parte de Sara se fue con Vera y lleva
mucho tiempo sin vivir de verdad, solo sobreviviendo a su pérdida.

Qué razon tienen los que dicen que hay quien vive y hay quien sobrevive en este mundo de locos.

—~Creo que voy a sustituir esa lampara por unas bombillas desnudas. ¢Es muy arriesgado?

—No. Como tu veas.

Mi respuesta hace que me observe con una ceja arqueada, confundida por la ausencia de calidez en mi
voz, pero es que de pronto soy consciente de que contra esta version de Sara no puedo luchar. De que
solo depende de ella ser capaz de desprenderse algin dia de ese dolor y continuar, pero que quiza ain
pueda hacerle despertar de algin modo, aunque vuelva a odiarme de nuevo.

Supongo que es mejor eso a que siga dormida y tan encerrada en si misma, siendo una Sara que no
llega a ser ella del todo. Una Sara que no esta anclada a este lago porque sea su particular refugio, sino
porque se ha convertido en una carcel.

Y me doy cuenta de que la prefiero libre a conmigo, y esa es la clave de todo.

—iYla...?

La interrumpo antes de que siga hablandome de muebles como si nada hubiera ocurrido, porque ahora
mismo me importa una mierda la casa y, después de soltar la primera bomba, salgo de alli dando largas
zancadas en direccién al embarcadero.

—Haz lo que te parezca. Estara bien, seguro. Tu siempre lo haces todo bien. Si me necesitas, estaré
fuera. Tengo que tomar el aire.

Cuando llego al final del camino de madera y me giro de nuevo, la tengo enfrente, con los pufios
apretados en sus costados y el rictus serio.

—¢A qué ha venido eso?

Su voz es calmada, casi parece hasta sorprendida de verdad por que yo haya llegado al limite y
quiera de una vez por todas gritarle 1o que no soy capaz de mantener en silencio por mas tiempo.

Recuerdo a Vera diciéndonos que los sentimientos se gritan, no se esconden, y la odio por lo que se
hizo, por lo que sin querer nos ha hecho a todos, pero también siento un amor inabarcable por aquella
chica de ojos vivos y tanta fuerza que sentia que un dia nos arrastraria con ella. Asumo también que, de
alguna forma retorcida, acabo haciéndolo.

Y ahi esta Sara, mirandome sin pestafiear, conteniéndose, intentando fingir otra vez que nada ha

ocurrido, que Vera no esta muerta y que su vida es esto y que le gusta. Fingiendo ser alguien que no es.



—El qué? Es la verdad. Yo soy un capullo integral, pero ti lo haces todo bien, Sara —replico, sin
ocultar el matiz sarcastico de esa afirmacion—. Incluso el esconder algo como la muerte de tu hermana.

Su expresion se rompe al escuchar esa verdad de mis labios que sigue sin saber aceptar.

—No lo digas... —suplica, cerrando los ojos.

Verla asi, tan vulnerable de pronto, me conmueve, pero no puedo dejar de provocarla ahora, necesito
decirle que asi no soluciona nada, necesito que se dé cuenta de que esto no hace mas que alimentar una
situacion con la que lo tnico que conseguira es seguir sufriendo cada vez mas.

—Sara, es que es la verdad, y hacer como que no ha ocurrido no te hace ningun bien, ¢no te das
cuenta?

—¢iTe crees que no sé lo que pas6!? —Y al decirlo me mira con un desprecio que me mata—. No
estoy loca, Alex.

—¢Y por qué...? —Y su mirada de desdén es lo que hace que el vaso rebose y me atreva de una vez
por todas a preguntarselo—. ¢Por qué no me lo dijiste? ;jTe crees que, por mucho que no nos hayamos
visto en afios, no me afecta!? Por Dios, Sara... jse trata de Vera!

—ééiMe estas echando en cara que no te llamara cuando ocurri6?? ;Qué querias que hiciera?
;iSefnales de humo, Alex!?

Nos gritamos. Nos retamos con la mirada. Nos hacemos dafio.

Respiro hondo e intento calmarme, a pesar de que ella no me lo esta poniendo facil. Y es que tiene
motivos para odiarme, pero yo también los tengo para sentirme decepcionado, o qué menos que molesto,
después de haberme ocultado algo como esto.

—No te estoy diciendo eso. Asumo mi culpa, pero asume ti también la tuya. Yo no regresé, pero tu
tampoco me buscaste; lo asumiste, sin mas. No me has perdonado, porque segin ti lo que hice es
imperdonable, pero acttias como si lo hubieras hecho de algin modo. Me das una de cal y otra de arena,
Sara, y no puedo mas. —Alzo las manos hacia arriba en sefial de rendicién y ella suelta una risita de lo
mas prepotente y falsa—. De verdad que lo he intentado, que acepto que no tengo derecho a pedirte nada,
pero, joder, isi que lo tengo!

—¢Ah, si? —pregunta con chuleria.

—iSi! Tengo derecho a decirte que me parece fatal lo que estas haciendo con Yago, a pesar de que
aun no comprendo qué tipo de relacion mantenéis. A decirte que no me entra en la cabeza como puedes
seguir con él después de lo que paso la otra noche entre nosotros. De lo que lleva pasando desde que he
vuelto. Y no hablo del sexo, sino de todo lo demas. jDe todo lo demas que pasa simplemente con estar
juntos en la misma habitacién, Sara! Tengo que decirte que nos culpas a Vera y a mi de haber huido de lo
que fuera que nos pesaba, pero ti tampoco has dejado de hacerlo desde que he regresado. Que el pasado
ni se borra, ni se edita, ni se puede cambiar, pero si que puedes aceptarlo y superarlo, si no él acaba por
superarte a ti. —Trago saliva al ver sus 0jos con una capa brillante, pero sin soltar una maldita lagrima;

es como si estuviera encerrada bajo llave, como si tuviera una coraza enorme que le impide soltarse del



todo y gritar, llorar, lo que sea, pero vaciarse un poco para poder seguir respirando con normalidad—.
Piensa en mi. Piensa en Vera. Y sé mas lista y valiente que nosotros dos juntos. No tienes derecho a
culparnos de nada si vas a repetir nuestros mismos errores.

Sus ojos me dicen que me he pasado y que estoy tocando hueso.

—No creo que seas el mas indicado para decirme como vivir.

—Sara... —Intento acercarme a ella, pero se aparta y se cruza de brazos a la defensiva; parece una
nifia desvalida, esta tan perdida en este instante que da la sensacion de que de un solo toque podria
romperse—. Yo tampoco tengo ni puta idea de como hacerlo, solo estoy improvisando, pero intento soltar
mi pasado y dejarlo ir. Es la tinica manera de hacer algo con el presente.

—¢Me estas pidiendo que te perdone sin mas? ;Y luego qué? ;Que te siga? —habla nerviosa, de
forma atropellada—. ;Que deje mi vida por una que en su momento no me necesit4?

—No. —Y entonces emito las palabras que mas dafio me hacen, pero que ella necesita oir, porque, en
el fondo y aunque desearia que no lo fuesen, son verdad—. Sinceramente, ahora mismo ni siquiera sé si
esta Sara me gusta.

—:Qué...? ;Qué intentas decirme?

Ahoga un gemido y me observa con los ojos muy abiertos, como si empezara a ver también ella otra
parte de mi. Su piel esta mas palida que nunca y percibo un temblor en sus manos que ya ni siquiera se
esfuerza por contener.

La estoy rompiendo del todo y me odio por ello.

—Quiero que te des cuenta de lo que estas haciendo, de que tienes que asumir de una vez lo que ha
ocurrido y superarlo de verdad para poder avanzar. Estas estancada en este lugar. —Sefialo el lago y el
bosque que nos rodea—. Congelada en tu propia vida. Vera se avergonzaria de ti.

No, me equivocaba. Sin duda estas son las palabras que mas dafio me produce pronunciar y no me da
tiempo a reaccionar antes de sentir su mano golpeandome la mejilla. Con fuerza. Con odio. Con tanto
dolor que sé que le ha dolido mucho mas a ella que a mi.

Cierra los ojos un instante y los abre rapidamente después, como intentando averiguar si es real lo
que acaba de suceder o no; se tapa la boca con las manos y me pide perdon con su gesto, pero, segundos
después, su rostro se descompone y los cierra de nuevo compungida. Yo siento el calor en la piel, pero
me quema mucho mas lo que ahora me dice su mirada.

—No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra. —Intenta que su voz parezca firme, pero no lo
consigue, y entonces me doy cuenta de que por fin esta totalmente rota. Ella. Mi Sara—. El viernes
termino, me pagas y se acabo.

Y no suena a una orden, sino mas bien a una suplica oculta, porque no puede mas, porque es incapaz
de afrontar todo lo ocurrido y, hasta que no lo haga, yo no tengo nada que hacer a su lado.

Porque querer a alguien no siempre significa necesitarlo contigo; a veces uno necesita estar solo.

—Vale, pero las cosas no se acaban porque ti lo quieras. Por mucho que sigas huyendo, te 1o seguiras



llevando contigo. Hazme caso, sé lo que digo.

S.

Las palabras de Alex retumban en mi cabeza de forma incansable. También su expresion al darle un
tortazo. ;Como he sido capaz de hacerlo? No lo sé. Estaba tan fuera de mi y sin saber explicarle como me
sentia que he querido materializar ese dolor en forma de golpe; tangible, visible. La peor idea de toda mi
vida, porque ninguna forma de agresion esta justificada por nada.

Me siento fatal, perdida, confusa y eso significa que he tocado fondo. Que no encuentro como avanzar.
Que estoy estancada, como si estuviera caminando sobre un sendero de fango y mis pasos fueran en vano.

Necesito gritar, romper cosas, llorar, desquitarme de esto que me atraviesa el pecho y me hace tanto
dafio, pero soy incapaz. Me siento muerta por dentro, pese a todo lo que estoy sintiendo.

Veo a Alex volver a casa y cerrar la puerta sin mirar ni una vez en mi direccion. Ha sido cruel
conmigo y él lo sabe, pero también soy consciente de que, si lo ha hecho, ha sido para provocarme.

Me quema la garganta, me sudan las manos y tengo ganas de echar a correr y de hacerme una bola en
el suelo a la vez. Esconder la cabeza y desaparecer. O explotar y dejar salir todo lo que llevo dentro,
pero no. Estoy sola, rodeada por este lugar idilico que considero mi hogar y sintiéndome una extrafia en
mi propio cuerpo.

Es el panico de saber que Alex tiene razon. El pavor a aceptar que no soy yo desde que aquella tltima
carta llegd. El miedo mas absoluto a asumir de una vez por todas que mi hermana ya no esta. Que no va a
volver. Que no escucharé nunca mas su voz, ni surisa, ni la veré flotar en el lago. Que jamas recibiré otra
llamada con interferencias al bar de Joe desde una ciudad desconocida, ni regalos de cumpleafios
horteras y ridiculos comprados en tiendas de nombres impronunciables. Que oirla cantar y pedirle que se
calle ya no sera una opcidn, ni observarla andar de puntillas por el embarcadero, como si fuera una
funambulista sobre una cuerda entre dos rascacielos. Que echarla de menos ya no sera algo eventual, sino
una rutina de mi dia a dia, una constante. Que ya nunca seremos Vera y Sara. Que solo seré Sara, una
chica que perdio a sus padres y después a su hermana cuando aun se sentia demasiado joven para cargar
con un peso tan grande. El terror ante la evidencia de tener que digerir de una vez por todas que a Vera no
le arrebataron la vida, sino que ella misma se la quito.

Las piernas se me doblan como si fueran de papel y me dejo caer en el suelo antes de echarme a

llorar por todos los afios en los que me he prohibido hacerlo.

—Nos abrazamos.



Sara abre la puerta de casa sin llamar pasado el mediodia. Lleva el pelo suelto revuelto y los ojos
rojos e hinchados de haber llorado, aunque ahora ya no lo hace.

En este instante una certeza cae sobre mi. Rememoro, intento encontrar un momento en el pasado en el
que lo hiciera, en el que llorase delante de mi o que supiera que lo habia hecho, y no encuentro mas que
unas lagrimas traviesas mojandome la camiseta la noche antes de despedirnos hace tantos veranos. La
misma noche que nos acostamos por vez primera.

Se pasea nerviosa por el salon después de decir esas dos palabras que no comprendo. Sin embargo,
parece tranquila, como si se hubiera liberado de algin modo de algo. Supongo que llorar siempre resulta
catartico, especialmente para una persona que nunca lo hace.

—:Qué?

—Yago y yo. Solo nos abrazamos. —Me levanto del sofa y la miro extrafiado por esa confesion tan
desconcertante—. Suena patético, y en cierta manera lo es, pero nos hace bien.

Se abrazan. Vale.

Saberlo me alivia y me enfurece al mismo nivel, aunque no deberia.

—:Desde cuando?

—Antes de que Vera... cuando... —duda; es incapaz de decir en alto que su hermana ha muerto, pero
no le insisto, porque ya ha sufrido bastante hoy, y asiento con la cabeza, animandola a continuar como
pueda—. Antes de que desapareciera, apenas nos dirigiamos la palabra. Nos llevabamos bien, si, pero
nada mas alla de charlar cuando ella estaba delante o sobre trabajo en relacion a su tio. Después se
marcho y... bueno, nos apoyamos el uno en el otro. —Hace una pausa, supongo que recordando ciertas
cosas; después su rostro muestra un cambio visible, se vuelve mas calido, mas tierno—. El la queria, ain
la quiere. No te imaginas cuanto. Me gusta estar con él, porque es como estar de alguna forma con Vera.
Cuando todavia venia por aqui a pasar una temporada, siempre acababa oliendo un poco a Yago, porque
esos dias no se separaban, asi que el simple hecho de aspirar su perfume me calma. —Ladea la cabeza y
arruga la nariz—. Estoy loca, ¢verdad?

Le sonrio. Es inevitable no hacerlo ante ese gesto.

—No. Solo necesitas ayuda.

Asiente y sigue paseandose por mi casa, meditando, pensando en como su vida ha ido encauzada a un
hecho puntual que, por muy doloroso que sea, no deberia permitir que la guie por mas tiempo.

—Fl a veces la ve a ella cuando me mira a los 0jos y eso le basta.

Pienso en Yago y, después de saber la verdad, siento lastima por €él, aunque también una inmensa
gratitud por haberse mantenido al lado de Sara, pese a que fuera en parte por propia necesidad. Ese
sentimiento también me nace al saber que alguien quiso con tanta intensidad a Vera.

—Sara, me alegro de que tengas a tu lado a alguien con quien compartir eso, pero no es sano. No es
una solucion a largo plazo.

—Lo sé.



—¢Nunca...?

—No. —No me deja ni terminar la pregunta, porque es demasiado lista para saber en lo que estoy
pensando; y no son celos ni nada por el estilo, es simple curiosidad para poder comprender en qué se
basa la relacion que mantienen—. No consiste en eso. Ni siquiera nos hemos besado mas que ayer, y lo
hice para molestarte. —Sacudo la cabeza divertido por su confesion y ella pone los ojos en blanco—. Es
algo mas... interno, mas limpio.

Y, aunque considero que no es algo que ayude a ninguno de los dos, lo entiendo. Lo que sigo sin
comprender es por qué no me lo conté desde el principio e intent6 que creyera que tenian una relacion.

—¢Por qué me lo cuentas ahora?

Clava sus ojos castafios en los mios y habla con firmeza, recalcando las palabras para darles mayor
importancia, con esa sinceridad aplastante que solo poseen las personas con coraje.

—Porque tienes razon. Yo no soy asi y me he portado fatal contigo, pero no he sabido hacerlo de otra
forma.

—Gracias.

—De nada. —Nos mantenemos la mirada unos segundos, reteniendo el sabor agridulce de este
momento en la lengua, y después se coge una coleta, se acerca a la estanteria de la pared y comienza a
trabajar como si nada, como si no acabase de confesarse a si misma que esta cansada de cargar con todo
el peso del mundo sobre sus hombros—. Alex... esto no cambia nada.

—Para mi si —le digo a su espalda—. Hace que vea de nuevo a la Sara que conoci.

Seguimos trabajando durante todo el dia, en silencio, sin parar ni para comer, en una sintonia extrafia,
pero placida, hasta que comienza a anochecer y entonces Sara recoge sus cosas y sale por la puerta sin ni
siquiera susurrar un simple adios.

Hacemos lo mismo los dos dias siguientes.

—Yago, ;tienes planes?

—No. Espérame, en media hora salgo, svale?

Es viernes. Alex se marcha mafiana y yo estoy aqui, en el Joe’s, tomandome un batido y cogiendo aire
para hacer algo para lo que atn no estoy preparada.

Hemos pasado los ultimos tres dias trabajando como locos. Sin hablar, simplemente disfrutando de la
satisfaccion que te da el estar a punto de finalizar un proyecto bien hecho. Al menos ese ha sido mi caso;
el de Alex, no lo tengo tan claro. Aun asi, él ha respetado esa tregua y ha ayudado a que el final no haya
sido mas complicado.

También he pensado mucho.



Es el poder del silencio, que te permite escuchar con la mayor claridad esa voz interior que todos
intentamos ocultar bajo todo lo demas. La mia me decia que Alex esta a punto de marcharse de nuevo,
pero que no es de él de quien tengo que despedirme. Por eso hoy estoy aqui, esperando a que Yago salga
de trabajar y me lleve a su casa.

Cuando por fin llegamos, noto la garganta seca y un nudo en el estdbmago que se niega a desaparecer.

Nos comportamos como siempre, cenamos juntos, charlamos de banalidades y nos ponemos el
pijama, o en mi caso una camiseta de las suyas. Todo es familiar, rutinario, pero ambos sabemos que no
lo es. Hay una neblina extrafia envolviéndonos que ninguno ha pasado por alto; y es que cuando conoces
de verdad a una persona, puedes percibir cambios en ella que para cualquier otra resultarian
inapreciables.

Nos tumbamos y Yago nos cubre con la sabana. Observo el retrato de Vera colgado en la pared y la
veo moverse, como si el dibujo cobrara vida ante mis ojos, aunque solo sea el poder de un recuerdo tan
nitido que cualquiera pensaria que ha sido formado hace apenas dias; pero no. Ya ha pasado mucho
tiempo de la ultima vez que la vi con ese vestido rojo; era su favorito.

—¢Me equivoco al pensar que esto sabe a despedida?

—No, yo...

Sus brazos me rodean y apoyo la cabeza en su pecho. Su respiracion ritmica y lenta me calma en el
acto, y hablamos en susurros, como si nos estuviésemos contando un secreto.

—Lo sé.

—No podemos seguir asi.

—Lo sé.

Pienso en Yago, en la vida que ha llevado desde que descubrimos que Vera nunca regresaria, y me
entristece.

Los primeros dos meses fueron malos; apenas salia mas que lo necesario para no perder su empleo e
intentar hablar con él se convertia en un suplicio. Después, un dia cualquiera, se levant6 y volvio a ser
Yago el sonriente, el sociable, al que parecia que nada le afectaba, y comenz6 a salir mas de la cuenta, a
beber por las noches, a acostarse en camas extraflas y a no recordarlo por las mafianas. Sin
comprometerse con nada ni con nadie, sin establecer lazos nuevos, sin importarle nada mas de esas
chicas que tener un buen rato de sexo mecanico y vacio.

De vez en cuando tocaba fondo y era entonces cuando me llamaba. Otras veces lo llamaba yo a él.

—Deberias aceptar una cita con Paloma. O con otra. Algo mas que un revolcon con una desconocida.

—Con sexo de vez en cuando me vale, no quiero arrastrar a nadie a algo que no sé si puede ser.

—Tienes que dejar de culparte. —Porque para €l es la base de todo; nunca dejara de culparse por no
haber visto que algo fallaba en Vera; supongo que yo tampoco—. Tienes que empezar a implicarte, Yago.
Y no hablo con otra persona, sino con el mundo en general.

—La vida sigue y el espectaculo debe continuar, ;no? —me dice divertido, y siento su sonrisa contra



mi pelo.

—Exacto. Sabes que Vera nos mataria con sus propias manos si viera lo que estamos haciendo,
¢verdad? —Percibo sin verlo que la sonrisa desaparece.

—No creo que sus palabras tuvieran mucha credibilidad.

Levanto la cabeza y lo miro, tan cerca que puedo analizar cada una de las motas verdes de sus ojos.
Tiene razon, no tiene demasiado sentido lo que opine de nuestra pasividad en la vida una persona que
puso fin a la suya.

Trago saliva y lo observo con decision; comienzo a abrir los ojos y a darme cuenta de que Alex
estaba en lo cierto al decirme que, por muy bien que nos sintamos encerrandonos en su casa y
compadeciéndonos, esto esta mal. Muy mal.

Es hasta enfermizo.

—Bueno, entonces nuestro deber es demostrarle que la vida tiene valor. Que los valientes no son los
que se atreven a ponerle punto y final cuando desean, sino los que siguen luchando, aunque les pese.

—¢Y ese ataque motivacional?

—No lo sé.

—Dicen que los alemanes saben mucho de eso. —Pongo los ojos en blanco y €l se rie.

Me encanta verlo reir, parece mas nifio, mas el que era antes.

—Tiene razén, Yago. El lo hizo mal, pero yo tampoco puedo basar todo lo que hago o dejo de hacer
en funcion de las decisiones que tomen los demas. En €1, en Vera... eso es de cobardes. Y también lo fui
en su momento al aceptarlo sin mas. Uno debe coger la vida por los cuernos y hacerla suya, si no solo
sobrevives, pero no vives. ;Entiendes la diferencia?

Asiente con la cabeza y se queda en silencio unos segundos, meditando mis palabras, observandome
con carifio y con sus dedos enredandose en un mechén de mi pelo. Es una de las cosas que hace
constantemente, incluso cuando duerme, y sé que lo hace porque a Vera le gustaba, pero ahora me doy
cuenta de lo enfermizo que resulta también eso, pese a que sea infinitamente tierno y triste.

—Si. Tay yo llevamos sobreviviendo mucho tiempo.

—No volveremos a hacerlo. Esto. Por mucho que nos guste.

—Te echaré de menos.

—Yo también.

Me acuesto de nuevo sobre su pecho y nos abrazamos de este modo por ultima vez. No duermo
demasiado, aunque Yago si; siempre dice que lo hace mejor cuando esta conmigo. Asi que aprovecho
para mirarlo, para regodearme un poco en este momento que no volvera a suceder e intentar guardarmelo
dentro para, cuando lo necesite, recuperarlo de mi memoria y reconfortarme.

Por la mafiana actuamos como siempre, como si no fuera mas que otro dia cualquiera. Desayunamos
juntos y después me lleva a casa en su coche.

Sin embargo, cuando el motor se para, nos quedamos los dos congelados en el sitio, sin movernos.



Siento el miedo subir por mi espalda como una serpiente que va a enroscarse en mi cuello y a ahogarme.
Supongo que es normal sentirlo, ya que esta despedida engloba muchas mas cosas y bajar del vehiculo se
me presenta como una metafora del comienzo de una etapa para la que sigo sin sentirme preparada.

Nos miramos de reojo y al final explotamos a reir. Las carcajadas vacian mis pulmones y me alivian.

—Anda, ve. Ya nos veremos, rubia.

Coge mi mano, la aprieta con fuerza entre la suya y se la lleva a los labios, dejandome un beso
sentido en la parte interna de la mufieca. Un beso que se convierte en el acto en uno de los mas bonitos de
toda mi vida.

Yo me acerco, le doy uno en la mejilla y bajo del coche, sintiendo un dolor desconocido en el pecho.

Y es que despedirse siempre duele, pero en ocasiones sabes que es lo tinico que puedes hacer por el

bien de ambas partes.



La despedida

Querida Vera:

Ya esta. Ya le he dicho adios a Yago.

¢Ves como no era tan dificil?

Es mentira, porque lo es.

Lo es con él, asi que imaginate hacerlo contigo, Vera. Imaginate...

Te quiere,

Sara



A.

Cuando entra en casa por ultima vez, me quedo unos segundos de mas mirandola, intentando alargar el
momento todo lo posible y sintiéndome algo mas sereno al ver en sus 0jos que también esta pensando en
que no volvera a pasar el dia trabajando conmigo; en que ya se ha acabado.

Revisamos toda la casa por ultima vez, como habiamos acordado el dia anterior, y admiramos
satisfechos y orgullosos el buen resultado que hemos conseguido. Pienso en mi madre y sonrio, porque es
absolutamente perfecta para ella.

Sara se muestra inquieta, ultimando detalles que ya estan mas que revisados y que su vena
perfeccionista no le permite no comprobar de nuevo, pero también complacida y sonriente por lo que ve.

Entramos en mi dormitorio y pone los brazos en jarras. Es el tinico que apenas hemos tocado, porque,
a pesar de la reticencia de Sara, que me suplicé dejarla cambiarlo, mantenerlo como estaba en mi
adolescencia me gusta. Me trae demasiados recuerdos bonitos como para taparlos. Como aquella primera
noche que pasamos juntos.

Aun asi, no he podido evitar que lo pintase, le diera unos retoques y me comprara sabanas nuevas que
no fuesen de superhéroes.

—~Creo que tenias razon. Esta bien asi.

—Me alegro de que la profesional dé su beneplacito.

—Pero falta una cosa.

Mete la mano en su bolsa de herramientas y saca algo. Es una lamina enrollada de unos cincuenta
centimetros de ancho envuelta en papel de embalaje. Me la tiende y yo la abro curioso y levemente
confundido, porque no me esperaba un acercamiento por su parte después de todo.

La desenrollo y me encuentro con un dibujo, un instante congelado en el tiempo a través de sus dedos.
En él aparecen tres figuras de espaldas que reconozco en el acto. Somos Vera, Sara y yo sentados en el
embarcadero, admirando la puesta de sol y saboreando la felicidad que compartiamos en aquel pasado.

Le doy la vuelta y leo la dedicatoria. La letra es temblorosa y mas infantil que la que he visto estos

dos meses en los bocetos y en sus notas de trabajo.

Para Alex, por ayudarme a no tener miedo.

Sara

Aprieto los dedos con fuerza en el borde, hasta que se me ponen los nudillos blancos, pero es que las

ganas de abrazarla son demasiado intensas.



—Dijiste que ya no pintabas.

—FEs que no lo hago. Ese lo hizo la Sara de hace muchos veranos.

—¢Y por qué no me lo dio?

—Habias besado a su hermana. Comprende que estuviera resentida.

La miro y una media sonrisa se dibuja en sus labios. Yo se la devuelvo y asiento, aceptando esa sefial
de que mi pequefia Sara atin sigue aqui, atada a mi de algin modo. Que esta volviendo, que es cuestion de
tiempo que lo haga del todo.

Sale por la puerta y me deja solo. Yo coloco el dibujo sobre el escritorio y después la sigo. Antes de
abandonar la habitacion, vuelvo a echar un vistazo y asiento complacido dandole la razon, porque es
verdad que faltaba algo. Faltaba ese momento congelado gracias a un pincel, en el que tres adolescentes,
hace ya mucho tiempo, formaban un lazo entre ellos irrompible.

Cuando bajo las escaleras, me la encuentro mirando por una de las ventana del salon. Parece ausente,
con la mirada fija en el lago.

—Sara, si no me voy ya, no llegaré. Tengo aun horas hasta el aeropuerto.

—Si, claro.

Se levanta, se frota las manos en el pantalon y se acerca a mi sin apenas mirarme. Cojo el sobre que
descansa en el aparador de la entrada y se lo ofrezco.

—Esto es tuyo.

Lo observa confundida y por fin parece reaccionar y caer en la cuenta de que es el dinero que
habiamos acordado por su trabajo. El dinero exacto, porque en un principio meti mas como un modo de
agradecerle su esfuerzo, pero después me arrepenti, porque, conociéndola, sé que no lo hubiese aceptado
y que incluso se hubiera sentido molesta.

—~Gracias. —Se lo guarda en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos, sin ni siquiera contarlo, y
después agarra una de mis bolsas y sale de la casa; yo la sigo cogiendo el resto del equipaje—. Ha sido
el mejor encargo que he tenido hasta la fecha.

—De nada.

Abro el coche y metemos mis pertenencias en el maletero entre los dos, como si fuera lo mas normal
del mundo que nos estuviésemos despidiendo de nuevo.

—¢Cuando vendra tu madre?

—No lo sé, pero ya sabes que no la ata nada alli, asi que intentaré convencerla para venir cuanto
antes.

Duda y se muerde el labio, pero no se contiene.

—:Volveras? Con tu madre.

—No. Es ella la que tiene que enfrentarse a esto sola. —«Como ti», pienso, pero no se lo digo,
porque ella ya lo sabe—. Quiza con el tiempo. Y siempre que a ti no te importe.

—Le encantara.



No me dice ni que si ni que no, pero su expresion me transmite que esta complacida por mis palabras.

Miro el reloj y maldigo interiormente, porque se me acaba el tiempo y parece que atin queda
demasiado por decirnos, pero que a ambos se nos atasca en la garganta. Al final rompo el silencio
metiéndome una mano en el bolsillo y tendiéndole una llave, la misma que estuvo cuatro afios aguardando
en su casa a que alguien volviese a buscarla.

—Una ultima cosa. ¢Te importaria quedartela ti? Para imprevistos.

—Claro. Limpiaré un poco de vez en cuando.

—No tienes por qué.

—Pero quiero hacerlo. Quiero que esté perfecta cuando llegue.

Somrio y, al dejarle la llave en la mano, cierro la mia sobre la suya y entrelazamos los dedos con el
trozo de metal entre ambas. Solo se ve un cordén rojo saliendo entre ellas.

Quiero abrazarla. Quiero besarla. Quiero susurrarle que ha vuelto a conseguir que viva uno de los
mejores veranos de mi vida, pese a todo. Quiero decirle que la esperaré siempre. Quiero poder quererla
sin todos esos obstaculos que nos separan, sin miedo a que salga corriendo, sin la necesidad constante de
tener que pedirle perdon.

Quiero suplicarle que nunca deje ella de hacerlo.

Sus ojos se encuentran con los mios, aun cogidos de la mano, pero sin atrevernos a dar un paso, y me
habla con la voz tomada.

—Nunca te he odiado.

—Ya lo sé.

—Bueno, quiza un poco, pero se me pasaba enseguida.

Me rio y ella también lo hace. Es reconfortante recordar una despedida en la que su risa forme parte
del adios.

—No voy a pedirte nada, pero me gustaria que supieras que mi puerta siempre estara abierta para ti.

Asiente y me aprieta la mano antes de soltarla del todo, diciéndome con los ojos que ya esta, que ya
me puedo ir.

—Gracias.

—Cuidate mucho, Sara.

—Tt también.

Me monto en el coche, arranco sin darle mas vueltas ni darme mas tiempo a mi para arrepentirme,
bajarme y apretarla contra mi cuerpo, y veo su imagen haciéndose cada vez mas pequefia en el retrovisor
seglin avanzo por el camino pedregoso.

Juraria que, antes de desaparecer esa vision de forma definitiva, su mano se levanta y me tira un beso

que se queda flotando en el aire. O quiza sea el recuerdo de Vera despidiéndose de mi.



S.

Verlo marchar otra vez me resulta angustioso. Es un momento tantas veces vivido que me da la
sensacion de que nunca he dejado de despedirme de él.

Cuando su coche desaparece al final del camino, levanto la mano y le tiro un beso, sintiéndome una
estipida al hacerlo, pero respondiendo un poco a un impulso tonto mas propio de Vera que de mi. Eso
hacia ella siempre, lanzar besos al coche y saltar detras de él, imitando a las actrices de las peliculas
antiguas que tanto le gustaban cuando se despedian de sus amantes en el andén de una estacion.

Mis pies se ponen en marcha repentinamente y echan a correr en su direccion. Segundos después, soy
consciente de lo irracional de mi actitud y me doy la vuelta con la intencién de irme a casa. Sin embargo,
al pasar por delante de la antigua casa de los Mauer, ahora de la sefiora Beckett, me paro en seco y
observo la llave que ain cuelga en mi mano.

No pienso demasiado en por qué lo necesito, pero de pronto siento una necesidad brutal de entrar alli
y de enfrentarme sola a la ausencia de Alex.

Abro la puerta y me paseo por la casa como si fuera la primera vez que la veo, pese a que minutos
antes he estado alli mismo y podria describir cada rincon de memoria con los ojos cerrados.

Subo al piso de arriba e, inconscientemente, acabo en el dormitorio de Alex. El equipo de musica
vuelve a ocupar su sitio en una de las estanterias y pulso el boton de encendido. Llevamos dos meses
jugando a eso; tenia razon cuando decia que me estaba aficionando a descubrir con qué musica me iba a
deleitar cada dia y, de ese modo, no dejaba de mandarme sefiales a través de canciones que parecian
estar escritas para nosotros.

Es el poder de la musica, que es capaz de albergar entre sus notas y letras todas las vidas posibles.

De las dudas infinitas?! de Supersubmarina, un grupo que sé que le encanta, comienza a salir por los
altavoces.

Siento un estremecimiento que comienza en mis pies y que sube veloz por mi espalda hasta recorrer
cada centimetro de mi piel. Como si me resquebrajase de repente; como si fuera una flor que se abre tras
descubrir el tipo de luz que es capaz de despertarla.

Me siento en la cama y me abrazo las rodillas, escuchando la letra de la cancion e interpretando el
mensaje que me deja Alex a través de esas palabras.

Lo percibo todo.

Que no es casualidad y que €l sabia que yo iba a acabar alli sentada escuchando ese mensaje en la
voz de otro. Que esta vez se ha ido, pero que si yo quisiera esto no tendria que ser un adios, sino un hasta
luego. Que me quiere y que soy la tnica que tiene el poder de tomar una decision que nos atafie a los dos.

Que echarnos de menos durante mas tiempo es el peor de los castigos.

Y lloro.



Las lagrimas salen solas, faciles, liberandome a mi seglin caen sobre mis piernas y permitiéndome
respirar de nuevo, como si llevara afios sin hacerlo de verdad, solo a medias.

Lloro por é€l, por lo que sucedi6 en ese mismo cuarto ocho afios atras, por lo que sufri después, por lo
que nos hemos querido este verano y por no haber sido capaz de perdonarlo.

Lloro por Vera, por haberla creido cuando me prometié a mis doce afios que siempre estariamos
juntas, por haberme hecho creer que era feliz, por no haberme permitido despedirme de ella como me
hubiera gustado y decirle que era una cobarde, pero que eso no es malo, como en su dia me explicé frente
a una tabla de giiija.

Rememoro sus palabras y me parece tenerla a mi lado susurrandolas.

—No importa tener miedo, Sara. El miedo es bueno. El miedo nos hace intentar ser valientes. Si no
tuviéramos miedo, ;qué tendria de valiente un acto? El miedo nos activa y nos ayuda a sobrevivir, no
lo olvides nunca. El miedo te hace sentir viva, Sara. ;No lo sientes ahora? ;No te sientes mds viva que
nunca?

Y me siento muerta de miedo en este instante, pero también viva por primera vez desde hace afios, a
pesar de que ella no esta aqui para darme la mano.

Y lloro por mi. Por la Sara que un dia dejo6 de pintar y de vivir al mismo tiempo.

Lloro durante horas, hasta que ya no me quedan lagrimas.

Cuando me despierto, me encuentro abrazada a la almohada de Alex. Huele a él. Me estiro, recojo la
habitacion hasta que queda impecable y vuelvo a casa.

Al entrar, la abuela me espera en el sal6n con un evidente pesar en su rostro.

—Mi nifia, ;estas bien?

—No, pero lo estaré. Te lo prometo.

Me mira con cautela, examinando mi cara con detenimiento, como solo ella sabe hacer, leyendo mas
alla de lo que mis ojos hinchados y mis labios fruncidos le dicen. Al final me sonrie y asiente. Es todo lo
que necesito para saber que si, que por fin estoy haciendo lo que deberia haber hecho hace mucho tiempo.

Me doy una ducha, me pongo ropa vieja, cojo unas cajas de carton del cobertizo, algunas herramientas
y entro en el cuarto de Vera. La abuela me observa, pero no pregunta, solo asiente, como si ya conociera
con antelacion lo que esta pasando por mi cabeza.

Guardo en una caja media docena de cosas que quiero conservar, como fotos, un par de pulseras,
algunas prendas y su perfume favorito, y arramplo con todo lo demas.

Cada trasto que tiro, cada mueble que muevo, cada cambio que se produce en esa habitacion que lleva
congelada mas de dos afios, es como si me clavase una punta en el pecho. Como si yo misma me fuese
arrancando el corazon a tiras con cada gesto.

Tiro de los posteres de conciertos que llenan las paredes, sin preocuparme si acaban hechos pedazos,

mientras las lagrimas vuelven a asomarse con mas fuerza, y sollozo sin importarme hacerlo a un volumen



demasiado alto. Destrozo el cuarto de Vera que ha permanecido intocable desde que tomo esa decision de
huir para siempre, y cada movimiento, cada lamento, funciona como el mejor de los consuelos.

Cuando esta vacia, abro los botes de pintura y comienzo a dibujar en las paredes sin pensar,
dejandome llevar, llenandolas de trazos caoticos, pero firmes, de un colorido que me hace revivir un
monton de sensaciones entremezcladas. Me dejo la piel en exteriorizar todo lo que lleva afios acumulado
en mi interior a través del tnico modo que sé, sobre el lienzo en blanco que supone el dormitorio de mi
hermana.

Al terminar, ya ha amanecido. Me levanto y observo el resultado a mi alrededor, un mundo de color
caotico y sucio que me hace soltar la dltima lagrima que le dedico, antes de salir de alli y meterme
directamente en la cama, a pesar de que lo haga con las piernas, la cara y los brazos llenos de pintura.

—¢;Como se llama tu obra?

La voz de la abuela me sobresalta por primera vez después de horas respetando esa especie de
terapia que he comenzado sin ser muy consciente de ello.

Pienso en su pregunta y asumo que solo puede llevar su nombre.

—Vera.

Me giro y la abuela sonrie, aunque no oculta que esta llorando, con su camisén largo y su trenza
canosa cayéndole por un lado de los hombros, y me agarra por las mejillas para besarme en la frente. Me
sabe mal el esfuerzo que le habra costado subir a ella sola, pero me alegro profundamente de tenerla a mi
lado. Después me acompafia a mi cuarto y me arropa, como si volviese por un momento a ser una nifia.

Una nifa con la capacidad de reiniciarse a si misma con la ayuda de un pincel.

Duermo catorce horas seguidas. Cuando me despierto, la abuela esta preparando la cena y tuerzo el
gesto, porque sé que me espera una noche en vela. La cocina huele a especias y a caldo de verduras, y se
me hace la boca agua.

—Pensé que nunca despertarias.

—Estaba agotada.

—Es normal. Llevabas afios sin dormir en condiciones.

Nos sentamos, ella me sirve y comemos una frente a la otra. Asumo que es cierto, que llevaba mucho
tiempo cargando con ese peso que por fin he comenzado a soltar. Hasta siento que mi cuerpo esta menos
agarrotado que antes.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

La abuela sonrie mirando su plato; su expresion me dice que sabe que estoy mintiendo. Me meto la
cuchara en la boca y el liquido templado disipa levemente el nudo de mi garganta.

La voz me sale timida, porque me cuesta un esfuerzo enorme decir las cosas en voz alta, hacerlas

reales, convertirlas en objetivos. No obstante, sé que tengo que empezar a hacerlo, que es parte de este



proceso.

—Woy a pedir ayuda profesional. Creo que seria bueno, ya sabes, para reconciliarme con todo esto.
Quiza incluso vuelva a pintar. Y después... no lo sé. El tiempo lo dira.

—EI tiempo no. Lo haras tu, Sara.

—Lo haré yo.

Repito su afirmacion con la intencién de intentar creérmela y me prometo a mi misma que lo voy a
hacer, que voy a conseguir despedirme de la Sara que lleva tanto tiempo atrapada, de aquel Alex que un
dia se olvidé de volver y de Vera.

Si, sobre todo voy a despedirme de Vera.

Creo que si alguien es capaz de despedirse de la persona que mas quiere en el mundo, sera capaz de
superarlo todo. Y yo me he pasado la vida haciéndolo. Primero con mis padres, después con Alex,
aunque solo fuera de un modo metaférico, y después con Vera.

Pero, ¢qué pasa conmigo?

Hasta la vuelta de Alex no habia sido consciente de que, en algin punto del camino, me perdi a mi
misma. Y es posible que aun no sea tarde, que él tenga razon, al igual que la abuela, y que pueda pasar
pagina, ser capaz de practicar el arte de soltar eso que tanto me pesa y que ha llegado a hundirme,
perdonar y dejar ir.

Tengo que dejarte ir, Vera. Tengo que hacerlo.

Tengo que empezar a vivir sin ti.

—¢Estas segura? —me pregunta Yago con cara de nifio, intentando sin éxito convencerme de que me
quede.

—No.

—Sabes que esa es la respuesta correcta, ;verdad? —Paloma me abraza, satisfecha por mi
contestacion—. Por mucho miedo que dé.

—Lo sé.

Estamos en la estacion de tren que se encuentra en el pueblo mas cercano al nuestro. Apenas hay otra
docena de personas a nuestro alrededor, porque el frio ha llegado con ganas y tenemos los dedos
entumecidos y las pestafias congeladas.

Yago agarra mi maleta con fuerza, como si quisiera no darmela y asi conseguir que se me quite la idea
de la cabeza de gastarme lo poco que queda de esa herencia de mis padres que Vera nunca quiso tocar, en
esta idea un poco loca, pero necesaria, para cerrar por fin un ciclo de mi vida.

—Como nos mandes postales, cojo un avién y te mato con mis propias manos.

Me echo a reir ante la amenaza de mi amiga, pero entiendo su miedo, teniendo en cuenta lo mal que lo
pasaba yo, primero esperando las malditas cartas de Alex y después las de mi hermana.

—Tranquila, no es Vera. —Y el tono de Yago es casi de alivio—. La he obligado a llevarse el



ordenador y le he hecho una cuenta de correo electrénico.

—Y me he comprado un movil.

Se 1o muestro con una sonrisa radiante y ella da saltitos en el sitio realmente sorprendida.

—:En serio? Sara.... jbienvenida al mundo!

Nos reimos y vemos como el tren abre sus puertas y los pasajeros comienzan a subir.

—¢Sigues sin un plan?

—Si, Yago. Solo sé que necesito salir de aqui. Y necesito hacerlo sola.

Le doy un abrazo rapido y le susurro que me regale una sonrisa antes de irme. El lo hace.

A sulado, Paloma deja escapar una lagrima por su mejilla.

—:Volveras?

—Pues claro, tonta. Yo no soy Vera, ya te lo he dicho.

La abrazo a ella del mismo modo y le susurro que cuide de la nenaza de Yago de mi parte. Su
respuesta me deja anonadada y me echo a reir.

—Ya he empezado a hacerlo. —La miro a los ojos y ella me sonrie con malicia.

La voz de Yago nos interrumpe.

—No es Vera, es Sara, y es mucho mas valiente.

Subo al tren y les digo adi6és con la mano por la ventanilla. Cuando comienza a moverse y
desaparezco para ellos, me levanto y corro al vagén posterior para seguir viéndolos. Ambos se giran,
ajenos a mi gesto, y salen; juraria que lo hacen cogidos de la mano.

Vuelvo a mi sitio y cierro los ojos, disfrutando de la sensacién de comenzar el verdadero viaje de mi
vida...

Despedirme de la abuela, de Yago, de Paloma, de Tango, del lago.

Coger un avion y aterrizar en otro pais. Valorar la musica, en apariencia inapreciable, que siempre
acompafia a la soledad.

Aprender. Escucharme.

Mirarme en un espejo y verme. Hablar con desconocidos. Hacer un amigo en un pueblo perdido entre
montafias al que sé que no voy a volver. Colarme en un museo. Observar el amanecer en una playa cuyo
nombre nunca recordaré. Viajar en autobus compartiendo asiento con un anciano con el que converso
durante horas sobre la vida y me ensefia que la juventud no entiende de edades.

Descubrir que me gusta el té con canela en la plaza de un Paris bohemio que solo habia visto en las
peliculas. Comprar pinturas de artistas desconocidos. Pintar en servilletas, en puertas de lavabos
publicos, en folletos de publicidad y en cualquier sitio en el que puedo posar un lapicero. Pararme frente
a una casa de tejado rojo y paredes grises y observar durante minutos un buzén de correos.

Es turquesa.



Coger un tren y dedicar las horas del viaje a insultar a Vera, a decirle todo aquello que siempre callé
y a recordar todas las veces que me abrazé muy fuerte.

Conocerme. Perdonarme.

Perdonar a Alex. Perdonar a Vera.

Reiniciarme.

Respirar.

Cojo la ultima carta que recibi entre mis dedos y le doy vueltas hasta sentir que las esquinas se
doblan. La leo con calma, a pesar de que me la sé de memoria, pero lo hago analizando la caligrafia

redondeada de mi hermana.

Sara.

Me equivoqué. No tenia que volar lejos para encontrar lo que estaba buscando. Lo tenia delante de
mis narices y no supe verlo, pero ahora estoy vacia; llevo tanto tiempo estdndolo que soy incapaz de
sentir nada.

¢Sabes? Nunca fui la mds valiente de las dos y no tengo fuerzas para seqguir fingiéndolo.

Espero que algun dia llegues a perdonarme por esto, pero que nunca llegues a comprender el
porqué de esta decision.

Sé que no tengo derecho a pedirtelo después de romper yo todas las promesas que te hice, pero
prométeme que sequirds siendo la valiente de las dos.

Prométemelo, Sara.

Cuida mucho de la abuela y si, por un casual, el lazo de aquella cueva vuelve a tirar de ti... salta,
Sara. Solo consiste en coger aire y saltar, como hiciste en aquel puente.

Acuérdate también de sacar de vez en cuando a la luz la sonrisa mds bonita de ese maldito pueblo.

No sufrais por mi, este es el tinico camino que sé que me hard sentir de nuevo en casa.

Os quiere, para siempre.

Vera

Saco la foto del lago que la acompafia por ultima vez del sobre y la observo. Después enciendo una
cerilla. El sonido del fosforo ardiendo me rodea y el olor a quemado lo sigue enseguida. La contemplo
desaparecer lentamente, convirtiéndose en cenizas, hasta no ser mas que una pequefla montafia gris bajo
mis pies.

—Vera esta muerta.



Lo pronuncio en alto en mitad de la nada de la campifia francesa. Huele a lavanda y a las galletas
caseras que la chica de la casa donde me alojo me ha obligado a meterme en la mochila.

Me levanto y piso las cenizas, limpiando el sitio de cualquier resto de una afirmacion que me ha
costado mucho tiempo llevar a cabo, antes de darme la vuelta y marcharme.

Saco una galleta y me la como, mientras camino con lentitud. Es una noche fria y himeda de
noviembre, pero me gusta la sensacion del aire helado en la piel. La luna ilumina el camino oscuro y la
observo, recordando las veces en las que me sentaba en el embarcadero a mirarla, pensando en un chico
que me rompio el corazén en su momento, pero que, después, me ayudo6 a recomponerlo.

Me pregunto si se vera igual de bonita en Dublin.

Al dia siguiente, hago las maletas y regreso a casa. El viaje es largo, pero por primera vez dedico
todas esas horas a mi, a pensar en lo que quiero hacer, en qué es lo que viene a continuacion, en que
ahora es mi momento.

Yago y Paloma me van a buscar a la estacion y nos abrazamos con fuerza. Han pasado cuatro semanas
desde que me dejaron en ese mismo lugar rumbo a encontrarme a mi misma, y siento que han pasado
anos.

Después de darles sus regalos y de ponernos al dia, me dejan con mis maletas sobre ese camino de
piedras que tantas veces he recorrido.

Ya es de noche, porque el sol se mete demasiado pronto en esta época del afio, y una fina capa de
hielo cubre el lago por algunas zonas. Hay luz en la casa de al 1ado; veo la silueta de la madre de Alex en
la cocina y sonrio. La abuela esta en el salon, imagino que leyendo bajo la luz de la lamparita. Todo esta
en calma, como siempre, bajo el influjo de esa serenidad conocida, familiar, placida.

Sin embargo, observo lo que me rodea con dedicacion y me doy cuenta de que todo es diferente, de
que lo he conseguido.

Supongo que no hay nada como volver a un lugar que no ha cambiado para asumir que tu si que lo has
hecho.



La dltima carta

Querida Vera:

Esta es la ultima carta que te escribo. Y no voy a decirte adios, porque ahora sé que siempre te
llevaré conmigo. Esto solo es un hasta luego. Un simple hasta pronto. Un nos volveremos a ver, pero,
mientras ese momento llega, tengo que sequir viviendo y no solo sobreviviéndote, como he hecho hasta
ahora.

Quiza no sea la mejor carta de todas, pero es que necesito decirte que fuiste una cobarde, que me
decepcionaste inmensamente y que te llegué a odiar mucho y muy fuerte.

Siempre he pensado que nunca seria capaz de odiar a nadie, pero precisamente te odié a ti, la
persona a la que mds queria en este mundo. Y es que he aprendido que el amor y el odio van de la
mano. Son dos caras de una moneda que a veces se superponen. Como nosotras. Como cuando me
decias que no hay luz sin oscuridad.

Te odié en silencio y ahora por fin soy capaz de gritartelo y sacarlo de dentro.

No obstante, también te digo que te quiero, que siempre lo haré, pero que, por hacerlo de este
modo, dejé de quererme a mi misma y eso no tiene perdon.

Comienzo a hacerlo, comienzo a perdonarme y es una sensacion indescriptible.

También te he perdonado a ti.

También he perdonado a Alex.

Tuve que marcharme y reconciliarme con todo eso que cargaba del pasado para poder comenzar a
vivir el presente. Y es que la vida, en algunas ocasiones, nos pone en la tesitura de tener que elegir si
seguir huyendo o plantarnos cara a nosotros mismos de una vez por todas.

Yo lo he hecho y ahora me gusta lo que veo, Vera.

Me miro al espejo y no veo a la Sara nifia que buscaba tu proteccion constante. Ni a la Sara adulta
que miraba a Alex con rencor y lo culpaba por como de insipida era su vida cuando la tnica culpable
ella era misma.

No.

Veo a una Sara que conoce sus taras y sus defectos, y se quiere, incluso con ellos.

Te lo he dicho, Vera, esta es mi ultima carta. A partir de ahora solo voy a escribir en este lienzo en

blanco al que llamamos «vida».

Te quiere, por siempre,

Sara



S.

Me asomo a la ventanilla del tren sonriendo y suspiro. Me encuentro bien. Relajada. Cémoda, a pesar
de que las butacas no son muy confortables, pero es que no es una sensacion fisica, sino que proviene
mas de dentro.

De repente, siento la necesidad de hacer algo; abro de nuevo el portatil, busco la carpeta donde pone
«Vera» y mis dedos vuelan veloces hasta que aparece en la pantalla el mensaje de «borrar archivo».

Solo es un «clic», no es nada mas, asi que lo hago. Borro las cartas que llevo tanto tiempo
escribiéndole a mi hermana, diciéndome que es el inico modo de despedirme de esa parte de mi que ya
es pasado.

Pasado. Presente. Futuro.

Qué simple parece y qué dificil resulta discernir entre ellos cuando uno se levanta por las mafianas.
Tendemos a atarnos a lo que hemos sido, a sofiar con lo que seremos y rara vez nos paramos a saborear
lo que somos a cada instante.

A mi derecha, un chico habla por teléfono en mi idioma. Parece estresado y a todas luces se nota que
al otro lado se encuentra una mujer. Es joven, con un rostro atractivo y con los ojos llenos de dudas y
miedo. Me recuerda un poco a Alex.

Cuando cuelga, suelta un suspiro profundo y se gira, pillandome observandolo sin ningun pudor, y mi
expresion le confirma que he entendido su conversacion.

Parece que mi escrutinio es lo que le anima a hablarme.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—¢Por qué las tias tenéis la mania de querer avanzar a pasos agigantados en las relaciones? Hacer
planes a largo plazo que no sabes ni si vas a cumplir. Joder, ni siquiera sé donde voy a estar dentro de un
mes, ;cOmo voy a planear el afio que viene?

Sé que no lo dice con maldad, pero mi cefio fruncido enseguida le muestra que no me gusta esa
generalidad.

—Eso suena un poco sexista, ¢no te parece?

—Lo siento. —Leo también una disculpa en su mirada e intenta arreglarlo como puede—. No las tias,
sino la gente en general. O solo mi novia. Yo qué sé. Me vuelve loco.

Sonrio y se relaja. Lo hago porque me siento identificada de algin modo, lo que solo me indica que
no estoy sola, que hay muchas personas a mi alrededor confundidas y viviendo en el tiempo incorrecto.

—Algunas también viven en el pasado.

Su sonrisa se transforma en una mueca de desagrado y sé 1o que esta pensando antes de que lo diga.



—Eso es peor. Si ya resulta dificil vivir al dia, ;como haces si te estancas en alglin punto? —pregunta
con curiosidad.

—Sobrevives, hasta que te das cuenta de que eso no significa vivir. Entonces vas al psicologo y, con
su ayuda, comienzas a quitarte capas de encima, hasta que estas desnuda del todo y admites quién eres y
qué es lo que quieres. Te marchas de viaje sola un mes por ahi para cerrar lo que aun queda pendiente.
Después vuelves a casa y comprendes que esta no es solo un hogar ya construido, por muy cémodo y
seguro que sea, sino que «hogar» también es estar con quien ti quieres formar uno nuevo, pese a que no
sepas si saldra bien, mal o fatal. Coges un autobus, un avion y un tren para ir a buscarlo, y te sientas al
lado de un chico que tiene miedo de que su novia lo vea en su futuro.

Abre la boca sorprendido y me observa asombrado; un poco por lo que le he contado de mi propia
vida y otro poco por haberlo ayudado a abrir los ojos y a ver sus conflictos internos desde otra
perspectiva.

—Vaya. No lo habia visto asi. Es bonito que alguien te incluya en sus futuros posibles. —Asiento y se
queda mirando unos segundos a la nada, pensando en sus cosas. Quiero creer que lo hace en esa chica
que es capaz de haber sembrado el caos en su cabeza, en su corazon y en su vida. Después se gira de
nuevo y me regala una sonrisa preciosa—. Gracias.

—De nada.

—Pero que tampoco se emocione, que el amor consiste en el dia a dia, no en suposiciones futuras. —
Suelto una carcajada y él al final me acompafia; supongo que no todos estamos hechos para los
compromisos. Después vuelve a centrar su atencion en mi—. jAsi que recorriéndote un montén de
kilometros huyendo de tu pasado?

Podria ser eso, si.

Quiza pueda verse asi desde fuera, que estoy huyendo por fin de lo que me mantenia atada a un lugar
congelado en el tiempo, pero en el fondo sé que no consiste en eso. Que ya no soy la pequefia Sara
cobarde y fragil que esperaba que alguien volviera a buscarla, sino que me he convertido en una Sara
valiente que hace las maletas y va en busca de lo que quiere.

Le sonrio con ganas, sintiéndome mejor que nunca, y €l me acompafia, compartiendo ambos un
momento intimo y complice que nadie entenderia. Y es que a veces te cruzas en la vida en el preciso
instante y con la persona indicada para comprenderte mejor que cualquier otra persona en el mundo.

—No. En busca de mi futuro.

El tren sigue su curso, acercandose cada vez mas a nuestro destino.

Hacemos el resto del viaje en silencio, sumidos en una sensacion placida que nos acompafia hasta que
el vagon se detiene y, cada uno con nuestras maletas en las manos, descendemos hasta poner los pies en
la estacion que para mi puede marcar un comienzo o quiza un final; segiin como se mire.

Nos quedamos quietos, uno frente al otro, como si no quisiéramos despedirnos atn ante el miedo a

perder esa sensacion tan calida que hemos compartido.



Finalmente, le digo adios con la mano y comienzo a andar hacia la entrada.

—Mucha suerte... —Me giro y, ante sus dudas, cedo y le digo mi nombre.

—Sara.

—Suerte, Sara. Los valientes siempre la tienen. Y si no la buscan.

Me guifia un ojo y los mios se humedecen irremediablemente bajo su dulce mirada, como si supiese lo
importantes que esas palabras son para mi.

—~Gracias, igualmente.

No me dice su nombre y yo no quiero saberlo, solo nos giramos y ambos comenzamos a dar los
primeros pasos en direccion a aquello que deseamos.

Como hacen los valientes.

A.

Me asomo a la ventana y veo que el cielo esta gris de nuevo. Pequefias gotas comienzan a caer contra
el asfalto.

Cojo el abrigo, una bufanda y salgo de casa. El viento es fuerte y enseguida siento como me corta la
piel.

Bajo la calle en direccion a la cafeteria donde he quedado con unos amigos, pero no recorro mas de
unos metros antes de pararme y ser incapaz de dar un paso mas.

Y es que la veo.

Han pasado cinco meses pero sé que es ella solo con verla un segundo.

Arrastra una maleta enorme y lleva otra mochila colgada a su espalda. El pelo suelto, cayéndole en
mechones por la cara, como ondas perfectamente simétricas que le salen de forma natural. Lleva uno de
sus vestidos bajo un abrigo de lana gris, que apostaria lo que fuera a que se lo ha cosido la abuela
Amelia, pero por primera vez lo acompafia con botas de borreguillo en vez de con sus sandalias de
siempre.

Se acerca con paso firme hasta que puedo comprobar que tiene la nariz colorada y los labios secos
por el frio, mientras yo sigo paralizado, sin creerme del todo que esté aqui.

—Hola.

—Hola.

—Venia a invitarte a un café. Si no estas ocupado.

Lo dice resuelta, como si fuera lo mas normal del mundo encontrarmela en mi calle en pleno invierno
y que me invite a un café.

—Vale —respondo como un idiota; ella sonrie aliviada y mira a su alrededor en busca de una

cafeteria. No puedo evitar reirme, porque ver a Sara lejos de ese lago es como ver una cebra paseando



por Manhattan—. ;Te has venido hasta Dublin a invitarme a un café? Puede que sea el mas caro de la
historia.

Se muerde el labio y suspira cabizbaja, con las mejillas sonrojadas, pero esta vez por la vergiienza.
Entonces levanta la vista y su expresion me desarma.

—I .0 siento mucho, Alex.

Sus ojos se llenan de lagrimas y las deja ir, pero, en vez de parecer cohibida por esa muestra de
vulnerabilidad o lo que suponga para ella, parece sentirse complacida.

Supongo que no deja de ser mi Sara y solo ella seria capaz de sentir felicidad ante la posibilidad de
llorar cuando algo la toca por dentro, sobre todo después de haber estado tanto tiempo sin ser capaz de
hacerlo.

—Yo también lo siento.

—~Creo que td ya lo sentiste demasiado, ahora es mi momento. —Agarra con fuerza la maleta y me la
muestra.

Pienso en lo increible que es que una persona pueda decirtelo todo con un simple gesto. Como puedes
pedir perdon, decir «te quiero» o dar las gracias solo con intercambiar una mirada llena de tanto. La
capacidad de ofrecerle un futuro a alguien solo con clavar sus ojos en los tuyos y verlo pasar dentro de
ellos, como en un sinfin de diapositivas.

Y yo me veo en esta Sara.

Nos veo de nifios, corriendo, aprendiéndonos, protegiéndonos. De jovenes, intentando querernos,
pero sin saber hacerlo. De adultos, reconociéndonos, perdonandonos. Ahora, reencontrandonos.

Nos veo en un futuro, no sé como, pero juntos del modo que sea.

Sefialo unos metros por delante y ella se gira para mirar el anuncio luminoso que nos informa de un
local.

—Sabes que al final de la calle hacen las mejores pizzas de toda la ciudad? Y con berenjena, como a
ti te gustan. También he descubierto una de las mejores puestas de sol que veras jamas, a excepcion de la
del lago, claro. Podriamos cenar y pasear hasta alli.

Sara se echa a reir contemplando el cielo encapotado, mientras sus lagrimas siguen empapandole el
rostro. Yo, en cambio, me empapo de la felicidad que percibo en ella segtn le digo que si, que también la
he echado de menos; que la estaba esperando.

—Me encantaria, aunque la puesta de sol mejor para otro dia.

—Mejor. Después... no sé, lo de bailar con una vez creo que ya hemos cumplido, ¢no te parece? —
Asiente, suelta la maleta y me abraza con fuerza, pasando los brazos por mi cintura y cerrando los ojos
contra mi pecho. Por un momento siento que el corazéon me deja de latir—.Y no tengo piano en casa, lo
lamento, pero nos las apafiaremos, ¢no crees?

Me da con el pufio en el estomago al recordar lo que hicimos sobre el piano de mi madre, y después

yo la abrazo también, aspirando el olor de su pelo, a flores, al lago, a pintura, a los mejores dias de toda



mi vida.

—Gracias.

—~Gracias a ti por volver.

—Nunca pensé que lo haria.

—Yo si. —Y la seguridad de mi afirmacion le gusta.

—Te confieso que hasta hace unos meses mi orgullo me decia que eras tu el que debia volver a
buscarme. —Levanta la cabeza y me encuentro de nuevo con sus ojos abrasadores; le pongo una mano en
la mejilla y ella se acerca mas, apoyandose sobre mi palma—. Esperé de nuevo, Alex. Como antes.
Como siempre. Pero un dia, quiza gracias a que pedi ayuda, no lo sé, abri los ojos por finy fui consciente
de que no consiste en esperar a que las cosas te lleguen, que, si las quieres, debes ir a por ellas. Que sin
lucha la vida no es mas que un lienzo en blanco.

Sonrio al escucharle utilizar una metafora sobre pintura y me doy cuenta de que lo ha conseguido, de
que finalmente, a pesar de que Vera siempre estara presente, ha logrado pasar pagina.

—Y tu has elegido pintar.

—Si. Tu no volviste a por mi, Alex, pero yo tampoco hice nada por ponerle remedio. Ahora soy yo la
que elijo venir a buscarte, aun a riesgo de que sea tarde. Porque te quiero; en realidad nunca he dejado de
hacerlo.

—Yo también te quiero, no te imaginas cuanto.

Cierra los ojos, digiriendo mis palabras antes de continuar con una declaracién que parece necesitar
mucho mas ella que yo.

—Siento no haber venido antes, pero necesitaba perdonarme primero a mi. Necesitaba volver a
encontrarme.

—Y aqui estas... —Paso la otra mano por su cintura y la acerco a mi cuerpo; ella asiente y sus ojos
brillan.

—Tenias razon, de esto no puedo huir, porque eso no hara que desaparezca. —Y posa su mano helada
sobre la mia, que sigue sujetandole el rostro, explicandome que se refiere a mi, a nosotros, a esto que nos
une desde que su hermana enlazé nuestros nombres en una cueva, pese a que por entonces lo
desconociamos—. Ya eres parte de mi.

La acerco aun mas y apoyo la frente en la suya; entonces le susurro las palabras que llevo guardando
mucho tiempo, a la espera de poder dejarlas libres.

—Vera estaria muy orgullosa de ti.

Sonrie lo mas inmensamente posible y me besa, abriendo sus labios y buscando mi lengua, con las
manos en mi nuca y las mias en su espalda, con el sabor de sus lagrimas mezclandose con el nuestro, con
los ojos cerrados, pero con el corazon por fin abierto.

Cuando nos separamos, lo hacemos a regafiadientes, pero el frio se cuela por debajo de la ropa y la

fina lluvia comienza a empaparnos. La cubro pasando el brazo por sus hombros y atrayéndola hacia mi.



Con la otra mano, cojo su maleta y la arrastro en direccién a mi piso.

No tengo muy claro si esto es una visita fugaz o una decision mas importante, el caso es que me da
igual, porque ahora sé que la tengo de vuelta conmigo y que haré lo que esté en mi mano para no volver a
dejarla escapar, ni siquiera de si misma.

—¢Y cudl es el plan?

Se encoge de hombros y me hace gracia su rostro descompuesto al darse cuenta de la locura que ha
cometido haciéndose un montdn de kilometros solo para decirme que esta dispuesta a intentarlo.

—No tengo ningtn plan —me sonrie con picardia y repite unas palabras que yo le dije hace meses—,
solo estoy improvisando.

Y es que, al final, la vida es un poco eso, por mucho que nos empefiemos en intentar controlarla.

Cuando llegamos al portal, noto la preocupacién en sus ojos.

—Mi madre cuidara de ella. —Me mira y sus labios se tensan, convirtiéndose en una fina linea—.
Solo si tu quieres.

Mientras entramos y subimos en el ascensor, sé que piensa en su abuela, en que ella ya no estara alli
para cuidarla durante el tiempo que tardemos en decidir cual es nuestro siguiente paso y en la posibilidad
de que mi madre, que ya se ha mudado definitivamente a la casa del lago, pueda darle la compaiiia y la
ayuda que necesita. Sara me mira con gratitud, aunque con temor.

—Alex, ya lo he hablado con ella, pero no sé si...

La beso de nuevo, sellando asi una especie de pacto silencioso ahora que sé que tengo a mi madre de
nuestro lado.

—Me da igual el como y el donde, pero no quiero que pasen otros ocho afios sin ti. No podria
soportarlo.

Asiente y, cogiéndome de la mano, tira de mi poniendo por primera vez un pie en mi casa.

—¢Te parece si empezamos por que me ensefies la mierda de piso que tienes segin tu madre?

—FEsa boca...

Refunfufio, fingiendo estar molesto ante la posibilidad de que se hayan aliado en mi contra, aunque
esté riéndome por dentro, y ella suelta una carcajada, se cuelga de mi cuello y me besa el menton, la
mandibula, el 16bulo de la oreja.

—Lo demas... ya lo iremos viendo —susurra traviesa, haciéndome estremecer.

Me lanzo a su boca, nos deshacemos de su equipaje y acabamos hechos un nudo de brazos y piernas
en el pasillo.

Un nudo que, pase lo que pase, nadie podra romper.

—Mi valiente Sara...

Y todo desaparece.



Dublin. El triste pasado. El futuro incierto.

Todo menos ella y yo.

Y un lienzo en blanco.



3,2, 1...

Coge la fotografia entre sus dedos y relee la carta una ultima vez.

Sabe que la imagen le encantara a su hermana, pero no esta muy segura de que algin dia la perdone
por las letras escritas en la hoja que la acompafa.

No lo piensa mucho mas, mete ambas en un sobre y lo deja caer por la rendija del buzén.

Vuelve a casa caminando despacio, disfrutando del aire frio que aun refresca algunas noches de mayo.
Nunca le ha gustado demasiado el frio, pero, de un tiempo a esta parte, se siente mas cémoda con él;
como si ella ya estuviera un poco congelada por dentro.

Vive en una casa adosada preciosa, de paredes grises y tejado rojo. Hay flores de colores en las
ventanas y en la entrada hay un buzon de color turquesa que sabe que a Sara le fascinaria. Es el tnico de
ese color en toda la manzana.

Abre la puerta y lo siente de nuevo, pegandosele en la piel, en los huesos, en sus rincones mas
internos. Un escalofrio le recorre la columna vertebral, pero no es capaz de sentir mucho mas. Solo el
frio, el miedo y la soledad.

Sigue siendo un puzle incompleto.

En la cocina, se sirve una copa; es vodka con un chorrito de licor de manzana. Se la bebe de un trago
en lo que se quita los zapatos y estira sus pies descalzos, agradeciendo la libertad. Ya se ha tomado dos
antes, en el bar de la esquina, y nota el estdbmago caliente y un poco pesado.

Rellena la copa y entra en el bafio un momento, lo justo para poner el tapon de la bafiera y abrir el
grifo. Sale el agua caliente, pero rectifica enseguida y lo cambia por el del agua fria.

En la habitacion, termina de desnudarse del todo. Enciende el equipo de musica y busca la cancion
que ya ha escogido con anterioridad por un monton de razones en las que no quiere pensar. Se le aparece
en la mente una noche a la luz de una hoguera en la que abraza a un chico. Le susurra que la quiere con

esa cancion de fondo y el recuerdo de sus ojos verdes clavados en los suyos le produce una calidez

hermosa. Le dice «mi chica» al oido, como la canci6nl, y ella se rie a carcajadas.

Mira por la ventana y comprueba que ya esta anocheciendo. Los ultimos rayos de sol iluminan el
cuarto y sonrie satisfecha por haber elegido el momento perfecto.

Es una adicta a la luz del atardecer.

Se enciende un cigarro y se lo fuma sentada en la ventana, con tranquilidad, dedicandose esos minutos
para ella, sintiéndose bien. Lo apaga en un cenicero, coge la copa, la foto colocada en el corcho de una
de las paredes y vuelve al bafio.

La bafiera ya esta casi llena.

Coloca todo en el borde, el blister incluido, y se mete dentro, sintiendo como su piel reacciona por el

frio segun el agua helada la toca, como en el lago.



Ya dentro, coge el blister y comienza a sacar las pastillas una por una, colocandolas en su mano.

Una, dos, tres... hasta llegar al final.

Después las va ingiriendo lentamente, ayudada por la copa, que descansa a su lado izquierdo, hasta
que termina con todas y suspira, dejando escapar el aliento contenido y un poco la vida.

Coge la foto y la observa con ojos suaves, dulces, tiernos, con un brillo especial que ya solo se
despierta cuando recuerda un pasado que nunca regresara.

Nota los parpados pesados y el cuerpo ligero.

Mira la imagen por ultima vez antes de cerrar los ojos y sonrie al recordar ese momento.

Sara esta en el centro, con su pelo alborotado y sus pecas oscurecidas por el sol del verano. Lleva un
peto vaquero y luce un arafiazo enorme en su brazo. Se habia caido de la bici el dia anterior y Vera se
habia reido de ella; después se habia odiado por hacerlo.

A su derecha, Alexander, con las mejillas coloradas, los ojos azules brillantes y sus cascos de musica
gigantes colgados en su cuello. Sale mirando a Sara con una sonrisa ladeada, dejando sus hoyuelos a la
vista.

Al otro lado esta ella, con un vestido rojo con lunares blancos y el pelo recogido en una trenza.
Abraza a Sara por la cintura y levanta dos de sus dedos haciendo el signo de la victoria.

Una foto como otra cualquiera de todas las que se hicieron a lo largo de los afios, pero que se
convirtio en su favorita sin una razon aparente para los demas.

Para ella si que la hay, y es que esa tarde fue en la que estuvieron en la cueva del bosque y dejaron
sus firmas talladas en la roca alli dentro. Fue el dia en que Vera supo que algo los uniria para siempre.

Habia vuelto hacia poco para marcarla de nuevo y que ese recuerdo no se perdiera; quién sabe, quiza
algun dia volviese a unirlos a ellos.

Vera lo desea con el escaso corazon que siente que aun le queda intacto dentro del pecho.

La respiracion se vuelve mas lenta y su cuerpo se relaja lo suficiente para que su cabeza se vaya
deslizando poco a poco hasta sentir que el agua le cubre el rostro.

Primero la boca, después la nariz, mas tarde los ojos.

Arruga la fotografia entre sus dedos, aunque le cuesta un esfuerzo sobrehumano, y de repente vuelve
atras en el tiempo...

Esta subida en un arbol. Un rayo lo ha alcanzado en una tormenta y ha roto una rama que ahora les
permite inventar un juego gracias a una cuerda que han encontrado en el cobertizo.

Alexander esta en el agua y salpica a Sara entre risas, que a su vez la mira a ella con los ojos como
platos, porque es su hermana mayor, la admira mas que a nadie en el mundo y la cree capaz de saltar.

Vera tiene miedo, pero nunca lo confesaria, porque quiere que Sara sepa que estara siempre alli para
protegerla.

El agua se mueve bajo ella, el color azul verdoso del lago es mas intenso que nunca y el sol brilla con

fuerza.



Su hermana y su mejor amigo la miran y le sonrien; eso es suficiente para creerse capaz de todo.
Vera descubre en ese momento que el lazo que los une ya es irrompible y se siente absolutamente feliz
al colgarse de la cuerda, balancearse y saltar plantandole cara al miedo, desconociendo que nunca

volvera a ser tan feliz en su vida como en ese instante.

«Tres, dos, uno... jsalta, valiente!»

El agua la rodea, se le cuela en los pulmones y ella deja de luchar y se deja llevar, mecida por la
calma del lago, escuchando las risas de Alexander y Sara de fondo, con el sol escondiéndose tras las
montafias, sintiéndose por fin en paz y flotando en mitad del paisaje mas bonito que ha visto en su vida.

El tnico al que puede considerar un hogar.

Sus dedos rompen el nudo que atin los ata y la foto flota en la bafiera junto a su cuerpo inerte.

Su rostro muestra la expresion de alivio y la sonrisa de quien ha vuelto por fin a casa.

Tres, dos, uno...
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ponerme a contar ahora el porqué de haberla abandonado en su momento, pero si que el mundo de
Daniela me atrapo y lo hice.

No pensé que seria capaz de retomarla, pero, después de terminar otro proyecto, necesitaba ponerme
con algo sin demasiadas pretensiones, sin esa presion de tener que terminar algo nuevo que siempre me
impongo, con la finalidad de desconectar y de escribir solo para mi... y me acordé de la pequefia Sara.

La escribi durante un verano. Sin pensar en si gustaria o no, si saldria de mi cajon o se quedaria
dentro para siempre, sino simplemente haciéndolo cuando me apetecia y dejandome llevar de un modo
muy diferente a las anteriores ocasiones. Solo me senté a escribir y Sara, Vera y Alex fueron contandome
su historia.

Cuando la terminé, me di cuenta de que quiza no fuese lo mejor que habia escrito hasta la fecha, pero
si que habia sido como un amor de verano para mi. Dulce, sentido, intenso y algo que recordar con una
sonrisa en los labios. Empez6 en julio, termind a finales de agosto y en septiembre tenia un borrador
corregido y preparado para ponerme a trabajar en €l y también para que alguien mas lo leyera. Y yo qué
sé... los amores de verano al final siempre dejan huella en nosotros, y este trio de nifios que se bafiaban
en el lago lo ha hecho en mi de alguna manera.

Ahora si.

Gracias a Saray Garcia, mi pequefio Padawan, por enamorarse perdidamente de esta historia y
animarme a publicarla por todo lo alto. Por aguantarme las parrafadas, los momentos drama queen y las
tonterias varias. Por cruzarse en mi camino y por todo lo que vendra, que ya digo desde ya que sera
mucho. Gracias por ser tan bonita.

A Alice Kellen por querer a Sara, creer en ella y, sobre todo, por creer en mi. Te admiraba tanto antes
de conocerte que aun me cuesta asimilar que ahora seas parte de mi vida. Infinitas gracias también por el
prologo mas bonito que podia imaginarme.

A Abril Camino, porque sigo pensando que es la persona de este mundillo mas sabia que conozco y
por compartir esa sabiduria conmigo sin mas, sin hacer preguntas y contestando con una paciencia
ilimitada a todas las mias. Por sentir con Sara y por hacerlo también conmigo.

Gracias a las tres por su confianza y por evitarme enloquecer con la tortuosa «mision portada»; el
mérito es de Alexia Jorques, pero también deberia llevar vuestra firma, y no estoy de broma.

Gracias a Rachel Bels y a Isa por los consejos, el apoyo y toda esa informacion con la cual he podido
aprender tanto por el camino. Da gusto cruzarse en la vida con gente dispuesta a ayudarte sin pedir nada a
cambio.

A mis otras lectoras cero, esas que nunca me hacen pasar miedo cuando les entrego un nuevo



manuscrito. O si, pero que lo tratan con tanto carifio que hacen que se me olvide.

A mis nifas, Jan, Joa, Bea, Estefi, Maribel, Marta y Sheyla. Por estar siempre dispuestas a
escucharme, a defenderme y a lo que haga falta.

A mi familia, porque se ha convertido en un equipo de marketing y distribucion a la altura de
cualquier editorial.

A mis hermanas, las de sangre y las de vida, porque sin vosotras nunca hubiera podido escribir una
historia como la de Sara y Vera.

A esas librerias que me han dado la oportunidad de ver mis libros en sus estanterias y escaparates,
pese a ser una autora autopublicada.

A Cristina (Ove), por hacerme un hueco entre mis novelas favoritas y cuidar de mis «nifios» con tanto
carino.

A todas esas lectoras que, dandoles una oportunidad a Oliva y a Daniela, habéis logrado que Sara
exista.

A los valientes con los que me he cruzado en mi vida y que han inspirado el mensaje que queria
transmitir con esta novela; ya os lo dije al empezarla, el mundo es vuestro.
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Sobre la autora

Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo el seudonimo de Neira. Es
la imagen tras la que me escondo y dejo salir a mi parte mas lunatica, cadtica y emocional, aunque detras
de ese disfraz no soy mas que una chica normal con un exceso de imaginacion, que tiendo a tener ataques
de verborrea incontenible en mi zona de confort y que me pongo del color de los tomates maduros y
titubeo cuando me sacan de ella.

Disfruté de la vida universitaria de Salamanca mientras estudiaba psicologia, y actualmente resido en
Valladolid, ciudad donde naci, con mi pareja H y mis perros Neo y Lola. Somos una manada la mar de
feliz.

Llevo toda la vida escribiendo palabras sin sentido en cualquier superficie apta para ello, desde
servilletas hasta en puertas de lavabos publicos, pero a finales del 2014 terminé una novela y, gracias a
la confianza de los mios, decidi aventurarme en la selva de la autopublicacién.

Me estrené con La lista de Oliva en abril del 2015 y le siguieron La lista de Mario, Fuimos un
invierno y Fuiste mi verano. Mas de un afio después sigo viva y con mas ganas que nunca de crear
nuevas historias.

Ademas de pintarrajear letras por el mundo, me apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos,
el chocolate y, por supuesto, leer. Soy vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cafias con los amigos. No
obstante, mi mayor pasion es perder el tiempo imaginando que vivo otras vidas, historias a las que ahora
les doy forma y voz.

Puedes contactar conmigo en:

neira.alg@gmail.com

www.neiracondieresis.blogspot.com.es

O buscame en Facebook, Twitter, Instagram o Pinterest como Neira.
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[ Lovefool, © 1996 Universal Music AB, interpretada por Cardigans. (N. de la A.)

Ll pont Speak, ©1995 Interscope Records, interpretada por No doubt. (N. de la A.)

BI'A Thousand M iles, © 2002 A&M Records, interpretada por Vanessa Carlton. (N. de la A.)

Bl sol0 luz, © 2015 Value Added Team, interpretada por Funambulista. (N. de la A.)

5] Hace referencia a la cancién Hasta la raiz, RCA Records Label, interpretada por Natalia Lafourcade. (N. de la A.)
18] yéase nota 5.

71 somethin *Stupid © 2006 Boots Enterprises, Inc, interpretada por Frank y Nancy Sinatra. (N. de la A.)

le1 My Girl, (C) 2001 Motown Records, a Division of UMG Recordings, Inc., interpretada por The Temptations. (N. de la A.)
BI puntos suspensivos, © 2015, Pequefio salto mortal, interpretada por Vetusta Morla. (N. de la A.)

195 pe Jas dudas infinitas, RCA Records Label, interpretada por Supersubmarina. (N. de la A.)

LU vgase nota 8.



