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Dedicatorias
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Para	los	valientes.
El	mundo	es	vuestro.

	
	
	
	
	

	
Estas	noches	te	espero	mirando	al	sol.
¡Venga	valiente,	salta	por	la	ventana!

	
Julio	Medem,	Los	amantes	del	círculo	polar



Prólogo
	
Hace	años	que	leí	El	juego	del	ángel	y	aún	recuerdo	lo	mucho	que	me	marcó	esta	frase:	«La	única

manera	de	conocer	realmente	a	un	escritor	es	a	través	del	rastro	de	tinta	que	va	dejando,	que	la	persona
que	uno	cree	ver	no	es	más	que	un	personaje	hueco	y	que	la	verdad	se	esconde	siempre	en	la	ficción».	Y
tiempo	después,	así	fue	un	poco	como	me	gusta	pensar	que	conocí	a	Neïra,	a	través	de	ese	rastro	de	tinta
que	ella	va	dejando	con	cada	una	de	sus	historias.	Porque	esas	historias	que	regala	no	están	formadas	tan
solo	 de	 meras	 letras	 encadenadas,	 sino	 de	 vida,	 emociones	 y	 pensamientos	 que	 el	 lector	 termina
acogiendo.	Leer	a	Neïra	es	sentir.

Primero	 llegaron	 Oliva	 y	 su	 vaquero,	 asomándose	 entre	 las	 hileras	 de	 libros	 casi	 con	 timidez	 y
conquistando	por	 su	 frescura	y	esa	 inocencia	que	arrastran	 las	primeras	palabras	y	 se	queda	con	ellas
para	siempre.	Un	comienzo	dulce	que	de	algún	modo	trazó	el	sendero	por	el	que	más	tarde	empezaron	a
caminar	Daniela	y	Luca.	Supongo	que	podría	decirse	que	en	realidad	nos	conocimos	por	ese	rastro	de
tinta;	porque	un	día	me	dio	por	andar	entre	inviernos	y	veranos	para	perderme	en	el	dolor	del	desamor,
pero,	sobre	todo,	para	encontrar	el	cosquilleo	de	las	primeras	miradas,	las	sonrisas	ladeadas	de	Luca	y	la
enseñanza	de	que	el	verdadero	amor	siempre	es	«más»	y	nunca	«menos».

Y	ahora	regresa	con	otro	«más»,	esta	vez	el	que	envuelve	a	Sara	y	Alex.	Su	historia,	la	del	lago,	la	de
los	atardeceres	eternos,	las	calles	empedradas	y	los	momentos	compartidos	con	Vera,	la	de	la	nostalgia	y
las	 risas	 infantiles	que	vibran	en	el	 recuerdo.	Una	historia	bonita	y	 tierna	con	 la	que	Neïra	 arriesga	y
demuestra	que	puede	escribir	todo	lo	que	se	proponga,	porque	quien	entiende	de	emociones,	como	ella,
siempre	tendrá	el	don	de	poder	plasmar	el	mundo	en	una	hoja	de	papel	y	dejarlo	ahí	para	que	los	demás
podamos	disfrutarlo.	Así	que	gracias	por	este	trocito	del	mundo	de	Sara,	gracias	por	ser	pequeña	en	tu
orgullo,	cuando	otros	se	habrían	hecho	grandes	hace	tiempo,	pero	tan	valiente	en	tus	letras.

	
Alice	Kellen



Antes	de	comenzar
	
	

Antes	de	conocer	esta	historia,	debería	explicar	algo.
Cuando	terminé	de	escribirla,	tuve	mis	dudas	acerca	de	fecharla	para	evitar	posibles	represalias	con

respecto	a	ciertos	aspectos	que	quizá	no	parecerían	muy	reales	(me	refiero	al	tema	de	la	comunicación,
cuando	lo	leáis,	lo	entenderéis),	pero	al	final	decidí	no	hacerlo	y	convertirla	en	una	historia	atemporal	de
algún	modo,	aunque	no	en	otros.	Me	explico.

Soy	 una	 niña	 de	 los	 80.	 No	 he	 tenido	 pueblo,	 pero	 sí	 que	 he	 tenido	 amigas	 que	 me	 invitaban
constantemente	al	suyo,	y	cuyas	vidas	y	experiencias	fueron	muy	diferentes	a	las	mías.	Es	verdad	que	en
la	 actualidad	 los	 jóvenes	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años	 saben	 casi	más	 que	 yo	 en	 la	 treintena	 de	 ciertos
temas	 de	 la	 vida,	 pero	 es	 que	 no	 escribí	 esta	 novela	 pensando	 en	 los	 adolescentes	 de	 hoy,	 sino	 en
aquellos	amores	de	verano	que	se	vivían	con	una	mezcla	de	ingenuidad	y	madurez	muy	diferente	a	cómo
se	 viven	 ahora.	Los	 80,	 los	 90…	qué	más	 da,	 pero	 sabéis	 de	 qué	 hablo,	 ¿verdad?	Esas	 historias	 que
contábamos	a	las	amigas	al	volver	de	vacaciones,	ese	modo	de	vivirlo	todo	con	una	intensidad	brutal,	de
darles	 un	 significado	 y	 un	 sentido	 al	 amor	 y	 a	 la	 amistad	 que	 me	 parece	 que	 se	 están	 perdiendo	 o
transformando	en	otra	cosa	que	me	resulta	desconocida.

De	esas	experiencias	va	esta	historia.
De	cuando	conocíamos	a	un	chico	en	las	fiestas	del	pueblo	y	no	lo	volvíamos	a	ver	hasta	el	verano

siguiente,	 porque	 llamarlo	 por	 teléfono	 desde	 casa	 de	 tus	 padres	 era	 algo	 así	 como	 una	 hazaña	 casi
imposible;	 de	 móviles,	 redes	 sociales	 o	 cosas	 por	 el	 estilo,	 ni	 hablamos.	 De	 esas	 amistades	 que	 se
forjaban	 entre	 juegos	 y	 tardes	 perdidas	 comiendo	 pipas	 en	 un	 banco,	 y	 que	 tienen	 más	 validez	 que
quinientas	solicitudes	virtuales	de	personas	a	las	que	has	visto	dos	veces	en	tu	vida.	De	cuando	decirle
en	alto	a	un	chico	que	 te	gustaba	suponía	un	acto	que	rozaba	 la	heroicidad,	y	no	 los	«te	quiero»	en	un
mensaje	de	texto	que	solo	suponen	el	esfuerzo	de	saber	escribir	escondiéndose	tras	una	pantalla.

De	todo	eso	y	de	mucho	más.
Por	eso	os	digo	que	no	la	fechéis,	pero	imaginaos	el	pasado	de	los	protagonistas	como	uno	de	esos

que	os	estoy	haciendo	recordar	y,	solo	entonces,	entenderéis	lo	que	digo	y	disfrutaréis	de	esta	historia.
	

Neïra



El	pasado
	

Doce	años	antes	de	la	actualidad
	
La	casa	estaba	completamente	a	oscuras,	excepto	por	un	par	de	velas	encendidas	frente	a	las	niñas	y

por	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana.	La	brisa	ondeaba	las	cortinas	del	salón,	produciendo	un
sonido	sibilante,	parecido	al	de	una	serpiente.

Sara	estaba	asustada;	mucho.	Pensaba	que	nunca	antes	había	tenido	tanto	miedo,	ni	siquiera	aquella
tarde	en	la	que	se	cayó	de	la	cubierta	del	velero	de	papá	cuando	aún	no	había	aprendido	del	todo	a	nadar,
y	se	quedó	flotando	en	mar	abierto	hasta	que	él	se	tiró	a	salvarla.

Vera,	en	cambio,	parecía	que	lo	hubiese	hecho	miles	de	veces.
En	 realidad	siempre	parecía	experta	en	 todo	 lo	que	hacía,	aunque	no	 tuviese	ni	 idea;	 irradiaba	esa

seguridad	que	solo	poseen	algunas	personas	de	forma	innata.	Su	pelo	rubio,	un	poco	más	oscuro	y	largo
que	el	de	su	hermana,	se	movía	con	el	viento	que	entraba	por	la	ventana,	dándole	un	aspecto	que	a	Sara	le
parecía	fantasmagórico.

—Vera,	¿puedo	encender	la	luz?	—suplicó	la	pequeña	en	un	susurro	tembloroso.
—No,	Sara.	¿Cómo	vamos	a	invocar	a	los	espíritus	con	la	luz	encendida?
—No	sé	si	quiero	hacerlo.
—¿No	quieres	hablar	con	mamá	y	papá?	—replicó	la	mayor	de	las	dos	molesta.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Están	muertos,	y	la	abuela	siempre	dice	que	no	hay	que	molestar	a

los	muertos.
—¿Tienes	miedo,	Sara?
Por	supuesto	que	lo	tenía,	pero	no	se	atrevía	a	confesárselo,	porque	si	había	algo	que	temía	aún	más,

era	decepcionarla.	Vera	era	dos	años	más	mayor	que	ella	y	 la	admiraba	 tanto	que	no	quería	mostrarse
cobarde,	porque	su	hermana	era	de	todo	menos	una	cobarde	y	Sara	ansiaba	ser	como	Vera.	Tan	vivaz,	tan
atrevida,	tan	valiente.

Las	niñas	pusieron	sus	dedos	sobre	el	vaso	de	cristal	de	nuevo.	Vera	con	firmeza,	deseando	encontrar
respuestas	a	todos	los	interrogantes	que	ya	cargaba	a	las	espaldas	de	su	joven	vida.	Sara	lo	hizo	con	los
dedos	temblorosos	y	con	un	sudor	helado	recorriéndole	la	espalda	por	debajo	del	vestido.

De	repente,	tras	unos	segundos	en	el	más	completo	silencio,	a	Sara	la	tabla	de	la	güija	le	comenzó	a
parecer	mucho	más	grande	que	antes,	como	si	los	números	y	las	letras	se	fueran	agrandando	cada	vez	más
y	 comenzaran	 a	 flotar	 alrededor	 de	 ellas	 por	 la	 habitación,	 bailando;	 como	 si	 los	 espectros	 tomaran
forma.	Notaba	la	respiración	pesada,	el	corazón	a	punto	de	salírsele	del	pecho,	las	manos	frías	y	la	frente
ardiendo.

—Vera…	—pronunció	su	nombre,	presa	del	pánico.



Y	entonces	su	hermana,	al	descubrir	que	la	pequeña	de	las	dos	estaba	dejándose	llevar	por	el	miedo,
volvió	a	ser	esa	capa	protectora	que	siempre	había	sido	para	ella	y	la	tranquilizó	con	su	voz	dulce,	pero
firme,	dura;	con	una	voz	propia	de	las	personas	que	van	a	conseguir	grandes	cosas	en	la	vida.

—No	importa	tener	miedo,	Sara.	El	miedo	es	bueno.	El	miedo	nos	hace	intentar	ser	valientes.	Si	no
tuviéramos	miedo,	¿qué	tendría	de	valiente	un	acto?	El	miedo	nos	activa	y	nos	ayuda	a	sobrevivir,	no	lo
olvides	 nunca.	El	miedo	 te	 hace	 sentir	 viva,	 Sara.	 ¿No	 lo	 sientes	 ahora?	 ¿No	 te	 sientes	más	 viva	 que
nunca?

Sara	afirmaba	con	la	cabeza,	porque	era	verdad;	sentía	cada	parte	de	su	cuerpo	alerta,	moviéndose,
respirando,	y	supo	que	Vera	tenía	razón,	que	el	miedo	no	la	hacía	débil,	sino	solo	el	no	querer	enfrentarse
a	él.	Escuchó	embelesada	a	su	hermana	que,	con	catorce	años,	a	Sara	le	parecía	ya	toda	una	mujer,	y	se
prometió	en	aquel	momento	que	nunca	volvería	a	sentirse	mal	por	tener	miedo.

—¿Tú	tienes	miedo	alguna	vez,	Vera?
—¿Alguna	vez?	Siempre	tengo	miedo,	Sara.	Estoy	muerta	de	miedo,	pero	te	tengo	a	ti	para	darme	la

mano	y	 afrontarlo	 juntas,	 ¿verdad?	—Sara	 asintió	y	 apretó	 la	mano	de	 su	hermana	 entre	 sus	pequeños
dedos;	después	sonrió,	complacida	al	descubrir	que,	aunque	sus	padres	no	regresaran,	nunca	estaría	sola
—.	Pues	tú	igual.	Recuerda,	siempre	que	tengas	miedo,	yo	estaré	a	tu	lado	para	cogerte	la	mano.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo,	Sara.	Siempre	estaremos	juntas.
Un	golpe	de	viento	producido	por	la	puerta	de	la	casa	abriéndose,	provocó	que	las	velas	se	apagaran

y	que	las	niñas	gritaran	aterradas	pensando	que,	en	lugar	de	su	abuela,	había	sido	la	respuesta	de	algún
espíritu	a	sus	sabias	palabras.

Un	grito	que	dieron	ambas	a	la	vez	con	las	manos	enlazadas.



El	presente
	
Querida	Vera:
	
Son	las	doce	y	media	del	primer	domingo	de	julio	y	hace	un	sol	de	justicia.
He	 madrugado,	 porque,	 como	 de	 costumbre,	 me	 quedé	 dormida	 en	 la	 hamaca	 del	 jardín	 y,	 en

cuanto	ha	amanecido,	ha	sido	imposible	volver	a	conciliar	el	sueño.	Y	sí,	me	quedé	escuchando	música
con	los	auriculares	mientras	miraba	a	la	nada	con	cara	de	tonta	enamorada,	como	tú	siempre	decías
cuando	me	pillabas.	Ya	sabes	cuál	sigue	siendo	mi	respuesta,	y	es	que	la	música	produce	los	mismos
efectos	que	el	amor,	con	la	diferencia	de	que	nunca	te	abandona	ni	te	es	infiel.

Tengo	que	decirte	que	la	cara	de	enamorada	era	merecida,	porque	tenías	que	ver	lo	bonito	que	está
el	lago	este	año.	Nunca	me	cansaré	de	despertarme	y	acostarme	cada	día	con	estas	vistas.

Antes	 de	 que	 te	 lo	 preguntes,	 sí,	 ese	 ha	 sido	 mi	 planazo	 de	 sábado:	 comprar	 pintura	 en	 la
ferretería,	comerme	un	helado	y	escuchar	música	en	el	jardín	delantero	de	casa;	el	típico	de	una	joven
en	este	lugar.	Puedo	oír	cómo	te	ríes	de	mí,	a	pesar	de	que	te	encuentres	muy	lejos	de	aquí.

Supongo	que	tú	lo	hubieras	aprovechado	mucho	mejor;	hubieses	salido	a	bailar,	a	coquetear	con
los	turistas	que	ya	llenan	cada	rincón	del	pueblo	y	a	beber	piña	colada	como	si	no	hubiese	mañana,
pero	sabes	que	eso	sigue	sin	ir	demasiado	conmigo.

Aunque	pueda	parecerte	mentira,	he	dedicado	el	estar	en	activo	tan	pronto	a	adecentar	un	poco	la
casa.	Como	te	podrás	imaginar,	lo	que	ha	ocurrido	es	que	he	acabado	cambiando	un	par	de	muebles
de	sitio	y	he	decidido	pintar	de	nuevo	las	paredes	del	salón.

¿Quizá	en	amarillo?	¿O	quizá	dibuje	unas	enredaderas	por	la	zona	superior?	Ya	te	contaré,	pero
sabes	que,	como	se	me	meta	en	la	cabeza,	no	pararé	hasta	verlo	todo	diferente	a	como	está	ahora.	Y
puedes	estar	 tranquila,	porque	nunca	 la	pintaré	de	un	modo	que	sepa	que	a	 ti	no	 te	gusta.	Nada	de
marrones	ni	naranjas,	lo	sé.

La	 abuela	 quiere	 que	 pinte	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 de	 color	 azul;	 dice	 que	 el	 rojo	 le	 da	malas
vibraciones	 y	quizá	 esté	 en	 lo	 cierto,	 porque	últimamente	por	 las	noches	 siento	un	escalofrío	 en	 la
espalda	que	me	desconcierta.	Como	si	algo	estuviera	a	punto	de	cambiar.

Llámame	tarada,	si	quieres,	pero	la	abuela	también	lo	nota	y	con	que	ella	me	entienda,	ahora	que
tú	no	estás	aquí	para	hacerlo,	ya	me	vale.

Es	posible	que	hoy	me	acerque	a	ver	a	Yago,	porque	al	atardecer	hay	una	fiesta	en	el	bar	de	Joe.
Parece	 ser	 que	 la	 idea	 de	 comprar	 un	 programa	 de	 karaoke	 ha	 sido	 todo	 un	 éxito,	 porque	 cada
domingo	lo	tienen	hasta	los	topes	de	turistas	deseando	demostrar	sus	escasas	dotes	musicales.

Iré	allí,	me	 tomaré	un	batido	de	 fresa	y	 te	 imaginaré	dando	brincos	a	voz	en	grito	 subida	en	el

escenario	versionando	a	los	Cardigans	y	su	Lovefool[1].	Un	domingo	más	que	perfecto.



Poco	más	 hay	 que	 contarte;	 por	 aquí	 todo	 sigue	 igual	 y	 julio	 se	 presenta	 caluroso,	 solitario	 y
tranquilo.	Como	lo	ha	hecho	los	últimos	años.

No	te	olvides	nunca	de	cómo	brilla	el	sol	en	el	lago	a	última	hora	de	la	tarde,	estés	donde	estés.
Prométemelo,	Vera.
	
Te	quiere,
	

Sara



S.
	
El	pueblo	transmite	vida.
Es	el	verano,	que	consigue	que	se	ocupen	todas	las	casas	alrededor	del	lago	y	que	la	señora	Herminia

se	vea	obligada	a	practicar	un	inglés	inventado	por	ella	misma	para	poder	vender	su	fruta	a	los	turistas.
Las	calles	empedradas	y	vacías	el	resto	del	año	se	llenan	de	terrazas,	de	puestos	de	comida,	de	artesanía
de	los	lugareños	y	de	risas,	voces,	de	un	ruido	que	altera	la	paz	sosegada	que	siempre	nos	acompaña	a
los	que	vivimos	aquí	de	forma	permanente.

Aparco	la	moto	en	el	primer	hueco	libre	que	veo	y	me	quito	el	casco.	Paloma	me	espera	apoyada	en
una	pared	fumándose	un	cigarrillo.

—Sara,	llegas	tarde.	El	ferretero	vuelve	a	estar	en	crisis	con	su	mujer	y	lleva	un	rato	amarrado	a	una
botella	de	whisky	versionando	a	Joe	Cocker.

Me	río	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	entrar	en	el	local.
No	me	mentía	y	el	espectáculo	resultaría	lamentable,	si	no	fuera	porque	pocas	veces	ocurre	algo	que

se	salga	de	la	norma	en	el	pueblo	y	que	haga	nuestra	vida	un	poquito	más	interesante.
Nos	sentamos	en	 la	única	esquina	 libre	de	 la	barra	y	Yago	se	acerca	con	sus	andares	gatunos	hasta

quedar	frente	a	nosotras.	Paloma	babea	sobre	la	madera	y	tengo	que	darle	un	codazo	para	que	se	controle.
Lo	conoce	desde	hace	diez	años	y	sigue	sorprendiéndose	de	que	sea	tan	atractivo.

—¿Qué	os	pongo?
—A	ti	para	llevar,	por	favor	—dice	mi	amiga,	señalándolo	como	si	fuese	un	complemento	de	moda.
—¿Para	regalo?	—le	pregunta	él,	siguiéndole	el	juego	encantado	de	haberse	conocido.
—No	soy	quisquillosa.	Para	lo	que	me	dura	a	mí	el	papel	puesto…
—¡Paloma!	—la	reprendo.
Estallamos	los	tres	en	carcajadas;	él	se	sube	a	la	barra	de	un	salto	y	nos	deja	un	beso	a	cada	una	en	el

pelo.	Yo	le	sonrío	complacida;	Paloma	creo	que	ronronea.
—Yo	quiero	un	vodka	con	limón.	Cargadito,	por	favor.	Si	tengo	que	aguantar	verte	ir	y	venir	con	esos

vaqueritos	tan	apretados,	al	menos	que	el	alcohol	me	nuble	el	sentido.
—Vodka	doble	para	la	señorita,	entonces.	—Le	guiña	un	ojo	y	Paloma	se	relame—.	¿Y	qué	va	a	tomar

mi	rubia	favorita?
—Un	batido	de	fresa.
—¿Con	barquillos?	—Le	dedico	mi	mejor	sonrisa	y	él	sacude	la	cabeza.
Llevo	 pidiendo	 lo	 mismo,	 como	 mínimo,	 un	 día	 a	 la	 semana	 desde	 hace	 años	 y	 sigue

preguntándomelo.
—Y	con	nata.



Cuando	se	va,	y	después	del	análisis	exhaustivo	que	le	hace	Paloma	a	su	retaguardia,	se	gira	hacia	mí
y	lanza	la	pregunta	de	cada	domingo;	la	misma	que	yo	le	respondo	siempre	con	una	negativa.

—Bueno,	¿cantamos	o	qué?
	
Después	de	ver	cantar	a	medio	pueblo,	a	un	montón	de	turistas,	a	Paloma,	al	ferretero,	a	Paloma	a	dúo

con	 el	 ferretero,	me	 despido	 de	 ellos	 y	 conduzco	 la	moto	 por	 la	 carretera	 que	 separa	mi	 hogar	 de	 la
civilización	disfrutando	del	camino.

Me	encanta	el	sonido	de	las	hojas	mecidas	por	el	viento,	el	olor	de	la	vegetación,	la	visión	del	lago
en	la	calma	de	la	noche,	la	soledad	que	me	rodea	y	que	nunca	me	hace	sentir	sola,	porque	esta	es	mi	vida,
la	que	yo	elegí	en	su	momento	y	la	que	me	gusta.

Aparco	la	moto	en	un	lateral	de	casa,	entro	y	compruebo	que	la	abuela	ya	está	dormida.	Me	quito	las
sandalias	y	me	pongo	el	pijama,	antes	de	salir	por	la	puerta	de	nuevo	y	dirigirme	al	embarcadero.

La	noche	está	completamente	despejada	y	la	luna	se	muestra	casi	llena,	aunque	no	del	todo.	Observo
su	reflejo	en	el	agua	y	después	tiro	piedras	hasta	que	esa	visión	desaparece	un	instante	fugaz.

Siempre	me	 ha	 gustado	 sentarme	 allí	 e	 intentar	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco,	 pese	 a	 que	 rara	 vez	 lo
consigo.	Supongo	que,	por	mucho	que	lo	intentemos,	hay	cosas	que	no	desaparecen.

Pienso	en	Vera	y	decido	que	quizá	debería	pintar	su	dormitorio	en	vez	de	volver	a	ponerme	con	el
salón,	como	le	explicaba	en	la	carta	escrita	esta	misma	mañana.	¿Le	gustaría	si	escojo	un	tono	amarillo?
A	mí	siempre	me	ha	encantado	ese	color,	a	pesar	de	que	dicen	que	no	trae	muy	buena	suerte.

Al	final,	no	llegando	a	ninguna	conclusión,	desisto;	ya	lo	pintaré	en	otro	momento.
Me	 levanto,	 recorro	 el	 camino	 que	 me	 separa	 de	 casa	 y	 entro	 en	 ella,	 evitando	 continuamente

prestarle	atención	a	la	vivienda	vacía	de	al	lado,	que	se	alza	imponente	y	sombría	como	un	fantasma	del
pasado.

	
El	lunes	por	la	mañana,	el	sonido	del	timbre	me	sobresalta.	Miro	el	despertador	de	la	mesilla	y	veo

que	aún	no	son	ni	las	ocho.	Bajo	las	escaleras	detrás	del	viejo	Tango,	aunque	su	artrosis	no	le	permite
descender	 tan	 rápido	 como	 le	 gustaría	 y	 lo	 adelanto	 con	 bastante	 facilidad.	Es	 un	 labrador	 negro	 que
Yago	se	encontró	abandonado	merodeando	la	cafetería	hace	unos	años	y	que	yo	adopté	sin	necesidad	de
que	tuviera	que	pedírmelo.

Abro,	aún	en	pijama,	y	me	encuentro	con	dos	pares	de	ojos	masculinos	que	me	observan	de	arriba
abajo	con	curiosidad.	Cuando	me	doy	cuenta	de	mi	atuendo,	me	cruzo	de	brazos	en	el	acto	tapándome	el
pecho.	Tango	ladra	y	después	se	tumba	sobre	la	alfombra	del	recibidor.

—Buenos	días,	Sara.
Me	fijo	bien	y	averiguo	de	qué	conozco	al	chico	más	joven;	íbamos	juntos	al	colegio	en	la	primaria.

Su	 padre	 tiene	 una	 tienda	 de	 muebles	 de	 segunda	 mano	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	del	lago;	he	ido	allí	alguna	vez	a	buscar	materiales	para	algún	encargo.	Lo	que	no	comprendo



es	qué	hacen	en	mi	casa	un	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana.	Tampoco	recuerdo	cómo	se	llama	y	me	siento
fatal	por	ello.

—Buenos	días	—carraspeo	incómoda—…	chicos.	¿Qué	ocurre?
—Venimos	a	vaciar	la	casa	de	los	Mauer.
Abro	los	ojos	de	golpe	y	siento	como	si	me	tiraran	un	jarro	de	agua	fría	en	la	cara.	Hacía	años	que

nadie	pronunciaba	ese	apellido	delante	de	mí	y	escucharlo	me	produce	un	escozor	desagradable.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Ni	idea.	El	señor	Mauer	nos	llamó	para	pedirnos	que	la	vaciáramos	de	todos	los	muebles	de	esta

lista.	—Me	muestran	un	papel	con	una	letra	ininteligible—.	Hay	alguna	cosa	que	se	queda,	pero	casi	todo
es	madera	y	diseño	de	calidad,	y	es	para	nosotros.	¿No	es	genial?

Parecen	 realmente	 entusiasmados,	 supongo	 que	 porque	 sacarán	 una	 compensación	 económica
importante	por	ello,	pero	yo	no	entiendo	nada.	Principalmente,	porque	el	señor	Mauer	lleva	sin	pasar	por
aquí	cuatro	años;	en	realidad	nadie	ha	pisado	esa	casa	durante	todo	ese	tiempo.

—Sí,	genial.	¿Y	habéis	llamado	a	mi	timbre	para	contarme	esto?
—No.	—Sonríen	por	mi	 reacción	y	mi	antiguo	compañero	sin	nombre	me	enseña	su	mano	vacía—.

Hemos	llamado	porque	tú	eres	la	única	persona	del	pueblo	que	dispone	de	una	llave.
¿Una	llave?	¿Qué	llave?	¿De	qué	están	hablando?	Yo	no	sé	nada	de	esa	casa,	mucho	menos	tengo	una

llave.	Si	la	hubiera	tenido	quizá…
Noto	que	mi	mente	comienza	a	trabajar	de	forma	atropellada,	revisando	en	los	recuerdos	de	aquella

época,	tan	enterrados	como	he	podido,	si	en	algún	momento	una	llave	tuvo	algún	protagonismo,	pero	no.
Veo	 baños	 en	 el	 lago,	 juegos	 con	 los	 pies	 descalzos,	 confidencias,	 primeras	 veces	 compartidas,
sentimientos	 encontrados,	 dolor,	 lágrimas,	 soledad,	 manos	 llenas	 de	 pintura,	 una	 cueva	 con	 nuestros
nombres	escritos,	bicicletas,	olores	olvidados…	pero	no,	no	hay	una	llave	por	ninguna	parte.

Cierro	 los	ojos	con	fuerza	para	bloquear	 todo	eso	que	vuelve	de	modo	inesperado	y	que	no	quiero
recuperar.

—¿Qué?	Eso	no	es	cierto.	Yo…	yo	nunca	he	vuelto	a	entrar	en	esa	casa.	Han	pasado…	ocho,	nueve
años	de	la	última	vez	que	estuve	allí…	ni	siquiera	lo	sé	con	exactitud.

Siete	 años,	 nueve	 meses	 y	 veintisiete	 días,	 Sara.	 Podrías	 decir	 hasta	 los	 segundos	 exactos,	 si	 te
esforzaras	un	poco.

—Usted	 no,	 pero	 su	 abuela	 sí	—me	 explica	 el	 que	 intuyo	 que	 debe	 de	 ser	 su	 padre,	 aunque	 hasta
ahora	no	le	ponía	cara—.	¿Podría	llamarla,	señorita?

Me	quedo	boquiabierta	y	parecen	hasta	satisfechos	por	haberme	sorprendido.	Cuando	vuelven	a	mirar
mis	piernas	desnudas	visibles	por	el	corto	pijama,	reacciono	de	una	vez	y	volteo	la	puerta	lo	justo	para
que	entiendan	que	no	son	bienvenidos	más	que	a	esos	escalones	de	la	entrada.

—Aún	está	en	la	cama.	Dadme	un	minuto.
El	dormitorio	de	 la	abuela	se	encuentra	acondicionado	abajo	desde	que	su	cadera	 falló	y	subir	 las



escaleras	se	convirtió	en	un	auténtico	suplicio	que	intentamos	evitar.	Entro	sin	llamar	y	me	la	encuentro
sentada	 con	 las	manos	dentro	del	 cajón	de	 su	mesilla	 de	noche.	Los	 cabellos	 blancos	 le	 caen	por	 los
hombros	en	una	trenza	y	el	camisón	largo	solo	deja	a	la	vista	sus	huesudos	tobillos.

—Abuela,	no	te	lo	vas	a	creer.	Hay	dos	tipos	en	la	puerta	pidiéndome…	—Se	gira	y,	al	abrir	el	puño,
me	encuentro	con	un	trozo	de	metal	un	poco	oxidado	atado	a	un	lazo	rojo.	Se	me	corta	la	respiración	al
ser	consciente	de	lo	que	es—.	La	llave	de	los	Mauer.	¿Por	qué	la	tienes	tú?

La	cojo	por	el	lazo,	como	si	el	metal	me	quemase.	La	observo	confundida	y	con	una	sensación	en	las
tripas	que	ya	creía	olvidada.	Trago	saliva	con	fuerza	y	cierro	los	ojos	de	nuevo	al	aparecer	de	repente	en
mi	 cabeza	 la	 imagen	 de	 una	 camioneta	 marrón	 alejándose	 por	 el	 sendero	 y	 dos	 niñas	 rubias
despidiéndose	de	ella	con	la	mano.

—Sara,	me	la	dio	el	señor	Mauer	el	último	año	que	vino.	No	sé	por	qué	lo	hizo	en	ese	momento	y	no
en	otro.	Quizá	porque	ya	se	sentía	muy	solo	y	viejo,	y	le	daba	miedo	que	le	pasara	algo	estando	dentro	o
qué	sé	yo.	Tal	vez	él	ya	presintiese	que	este	día	llegaría.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Tú	qué	crees?
Porque	no	quería	saberlo;	me	negaba	a	oír	nada	que	tuviese	la	más	mínima	relación	con	esa	casa	y

con	quien	hubiera	vivido	dentro.
—Dame.	Yo	se	la	entregaré.	Vístete,	prepararé	el	desayuno	y	saldremos	a	pasear,	¿de	acuerdo?
—¿No	tienes	trabajo?	—me	pregunta	sorprendida.
—El	trabajo	puede	esperar	un	par	de	horas.
	
Vemos	 cómo	 los	 dos	 hombres	 vacían	 la	 casa	 de	 los	 antiguos	 vecinos	 y	 van	 almacenando	muebles

dentro	de	un	camión.	Todos	ellos	están	cubiertos	por	viejas	sábanas	blancas	llenas	de	polvo,	pero	conocí
tan	bien	ese	lugar	que	puedo	ir	nombrando	cada	uno	de	ellos	por	las	formas	que	se	intuyen.	El	escritorio
del	despacho	con	sus	tiradores	dorados,	la	mesita	de	caoba	con	una	esquina	golpeada,	el	zapatero	de	la
entrada…

Una	angustia	desconocida	me	aprieta	el	pecho,	como	si	se	estuvieran	llevando	algo	más	que	muebles,
quizá	recuerdos,	momentos,	instantes	que	habían	quedado	atrapados	entre	esas	paredes.

—¿Hablaste	con	él?
—¿Con	Mauer?	No	mucho.	Llamó	a	la	puerta	una	tarde,	poco	antes	de	irse.	Vera	y	tú	habíais	salido.

Me	dijo	que	si	podía	hacerle	el	favor	de	guardarle	una	llave	para	imprevistos	y	simplemente	le	dije	que
sí.	—Miro	a	la	abuela	alzando	una	ceja,	intentando	averiguar	si	esconde	algo	más	tras	esa	petición	que
me	 resulta	 como	poco	 extraña,	 ya	que	 el	 señor	Mauer	no	 era	precisamente	un	buen	 conversador	ni	 un
vecino	agradable;	ella	pone	los	ojos	en	blanco	y	me	río	por	su	respuesta—.	Soy	una	buena	vecina,	Sara.

—Lo	sé.	—Rememoro	aquel	día	de	julio,	hace	ya	siete	años,	cuando	bajé	las	escaleras	corriendo	y	al
salir	me	encontré	 la	vieja	camioneta,	y	 lo	que	sentí	al	ver	descender	de	ella	 solo	al	 señor	Mauer,	por



primera	vez	sin	rastro	alguno	del	resto	de	su	familia—.	¿Crees	que…?	¿Qué	piensas	que	les	ocurrió?
—No	 lo	 sé.	Pero	 ella	 no	 era	 feliz,	 tú	 lo	 sabes	bien.	—Asiento,	 porque	 todo	 el	mundo	conocía	 las

desavenencias	de	aquel	matrimonio—.	Y	después…	ese	hombre,	desde	que	ella	y	el	 chico	dejaron	de
venir	 con	él,	 estaba	 cansado,	 triste,	 perdido	y	 enfadado	con	el	mundo,	 aunque	 sospecho	que	 lo	 estaba
mucho	más	consigo	mismo.	Quizá	simplemente	dejó	de	importarle	esto.

—Quizá.
—O	también	es	posible	que	sin	ellos	dos	no	tuviera	sentido	volver.
Sí,	 esa	 era	 la	 teoría	 que	me	 había	 resultado	más	 creíble	 todo	 ese	 tiempo.	 Esa	 casa	 eran	 ellos,	 su

esposa	 y	 su	 único	 hijo,	 por	mucho	 que	 el	matrimonio	 tuviera	 problemas.	Yo	 sabía	 que	 había	 sido	 un
regalo	 para	 la	 señora	Mauer	 por	 su	 cuarenta	 cumpleaños;	 un	 intento	 de	 su	 marido	 de	 comprarla	 con
regalos,	a	cambio	de	aceptar	en	silencio	sus	infidelidades.

En	 el	 fondo,	 aunque	 lo	 sentía	 poco	 probable	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 había	 portado	 él	 con	 su
mujer,	me	 gustaba	 creer	 que	 así	 había	 sido,	 porque	 a	mí	me	 hubiera	 ocurrido	 lo	mismo	 que	 al	 señor
Mauer.	¿Qué	sentido	tenía	esa	casa	si	no	estaba	Alex	en	ella?

Siento	que	 la	mano	 invisible	del	dolor	comienza	a	apretarme	de	nuevo	dentro	del	pecho	y	bloqueo
esos	pensamientos	en	mi	mente,	pero	no	puedo	frenarme	y	le	hago	una	última	pregunta	a	la	abuela,	una
que	toda	mi	vida	he	tenido	conmigo,	pero	que	nunca	me	he	atrevido	a	pronunciar	por	miedo	a	saber	la
respuesta.

Hasta	ahora.
—Abuela…	¿por	qué	todo	el	mundo	se	marcha?
—Porque	pocos	ven	lo	que	vemos	tú	o	yo,	mi	niña.	Pocos	lo	ven.
	
Cuando	volvemos	al	mediodía,	 la	casa	de	al	 lado	ya	está	prácticamente	vacía.	Han	dejado	la	 llave

colgada	del	pomo	de	la	nuestra	y	se	han	ido	sin	más,	dejándolo	todo	igual	en	apariencia,	aunque	nosotras
sabemos	que	algo	ha	cambiado.	Que	ese	estremecimiento	que	nos	acaricia	por	las	noches	nos	ha	estado
avisando	de	esto.

La	llave	tintinea	y	se	mece	por	una	ligera	brisa	que	se	desliza	en	silencio	y	nos	envuelve,	y	siento	que
la	abuela	tiembla	agarrada	a	mi	brazo	y	se	queda	mirando	la	puerta	con	los	labios	fruncidos	en	una	fina
línea.	Tango	se	rasca	una	oreja	a	nuestros	pies.

—Sara,	cielo,	creo	que	es	el	momento	de	pintarla	de	azul,	¿qué	te	parece?
—Me	parece	perfecto.
	

A.
	
El	 aeropuerto	 es	 un	 caos	 a	 principios	 de	 julio.	 Tardo	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 asumir	 que	mi



maleta	 se	 ha	 perdido,	 y	 otros	 cuarenta	 en	 conseguir	 que	 una	 señorita	 de	 la	 sección	 de	 quejas	 y
reclamaciones	me	diga	que	va	en	un	vuelo	camino	a	Mykonos.	Perfecto.	Mi	ropa	se	va	a	pasar	unos	días
ella	solita	a	la	maravillosa	isla	griega.

Alquilar	un	coche	tampoco	es	tarea	fácil.	Me	ofrecen	un	utilitario	lento	y	pequeño	con	la	excusa	de
que	 ha	 habido	 un	 problema	 con	 mi	 reserva	 y	 que	 el	 Land	Rover	 que	 yo	 había	 solicitado	 ya	 no	 se
encuentra	disponible.

Decido	olvidarme	un	poco	de	todo	y	aplacar	la	ansiedad	que	me	producen	los	imprevistos	parando	a
comer	de	camino	en	un	restaurante	decente.	Incluso	me	permito	disfrutar	de	una	cerveza	helada;	aunque
no	más,	ya	que	aún	tengo	que	conducir	otras	tres	horas	hasta	llegar	a	mi	destino.

Siento	que	estoy	en	medio	de	ninguna	parte.
Según	 el	 camino	 se	 acorta,	 observo	 los	 cambios	 que	 se	 producen	 en	 el	 paisaje,	 las	 diferentes

tonalidades	de	verde	que	van	modificándose	y	mezclándose	hasta	tornarse	en	uno	que	me	resulta	familiar
y	que	me	trae	sensaciones	pasadas.

Recuerdo	 los	 viajes	 con	 papá	 en	 la	 camioneta,	 con	 mamá	 tarareando	 música	 clásica	 y	 conmigo
perdiéndome	en	mis	pensamientos	adolescentes	con	Kurt	Cobain,	Foo	Figthers	o	Pearl	 Jam	saliendo	a
todo	volumen	por	mis	auriculares.

Recuerdo	 a	 ambos	 señalándome	y	 explicándome	 curiosidades	 de	 cada	 pueblo	 que	 íbamos	 dejando
atrás,	como	si	esas	guías	de	lugares	en	los	que	nunca	íbamos	a	parar	fueran	esenciales	para	mi	vida.

Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	el	lago,	tan	grande,	de	un	azul	verdoso	tan	intenso,	tan	imponente	a
pesar	de	ser	una	masa	de	agua	calmada.

Recuerdo	las	montañas	que	lo	rodeaban,	el	pueblo	bordeándolo	en	una	de	sus	caras	y	la	silueta	de	dos
casas	como	dos	puntos	 lejanos	al	otro	 lado	de	aquella	gran	superficie	de	agua	dulce.	Casi	escondidas,
aisladas	de	todo,	formando	parte	de	un	rincón	secreto.

—¿La	ves,	Alexander?	Es	esa	de	ahí.	La	grande.	¿No	es	genial?	Tenemos	el	lago	para	nosotros	solos.
Somos	unos	privilegiados	—me	dijo	mamá	con	orgullo.

—¿Y	la	otra?	La	casa	blanca.
—¿La	pequeña?	Es	de	una	señora	mayor.	Vive	con	sus	nietas	—me	explicó	papá,	frunciendo	el	ceño;

él	sentía	como	un	fracaso	el	que	su	casa	perfecta	no	lo	fuera	tanto	por	ese	pequeño	detalle	de	tener	que
compartir	espacio	con	una	familia,	por	mucho	que	solo	fuera	una	y	que	el	lugar	fuese	tan	enorme	que	la
soledad	estaba	más	que	garantizada—.	Aunque,	bien	pensado,	igual	hasta	para	ti	mejor,	¿no?	Así	tendrás
con	quién	pasar	el	rato.

Recuerdo	la	primera	vez	que	paramos	frente	a	la	casa	del	lago	y	bajamos.	El	sol	se	imponía	sobre	las
montañas	 y	 le	 daba	 al	 lugar	 un	 aspecto	 casi	majestuoso.	Todo	olía	 a	 tierra	mojada	 y	 a	 flores	 frescas.
Mamá	sonreía	y	yo	lo	hice	inevitablemente	con	ella,	porque,	por	primera	vez	en	meses,	parecía	feliz,	a
pesar	de	que	yo	intuía	que	me	iba	a	aburrir	como	una	ostra	durante	todo	el	verano	estando	allí	perdido
del	resto	de	la	civilización.



Qué	equivocado	estaba.
También	recuerdo	la	primera	vez	que	las	vi.
Lo	recuerdo	todo,	aunque	me	siga	doliendo	hacerlo.
Cojo	el	desvío	que	hace	que	la	carretera	se	convierta	en	un	sendero	pedregoso.	Según	lo	recorro,	noto

que	 se	 me	 asienta	 en	 la	 base	 del	 estómago	 una	 sensación	 intensa.	 Y	 es	 que	 todo	 sigue	 igual.	 Es	 la
impresión	de	que	este	lugar	ha	sido	congelado	en	el	tiempo	lo	que	provoca	que	me	sienta	así,	como	si	el
Alexander	de	antes	se	reencontrara	con	el	de	ahora	de	un	modo	que	me	desagrada.

Pienso	en	el	motivo	por	el	que	estoy	haciendo	esto	y	me	sereno	un	poco.
—¿Por	qué	estás	nervioso,	tío?	—le	digo	a	mi	reflejo	en	el	espejo	del	retrovisor,	sintiéndome	un	loco

por	hablar	solo—.	Únicamente	es	una	casa.	En	dos	meses	estarás	de	vuelta.
Dos	meses,	un	permiso	de	trabajo	especial	y	un	plan;	eso	es	todo	lo	que	tengo.
Llego	hasta	 la	entrada	y	aparco	 frente	a	 la	puerta	exterior	candada	de	 la	valla	blanca	que	 rodea	el

terreno.	Está	descascarillada	y	tiene	un	par	de	tablas	partidas	por	la	mitad.	El	jardín	parece	una	auténtica
selva.	Supongo	que	el	tiempo	pasa	para	todos,	incluso	aquí.

Saco	la	llave	y	entro,	no	sin	antes	mirar	a	la	casa	de	al	lado.
Está	 igual	 que	 la	 recordaba,	 incluidas	 las	 bicicletas	 apoyadas	 en	 un	 lateral,	 aunque	 ahora	 están

cubiertas	de	polvo	y	de	telas	de	araña.	No	hay	luz,	no	hay	ningún	indicio	de	vida,	no	hay	nada	que	me
indique	que	aún	queda	algo	de	aquellos	años	en	los	que	fui	tan	feliz.

	

S.
	
Paso	 la	 tarde	 en	 el	 pueblo	 encargando	 pinturas.	 Tengo	 que	 pintar	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 azul	 por

petición	expresa	de	la	abuela	y	de	sus	dotes	de	bruja,	para	la	que	ha	llegado	la	hora	del	cambio.	También
compro	 unos	 tiradores	 de	 cerámica	 y	 un	 par	 de	 moldes	 para	 restaurar	 un	 nuevo	 trabajo	 que	 me	 han
encargado.

Cuando	salgo,	decido	hacer	una	visita	a	Paloma.	Es	auxiliar	dental	del	único	dentista	del	pueblo	y
aprovecha	un	descanso	entre	clientes	para	tomarse	un	zumo	conmigo	en	la	cafetería	de	Joe	y	coquetear
descaradamente	con	Yago.

Hablamos	de	todo	un	poco,	pero	omito	contarles	lo	ocurrido	en	casa	de	los	Mauer.	No	quiero	hacerlo.
Más	bien,	soy	incapaz	de	hacerlo	después	de	haberlo	convertido	en	un	tema	tabú	para	mis	amigos	desde
siempre.

Vuelvo	a	casa	al	atardecer.	Observo	maravillada,	mientras	conduzco	la	moto,	cómo	el	sol	comienza	a
meterse	dejando	a	su	paso	una	estela	anaranjada.	Nunca	veré	una	imagen	más	bonita	en	toda	mi	vida	que
la	que	tengo	delante	de	mis	ojos.	Vuelvo	a	desear	que	Vera	nunca	se	olvide	de	esta	imagen,	porque,	por
muchos	paisajes	hermosos	que	la	rodeen,	para	nosotras	solo	debería	existir	este.



Cojo	el	camino	de	piedras	que	me	lleva	hasta	casa	y	entonces,	en	una	curva	más	pronunciada,	giro
bruscamente	al	ver	frente	a	mí	un	coche	que	no	esperaba	ocupando	casi	todo	el	paso	y	deslumbrándome
con	 sus	 faros.	Derrapo	y	 siento	 la	 gravilla	 arañándome	 las	 piernas	desnudas.	Quema.	La	 sensación	 es
como	 si	 me	 clavasen	 pequeñas	 agujas	 en	 la	 piel.	 Oigo	 el	 frenazo	 del	 coche	 y	 mi	 moto	 parando	 su
trayectoria	contra	el	 tronco	de	un	árbol.	Me	quedo	 tumbada	en	el	 suelo	y	gimo	con	 los	ojos	cerrados,
rezando	por	 que	 la	 presencia	 de	 ese	 coche	 no	 signifique	 que	 algo	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 abuela.	 ¿Por	 qué
motivo	si	no	iba	a	encontrarme	con	alguien	a	este	lado	del	lago	y	a	estas	horas?

Siento	una	presencia	a	mi	izquierda	que	me	agarra	por	el	torso	y	me	coloca	sobre	mi	costado.	Estoy
mareada	y	el	olor	a	neumático	quemado	mezclado	con	el	metálico	de	la	sangre	no	ayuda	demasiado.

—¿Estás	bien?
Oigo	la	voz	como	si	estuviera	lejos,	muy	lejos.	Como	si	fuera	un	recuerdo	de	la	memoria	que	se	va

acercando	pausado,	regresando	del	mundo	de	los	muertos	al	de	los	vivos	en	mi	mente.
—Quieta,	no	te	toques	la	pierna.	Hay	que	limpiarla	primero.
Me	quito	el	casco	como	puedo	y	la	voz	se	acerca	a	toda	velocidad	hasta	ocuparlo	todo.	Me	clavo	las

uñas	en	la	palma	de	la	mano	para	bloquear	lo	que	mi	subconsciente	me	está	intentando	decir,	pero	yo	no
quiero	escuchar.

No,	no,	no,	no…
Sin	embargo,	no	puedo	hacer	nada,	porque	la	voz	ya	ha	vuelto,	como	un	flashback	constante	que	viene

para	quedarse	después	de	años	intentando	olvidarlo.
Abro	los	ojos	y	me	cruzo	con	los	suyos,	asombrados,	asustados,	turbios,	desconocidos	en	parte	por	el

paso	del	tiempo	y	tan	familiares	que	no	puedo	dejar	de	preguntarle	en	mi	cabeza	por	qué	lo	hizo.
—Sara…
Su	voz	susurrando	mi	nombre.
Por	mucho	que	haya	querido	enterrarla,	nunca	podría	olvidarla.
—Alex…
	

A.
	
La	sujeto	por	el	torso	y	comienzan	a	temblarme	las	manos.
Atisbo	un	mechón	rubio	por	debajo	del	casco	y	el	contorno	perfecto	de	sus	 labios.	Sus	piernas.	El

arco	de	su	cuello.	La	cicatriz	de	su	rodilla	izquierda.	Su	olor	a	pintura	y	flores,	por	mucho	que	todo	lo
que	nos	rodea	intente	taparlo.	Su	forma	entrecortada	de	suspirar.

Lo	sé	desde	el	instante	en	que	me	acerco	y	la	toco,	pero	hasta	que	no	se	quita	del	todo	el	casco	y	me
mira	fijamente,	no	soy	capaz	de	procesar	que	la	tengo	entre	mis	brazos.

—Sara…



La	voz	me	sale	débil.	Sus	labios	se	abren	y	dejan	escapar	un	gemido	doloroso	al	escucharme,	pero	no
deja	de	observarme,	como	si	tuviese	un	fantasma	delante	y	fuera	a	disiparme	de	repente.	Puedo	ver	en	sus
ojos	la	sorpresa,	el	miedo	por	el	susto	de	lo	que	acaba	de	pasar	y	el	dolor…	sobre	todo	el	dolor	que	lo
llena	todo.	Y	no	es	físico,	sino	que	es	mucho	más	interno	y	lleva	mi	nombre.

—Alex…
Hacía	años	que	nadie	me	llamaba	de	ese	modo.
La	levanto	pasando	un	brazo	por	debajo	de	su	cuerpo,	pero	ella	cierra	los	ojos	y	se	suelta	con	rudeza,

como	si	fuese	yo	el	que	la	quemara	y	no	la	raspadura	que	tiene	a	lo	largo	de	la	pierna.
Se	 incorpora	como	puede	y	se	queja	al	apoyarse	en	el	 suelo.	Yo	 la	miro	anonadado,	 incrédulo	por

tenerla	delante	y	no	ser	capaz	de	hablar	siquiera.
Se	acerca	cojeando	levemente	a	la	moto	y	maldice	por	lo	bajo.
—Mierda…	la	moto	de	Vera.
Es	una	vieja	Vespa	restaurada	de	color	turquesa.	Intenta	levantarla,	y	yo	por	fin	dejo	de	comportarme

como	un	idiota	y	me	acerco	en	dos	zancadas.
—Déjame	a	mí.	—La	cojo	sin	esfuerzo	y	la	enderezo.	Ella	observa	preocupada	el	golpe	delantero	que

tiene	tras	chocar	contra	el	árbol	y	el	retrovisor	que	cuelga.	Lo	toca	y	se	balancea;	cierra	los	ojos	y	sacude
la	cabeza	molesta.	No	ha	vuelto	a	mirarme	desde	que	ha	descubierto	quién	soy—.	Sara,	lo	siento	mucho.
Hablaré	con	el	seguro,	lo	arreglarán	sin	problema.	Te	lo	prometo.

Al	escuchar	las	últimas	palabras,	se	tensa,	como	si	se	le	clavaran	dentro.	Después	me	ignora.	Agarra
la	moto	por	el	manillar	y	echa	a	andar	costosamente	por	el	camino	pedregoso.	Intenta	arrancar,	pero	le
cuesta	horrores.	Creo	que	le	duele	un	brazo	por	la	caída.

—Espera.	No	deberías	cogerla.	Móntate	en	el	coche,	 te	acerco	a	casa	y	después	vuelvo	a	por	ella,
¿vale?	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

Empuja	la	moto	y	camina	despacio	por	el	sendero,	clavándose	en	el	sitio	cuando	la	rueda	choca	con
alguna	piedra	más	grande	que	las	demás.	Esquiva	el	coche	y	sigue	andando	como	si	nada,	observando	el
lago	de	vez	en	cuando.	Lo	hace	para	serenarse,	en	eso	sigue	siendo	la	misma.

Me	paso	las	manos	por	la	cara	asustado.	No	sé	qué	decirle.	Nunca	pensé	que	ella	estaría	aún	aquí.
Que	Vera	podría	también	estarlo.

La	alcanzo	de	una	carrera	y	le	toco	el	brazo	al	llegar	a	su	lado.	Ella	se	zafa	girando	bruscamente	y,	al
hacerlo,	la	moto	pierde	un	poco	el	equilibrio	y	está	a	punto	de	caérsele	de	nuevo.	La	cojo	antes	de	que
suceda	y	me	planto	delante,	obstaculizándole	el	paso.	No	sé	qué	hacer;	no	estaba	preparado	para	esto.

—Sara,	de	verdad,	lo	siento.	Necesito	saber	si	te	duele	algo.	Iremos	al	hospital	si	es	necesario,	pero
no	seas	bruta	y	deja	que	te	ayude.	No	deberías	forzar.

Alza	 el	 rostro	 y	 admiro	 la	 fuerza	 que	 transmite,	 aunque	 quizá	 sea	 odio.	 Sigue	 igual	 de	 bonita	 que
siempre;	puede	que	incluso	más.

Ladea	la	cabeza,	analizándome,	y	me	intimida	un	poco,	porque	a	pesar	de	que	sé	quién	es,	no	tengo



muy	claro	que	siga	siendo	la	misma	Sara	que	conocí	hace	tantos	años.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	tampoco	soy	el
mismo.

—¿Te	duele?	—insisto,	al	ver	cómo	le	tiembla	el	brazo.
Entonces	 su	 expresión	 se	 ensombrece,	 como	 si	 estuviera	 escondiéndose	 bajo	 una	 máscara	 de

desprecio	que	se	me	hunde	en	el	pecho,	por	mucho	que	sepa	que	lo	merezco.
—Nunca	te	importó	si	me	dolía,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?	—me	susurra	con	una	media	sonrisa

que	no	le	llega	a	los	ojos.
—Sara,	yo…
Alza	 la	moto	 con	 una	 fuerza	 que	 sé	 que	 le	 afecta	 en	 el	 brazo	 y	me	 adelanta	 sin	más,	 como	 si	 no

acabase	de	tener	un	accidente,	como	si	no	le	sangrase	la	pierna	según	camina	aguantando	el	tipo	para	que
no	se	note	que	cojea,	como	si	no	lleváramos	casi	ocho	años	sin	vernos.

—No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra.	Estás	muerto	para	mí.
Y	en	caso	de	que	no	tuviese	razón,	son	sus	palabras	las	que	me	matan.
	

S.
	
Según	lo	digo,	me	arrepiento.
No	es	verdad,	no	se	puede	matar	lo	que	sigue	latiendo	en	tu	interior.
Camino	 lo	más	 rápido	 que	 puedo	 y,	 aun	 así,	 voy	 despacio,	 porque	me	 duele	 horrores	 el	 brazo	 al

cargar	con	el	peso	y	la	pierna	me	arde.	No	puedo	permitirme	parar,	ni	aceptar	su	ayuda,	ni	nada	que	me
obligue	a	tenerlo	cerca,	porque	no	puedo	respirar.

Verlo,	sentirlo,	oír	su	voz…	tenerlo	aquí	después	de	tanto	tiempo;	después	de	todo.
No	puedo...	necesito	alejarme,	porque	necesito	llorar	y	ya	no	me	permito	hacerlo.
No	escucho	el	coche	venir	detrás	de	mí,	pero	tampoco	me	giro	ni	una	sola	vez	para	comprobar	qué

está	 haciendo.	 Dejo	 la	 moto	 de	 cualquier	 manera	 tirada	 en	 la	 entrada	 y	me	 cuelo	 en	 casa,	 deseando
sentirme	a	salvo.	Deseando	que	lo	que	estoy	sintiendo	en	este	momento	desaparezca.

—Sara…	¿qué	ha	ocurrido,	mi	niña?	¿Estás	bien?	—me	pregunta	la	abuela	preocupada	en	cuanto	me
ve	entrar	sin	ya	poder	disimular	lo	que	me	duele	el	golpe.

Paso	delante	de	ella	y	asiento	con	la	cabeza;	no	puedo	mirarla	a	la	cara,	porque,	como	lo	haga,	verá
el	tornado	de	sentimientos	y	emociones	que	me	está	azotando	con	fuerza.	Tango	se	acerca	y	me	huele	la
herida,	intentando	lamerla	con	la	tierna	intención	de	curarme.	Tengo	que	hacer	esfuerzos	para	no	echarme
a	llorar,	pero	yo	no	lloro.	Ya	no.

—Un	rasguño,	abu.	No	te	preocupes.	Voy	a	darme	un	baño.
—Pero	Sara…
De	repente	advertimos	el	sonido	de	un	motor	y	unas	ruedas	aparcando	fuera.	Me	paro	en	las	escaleras



y	se	me	ponen	los	nudillos	blancos	de	tanto	apretar	la	barandilla.	Cierro	los	ojos	hasta	hacerme	daño	y
cuento	hasta	diez	en	un	intento	por	serenarme,	por	intentar	olvidar	lo	que	me	provoca	ese	simple	sonido
proveniente	de	la	casa	de	al	lado.

Las	anillas	de	las	cortinas	del	salón	abriéndose	chocan	unas	contra	otras.	Es	la	abuela	asomándose
por	la	ventana.

Ahoga	un	grito	de	incredulidad.
—Alexander	Mauer…
Subo	el	resto	de	las	escaleras	corriendo	y	me	encierro	en	el	lavabo.	Echo	el	pestillo,	me	desnudo	lo

más	rápido	que	puedo	y	me	meto	debajo	de	la	ducha.	Me	siento,	abrazándome	las	piernas,	bajo	el	chorro
de	agua	fría,	hasta	que	se	me	encallan	las	manos	y	percibo	que	vuelvo	a	respirar.

Una	 hora	 después,	 salgo	 del	 baño	 y	 la	 abuela	 me	 desinfecta	 la	 quemadura	 con	 mimo.	 Debería
dolerme,	pero	no	siento	nada,	porque	todo	lo	ocupa	el	dolor	interno	de	los	recuerdos	que	han	vuelto	en
estampida	y	que	me	han	dejado	rota.	Lo	del	brazo	no	es	más	que	un	golpe.

Me	meto	directamente	en	la	cama	sin	cenar.	La	abuela	no	dice	nada,	no	pregunta,	porque	ya	sabe	por
lo	que	estoy	pasando.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	ella	la	que	estuvo	conmigo	cada	año	cuando	lo	esperaba	el
primer	 fin	 de	 semana	 de	 julio	 emocionada	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 hasta	 que,	 al	 tercero,	 asumí	 que	 no
volvería,	que	se	había	olvidado	de	mí.	Fue	ella	la	que	me	consoló	cuando	algo	dentro	del	pecho	se	me
rompió	y	no	volvió	a	ser	como	antes.	Fue	ella	la	que	se	quedó	conmigo	cuando	el	resto	me	abandonaba.



Pecas	de	duende
	
Querida	Vera:
	
Alex	ha	vuelto.
Ni	siquiera	sé	qué	escribir,	qué	explicarte,	qué	decirte…	porque	no	sé	el	motivo	ni	lo	que	siento	al

respecto	más	que	un	dolor	escondido	que	él	ha	traído	de	vuelta.
Ojalá	estuvieras	aquí.
Ojalá	pudieras	abrazarme	y	decirme	qué	significa	esto.
Ojalá	tú	tampoco	te	hubieras	marchado.
	
Te	quiere,
	

Sara



S.
	
Me	paso	dos	días	encerrada	en	mi	habitación	tumbada	en	la	cama	y	mirando	al	techo.	A	veces	tendida

sobre	la	alfombra.	Otras	con	las	piernas	apoyadas	en	la	pared.	O	con	la	cabeza	enterrada	en	la	almohada.
Me	siento	como	un	gusano	de	seda	atrapada	entre	las	paredes	de	mi	casa,	a	pesar	de	que	la	decisión

de	salir	no	es	más	que	mía	y	no	tiene	que	significar	que	vuelva	a	pasar	nada,	a	cruzármelo	o	a	verlo.	Pero
me	puede	más	el	miedo	a	hacerlo	que	cualquier	otra	cosa.

Al	tercer	día,	el	timbre	suena	y	decido	que	ya	es	hora	de	poner	los	contadores	a	cero	y	volver	a	mi
vida.	Como	un	antes	y	un	después	marcado	a	fuego	en	mi	bagaje	emocional,	una	pequeña	turbulencia,	un
recordatorio	de	lo	que	fui,	y	nada	más.

Aun	así,	cruzo	los	dedos	para	no	verlo	al	otro	lado	de	la	puerta.
Al	abrir,	me	encuentro	a	Yago	y	lo	saludo	como	si	viniera	a	regalarme	un	cheque	en	blanco.
—¡Hola!
—Qué	contenta.	Voy	a	tener	que	venir	más	a	menudo.
En	realidad	lo	que	estoy	es	aliviada	de	que	sea	él	y	no	otra	persona	con	la	capacidad	de	alterar	mi

mundo	solo	con	su	existencia.
—Pasa.	¿Quieres	tomar	algo?
—No.	Entro	a	trabajar	en	una	hora	y	tengo	que	pasar	por	casa	a	cambiarme.	Te	dejo	esto	y	me	voy.

¿Qué	hace	un	coche	en	casa	de	los	Mauer?	—pregunta	curioso.
—Nada.	Una	tubería	que	arreglar.	La	abuela	llamó	al	ver	una	fuga	en	alguna	parte.
No	sé	por	qué	miento.	Como	si	pudiera	proteger	mucho	tiempo	el	secreto	de	la	vuelta	del	pequeño	de

los	Mauer,	viviendo	en	un	pueblo	en	el	que	la	crisis	marital	y	alcohólica	del	ferretero	está	siendo	el	tema
de	 interés	 local	 las	 últimas	 semanas.	Ni	 siquiera	 comprendo	 cómo	 aún	 la	 noticia	 no	 ha	 llegado	 a	 sus
oídos	trabajando	en	el	que	se	considera	el	único	pub,	aunque,	bueno,	supongo	que	el	hecho	de	que	Alex
no	haya	salido	de	su	casa,	porque	el	coche	no	se	ha	movido	de	la	puerta,	hace	que	todavía	el	anuncio	de
su	vuelta	no	haya	corrido	como	la	pólvora.

Yago	entra	con	dos	cubos	de	pintura,	uno	en	cada	mano,	y	se	dirige	a	la	parte	de	atrás	que	lleva	al
jardín	con	la	familiaridad	que	dan	los	años.	Ahí	es	donde	está	el	viejo	cobertizo	que	convertí	en	taller
improvisado	hace	ya	mucho	tiempo	y	donde	trabajo.

Lo	observo	y	 sonrío,	porque	es	automático;	verlo	en	casa	me	 serena,	hace	que	 los	nervios	que	me
recorren	la	piel	desde	el	lunes	mengüen,	o	al	menos	que	no	sean	tan	visibles.

—Gracias,	Yago.	Te	debo	una.
—Tú	nunca	me	debes	nada.
Me	da	un	beso	en	la	sien	y	un	ligero	abrazo	que	hago	más	intenso	sin	poder	evitar	el	impulso	con	los



ojos	cerrados.	Hundo	la	cabeza	en	su	cuello	y	aspiro	su	olor;	ese	aroma	que	me	hace	sentir	protegida,
cómoda,	un	poco	más	en	casa.

—Eh,	¿qué	te	pasa?	Mírame.
En	vez	de	hacerlo,	me	encojo	un	poco	más.	Yago	acepta	mi	silencio	y	me	corresponde	rodeándome	y

calmándome	como	solo	sabe	hacer	él	entre	sus	fuertes	y	cálidos	brazos.
Porque	a	veces	las	explicaciones	sobran.
Porque	a	veces	solo	necesitamos	un	abrazo.
Porque	Yago	es	de	 las	personas	que	saben	que,	cuando	alguien	 te	abraza	de	esa	manera,	 tienes	que

corresponderlo	en	silencio.
Cuando	consigo	respirar	de	nuevo,	me	incorporo	y	le	sonrío.
—¿Mejor?	—pregunta	con	cautela.
—Sí.	Gracias.
Me	retira	el	pelo	de	la	cara	con	delicadeza	y	sus	ojos	se	enturbian	un	poco;	sé	lo	que	está	pensando,

siempre	que	me	mira	con	tanta	intensidad	lo	hace,	así	que	me	separo	del	todo	y	suspiro	profundamente
rompiendo	la	tensión	que	nos	rodea.

—Vale,	Sara.	—Me	mira	mover	los	deditos	de	los	pies	descalzos,	un	gesto	que	hago	continuamente
sin	poder	evitar,	y	se	ríe,	trayendo	de	vuelta	al	Yago	de	siempre—.	Me	marcho.	¿Cuento	contigo	para	el
cumpleaños	de	Paloma?	El	sábado	que	viene.

—Cómo	no.	Paloma	me	mataría	si	no	voy.
Antes	de	volver	los	dos	al	interior	de	la	casa,	siento	un	estremecimiento	en	la	nuca	y	me	giro,	como	si

tuviera	 un	 imán	 en	 la	 espalda	 que	 me	 obliga	 a	 hacerlo	 de	 forma	 instintiva.	 Son	 los	 ojos	 de	 Alex,
observándonos	a	ambos	con	una	expresión	neutra	cuyo	significado	desconozco.	Le	devuelvo	la	mirada	un
solo	instante,	para	después	dejarlo	con	la	imagen	de	la	puerta	cerrándose.

Cuando	Yago	se	marcha,	me	siento	aliviada	por	haberme	puesto	el	peto	vaquero	pesquero	y	que	no	me
haya	visto	la	herida	de	la	pierna.	Lo	que	menos	me	apetece	es	tener	que	recordar	aquel	momento	y	darle
explicaciones	que	no	sé	ni	cómo	plantear.

	

A.
	
La	veo	desaparecer	en	el	interior	de	la	casa	con	ese	tío.	El	abrazo	ha	durado	lo	bastante	como	para

saber	 que	 fluía	 algo	 entre	 ellos;	 algo	 importante.	 No	 debería	 molestarme	 que	 la	 pequeña	 Sara	 tenga
novio,	tiene	veinticuatro	años,	 lo	extraño	hubiera	sido	lo	contrario,	pero	no	he	podido	evitar	quedarme
observándolos	y	recordar	cómo	era	que	me	abrazase	de	ese	modo.

No	sé	por	qué	lo	ha	hecho,	pero	de	repente	se	ha	girado	como	si	algo	la	hubiera	impulsado	o	avisado
de	que	otros	ojos	estaban	siendo	testigos	de	ese	momento.	Él	no	me	ha	visto;	estoy	seguro	de	ello.	Ella



apenas	me	ha	mirado	antes	de	seguirle	los	pasos.
Sacudo	 la	 cabeza	 y	 comienzo	 a	 arrancar	 las	 malas	 hierbas	 que	 inundan	 el	 jardín.	 Es	 demasiado

trabajo	 para	 una	 persona	 sola,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	Además,	 trabajar	 es	 lo	 único	 que	 hará	 que	 el
tiempo	pase	rápido	y	pueda	volver	a	casa	cuanto	antes.	Estar	aquí	me	asfixia	por	primera	vez	en	mi	vida.

Paso	toda	la	tarde	sudando	bajo	el	sol,	hasta	que,	cerca	de	las	nueve,	entro	en	casa	a	darme	una	ducha
y	a	cenar	algo.	Me	doy	cuenta	de	que	 tengo	 la	nevera	vacía,	porque,	debido	a	mi	 reencuentro	único	y
especial	con	Sara,	en	el	que	ella	acabó	sangrando	en	el	suelo,	al	final	no	me	acerqué	al	pueblo	a	comprar
más	provisiones	y	los	otros	dos	días	los	he	pasado	subsistiendo	con	lo	que	compré	por	el	camino	durante
el	viaje.	Me	muero	por	una	cerveza,	pero	tendrá	que	esperar,	porque	ya	es	tarde	para	encontrar	la	tienda
abierta.

Confieso	que	he	 tenido	otro	motivo	para	apenas	moverme	de	aquí,	y	es	que	he	estado	buscando	el
momento	de	cruzarme	con	ella	y	pedirle	perdón	por	lo	de	su	moto,	pero	no	ha	salido	de	casa	en	todo	ese
tiempo	e	intuir	que	es	por	mi	culpa	me	pesa	demasiado.

Decido	olvidarme	de	todo	y	actuar	como	un	hombre	por	una	vez.	Me	visto,	salgo	de	casa	y	recorro
los	escasos	metros	que	me	separan	de	 la	suya,	como	he	hecho	antes	miles	de	veces,	aunque	nunca	con
esta	desazón	interna	que	me	come	por	dentro.

Llamo	al	timbre	una	vez,	pero	nadie	contesta.	Pruebo	una	segunda	y,	cuando	voy	a	darme	la	vuelta	y
desistir,	la	puerta	se	abre	y	la	abuela	me	recibe	con	una	sonrisa	inmensa	y	su	mano	temblorosa	sobre	la
boca.	Parpadeo	sorprendido	por	el	cariño	tan	puro	que	siento	al	verla	y	por	descubrir	que	los	años	por
ella	han	pasado	con	mucha	más	dureza	que	por	los	demás.

—Abuela…	perdón,	Amelia.
Me	río	como	si	volviese	a	ser	un	crío	idiota	al	llamarla	de	ese	modo,	pero	ella	me	acaricia	el	brazo

con	 dulzura	 y	me	 dice	 con	 los	 ojos	 que	 no	 pasa	 nada.	Que	 puedo	 llamarla	 abuela,	 porque	 de	 alguna
manera	lo	fue	para	mí	también.

—El	pequeño	Alexander,	¿cómo	te	ha	tratado	la	vida?
Me	abraza	con	su	cuerpo	delgado	y	débil,	y	yo	le	devuelvo	el	abrazo	con	un	nudo	en	la	garganta	lo

bastante	intenso	para	que	me	tiemble	la	voz	al	hablar.
—Bien.	Mal.	De	todo	un	poco,	supongo.
—Como	a	todos,	hijo,	como	a	todos.	—Me	observa	igual	que	lo	haría	una	madre	que	lleva	años	sin

ver	a	su	hijo	y	me	siento	un	poco	así	por	un	instante;	me	consuela	que	parezca	estar	complacida	con	lo
que	ve—.	Estás	hecho	todo	un	hombre,	pero	tus	ojos	siguen	siendo	los	de	aquel	niño.

No	sé	si	me	gusta	o	no	que	aún	vea	eso	en	mí.	Ni	siquiera	sé	si	es	cierto	que	queda	algo	de	aquel
Alexander	en	mi	interior.

—Usted	está	estupenda.
—Oh,	no	seas	engatusador.	—Me	palmea	el	pecho	con	fingida	coquetería;	sigue	 igual	que	siempre,

pese	a	las	arrugas—.	Sabes	que	a	mí	ya	me	camelaste	hace	tiempo	y	esta	vieja	chocha	ya	no	está	para



jovenzuelos.
Nos	reímos	y	su	mirada	me	dice	que,	al	menos	por	su	parte,	no	soy	mal	recibido	en	su	casa.
—Amelia,	me	gustaría…
—No	está.	Después	de	cenar	suele	salir	a	pasear.	Pero	Alexander,	a	veces	es	mejor	dejar	que	pase

otro	año	a	no	llegar	en	el	momento	apropiado.
—Solo	quiero…
Niega	 con	 la	 cabeza	y	me	mira	 como	 si	 supiera	 algo	que	yo	 aún	desconozco.	El	 tacto	de	 su	mano

sobre	la	mía	me	calma.
—Permíteme	darte	un	consejo.	Deja	que	se	vuelva	a	acostumbrar	a	ti.	Lleva	mucho	tiempo	intentando

acostumbrarse	a	tu	ausencia.
Me	lo	dice	con	una	sonrisa	dulce	y	comprensiva,	pero	eso	no	hace	que	sus	palabras	duelan	menos,

por	mucho	que	sean	verdad.
Me	voy	a	casa,	pero,	antes	de	cerrar	la	puerta,	veo	una	silueta	en	el	lago.	El	reflejo	de	la	luna	hace

que	 esté	 levemente	 iluminado,	 permitiéndome	ver	 un	 cuerpo	 sumergiéndose	una	y	otra	 vez.	Un	 cuerpo
que,	en	algún	momento	de	mi	vida,	sentí	más	propio	que	ajeno.

	

S.
	
Me	pongo	unas	mallas	cortas	y	una	camiseta	vieja,	y	salgo	al	jardín.	Hace	un	sol	de	justicia,	pero	no

puedo	posponer	el	trabajo	por	más	tiempo,	me	encuentre	o	no	a	Alex	en	la	casa	de	al	lado	haciendo	de
jardinero.

Ayer	 tampoco	me	hizo	falta	asomarme	a	 la	ventana	para	saber	que	se	pasó	 toda	 la	 tarde	 intentando
arreglar	la	selva	que	ha	nacido	durante	estos	cuatro	años	desde	que	su	padre	se	fue	en	un	jardín	decente;
ha	estado	todo	el	fin	de	semana	haciéndolo.	Ahora	parece	un	solar	abandonado,	pero	supongo	que	va	por
buen	camino.

Entro	en	el	cobertizo,	evitando	mirar	a	mi	derecha,	y	coloco	la	cómoda	sobre	una	lona	de	plástico.
Aún	 siento	 el	 brazo	 un	 poco	 resentido.	 Me	 sujeto	 el	 pelo	 con	 un	 pañuelo	 y	 preparo	 los	 materiales
necesarios	para	 convertir	 el	 recuerdo	de	un	mueble	 clásico	y	 antiguo,	 en	una	preciosidad	vintage	 con
reminiscencias	orientales.

Me	encanta	mi	trabajo.	Llevo	pintando	desde	niña,	pero	cuando	descubrí	la	posibilidad	de	recuperar
perlas	del	pasado	con	mis	manos	y	convertirlas	en	 tesoros	 rehabilitados,	 supe	que	quería	dedicarme	a
ello.	Siempre	he	sentido	algo	mágico	en	poder	ayudar	a	las	personas	a	alargar	la	vida	de	aquellos	objetos
o	muebles	que	para	ellas	son	 importantes.	Como	si	al	hacerlo	 las	ayudase	a	conectar	el	pasado	con	el
presente.

Quizá	lo	que	yo	siempre	he	querido	lograr	en	mi	vida	sin	ningún	éxito.



Cuando	 supe	que	aquello	podía	 ser	un	 sueño	que	además	me	diera	de	 comer,	 acondicioné	el	viejo
cobertizo	 del	 jardín,	 convirtiéndolo	 en	mi	 taller.	 Suelo	 abrir	 las	 dos	 puertas	 del	 todo	 y	 trabajar	 allí,
dejando	que	el	sol	y	el	aire	fresco	me	toquen,	y	permitiéndome	respirar	aire	que	no	esté	viciado	por	los
productos	químicos	que	utilizo.

Paso	la	mañana	concentrada,	olvidándome	de	todo,	siendo	capaz	de	dejar	la	mente	en	blanco	por	unas
horas,	 como	 solo	 consigue	 que	 lo	 haga	 el	 crear	 con	mis	manos.	Hago	 una	 parada	 para	 comer	 con	 la
abuela	y	refrescarme,	y	vuelvo	a	desconectar.

Lijar,	pulir,	pintar.
El	olor	a	disolvente	se	me	cuela	por	la	nariz,	pero	nunca	me	ha	desagradado.
A	media	tarde,	escucho	pisadas	y	el	ruido	de	una	pala.
Tango	levanta	su	peluda	cabeza	un	solo	instante	para	ver	quién	ha	osado	despertarlo	de	su	siesta	al

sol;	después	se	vuelve	a	dejar	caer	sobre	el	césped.	Yo	siento	calor	en	las	orejas,	pero,	a	diferencia	del
perro,	no	levanto	el	rostro.	El	intruso	tampoco	me	dice	nada.

No	 puede	 verme	 cuando	 estoy	 dentro	 del	 cobertizo,	 pero	 sí	 que	me	 escucha	 y	me	 observa	 salir	 y
entrar	a	lavar	las	herramientas	en	la	palangana	que	tengo	fuera	sobre	la	hierba.

Lo	oigo	respirar	profundamente	cada	vez	que	clava	la	pala	en	la	tierra	y	el	sonido	metálico	cuando	la
posa	sobre	la	valla.	Puedo	intuir	sus	movimientos	sin	verlo,	cada	uno	de	ellos,	y	sus	sonidos,	que	apenas
serían	audibles	para	nadie	más,	se	cuelan	en	mis	oídos	haciendo	que	me	parezcan	cada	vez	más	fuertes.

Pum.	Pum.	Pum.
Es	como	si	estuviera	tocando	un	gong	en	mi	cabeza	en	vez	de	cavar	tierra.
Cojo	el	pincel	y	 lo	mojo	en	la	pintura	roja.	Tengo	que	hacer	unos	dibujos	en	el	 lateral	del	mueble,

unas	 flores	 japonesas.	 Controlo	 la	 respiración	 y	 comienzo	 a	 marcar	 las	 formas	 sobre	 ese	 lienzo	 de
madera.	 Noto	 que	 me	 tiembla	 la	 mano.	 Lo	 dejo,	 bebo	 agua	 y	 vuelvo	 a	 intentarlo,	 esforzándome	 por
ignorar	 los	 sonidos	 que	 proceden	 de	 él,	 intentando	 dejar	 de	 imaginármelo	 todo	 el	 tiempo,	 intentando
decirles	a	mis	sentidos	que	se	relajen,	porque	su	existencia	me	es	totalmente	indiferente.

Agarro	el	pincel	de	nuevo,	lo	acerco	a	la	superficie	y	la	melodía	que	comienza	a	silbar	me	hace	dar
un	brinco	y	firmar	con	una	línea	roja,	quebrada	y	horrible,	la	madera.

—¡¡Noooo!!	¡Maldito	seas!	¡¡¿Quieres	dejar	de	hacer	tanto	ruido?!!
Salgo	hecha	una	 fiera,	 con	 las	manos	 cubriéndome	 la	 cara,	 y	me	 enfrento	 a	 lo	 que	 sea	 que	vaya	 a

encontrarme	al	otro	 lado	de	 la	cerca.	Obviamente,	por	muy	valiente	que	me	crea,	no	estaba	preparada
para	hacerlo.

Me	encuentro	a	Alex	con	la	boca	abierta,	una	pala	en	una	mano	y	los	viejos	guantes	de	jardinería	de
su	padre	puestos.	Lleva	unos	pantalones	vaqueros	cortados	por	las	rodillas,	que	a	todas	luces	le	quedan
pequeños,	y	el	pecho	descubierto,	que	le	sube	y	baja	rítmicamente;	una	ligera	capa	de	sudor	brilla	sobre
su	piel.

—¿Estás	bien?



Le	tiro	un	pincel	que	él	esquiva	con	un	movimiento	rápido,	reacción	por	mi	parte	que	indica	que	no,
que	no	estoy	bien.	Que	nada	lo	está.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
Se	queda	callado,	observándome,	mientras	yo	lo	miro	a	los	ojos	sin	pestañear,	con	los	puños	cerrados

con	tanta	fuerza	que	siento	que	me	araño	la	piel	con	las	uñas	y	evitando	desviar	mi	mirada	hacia	abajo,
incómoda	al	llevar	él	tan	poca	ropa	puesta	delante	de	mí.

De	repente,	en	una	especie	de	flashazo,	reconozco	la	canción	que	estaba	tarareando	y	que	tanto	me	ha

cabreado.	Don’t	Speak[2],	de	No	doubt,	y	recuerdo	a	Vera	poniéndola	a	todo	volumen	en	la	camioneta	de
su	padre	el	último	verano	y	cantando	a	pleno	pulmón,	cuando	Alex	ya	tenía	el	carnet	de	conducir	y	nos
pasábamos	el	día	los	tres	de	aquí	para	allá,	sintiéndonos	libres,	capaces	de	todo,	juntos.	Siempre	juntos.

Y	creo	que	lo	odio	como	nunca	lo	he	hecho	antes.
—¡¡Te	he	hecho	una	pregunta!!
—Cuando	termine	aquí.	—Me	señala	la	casa	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	como	si	tuviese	que

entender,	 sin	 ninguna	 explicación	 más,	 la	 razón	 de	 su	 regreso—.	 Tengo	 disponible	 hasta	 el	 final	 del
verano.

«Como	siempre»,	pienso.
Las	palabras	 se	me	quedan	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Como	si	 fuera	una	 jodida	broma	y	él	hubiera

llegado	al	principio	del	verano	para	despedirlo	otra	vez	cuando	el	otoño	comience	a	acercarse.	Como	si
todo	esto	fuese	un	intento	de	dejarme	hecha	mierda	de	nuevo.

—Qué	casualidad,	¿no?	—le	digo	en	un	tono	cortante	y	afilado	que	le	muestra	lo	que	estoy	pensando.
Traga	saliva	sin	dejar	de	mirarme,	pero	no	dice	nada	más.	Tampoco	sé	si	yo	esperaba	que	dijera	algo.

Me	quito	el	pañuelo	de	 la	cabeza	y	me	marcho	a	casa,	 revolviéndome	el	pelo	por	el	camino	para	que
pierda	la	forma	del	moño.	Necesito	una	ducha,	un	abrazo	de	la	abuela	y	quizá	hasta	una	cerveza.

Necesito	a	Yago.
	

A.
	
Recojo	el	pincel	del	suelo	y	lo	muevo	entre	mis	dedos.	Me	los	mancha	de	rojo.
Apoyo	la	pala	en	la	valla	y	me	siento	en	el	suelo	con	la	cabeza	gacha.	El	perro	me	observa,	ahora

tumbado	bajo	 la	 sombra	del	cobertizo,	y	 juraría	que	 lo	hace	con	el	 ceño	 fruncido,	como	si	 él	 también
opinara	que	no	debería	estar	aquí.

Sé	lo	que	ha	pasado	por	la	cabeza	de	Sara;	el	sentimiento	era	tan	nítido	que	ha	sido	fácil	leerla.
Sin	embargo,	no	estoy	aquí	por	ella,	soy	tan	cobarde	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a	volver	si	no

hubiese	sido	por	una	promesa.
¿Cómo	explicárselo?	¿Cómo	hacerle	entender	a	Sara	que	no	era	nuestro	momento?	¿Que	yo	no	era



quién	para	pedirle	que	me	esperase	tanto	tiempo	o	rogarle	que	se	viniese	conmigo	a	otro	país	cuando	las
cosas	 se	 torcieron?	 ¿Cómo	 decirle	 que	 de	 verdad	 la	 quería,	 pero	 que	me	 daba	miedo	 hacerlo	 de	 esa
manera,	cuando	ni	siquiera	tenía	la	madurez	necesaria	para	saber	lo	que	eso	significaba?	¿Cómo?

Suspiro	y	bloqueo	mis	pensamientos	 trabajando	a	pleno	sol	durante	horas,	hasta	que	siento	que	me
duelen	los	brazos	lo	suficiente	como	para	no	poder	seguir.

Me	 doy	 una	 ducha,	 me	 visto	 y	 conduzco	 hasta	 el	 pueblo.	 Es	 aún	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para
encontrarme	las	calles	repletas	de	gente	trabajando,	niños	correteando	y	que	la	playa	del	lago	esté	llena
de	turistas.

Noto	las	miradas	clavadas	en	mí.	Algunas	solo	por	curiosidad,	otras	con	verdadero	asombro;	en	las
segundas	es	donde	veo	el	reconocimiento	en	sus	ojos.	Saludo	a	un	par	de	personas	de	las	que	recuerdo
levantando	el	mentón,	pero	no	me	paro	a	hablar	con	ellas.	No	estoy	preparado	para	el	interrogatorio	de
rigor	en	un	pueblo	en	el	que	todo	el	mundo	se	pregunta	qué	fue	lo	que	pasó	con	la	idílica	familia	Mauer.

Me	limito	a	comprar	las	provisiones	suficientes	como	para	sobrevivir	en	la	casa	un	par	de	semanas
sin	tener	que	volver	a	bajar	al	pueblo.	No	soporto	las	miradas	de	lástima,	ni	los	cuchicheos	hablando	de
mis	padres	y	de	mí.

Cuando	cargo	 todo	 en	 el	 coche	y	vuelvo	 a	 llamar	 a	 la	 compañía	 aérea	 a	ver	 si	 saben	 algo	de	mis
maletas,	porque	en	 la	 casa	del	 lago	 sigue	 sin	haber	 cobertura	ni	 línea	 telefónica,	 regreso	conduciendo
despacio	y	con	mil	ojos,	con	miedo	a	cruzarme	de	nuevo	con	algo	o	alguien	que	no	sea	capaz	de	esquivar.

Al	aparcar,	veo	que	hay	luz	en	la	casa	de	Amelia	y	me	llegan	voces	de	dentro.	Un	coche	deportivo
negro	tapa	la	puerta	de	su	verja.	Oigo	su	risa	y	se	me	cae	una	de	las	bolsas	al	suelo.	No	había	vuelto	a
oírla	y	la	siento	como	un	puñetazo	en	las	entrañas.

Recuerdo	a	Vera	bailando	con	una	boa	de	plumas	enredada	en	su	cuello	encima	de	una	mesa	y	a	Sara
riéndose	 a	 carcajadas	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 le	 mojaban	 las	 mejillas.	 Tenía	 una	 de	 esas	 risas	 que
contagian	y	que	hacían	que	su	hermana	y	yo	también	acabáramos	desternillándonos.

La	sigue	teniendo.
Me	 gustaría	 preguntarle	 por	Vera,	 saber	 si	 consiguió	 viajar	 a	 Los	Ángeles,	 enamorarse	 en	 París	 y

protagonizar	un	espectáculo	en	Broadway.	Sonrío	al	recordarla	dándonos	lecciones	de	vida	con	quince
años,	con	esa	expresión	en	el	rostro	de	las	personas	que	saben	que	van	a	comerse	el	mundo.

Ojalá	estuviera	aquí	y	me	ayudase	a	acercarme	a	Sara	solo	lo	necesario	para	pedirle	perdón.
	

S.
	
No	 he	 sido	 yo	 la	 que	 lo	 ha	 llamado,	 pero	 Yago	 entra	 en	 casa	 cerca	 de	 las	 ocho	 con	 la	 cara

desencajada;	para	ser	su	día	de	descanso,	no	parece	muy	contento.
Tras	soportar	el	encuentro	con	Alex,	me	puse	el	bañador	y	me	fui	al	lago.



Después	 de	 un	 baño	 largo	 y	 de	 dejar	 el	 cuerpo	 muerto	 en	 la	 superficie	 con	 los	 rayos	 del	 sol
rozándome	la	piel,	conseguí	relajarme	y	sentir	que	los	 latidos	de	mi	corazón	se	acompasaban.	Su	agua
fría,	calmada	y	traslúcida,	siempre	consigue	ese	efecto	en	mí.	Es	como	si	solo	por	zambullirme	dentro	y
mantener	la	respiración	unos	segundos	bajo	el	agua,	todo	se	disipase,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	Todo.
Consigue	que	deje	de	sentir	y	me	creo	libre,	ligera,	como	una	hoja	que	flota	sin	preocupaciones	ni	nada
que	le	afecte.

Por	eso	no	he	llamado	a	Yago	y,	que	esté	ahora	frente	a	mí	bufando,	solo	puede	significar	una	cosa.
—Así	que	una	fuga	de	agua.
Que	vivo	en	un	pueblo	muy	pequeño	como	para	que	las	noticias	no	vuelen.
—Ajá.
Me	dirijo	a	la	cocina	y	sus	pasos	me	siguen.	Mi	respuesta	lo	enfurece	más	aún,	pero	es	que	me	sale

solo,	 como	 si	 al	 creerme	 yo	 la	 mentira	 que	 le	 conté,	 fuese	 a	 convertirse	 en	 realidad	 y	 Alex	 fuera	 a
desaparecer	en	una	nube	de	polvo.

La	abuela	sonríe	mientras	pela	patatas	en	una	silla.
—Una	fuga	de	agua	en	casa	de	los	Mauer.	—Me	lavo	las	manos	en	el	fregadero	y	cojo	unos	tomates

mientras	asiento,	deseando	que	la	vida	pudiera	ser	tan	fácil	como	chasquear	los	dedos	cuando	algo	no	te
gusta	para	hacerlo	desaparecer—.	¿Cuándo	coño	pensabas	decírmelo?

—Esa	boca,	Yago	—le	riñe	la	abuela.
Él	 saca	 su	 cartera	 refunfuñando	y	mete	una	moneda	en	 el	 bote	de	 cristal	 que	 está	 sobre	 la	 alacena

blanca.	 En	 nuestra	 casa	 las	 palabrotas	 suponen	 un	 castigo	 inevitable	 desde	 que	 Vera,	 a	 los	 catorce,
comenzó	a	basar	su	lenguaje	en	palabras	malsonantes.

—Lo	siento,	abuela	—se	disculpa;	yo	me	muerdo	el	labio	inferior	para	no	reírme	y	sigo	dándole	la
espalda	cortando	tomates	sobre	la	tabla	de	madera—.	Te	estoy	hablando.

Levanto	el	cuchillo	y	suspiro.
No	lo	sé,	Yago.
Quizá	cuando	asuma	que	de	verdad	Alex	ha	vuelto.	Quizá	cuando	sea	capaz	de	pronunciar	su	nombre

sin	querer	dar	patadas	a	un	árbol	o	ponerme	a	temblar.	Quizá	cuando	su	simple	existencia	deje	de	evocar
esto	que	siento	enredándome	las	venas	y	tirando	fuertemente	de	ellas.

Quizá	nunca.
—No	lo	sé.	—Me	giro	y	 lo	miro;	creo	que	la	 tristeza	de	mis	ojos	es	una	respuesta	en	sí	misma;	 la

abuela	sigue	pelando	patatas—.	Supongo	que	cuando	no	hubiera	más	remedio.
—Sara…	—Deja	escapar	el	aire	contenido	y	se	acerca	a	mí	mirándome	con	ternura;	me	acaricia	la

mejilla	 y	 de	 repente	 su	mirada	 se	 desliza	 hacia	 abajo	 y	 se	 tensa—.	 ¿Qué	 cojones	 te	 ha	 pasado	 en	 la
pierna?

El	«clic»	de	una	nueva	moneda	cayendo	en	el	bote	es	lo	único	que	rompe	el	silencio.
—¿Te	apetece	cenar	con	nosotras	y	te	lo	cuento?	También	necesito	que	me	ayudes	a	arreglar	la	moto.



No	me	hace	más	preguntas,	 solo	asiente,	 se	pone	un	delantal	y	me	ayuda	a	 terminar	de	preparar	 la
cena,	mientras	 la	 abuela	 lo	 interroga	 sobre	 su	 familia	y	nos	 reímos	cuando	nos	cuenta	alguna	que	otra
anécdota	de	sus	turnos	en	el	bar.

Escucho	 a	 la	 abuela	 explicarle	 a	 Yago	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 una	 tortilla	 de	 patatas	 decente,
mientras	el	sonido	del	aceite	chispeando	en	la	sartén,	la	música	de	la	radio	encendida	en	un	rincón	y	el
silbido	de	las	cortinas	ondeándose	por	la	brisa	que	entra	por	la	ventana	lo	envuelven	todo.	Eso	y	las	risas
de	dos	de	las	personas	que	más	quiero	en	el	mundo	fusionándose	en	una.

Ojalá	estuviera	aquí	mi	tercera	persona	favorita	para	reírse	de	Yago	por	no	saber	ni	freír	un	huevo,
para	agarrarme	del	brazo,	darme	vueltas	sobre	mí	misma	hasta	marearme	y	obligarme	a	bailar	descalza	a

su	lado	por	la	cocina	al	sonar	por	los	altavoces	A	Thousand	Miles[3]	de	Vanessa	Carlton,	como	ahora,
mientras	la	abuela	se	ríe	a	carcajadas	y	se	le	salta	la	dentadura	postiza	encima	de	la	mesa.

Desde	pequeñas	fue	así,	Vera	era	la	que	hacía	reír	continuamente	a	la	abuela,	y	desde	que	ya	no	vive
aquí	me	da	la	sensación	de	que	no	lo	hace	tan	a	menudo.	De	que	solo	le	salen	sonrisas	tristes.

Y	es	que,	desde	que	nos	mudamos	a	esta	casa,	yo	nunca	he	sido	la	divertida,	sino	la	contenida.
Recuerdo	aquellos	primeros	años	y…	 jodida	Vera,	qué	poco	nos	parecíamos…	Ella	 la	 cal	y	yo	 la

arena.	Ella	como	una	tormenta	de	verano	y	yo	la	calma	que	la	precede.	Siempre	tan	dispares,	siempre	tan
unidas	por	esa	contradicción	tan	extrema	que,	al	morir	nuestros	padres,	nos	había	hecho	inseparables.

—Sara,	tú	y	yo	somos	una,	no	podríamos	existir	la	una	sin	la	otra,	¿no	te	das	cuenta?	Sin	luz	no
hay	 oscuridad,	 Sara.	 Es	 tan	 simple	 como	 eso.	 Cuando	 quieras	 gritarme,	 cuando	 estés	 enfadada	 o
cuando	 creas	 odiarme,	 piensa	 en	 ello.	 No	 se	 te	 pasará	 de	 inmediato,	 pero	 aprenderás	 que	 es	 algo
inevitable	seguir	juntas	y	aceptarás	mis	errores,	como	yo	siempre	aceptaré	los	tuyos.

Extremista	hasta	la	extenuación,	con	esos	discursos	profundos	dignos	de	algún	manual	de	autoayuda,
pero,	en	el	fondo,	cuando	decía	eso	tenía	razón.	Siempre	la	tenía	y	yo	había	ido	aprendiendo	a	cada	paso
de	ella.

¿Por	qué	entonces	te	has	largado,	Vera?	¿Cómo	hemos	llegado	a	esta	situación?
No	lo	comprendo,	se	escapa	a	mi	control	y	a	mi	raciocinio.	Y	me	duele	tanto	que	a	veces	me	azota

con	fuerza	la	sensación	de	no	poder	respirar.
Cómo	te	echo	de	menos,	maldita	sea.
	
Después	de	cenar,	Yago	y	yo	nos	sentamos	en	el	porche	con	una	taza	de	té.	Me	da	miedo,	porque	sé

que	sin	la	abuela	las	preguntas	llegarán,	porque	él	conoce	mi	pasado,	enlazado	con	el	suyo	de	un	modo
inexplicable,	y	también	porque	es	consciente	de	quién	fue	para	mí	Alexander	Mauer,	el	hijo	del	alemán	y
la	irlandesa,	como	es	conocido	en	el	pueblo.	Por	otra	parte,	lo	necesito.	Necesito	que	Yago	me	diga	que
todo	va	a	salir	bien,	que	yo	estaré	bien	cuando	vuelva	a	marcharse,	aunque	sea	mentira.

—¿Has	hablado	con	él?	Después	del	accidente.
—No	creo	que	pueda	considerarse	hablar.	Creo	que	lo	insulté.	Y	le	lancé	un	pincel,	pero	no	le	di.



—¿En	 serio?	—se	 ríe	 y	 me	 mira	 asombrado;	 creo	 que	 también	 ligeramente	 orgulloso—.	 ¿Lo	 de
insultarlo	también?	¿Has	metido	dinero	en	el	bote?	No	me	hagas	chivarme	a	la	abuela.

Le	agradezco	el	tono	distendido	que	utiliza,	pese	a	la	importancia	de	la	conversación	para	mí.
No	estoy	muy	segura	de	 lo	que	 le	dije	en	el	 jardín,	pero	 lo	que	 sí	 sé	es	que	 lo	he	 insultado	 tantas

veces	en	mi	cabeza	que	con	él	sería	capaz	de	convertirme	en	Vera	por	un	momento	y	decir	todos	los	tacos
que	he	aprendido	en	mi	vida,	esos	que	solo	me	permito	usar	en	mis	pensamientos.

—Está	 de	 paso,	 así	 que	 solo	 tengo	 que	 soportar	 saber	 que	 estará	 aquí	 hasta	 el	 final	 del	 verano.
Después,	será	historia.

—¿A	qué	ha	venido?
—No	lo	sé.	Tampoco	quiero	saberlo.	No	quiero	saber	nada	de	él.
Y	 la	mentira	 suena	 demasiado	 bien	 en	 voz	 alta,	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 sabemos	 que	me	muero	 de

curiosidad	por	averiguar	qué	ha	venido	a	hacer	aquí	después	de	ocho	años.	No	obstante,	me	pesa	más	el
orgullo	como	para	pretender	tener	respuestas	a	esas	preguntas.

Yago	se	abstrae	un	poco.	Para	él	tampoco	resulta	sencillo	pensar	en	Alex.
—Creo	que	lo	odio.
—Ya	lo	sé.	Yo	también.
Nos	quedamos	en	silencio	y	negamos	automáticamente	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Tú	no	eres	capaz	de	odiar	a	nadie,	Sara.
—Ya.	Tú	tampoco.
—Por	si	acaso,	que	no	me	ponga	a	prueba.
Qué	 fácil	 es	 desear	 odiar	 a	 alguien	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 y	 que	 esa	 persona	 lo	merezca,	 pero	 ser

incapaz	de	hacerlo	porque	en	un	momento	lo	quisiste	tanto	que	eso	eclipsa	cualquier	otro	sentimiento.
Aun	así,	el	enfado	está	ahí,	junto	al	dolor	que	lo	llena	todo,	y	me	doy	cuenta	de	algo	que,	aunque	no

tenga	mucho	sentido,	lleva	dando	vueltas	en	mi	cabeza	desde	que	lo	vi	de	nuevo.
—¿Sabes?	Creo	que	lo	odio	más	por	haber	vuelto	en	verano	que	por	todo	lo	que	hizo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ha	hecho	que	vuelva	a	asociar	el	 sol,	el	verde,	 los	baños	cálidos	y	 la	 imagen	del	atardecer	que

solo	 se	 disfruta	 estos	 días	 del	 año	 con	 todo	 aquello.	 Ha	 vuelto	 a	 hacerme	 revivir	 todo	 lo	 que	 sentía
cuando	 llegaba	 el	 primer	 sábado	 de	 julio	 y	 él	 regresaba,	 y	 cómo	 me	 dejaba	 cuando	 se	 marchaba	 a
primeros	de	septiembre.

Yago	 me	 acerca	 a	 su	 cuerpo	 y	 me	 abraza	 por	 encima	 del	 hombro.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 él.	 Es
reconfortante;	siempre	lo	es.	Sé	que	entiende	lo	que	digo.

—No	podemos	echarlo	a	patadas,	porque	es	su	casa,	pero	no	dejaré	que	cambie	nada,	¿de	acuerdo?
Estamos	juntos	en	esto.	Cuando	sientas	que	te	supera,	grita,	y	vendré	corriendo.

—Lo	sé.
Yago	me	deja	un	beso	sentido	en	la	mejilla,	acaricia	a	Tango	con	mimo	y	se	marcha	con	la	promesa	de



que	 se	 ocupará	 de	mi	moto	 para	 evitar	 tener	 que	 depender	 del	 seguro	 de	Alex	 para	 ello.	 Lo	 observo
alejarse	 por	 el	 camino,	 hasta	 que	 la	 profundidad	 del	 bosque	me	 impide	 ver	 la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 su
coche.

Pienso	en	lo	afortunada	que	soy	por	tenerlo.
Me	 termino	 el	 té	 y	 después	 me	 levanto	 para	 entrar	 en	 casa.	 Antes	 de	 hacerlo,	 giro	 la	 cabeza	 y

contemplo	la	luz	que	sale	por	el	ventanal.
Está	en	la	cocina.
Me	vienen	a	la	mente	una	tarrina	de	helado	de	vainilla,	tres	cucharillas	y	un	juego;	uno	en	el	que	tres

niños	acabaron	con	la	cara	llena	de	helado	una	tarde	de	verano.	Uno	en	el	que	la	pequeña	Sara	se	quedó
sin	respiración	al	sentir	la	lengua	traviesa	de	un	Alex	de	quince	años	quitándole	los	restos	de	la	punta	de
la	nariz.

—Te	tapaba	las	pecas	de	duende,	enana.
Un	juego	en	el	que,	acto	seguido,	Sara	le	estampó	su	cuchara	llena	de	helado	en	la	cabeza	bajo	la	risa

explosiva	de	Vera,	que	le	coló	a	su	vez	la	suya	por	dentro	del	pantalón.	Un	juego	que	acabó	con	los	tres
castigados	limpiando	la	cocina	de	los	padres	de	él	de	arriba	abajo.

Un	juego	que,	a	día	de	hoy,	sigue	formando	el	recuerdo	de	uno	de	los	días	más	increíbles	de	toda	mi
vida.

	
	



1
El	primer	verano

	
Escucharon	el	ruido	de	una	camioneta	y	ambas	niñas	se	asomaron	a	la	ventana	de	la	habitación	de	una

de	ellas.	Era	un	día	de	verano	como	cualquier	otro	en	la	casa	de	la	abuela.	El	sol	se	alzaba	intenso	y	la
brisa	húmeda	hacía	que	la	temperatura	fuese	cálida	sin	llegar	a	quemar	la	piel.

La	camioneta	era	marrón,	hacía	un	sonido	que	rompía	esa	calma	siempre	presente	en	el	lago	y	se	paró
en	la	casa	de	al	lado,	la	que	por	fin	había	quitado	el	cartel	de	«En	venta».

Sara	 se	 subió	 a	 un	 taburete	 para	 poder	 ver	mejor	 a	 quien	 fuese	 que	 hubiera	 podido	 pagar	 el	 alto
precio	de	 la	majestuosa	casa	de	 la	viuda	del	coronel.	Llevaban	un	año	viviendo	definitivamente	allí	y,
hasta	entonces,	nadie	había	ni	siquiera	visitado	aquella	parcela	de	amplios	jardines,	grandes	ventanales	e
imponencia	señorial.	Al	lado	de	ella,	la	suya	parecía	un	cuarto	de	herramientas.

Las	separaban	apenas	diez	metros	y	ambas	vallas	que	cercaban	las	propiedades.
Sara	pensó	que	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	podría	ver	por	primera	vez	vida	en	su	interior,	y	no

muebles	cubiertos	por	sábanas	roídas	y	polvo	que	parecían	fantasmas	vagando	día	y	noche	a	sus	anchas.
Vera	pensó	que	el	simple	ruido	de	la	camioneta	ya	hacía	que	el	lugar	oliese	diferente.
—A	lo	mejor	tienen	un	perro	—dijo	la	pequeña	entusiasmada.
—O	un	hijo.
Observaron	cómo	 la	puerta	 se	 abría	y	de	ella	bajaba	un	hombre	grande	de	pelo	 rubio	y	una	mujer

morena	con	un	vestido	que	a	Vera	le	pareció	el	más	elegante	que	había	visto	en	su	vida.	Era	rojo,	con	un
fajín	negro	que	hacía	que	su	cintura	pareciese	de	avispa	y	con	unos	zapatos	de	 tacón	del	mismo	color.
Cruzó	los	dedos	a	su	espalda	para	llevar	puesto	uno	como	ese	algún	día.

De	 la	 parte	 de	 atrás	 bajó	 de	 un	 salto	 un	 chico,	 cumpliendo	 los	 deseos	 de	 la	 mayor	 de	 ellas	 y
provocando	un	aguijón	de	decepción	en	la	otra	al	no	ver	un	animal	de	compañía	por	ningún	sitio.

Ambas	contuvieron	la	respiración.	Por	fin	algo	interesante	en	aquel	lugar	perdido	un	poco	del	resto
del	mundo,	un	lugar	que	costaba	encontrar	en	los	mapas.

—¿Cuántos	años	crees	que	tendrá?
—¿Dieciséis?	¿Quince?	Espero	que	no	menos	—contestó	la	mayor	con	una	sonrisa	ladeada.
—¿Por	qué	esperas	eso?
—Por	nada.
Sara,	dentro	de	esa	ingenuidad	infantil	que	la	caracterizaba	poco	propia	de	las	muchachas	de	su	edad,

no	entendía	por	qué	su	hermana	quería	que	el	chico	no	fuese	más	pequeño	que	ella.	¿Qué	importaba?	Lo
importante	era	la	posibilidad	de	hacer	un	amigo.

No	 se	 movieron	 de	 la	 ventana	 hasta	 que	 los	 tres,	 cargados	 con	 las	 maletas,	 desaparecieron
definitivamente	en	el	interior	de	la	vivienda.



	
	
Vera	y	Sara	pasaban	el	rato	descalzas	en	el	jardín	delantero.	Intentaban	hacer	un	móvil	colgante	con

pequeñas	piedras	pulidas	y	agujereadas	por	el	agua	que	habían	recogido	del	lago,	cuando	vieron	salir	al
chico	con	unos	auriculares	colgados	al	cuello	y	sentarse	en	las	escaleras	de	su	porche.

No	 habían	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 hacía	 dos	 días,	 cuando	 llegaron.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 como	 ellas,
aunque	no	tan	claro	como	Sara,	y	era	alto,	al	menos	más	que	ambas.	También	sabían,	gracias	a	la	abuela,
que	el	padre	era	alemán	y	respondía	al	apellido	de	Mauer.	Estaba	casado	con	una	mujer	 irlandesa	que
había	conocido	en	un	viaje	de	trabajo	y,	circunstancias	de	la	vida,	habían	acabado	viviendo	en	un	tercer
país	igualmente	por	motivos	laborales.

A	 Vera	 aquello	 le	 parecía	 de	 lo	 más	 exótico;	 a	 Sara,	 un	 dato	 como	 otro	 cualquiera	 sin	 la	 menor
importancia,	a	la	altura	de	saberse	de	memoria	los	ríos	de	la	Península	Ibérica.

Vera	 se	 quedó	 mirándolo	 pensativa,	 mientras	 Sara,	 sacando	 la	 lengua	 de	 lado,	 un	 gesto	 de
concentración	que	le	salía	solo,	intentaba	pasar	el	hilo	de	pesca	por	un	agujero	minúsculo	que	le	había
hecho	a	una	bellota.	Al	igual	que	a	su	madre,	le	encantaba	todo	lo	que	suponía	crear	con	sus	manos.	Su
hermana,	en	cambio,	se	aburría	enseguida	y	solía	hacer	compañía	a	Sara	en	sus	tareas	mientras	se	pintaba
las	uñas,	soñaba	despierta	con	el	chico	de	turno	o	leía	revistas	de	moda	que	a	la	pequeña	le	resultaban
absurdas	y	llenas	de	noticias	tontas.

El	grito	de	la	mayor	hizo	que	se	desconcentrase	y	que	clavara	la	aguja	en	el	aire.
—¡Eh,	tú,	chico!	—Él	se	giró	y	después	miró	al	otro	lado,	intentando	averiguar	si	aquellas	palabras

iban	dirigidas	a	él	o	a	otra	persona	que	anduviera	detrás	de	su	casa—.	Sí,	hablo	contigo.	¿Te	apetece	ir	al
bosque	del	otro	lado?	Hemos	encontrado	una	cueva	donde	escondernos	de	los	adultos.

Él	alzó	 la	mirada	y	 las	observó	sorprendido	y	un	poco	 ruborizado;	 tenía	quince	años,	era	 tímido	y
ellas	eran	chicas,	razón	de	peso	para	ponerse	colorado	en	el	acto.

—¿Qué	haces,	Vera?	—la	recriminó	Sara.
—¿No	te	apetece	hacer	algo	divertido?	Es	la	primera	persona	de	nuestra	edad	que	no	tenemos	al	otro

lado	del	lago.	Además,	es	guapo	—susurró	con	una	sonrisa	traviesa.
La	pequeña	lo	meditó	y	asumió	que	tenía	razón.	No	en	lo	de	guapo,	sino	en	lo	otro.
La	casa	de	la	abuela	se	encontraba	en	un	lugar	supuestamente	privilegiado,	a	la	orilla	del	gran	lago,

entre	 bosques,	 en	 plena	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 para	 dos	 chicas	 que	 venían	 de	 una	 ciudad	 costera
grande,	ruidosa	y	llena	de	gente,	aquello	comenzaba	a	resultar	aburrido.

Los	jóvenes	que	habían	conocido	vivían	en	la	otra	orilla,	en	el	pueblo,	y	se	tardaba	en	llegar	media
hora	en	coche,	por	lo	que	casi	nunca	lo	hacían.	Solo	durante	el	curso	escolar	se	relacionaban	con	otros	de
su	edad.

—Hemos	hecho	pinturas	rupestres.
Vera	se	rio	ante	el	intento	un	tanto	infantil	de	convencerlo	de	su	hermana	pequeña.



Era	cierto,	ese	invierno	habían	pintado	las	paredes	con	escenas	que	les	parecían	divertidas,	y	jugaban
a	imaginarse	que	se	trataba	de	las	pinturas	de	una	tribu	de	hacía	miles	de	años.	Sin	embargo,	Vera	nunca
reconocería	que	con	quince	años	aún	le	gustaba	jugar	a	esa	clase	de	juegos,	más	propios	de	una	niña	que
de	una	adolescente,	y	con	su	hermana	pequeña.

—Vale,	pero	antes	debo	avisar	en	casa.
—¿Tu	 mamá	 no	 te	 deja	 salir	 con	 niñas?	—Él	 bajó	 la	 cabeza	 avergonzado	 por	 el	 desparpajo	 de

aquella	chica	rubia,	pero	hizo	caso	omiso	a	su	provocación	y	entró	en	la	casa	para	decirle	a	su	madre	que
iba	a	dar	una	vuelta	con	las	vecinas.	Tenía	que	hacerlo,	era	una	de	las	estrictas	normas	de	su	padre.	Antes
de	desaparecer	en	el	interior,	la	voz	de	la	mayor	lo	frenó	un	instante—.	Por	cierto,	soy	Vera.	Y	esta	es
Sara.	—La	pequeña	levantó	una	mano	y	movió	sus	deditos	con	gracia.

El	chico	las	observó	bien	antes	de	contestar.
Eran	 rubias,	 con	 el	 pelo	 largo,	 casi	 por	 la	 cintura.	 La	 mayor	 lo	 tenía	 oscuro,	 casi	 castaño,	 y	 la

pequeña	muy	claro,	dándole	el	sol	la	imagen	de	reflejos	casi	blancos.	Ambas	lo	miraban	expectantes,	con
sus	dos	ojos	grandes	y	marrones.	Llevaban	pantalones	vaqueros	cortados	de	mala	manera	y	una	sencilla
camiseta.	Vera	en	rojo.	Sara	en	azul.	Sus	rodillas	tenían	marcas	de	heridas	y	estaban	descalzas.	No	sabía
qué	edad	tenían,	pero	parecían	más	pequeñas	que	él	y	que	la	mayoría	de	las	chicas	de	su	curso,	como	si
las	rodease	un	halo	de	misterio	e	ingenuidad	por	el	hecho	de	criarse	apartadas	del	resto	del	mundo,	en
aquel	 lugar	excluido	de	 todo	 lo	demás.	Más	niñas,	menos	atrevidas	y	presumidas	que	 las	chicas	de	 la
ciudad.

Aun	así,	las	vio	bonitas.
Pensó	que	quizá	ellas	podían	hacer	de	un	verano	que	se	anticipaba	como	horrible	algo	un	poco	menos

aburrido.
—Alexander.
—Alexander…	—repitió	Vera	complacida	con	la	misma	sonrisa	pícara	de	antes.
—Alex…	—susurró	Sara	para	sí	misma.
Las	niñas	se	pusieron	sus	zapatillas	de	loneta,	cogieron	una	vieja	mochila	que	guardaban	en	un	baúl

situado	a	la	entrada	del	jardín	y	esperaron	a	Alexander	frente	a	la	valla	de	su	casa.
Cuando	por	fin	salió	y	las	miró	más	de	cerca,	Vera	asintió	complacida,	como	si	supiera	algo	que	los

otros	 dos	 desconocían,	 y	 echó	 a	 andar	 agarrando	 a	 Alexander	 del	 brazo.	 Sara,	 en	 cambio,	 se	 quedó
clavada	en	el	color	azul	de	sus	ojos.	Le	recordó	en	el	acto	al	mar	que	tanto	echaban	de	menos	desde	que
tuvieron	que	mudarse	a	vivir	con	la	abuela	y	marcharse	lejos	de	su	auténtico	hogar.

Le	recordó	a	ese	mar	azul	profundo	y	peligroso	que	les	había	arrebatado	a	sus	padres.
	

	
—¡Alexander!	¡Venga,	perezoso!	¡Te	estamos	esperando!
El	 chico	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 aún	 con	 ojos	 somnolientos,	 y	 sonrió.	 Pequeñas	 piedritas	 habían



golpeado	la	madera	y	caían	por	el	borde	del	tejado;	no	habían	cesado	hasta	conseguir	despertarlo.
Vera	estaba	apoyada	en	la	verja	subida	a	su	bicicleta	y	Sara,	un	poco	más	adelante,	pedaleaba	con

rapidez	en	dirección	al	bosque.	Era	la	más	lenta	de	los	tres,	por	eso	siempre	intentaba	adelantarse	a	sus
movimientos.

La	mayor	le	sacó	la	lengua	y	se	marchó	también.
Se	 vistió	 todo	 lo	 rápido	 que	 su	 cuerpo	 le	 permitió	 y	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo,	 hasta	 darse	 de

frente	con	el	cuerpo	duro	y	rígido	de	su	padre.
—¿Dónde	vas	con	tanta	prisa?
—Voy	a	salir.	Con	las	vecinas.
—Sabía	yo	que	al	final	te	terminaría	gustando	esto	—sonrió,	satisfecho	de	ver	a	su	hijo	disfrutando	de

ese	capricho	en	forma	de	casa	perdida	de	la	mano	de	Dios—.	Tened	cuidado	y	vuelve	a	las	nueve	para	la
cena.

Asintió	 bajando	 la	 cabeza	 y,	 cogiendo	 la	 bicicleta	 apoyada	 contra	 la	 valla	 de	 la	 entrada,	 salió
pedaleando	en	dirección	al	bosque.

Llevaba	un	par	de	semanas	en	la	casa	del	lago	y	debía	reconocer	que	no	se	había	aburrido	ni	un	solo
día,	a	pesar	de	que	 la	vida	allí	era	muy	diferente	a	 la	que	acostumbraba	a	hacer	con	sus	amigos	en	 la
ciudad;	sentía	que	pasar	las	tardes	con	las	hermanas	era	como	retroceder	en	el	tiempo	y	volver	a	ser	más
niño	que	nunca	y	no	el	adolescente	que	se	pasaba	las	horas	pensando	en	videojuegos,	chicas	y	temas	que
consideraba	importantes	y	que	allí	carecían	de	sentido.	Aquel	día	no	fue	distinto	en	ese	aspecto,	aunque
sí	en	muchos	otros	que	no	descubrirían	hasta	pasados	los	años.

Ocuparon	la	tarde	intentando	enseñar	a	Sara	a	subirse	a	los	árboles.	Era	la	más	pequeña,	acababa	de
cumplir	los	trece	y	apenas	se	había	desarrollado,	así	que	sus	cortos	brazos	no	le	hacían	tener	la	facilidad
que	los	otros	dos	ya	poseían.	Pasearon,	rieron,	tiraron	piedras	al	lago,	hablaron	de	sus	vidas,	del	colegio,
de	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 venían,	 de	 los	 padres	 que	 las	 niñas	 habían	 perdido	 en	 un	 trágico	 accidente
marítimo	hacía	un	año.	Jugaron	como	los	niños	que,	en	esencia,	aún	los	tres	eran,	a	pesar	de	que	dos	de
ellos	ya	comenzaban	a	sentir,	pensar	e	interesarse	por	cosas	de	adultos.

Tallaron	sus	firmas	en	la	cueva	del	bosque,	uniendo	sus	nombres,	como	si	estuvieran	enlazados.
Volvieron	 a	 casa	 media	 hora	 más	 tarde	 de	 la	 acordada	 por	 el	 padre	 de	 Alexander,	 riéndose	 a

carcajadas	y	deseando	repetirlo	en	cuanto	fuera	posible.
Y	así	pasaron	los	días,	entre	juegos,	confidencias	y	anécdotas.	Un	verano	en	el	que	el	chico	descubrió

que	aquellos	meses	habían	sido	los	más	divertidos	de	su	vida	sin	pretenderlo.	Un	primer	verano	en	el	que
tres	hilos	se	fueron	trenzando	y	comenzaron	a	formar	nudos,	quizá	irrompibles.
	

	
Alexander	se	marchó	el	primer	viernes	de	septiembre.
Lo	hizo	con	ganas	de	regresar	a	su	vida	real,	de	ver	a	sus	amigos,	a	aquella	chica	de	pelo	rojo	y	pecas



que	tanto	le	gustaba,	de	volver	a	tener	su	ordenador,	sus	videojuegos,	cobertura	en	su	teléfono	y	sus	cosas
a	mano.	Se	marchó	con	la	 ilusión	que	cualquiera	 tiene	al	 final	del	verano	de	comenzar	un	nuevo	curso
lleno	de	novedades,	de	aprendizaje,	de	ser	cada	vez	más	adulto	y	menos	niño.

Sin	embargo,	también	lo	hizo	con	cierta	tristeza,	con	una	sensación	de	pesar	incómoda	en	la	base	de
su	estómago.

En	el	asiento	de	atrás	de	la	camioneta,	vio	cómo	Vera	y	Sara	le	decían	adiós	con	la	mano;	su	imagen
se	iba	haciendo	cada	vez	más	pequeña	según	se	alejaba,	hasta	verlas	desaparecer.

Aquella	noche,	Vera	se	encerró	en	su	cuarto	sin	querer	cenar.	Decía	encontrarse	mal,	pero	la	abuela
supo	que	su	malestar	no	era	físico,	sino	que	aquel	chico	de	mirada	azul	y	pelo	pajizo	había	conseguido
traspasar	su	coraza	y	había	hecho	brotar	esas	alas	que	un	día	la	empujarían	a	marcharse	de	ese	lugar.

Sara	sí	que	llenó	el	estómago,	pero	después	se	sintió	mal	y	dio	vueltas	en	la	cama	parte	de	la	noche,
sin	saber	que,	su	dolor	de	tripa,	no	se	debía	a	la	comida,	sino	a	la	tristeza	de	despedirse	de	alguien	que
se	había	convertido,	irremediablemente	y	sin	ser	muy	consciente	de	ello,	en	una	parte	esencial	de	su	corta
vida.

Y	a	partir	de	entonces…	llegaron	las	cartas.
	



Algo	bueno
	
Querida	Vera:
	
He	agredido	físicamente	a	Alex.
¿Ya	te	has	reído?	Pues	es	mentira,	solo	le	tire	un	pincel	que	ni	siquiera	le	dio.	Soy	patética.
Seguramente	 tú	 le	 hubieras	 hecho	 una	 brecha	 en	 la	 frente.	 Imaginármelo	me	 produce	 un	 ligero

placer	que	me	sosiega.
¿Te	acuerdas	de	las	veces	que	pensamos	en	qué	haríamos	si	regresaba?
Tú	querías	depilarle	con	cera	y	raparle	el	pelo	mientras	dormía.	Lo	de	la	patada	en	su	entrepierna

también	se	convirtió	en	un	deseo	recurrente.
Yo	te	decía	que	no	sería	capaz	de	hacer	nada	por	mucho	que	lo	deseara.
Siempre	me	 ha	 alucinado	 el	 que	 tú	 seas	 como	 ese	 huracán	 que	 después	 de	 actuar	 deja	 todo	 en

calma	 y,	 en	 cambio,	 yo	 sea	 todo	 lo	 contrario.	Por	 eso	 sé	 que	 tú	 te	 hubieras	 lanzado	 a	 su	 cuello	 a
pegarle	hasta	cansarte,	soltándolo	todo,	dejando	escapar	todo	ese	dolor	por	la	decepción,	la	tristeza	y
el	orgullo	herido,	y	al	acabar	lo	hubieras	abrazado	fuerte,	pidiéndole	que	nunca	volviese	a	hacerlo.
Prometiéndole	cortarle	la	yugular	con	tus	propias	manos	si	volvía	a	abandonarnos.

¿Y	yo?	Yo	me	siento	como	una	piedra,	incapaz	de	decirle	nada,	de	expresar	nada	más	que	dureza	en
mis	palabras	y	hastío	por	su	vuelta.	Incapaz	de	desahogarme,	de	preguntarle	por	qué	y	de	odiarlo	a
gritos	y	no	en	silencio.

Y	odiar	en	silencio	es	malo,	tú	me	lo	enseñaste	el	primer	verano	que	apareció	el	señor	Mauer	sin
su	 mujer	 ni	 su	 hijo.	 Le	 preguntaste	 por	 Alex,	 te	 dijo	 que	 te	 metieras	 en	 tus	 asuntos	 y	 después	 le
lanzaste	huevos	a	 la	ventana.	La	abuela	sigue	riéndose	al	recordarlo	sin	poder	evitarlo,	por	mucho
castigo	que	te	impusiera.

Yo	también	lo	odié,	pero	hacia	dentro,	al	igual	que	a	Alex.
Tan	adentro	que	todos	esos	sentimientos	negativos,	tristes	y	feos	se	me	enquistaron	en	el	pecho	y

ahora	soy	incapaz	de	sentir	otra	cosa.
Vuelve,	Vera.
Quédate	aquí	conmigo,	mirando	el	atardecer	en	el	 lago	y	enseñándome	a	deshacerme	del	odio	a

gritos.
	
Te	quiere	y	te	odia	a	ratos	en	silencio,
	

Sara



S.
	
La	semana	pasa	sin	imprevistos.
Recupero	mi	moto	gracias	a	Yago.	Termino	encargos	pendientes.	Pinto	la	puerta	de	casa	de	azul.	Hago

el	regalo	de	cumpleaños	de	Paloma,	un	cuadro	forrado	con	piedras	pintadas	del	lago	con	un	montón	de
fotos	nuestras	haciendo	el	idiota.	Dedico	todas	las	horas	que	puedo	a	trabajar,	ignorando	todo	lo	que	no
tenga	que	ver	con	pinturas,	moldes	y	papel	de	lija.

Cuando	se	mete	el	sol,	ceno	con	la	abuela	y	después	me	baño	en	el	lago.
Veo	su	luz	por	la	ventana	de	forma	inevitable,	pero	me	resisto	a	pensar	en	él,	aunque	no	pueda	dejar

de	sentir	su	presencia	como	la	de	un	fantasma.
Vuelvo	a	utilizar	el	mismo	truco	que	he	usado	antes	cuando	quiero	olvidar;	trabajo	tanto	que,	cuando

llega	la	noche,	mi	cuerpo	y	mi	cerebro	están	exhaustos	y	caigo	redonda	en	la	cama.
Lo	 que	 no	 puedo	 evitar	 es	 soñar	 con	 recuerdos	 que	 se	 entremezclan	 traviesos	 y	 que	 me	 hacen

despertarme	con	sensaciones	extrañas	al	amanecer;	casi	nunca	son	agradables.
	
El	sábado	por	la	mañana,	después	de	una	semana	de	silencio	tenso	y	de	miradas	furtivas,	aunque	finjo

que	su	presencia	es	inexistente	para	mí,	llaman	a	la	puerta.
Doy	un	brinco	en	el	sofá	que	a	la	abuela	le	hace	reír.
—Abre	tú,	cielo.	Me	duele	la	cadera.
Me	levanto	solícita,	aunque	no	puedo	evitar	el	desasosiego	que	siento	ante	la	posibilidad	de	que	sea

él.	Tampoco	paso	por	alto	la	sonrisa	de	la	abuela,	a	la	que	le	parece	de	lo	más	gracioso,	terapéutico	y
necesario	que	tenga	que	enfrentarme	al	Alex	de	mi	pasado	a	través	del	que	está	en	el	presente.	Como	si
fuese	 un	 puente	 extraño	 entre	 los	 que	 fuimos	 y	 los	 que	 somos	 ahora,	 dos	 desconocidos	 que	 un	 día
compartieron	algo.

Pero	no	es	él.	Es	un	chico	 joven,	 tanto	o	más	que	yo,	con	uniforme	gris	y	gorra	azul,	una	furgoneta
naranja	aparcada	en	la	puerta	y	una	maleta	enorme	a	su	lado.

—Buenos	días,	señorita.	Siento	molestarla.	El	señor	Mauer	no	se	encuentra	en	casa	y	le	traemos	su
maleta.

—Maleta.
—Sí.	—La	señala	como	si	yo	fuera	imbécil	y	no	supiera	a	qué	se	refiere	con	ese	término.	Después	de

una	 pausa	 un	 tanto	 incómoda,	 vuelve	 a	 explicarse	 con	 voz	 monótona	 y	 aburrida,	 como	 si	 odiara	 su
trabajo;	posiblemente	lo	haga—.	La	empresa	aérea	la	metió	en	otro	avión	en	un	imprevisto.	Me	gustaría
saber	si	puede	quedársela	usted.

—No,	lo	lamento.	Tendrás	que	volver	por	la	tarde.



Voy	a	cerrar	la	puerta,	pero	su	mano	me	lo	impide,	y	entonces	su	expresión	cambia	y	me	mira	con	ojos
suplicantes.

—Disculpe,	señorita.	Es	sábado.	—Alzo	una	ceja,	 insinuándole	que	me	parece	estupendo,	pero	que
no	sé	qué	tiene	eso	que	explicarme	a	mí	en	relación	a	una	maleta	que	no	me	pertenece;	al	 instante,	sus
ojos	 se	 transforman	en	 los	de	un	perrillo	abandonado—.	Por	 la	hora	que	es,	ya	no	podría	 regresar	de
nuevo	hasta	el	lunes.	Y,	sin	ofender,	este	sitio	está	en	el	quinto	pino.

—No	me	ofendes.	En	realidad	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	amo	este	lugar.
Traga	 saliva	 y	 lo	 reafirmo:	 este	 chico	 odia	 su	 trabajo.	 Me	 ofrece	 un	 formulario	 impreso	 con	 un

montón	de	datos	y	un	bolígrafo.
—Solo	tiene	que	firmar	aquí	y	le	dejaré	un	aviso	en	el	buzón	de	que	la	tiene	usted.	¿Sí?
Pienso	en	Alex	viniendo	a	casa	y	 teniéndole	que	dar	 la	maleta.	En	sus	manos	 rozando	 las	mías	sin

querer	al	hacerlo.	En	sus	ojos	dándome	las	gracias.	En	su	voz	colándose	en	mis	oídos	y	arañándome	por
dentro.

—No…	no…	no	puedo	hacerlo.
Frunce	el	ceño	y	creo	que	 lee	en	mí	algo	más	que	 la	posibilidad	de	que	sea	una	maleducada	o	una

vecina	incívica.
—Quién	es	el	mal	vecino,	¿él	o	usted?
Que	plantee	que	pueda	serlo	yo	sí	que	me	ofende.
—Él,	créeme.	Se	merece	que	la	tire	al	lago.
Sonríe	y	asiente,	complacido	por	mi	respuesta.	Que	me	crea	tan	rápido	me	confunde,	pero	el	brillo	de

sus	ojos	pícaros	me	provoca	una	sensación	conocida	en	el	pecho.	Es	el	mismo	que	el	de	los	ojos	de	Vera
cuando	se	preparaba	para	hacer	una	de	sus	maldades	de	niña,	como	cuando	tiró	huevos	al	señor	Mauer	o
pinchó	las	ruedas	de	la	bicicleta	de	un	chico	que	me	insultó	en	el	colegio.

—Si	quiere	puedo	hacer	que	se	pierda	el	aviso.	Volverá	a	llamar	a	la	compañía	y	entonces	le	dirán
que	 la	 tiene	 usted,	 pero	 se	 pasará	mínimo	 el	 fin	 de	 semana,	más	 lo	 que	 tarde	 él	 en	 insistir,	 sin	 ropa
interior	limpia.

Sonreímos	cómplices,	pero	me	recuerdo	que	yo	no	soy	Vera.
—Solo	por	ese	indicio	de	maldad,	no	voy	a	hacerte	volver.
—Gracias.	—Deja	la	maleta	en	mi	entrada	aliviado;	yo	cojo	el	recibo	y	lo	firmo	sin	pensar	en	lo	que

estoy	haciendo	para	no	echarme	atrás;	me	da	una	copia	y	me	guiña	un	ojo—.	Pierdo	el	aviso,	¿o	no?
—No	será	necesario.
Entonces	 asiente	y	me	mira	 con	gratitud	y	cierta	 ternura.	Como	si	de	 repente	 el	desconocido	de	 la

compañía	aérea	supiera	toda	mi	historia	y	la	comprendiera.
—Eres	buena	—me	dice,	dejándose	de	formalismos	y	tuteándome	como	los	dos	jóvenes	que	somos—.

Seguro	que	él	lo	merecía.	Que	pases	un	buen	día.
—Igualmente.



	
Una	maleta.	Una	especie	de	caja	metálica	forrada	de	tela	negra	con	un	asa	y	ruedas	para	almacenar

cosas.	Un	artículo	reemplazable.
Y	aquí	estoy	yo,	sentada	en	los	últimos	escalones	de	las	escaleras	que	conducen	al	piso	de	arriba,	con

los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas	y	sujetándome	 la	cara	con	 las	manos.	Observándola.	Analizándola.
Imaginándome	que	guarda	mucho	más	que	un	puñado	de	camisetas,	pantalones	y	una	bolsa	de	aseo.

Deseando	abrirla,	 desordenarlo	 todo	y	volver	 a	 cerrarla.	Cazar	una	mofeta	 en	 el	 bosque	y	meterla
dentro	un	ratito.	Hacerles	agujeros	a	las	camisas	en	la	zona	de	los	pezones	con	una	tijera.	O	abrirla,	echar
un	 vistazo	 a	 lo	 que	 hay	 dentro	 y	 descubrir	 si	 sus	 pertenencias	 podrían	 decirme	 algo	 del	Alex	 que	 ha
regresado.	 Si	 continúa	 llevando	 camisetas	 con	 logos	 de	 grupos	 de	música,	 como	 en	 su	 adolescencia.
Camisas	de	cuadros.	Gorras	oscuras.	Si	sigue	sin	usar	más	colonia	que	la	de	su	propia	piel	o	quizá	un
perfume	caro.	Si	lleva	libros.	O	la	foto	de	alguna	chica.

Quizá	debería	prenderle	fuego.
—Sara,	¿lleva	explosivos	dentro?
La	 interrupción	 de	 la	 abuela	me	 hace	 dar	 un	 salto	 en	mi	 sitio	 y	 a	 ella	 reírse	 de	mí.	No	 la	 juzgo.

Parezco	idiota.
—¿Qué?	No…	es…	no	importa.	—Suspiro	y	me	doy	la	vuelta	para	subir	las	escaleras	y	encerrarme

en	mi	habitación—.	Tengo	que	arreglarme	para	el	cumpleaños	de	Paloma.
—Es	suya,	¿verdad?
Me	paro	a	mitad	de	las	escaleras	y	se	lo	pido,	aunque,	conociéndola,	sé	que	no	servirá	de	mucho	y

que	soy	yo	la	que	tengo	que	enfrentarme	a	esto.
—Sí.	¿Se	la	darás?
—¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú?	—Cierro	los	ojos	y	me	muerdo	la	lengua	para	no	decirle	que	no	puedo,

que	me	da	pánico	hacerlo,	porque	verlo	me	afecta	de	un	modo	que	no	es	normal	 teniendo	en	cuenta	el
tiempo	que	ha	 transcurrido	de	 todo	aquello;	me	siento	débil	y	me	odio	por	ello—.	No	es	más	que	una
maleta.

—Una	maleta.
	
Me	doy	una	ducha	rápida	diciéndome	que	sí,	que	no	es	más	que	una	maleta.	Que	puedo	hacerlo,	que

tengo	que	mostrarme	fuerte	y	valiente,	como	Vera	intentó	enseñarme	siempre	antes	de	largarse.
Ojalá	me	resultara	tan	fácil	como	a	ella.
Me	pongo	un	vestido	de	flores	con	vuelo	y	sandalias,	porque	la	noche	es	cálida,	y	me	seco	el	pelo	sin

peinar,	como	siempre,	dejando	que	las	ondas	me	caigan	naturales	casi	hasta	la	cintura.	Cojo	el	regalo	de
Paloma,	 envuelto	 con	 un	 lazo	 enorme	 de	 organza	 fucsia,	 y	 espero	 sentada	 a	 que	 llegue	 a	 buscarme
impuntual,	como	es	habitual	en	ella,	a	pesar	de	que	se	presente	tarde	a	su	propia	fiesta	de	cumpleaños.

Tres	minutos	después,	en	los	que	me	he	mordido	dos	uñas,	bajo	las	escaleras	para	esperarla	fuera	y,



al	 abrir,	 me	 choco	 con	 un	 cuerpo	masculino	 que	 reconocería	 en	 cualquier	 sitio	 solo	 por	 el	 olor	 que
desprende.	 Por	 su	 familiaridad.	 Por	 el	 reconocimiento	 que	 mis	 sentidos	 hacen	 de	 él,	 activándose	 al
instante.

Duda	 un	 momento,	 pero	 al	 no	 verme	 dispuesta	 a	 decir	 nada,	 habla,	 con	 la	 voz	 dubitativa	 y
mostrándome	un	papel	que	reconozco	enseguida.

—Hola,	yo…	esto	estaba	en	mi	buzón.	Supongo	que	la	maleta	no	entraba	en	él.
Lo	 dice	 con	 una	media	 sonrisa	 traviesa,	 intentando	 hacer	 un	 chiste	 que	 rompa	 la	 tensión	 que	 nos

envuelve,	pero,	en	vez	de	hacerlo,	yo	me	tenso	todavía	más	al	observar	los	hoyuelos	que	le	salen	en	las
comisuras	de	los	labios.

Me	había	olvidado	de	ellos.	De	la	necesidad	apremiante	de	alzar	la	mano	y	tocarlos	con	los	dedos
que	siempre	me	producía	verlos.	De	lo	bonito	que	era	intentar	hacerlo	reír	para	que	los	mostrase.	Y	me
doy	cuenta	de	que	no	lo	había	visto	sonreír	desde	que	ha	regresado.

—Supongo	que	no.	Aquí	la	tienes.
La	cojo,	porque	el	pequeño	banzo	de	la	entrada	no	me	permite	hacerla	rodar,	y	la	saco	al	porche;	pesa

tanto	que	él	enseguida	pone	sus	manos	también	en	el	asa	junto	a	las	mías	para	ayudarme.	Su	meñique	roza
el	mío	y	yo	la	suelto	de	sopetón.

—Gracias.	 Llevo	 días	 sobreviviendo	 con	 ropa	 vieja	 que	 aún	 quedaba	 en	 un	 armario.	 —Eso	 me
explica	 el	 que	 no	 entrase	 en	 los	 pantalones	 vaqueros	 que	 le	 vi	 en	 el	 jardín	 y	 que	 posiblemente
pertenecieran	al	Alex	adolescente;	frunzo	los	labios	para	no	sonreír—.	No	preguntes.

—No	iba	a	hacerlo	—contesto	a	la	defensiva.
—Ya.
—Bueno,	que	te	lo	pases	bien	con	tu	maleta.
Salgo	de	casa	y	cierro	la	puerta,	con	él	aún	paralizado	en	mi	porche,	rezando	interiormente	para	que

Paloma	llegue	de	una	maldita	vez	y	me	saque	de	aquí.
—Espera,	Sara.
—Tengo	prisa.
—Me	gustaría	hablar	contigo.
Me	giro	y	leo	la	súplica	en	su	mirada	rasgada	y	azul.	Comparo	el	tono	de	la	puerta	que	está	tras	él

recién	pintada	con	el	de	sus	ojos,	y	me	digo	que	no	es	igual,	que	no	tiene	nada	que	ver.
Que	el	suyo	es	más	intenso,	más	suyo.
Más	azul.
—Pensé	que	ya	estábamos	haciéndolo.
—¿Qué	tal	tu	pierna?
Ambos	dirigimos	la	vista	a	la	herida	que	luzco	orgullosa	con	las	piernas	desnudas	y	por	un	momento

me	avergüenza	que	me	mire	tanta	piel	sin	ropa.	No	entiendo	por	qué,	ya	que	nos	pasábamos	la	vida	en
bañador,	pero	ahora	me	incomoda,	porque	es	como	si	pudiera	también	mirar	debajo	de	todas	esas	capas



de	protección	que	he	ido	creando	con	los	años.
—De	otro	color,	pero	no	pasa	nada.	Los	colores	son	lo	mío.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo?	Me	gustaría	decirte	algo.
—No	 tengo	 tiempo.	 He	 quedado	—y	 sonrío	 aliviada	 al	 escuchar	 el	 sonido	 del	 coche	 de	 Paloma

adentrándose	por	el	camino—.	Mira,	salvada	por	una	patata.
—¿Una	qué?	—Alex	observa	el	coche	que	se	cae	a	cachos	de	mi	amiga;	tiene	treinta	años,	le	falta	un

retrovisor,	las	ventanas	ni	suben	ni	bajan	y	es	de	color	amarillo	limón—.	Ah,	entiendo.	Podemos	hablar
mañana.	No	hay	prisa.

Entonces	sí	que	le	escruto	el	rostro	con	calma,	intentando	descubrir	en	él	qué	es	lo	que	pretende,	qué
es	 lo	que	espera	de	mí	después	de	 tanto	 tiempo.	Sus	ojos,	 las	arrugas	que	se	 le	 forman	en	 la	 frente	al
fruncir	el	ceño	y	otras	nuevas	alrededor	de	la	mirada	que	le	han	regalado	los	años,	su	nariz	espigada,	sus
labios	finos,	pero	perfectos,	las	pecas	que	ya	apenas	se	ven	en	sus	mejillas,	la	sombra	de	un	comienzo	de
barba	clara.

Siento	que	lo	conozco,	que	sigo	teniendo	ante	mí	a	ese	Alex	que	tantas	veces	observé,	tan	guapo,	tan
reservado	 para	 muchas	 cosas	 y	 tan	 espléndido	 para	 otras,	 pero	 también	más	 maduro,	 más	 duro,	 más
imponente	de	entrada	y	más	roto.

Me	vienen	a	 la	mente	una	conversación	en	una	cueva	y	una	promesa.	Una	promesa	que	no	 le	costó
mucho	romper.

—¿Te	he	dicho	que	no	tenía	tiempo?	Lo	que	no	tengo	son	ganas.
	

A.
	
La	observo	subirse	al	coche,	dar	un	beso	a	la	chica	que	la	espera	dentro	y	marcharse.	La	reconozco,

es	Paloma,	y	por	su	expresión	de	perplejidad	sé	que	ella	también	me	recuerda,	aunque	me	sorprende	que
Sara	no	le	haya	puesto	al	corriente	de	mi	regreso.	No	sé	cómo	me	hace	sentir	eso,	si	mal,	porque	significa
que	no	tiene	la	suficiente	importancia	para	contarlo,	o	bien,	porque	significa	que	tiene	demasiada.

La	Sara	que	conocí	siempre	era	muy	directa,	pero	también	hermética,	como	una	caja	fuerte.
Cojo	 la	maleta	y	me	encierro	 en	 casa.	Me	dan	ganas	de	mandar	una	 cesta	de	 frutas	 a	 la	 compañía

aérea	por	ayudarme	a	provocar	con	ella	un	encuentro,	aunque	no	haya	servido	de	mucho.
Guardo	mi	ropa	en	el	único	armario	que	conservo,	el	que	era	de	mi	madre,	y	después	ceno	en	el	salón

sentado	 en	una	 alfombra	 en	 el	 suelo.	No	 tengo	mesa,	 ni	 sillas,	 ni	 televisión,	 pero	 tampoco	 lo	 echo	 en
falta.

Observo	las	paredes	vacías,	los	techos	altos,	el	piano	de	la	esquina	y	el	aparador	con	la	vieja	vajilla
de	porcelana.	No	hay	mucho	más.

Es	increíble	cómo	una	sola	persona	puede	estropear	un	hogar	tanto	como	para	conseguir	que	hasta	los



muebles	que	lo	llenaban	te	duelan	y	tener	que	deshacerte	de	ellos.
Saco	el	teléfono	y	leo	el	último	mensaje	de	mamá,	lamentando	no	poder	llamarla	ahora	mismo	por	la

ausencia	de	cobertura.	Y	es	que	este	lugar	sigue	estando	en	el	medio	de	ninguna	parte,	como	si	fuera	un
punto	negro	en	un	mapa,	un	agujero	que	te	absorbe	y	te	mantiene	ajeno	a	la	realidad.

	
Alexander,	no	merece	la	pena.	Es	mucho	trabajo	por	un	capricho	estúpido.	Valoro	tu	esfuerzo	y	te

quiero	aun	más	si	cabe	por	ello,	pero	solo	es	una	casa.
	
No,	no	es	solo	una	casa.	Es	lo	único	que	ella	tuvo	la	posibilidad	de	escoger	y	donde	verdaderamente

fue	feliz.	En	aquellos	veranos	en	los	que	se	sentía	libre	de	ser	quien	de	verdad	era,	leyendo	en	el	porche,
tocando	el	piano,	paseando	por	el	bosque.	Fue	lo	primero	que	mi	padre	quiso	arrebatarle,	porque	sabía
que	era	lo	único	material	que	deseaba;	suerte	que	él	ya	no	esté	aquí	para	hacerlo.

	

S.
	
—Pero	mírate…	—Paloma	me	 recorre	 el	 cuerpo	 con	 una	mezcla	 de	 admiración	 y	 envidia	 sana	 al

subirme	al	coche—.	Que	es	mi	cumpleaños,	no	el	tuyo,	y	vas	a	llevarte	todas	las	miradas	del	Joe’s.	—De
repente	 su	 rostro	 se	 pierde	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 y	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de
asombro—.	Oh,	joder…	¿¡Ese	no	es	el	cretino	de	Alexander	Mauer!?	Me	cago	en	la	puta…

—Arranca.	No	es	nadie.
Me	obedece,	pero	dura	callada	diez	segundos	exactos	antes	de	ponerse	a	despotricar	y	a	gesticular

como	una	loca,	separando	de	vez	en	cuando	las	manos	del	volante.	Yo	pongo	los	ojos	en	blanco	y	miro
por	 la	 ventana.	Me	 sorprende	 que	 no	 se	 haya	 enterado	 en	 el	 pueblo,	 aunque,	 según	 ella,	 tienen	 tanto
trabajo	en	la	clínica	últimamente	que	no	dispone	de	tiempo	para	mucho	más.

—¿Cuándo	 pensabas	 contármelo?	 Me	 tienes	 completamente	 decepcionada.	 ¡Encima	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños!	Eres	la	peor	amiga	del	mundo.	La	peor.	Verás	cuando	se	lo	cuente	a	Yago…	—Me	encojo	un
poco	en	el	sitio	y	entonces	ahoga	un	gemido	y	golpea	el	volante	con	fuerza—.	Oh….	¡¡no,	no,	no!!	¡¿Yago
lo	sabe?!	¿En	serio?	Eres	peor	aún	de	lo	que	pensaba…	—Me	giro	hacia	ella	y,	al	observar	la	expresión
de	mi	rostro,	se	relaja	en	el	acto.

—Paloma…	 de	 verdad,	 yo…	 —intento	 explicarme,	 pero	 no	 consigo	 más	 que	 titubear	 con	 voz
temblorosa,	porque	sigue	siendo	demasiado	difícil—.	No…	esto	no…	es…

—Eh,	 tranquila.	—Me	coge	 la	mano	y	me	deja	un	besito	 en	 la	palma—.	Estaba	bromeando.	Estoy
contigo,	¿vale?

—No	puedo	hacerlo.	No	puedo	hablar	de	él	sin…
—Lo	 sé.	 Ahora	 consigue	 que	 Yago	me	 regale	 un	 poquito	 de	 su	 amor	 y	 te	 perdono.	—Su	 cara	 se



transforma	en	una	de	lo	más	lasciva—.	Del	amor	que	le	cuelga.	Se	ha	entendido,	¿no?
—Lo	he	captado.
Pasa	el	resto	del	trayecto	parloteando	sobre	chorradas	para	hacerme	reír	y	lo	logra.	Es	el	poder	que

tiene	Paloma,	conseguir	que	veas	los	colores	que	tiñen	la	vida	cuando	para	ti	todo	está	un	poco	gris.
Cuando	por	fin	aparcamos,	me	giro	y	le	tiendo	el	paquete	envuelto	que	tengo	en	las	manos.
—Toma,	loca.	Feliz	cumpleaños.
—Es…	es	alucinantemente	bonito,	Sara.	Gracias.
Nos	abrazamos	y	entramos	agarradas	del	brazo	en	el	bar	de	Joe,	cuyo	nombre	no	es	real,	pero	al	que

todo	el	mundo	conoce	así	desde	que	abrió	el	bar.	Yago	está	en	la	barra	trabajando,	y	Paloma	aprovecha
que	es	su	día	para	pedirle	ciertos	 regalos	de	cumpleaños	que	escandalizarían	a	cualquiera,	si	no	fuera
porque	a	él	le	encanta	seguirle	el	juego.

La	celebración	es	un	éxito.
Charlamos,	 bailamos,	 reímos.	 Paloma	 se	 lo	 pasa	 en	 grande	 sintiéndose	 el	 centro	 de	 atención.

Consigue	 un	 beso	 de	 Yago	 entre	 chupitos.	 Nos	 hacemos	 fotos	 para	 preservar	 instantes.	 Disfruto,
consiguiendo	por	unas	horas	olvidarme	de	esa	neblina	de	apellido	alemán	que	su	vuelta	ha	traído	y	de	la
que	no	logro	desprenderme.

¿Cómo	una	persona	puede	ocuparlo	todo	de	este	modo?	¿Cómo	los	recuerdos	pueden	volver	con	tanta
fuerza	que	te	hacen	sentir	como	si	lo	estuvieras	viviendo	todo	de	nuevo	en	tu	piel?	¿Cómo	es	posible	que,
después	 de	 ocho	 años	 sin	 saber	 nada	 de	 Alex,	 aún	 pueda	 existir	 dentro	 de	 mí	 una	 Sara	 que	 quiere
abrazarlo	muy	fuerte	y	pedirle	que	nunca	la	suelte?

—¿Estás	bien?
Yago	sale	de	la	barra	y	se	sienta	a	mi	lado.	Delante	de	nosotros,	Paloma	nos	dedica	un	baile	de	lo

más	 sensual	 enredada	 al	 torso	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 sin	 dejar	 de	 reírse	 a	 carcajadas.	 Sonreímos	 sin
remedio;	es	el	punto	de	locura	y	alegría	que	ambos	necesitamos.

—Claro.
Choca	su	cerveza	con	mi	zumo	de	naranja	y	después	se	bebe	la	mitad	de	un	trago;	sé	que	finjo	fatal.
—¿Piensas	en	él?
Continuamente,	porque,	haga	lo	que	haga,	invade	todos	mis	recuerdos.	Está	en	todo	de	un	modo	u	otro

y	odio	que	tenga	ese	poder	sobre	mí.
—En	realidad	estaba	pensando	en	los	veinte	de	Vera	—le	respondo	mintiendo	de	nuevo,	buscando	en

mi	cabeza	algo	que	sea	solo	mío.
Veo	 a	 Vera	 retándome	 a	 hacer	 una	 estupidez	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 ella.	 Veo	 a	 Yago

abrazándole	la	cintura	por	detrás	y	apoyando	los	labios	en	su	pelo.	A	Paloma	aplaudiendo	encantada	de
la	vida.	Me	veo	bebiendo	un	 trago	 largo	de	una	botella	de	 tequila	y	quitándome	el	vestido	sin	pensar,
sintiéndome	por	una	vez	valiente	de	verdad,	despreocupada,	libre	de	algún	modo;	sintiéndome	un	poco
menos	Sara	y	un	poco	más	Vera.



Revivo	el	frescor	del	agua	en	mi	piel	desnuda	y	las	miradas	de	asombro	de	mis	amigos,	y	me	entra	la
risa.	Yago	me	acompaña	hasta	que	acabamos	los	dos	llorando	entre	carcajadas.

Hacerlo	es	casi	catártico.
—Fue	divertido.	Recuerdo	tu	cara	cuando	te	quitaste	la	ropa.	Nadie	creía	que	la	pequeña	Sara	sería

capaz	de	aceptar	el	reto	de	bañarse	desnuda	en	el	lago.
—Primera	 y	 última	 vez,	 pero	 sí,	 fue	 divertido.	 —Nos	 quedamos	 los	 dos	 pensativos,	 un	 poco

hipnotizados	por	la	mención	de	aquel	día,	hace	seis	años	ya,	pero	de	pronto	su	expresión	cambia	y	sé	que
he	perdido	al	Yago	de	sonrisa	 fácil	en	algún	punto	de	ese	pasado	que	hemos	evocado—.	¿Qué	ocurre,
Yago?

—Yo…	Sara…	—Se	pasa	las	manos	por	la	cara	y	se	me	parte	el	corazón.	Lo	sé	antes	de	que	me	lo
pida	y	me	doy	cuenta	de	que	me	moría	de	ganas	de	que	lo	hiciera;	de	que	hoy,	no	sé	si	por	los	recuerdos
que	últimamente	me	acosan,	si	porque	me	siento	sola	o	porque	Alex	se	ha	colado	de	nuevo	en	mi	vida	sin
ser	invitado	a	hacerlo,	yo	también	lo	necesito—.	Duerme	hoy	conmigo.

—Estaba	deseando	que	me	lo	pidieras.
	
Abro	 los	ojos	y	observo	 la	pintura	de	acuarela	 sin	 enmarcar	que	cuelga	de	 la	pared.	Es	una	chica

bailando.	Su	pelo	castaño	claro	 le	cae	por	 la	espalda	como	una	cascada	y	 sus	pies	descalzos	parecen
flotar	en	las	aguas	verdosas	del	lago.	El	vestido	es	rojo	y	tiene	los	ojos	cerrados.

Recuerdo	la	cara	de	Yago	cuando	se	lo	regalé	y	se	me	humedece	la	vista	un	solo	segundo;	aun	así,	me
resulta	fácil	controlarlo.

—¿Qué	hora	es?
—Las	once	—me	dice	con	la	voz	ronca	por	el	sueño.	Al	menos	sé	que	hoy	ha	dormido	algo.
—Tengo	que	irme.
—Vale.
Retira	su	brazo	de	mi	estómago	y	me	incorporo.	Llevo	una	camiseta	suya	que	me	llega	por	la	mitad

del	 muslo	 e	 intuyo	 que	 tengo	 el	 pelo	 demasiado	 revuelto	 por	 su	 manía	 de	 meter	 la	 mano	 entre	 los
mechones	continuamente.

Enciendo	la	minicadena	y	busco	una	canción.	Solo	luz[4],	de	Funambulista,	comienza	a	sonar	por	los
altavoces	y	Yago	se	echa	a	reír.	Dice	demasiado	de	nosotros	y	a	él	eso	le	hace	gracia.

Voy	al	servicio,	me	lavo	la	cara	y	me	coloco	un	poco	el	pelo	con	los	dedos.	Cuando	me	visto,	él	ya
está	sentado	en	un	taburete	de	la	cocina	con	un	café	en	la	mano.	No	lleva	camiseta.

Nos	miramos	 un	 poco	 cohibidos;	 no	 es	 vergüenza,	 es…	es	 otra	 cosa	 que	 no	 sé	 explicar,	 pero	 que
ambos	compartimos.

—Gracias	por	venir,	Sara.
—No	me	des	las	gracias	—niego	con	la	cabeza—,	pero	tenemos	que	dejar	de	hacerlo.
—Ya	lo	sé.



Me	lleva	a	casa	en	el	más	absoluto	silencio	y	nos	despedimos	con	un	abrazo	rápido.	Cuando	me	giro
para	cruzar	la	valla,	me	encuentro	con	los	ojos	de	Alex	clavados	en	mí.	Está	sentado	en	el	porche	con	un
montón	de	folios	entre	sus	piernas	y	un	rotulador	detrás	de	la	oreja.

Después	de	unos	segundos	incómodos	en	los	que	nos	estudiamos	sin	pestañear	siquiera,	comparte	un
intercambio	de	miradas	tensas	con	Yago	antes	de	este	último	desaparecer	por	el	camino	llenando	todo	de
polvo	a	su	paso.

	

A.
	
La	 veo	 bajar	 del	 coche	 negro	 que	 estuvo	 aparcado	 aquí	 hace	 días.	 Está	 preciosa,	 con	 el	 mismo

vestido	que	llevaba	ayer,	pero	con	el	pelo	revuelto	y	las	mejillas	coloradas.	Eso	solo	significa	que	yo
estaba	en	lo	cierto	y	que	ha	pasado	la	noche	con	él.	Que	ese	cretino	de	pelo	engominado	es	su	novio.

«Vamos,	Alexander,	es	normal	que	salga	con	alguien»,	me	digo,	pero	el	consuelo	no	llega.
Cuando	arranca	el	coche	y	pasa	a	mi	lado,	me	fulmina	con	la	mirada	y	me	quedo	a	cuadros,	porque

reconozco	ese	rostro.	Ha	cambiado,	ha	crecido	y	lo	ha	endurecido,	como	todos,	pero	sigue	teniendo	la
misma	mirada	que	el	Yago	de	hace	años.	Joder…

Estaba	colado	por	Vera.	Coqueteaban	sin	cesar	y	se	besaban	a	la	mínima	oportunidad,	¿y	ahora	sale
con	su	hermana	pequeña?	No	puedo	creerlo.

Me	quedo	tan	perdido	en	mis	pensamientos	que,	cuando	miro	hacia	la	casa	de	al	lado,	Sara	ya	está
recorriendo	a	paso	firme	el	jardín	de	su	entrada.

—Mierda.
Me	 levanto	 y	 corro	 detrás	 de	 ella,	 pero	 es	 rápida	 y	 se	 escabulle	 con	 facilidad	 al	 verme	 con

intenciones	de	acercarme	de	nuevo.	Cierra	 la	puerta	cuando	yo	aún	estoy	subiendo	 las	escaleras	de	su
porche.

Llamo	al	 timbre	y	abre	en	el	acto	con	cara	de	pocos	amigos,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y
suspirando	con	cansancio.

—Hola.
—Hola.	¿Qué	quieres?	—me	dice	con	hastío,	mirándose	una	uña.
—Te	dije	que	quería	hablar	contigo.
—¿Otra	vez	con	eso?	Y	yo	te	dije	que	no	me	daba	la	gana.
Sujeta	la	puerta	por	el	borde	para	cerrarla	en	mis	narices,	pero	levanto	las	manos	pidiéndole	solo	un

segundo	más	para	explicarme.
No	sé	qué	pretendía	decirle,	porque	es	verla	y	nublarme,	además	de	sentirme	un	capullo	egoísta	por

querer	saber	de	ella	y	que	me	perdone	después	de	todo,	pero	de	repente	recuerdo	una	conversación	que
escuché	en	el	pueblo	sobre	a	lo	que	se	dedica,	su	voz	susurrando	«los	colores	son	lo	mío»	y	la	imagen	de



su	cuerpo	lleno	de	pintura	en	el	viejo	cobertizo	de	su	jardín,	y	se	me	enciende	la	bombilla.	No	entiendo
cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes.

—No	es	lo	que	piensas,	es…	es	por	trabajo.
—¿Qué?
Por	primera	vez	desde	que	he	vuelto,	sus	ojos	muestran	un	cierto	interés	real,	sincero,	sin	cubrirlos

con	esa	máscara	de	desprecio	y	desdén	que	 solo	me	dedica	a	mí,	por	 lo	visto.	Es	mi	oportunidad,	no
puedo	joderla	ahora.

—Me	han	dicho	que	eres	la	mejor	por	esta	zona.
—Siendo	honesta,	soy	la	única	—dice	poniendo	los	ojos	en	blanco,	toreando	mi	halago.
—He	visto	alguno	de	tus	encargos,	sé	que	serías	igualmente	la	mejor.
Y	es	cierto,	por	eso	me	enteré	de	a	qué	se	dedicaba,	cuando	escuché	en	una	tienda	el	buen	trabajo	que

había	hecho	con	una	vieja	estantería.
—Es	igual,	la	respuesta	es	no.
—¿Ni	siquiera	vas	a	escucharme?	—Es	 tan	 tozuda	que	comienza	a	desesperarme;	ella	 lo	nota	y	 se

crece.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	Yo	elijo	mis	trabajos	y	el	tuyo	no	me	interesa.
Entonces	decido	ser	sincero,	porque	con	ella	me	sale	solo;	porque	esto	no	es	una	simple	reforma	por

capricho	o	por	necesidad,	sino	que	se	trata	de	una	promesa.
Y	porque	de	pronto	sé	que	ella	es	la	única	que	puede	ayudarme.
—Sara,	ni	siquiera	es	para	mí.	Escúchame,	por	favor.	Después	niégate,	si	quieres.
	
Verla	 caminar	 por	mi	 salón	 es	 extraño.	 Extrañamente	 reconfortante.	 Lo	 observa	 todo	 con	 los	 ojos

abiertos	de	par	en	par,	acariciando	las	paredes,	las	superficies,	como	si	ella	viera	otra	cosa	diferente	a	lo
que	vemos	los	demás.

Yo	aprovecho	su	concentración	para	observarla	a	ella.	Su	pelo	rubio	se	balancea	a	cada	paso	que	da.
Su	 vestido,	 a	 pesar	 de	 que	me	 incomoda	 saber	 que	 es	 el	mismo	 que	Yago	 habrá	 acariciado	 entre	 sus
manos,	la	envuelve	como	una	segunda	piel.	Sus	piernas,	bronceadas,	torneadas	de	tanto	caminar	y	nadar
en	el	lago.	Sus	pequeños	pies,	descalzos,	posándose	livianos	por	el	suelo	de	mi	salón…	me	doy	cuenta
de	que	sigue	siendo	 la	misma	Sara	que	pasó	conmigo	 la	última	noche	que	estuve	aquí	hace	años.	Más
mujer,	 más	 adulta,	 pero	 la	 misma	 en	 esencia.	 Con	 esa	 candidez	 que	 transmite	 al	 mirarla,	 con	 esa
naturalidad,	sin	ningún	artificio,	sin	necesidad	de	ni	siquiera	arreglarse	el	pelo	para	ser	absolutamente
preciosa.	 El	 modo	 en	 que	 la	 tela	 de	 su	 vestido	 se	 pega	 a	 su	 pecho	 y	 después	 cae	 por	 sus	 caderas,
bailando	con	cada	movimiento.	Un	vestido	de	flores,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	La	niña	a	la	que
le	arrebataron	un	hogar	y	le	regalaron	otro	en	este	lago.	La	joven	que	se	fusionó	tanto	con	este	paisaje	que
ya	 forma	 irremediablemente	 parte	 de	 él.	 Del	 agua	 que	 nos	 rodea,	 de	 los	 árboles,	 de	 la	 tierra,	 de	 las
flores.



Mi	Sara…
—Alex,	 esto	 es…	ni	 siquiera	 consiste	 en	 hacer	 solo	mi	 trabajo	—se	 justifica,	 interrumpiendo	mis

pensamientos,	unos	que	hacía	años	que	no	me	golpeaban	con	tanta	fuerza,	unos	en	los	que	siento	que	mi
cuerpo	 me	 pide	 acercarme	 a	 ella.	 Carraspeo	 y	 le	 presto	 atención,	 porque	 por	 primera	 vez	 me	 está
hablando	 como	 lo	 haría	 con	 cualquier	 vecino	 y	 tengo	 que	 aprovecharlo—.	Yo	 no	 soy	 decoradora.	De
hecho	mi	casa	parece	un	mercado	hippie	y	estamos	hablando	de	tu	madre.	Pendientes	de	perlas,	zapatos
de	firma	y	la	elegancia	de	Grace	Kelly,	¿recuerdas?

—Por	eso	mismo	quiero	que	lo	hagas	tú.	Necesita	color,	alegría,	vida	entre	estas	paredes.	Y	nada	que
le	 recuerde	quién	vivió	 también	en	esta	 casa	después	de	 la	 separación.	—Asiente	con	 la	 cabeza	y	me
mira	compasiva;	supongo	que,	a	pesar	de	que	mi	padre	no	volvió	a	relacionarse	con	nadie	del	pueblo,	era
demasiado	obvio	que	el	matrimonio	se	había	roto	para	siempre—.	Mi	madre	no	es	la	que	tú	conociste,
entonces	solo	era	una	sombra	de	lo	que	mi	padre	quería	que	fuese.	Era	infeliz,	tú	lo	sabes	bien.

—Contigo	no.
Trago	 saliva	 y	 ella	 me	 retira	 la	 mirada	 levemente	 avergonzada	 por	 su	 respuesta.	 Yo	 tampoco	 la

esperaba,	pero	una	calidez	de	lo	más	placentera	me	llena	el	pecho	al	pensar	que	esa	afirmación	es	cierta.
También	al	saber	que	Sara	lo	cree.

—No.	Por	eso	quiero	que	hagas	algo	bonito	aquí.	Yo…	esto	me	viene	grande.	Restaura,	 rehabilita,
compra,	 tira	 una	 pared…	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 que	 al	 entrar	 se	 respire	 algo	 bueno.	 Solo	 tú	 puedes
hacerlo,	Sara.	Por	favor.	Y	no	te	preocupes	por	el	dinero.	No	me	supone	un	problema.

Mi	arranque	de	sinceridad	nos	sorprende	a	ambos,	pero	lo	cierto	es	que	aquí	todo	es	diferente,	hasta
yo	mismo.	Es	este	lugar,	esta	casa,	los	recuerdos	que	abarca	y	también	es	Sara.

Sus	ojos	castaños	me	atraviesan,	me	estudian	sin	cesar	y	eso	me	da	esperanza,	porque	sé	que	lo	está
meditando.	Algo	es	algo.

—Yo…	tengo	que	pensarlo.
—No	tengo	tiempo,	Sara.
Y	 eso	 sí	 que	 es	 verdad.	Tengo	menos	 de	 dos	meses	 para	 crear	 un	 hogar	 aquí	 en	 el	 que	mi	madre

vuelva	a	sonreír.	No	me	lo	ha	pedido	y	no	importa	si	no	lo	consigo,	pero	yo	no	me	lo	perdonaría	nunca
después	de	todo.	Ya	ha	sido	infeliz	durante	demasiado	tiempo.

—¿Por	qué	te	has	deshecho	de	tantas	cosas?	Apenas	has	dejado	nada	—pregunta,	dando	una	vuelta
completa	con	los	brazos	abiertos	señalando	el	vacío	que	la	rodea.

—Me	he	desprendido	de	lo	que	me	recordaba	a	él.	Sé	que	no	queda	mucho,	pero	aún	hay	algo	de	ella
en	esta	casa.	Ayúdame	a	recuperarlo.

Y	entonces	frena	y	el	bajo	de	su	falda	se	mece	una	última	vez	antes	de	pararse	del	todo.
Me	mira.	La	miro.
Quiero	 gritarle	 «perdón».	 Quiero	 abrazarla	 y	 susurrarle	 que	 la	 he	 echado	 muchísimo	 de	 menos.

Quiero	decirle	que	la	quise.



Sin	 embargo,	 no	 hago	 nada	 de	 eso,	 solo	 la	 observo,	 hasta	 que	 respira	 profundamente,	 como	 si
necesitara	aire	para	lo	que	va	a	ocurrir	a	partir	de	ahora,	se	encoge	de	hombros	con	gracia	y	habla,	con
su	voz	suave.

—¿Sabes	si	le	gusta	el	amarillo?
Tengo	que	morderme	los	labios	para	no	confesarle	que	creo	que	aún	la	quiero.	Que	sería	imposible	no

hacerlo.



Mi	trabajo,	mis	reglas
	
Querida	Vera:
	
No	 me	 puedo	 creer	 que	 haya	 entrado	 en	 esa	 casa	 de	 nuevo.	 Ha	 sido	 como	 si	 viajase	 en	 una

máquina	del	tiempo.	Y	es	que,	con	él	aquí,	últimamente	todos	los	días	son	así.
Según	Alex	me	explicaba	el	motivo	de	su	regreso	y	asumía	que	ni	tú	ni	yo	estamos	incluidas	en	él,

nos	veía	a	los	tres	en	ese	sofá	viendo	una	película	o	en	la	cocina	merendando	los	dulces	de	cereza	de
la	señora	Mauer.	¿Recuerdas	lo	que	nos	gustaban?

O	a	mí	en	pijama	subiendo	las	escaleras	con	Alex	detrás,	antes	de	compartir	con	él	la	primera	y	la
única	noche	que	pasé	en	su	cama.

He	aceptado	arreglar	la	casa	para	su	madre.	Quiere	amueblarla	entera,	decoración	incluida,	para
que	ella	pueda	volver	a	tener	lo	más	parecido	a	un	hogar	que	tuvo	nunca.

Es	triste.	Siempre	te	dije	que	ella	lo	era.
Voy	a	ganar	el	suficiente	dinero	para	no	tener	que	trabajar	hasta	el	año	que	viene,	pero	en	el	fondo

sé	que	tampoco	he	aceptado	por	eso.	Lo	he	hecho	porque	no	he	sido	capaz	de	decirle	que	no	cuando	he
visto	en	sus	ojos	lo	importante	que	es	para	él	regalarle	eso.	Porque	soy	una	blanda	y	una	idiota.

Tú	lo	hubieras	mandado	a	freír	espárragos,	lo	sé.	Pero	yo	no.
Soy	incapaz	de	ver	dolor	en	los	ojos	de	alguien	y	regodearme	en	él.
Soy	incapaz	de	ver	los	suyos	y	no	ahogarme	en	ellos.
Vera,	 ojalá	 estuvieras	 aquí	 para	 decirme	 qué	 hacer,	 porque	 sigo	 sintiéndome	 a	 ratos	 esa	 niña

pequeña	que	un	día	fui	y	que	necesita	los	consejos,	el	apoyo	y	la	fuerza	de	su	hermana	mayor.	Sigo
siendo	la	niña	que	necesita	de	vez	en	cuando	que	le	des	la	mano	y	le	digas	que	es	normal	tener	miedo,
pero	que	también	es	capaz	de	superarlo.

Que	lo	es	incluso	cuando	tú	no	estás	a	su	lado.
	
Te	quiere,
	

Sara



S.
	
Me	tapo	los	ojos	con	el	antebrazo	para	que	no	me	deslumbre	el	sol.	Suspiro	con	pesar.	Me	muevo	de

nuevo	 y	me	 coloco	 de	 costado.	Observo	 a	 Paloma	 tomar	 el	 sol	 con	 un	 bikini	 que	 parece	 hilo	 dental.
Pienso	en	meterme	con	ella	para	así	conseguir	pensar	en	otra	cosa,	pero	seguramente	lo	que	para	mí	es	un
insulto	fácil	y	sin	sentido,	para	ella	sea	un	halago.

Me	giro	sobre	mi	cuerpo,	chasqueo	la	lengua	y	al	final	vuelvo	a	la	carga.
—Soy	estúpida.
—Eres	buena.
—Y	una	blanda.
—Eres	compasiva.
—Y	facilona.
—En	tu	casa	solo	ha	habido	una	facilona	y	no	está	aquí.	Tú	no	serías	facilona	ni	con	una	botella	de

tequila	entre	pecho	y	espalda.
Respiro	profundamente	y	me	doy	por	vencida;	mis	patéticos	 razonamientos	para	asumir	por	qué	he

aceptado	la	propuesta	de	Alex	no	tienen	ninguna	lógica.
—No	hables	así	de	Vera	—la	recrimino	molesta.
—Será	mentira.
Paloma	se	incorpora,	mete	un	pie	en	el	lago	y	me	salpica	las	piernas.	Yo	me	doy	la	vuelta	una	vez	más

para	esconder	la	cara	en	la	toalla.	Está	bromeando	y	por	eso	sonrío	sin	remedio	contra	la	tela,	a	pesar	de
que	sí	que	es	cierto	que	Vera	recibió	ese	apelativo	ofensivo	en	varias	ocasiones	cuando	aún	vivía	en	el
pueblo.

Estamos	 pasando	 la	 tarde	 en	 el	 lago.	 Es	martes	 y,	 después	 de	 salir	 del	 trabajo,	 ha	 venido	 en	 esa
«patata	andante»	que	ella	llama	coche	a	verme,	a	consolarme	y	a	aguantarme	como	solo	son	capaces	de
soportarte	las	amigas	de	verdad	cuando	estás	en	crisis	contigo	misma,	con	tu	pasado	al	completo	y	con	tu
vecino	de	al	lado.

—Sara,	es	normal	que	hayas	aceptado.	Es	un	buen	trabajo.	Es	el	curro	de	meses	reducido	a	una	sola
casa.	Hasta	podrías	 irte	unos	días	de	vacaciones.	Además,	 tú	conociste	a	su	madre.	Seguro	que	 lo	has
hecho	por	una	razón	de	peso.

La	señora	Mauer.
La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 pensé	 que	 era	 bellísima,	 pero	 solo	 por	 fuera.	 Como	 si	 llevase

permanentemente	un	disfraz	de	princesa.
Vera	 soñaba	 con	 ser	 ese	 tipo	 de	 mujer	 al	 crecer,	 con	 adquirir	 esa	 elegancia	 que	 siempre	 la

acompañaba,	 con	 sus	 vestidos	 de	 firma,	 sus	 tacones,	 sus	 gestos	 y	 su	 porte	 de	 cristal.	 Yo,	 en	 cambio,



siempre	pensé	que	era	tan	triste	que	me	aterraba	acabar	como	ella.
Y	que	el	cristal	acaba	rompiéndose.
Alex	se	parecía	a	su	madre.	Había	heredado	los	ojos	y	el	pelo	de	su	padre,	pero	cuando	veías	a	los

tres	captabas	rápido	que	había	un	lazo	que	los	unía	a	ellos	dos	de	un	modo	innegable.	Era	su	sonrisa,	su
modo	de	abrir	 los	ojos	cuando	algo	los	sorprendía,	su	manera	de	cerrarlos	cuando	escuchaban	música;
Alex	 con	 sus	 cascos,	 ella	 al	 tocar	 el	 piano.	Eran	 iguales	 en	 esos	 detalles	 que	 hacen	que	 las	 personas
tengan	un	brillo	especial.

—Siempre	nos	trató	bien.	Sonreía	poco,	pero	le	encantaba	que	formáramos	parte	de	la	vida	de	Alex.
—¿Ves?	Ahí	 lo	 tienes	—dice	 complacida;	 después	 su	 tono	 se	 vuelve	más	 serio—.	 ¿Sabes	 qué	 les

ocurrió?
—Se	separaron.	—Siempre	lo	había	intuido,	ya	que	era	obvio,	pero	las	palabras	de	Alex	me	habían

confirmado	que	había	 sido	 algo	definitivo—.	Él	volvió	 cuatro	veranos	más.	Siempre	 solo.	Después…
simplemente	no	regresó.

Recuerdo	aquellos	años.
El	señor	Mauer	llegaba	y	se	encerraba	en	la	casa	durante	los	dos	meses.	Apenas	lo	veíamos	más	que

haciendo	 la	 compra	 en	 el	 pueblo	 o	 sentado	 frente	 al	 lago,	 pero	 solo	 al	 amanecer,	 cuando	 los	 demás
dormíamos.

Nunca	cruzó	una	palabra	conmigo.	Tampoco	con	Vera	después	de	ese	altercado	el	primer	año.	Dimos
por	hecho	que,	aunque	él	pudiera	decirnos	por	qué	Alex	no	lo	acompañaba,	nunca	nos	podría	explicar	por
qué	nos	había	abandonado.	Porque	aquel	año	la	diferencia	era	abismal.	Alex	ya	no	era	un	crío;	ya	era	un
joven	de	diecinueve	años	que	podía	haber	viajado	por	su	cuenta,	haber	enviado	una	triste	postal	desde
donde	 quiera	 que	 estuviese	 o	 una	 simple	 señal	 que	 nos	 dijera	 que	 seguíamos	 siendo	 los	 mismos	 de
siempre,	pese	a	la	distancia,	a	la	excusa	de	que	allí	no	teníamos	teléfono	y	de	que	quisiera	o	no	tratar	con
su	padre.	Y	aquello	lo	cambiaba	todo.

Paloma	agarra	mi	mano	y	susurra	con	dulzura.
—Nunca	hablas	de	él,	Sara.	Y	 lo	entiendo,	pero…	ahora	que	está	aquí,	¿no	crees	que	quizá	sea	el

momento?	Conmigo,	con	Yago,	con	tu	abuela…	o	con	él.	¿No	crees	que	te	mereces	pasar	página	de	una
vez	por	todas?

—Yo	ya	pasé	página.
—No.	Nunca	lo	has	hecho.	Deja	de	engañarte	o	te	estancarás.	Vive,	Sara.
Vivir.	Ni	que	no	lo	hubiera	hecho	ya.
¿En	qué	consiste	vivir?	En	viajar,	experimentar,	errar,	aprender,	conocerse…	es	posible.
No	obstante,	la	vida	también	se	resume	en	sentir;	lo	bueno,	lo	malo,	lo	que	nos	toque.	Sentir	mucho,

intensamente,	hasta	que	te	desgarre	por	dentro.	Y	en	ese	aspecto,	yo,	con	mis	veinticuatro	años,	me	siento
como	si	ya	hubiera	vivido	demasiado.

Percibo	 que,	 con	 la	 vuelta	 de	 Alex,	 los	 sentimientos	 son	 de	 nuevo	 tan	 agudos	 y	 profundos	 que



comienzan	a	tocar	hueso.
De	 repente,	 un	 ruido	 nos	 hace	 girarnos	 a	 las	 dos	 a	 la	 derecha	 y	 nos	 devuelve	 a	 la	 realidad.	Alex

aparece	 en	 nuestra	 visión	 con	 un	 bañador	 azul	 y	 una	 toalla	 colgada	 del	 hombro.	 No	 nos	 ve,	 está
pensativo,	 observando	 el	 lago,	 y	 se	 sienta	 un	momento	 cerca	de	 la	 orilla	 con	 la	mirada	perdida	 en	 el
agua.

Paloma	levanta	una	mano	y	desliza	las	gafas	de	sol	hasta	la	punta	de	su	nariz,	para	observarlo	con	la
claridad	necesaria	y	verlo	en	todo	su	esplendor.

Maldito	Alex,	qué	guapo	ha	sido	siempre;	Vera	lo	supo	desde	el	primer	instante.
—Sí,	quizá	haya	llegado	el	momento	de	que	me	cuentes	qué	hay	debajo	de	ese	bañador,	porque	me

niego	a	creer	que	no	llegaras	a	averiguarlo.
—Oh,	vamos,	Paloma.
—¿Qué?	Es	impresionante.	Alta	calidad	alemana,	sin	duda.	¿Cumplirá	también	eso	de	la	efectividad?

—E,	inexplicablemente,	suelto	una	carcajada.
Nuestras	risas	captan	su	atención	y	nos	saluda	alzando	el	mentón	y	levantando	una	mano.	Paloma	le

devuelve	el	gesto	moviendo	los	deditos	de	la	suya	con	coquetería.	Yo	solo	lo	miro,	admitiendo	que	sí,
que	sí	que	es	impresionante,	que	siempre	lo	fue,	aunque	fuese	a	otros	niveles,	teniendo	en	cuenta	que	su
cuerpo	 dista	mucho	 del	 de	 aquel	 chico	 de	 quince	 años	 del	 primer	 verano,	 incluso	 del	 que	 yo	 conocí
desnudo	por	primera	vez	a	sus	dieciocho.	Ahora	es	más	ancho,	más	grande,	más	trabajado.

Cierro	 los	 ojos	 al	 recordar	 la	 visión	 de	 su	 rostro	 acercándose	 al	mío,	 de	 su	 pecho	 contra	mi	 piel
desnuda,	de	nuestras	piernas	enredadas	y	de	la	sensación	electrizante	de	sentirlo	dentro	de	mí.

Asumo	que	da	igual	el	rencor	que	le	guarde,	porque	Alex	siempre	será	hermoso,	con	una	belleza	de
esas	 clásicas	 de	 los	 actores	 de	 cine	 antiguo.	 Con	 su	 pelo	 rubio	 oscuro,	 su	 mirada	 azulada,	 sus	 ojos
rasgados,	 sus	 facciones	 perfectas,	 rectas,	 con	 su	 espalda	 ancha	 y	 su	 altura.	Con	 esa	manera	 de	 andar,
aunque	fuese	en	pijama,	que	a	Vera	y	a	mí	nos	recordaba	a	los	duelos	del	Salvaje	Oeste	que	veíamos	en
las	películas.	Con	su	soltura	al	conducir.	Con	su	risa,	abierta,	franca.	Con	ese	modo	de	mirar	tan	intenso
que	siempre	sentía	que	era	capaz	de	mirarme	por	dentro.

Nunca	 hablé	 con	 nadie	 de	 lo	 sucedido,	 solo	 con	Vera.	 Supongo	 que	 no	 por	 pudor	 u	 orgullo,	 sino
porque	en	realidad	era	la	única	que	podía	comprender	lo	que	estaba	sintiendo.	Porque	era	la	única	que
sabía	lo	que	significaba	Alex	para	mí.	Quizá	porque	significaba	lo	mismo	para	ella.	O	quizá	no	lo	mismo,
pero	sí	que	formábamos	un	triángulo	extraño	unido	de	forma	inevitable.

Nos	queríamos,	y	eso	bastaba.
Sin	embargo,	después	de	ocho	años	y	teniéndolo	apenas	a	unos	metros	de	distancia,	me	doy	cuenta	de

que	 Paloma	 tiene	 razón	 y	 contárselo	 de	 repente	 se	 me	 presenta	 como	 una	 opción;	 casi	 como	 una
necesidad	 de	 intentar	 que	 alguien	me	 diga	 que	 es	 normal	 sentirme	 así,	 que	 es	 lógico	 desear	 odiarlo,
aunque	tenga	que	esforzarme	por	hacerlo	continuamente.	Así	que	comienzo	a	hablar,	sin	mirarla;	clavo	la
vista	en	el	lago	y	dejo	que	las	palabras	fluyan	por	primera	vez	en	mi	vida	delante	de	otra	persona	ajena	a



aquella	historia	de	tres	que	en	algún	punto	se	rompió.
—Alex	 llegó	 y	 nos	 convertimos	 en	 el	 trío	 que	 tú	 recuerdas.	 Lo	 hacíamos	 todo	 juntos;	 éramos

inseparables.	Vera	se	enamoró	de	él.	Nunca	me	lo	dijo,	pero	lo	descubrí	con	el	 tiempo.	Yo	también	lo
hice.	Creo	 que	 lo	 estuve	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 era	 aún	muy	 pequeña	 para	 saberlo.	 Fue	 el	 primer
amigo,	 el	 primer	 amor,	 el	 primer	 todo;	 porque,	 en	 nuestro	 mundo,	 solo	 existíamos	 Vera,	 Alex	 y	 yo.
Después	Vera	se	retiró	del	juego.	Fue	muy	noble	por	su	parte,	aunque	siempre	creí	que	intentaba	todo	lo
contrario,	pero	estaba	equivocada.	Me	acosté	con	él,	Paloma.	Perdí	 la	virginidad	en	esa	casa	y	al	día
siguiente	se	marchó	prometiéndome	que	volvería.

—¿Y?	—me	pregunta,	con	los	ojos	como	platos	y	la	piel	de	sus	brazos	erizada	por	mi	confesión.
—Y	nada.	No	lo	hizo.	Nunca	regresó.	Fin	de	la	historia.
Lo	 mira	 de	 nuevo	 y	 veo	 en	 su	 rostro	 cómo	 pasan	 mil	 emociones	 distintas:	 sorpresa,	 orgullo,

decepción,	tristeza,	dolor,	ira…	es	como	un	libro	abierto.
Alex	se	levanta	y	se	zambulle	en	el	lago,	rompiendo	esa	calma	que	nos	rodeaba	hasta	ese	instante	en

el	 que	 su	 chapoteo	 le	 pone	 punto	 y	 final.	Como	 si	 hubiéramos	 tenido	 un	 paréntesis	 en	 el	 que	 él	 y	 yo
pudiéramos	estar	en	el	mismo	espacio	sin	afectar	en	nada	al	otro.	No	obstante,	solo	ha	sido	una	farsa,
porque	a	estas	alturas	sé	que	es	imposible	que	Alex	y	yo	podamos	respirar	el	mismo	aire	sin	dejar	al	otro
con	los	pulmones	secos.

El	silencio	de	Paloma	comienza	a	ponerme	nerviosa.
—¿Qué	piensas?
Se	gira	hacia	mí	con	determinación	y	prácticamente	gruñe	cuando	habla.
—Que	deberías	quemar	esa	casa.	Quizá	con	él	dentro.
Sonrío.	Ojalá	fuera	tan	fácil	como	un	homicidio.
—¿Verdad?	Vamos.	—Me	incorporo	de	un	salto	y	le	ofrezco	mi	mano—.	He	hecho	limonada.
La	levanto	de	un	tirón	y	nos	alejamos	hasta	mi	casa	sin	mirar	atrás.
Bueno,	Paloma	vuelve	a	darse	la	vuelta	antes	de	entrar	para	disfrutar	de	la	experiencia	sin	igual	que

supone	poder	ver	al	Alexander	Mauer	adulto	saliendo	del	agua.
Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 lanza	 una	 pregunta	 en	 la	 que	 he	 preferido	 no	 pensar	 demasiado	 y	 me

estremezco.
—¿Te	ha	preguntado	por	Vera?
	

A.
	
Cuando	llama	al	timbre,	estoy	más	que	nervioso.	Creo	que	estoy	más	asustado	que	la	primera	vez	que

estuve	solo	con	una	chica	en	mi	casa.	Y	eso	que	aquella	chica	pretendía	montárselo	conmigo	y	no	parecía
querer	descuartizarme	cada	vez	que	me	miraba,	como	hace	Sara,	pero	no	puedo	evitarlo.



Abro	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas	 y	 me	 encuentro	 con	 una	 expresión	 neutra	 en	 su	 cara	 que	 me
confunde,	porque	no	sé	qué	esperar.	El	perro	la	sigue,	me	olisquea	las	piernas	y	después	se	tumba	en	un
rincón.

—Buenos	días.	Pasa.	¿Te	apetece	tomar	algo?	¿Has	desayunado?
Se	planta	frente	a	mí	con	los	brazos	en	jarras	y	mi	sonrisa	desaparece	en	el	acto.
—Punto	número	uno.	Esto	es	trabajo,	mi	trabajo,	así	que	yo	pongo	las	normas.	Nunca	me	comporto	así

con	mis	clientes,	pero	tú	no	eres	un	cliente	cualquiera,	así	que	esta	vez	tengo	mis	propias	reglas	—sonrío
de	lado,	porque	saber	que	le	afecto	tanto	como	para	tener	que	hacer	una	excepción	me	agrada—.	No	te
emociones,	ese	matiz	no	es	precisamente	algo	positivo.

Suspiro	y	me	cruzo	de	brazos	armándome	de	paciencia.	Esto	no	va	a	ser	fácil.	Ya	lo	intuía,	pero	nunca
imaginé	que	fuese	un	reto	tan	grande.

—Habla.
—No	 me	 gusta	 ver	 a	 nadie	 revolotear	 a	 mi	 alrededor	 cuando	 trabajo.	 Menos	 aún	 si	 se	 trata	 de

personas	que	no	me	gustaría	volver	a	ver	en	mi	vida.	—Tenso	la	mandíbula,	asumiendo	que	no,	que	va	a
ser	difícil	de	la	hostia	estar	con	ella	de	esta	manera;	que	si	la	Sara	adolescente	tenía	carácter,	la	adulta	y
dolida	es	un	arma	de	destrucción	masiva,	pero	que	eso,	sorprendentemente,	me	gusta	y	me	hace	querer
más	que	nunca	conseguir	derribar	esa	coraza—.	Sé	que	los	arreglos	los	haces	tú	y	que	a	veces	tendremos
que	trabajar	a	la	vez;	si	es	así,	te	ruego	que	me	ignores.	Cada	uno	a	lo	suyo	cuando	estemos	en	la	misma
habitación	o	cojo	mis	cosas	y	me	largo.	Esto	es	trabajo,	Alex.	No	pienses	que	estoy	dispuesta	ni	siquiera
a	hablar	 contigo	 sobre	nada	que	no	 sea	 estrictamente	profesional,	 así	 que	olvídate	 de	 eso	de:	 «¿Sara,
quieres	desayunar?»	—me	imita	poniendo	voz	grave	y	tengo	que	hacer	esfuerzos	para	no	sonreír;	parece
una	pequeña	dictadora,	con	su	vestidito	azul	y	sus	pies	descalzos;	siempre	me	encantó	que	tuviera	alergia
a	los	zapatos	y	veo	que	la	mantiene—,	aunque	solo	sea	por	cortesía.	Conmigo	te	la	puedes	ahorrar.	Qué
más…	—Se	toca	la	punta	de	la	nariz	mientras	piensa,	un	gesto	que	conserva	desde	niña—.	¡Ah,	sí!	Yago
es	el	que	se	encarga	de	traerme	el	material,	no	sé	si	te	acordarás	de	él,	es…

—Sé	quién	es.
Mi	respuesta	es	más	hosca	de	lo	que	pretendía	y	ella	se	da	cuenta,	torciendo	la	boca	en	un	gesto	de

desagrado,	pero	no	he	podido	evitarlo.	Quiero	que	este	proyecto	sea	solo	nuestro.	Es	algo	tan	mío	que
únicamente	soy	capaz	de	compartirlo	con	ella.

—Estupendo.	Presentaciones	que	me	ahorro.
—Puedo	hacerlo	yo	—insisto,	intentándolo	por	última	vez.
—No,	no	puedes.	Al	menos,	no	lo	mío.	Si	necesitas	encargar	cualquier	cosa,	apúntamelo	y	lo	añadiré

a	mi	lista	sin	problema.	—Por	fin	asiento	y	parece	complacida,	así	que	me	callo;	no	puedo	permitirme
presionarla	en	nada	o	saldrá	corriendo—.	He	estado	organizándome	un	poco;	creo	que,	para	tenerla	lista
para	 principios	 de	 septiembre,	 necesitaré	 echar	 más	 horas	 de	 lo	 habitual,	 pero	 eso	 no	 es	 un
inconveniente.	Vendré	a	las	ocho	de	la	mañana	y	me	iré	cuando	lo	necesite.	Odio	ponerme	horarios	fijos;



si	estoy	concentrada	en	algo,	prefiero	hacerlo	del	tirón.	—Lo	recuerdo,	se	podía	tirar	horas	dibujando	sin
ni	siquiera	levantarse	para	ir	al	servicio	o	comer.	Mira	de	reojo	al	perro	y	yo	asiento	con	la	cabeza	antes
de	que	diga	nada	sobre	él—.	Y	Tango	viene	conmigo.	Eso	es	todo.

—Vale.
Alza	una	ceja,	expectante.	Creo	que	sospechaba	que	yo	no	se	lo	iba	a	poner	todo	tan	fácil,	como	si

esperara	una	provocación	por	mi	parte.	Como	si	de	algún	modo	esperase	que	yo	también	expusiera	mis
propias	 reglas.	Lo	que	desconoce	es	que	yo	no	 tengo	ni	una	maldita	 regla.	Solo	quiero	hacer	esto	con
ella.

—No	es	una	negociación.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Acepto.
Me	mira	con	suspicacia	una	última	vez	y	mueve	la	nariz	en	un	gesto	que	me	parece	adorable.	Sigue

pareciendo	pequeña,	una	niña	a	ratos,	a	pesar	de	su	edad,	pero	por	otra	parte	nunca	he	conocido	a	nadie
que	llene	tanto	una	habitación	como	Sara	en	este	instante.

Tan	grande.	Tan	intensa.	Tan	todo.
Su	personalidad	abruma.
—Ah,	una	última	cosa.
—Dime.
Entonces	parece	tímida;	percibo	una	pequeña	muestra	de	vulnerabilidad	en	todo	su	cuerpo,	en	su	voz,

en	su	pose,	en	sus	gestos.	Esto	no	es	una	norma,	esto	es	una	petición.
—Necesito	música.	Para	trabajar.	No	es	imprescindible,	pero…	ayuda.
—Moveremos	el	equipo	de	mi	cuarto	—le	digo,	asintiendo.
—Gracias.
—Gracias	a	ti.	—Se	da	la	vuelta	dando	una	palmada	al	aire	con	energía	y	abre	la	puerta.
—Bueno,	pues	mañana	a	las	ocho	estoy	aquí.	No	hace	falta	que	te	levantes	tan	pronto	si	no	quieres,

aún	tengo	la	llave.
Noto	incomodidad	al	confesar	ese	detalle,	como	si	se	le	hubiera	escapado	sin	querer,	pero	lo	cierto

es	que	no	me	molesta.	Fui	yo	el	que	 llamó	cuando	me	enteré	de	 la	existencia	de	esa	 llave.	Necesitaba
sacar	 ciertas	 cosas	 antes	 de	 llegar,	más	 que	 nada	 para	 no	 verlas	 y	 hacerles	 añicos	 a	 puñetazos,	 y	me
pareció	una	buena	opción	que	Amelia	fuera	la	encargada	de	entregársela	a	la	empresa	de	muebles.

—Sobre	eso…
—No,	Alex.	No	tengo	nada	que	ver;	tu	padre	se	la	dio	a	mi	abuela	y	no	lo	supe	hasta	que	llegaron	los

del	camión	preguntando	por	ella.
—No	pensé	que	tú	siguieras	aquí,	quiero	que	lo	sepas.	Por	eso	pedí	que	la	vaciaran	en	mi	ausencia.

Nunca	te	hubiera	molestado.
—No	importa	—lo	dice	en	serio,	sonriendo	con	sinceridad,	pero	al	instante	vuelve	a	mostrarse	dura	e

implacable,	como	si	 luchara	contra	sí	misma	continuamente	por	darme	una	 imagen	que	no	corresponde



con	la	realidad—,	pero	no	deberías	romper	las	reglas	antes	ni	siquiera	de	que	haya	empezado	a	trabajar
para	ti.

—Perdona.	Hasta	mañana,	entonces.
—Hasta	mañana.
La	 veo	 bajar	 las	 escaleras	 dando	 saltos	 y	 perderse	 en	 su	 casa.	Cuando	 por	 fin	 desaparece,	 sonrío

como	un	chiquillo.
	

S.
	
Nunca	 creí	 que	 acabaría	 llamando	un	día	 a	 esa	 puerta	 con	una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo	y	mi	 caja	 de

herramientas.	Es	como	si	estuviera	viviendo	un	sueño	extraño	en	el	que	cada	paso	que	doy	me	parece	un
poco	más	irreal.

Alex	me	abre	la	puerta	con	los	ojos	aún	medio	cerrados,	el	pelo	aplastado	en	un	lateral	y	una	taza	en
una	mano.

—Buenos	días.
—Buenos	días.
Nos	deja	pasar	a	Tango	y	a	mí.	A	él	le	acaricia	las	orejas,	pero	a	mí	ni	siquiera	me	mira,	lo	cual	es

perfecto.	Parece	que	ni	el	ser	ya	una	persona	supuestamente	adulta	ha	conseguido	que	le	deje	de	costar	un
mundo	levantarse	por	las	mañanas.	Recuerdo	que	Vera	y	yo	siempre	teníamos	que	esperarlo	impacientes
cuando	hacíamos	planes	temprano	o	incluso	acabábamos	lanzando	piedras	a	su	ventana.

Al	 entrar,	 le	 dejo	 la	 llave	 sobre	 la	primera	 superficie	que	 encuentro.	No	me	ha	parecido	oportuno
utilizarla,	ni	tampoco	tiene	ningún	sentido	ya	que	siga	en	mis	manos.

El	 salón	 huele	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 a	magdalenas.	 Coloco	mis	 cosas	 sobre	 una	 alfombra	 que	 ha
situado	en	el	medio	y	comienzo	a	organizarme.	He	 traído	unos	planos	para	poder	hacerme	bocetos	de
cada	estancia,	intentando	plasmar	en	ellos	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	los	muebles	que	aún	quedan	e
ideas	nuevas	que	no	han	dejado	de	pulular	en	mi	cabeza	desde	que	tomé	esta	decisión.

El	equipo	de	música	está	colocado	en	una	esquina	 sobre	el	 suelo	y	 la	vieja	caja	de	vinilos	que	 la
señora	Mauer	coleccionaba	se	encuentra	a	 su	 lado.	La	 reconozco	porque	pasábamos	 las	horas	muertas
escuchando	viejos	clásicos	que	 se	alejaban	mucho	de	 la	música	que	encandilaba	a	 la	gente	de	nuestra
edad.	También	hay	discos	de	Alex.

Me	pilla	mirando	el	equipo,	mientras	una	voz	femenina	que	desconozco	comienza	a	rodearnos	y	se	me

pone	la	carne	de	gallina.	Habla	de	llevar	a	alguien	muy	dentro,	hasta	la	raíz[5].	Como	yo.	Como	nosotros.
No	sé	por	qué	reacciono	así;	quizá	por	sentir	su	presencia	en	mi	espalda,	por	la	belleza	de	la	canción	y	el
significado	 que	 esconde,	 o	 por	 ser	 consciente	 de	 que	 la	 casa	 retiene	 otro	 olor	 que	 no	 había	 sabido
reconocer	hasta	ahora.	Y	es	que	también	huele	a	él.



—He	puesto	uno	de	mis	discos,	pero	puedes	poner	lo	que	quieras.	A	mí	me	da	igual.
—Así	está	bien.
	
Paso	 la	 mañana	 tomando	 medidas,	 dibujando,	 apuntando	 en	 un	 listado	 todo	 lo	 que	 es	 necesario

comprar,	imaginándome	todas	las	posibilidades	que	tiene	este	lugar.
Alex	se	dedica	a	arreglar	la	puerta	de	la	cocina	que	da	al	jardín	(siempre	cerró	mal	y	parece	ser	que

su	padre	nunca	le	puso	remedio),	a	cambiar	unos	cuantos	enchufes	por	otras	clavijas	nuevas	y	a	ayudarme
de	vez	en	cuando	sin	necesidad	de	pedírselo	cuando	medir	alguna	superficie	se	me	hace	imposible	sola.

Sujeta	la	tira	métrica	por	un	lado	y	yo	tiro	de	ella;	después	la	suelto	con	delicadeza	y	él	la	deja	a	mi
alcance,	volviendo	enseguida	a	sus	tareas.	En	silencio.	Como	si	hubiéramos	ensayado	el	modo	de	hacerlo
antes	de	nada.	Y,	gracias	a	ese	silencio	respetado	que	yo	le	había	pedido,	a	que	consigo	concentrarme	de
verdad	y	a	que	empiezo	a	sentir	un	hormigueo	de	placer	en	lo	que	estoy	haciendo	y	a	disfrutarlo,	el	día	se
me	pasa	volando,	permitiéndome	solo	un	pequeño	descanso	sobre	las	dos	para	comer.

	
A	media	tarde,	con	Alex	desaparecido	desde	hace	una	hora	más	o	menos,	me	siento	orgullosa	en	el

suelo	del	salón	con	todos	los	planos	alrededor	y	giro	la	cabeza	observando	lo	que	me	rodea.
Sin	embargo,	ya	no	veo	una	sala	vacía	y	sucia	sin	apenas	más	que	un	par	de	muebles	viejos	y	sobrios

y	un	piano.	Ahora	soy	capaz	de	ver	el	color	arena	de	sus	paredes.	El	azul	aguamarina	de	las	ventanas	y	de
la	puerta.	Una	vitrina	blanca	con	tazas	de	té	floreadas.	Una	alfombra	jarapa	blanca	y	turquesa	a	juego	con
los	cojines	y	con	la	manta	que	cubre	una	mecedora	de	madera.	Un	sofá	en	tonos	tierra.	Un	perchero	de	pie
en	la	entrada	lleno	de	sombreros	de	paja.	Una	vieja	lechera	metálica	restaurada	convertida	en	maceta	con
flores	frescas.

Pienso	en	el	piso	de	arriba	y	lo	veo	todo.	El	despacho	del	señor	Mauer	convertido	en	sala	de	lectura.
Su	 cuarto,	 con	 una	 cama	 con	 suaves	 sábanas	 blancas,	 paredes	 color	 melocotón	 y	 cortinas	 de	 encaje.
Rincones	con	detalles.	Fotos	de	familia.	Olor	a	hogar.	Un	lugar	en	el	que	sonreír	al	levantarse.

Lo	veo	todo	y	me	encanta.
El	sonido	de	sus	pasos	bajando	las	escaleras	me	sorprende	en	ese	instante.	Me	doy	la	vuelta	y	lo	veo

con	el	pelo	húmedo	y	una	sencilla	camiseta	blanca	sin	mangas.	Lleva	un	bañador	negro	y	chanclas.
—¿Cómo	va?
Lo	observo,	mientras	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	poniéndolo	de	punta,	y	no	puedo	evitar	sonreír	de

medio	lado,	porque	da	igual	lo	que	Alex	me	hiciera,	quiero	ocuparme	de	esta	casa	más	que	de	cualquier
otra	cosa	en	este	momento.

—Bien.
—¿Tienes	una	idea	ya	de	lo	que	vas	a	hacer?
—Sí.	Quiero	que	eches	un	vistazo	esta	noche	a	esto.	—Le	señalo	la	carpeta	donde	guardo	los	bocetos

—.	He	marcado	cada	habitación	y	he	dibujado	una	idea	de	lo	que	creo	que	podría	encajar	con	lo	que	me



has	pedido.	También	te	he	dejado	indicaciones	de	lo	que	voy	a	rehabilitar	yo.	Si	me	das	el	visto	bueno,
mañana	mismo	me	ocuparé	de	encargar	lo	que	falta.	He	partido	de	muebles	o	materiales	que	sé	que	puedo
encontrar	con	facilidad,	teniendo	en	cuenta	el	poco	tiempo	del	que	disponemos;	también	me	pasaré	por	el
mercado	de	antigüedades	a	ver	qué	consigo.	Conozco	a	gente	que	suele	guardarme	cosas	interesantes.

Se	acerca	y,	sin	esperármelo,	lo	tengo	agachado	a	mi	lado.	Huele	a	limpio	y	a	jabón.	Y	no	me	mira,
sino	que	coge	una	de	las	hojas	y	la	analiza	con	calma,	sin	expresar	nada	que	me	diga	que	le	gusta	lo	que
ve	o	que	la	he	pifiado.	Ojea	todas	delante	de	mí,	sentándose	con	las	piernas	cruzadas	y	rozando	su	rodilla
desnuda	con	la	mía	en	un	acto	que	parece	descuidado.

Yo	aprovecho	para	observarlo	y	 repentinamente	me	 falta	 el	 aire,	 porque	 sigo	 sin	 creerme	que	 esté
aquí	y	que	haya	aceptado	hacer	esto	con	él.	Además,	su	estupor	comienza	a	ponerme	demasiado	nerviosa.
Me	he	dejado	llevar	por	lo	que	me	pedía	la	casa	y	no	estoy	segura	de	haber	pensado,	ni	siquiera	un	poco,
en	las	palabras	de	Alex.

—Si	 no	 te	 gusta,	 puedo	 empezar	 de	 cero.	 Nunca	 he	 hecho	 algo	 así	 y	 quizá	 esto	 no	 sea	 lo	 que	 tú
esperabas.	Sé	que	me	pediste	color	y	todo	eso,	y	que	quizá	mi	propuesta	sea	demasiado	sencilla,	pero
creo	que	lo	que	de	verdad	necesita	esta	casa	es	armonía,	serenidad,	sensación	de	calma.

—Como	lo	que	transmite	el	lago.
Su	voz	es	apenas	un	susurro,	aún	con	la	mirada	perdida	en	esos	papeles.	Sin	embargo,	lo	oigo	y	algo

dentro	de	mí	se	despierta,	porque	es	justamente	lo	que	yo	he	pensado	en	todo	momento.
Deseo	 que	 la	 señora	Mauer,	 al	 sentarse	 a	 tocar	 su	 piano,	 cuando	 desayune	 en	 su	 porche	 por	 las

mañanas	o	lea	un	libro	en	la	butaca	del	antiguo	despacho,	se	sienta	del	mismo	modo	en	que	lo	hago	yo
cada	vez	que	me	sumerjo	en	estas	aguas.	Que	deje	atrás	todos	los	recuerdos,	el	dolor	del	pasado,	y	se
sienta	en	paz	consigo	misma	y	con	lo	que	le	rodea.

Que	se	sienta	bien.	A	salvo.
Un	poco	como	me	he	visto	obligada	a	hacer	yo.
—Sí.	Es	posible.
—Es	perfecto.	—Sus	ojos	encuentran	los	míos	y	leo	en	ellos	una	inmensa	gratitud.
—¿En	serio?
Traga	saliva	con	fuerza	y	mueve	la	mano	en	dirección	a	la	mía,	que	se	halla	a	escasos	centímetros	de

la	 suya,	 pero	 al	 final	 se	 contiene	 y	 yo	 se	 lo	 agradezco.	 Me	 parece	 un	 sentimiento	 estúpido,	 pero,
inexplicablemente,	sé	que	si	me	toca	ahora	mismo	me	echaré	a	llorar.

—No	podría	ser	mejor.	Gracias,	Sara.
—De	 nada.	 —Me	 levanto,	 recojo	 mis	 cosas	 y	 me	 pongo	 las	 chanclas.	 Él	 sigue	 ahí	 sentado,

mirándome—.	Hasta	mañana.
Abro	 la	puerta	y	me	marcho	corriendo,	 aunque	 sus	palabras	me	 llegan	como	una	canción	de	 fondo

antes	de	que	esta	se	cierre.
—Hasta	mañana,	Sara.



Cuando	llego	a	casa,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	a	Tango.
	

A.
	
Los	días	pasan.
Sara	se	dedica	a	 ir	y	venir	del	pueblo	en	su	moto	con	un	montón	de	catálogos	de	pinturas,	papeles

pintados,	bocetos,	notas	pegadas	a	su	carpeta	a	rebosar	de	ideas,	y	a	tomar	medidas,	deshacerse	de	lo	que
no	le	gusta	y	bailotear	descalza	por	la	casa	cuando	no	sabe	que	la	estoy	mirando.

Compruebo	que,	de	entre	todos	mis	discos,	tiene	una	predilección	especial	por	la	música	de	Zaz,	pese
a	que	no	parecía	conocerla;	aunque	no	sé	de	qué	me	sorprende;	creo	que	es	perfecta	para	ella.	También
que	cuando	no	encuentra	dónde	apuntar	algo,	se	lo	escribe	en	las	manos	y	en	los	brazos,	llegando	a	tener
borrones	de	tinta	en	la	piel	sin	importarle	nada.

Descubro	 que	 al	 trabajar	 se	 evade	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 le	 olvida	 comer,	 ir	 al	 servicio	 y,	 si	me
apuras,	en	qué	día	vive,	al	igual	que	cuando	era	una	niña	que	garabateaba	en	sus	cuadernos,	pero	que	es
absolutamente	feliz.	Disfruta	tanto	con	lo	que	hace	que	es	un	placer	observarla	y	la	admiro	por	ello.

Me	hace	recordar	lo	que	odio	mi	trabajo.
Suele	llevar	vaqueros	rotos	con	camisetas	viejas	y	dadas	de	sí	para	estar	por	aquí,	a	pesar	de	que	el

resto	 del	 tiempo	 usa	 vestidos	 cortos	 y	 sueltos	 de	 mil	 colores	 diferentes.	 Y	 el	 pelo	 siempre	 sin	 atar,
excepto	 cuando	 le	 resulta	 molesto,	 que	 lo	 recoge	 en	 un	 moño	 despeinado	 con	 lo	 que	 pilla,	 sea	 una
horquilla,	una	cinta	o	un	pincel.	Una	vez	la	he	visto	hacerlo	con	una	brida	de	plástico.

Yo	me	ocupo	de	los	arreglos	pertinentes	sin	molestarla.
Es	cierto	que	al	principio	mi	intención	era	ir	hablándole	poco	a	poco,	provocando	un	acercamiento,

pero	he	descubierto	que	observarla	es	 fascinante.	Como	si	estuviera	conociendo	a	una	nueva	Sara	que
sigue	moviendo	los	dedos	de	los	pies	sin	saber	que	lo	hace	cuando	está	inquieta	y	que	estira	los	de	la
mano	 al	 enumerar	 algo,	 como	 hacía	 la	 de	 antes,	 pero	 que	 además	me	 explica	 con	 sus	 gestos,	 con	 sus
miradas	perdidas,	con	sus	movimientos,	que	se	ha	transformado	en	otra	que	es	más	increíble	si	cabe.

	
Llaman	al	 timbre	y	la	veo	sonreír	subida	a	una	escalera.	Está	arreglando	ella	sola	 los	rieles	de	las

cortinas	del	salón.	Creo	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	se	propusiera	con	sus	manos.
—Alex,	¿puedes	abrir?	Tiene	que	ser	Yago.
Me	tenso	irremediablemente,	pero	asiento	y	me	dirijo	a	la	puerta	secándome	el	sudor	de	la	frente.	Al

abrir,	 lo	veo	y	su	sonrisa	al	esperarla	a	ella	en	vez	de	a	mí	 recibiéndolo	se	 transforma	en	una	mirada
tensa,	desafiante.

—Hola.	Vengo	a…
—Está	dentro.	Pasa.



Ni	siquiera	dice	mi	nombre,	 como	si	no	me	conociese,	 como	si	no	hubiéramos	compartido	él	y	yo
también	momentos	hace	años	bajo	la	luz	de	una	hoguera.

Al	verla,	se	acerca	decidido	y	 le	acaricia	 las	piernas	desnudas	como	saludo.	Ella	se	ríe;	que	Yago
conozca	las	cosquillas	que	tiene	Sara	detrás	de	las	rodillas	hace	que	quiera	empujarlo	contra	la	pared	y
pegarle	un	puñetazo.

Recuerdo	 pillarla	 desprevenida	 cuando	 nos	 bañábamos	 en	 el	 lago,	 meter	 la	 mano	 bajo	 el	 agua	 y
pellizcar	 ese	 punto	 exacto	 que	 le	 hacía	 retorcerse	 de	 risa.	 Me	 resultaba	 adictivo	 hacerlo	 y	 a	 Vera
también;	de	hecho	fue	ella	la	que	me	lo	enseñó.

Tengo	que	apartar	la	vista,	pero	soy	incapaz	de	hacerlo.
—¡Hola!	¿Conseguiste	eso	que	te	dije?
—He	tenido	que	sobornar	a	mi	tío,	pero	el	espejo	es	tuyo.
—¡Ese	es	mi	chico!	—Se	agacha	y	lo	abraza,	colgándose	de	su	cuello;	él	le	devuelve	el	gesto	y	noto

un	sabor	amargo	en	 la	garganta.	Que	sean	pareja	no	debería	hacerme	sentir	nada,	pero	 lo	hace	sin	que
pueda	evitarlo—.	Sabía	que	no	me	decepcionarías.

—Yo	nunca	haría	eso,	lo	sabes	bien.	—Y	no	paso	por	alto	que	esas	palabras	están	destinadas	a	mí—.
Voy	a	sacar	las	cajas.

Se	da	la	vuelta,	pero,	antes	de	salir,	Sara	se	dirige	a	mí	con	una	expresión	más	tranquila	de	lo	que	es
habitual	entre	nosotros,	como	si	la	presencia	de	él	la	hubiera	relajado.

—Alex,	¿te	importa	ayudarlo?
Joder.
Soy	 incapaz	de	decirle	que	no;	entre	otras	cosas	porque	el	 favor	 también	me	lo	está	haciendo	a	mí

ayudándola	a	ella,	pero	sobre	todo	por	su	cara	al	pedírmelo.
Yago	parece	igual	de	encantado	que	yo	por	su	inocente	proposición.
—Claro.
Lo	sigo	y,	cuando	abre	las	puertas	traseras	de	una	vieja	furgoneta	blanca	escondiéndonos	de	la	visión

de	ella,	se	enfrenta	a	mí	con	los	brazos	en	jarras	y	con	una	mirada	glacial.	Su	rostro	está	tan	cerca	del
mío	que	puedo	ver	el	odio	que	desprenden	sus	ojos	verdes.

Recuerdo	al	Yago	que	conocí,	un	chico	atractivo,	divertido,	despreocupado,	siempre	con	una	sonrisa
en	 la	 boca	 y	 con	 buenas	 palabras	 para	 todo	 el	mundo.	Un	 tío	 legal,	 honrado	 y	 humilde	 que	 bebía	 los
vientos	por	una	chica	de	pelo	rubio	oscuro	y	mirada	traviesa	llamada	Vera.	Un	chico	del	que	no	queda
apenas	 nada	 cuando	 observo	 ante	 mí	 al	 Yago	 duro,	 amenazante,	 de	 ojos	 tristes	 y	 cuerpo	 tenso	 que
comparte	la	vida	con	Sara	en	el	que	se	ha	convertido.	Es	como	si	cargara	un	peso	sobre	sus	hombros	que
se	percibe	enseguida,	pese	a	que	sea	invisible.

—Voy	a	ir	al	grano.	Como	vuelvas	a	hacerle	daño,	te	mataré	—dice	en	voz	baja,	casi	susurrada,	pero
de	una	forma	intimidante	y	tan	sincera	que	sé	que	las	palabras	le	salen	directamente	del	corazón;	solo	por
eso	ya	lo	respeto,	aunque	haya	acabado	siendo	él	quien	la	toca,	la	besa,	la	consuela	y	la	abraza	cuando	lo



necesita,	y	no	yo,	como	un	día	me	imaginé—.	Por	ella	lo	haría,	así	que	termina	con	esto	cuanto	antes	y
después	lárgate	por	donde	has	venido	y	déjala	vivir	en	paz	de	una	jodida	vez,	¿me	has	entendido?

—Yago,	no	voy	a	decir	que	nunca	le	haría	daño	porque	ya	lo	hice	una	vez,	pero	no	es	mi	intención.
Aunque	no	lo	creas…	me	importa.	Nunca	ha	dejado	de	hacerlo.

—No	me	 jodas	con	ningún	discurso	de	arrepentimiento.	Llevo	ocho	años	a	 su	 lado	y	 tú	no.	Eso	es
todo	lo	que	sé.

Y	me	duele	tanto	que	tengo	que	cerrar	los	puños	y	respirar	hondo	antes	de	decirle	que	tiene	razón.
—Lo	sé.	Y,	aunque	te	suene	a	broma	de	mal	gusto,	te	lo	agradezco.
Sonríe,	pero	es	una	sonrisa	llena	de	desprecio,	de	decepción,	de	rencor.	Yo	no	aparto	la	mirada	de	la

suya,	 intentando	 que	 vea	 que,	 pese	 a	 todo,	 soy	 sincero,	 hasta	 que	 él	 la	 retira	 y,	 cogiendo	 una	 caja	 y
estampándola	contra	mi	pecho,	pone	fin	a	ese	enfrentamiento	que	sé	que	merezco	con	las	palabras	más
dolorosas	de	todas	las	que	me	ha	dedicado.

—Nunca	te	las	mereciste,	Mauer.	Ni	a	ella	ni	a	Vera.
«Pero	nos	elegimos»,	quiero	decirle.	Sin	embargo,	no	lo	hago,	porque	él	nunca	lo	entendería.



2
El	segundo	verano

	
—¡Sara!	¡¡Corre!!	¡Ya	están	aquí!
Al	escuchar	a	su	hermana,	dejó	de	hacer	los	deberes	y	bajó	dando	saltos	las	escaleras	que	la	llevaban

al	piso	de	abajo.	Nunca	había	corrido	tanto.	Vera	ya	estaba	fuera,	con	los	brazos	en	jarras	y	una	sonrisa
inmensa	en	su	cara.

La	camioneta	hizo	el	mismo	ruido	de	siempre,	hasta	pararse	del	todo	en	la	casa	de	al	lado.
El	padre	bajó,	la	madre	lo	hizo	después	con	un	vestido	amarillo,	una	chaqueta	azul	y	unos	zapatos	de

tacón	muy	poco	apropiados	para	ese	terreno.
Vera	cruzó	los	dedos	a	su	espalda	para	de	mayor	parecerse	solo	un	poquito	a	ella.
Sara	lo	hizo	para	no	tener	que	hacerlo	nunca;	parecía	una	muñeca	de	cristal,	intocable,	fría	y	un	poco

triste.	Y	a	ella	le	gustaba	andar	descalza.
Ambas	contuvieron	la	respiración	cuando	la	puerta	de	atrás	se	abrió	y	vieron	bajar	a	un	Alexander	de

dieciséis	 años	más	 alto	 y	 desgarbado	de	 lo	 que	 lo	 recordaban.	Con	 el	 pelo	 un	 poco	más	 corto	 y	más
oscurecido	 que	 el	 último	 verano,	 con	 sus	 auriculares	 gigantescos	 colgando	 del	 cuello	 y	 una	 camiseta
negra	de	un	grupo	de	música	que	ninguna	de	las	dos	conocía.

Les	sonrió	un	poco	cohibido	y	con	las	mejillas	sonrojadas.	Su	madre	se	rio	por	 lo	bajo	y	su	padre
sacudió	la	cabeza,	pensando	en	las	tonterías	que	se	hacen	en	la	adolescencia.

Ellas	no	pensaron	demasiado	y	corrieron	a	su	encuentro	sin	pudor	alguno,	encantadas	de	que	su	amigo
estuviera	de	vuelta	dispuesto	a	pasar	un	nuevo	verano	de	risas,	confidencias,	secretos	y	horas	muertas	a
su	lado.

Lo	 habían	 echado	 de	menos,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 establecido	 cierto	 contacto	 a	 través	 de	 cartas
esporádicas	obligados	por	Sara	y	que	Alexander	odiaba	escribir,	pero	aquello	no	había	sido	suficiente.

Durante	el	curso	ambas	tenían	sus	amigos	en	el	colegio	e	instituto,	pero,	cuando	volvían	a	cruzar	la
carretera	que	bordeaba	el	lago	y	llegaban	a	casa,	se	sentían	un	poco	solas,	como	si	les	faltara	esa	tercera
parte	de	la	ecuación	que	habían	descubierto	que	encajaba	con	ellas	a	la	perfección.

Vera	 también	 había	 cumplido	 los	 dieciséis	 y	 estaba	más	 interesada	 en	 otro	 tipo	 de	 juegos	 que	 su
hermana	pequeña.	Le	gustaba	ponerse	los	viejos	vestidos	de	su	madre	que	guardaban	polvo	en	el	desván
y	pintarse	los	labios	de	rojo,	mientras	simulaba	frente	al	espejo	ser	otra,	una	chica	mayor,	experimentada
y	con	un	futuro	prometedor	por	delante.	Se	pasaba	el	día	soñando	despierta	con	chicos,	con	la	mujer	que
sería	 algún	 día	 y	 con	 todas	 esas	 cosas	 que	 planeaba	 hacer	 en	 cuanto	 consiguiese	 escapar	 de	 ese
pueblucho	pequeño	y	de	vida	sencilla.

Su	hermana	se	quejaba	de	que	ella	ya	no	quería	salir	con	la	bicicleta,	correr	por	el	bosque	o	pintar,
pero	es	que	Vera	estaba	cansada	de	hacerlo;	le	aburría.



Sara	tenía	catorce.	Sentía	que	la	diferencia	de	edad	entre	ellas	cada	vez	era	más	lejana.	Como	si	en
vez	de	dos	años	estos	se	hubieran	multiplicado	y	las	comenzara	a	separar	un	abismo.	No	comprendía	por
qué	Vera	se	maquillaba	los	ojos	en	exceso	cuando	la	abuela	no	la	veía,	ni	por	qué	se	subía	un	poco	la
falda	cuando	pasaba	delante	de	los	chicos	mayores	en	el	pueblo.	Ni	por	qué	estaba	obsesionada	con	el
futuro	que	estaba	por	venir,	en	vez	de	disfrutar	del	presente.

El	chico	se	sintió	nervioso	al	verlas	de	nuevo.	Le	daba	vergüenza	reconocérselo	y	nunca	lo	diría	en
voz	 alta,	 pero	 las	 había	 echado	 de	 menos.	 Había	 pensado	 en	 ellas	 desde	 su	 casa,	 había	 recordado
anécdotas	vividas	y	no	había	podido	evitar	sentir	un	ramalazo	repentino	de	ilusión	cuando	su	padre	había
anunciado	que	volvían	a	pasar	el	verano	en	la	casa	del	lago.
	

	
—Dime	qué	es	lo	que	más	miedo	te	da	en	el	mundo.
Estaban	 tumbados	 sobre	 la	 arena	 mirando	 cómo	 unos	 jóvenes	 se	 bañaban,	 gritaban	 y	 se	 reían	 a

carcajadas	en	 la	orilla	de	enfrente	que	bordeaba	el	pueblo.	El	 resto	del	año	deseaban	poder	cruzar	el
agua	y	mezclarse	con	ellos,	pero	estando	con	Alexander	ya	no	les	 importaba	no	poder	formar	parte	de
aquello	como	les	gustaría,	porque	con	ellos	tres	ya	tenían	más	que	suficiente.

Sara	había	comentado	en	voz	alta	que	parecían	pequeños	 insectos	saltando	de	 tan	diminutos	que	se
veían	por	 la	 lejanía	y	Vera,	como	 le	gustaba	hacer	últimamente,	 se	había	metido	con	ella	contándole	a
Alexander	que	a	Sara	le	daban	miedo	las	arañas	del	desván.	De	ahí	la	pregunta	maliciosa	de	su	hermana.

Habían	 estado	 bañándose	 y	 tirándose	 al	 agua	 desde	 el	 árbol	 caído	 que	 sobresalía	 por	 uno	 de	 los
caminos.	Se	había	partido	por	un	rayo	en	una	tormenta	hacía	un	par	de	veranos	y	ahora	una	de	sus	ramas
quedaba	 tres	 metros	 por	 encima	 del	 agua	 haciendo	 la	 función	 de	 un	 trampolín	 improvisado.	 Incluso
habían	atado	una	vieja	cuerda	para	colgarse	y	balancearse	antes	de	caer.	Era	divertido,	aunque	no	para
todos.

Vera	y	Alexander	se	tiraban	una	y	otra	vez	trepando	por	la	rama,	pero	a	Sara	le	daba	miedo	y,	como
su	hermana	lo	sabía,	había	apostado	con	ella	a	que	no	sería	capaz.	Y	no	lo	había	sido,	por	eso	la	mayor
de	las	dos	tenía	derecho	a	hacerle	una	pregunta;	era	un	juego	al	que	se	habían	aficionado	hacía	tiempo,	el
problema	 era	 que	 la	 pobre	 Sara	 siempre	 se	 picaba	 por	 el	 deseo	 de	 ganarlos	 por	 una	 vez	 y	 ellos	 se
aprovechaban	de	su	orgullo.

—¿Por	qué	siempre	me	toca	a	mí?
—Porque	siempre	pierdes,	enana.
—No	me	llames	así	—contestó	molesta.
Odiaba	 que	 la	 llamase	 enana.	 Siempre	 lo	 había	 hecho	 de	 modo	 cariñoso,	 pero	 últimamente	 Sara

percibía	un	tono	burlón	en	la	manera	en	que	Vera	lo	decía.	Se	sentía	en	medio	de	una	competición	que	no
comprendía	y	de	la	que	no	quería	formar	parte.

—Venga,	Sara.



La	voz	del	chico	la	sosegó	por	un	momento;	solía	mediar	entre	ambas	a	menudo,	pero	aquella	vez	la
pequeña	se	enfadó	demasiado	al	escuchar	la	risa	contenida	de	la	otra	y	se	levantó.

—No	quiero.	¡Dejadme	en	paz!
Salió	corriendo	en	dirección	al	bosque,	hasta	toparse	con	la	cueva	que	habían	compartido	con	él	el

año	anterior	y	que	sentía	que	les	pertenecía.
Su	propio	refugio.
Pensó	en	Vera,	en	lo	rara	que	estaba	desde	que	Alex	había	regresado	y	en	lo	que	echaba	de	menos	a

esa	hermana	con	la	que	siempre	se	sentía	segura.	Pensó	en	cómo	buscaba	momentos	para	estar	sola	con
él,	 que	 le	 hiciese	 caso	 y	 que	 la	 dejaban	 a	 ella	 de	 lado.	 En	 su	 obsesión	 por	 las	 faldas	 cortas	 y	 los
pintalabios.

Estaba	enfadada.	Y	asustada.
—Sara.	—El	chico	apareció	 en	 su	 campo	de	visión	y	 ella	 resopló,	 aunque	no	pudo	evitar	 sentirse

agradecida	con	él	por	haber	ido	a	buscarla.
—Déjame,	Alex.	Siempre	os	estáis	metiendo	conmigo	y	estoy	harta.
—No	nos	metemos	contigo.	—Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado.
Alex	olía	al	lago	y	al	frescor	de	la	hierba.	A	Sara	le	gustaba	ese	olor,	porque	se	había	convertido	en

el	olor	de	su	hogar,	por	mucho	que	echase	de	menos	el	de	sus	padres.
—Nunca	entiendo	las	bromas	de	las	que	os	reís.	Hacéis	que	me	sienta	pequeña	y	rara.
—Es	que	eres…
—Ni	se	te	ocurra	decirlo	—escupió,	fulminándolo	con	la	mirada.
Alex	contuvo	una	carcajada.
Le	 encantaba	 el	 carácter	 de	 Sara,	 aún	 tan	 pequeña,	 con	 esa	 apariencia	 de	 muñeca,	 tan	 dulce,	 tan

ingenua	en	muchos	aspectos,	mucho	más	que	las	chicas	de	su	edad,	pero	que	de	pronto	se	mostraba	la	más
dura	de	los	tres.	A	veces	le	daba	la	sensación	de	que	esos	dos	años	que	los	separaban	eran	insalvables	y
él	tenía	la	necesidad	de	protegerla,	pero	otras…	otras	sentía	que	Sara	y	él	se	entendían	mucho	mejor	que
el	resto	del	mundo.	Sin	embargo,	lo	que	más	le	gustaba	de	todo	era	que	fuese	tan	diferente,	no	solo	a	sus
amigos,	ni	a	las	chicas	con	las	que	había	salido,	ni	a	Vera,	sino	a	cualquier	otra	persona	que	él	hubiera
conocido.

Aun	así,	necesitaba	saberlo;	lo	intrigaba.	Tenía	la	corazonada	de	que	Sara	se	parecía	un	poco	más	a	él
en	ese	sentido	que	Vera,	que,	a	diferencia	de	ellos,	parecía	tan	valiente	que	asustaba.

—Y	si	te	digo	yo	lo	que	más	miedo	me	da,	¿me	lo	contarías	tú?
La	pequeña	giró	la	cara	y	lo	observó	con	suspicacia.	Parecía	nervioso	y	lo	acompañaba	ese	halo	de

timidez	que	siempre	hacía	que	sus	mejillas	se	tiñeran	por	el	rubor.	Él	ladeó	también	el	rostro	y	recorrió
el	 de	Sara	 con	 sus	 ojos.	El	 pelo	 largo	 enmarañado	 le	 caía	 en	 ondas	 por	 delante	 y	 tenía	 los	 ojos	muy
abiertos,	analizándolo,	como	valorando	si	podía	confiar	en	él	y	si,	de	confesárselo,	Alex	fuera	a	reírse
también	de	ella	por	mostrarse	más	débil	que	su	hermana.	Lo	que	desconocía	era	que	él	nunca	lo	haría,



nunca	sería	capaz	de	reírse	de	los	sentimientos	de	Sara;	de	los	de	ninguna	de	las	dos.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—No	lo	sé.	—Carraspeó	y	apartó	la	mirada	de	esos	ojos	castaños	que	lo	intimidaban—.	Para	saber

de	qué	protegerte,	supongo.
Sara	observó	al	chico,	que	había	clavado	la	mirada	en	el	suelo	y	jugueteaba	con	una	piedra	entre	sus

dedos.	Su	gesto	desconfiado	se	transformó	en	una	sonrisa	inmensa	al	darse	cuenta	de	que,	quizá	con	Alex
en	su	vida,	su	miedo	sí	que	tuviera	solución.

—Tengo	 miedo	 a…	 —dudó,	 pero	 después	 cogió	 aire	 y,	 simplemente,	 lo	 soltó—.	 Me	 da	 miedo
quedarme	sola.

Entonces	le	devolvió	la	mirada	de	nuevo	y	Alex	vio	ese	miedo	confesado	reflejado	en	sus	ojos.	Vio	la
pérdida	de	sus	padres	y	el	tener	que	abandonar	todo	lo	que	conocía	por	ese	hogar	tan	distinto	al	otro;	vio
el	pánico	que	a	Sara	le	daba	la	posibilidad	de	la	soledad.

—¿Por	qué?	Tienes	a	la	abuela,	a	Vera…	y	me	tienes	a	mí.
—También	tenía	a	mis	padres	y	los	perdí.
—La	chiflada	de	Vera	nunca	se	irá	a	ninguna	parte	sin	llevarte	con	ella.	Lo	sabes,	¿verdad?	Y	yo…	yo

vendré	siempre	a	veros.	—Reflexionó	en	silencio	antes	de	confesar	algo	que	nunca	antes	había	dicho	en
voz	alta	a	nadie—.	Me	gusta	estar	aquí.

—A	mí	también	me	gusta	que	estés.
Ambos	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 mirando	 al	 frente,	 como	 si	 acabasen	 de	 hacerse	 una	 promesa

implícita	con	esa	confesión,	como	si	comprendieran,	pese	a	su	juventud,	que	la	vida	los	haría	mantenerse
unidos	de	algún	modo.

Sara	 no	 le	 preguntó;	 no	 necesitaba	 nada	 a	 cambio	 después	 de	 comprobar	 con	 sus	 ojos	 que	 él	 la
tomaba	en	serio,	que	no	la	había	tratado	como	la	niña	que	siempre	se	sentía	al	lado	de	ellos	dos.	Aun	así,
fue	Alex	el	que	necesitó	hacerlo,	el	que	sintió	que	podía	compartir	con	ella	algo	que	había	comenzado	a
crecer	dentro	de	su	pecho	en	relación	a	muchos	aspectos	de	su	vida.

—Me	asusta	sentir.
—¿Qué?	—susurró	incrédula,	porque	no	entendía	a	qué	podía	referirse	con	eso.
—Sentir	cosas…	hace	daño.
Se	tiró	de	las	pielecillas	que	le	rodeaban	la	uña	en	un	gesto	nervioso	que	ya	le	había	visto	en	otras

ocasiones.	 Su	 expresión	 estaba	 endurecida,	 afilada;	 su	 mandíbula,	 tensa.	 Alex,	 por	 un	 motivo	 que
desconocía,	había	comenzado	a	sentir	cosas	malas	y	Sara	quiso	pegar	una	paliza	a	quien	pudiera	hacerle
daño.

—¿Qué	sientes,	Alex?
—Siente	unas	ganas	de	invitarme	a	un	helado	que	no	puede	con	ellas.	¿No	es	verdad?
Vera	entró	dando	saltos	y	 se	 sentó	al	 lado	de	 su	hermana.	La	abrazó	por	encima	de	 los	hombros	y

comenzó	a	darle	sonoros	besos	por	la	cara	y	el	cuello,	hasta	que	Sara	estalló	en	carcajadas	que	también



hicieron	sonreír	al	chico	y	que	significaban	que	aceptaba	su	perdón.	Rara	vez	conseguía	estar	enfadada
con	ella	mucho	tiempo.

—Sí,	claro.	Mi	madre	ha	comprado	un	montón	de	helados.	Volvamos	a	casa.
	

	
—¿Dónde	está	Sara?
—Le	dolía	la	cabeza.	Se	ha	quedado	pintando	con	sus	acuarelas.
Alexander	apareció	caminando	por	un	lado	del	sendero.	Llevaba	sus	pantalones	cortos	negros	y	una

camiseta	 blanca.	 Vera	 lo	 esperaba	 allí,	 sentada	 en	 una	 roca,	 exactamente	 donde	 lo	 había	 citado
lanzándole	una	nota	por	la	ventana	de	su	cuarto.

Se	había	puesto	un	vestido	blanco	y	también	se	había	pintado	los	labios	de	un	color	rosa	brillante.	La
abuela	le	había	escondido	la	barra;	según	ella,	porque	era	aún	demasiado	joven	para	usarla,	pero	Vera	la
había	encontrado	enseguida	entre	 sus	cosas	y	hacía	 tiempo	que	había	decidido	que	 las	normas	estaban
para	saltárselas.

—¿Quieres	que	vayamos	a	bañarnos?
Frunció	el	ceño.	No	se	podía	creer	que	Alexander	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	se	había	vestido

más	acorde	para	cualquier	otra	cosa	que	para	 ir	al	 lago.	No	obstante,	 lo	que	Vera	no	sabía	era	que	él
estaba	nervioso,	porque	había	algo	en	aquel	encuentro	que	le	hacía	dudar	de	que	aquello	estuviese	bien.

—No	me	apetece.
—Podemos	buscarle	a	Sara	hojas	para	sus	collages.
—No.
—¿Bajamos	al	pueblo	en	bici?
—Ay,	 Alexander	—bufó	 un	 poco	 decepcionada—,	 ¿es	 lo	 único	 divertido	 que	 se	 te	 ocurre	 hacer

cuando	estás	a	solas	con	una	chica?
El	joven	se	quedó	sin	voz.
Pasearon	por	el	sendero.	Vera	parloteó	sobre	moda,	sobre	todos	los	planes	que	tenía	pensados	para	el

año	siguiente	y	mil	cosas	más	que	Alexander	no	captó	con	todos	los	sentidos,	porque	solo	podía	pensar
en	la	mano	de	ella	rozando	la	de	él	cada	vez	que	daban	un	paso.	En	las	formas	de	su	cuerpo.	En	cómo
sería	probar	su	boca.

La	tela	de	su	vestido	era	liviana,	suave,	y	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	dentro	del	agua	a
ella	se	le	transparentaría	todo.	Y	la	había	visto	en	bañador	mil	veces,	pero	no	era	lo	mismo.	Por	supuesto
que	no	lo	era.	Lo	azotaban	pensamientos	que	cualquier	adolescente	de	su	edad	tendría	y	tampoco	era	la
primera	chica	que	se	le	insinuaba,	pero	con	Vera	le	resultaba	un	poco	incómodo	tenerlos,	porque	era	su
mejor	 amiga,	 la	 apreciaba	 y	 no	 quería	 verla	 de	 ningún	 otro	modo.	Aunque	 en	 aquel	 instante	 no	 podía
dejar	de	fantasear	con	hacer	con	ella	un	montón	de	cosas.

Además,	 también	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	Vera	 lo	 intimidaba;	 era	 demasiado	 impulsiva,	 demasiado



impredecible	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	eso	lo	asustaba.
—¿Tienes	alguna	chica	esperándote	en	casa,	Alexander?
—No.
Y	entonces	la	mano	traviesa	de	ella	agarró	la	suya	y	ya	no	pudo	prestar	atención	a	nada	más	que	a	la

sensación	 de	 su	 piel	 suave	 entre	 sus	 dedos.	 A	 la	 curva	 de	 su	 pecho	 subiendo	 y	 bajando	 con	 cada
respiración.	 Al	 movimiento	 de	 sus	 labios	 al	 hablarle.	 Hubiera	 sido	 incapaz	 de	 recitar	 las	 tablas	 de
multiplicar	 sin	 trabarse,	 porque	 un	 olor	 a	 fresa	 que	 ella	 desprendía	 comenzó	 a	 llenarlo	 todo	 y	 sintió
vergüenza	al	pensar	en	que	Vera	pudiese	percibir	el	bulto	que	crecía	cada	vez	más	dentro	de	su	pantalón.

No	era	un	crío.	Ya	había	salido	con	algunas	chicas	y	se	había	besado	con	ellas;	incluso	con	una	había
llegado	a	palpar	sus	curvas	con	torpeza	por	debajo	de	la	ropa,	pero	con	Vera	era	diferente,	porque	por
ella	sentía	cosas.	A	Vera	la	quería,	aunque	de	un	modo	interno,	como	se	quiere	a	esas	cosas	que	son	para
siempre,	que	de	alguna	manera	ya	son	parte	de	ti.

—Yo	 comencé	 a	 salir	 con	Yago	 las	 navidades	 pasadas,	 pero	 se	 terminó	 en	 primavera.	 ¿A	 cuántas
chicas	has	besado,	Alexander?

	
Sara	 terminó	 el	 dibujo	 y	 sonrió	 satisfecha.	Había	 plasmado	 a	 la	 perfección	 tres	 figuras	 conocidas

sentadas	en	el	embarcadero	de	madera	del	 lago.	Solían	sentarse	allí	 los	 tres	a	ver	atardecer	cuando	el
calor	daba	tregua	y	le	había	parecido	un	regalo	bonito	para	que	Alex	se	llevase	a	su	casa	cuando	tuvieran
que	despedirse	de	nuevo;	un	regalo	que	le	hiciese	acordarse	de	ambas	cada	vez	que	lo	mirase.

Se	lo	imaginó	colgado	de	la	pared	de	su	habitación	y	suspiró	complacida.
Incluso	lo	había	dedicado,	pese	a	que	le	daba	un	poco	de	reparo	hacerlo,	pero	su	madre	decía	que

siempre	 había	 que	 firmar	 cualquier	 creación	 que	 fuese	 para	 alguien	 en	 particular.	Decía	 que,	 si	 no	 lo
hacías,	los	sentimientos	volcados	al	crearlo	se	perdían.

	
Para	Alex,	por	ayudarme	a	no	tener	miedo.
	

Sara
	
Lo	dejó	sobre	su	escritorio	y	se	asomó	a	la	habitación	de	Vera.	Estaba	tan	desordenada	como	siempre

y	vacía.
Bajó	las	escaleras	y	se	encontró	con	la	abuela	remendando	uno	de	sus	pantalones	en	la	sala	de	estar.
—Abu,	¿has	visto	a	Vera?
—Verla,	no,	pero	me	gritó	antes	de	salir	que	iba	a	dar	un	paseo	con	Alexander.	—Sara	asintió,	le	dio

un	beso	en	la	mejilla	y	salió	corriendo.
Le	parecía	raro	que	su	hermana	no	le	hubiera	dicho	que	habían	planeado	hacer	algo	juntos,	pero	no

quiso	darle	mayor	importancia;	al	fin	y	al	cabo,	ella	había	estado	entretenida	con	sus	dibujos	y	odiaba



que	la	molestasen	cuando	estaba	concentrada	pintando.
Fue	bordeando	el	 lago	por	el	camino,	pero	no	 los	vio.	Se	acercó	a	 la	cueva	y	 tampoco	encontró	a

nadie.	 Decidió	 continuar	 un	 poco	 más	 adelante,	 por	 un	 pequeño	 sendero	 más	 escondido	 entre	 la
vegetación	por	el	que	a	veces	paseaban,	y	frenó	en	seco	cuando,	a	lo	lejos,	vio	una	escena	que	nunca	se
hubiese	imaginado.

La	mano	de	Vera	agarraba	la	camiseta	de	Alex	entre	sus	dedos.	Las	de	él	estaban	tiesas,	con	los	puños
apretados	a	ambos	lados	de	su	cuerpo,	como	si	el	gesto	de	ella	lo	hubiese	pillado	desprevenido.	Los	ojos
de	los	dos	cerrados	y	sus	labios	unidos,	sellados	por	los	del	otro.

Sara	se	agachó	y	observó	las	manos	de	él	relajarse	y	colocarse,	una	en	la	cintura	de	ella	y	otra	en	su
nuca,	acercándola	con	firmeza.	Después	vio	los	pies	de	su	hermana	alzarse	de	puntillas	para	profundizar
un	contacto	que	ambos	parecían	desear	y	que	ella	no	comprendía.

No	era	 estúpida,	 tenía	 catorce	 años	y	 sabía	perfectamente	 lo	que	 estaba	 sucediendo	delante	de	 sus
ojos,	de	hecho	la	mitad	de	las	chicas	de	su	clase	ya	habían	dado	su	primer	beso,	pero	lo	que	ocurría	era
que	Sara	aún	no	deseaba	que	ningún	chico	la	besara,	solo	quería	disfrutar	de	las	cosas	buenas	de	la	vida
con	Vera	y	con	Alex.

De	 repente	 sintió	 como	 si	 un	 aguijón	 se	 le	 clavaba	 en	 las	 tripas;	 no	 le	 gustó.	 Sara	 sintió	 que,	 por
primera	vez,	ella	sobraba	en	ese	trío	que	hasta	el	momento	había	sido	perfecto.

Sara	sintió	que	la	promesa	de	Alex	se	desvanecía	entre	sus	dedos.
	
Volvió	a	 casa	y	 se	 acostó	 sin	cenar,	 excusándose	con	un	dolor	de	cabeza	 fingido.	Necesitaba	estar

sola,	pensar	en	qué	estaba	ocurriendo	e	intentar	disolver	ese	nudo	desconocido	que	se	había	formado	en
sus	 tripas	 y	 que	 le	 gritaba	 interiormente	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Alex	 y	 su
hermana	se	besaran	de	esa	manera	le	dolía.

Escuchó	que	 la	puerta	de	casa	se	abría	y	que	Vera	 llegaba	canturreando.	Un	rato	después,	 la	de	su
dormitorio	 chirrió	 y	 percibió	 una	 presencia	 cálida	 tumbándose	 a	 su	 lado	 dentro	 de	 la	 cama.	 Olía	 al
perfume	de	fresa	de	Vera,	pero	también	a	Alex.	Tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	no	chillar.

Intentó	hacerse	la	dormida	ralentizando	su	respiración,	pero	no	sirvió	de	nada.
—Sara…	¿estás	dormida?	Sara…	tengo	que	contarte	algo…
—Es	tarde,	Vera.	Deberías	dormir.
La	pequeña	cerró	los	ojos,	intentando	esconderle	a	su	hermana	esa	ira	que	no	había	dejado	de	bullir

desde	que	había	descubierto	su	secreto	aquella	tarde.	Al	principio	había	sido	dolor,	después	decepción	y
tristeza,	y	al	final	se	había	convertido	en	un	enfado	que	su	mente,	aún	demasiado	ingenua,	no	comprendía.

—Es	importante.	Eres	mi	mejor	amiga	y	necesito	contártelo.
Entonces	los	abrió	y	se	encontró	con	la	mirada	soñadora	y	llena	de	ilusión	de	su	hermana	mayor.	Sara

sabía	lo	que	le	iba	a	confesar,	pero	escucharlo	de	su	boca	le	resultaba	incómodo	y,	de	algún	modo,	ese
sentimiento	también	se	debía	a	haber	sido	testigo	de	un	secreto	que	no	le	pertenecía.



—Me	han	dado	mi	primer	beso.
—Tú	ya	te	habías	besado	con	chicos	antes,	Vera	—le	soltó,	intentando	mostrar	indiferencia.
—No	me	refiero	a	eso,	sino	al	primero	de	verdad.
—¿Qué	diferencia	hay?
Vera	ignoró	la	pregunta	de	su	hermana	y	suspiró	encantada	por	la	experiencia	vivida.	Porque	Vera	era

de	las	que	pensaban	que	existían	muchas	clases	de	besos,	que	no	eran	todos	iguales,	y	ella	había	recibido
el	primero	con	el	que	había	sentido	mariposas	revoloteando	dentro	de	su	estómago.	El	primero	de	alguien
a	quien	ella	quería.

—Ha	sido	alucinante…
Sus	ojos	brillaban	tanto	que	incluso	lo	podía	notar	estando	a	oscuras.	Sara	pensó	que	en	ese	momento

hubieran	servido	para	iluminar	la	casa	entera.
—¿Quién?
—Un	chico	del	pueblo.	No	lo	conoces.
Y	Sara	sintió	que	el	aguijón	que	esa	tarde	se	le	había	clavado	en	las	tripas	al	verlos	lo	hacía	mucho

más	profundamente,	abriendo	una	fisura	que	desconocía	si	algún	día	podría	sanar	del	todo.
	

	
Al	día	siguiente,	Alexander	se	marchó.
Vera	se	despidió	de	él	con	una	sonrisa	ladeada	que	escondía	lo	que	había	ocurrido	la	tarde	anterior

entre	ellos,	y	cuyo	significado	ambos	ignoraban	que	también	lo	conocían	otros	dos	ojos	castaños	que	los
miraban	con	cierto	resquemor.

Sara	 levantó	 su	mano	y	 dijo	 adiós	 al	 chico	 levemente,	 casi	 como	 si	 le	 costara.	Alex	 le	 escrutó	 el
rostro	 carente	de	 emoción	desde	 el	 cristal	 de	 la	 camioneta;	 tragó	 saliva	 e	 intuyó	que	había	 algo	en	 la
mirada	de	la	pequeña	Sara	que	no	comprendía,	pero	que	no	le	agradaba.

Le	hubiera	gustado	hablar	con	ella	a	solas	antes	de	irse	y	compartir	un	momento	de	esos	tan	suyos,
pero	había	estado	demasiado	bloqueado	después	de	besarse	con	Vera	en	el	bosque	como	para	hacerlo,	y
su	padre	había	decidido	repentinamente	que	debían	irse	al	día	siguiente	temprano	por	asuntos	laborales.
Y	nadie	se	atrevía	a	cuestionar	su	autoridad;	menos	aún	él.

Aquella	noche	Vera	cenó	como	nunca,	puso	la	mesa	y	hasta	fregó	los	platos	sin	que	la	abuela	se	lo
tuviera	que	ordenar.	Estaba	exultante.

Sara	apenas	probó	bocado.
Subió	a	su	habitación	nada	más	terminar	y	guardó	el	dibujo	que	había	hecho	el	día	anterior	junto	con

todas	sus	pinturas	en	el	viejo	baúl	de	debajo	de	la	cama.
Se	sentía	terriblemente	triste	y	se	prometió	a	sí	misma	que	él	nunca	sabría	de	la	existencia	de	esa	hoja

de	papel	firmada	por	ella.
También	se	dijo	que	nunca	nunca	compartiría	su	primer	beso	con	Vera,	por	mucho	que	le	costase	no



hacerlo.
	
	



Haces	magia
	
Querida	Vera:
	
Julio,	teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	empezó,	está	siendo	una	sorpresa	que	no	esperaba.	La	casa

está	 quedando	 preciosa	 y	 tengo	 que	 confesarte	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 bien	 realizando	 un
trabajo.	A	pesar	 de	 todo.	A	pesar	 de	 que	 sea	 con	 él.	A	 pesar	 de	 tener	 que	 reconocer	 que	parte	 del
mérito	es	suyo,	porque	está	esforzándose	como	nunca	lo	vi	hacerlo	antes.

Trabajar	con	Alex	al	principio	fue	incómodo.
No	necesitaba	girarme	para	comprobar	que	estaba	en	la	misma	habitación,	simplemente	lo	sabía.

Como	si	compartir	el	aire	con	él	me	costara,	como	si	mi	espacio	y	el	suyo	no	pudieran	ser	el	mismo	sin
sentirlo.

Creo	que	es	el	lado	negativo	de	la	intimidad,	porque	cuando	está	tan	formada,	cuando	esa	persona
y	tú	habéis	sido	en	algún	momento	solo	uno,	cuando	ya	todo	se	ha	roto	es	complicado	obviarlo	sin	que
duela,	sin	que	la	intimidad	flote	y	se	vuelva	dañina.

Han	pasado	ocho	años,	pero	sigue	colándose	en	la	cocina	y	metiéndose	una	pastilla	de	chocolate
en	la	boca	de	vez	en	cuando,	como	un	completo	adicto.	Sigue	pasándose	la	lengua	por	el	labio	inferior
antes	de	hablar	 y	 sigue	 silbando	 canciones	 cuando	 está	 concentrado,	 perdido	 en	 sus	pensamientos.
Pero	 también	ha	dejado	de	bajar	 la	cabeza	cuando	está	 incómodo	y	de	morderse	 las	uñas.	Ahora	 te
mira	fijamente	a	los	ojos	sin	dudar,	con	una	seguridad	nueva,	quizá	aprendida	en	estos	años	de	vacío
que	nos	 separan.	Y	ahora	 también	 tiene	 las	manos	 cuidadas,	Vera,	 haciendo	que	 las	mías	parezcan
horribles,	siempre	llenas	de	heridas,	de	pintura,	y	secas	y	agrietadas	por	el	trabajo.

En	algún	momento	dejó	de	serlo,	dejó	de	incomodarme	y	se	transformó	en	una	serenidad	que	me
desconcierta.	No	lo	sé…

Han	 pasado	más	 de	 dos	 semanas	 desde	 que	 entré	 de	 nuevo	 en	 esa	 casa	 y	 aún	 no	 puedo	 evitar
irritarme	 cuando	 está	 tan	 cerca	 que	 siento	 su	 calor	 sin	 tocarme,	 pero	 ya	 no	 lo	 hago	 al	 estar
trabajando	 juntos,	 en	 silencio,	 pasándonos	 las	 herramientas	 sin	 necesidad	 de	 pedirlas,	 sino
simplemente	porque	nos	damos	cuenta	de	que	el	otro	las	necesita.	Coordinados,	haciendo	de	esta	casa
un	sueño	cumplido	para	una	mujer	a	la	que	el	amor	le	destrozó	la	vida.

No	hemos	vuelto	a	hablar	de	nada	que	no	esté	relacionado	con	el	trabajo.
No	me	 pregunta	 por	 Yago,	 aunque	 no	 soy	 tonta	 y	 sé	 que	 le	 desagrada	 que	 él	 se	 pase	 de	 vez	 en

cuando	a	ayudarme	o	a	buscarme.
No	me	pregunta	por	mi	vida	actual	ni	por	nada	que	tenga	que	ver	con	lo	que	un	día	fuimos.
No	me	pregunta	por	ti,	Vera.
Que	un	día	lo	haga	me	asusta,	pero	que	ni	lo	intente	me	confunde,	porque	me	lleva	a	pensar	que



aquel	puzle	extraño	que	fuimos	sí	que	se	destruyó	del	todo.
Y	que	me	abandonase	a	mí	lo	acepté	hace	tiempo,	pero	que	no	te	eche	de	menos	a	ti	me	entristece

como	nada	más	lo	hace.
Ojalá	estuvieses	aquí	para	decirle:	«¡Que	te	den,	Alexander	Mauer!	¡Nunca	te	necesitamos!».
Pero	no	lo	estás	y	creo	que	tampoco	lo	dirías,	porque	ambas	sabemos	que	eso	no	es	cierto.
Que	te	den	a	ti,	Vera,	por	haber	seguido	sus	pasos.
	
Te	quiere	y	te	necesita,
	

Sara



S.
	
Cuelgo	el	último	cuadro	y	sonrío	complacida.	Miro	a	mi	alrededor	y	siento	que	se	me	hincha	el	pecho

por	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho.
Ha	quedado	precioso.
El	que	un	día	fue	el	despacho	gris	y	sobrio	del	señor	Mauer,	en	el	que	siempre	tuvimos	prohibida	la

entrada,	se	ha	convertido	en	un	rincón	donde	perderse.
Una	butaca	bajo	la	ventana	donde	sentarse	a	leer,	las	paredes	cubiertas	de	estanterías	para	llenar	de

libros,	un	escritorio,	fotos	de	familia	por	los	rincones	y	una	alfombra	suave	y	esponjosa	de	color	lavanda
bajo	mis	pies.	Todo	en	tonos	blancos,	dorados	y	violetas.

Un	escondite	para	ella,	su	propio	espacio,	lo	que	nunca	tuvo.
Me	acerco	a	una	de	las	fotos	que	adornan	las	paredes	y	paso	la	yema	del	dedo	por	encima.
Hace	 un	 par	 de	 días,	 Alex	me	 tendió	 una	 vieja	 caja	 de	madera	 llena	 de	 fotografías;	 algunas	más

antiguas	y	otras	de	la	época	actual,	pero	solo	de	ella	y	de	él.	Desde	un	Alex	bebé	rechoncho	y	sonrosado
en	los	brazos	de	su	madre,	hasta	la	imagen	de	una	graduación	en	la	que	ambos	posan	orgullosos	birrete	y
toga	en	mano.

Me	cuesta	aceptarlo,	pero	tengo	que	admitir	que	llevármelas	a	casa	con	la	excusa	de	escoger	algunas
de	 ellas	 para	 la	 decoración	 fue	 más	 una	 necesidad	 de	 saber	 que	 por	 trabajo.	 Las	 de	 su	 infancia	 las
observé	con	un	brillo	de	ternura	en	los	ojos.	Las	de	su	adolescencia,	con	ese	Alex	flaco	y	desgarbado,	me
traían	recuerdos	sin	remedio.	Las	de	después	me	producían	un	sentimiento	agridulce;	por	un	lado	el	dolor
por	no	formar	parte	de	ninguno	de	esos	recuerdos	creados	en	esos	ocho	años	de	silencio,	pero	por	otro	un
gozo	que	me	sorprende	sentir	por	descubrir	que	él	ha	vivido	momentos	felices	dignos	de	ser	recordados.

De	todas	las	que	he	escogido	para	este	cuarto,	la	que	tengo	delante	es	la	que	más	me	gusta.	Un	Alex
de	unos	once	años	está	sentado	sobre	 la	hierba	y	sujeta	 la	cabeza	de	su	madre	en	su	regazo.	Ella	mira
hacia	arriba	y	le	saca	la	lengua;	él	se	ríe.	Me	encanta	por	la	complicidad	que	transmite,	por	el	amor	que
desprende	la	imagen	siendo	solo	un	trozo	de	papel.

—Vaya…	—Me	giro	cohibida	por	que	me	haya	pillado	observando	la	foto	tan	cerca	y	me	encuentro
con	Alex	sonriente	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Te	 gusta?	—Lo	 miro	 expectante,	 mientras	 él	 suspira	 profundamente	 y	 pasa	 los	 dedos	 por	 las
superficies	que	nos	rodean.

Se	para	junto	a	la	butaca	que	está	bajo	la	ventana	y	la	observa.	Creo	que	aún	lo	conozco	lo	suficiente
para	saber	que,	al	cerrar	 los	ojos	un	 instante,	 se	está	 imaginando	a	 su	madre	allí	 sentada	con	un	 libro
sobre	 sus	 piernas.	Después	 los	 abre	 y	mira	 por	 la	 ventana.	La	 vista	 es	 espectacular;	 las	montañas,	 el
verde,	el	lago.	Y	es	lo	que	ella	vería	cada	día	si	quisiera.	Es	el	regalo	que	Alex	pretende	hacerle.



—Me	 encanta,	 Sara.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 ya	 cómo	 era	 antes.	—Se	 gira	 y	 se	 queda	 frente	 a	 mí,
mirándome	 con	 una	 emoción	más	 que	 palpable	 de	 gratitud	 en	 sus	 ojos;	me	 conmueve.	Me	 lo	 imagino
alargando	el	brazo	y	rozándome	la	mejilla,	y	desear	que	lo	haga	me	enfurece—.	Haces	magia.

—No	es	para	tanto.
Rompo	el	contacto	visual	y	comienzo	a	recoger	un	par	de	cosas	que	están	por	el	suelo.	Él	sigue	con

los	ojos	clavados	en	mí	el	tiempo	suficiente	para	que	me	inquiete.	Después	se	dirige	a	la	fotografía	que
yo	estaba	observando	cuando	entró.

—Estábamos	en	el	campo	haciendo	un	picnic.	Mi	padre	se	tuvo	que	ir	por	trabajo	y	nos	dejó	solos,
como	hacía	siempre.	Nos	dio	igual.

—Es	muy	bonita.
Mueve	la	cabeza	levemente,	afirmando	mis	palabras	y,	cuando	voy	a	salir,	me	frena.	Levanto	la	vista

y	su	forma	de	escrutarme	me	detiene.	Es	intensa,	cálida,	llena	de	tantas	cosas	que	ni	siquiera	soy	capaz	de
ponerles	nombre.	Nadie	me	ha	mirado	así	desde	hace	ocho	años.	Y	fue	en	esta	misma	casa.

—Sara,	¿puedo	preguntarte	algo?
—No	lo	sé.	—Alza	una	ceja;	quizá	le	sorprende	que	no	me	haya	negado	directamente,	pero	es	que,

por	 primera	 vez	 desde	 que	 ha	 vuelto,	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 pasa	 por	 su	mente	 cuando	 nos
cruzamos;	necesito	saber	si	a	él	 le	afecta	del	mismo	modo	que	a	mí	 tenerme	cerca—.	Hasta	que	no	 lo
hagas,	no	sabré	si	me	arrepentiré	o	no	de	habértelo	permitido.

Da	dos	pasos	y	asiente	con	lentitud.	Su	proximidad	me	agita	por	dentro.	Muevo	los	dedos	de	los	pies
descalzos	en	un	acto	reflejo,	pero	sé	que	lo	he	hecho	porque	él	aparta	la	mirada	hacia	abajo	un	segundo	y
sonríe.	Siempre	le	hizo	gracia	que	lo	hiciese.

Entonces	habla,	con	la	voz	más	rota,	y	da	otro	paso	hacia	mí.	Yo	ni	pestañeo,	observando	sus	labios
curvándose	en	una	mueca	de	dolor,	antes	de	abrirse	y	poner	voz	a	una	pregunta	que	lleva	sobrevolando	su
cabeza	desde	que	puse	un	pie	en	esta	casa	de	nuevo.

—¿Cómo	puedes	hacer	algo	así	por	alguien	que	odias?	¿Cómo	puedes	ayudarme	a	levantar	un	hogar
roto,	cuando	yo	destrocé	el	tuyo?

No	lo	sé,	Alex.
Tal	vez	porque	soy	una	buena	persona.	Puede	que	porque	sea	el	mejor	proyecto	que	me	han	encargado

hasta	 la	 fecha	y	conseguirlo	se	haya	convertido	en	un	reto	al	que	no	me	puedo	resistir.	Es	posible	que
porque	me	eres	tan	indiferente	que	aceptarlo	no	me	supuso	más	que	un	trámite	como	con	cualquier	otro
cliente.	Probablemente,	en	el	fondo,	sea	una	tarada	emocional	a	la	que	le	guste	sufrir	viendo	a	su	primer
amor	pasear	sin	camiseta,	día	sí,	día	también,	a	su	alrededor	sin	poder	tocarlo.

Quizá	hacerte	feliz	siga	siendo	un	motivo	en	sí	mismo.
—Esto	solo	es	trabajo,	Alex.
—Me	imaginaba	esa	respuesta.	—Parece	molesto	por	mis	palabras.	Casi	decepcionado.
¿Qué	esperabas,	Mauer?	¿Que	te	confesase	que,	de	algún	modo	que	no	comprendo	después	de	todo,



sigue	 importándome	 lo	que	 te	pase?	 ¿Que	el	 saber	que	 esto	 es	para	 tu	madre	me	ablanda	 tanto	que	 te
hubiera	dicho	que	sí	incluso	si	te	hubieses	regodeado	en	lo	que	me	hiciste?	¿Que	soy	una	idiota	a	la	que
aún	tienes	el	poder	de	hacer	temblar	solo	con	sentarte	a	su	lado?	¿Que	quererte	es	un	vicio	horrible	del
que	nunca	he	logrado	desengancharme?

Cierro	 los	ojos,	 sintiéndome	profundamente	 frustrada	por	 ser	 así,	 por	haber	 tenido	ocho	años	para
olvidarlo	y	no	haberlo	conseguido.

Cuando	 los	 abro,	 además	 estoy	 enfadada;	 mucho.	 Conmigo,	 por	 ser	 tan	 tonta,	 y	 con	 él,	 por
desestabilizar	mi	mundo	cuando	por	fin	había	logrado	mantenerme	en	equilibrio.

—Y	no	creas	que	 tenías	 tanto	poder	 sobre	mí	—le	escupo	con	desprecio—.	Me	decepcionaste,	 sí,
pero	no	me	destrozaste.	Aquí	sigo,	Alex.	Maldita	sea,	todo	siguió	sin	ti.	Ni	el	mayor	amor	es	capaz	de
hacer	que	el	mundo	deje	de	girar.

Salgo	 deprisa,	 intentando	 poner	 distancia	 con	 él	 y	 llamándome	 estúpida	 mentalmente	 por	 haber
utilizado	la	palabra	amor	al	hablar	de	nosotros.

Sin	embargo,	antes	de	bajar	las	escaleras,	su	mano	me	agarra	del	brazo	y	me	giro	sorprendida,	aunque
por	una	vez	no	me	aparto	ante	el	roce	de	su	piel.

—No	quería	decir	eso,	pero	te	hice	daño	y	tú	me	estás	dando	algo	que	no	merezco.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	—Mira	sus	dedos	sujetando	mi	codo	y	después	lo	hago	yo.
Es	una	sensación	extraña.	El	sentir	placer	ante	algo	que	te	hace	daño.	Como	arrancarse	una	costra	o

acariciar	una	cicatriz.	Pues	eso	es	precisamente	lo	que	siento	cuando	las	yemas	de	sus	dedos,	en	vez	de
retirarse,	 aprietan	mi	piel	y	 se	deslizan	por	 la	parte	 interna	del	brazo	hasta	acabar	 jugueteando	con	 la
punta	de	los	míos.

—¿Cambia	algo	si	te	digo	ahora	que	lo	siento?
Y	el	contacto	desaparece.	Dejo	caer	mi	mano	del	todo	y	sus	dedos	dejan	de	tocarme.	Siento	un	frío

repentino,	después	de	una	sensación	tan	cálida.	Es	como	si	no	pudiera	evitar	castigarlo	tras	haber	sentido
algo	bueno	a	su	lado.	Como	si	llevarle	la	contraria	fuese	el	único	modo	de	defensa	que	conozco	cuando
se	trata	de	él.

Me	pongo	a	 la	defensiva	y	 lo	nota.	Alex	sabe	antes	de	hablar	que,	 sea	 lo	que	sea	 lo	que	acaba	de
ocurrir,	ya	no	está,	pero	sí	todo	lo	demás	que	ambos	arrastramos.

—Respóndeme	tú	a	mí	una	cosa,	¿lo	dices	porque	de	verdad	lo	sientes	o	porque	la	culpa	te	pesa	tanto
que	vivir	con	ella	te	resulta	insoportable?

—Sara…
—Tengo	que	irme.
Bajo	 las	 escaleras	 corriendo	 y	 me	 sigue,	 pero	 no	 me	 paro,	 no	 me	 giro,	 no	 quiero	 verlo,	 porque

comienzo	a	asfixiarme.
—Espera…
Intenta	cogerme	de	nuevo,	pero	me	aparto	y	 levanto	una	mano	en	señal	de	advertencia.	Recojo	mis



cosas	con	rapidez	y	me	dirijo	a	la	puerta	principal,	haciéndole	una	seña	a	Tango	para	que	me	siga;	no	me
perdonaría	volver	a	dejármelo	dentro.

—He	quedado	y	llego	tarde.	Sé	que	mañana	es	domingo,	pero	me	pasaré	a	terminar	de	pintar	el	baúl
de	la	entrada.

Ahora	mismo	no	quiero	ni	dirigirle	la	palabra,	pero	es	como	si	no	pudiera	parar	de	hablar.	Quizá	sea
un	modo	de	llenarme	la	boca	para	no	decirle	que	llegué	a	odiarlo	por	quererlo	tanto.	Para	no	gritarle	que
sí	que	me	destrozó	y	que	aún	no	he	recuperado	todos	los	pedazos.	Para	confesarle	que	no	fue	el	único	que
lo	hizo.

—Sara…
—No,	Alex.
Abro	la	puerta	y	salgo	a	la	calle.	Con	la	primera	bocanada	de	aire	fresco	y	con	el	sonido	del	lago	y	su

visión	de	fondo,	siento	que	vuelvo	a	respirar.	Bajo	las	escaleras	de	su	porche,	pero,	antes	de	atravesar	la
valla	que	cerca	 su	casa,	 su	voz	me	 llega	alta	y	clara,	y	pienso	que	ojalá	me	hubiera	 tapado	 los	oídos
como	una	niña	pequeña	para	no	escucharlo	y	así	evitar	el	peso	que	soporto	en	este	 instante	dentro	del
pecho.	Como	si	me	estrujara	el	corazón	con	su	mano	según	abre	la	boca	y	al	terminar	de	hablar	lo	soltase.

—Te	 lo	 digo	porque	no	decirte	 las	 cosas	 que	 siento	 por	 ti	 para	mí	 ya	 no	 es	 una	opción.	Te	perdí
porque	quise,	Sara,	soy	consciente,	pero	al	menos	aprendí	algo	de	ello.

	

A.
	
Espero	a	Sara	durante	todo	el	domingo,	pero	no	aparece	por	casa.	Me	importa	una	mierda	el	baúl	sin

pintar,	pero	esperaba	tener	una	excusa	para	verla	y	pedirle	perdón	de	nuevo	(esta	vez	por	presionarla)	de
alguna	manera	que	no	la	hiciese	salir	corriendo.

Tengo	la	sensación	de	que	disculparme	es	lo	único	que	he	sabido	hacer	desde	que	he	llegado,	pero	es
que	 soy	 incapaz	 de	 frenar	 mis	 intentos,	 como	 si	 cada	 «lo	 siento»	 tonto	 llevara	 también	 una	 disculpa
implícita	por	lo	que	ocurrió	hace	ocho	años.

	
Estoy	en	el	porche	cuando	veo	llegar	a	Paloma	en	su	coche.
Un	segundo	después,	la	puerta	de	la	casa	de	al	lado	se	abre	y	de	ella	sale	Sara,	con	un	vestido	blanco

con	 los	 hombros	 al	 aire	 y	 con	 flecos	 en	 la	 parte	 baja	 que	 se	 balancean	 con	 cada	movimiento	 de	 sus
caderas.	Su	piel	bronceada	por	el	sol	de	esta	época	hace	que	la	tela	brille	y	se	la	vea	aún	más,	si	es	que
eso	es	posible.	El	pelo	rubio	suelto	cayéndole	por	su	espalda	de	ese	modo	hipnótico.	Sus	pequeños	pies
cubiertos	 por	 unas	 sandalias	 de	 tiras	 que	 se	 enredan	 en	 sus	 tobillos	 hasta	 acabar	 en	 un	 lazo	 en	 sus
gemelos.	Está	preciosa,	y	tengo	que	sacudir	la	cabeza	y	pensar	en	programas	de	contabilidad	del	trabajo
para	dejar	de	recordar	la	imagen	de	su	cuerpo	desnudo	bajo	el	mío.



Paloma	apaga	el	coche	y	baja	dando	saltitos	ridículos.	Estoy	sentado	en	el	suelo	y	la	posición	hace
que	ellas	no	me	vean,	pero	yo	sí	que	pueda	observarlas.	Sé	que	debería	levantarme	y	dejarles	clara	mi
presencia	para	no	escuchar	nada	que	no	quieran,	pero	sigo	siendo	peor	que	ella	en	todos	los	sentidos	y
me	quedo	quieto,	a	la	espera	de	verla	marchar	o	con	la	esperanza	de	oír	mi	nombre.

—¿Qué	haces?
—Sara,	si	no	meo	en	tu	casa,	me	lo	hago	en	el	coche.	Dame	un	segundo.
—He	quedado	con	Yago	a	 las	nueve,	 sabes	que	odio	 llegar	 tarde	—replica	ella,	 aparentando	estar

enfadada.
—Serás	ingrata.	La	próxima	vez	vas	en	esa	bici	con	motor	que	tú	llamas	Vespa.
Sara	abre	los	ojos	simulando	estar	muy	ofendida	y	su	amiga	se	ríe,	esperando	un	ataque	por	su	parte.

Me	 gusta	 verla	 así,	 bromeando,	 sonriendo,	 siendo	 ella	 misma	 y	 no	 fingiendo	 una	 imagen	 que	 desea
mostrar	como	propia	aunque	solo	sea	una	máscara,	como	hace	conmigo.

—Vaya…	yo	que	pensaba	hoy	cantar	contigo	en	el	karaoke…	pero	si	te	metes	con	mi	moto,	creo	que
ya	no	me	apetece.

—¿En	serio?
—No.
Se	echa	a	 reír	al	comprobar	que	Paloma	ha	caído	en	su	 juego.	Esta	 le	da	un	azote	en	el	 trasero	al

pasar	y	se	dirige	al	interior	de	la	casa.
—Capulla.	Por	cierto,	Yago	se	va	a	caer	de	culo	cuando	te	vea	con	ese	vestido.	¿No	era	de	Vera?
—Sí,	pero	ya	está	acostumbrado	a	verme	con	su	ropa.
—Sigo	creyendo	que	no	es	buena	idea.
—Solo	es	un	vestido.	¿Por	qué	no	iba	a	darle	uso?
Desaparecen	 las	 dos	 dentro	 y	 yo	me	 quedo	 congelado,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 lago,	 pero	 sin

mirarlo,	porque	solo	puedo	ver	la	imagen	de	él	abrazándola,	besándola,	pudiendo	tocarla	por	debajo	de
ese	trozo	de	tela.

Me	enerva,	me	enfurece	y	me	entristece.	Quiero	partirle	la	cara	a	Yago	y	me	siento	un	imbécil	y	un
hipócrita	por	hacerlo.	No	tiene	sentido.	Más	aún	cuando	las	duras	palabras	que	intercambió	conmigo	eran
ciertas	y	ha	sido	él	todo	este	tiempo	el	que	le	ha	servido	de	apoyo	y	no	yo.

El	que	no	la	ha	abandonado.
El	que	cumple	sus	promesas	y	no	huye	de	lo	mejor	que	le	ha	pasado	en	la	vida.
Pienso	que	regresé	a	este	lugar	solo	por	una	promesa	que	le	hice	a	mi	madre.	Ni	siquiera	se	me	pasó

por	 la	 cabeza	 que	 alguna	 de	 las	 dos	 pudiera	 estar	 aún	 encerrada	 en	 este	 pueblo.	 Tenían	 tantas
posibilidades	que,	simplemente,	el	hecho	de	pensarlo	me	parecía	una	ofensa	para	ellas.

Vera	 estaba	 destinada	 a	 comerse	 el	 mundo	 a	 bocados,	 con	 su	 rebeldía,	 su	 irreverencia,	 ese
magnetismo	natural	que	irradiaba,	esa	picardía	especial.	Y	Sara…	ella	era	diferente;	tenía	tanta	fuerza,
tanto	potencial,	 tanto	 talento,	 que	 era	 un	disparate	 pensar	 que	no	 estaba	destinada	 a	 brillar	 y	 a	 que	 el



mundo	lo	viese.
Al	 principio	 todo	 parecía	 fácil	 y	 no	 tenerla	 a	 mi	 lado	 hasta	 soportable.	 La	 universidad,	 nuevos

amigos,	las	fiestas,	la	despreocupación	de	las	responsabilidades	del	hogar.	El	comienzo	de	una	vida	que
por	primera	vez	era	solo	mía.	Ni	siquiera	hice	nada	por	ponerme	en	contacto	con	ellas.	Nada.	No	tenían
teléfono,	 pero	podía	 haberlas	 llamado	 al	Joe’s	o	haber	 conseguido	 el	móvil	 de	 alguno	de	 sus	 amigos,
Yago	 incluido.	 Podía	 haberles	 escrito	 una	 carta,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Sara	 era	 una
enamorada	 de	 ese	 medio	 de	 comunicación	 y	 que	 las	 suyas	 siguieron	 llegando	 a	 casa	 de	 mis	 padres
durante	un	tiempo.	Recuerdo	que	me	quemaban	en	las	manos	cuando	las	leía,	llenas	de	palabras	bonitas,
de	 amor,	 de	 promesas.	 Hasta	 que	 dejaron	 de	 hacerlo,	 dejaron	 de	 llegar	 lo	 que	 a	 mi	 lado	 egoísta	 le
pareció	 demasiado	 pronto,	 y	 supe	 que	 aquello	 solo	 significaba	 que	 Sara	 no	me	 perdonaría	 nunca.	 En
aquel	momento,	podía	haber	cogido	un	coche	y	haberlas	visitado	por	sorpresa,	pidiéndoles	disculpas	por
ser	tan	inmaduro	y	tan	cobarde.	Sin	embargo,	no	hice	nada,	porque	me	asusté	y	decidí	olvidarme	de	todo
lo	que	había	sido	en	mi	vida	y	empezar	a	ser	de	nuevo.

Dos	meses	 después	 de	 comenzar	 aquella	 etapa	 como	 un	Alexander	 distinto,	 llegó	 el	 divorcio,	 los
problemas	con	mi	padre,	las	denuncias,	los	juicios…	y	mi	vida	se	convirtió	en	un	caos	que	provocó	que
mis	prioridades	cambiaran.

Toqué	fondo	rápido	y	me	marché	a	Dublín	sin	meditar	demasiado	si	era	la	mejor	decisión	o	no.	Un
poco	porque	era	incapaz	de	alejarme	de	mi	madre	y	allí	era	adonde	quería	ir	ella,	la	única	ciudad	que	aún
consideraba	un	hogar,	aunque	solo	se	basase	en	los	recuerdos	de	una	juventud	que	ya	sentía	muy	lejana.
Otro	poco	porque	no	quería	tener	relación	alguna	con	nada	que	hubiera	salido	del	bolsillo	de	mi	padre,
incluidas	mis	pertenencias,	los	gastos	universitarios	o	cualquier	cosa	que	hubiera	pagado	con	su	dinero.
Y	eso	incluía	la	casa	del	lago	y	todo	lo	que	representaba.

Salir	adelante	por	mí	mismo,	arreglármelas	solo	y	no	fracasar	en	el	intento,	replantearme	qué	estudiar
mientras	trabajaba	para	cubrir	gastos.

Pensar	en	Sara.
Echar	de	menos	a	Vera.
Ser	incapaz	de	hacer	nada	por	mantenerlas	en	mi	vida.
Buscarme	entre	tanto	cambio,	tanta	mierda	y	adaptarme	a	lo	que	encontré.
Entrar	en	una	espiral	de	ira,	rechazo,	tristeza,	odio	y	rencor	por	mi	pasado,	porque	en	todo	lo	veía	a

él.	 A	 él	 siendo	 frío,	 duro,	 déspota	 conmigo.	 A	 él	 alabando	 a	 mi	 madre	 y	 tirándose	 a	 otras.	 A	 él
comprándola	con	regalos	que	solo	aceptaba	porque	el	miedo	podía	con	todo.	A	él	faltándole	al	respeto
delante	de	cualquiera.	A	él	insultándola	cuando	yo	no	estaba	delante.	A	él	poniéndole	una	mano	encima.
A	mí	partiéndole	la	mandíbula,	la	nariz	y	un	par	de	costillas.

El	dolor	me	arrastró	y	me	dejé	llevar.
Me	engañé	a	mí	mismo	metiéndome	a	 la	 fuerza	en	 la	cabeza	que	 lo	vivido	en	este	 idílico	 lugar	de

vacaciones	no	había	 sido	 tan	 importante.	Que	 solo	había	 sido	un	amor	de	verano	y,	 como	 tal,	 tenía	 la



fuerza	y	la	intensidad	de	parecer	esencial,	pero	no	había	sido	más	que	un	capítulo	en	la	vida	de	ambos
que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	recuerdo	bonito	y	único.	Como	aquel	beso	con	Vera.

Me	dije	que	Sara	crecería,	conocería	a	otros	chicos	y	se	olvidaría	de	mí,	aunque	de	vez	en	cuando
echaría	la	vista	atrás	rememorando	aquellos	días	con	auténtico	cariño.

Era	mi	único	consuelo,	creer	que	para	ella	yo	había	sido	algo	bueno,	pese	a	que	fuera	prescindible,
reemplazable.

Cada	vez	que	las	ganas	de	comunicarme	con	ella	me	podían	hacía	alguna	estupidez,	como	acabar	en	la
cama	de	alguna	chica.	Después	me	sentía	tan	mal	que	me	prometía	que	no	volvería,	porque	se	merecía
algo	más	que	una	historia	que	apenas	había	empezado	a	kilómetros	de	distancia	de	ella,	y	que	aún	era
demasiado	joven	para	saber	lo	que	era	el	amor	real	y	no	el	de	las	fantasías	de	la	adolescencia.

Me	repetí	todo	eso	una	y	otra	vez,	y	me	lo	creí.
Me	imaginaba	a	Vera	saliendo	con	un	montón	de	chicos,	yendo	a	fiestas	universitarias,	bailando	como

una	 loca,	 viajando,	 conociendo,	 disfrutando	 de	 la	 vida	 y	 viviendo	 el	momento	 como	 solo	 ella	 podría
hacer.	Tatuándose	alguna	estupidez	en	su	piel,	agujereándose	las	orejas	y	cometiendo	locuras	de	esas	que
no	se	olvidan.

Me	 imaginaba	 a	 Sara	 pintando,	 estudiando	 mucho	 y	 aprendiendo	 en	 una	 buena	 universidad,
conociendo	a	algún	chico	decente	con	el	que	salir	a	cenar,	uno	que	le	colocara	flores	en	el	pelo	y	que	le
prometiese	cosas	a	la	luz	de	las	velas	que	después	cumpliese.

Me	 la	 imaginaba	 olvidándome	 y	 así,	 olvidarme	 yo	 de	 que	 la	 quería	 cobró	 cierto	 sentido	 y	 creí
hacerlo.

Las	convertí	en	un	recuerdo,	en	el	único	de	mi	pasado	que	era	capaz	de	rememorar	con	una	sonrisa	en
la	cara	y	que	me	hacía	sentir	bien.

Y	seguí	adelante.
Crecí,	 experimenté,	 viajé,	 aprendí,	 me	 enamoré,	 me	 rompieron	 el	 corazón,	 me	 desenamoré,	 se	 lo

rompí	yo	a	alguien	y	mil	cosas	más	que	me	hicieron	ser	el	que	soy	ahora.
No	obstante,	verla	otra	vez,	olerla,	tocarla,	tenerla	cerca…	todo	eso	ha	funcionado	como	el	detonante

de	un	cúmulo	de	sentimientos	guardados	con	llave,	sepultados	por	un	montón	de	excusas	y	miedos	que	yo
dejé	que	tomaran	el	control	en	algún	momento,	y	por	la	culpa.	La	simple	presencia	de	Sara	ha	logrado
que	la	mentira	que	un	día	me	obligué	a	creer	se	haya	hecho	pedazos	delante	de	mis	ojos.

Porque	quererla	no	es	una	opción.
Quererla	es	la	vida.
	
Las	veo	salir	de	nuevo	entre	risas,	montarse	en	el	coche	y	marcharse	hacia	el	pueblo.
Minutos	 después,	me	 levanto,	 entro	 en	 casa	 con	decisión	y,	 antes	 de	 ser	muy	 consciente	 de	 lo	 que

estoy	haciendo,	me	veo	conduciendo	por	ese	camino	que	tantas	veces	recorrimos	los	tres	en	la	camioneta
de	mi	padre,	rumbo	a	despertar	ese	pasado	que	nunca	tuve	que	dejar	escapar.



	

S.
	

—¿Y	si	te	invito	a	una	copa?
—No,	gracias.
Paloma	se	parte	de	risa	detrás	de	él,	y	me	hace	señas	ridículas	y	nada	disimuladas	para	que	acepte	su

proposición.
Vuelvo	a	observar	al	tío	que	intenta	ligar	conmigo	y	tengo	que	morderme	los	labios	para	no	echarme	a

reír	y	humillarlo	con	mi	reacción,	porque	el	pobre	no	tiene	la	culpa,	pero	su	camiseta	ceñida	de	lycra	con
un	 escote	mucho	más	 pronunciado	 que	 el	 mío	me	 hace	 acordarme	 de	 Vera	 y	 de	 uno	 de	 sus	 consejos
estúpidos.	Es	cierto	que	su	atención	me	halaga	y	que	parece	simpático,	pero	 la	 imagen	de	mi	hermana
diciéndome	que	nunca	me	fíe	de	los	hombres	que	llevan	más	escote	que	yo	y	que	se	depilan	más	de	la
cuenta	me	ataca	sin	piedad	una	y	otra	vez.	Y	este	parece	no	tener	más	pelo	que	un	neonato.

Jodida	 Vera.	 Solo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 me	 aleccionó	 sobre	 eso;	 recuerdo	 que,	 siendo
adolescentes,	 parecía	 una	 cabra	 loca	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 en	 realidad	 para	mí	 era	 lo	más
parecido	a	una	diosa	de	la	sabiduría.

Mi	cabeza	salta	de	una	cosa	a	otra	por	asociación	y	acabo	pensando	en	Alex,	en	su	pecho	musculado
y	 en	 sus	 hombros	 anchos	 trabajando	 a	mi	 lado	 en	 la	 casa.	 Sin	 apenas	 vello,	 pero	 porque	 nunca	 tuvo
demasiado.

Últimamente	ha	tomado	por	costumbre	quitarse	la	camiseta	y	no	sé	muy	bien	cómo	tomarme	eso.	Soy
consciente	de	que	el	calor	es	horroroso	según	 la	mañana	avanza,	pero	 lo	que	él	no	entiende	es	que	su
desnudez	hace	que	mi	temperatura	corporal	también	aumente	unos	grados.

Además,	desde	el	encuentro	de	ayer,	algo	ha	cambiado.
Pasé	la	noche	intentando	poner	en	orden	mis	pensamientos,	pero	no	encontré	más	que	caos,	un	caos

que	me	absorbe	y	que	me	hace	querer	huir	de	Alex	y	no	volver	a	verlo.
Por	eso	hoy	he	incumplido	mi	palabra	y	he	preferido	no	ir	a	su	casa.	Necesito	descansar,	porque	la

cabeza	me	va	a	mil	por	hora	y	ya	no	sé	ni	qué	es	lo	que	siento.	Y	es	que	he	pasado	de	querer	echarle	en
cara	todo	lo	acumulado,	a	encontrarme	cómoda	con	él,	a	levantarme	por	las	mañanas	preguntándome	con
qué	 tipo	 de	música	me	 sorprenderá	 al	 entrar,	 una	 rutina	 diaria	 que	 hemos	 establecido	 sin	 ni	 siquiera
decirla	en	alto,	y	a	mirarlo	a	escondidas,	asombrándome	por	cómo	el	tono	de	su	piel	va	cambiando	de
color	según	pasan	los	días	y	el	sol	la	roza.

Me	he	encontrado	a	mí	misma	asomándome	a	través	de	la	cortina	de	mi	habitación	al	caer	la	tarde,
cuando	Alex	baja	caminando	por	el	embarcadero	y	se	zambulle	en	el	agua.	Después	sale,	se	sienta	y	se
queda	 allí,	 con	 el	 sol	 metiéndose	 por	 el	 horizonte	 acariciándole	 la	 piel	 y	 sonrojándola,	 hasta	 que
desaparece	y	él	hace	lo	mismo	en	el	interior	de	su	casa.



Me	he	sorprendido	a	mí	misma	saliendo	ya	de	noche,	sentándome	en	el	mismo	sitio	que	ocupa	él	al
atardecer,	y	observando	el	reflejo	de	la	luna	en	el	agua,	una	costumbre	a	la	que	me	convertí	en	adicta	una
vez	por	una	promesa	y	que	un	día	dejó	de	importarme	y	olvidé.

	
—Rubia,	te	van	a	salir	arrugas	si	sigues	frunciendo	el	ceño	de	ese	modo.	—Me	giro	y	me	encuentro

un	beso	de	Yago	en	el	trozo	de	piel	que	queda	entre	mis	ojos.
Su	gesto	me	relaja,	más	aún	al	darme	cuenta	de	que	no	está	molesto	por	haberme	puesto	uno	de	los

vestidos	favoritos	de	Vera,	a	pesar	de	que,	al	verlo,	por	su	expresión	he	deducido	que	le	ha	traído	en	el
acto	recuerdos	agridulces.

Paloma,	a	mi	lado,	exige	su	propio	beso.
—Está	tensa.	Le	he	dicho	que	lo	que	necesita	es	un	poco	de	fruta	de	la	pasión,	pero	no	me	hace	ni

caso.
Pongo	los	ojos	en	blanco	e	ignoro	a	mi	amiga.	Está	obsesionada	con	que	todos	los	males	de	la	vida	se

solucionan	con	sexo.	En	su	caso	puede	que	así	sea;	al	fin	y	al	cabo,	Paloma	nunca	ha	tenido	una	relación
más	profunda	con	un	tío	que	no	fuera	el	hacerlo	más	de	media	docena	de	veces	no	consecutivas.

—No	creo	que	sexo	sea	lo	que	Sara	necesita	—le	dice	Yago	con	convicción.
—¿Y	tú	qué	sabes?	¿Acaso	se	lo	das	tú?	Te	diré	yo	lo	que	necesita,	una	buena	banana	alemana.
—Oh,	Dios…	—Apoyo	la	frente	sobre	la	barra	y	la	risa	de	Paloma	tapa	mis	gimoteos.
—¡Qué	casualidad!	Y	por	ahí	viene…
Levanto	la	cabeza	tan	rápido	que	hasta	me	mareo.	Sigo	la	dirección	de	la	mirada	pícara	de	mi	amiga,

deseando	que	sea	una	broma	y	que	se	ría	de	mí	hasta	los	restos,	hecho	que	no	me	importaría	en	absoluto
antes	de	ver	lo	que	mis	ojos	me	dicen	que	es	tan	real.

Como	esa	sonrisa	que	Alex	me	dedica	enseñando	sus	hoyuelos	un	instante	fugaz.
Lleva	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	cuadros	verdes.	Parece	un	chico	guapo	cualquiera	buscando	un

poco	de	diversión;	quizá	tomarse	una	cerveza,	disfrutar	de	la	música,	dejarse	arrastrar	al	escenario	por
una	chica	bonita	y	cantarle	algún	tema	con	el	que	emocionarla	o	hacerla	reír	a	carcajadas.

Parece	un	chico	cualquiera,	sí,	pero	no	lo	es.	Porque	es	mi	Alex,	y	está	aquí.
—Lo	que	necesito	es	un	tequila.
—¿De	verdad?	Tú	nunca	bebes.
Lo	sé,	Yago,	 lo	sé.	Deje	de	hacerlo	hace	mucho,	pero	tampoco	tendría	por	qué	soportar	ver	a	Alex

caminando	 hacia	mí,	 siendo	 el	 foco	 de	 las	miradas	 femeninas	 de	 la	mitad	 de	 las	mujeres	 jóvenes	 del
pueblo	y	sentir	un	cosquilleo	repentino	en	la	base	del	estómago,	aunque	me	esfuerce	por	ignorarlo,	y	lo
estoy	haciendo.

Quizá	pueda	ahogarlo	en	alcohol	barato.
—Nunca	es	tarde	para	empezar.	Que	sean	dos.
Me	bebo	los	dos	seguidos	y	sin	pensar.	Cierro	los	ojos	y	cuento	hasta	cinco	mentalmente	para	que	el



líquido	 no	 vuelva	 a	 trepar	 por	 mi	 garganta.	 Es	 fuego.	 Paloma	 me	 acompaña	 con	 otros	 dos;	 «por
solidaridad»,	dice,	 aunque	 los	 tres	 sabemos	que	 se	 los	hubiera	bebido	de	 todas	 formas	y,	 sintiendo	 la
presencia	de	Alex	al	final	de	la	barra,	medito	sobre	qué	es	lo	que	necesito.

Recuerdo	que,	cuando	Alex	se	marchó,	yo	lo	esperé.	Y	con	esperarlo	me	refiero	a	que	tardé	tres	años
en	dejar	que	otro	chico	me	tocase.

Vera	no	lo	entendía;	me	decía	cosas	que	me	hacían	daño	y	que	intentaba	ignorar,	a	pesar	de	que	yo	era
consciente	de	 la	posibilidad	de	que	fueran	reales,	como	que	él	se	habría	acostado	con	media	ciudad	y
solo	en	el	primer	año	de	universidad.	Sé	que	lo	hacía	para	desencantarme,	para	que	abriese	los	ojos	de
una	vez	y	asumiese	que,	al	igual	que	nunca	obtuve	respuesta	a	mis	cartas,	Alex	tampoco	iba	a	volver	a
buscarme,	pero	aun	así	dolía.

El	caso	es	que,	después	de	aceptar	por	fin	tener	una	cita	con	uno	de	sus	amigos	y	acostarme	con	él	esa
misma	noche,	me	di	 cuenta	de	que	no	 funcionó.	Porque	 lo	hice	más	por	 el	 deseo	de	demostrarme	con
actos	que	había	dejado	de	esperarlo	y	no	porque	de	verdad	lo	deseara.	De	hecho,	yo	seguí	haciéndolo,
seguí	aguardando;	ya	no	a	Alex,	pero	sí	algo	que	aún	no	había	encontrado.

Y	es	horrible	la	sensación	de	no	saber	qué	es	lo	que	estás	buscando.
—Eres	una	romántica,	pero	tienes	que	aprender	desde	ya,	Sara,	que	los	príncipes	azules	no	existen.

Que	el	sexo	es	fantástico	por	sí	mismo,	sin	necesidad	de	compartir	algo	más	con	la	otra	parte.
Comprendía	a	mi	hermana,	y	respetaba	su	modo	de	entender	la	vida	y	las	relaciones,	pero	es	que	yo

no	soy	Vera,	por	mucho	que	lo	intente,	y	descubrí	rápido,	después	de	un	par	de	citas	más	sin	demasiado
sentido,	 que	para	mí	 el	 sexo	no	 era	 solo	 sexo,	 sino	que	 traía	 implícito	un	mínimo	de	 conexión,	 de	no
sentirlo	un	acto	vacío.

Es	complicado	de	explicar,	pero,	a	día	de	hoy	y	con	unas	cuantas	experiencias	a	mis	espaldas,	me
niego	a	pensar	que	el	sexo	sea	algo	con	tan	poco	valor.	Sí,	es	exactamente	eso,	yo	le	doy	un	valor	y	un
significado	un	poco	más	allá	del	que	intentan	hacerme	ver	los	demás.	Paloma	dice	que	soy	una	idealista,
y	 sí,	 es	 cierto	 que	 guardo	 en	 mi	 interior	 ciertos	 ideales	 románticos	 que	 me	 hacen	 querer	 dar	 un
significado	a	las	respuestas	de	mi	cuerpo	más	allá	del	instinto	animal.

Es	 eso	 o	 que	 lo	 quise	 tanto	 que	 consiguió	 que,	 hasta	 algo	 tan	 placentero	 como	 el	 sexo,	 perdiera
cualquier	connotación	positiva	al	no	llevar	su	nombre	escrito.

Creo	que	necesito	otro	tequila.
Yago	nos	sirve	otro	chupito	a	regañadientes;	normalmente	adoro	cuando	se	pone	en	modo	protector,

pero	 hoy	 no	 puedo	 soportarlo	 y	 precisamente	 lo	 que	 necesito	 es	 que	 me	 dé	 cancha,	 porque	 si	 no
comenzaré	a	asfixiarme	y,	cuando	lo	hago,	huyo.

El	líquido	pasa	con	más	facilidad	por	mi	garganta	que	antes	y	me	limpio	los	labios	con	una	servilleta
en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 la	 presencia	 de	 Alex	 está	 demasiado	 cerca	 de	 nosotras	 como	 para
ignorarla.

Se	 encuentra	 a	mi	 izquierda,	 pero	yo	no	 lo	miro.	Sé	que	 está	dispuesto	 a	 iniciar	una	 conversación



conmigo,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 sabría	 ni	 qué	 decirle.	 No	 sé	 si	 es	 el	 tequila	 que	 tiene	 un	 efecto
inmediato	 en	 mi	 organismo,	 que	 verlo	 en	 otro	 entorno	 cambia	 mi	 percepción	 de	 las	 cosas	 o	 que	 la
situación	comienza	a	superarme,	pero	solo	puedo	pensar	en	que	tengo	unas	ganas	locas	de	que	se	siente	a
mi	 lado,	 pida	 algo	 de	 beber	 y	 me	 acompañe,	 como	 tantas	 veces	 hicimos	 aquí	 antes	 con	 Vera,	 pero
teniéndolo	por	primera	vez	para	mí	sola.

Pensar	de	este	modo	me	hace	sentir	egoísta.
—Hola.
Su	voz	rompe	esa	línea	de	pensamiento	y	giro	la	cabeza,	encontrándome	con	sus	ojos.	Solo	necesito

compartir	con	él	una	mirada	rápida	para	saber	que	no	es	una	casualidad	que	esté	aquí	en	este	momento,
sino	que	viene	buscándome.

—Alexander	Mauer,	las	malas	lenguas	estaban	en	lo	cierto.	Bienvenido	de	nuevo	—le	dice	Paloma,
metiéndole	un	repaso	de	arriba	abajo	sin	cortarse	ni	media.

A	veces	me	dan	ganas	de	asesinarla	con	mis	propias	manos.
—Hola,	Paloma.	Estás	estupenda.
—Tú	también.	Sara	también.	—La	fulmino	con	la	mirada	por	ese	comentario	que	no	viene	a	cuento	y

ella	 rectifica—.	Debe	de	ser	el	agua	del	 lago,	porque	 todos	 lo	estamos,	¿no	 te	parece?	Y	Yago	el	que
más,	es	un	hecho.

Yago	sonríe	y	le	guiña	un	ojo	complacido,	pero	lo	hace	a	medias,	sin	dejar	de	observar	desafiante	a
este	Alex	 que	 está	 acaparando	 todas	 las	miradas	 del	 bar	 que	 lo	 han	 reconocido	 como	 el	 hijo	 de	 los
Mauer.

—¿Te	importa	dejarme	con	ella	un	segundo?
—Claro	—acepta	 Paloma,	 bajándose	 del	 taburete	 de	 un	 salto	 sin	 ni	 siquiera	 mirarme	 a	 mí	 para

preguntarme	 si	 estoy	 o	 no	 de	 acuerdo—.	 Creo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 demostrar	 mis	 artes
escénicas.

Se	marcha	a	elegir	canción	en	la	mesa	pegada	al	escenario	y	nos	quedamos	solos.	Por	un	instante	me
siento	tentada	a	buscar	protección	en	Yago,	pero	lo	veo	moverse	con	rapidez	por	dentro	de	la	barra,	ya
que	el	bar	comienza	a	estar	bastante	lleno,	y	asumo	que	esa	tampoco	es	la	solución,	sino	que	tengo	que
plantarle	cara	de	una	vez	por	 todas	a	Alex	y	dejar	de	huir	de	él	cada	ocasión	en	 la	que	siento	que	me
supera.

—¿Qué	ha	pasado	esta	mañana?	Pensé	que	vendrías.
—Me	surgió	algo.	¿Vas	a	despedirme	por	eso?	—le	contesto	a	la	defensiva.
—No,	solo	estaba	preocupado.	—Y	sus	ojos	me	dicen	que	es	verdad.
¿Cómo	puedes	sentir	preocupación	por	alguien	que	no	ha	existido	para	ti	en	ocho	años?	Dime,	Alex,

explícame	el	porqué	de	ese	vacío,	cuando	ahora,	aquí	a	mi	lado,	rozando	tu	rodilla	con	la	mía,	sintiendo
tu	aliento	deslizarse	travieso	hasta	rozar	mi	hombro,	te	miro	a	los	ojos	y	los	veo	llenos	de	tanto.

—Pues	no	lo	estés.	Solo	que…	me	surgió	ignorarte	—le	suelto	hasta	con	desparpajo.	Después	vuelvo



a	mojarme	los	labios	con	el	tequila.	Es	asqueroso,	pero	beberlo	me	calma.
—Ya…	oye,	yo…	—Golpeo	el	vaso	contra	la	barra	y	me	encaro	con	él	cruzando	los	brazos.
—¿Qué	parte	de	no	hablar	de	nada	que	no	sea	estrictamente	profesional	no	has	entendido?
—Lo	he	entendido	perfectamente,	Sara.	Tu	trabajo,	tus	normas.	—Entonces	la	expresión	de	su	rostro

cambia,	como	si	su	paciencia	ya	hubiera	llegado	al	límite	y	hubiese	decidido	tomar	otra	salida,	utilizar
otra	táctica	para	tratar	conmigo,	teniendo	en	cuenta	que	la	de	mostrarse	arrepentido	y	comprensivo	no	le
ha	 servido	 de	mucho	 hasta	 el	 momento—.	 Pero,	 que	 yo	 sepa,	 estamos	 en	 un	 bar	 y	 fuera	 del	 horario
laboral.	Aquí	las	reglas	sobran.

—¿Entonces	esto	qué	es?	¿Un	forastero	intentando	ligar	conmigo?
—No.
Sonríe	 de	 medio	 lado	 y	 después	 me	 mira	 con	 una	 intensidad	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 antes;	 es

diferente,	es	el	Alex	adulto	con	experiencia	a	sus	espaldas	dedicándome	una	mirada	que	incita	a	jugar,	a
calentarme	la	piel	y	a	querer	seguirle	el	juego	o	lo	que	haga	falta.	Me	está	retando	y	creo	que	me	gusta,
porque	somos	una	versión	distinta	a	todas	las	que	conocíamos	de	nosotros	hasta	la	fecha.	Eso	es	lo	que
necesitaba,	ver	en	él	algo	que	no	me	recuerde	continuamente	al	Alex	que	se	marchó	sin	mirar	atrás.

—¿Y	por	qué	tus	ojos	dicen	otra	cosa?
—Porque	es	un	«no»,	a	menos	que	tú	quieras	que	sea	un	«sí».	—Por	un	momento	me	resulta	tentador,

hasta	que	reacciono	y	niego	con	la	cabeza—.	En	realidad	esto	es	un	viejo	amigo	encontrándose	con	una
vieja	amiga	en	una	noche	de	copas.

—¿Ah,	sí?	¿Unos	amigos	que	se	acostaron	y	que	él	no	volvió	a	 llamarla	o	unos	amigos	que	un	día
cualquiera	dejaron	de	considerarse	primordiales?	—le	pregunto,	fingiendo	estar	realmente	interesada.

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 —Hace	 una	 mueca	 ante	 la	 verdad	 que	 hay	 para	 nosotros	 en	 ambas
suposiciones—.	Unos	amigos	que	se	quisieron	demasiado,	pero	que	la	vida	guio	por	distintos	caminos.

Contengo	 el	 aire.	 Él	 se	 humedece	 los	 labios,	 deslizando	 su	 lengua	 con	 una	 lentitud	 en	 apariencia
casual,	y	se	pasa	la	mano	por	el	mentón;	tiene	un	comienzo	de	barba	y	me	imagino	la	sensación	de	lija	al
pasar	los	dedos	sobre	ella.

No	lo	sé.	¿Podría	ser	tan	fácil	como	resumirlo	de	esa	manera?	¿Así	funciona?	¿Es	la	vida	la	que	nos
obliga	a	elegir	entre	varios	caminos	y	nosotros	simplemente	elegimos	el	que	menos	daño	nos	hace	o	el
que	más	falta?

No,	 Alex,	 maldita	 sea.	 Somos	 algo	 más	 que	 marionetas;	 debemos	 asumir	 las	 consecuencias	 de
nuestros	actos.

—La	vida.	Ya.	Vale.	Juguemos.	Yago,	deja	por	aquí	la	botella	de	tequila,	esto	se	pone	interesante.
—Sara,	no	creo	que	debas…
La	negativa	de	Yago	me	cabrea.	Sé	que	no	 le	hace	ni	pizca	de	gracia	que	 le	 esté	dando	a	Alex	 la

posibilidad	de	acercarse,	pero	es	mi	decisión.
¿Ves,	Alex?	Mi	vida,	yo	elijo.



—Puedo	pedírsela	 a	Joe	 si	 prefieres	—amenazo	 a	Yago	 con	pedirle	 la	 botella	 a	 su	 jefe	 y	 al	 final
acepta,	no	sin	antes	rogarme	precaución	con	los	ojos	a	mí	y	amenazar	de	muerte	a	Alex—.	Empecemos.

Sirvo	dos	chupitos	y	le	tiendo	uno	a	él.	Alex	espera	para	brindar	con	el	mío	y,	después	de	chocar	los
vasos,	los	bebemos.	El	ruido	del	cristal	sobre	la	madera	parece	la	señal	que	indica	que	el	juego	ya	ha
comenzado,	como	si	fuera	el	disparo	de	salida	de	una	carrera	que	me	muero	por	ganar.

	

A.
	
—Hola,	¿Alexander,	verdad?	¡Dios	mío!	¡Cuánto	tiempo!
Abro	los	ojos	sorprendido	por	su	actuación,	demasiado	artificial	y	fingida,	y	ella	arquea	una	ceja	y

me	dedica	una	mirada	lo	bastante	intimidante	como	para	esforzarme	por	cortar	la	risa	que	estaba	a	punto
de	salir	de	mis	labios.

Sigue	siendo	jodidamente	graciosa.
—Sara.	No	me	puedo	creer	que	seas	tú.
—Te	recordaba	más	guapo,	¿sabes?	—replica	con	soltura.
Creo	que	el	tequila	no	le	sienta	demasiado	bien.
—Lo	lamento.	Tú	sigues	siendo	preciosa.	—Se	ruboriza	y	yo	relleno	de	nuevo	los	vasos,	aunque	lo

hago	solo	a	medias.
Creo	que	me	gusta	más	este	 tipo	de	acercamiento	que	ningún	otro.	Al	menos	esta	no	es	la	Sara	que

huye,	se	calla	y	se	esconde	cada	vez	que	intento	hablar	con	ella.	Esta	es	desafiante,	guerrera	y	excitante.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	¿Trabajo?	¿Placer?	No	me	digas	que	preñaste	a	alguna	pobre	infeliz	y	vienes

a	conocer	a	tu	primogénito.
—¿Tienes	hijos?	—le	pregunto,	desconcertándola.
—No.
—Entonces	 la	 última	 no	 es	 posible,	 porque	 solo	 recuerdo	 haberme	 acostado	 contigo.	 —Coge	 el

chupito	 y	 se	 lo	 bebe,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 montón	 de	 botellas	 que	 le	 quedan	 delante;	 una	 gota
resbala	por	su	barbilla	y	no	puedo	contener	el	impulso	de	secársela	con	el	dedo.	No	se	inmuta	por	ese
gesto;	parece	perdida	en	los	recuerdos	y	me	da	miedo	que	se	me	escape	de	nuevo,	así	que	sigo	hablando,
intentando	hacerla	volver	y	que	se	quede	conmigo—.	Se	podría	decir	que	placer,	aunque	de	momento	no
está	siendo	como	yo	esperaba.	¿Se	te	ocurre	algo?

—Haré	como	que	eso	último	no	lo	he	oído	—replica	ofendida	por	mi	insinuación,	pero	sé	que	se	está
divirtiendo;	brilla	de	un	modo	diferente,	uno	que	desde	que	he	vuelto	aún	no	había	visto	en	ella—.	Nunca
lo	es.	Es	como	la	primera	vez,	esperas	mucho	y	después…	siempre	es	decepcionante.

Joder.	 ¿Me	 acaba	 de	 decir	 que	 lo	 hice	 de	 pena	 y	 yo	 me	 he	 excitado	 ante	 el	 simple	 recuerdo	 de
aquello?	Sé	que	es	mentira	y	que	solo	es	parte	del	juego,	pero	su	picardía	me	vuelve	loco.	No	conozco	a



esta	Sara	y	me	muero	por	descubrirla.
—¿Ah,	sí?	No	sabría	decirte,	la	mía	estuvo	bastante	bien.
Es	mentira,	fue	un	desastre,	pero	ella	no	tiene	por	qué	saberlo	y	darle	otra	excusa	para	ensañarse	con

mi	ego.
—Me	compadezco	de	ella.
—¿Y	cómo	te	va	todo?	¿Sales	con	alguien?	¿Casada?	¿Separada?
—Casada.	Traficante	de	drogas,	marchante	de	arte	y	un	amante	excepcional.
—¿Eso	es	todo?
—Vale.	—Frunce	el	ceño	pensativa,	 intentando	hacer	 trabajar	a	 su	 imaginación	en	algo	mejor,	o	al

menos	más	creíble	y	menos	de	película	de	serie	B—.	Salgo	con	alguien,	pero	es	él	quien	está	casado.
Follamos	los	miércoles	en	el	cobertizo	de	mi	jardín.	Los	sábados	nos	colábamos	en	la	casa	de	los	Mauer
usando	una	vieja	llave	que	guardaba	mi	abuela,	lo	que	pasa	es	que	ahora	la	están	remodelando	y	se	nos
acabó	el	chollo.

Me	atraganto	con	el	 tequila	y	se	mete	una	aceituna	en	 la	boca;	 juguetea	con	ella	entre	 los	dientes	y
sonríe	complacida	por	haberme	sorprendido.

Yo	 clavo	 los	 ojos	 en	 el	 fruto	 verde	 que	 se	 desliza	 entre	 sus	 labios,	 húmedos	 por	 la	 bebida	 y
colorados.	Quiero	acercarme	y	robársela	con	los	dientes.	Y	Sara…	pues	Sara	en	vez	de	dejar	de	jugar	y
meterla	en	su	boca	sin	mirarme,	como	apostaría	a	que	habría	hecho	dos	horas	antes	de	entrar	aquí,	 se
queda	 quieta	 y	 sigue	 haciéndola	 bailar,	 mordisqueándola,	 absorbiéndola	 con	 su	 lengua	 y	 después
sacándola	de	nuevo.

Doy	un	paso	hacia	ella,	que	está	sentada	en	un	taburete,	imantado	por	todo	eso	que	la	rodea,	y	me	deja
hacer,	un	poco	hipnotizada	también	por	lo	que	hemos	creado	en	un	instante	a	nuestro	alrededor.

—¿Dónde	 os	 gustaba	 hacerlo?	—le	 susurro,	 tan	 cerca	 que	 puedo	 oler	 la	 mezcla	 resultante	 de	 la
aceituna,	el	tequila	y	su	boca—.	En	casa	del	alemán.

—En	la	mesa	de	la	cocina,	en	el	despacho	del	padre,	en	el	cuarto	del	chico…	donde	pillábamos.
Me	 la	 imagino	 haciendo	 todo	 eso	 en	mi	 casa,	 en	 cada	 superficie	 apta	 para	 tumbarla	 o	 apoyar	 su

cuerpo	y	hundirme	en	ella,	y	el	mío	responde	como	nunca	antes	lo	ha	hecho;	ella	sabe	el	efecto	que	su
provocación	 está	 teniendo	 en	 mí	 y	 desliza	 sus	 enormes	 ojos	 castaños	 por	 mi	 pecho	 lentamente	 hasta
plantarse	en	el	comienzo	de	mi	pantalón.

Pequeña	Sara,	¿qué	estás	haciendo?
—Suena	bien.
Asiente	y	vuelve	a	levantar	la	vista	hasta	cruzarse	con	la	mía.	Después	el	hueso	de	la	aceituna	sale	de

entre	sus	dientes,	 lo	deja	caer	sobre	el	platillo	con	gracia	y	habla,	con	voz	suave,	dulce,	 terriblemente
tentadora.

—¿Pero	sabes	cuál	era	mi	sitio	favorito?
—Sorpréndeme.



—Encima	del	piano.
Me	lo	imagino.	Sara,	con	uno	de	sus	vestidos	subido	hasta	el	inicio	de	sus	muslos,	sobre	el	piano	del

salón,	 con	 sus	piernas	abiertas	y	 la	 espalda	pegada	a	 la	 fría	madera.	Gimiendo,	 con	 la	 cabeza	echada
hacia	atrás	dejando	a	la	vista	su	cuello.	Con	los	ojos	cerrados	y	diciendo	mi	nombre.

Me	giro,	vuelco	un	poco	más	de	líquido	en	los	vasos	y	le	ofrezco	uno	antes	de	bebérmelo	de	un	trago.
Era	eso	o	cogerla	en	brazos,	llevarla	a	mi	casa	y	hacerlo	realidad	tantas	veces	como	ella	me	dejara.

—No	me	convence	esa	historia.	Prueba	otra	vez.
—¿Ah,	no?	¿Qué	pasa?	¿Que	no	crees	que	pueda	ser	real?	No	sabes	nada	de	mí.
Ahora	sí	que	parece	molesta	y	me	odio	por	enfadarla,	pero	necesito	que	la	conversación	deje	de	ser

tan	 sexual,	 porque	 con	 Sara	 no	 consiste	 en	 eso.	 Aunque	 no	 deje	 de	 imaginármelo.	 Aunque	 vaya	 a
necesitar	desahogarme	al	llegar	a	casa.	Aunque	su	imagen	desnuda	me	persiga	desde	hace	años	como	a	un
adolescente	impresionado.

—Sé	lo	suficiente.
Y	lo	noto	enseguida.	Ya	la	he	vuelto	a	perder	en	esos	recuerdos,	en	el	rencor,	en	todo	lo	que	me	odió

en	su	día.
—Vale.	 Pues	 estoy	 sola.	No	 echo	 un	 polvo	 desde	 hace	 dos	 años.	Un	 turista	 inglés.	No	 demasiado

guapo,	pero	muy	tierno	y	la	tenía	tan	grande	que	me	hizo	hasta	daño.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	un	día	me
enamoré	de	un	cretino	que	me	hizo	sentir	 tanto	que	nunca	más	he	sido	capaz	de	hacerlo.	¿Esa	 te	vale?
Tendrá	que	servirte,	porque	es	la	que	más	se	acerca	a	la	verdad.

Se	levanta	hecha	una	fiera	y,	cogiendo	el	bolso,	sale	del	local.	Siento	la	mirada	de	odio	de	Yago	en
mi	nuca,	pero	me	da	igual.

—Sara…	—La	sigo	y,	ya	fuera,	la	cojo	del	codo	y	le	doy	la	vuelta.
Tiene	los	ojos	turbios	por	el	alcohol	y	por	el	dolor.	Me	veo	reflejado	en	ellos	y	no	me	gusta.	Su	pelo

se	mece	 por	 el	 viento	 y	 estoy	 tan	 pegado	 a	 ella	 que	 siento	 los	 flecos	 de	 su	 vestido	 bailar	 sobre	mis
pantalones.	 Pongo	 la	 mano	 en	 su	 mejilla;	 está	 caliente,	 y	 Sara	 suspira	 y	 entrecierra	 los	 ojos	 ante	 el
contacto.	Tocarla	me	produce	un	placer	indescriptible.

Dos	 segundos	me	 permite	 hacerlo,	 nada	más,	 pero	 ya	me	 parece	 todo	 un	mundo	 después	 de	 tanto
vivido.

—¿Qué	 quieres,	Alex?	No	 quiero	 tu	 lástima,	 así	 que	 ahórratela.	Además,	 estuvo	 bastante	 bien.	 El
sexo,	digo.

Tardo	en	centrarme	en	a	qué	se	refiere.	Pensé	que	era	otra	teoría	inventada,	en	este	caso	para	hacerme
daño	a	mí,	ya	que	ese	cretino	soy	yo,	pero	su	expresión,	entre	avergonzada	y	cohibida,	me	dice	que	en
esta	ocasión	ha	sido	sincera.

De	repente	me	doy	cuenta	de	que,	si	es	así,	o	ha	estado	engañándome	a	propósito	o	dejando	que	yo	me
creyese	cosas	que	no	son.

—Pensé	que	salías	con	Yago.



—Y	salgo	con	él.	Vamos	a	cenar,	al	cine…	—responde	con	condescendencia.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Alúmbrame.
Tenso	la	mandíbula	y	se	lo	pregunto	sin	más,	sin	adornarlo,	sin	medias	tintas,	porque	quiero	saberlo	y

quiero	que	sea	ella	la	que	me	lo	diga	mirándome	a	los	ojos.	Creo	que	solo	así	sabré	si	aún	queda	algo
entre	nosotros	por	lo	que	luchar	o	ya	está	todo	perdido.

—¿Estás	enamorada	de	él?
Se	 le	 descompone	 el	 rostro	 y	 las	 mejillas	 se	 le	 sonrojan,	 pero	 no	 es	 pudor,	 es	 rabia	 contenida.

Entonces	coge	aire	y	habla,	haciendo	que	con	cada	palabra	pronunciada	se	me	rompa	algo	por	dentro,
sabiendo	que	lo	merezco	y	algo	aún	peor,	con	la	certeza	de	que	está	siendo	totalmente	sincera.

—Mira,	Alex,	 voy	 a	 contarte	 algo.	Yago	 y	 yo	 tenemos	 una	 historia.	 Es	 bonita,	 real	 y	 es	 un	 «para
siempre».	 En	 ella	 hay	 besos,	 confidencias,	 abrazos	 y	 noches	 dormidos	 en	 su	 cama	 con	 las	 piernas
enredadas.	Todo	lo	que	un	día	quise.	Siempre	me	siento	feliz	cuando	me	despierto	y	veo	la	sonrisa	más
bonita	de	este	maldito	pueblo	desperezándose	a	mi	lado.	Me	gusta	su	forma	de	estirarse	al	levantarse	por
las	mañanas,	la	aspereza	de	sus	manos	y	esconder	la	cabeza	en	el	arco	de	su	cuello.	Huele	a	casa	y	un
poco	a	mí.	Me	gusta	cómo	se	ríe,	cómo	me	cuida	y	cómo	me	hace	sentirme	a	salvo.	Me	encanta	cómo	le
sienta	el	color	azul	y	cómo	brillan	sus	ojos	cuando	me	dice	que	me	quiere.	No,	mejor	aún,	cuando	me	lo
demuestra.	¿Es	para	ti	esa	una	definición	del	amor?

Alzo	la	mirada	al	cielo	oscuro	que	nos	envuelve	y	cojo	todo	el	aire	que	mis	pulmones	son	capaces	de
albergar.	Quiero	cerrar	los	ojos	y	estar	en	otro	lugar,	pero	Sara	sigue	aquí,	taladrándome	con	los	suyos
abrasadores,	y	sé	que	no	voy	a	dejar	de	revivir	este	momento	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.	Un	momento
que	siempre	deseé	vivir	con	ella,	por	mucho	que	me	lo	negase,	pero	cuyo	protagonista	es	otro.	Un	chico
que	nos	observa	cauto	desde	la	sombra	que	le	da	el	pequeño	espacio	entre	las	dos	puertas	del	bar	y	que
acaba	de	escucharlo	todo.

—Vale.	Siento	haberte	molestado.	No	era	mi	intención,	Sara,	y	parece	que	es	lo	único	que	sé	hacer.
Será	mejor	que	me	vaya.

Noto	cómo	se	 le	 rompe	algo	más	al	oír	 las	últimas	palabras,	como	si	en	 realidad	ella	desease	que
siguiéramos	peleando	más	tiempo,	como	si	no	quisiese	que	me	fuera.	Como	si	no	soportara	que	volviese
a	irme.

¿Qué	es	lo	que	quieres,	Sara?	Dame	una	maldita	señal,	porque	me	estoy	volviendo	loco.
—Sí,	vete.	Eso	se	te	da	de	miedo.
Se	 cruza	 de	 brazos,	 pero	 no	 se	 marcha,	 se	 queda	 ahí,	 observándome	 con	 la	 mirada	 cargada	 de

demasiado	que	pugna	por	salir,	pero	que	lo	contiene	como	puede.
Pienso	en	Vera,	en	lo	sencillo	que	hubiera	sido	con	ella;	Vera	me	hubiese	pegado,	tirado	los	zapatos	a

la	 cabeza	 y	 hasta	 mordido	 de	 rabia	 si	 me	 apuras,	 pero,	 después	 de	 sacarlo	 todo,	 me	 hubiera	 hecho
prometerle	que	nunca	más	lo	repetiría.	Yo	lo	haría	sin	dudar,	y	no	solo	por	desearlo,	sino	también	por	el



pánico	de	faltar	a	esa	promesa	y	acabar	degollado	en	una	cuneta.
Asumo	que	con	Sara	las	cosas	no	funcionan	de	un	modo	tan	directo;	con	ella	el	camino	está	lleno	de

obstáculos	que	saltar,	de	piedras	que	esquivar,	de	bifurcaciones	que	hacen	que	no	pueda	recorrerlo	si	ella
no	me	da	permiso	para	hacerlo.

Decido	tirar	una	última	baza	antes	de	irme,	esperando	que	la	haga	meditar	y	admitirse	a	sí	misma	de
una	vez	que,	 independientemente	de	 lo	que	pasara	y	de	 lo	que	yo	la	 jodiera,	es	obvio	que	aún	nos	une
algo	y	eso	no	se	puede	evitar,	por	mucho	que	ella	se	empeñe	en	hacer	como	que	no	existe.

—Espero	que,	en	algún	instante	de	aquí	hasta	que	me	vaya,	te	des	cuenta	de	que	cuando	dos	personas
llegan	a	quererse	tanto,	por	mucho	que	se	hagan	daño,	nunca	se	convierten	en	enemigos.

—¿Y	qué	es	lo	que	somos,	según	tú?	Si	no	somos	enemigos.
—No	lo	sé,	Sara.	—Suspiro	con	cansancio	y	comienzo	a	andar	hacia	mi	coche—.	Estamos	en	algún

punto	del	camino,	pero	por	mucho	que	quieras	odiarme	y	yo	lo	merezca…	tú	no	eres	así.
La	miro	una	última	vez	antes	de	irme.	Parece	cansada,	irritada	por	este	final,	pero	por	primera	vez	en

toda	 la	noche	 también	parece	vulnerable,	más	ella	y	menos	 la	que	viste	ese	disfraz	de	desdén	que	usa
conmigo.	Más	dispuesta	a	aceptar	que	en	ocasiones	el	amor	sí	que	es	capaz	de	parar	el	mundo.

Yo	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 siento	 cuando	 estoy	 a	 su	 lado;	 lo	 sentí	 una	 vez	 y	 creí	 que	 solo	 había
ocurrido	porque	era	joven,	idealista	e	inexperto,	pero	me	equivocaba,	porque,	desde	que	he	regresado	y
lo	ha	puesto	todo	patas	arriba	solo	con	recordarme	que	ella	sigue	existiendo,	tengo	la	constante	sensación
de	que	el	mundo	ha	dejado	de	girar.	O	quizá	sea	todo	lo	contrario,	quizá	lo	que	siento	es	que	por	fin	ha
comenzado	a	hacerlo.

—Ya,	vale.	Yo	no	seré	así,	pero	tú	sí	que	volverás	a	irte.	Fin	de	la	historia.



¡Salta,	valiente!
	
Querida	Vera:
	
Las	cosas	siempre	pueden	ir	a	peor.	Tú	me	lo	enseñaste	aquel	día	que	te	rompiste	un	tacón	de	tus

botas	favoritas,	después	de	haber	descubierto	que	aquella	prueba	de	embarazo	era	positiva.
Ayer	Alex	se	pasó	por	el	bar.	Quiso	hablar	conmigo	y	acepté	jugar	un	poco	con	él.	Lo	hice	porque,

siempre	que	me	enfado,	tener	la	última	palabra	se	convierte	en	un	reto,	porque	coquetear	con	Mauer
me	apetecía	después	de	que	nunca	llegara	a	dejarme	hacerlo	en	condiciones	en	su	momento	y	porque
el	alcohol	siempre	me	ha	sentado	fatal.

Sin	embargo,	puedes	imaginarte	que	no	salió	como	ninguno	de	los	dos	esperaba.
Yo	volví	a	hacerlo,	volví	a	centrarme	en	ese	dolor,	en	la	rabia,	en	todo	lo	malo	que	despierta	en	mí

y	a	dejar	a	un	lado	lo	bueno.
Porque	sí,	Vera,	admito	que	querer	odiarlo	no	puede	hacerme	olvidar	lo	bien	que	me	siento	cuando

sé	que	me	está	mirando	mientras	trabajo,	aunque	finja	que	no	me	doy	cuenta.	No	puedo	ignorar	que
ayer,	animada	por	el	alcohol,	por	 lo	que	me	burbujeaba	dentro	y	por	 lo	que	sigue	activando	en	mí,
dejé	que	me	tocara	la	mejilla	en	un	gesto	que	me	derritió.	Porque	no	puedo	borrar	de	mi	mente	que
deseé	 que	 acercara	 su	 boca	 y	 me	 robase	 una	 aceituna	 con	 la	 que	 lo	 estaba	 provocando,	 y	 quizá
también	que	me	robase	un	beso.

Volví	a	no	permitirle	entrar	en	el	juego	y	a	dejarnos	a	los	dos	hechos	mierda.
Después,	seguí	bebiendo	tequila.
Hoy	me	he	levantado	con	una	ligera	resaca	que	merezco	y	lo	primero	que	he	hecho	ha	sido	mirar

por	la	ventana	de	mi	habitación	y	observar	la	suya.	Como	hace	años.
He	estado	a	punto	de	bajar	y	lanzar	piedritas	al	cristal	hasta	que	se	asomara	para	decirle	que	no

puedo	 perdonarlo,	 pero	 que	 eso	 no	 evita	 que	 quererlo	 siga	 siendo	 lo	 único	 sensato	 que	 considero
haber	hecho	por	mí	misma	en	toda	mi	vida.

Es	triste,	¿verdad?
Puedes	 reírte	 de	 mí,	 Vera,	 seguro	 que	 de	 habértelo	 dicho	 a	 la	 cara	 lo	 estarías	 haciendo.	 Pero

también	es	verdad	que	después	me	abrazarías	y	me	dirías	que	estás	orgullosa	de	que	tenga	el	corazón
tan	grande	como	para	que	el	odio	pase	desapercibido	ahí	dentro.

Pensarlo,	al	menos,	me	consuela	y	me	hace	sentir	menos	mal.
	
Te	quiere,
	

Sara



	



S.
	
Alex	me	 ayuda	 a	 sacar	 una	 vieja	 cómoda	 al	 jardín	 para	 pintarla	 sin	 acabar	 intoxicados	 con	 tanto

producto	químico	llenando	el	ambiente.
No	nos	hablamos.	Llevamos	sin	hacerlo	desde	la	despedida	del	domingo.
El	lunes	creo	que	nos	vino	bien	a	ambos.	El	martes	daba	la	sensación	de	que	él	aún	lo	necesitaba	y	yo

me	amoldé	a	ello,	llamándome	idiota	por	querer	entablar	un	mínimo	de	conversación	cuando,	hasta	ese
día,	había	sido	él	siempre	el	que	lo	intentaba	y	solo	recibía	monosílabos	o	frases	cortantes	por	mi	parte.
Hoy	la	situación	me	resulta	incómoda,	desesperante,	asfixiante.

Di	muchas	vueltas	a	sus	últimas	palabras	y	asumí	que	tenía	razón.	Que	por	mucho	que	él	se	marchara
sin	darme	la	explicación	que	merecía,	eso	no	nos	convierte	en	enemigos.

Nos	enseñan	desde	bien	pequeños	que	«enemigos»	es	el	antónimo	de	«amigos»,	pero	no	es	la	única
opción	 que	 hay	 cuando	 pierdes	 una	 amistad	 tan	 grande,	 porque	 también	 existe	 un	 punto	 medio,
exactamente	en	el	que	nos	encontramos	nosotros.	Un	limbo	extraño	en	el	que	nos	mecemos,	entre	el	cariño
que	nunca	se	disuelve	del	todo	por	lo	que	un	día	fuimos	y	el	rencor	por	haberlo	roto	sin	más.

Me	 levanto	 sin	 pensar,	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 pintura	 y	 el	 pelo	 recogido	 con	 un	 pincel	 sucio;
seguramente,	al	quitármelo,	descubriré	nuevos	 tonos	en	mi	melena.	Entro	en	 la	casa	y	me	 lo	encuentro
agachado,	cambiando	un	par	de	tablas	de	madera	de	los	escalones.	Lleva	un	pantalón	corto	y	su	camiseta
está	tendida	en	un	rincón.	Le	brilla	la	espalda	por	una	ligera	capa	de	sudor	y	los	cabellos	de	la	nuca.	Está
descalzo,	 como	 yo.	Muevo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 entonces	 hablo,	 sabiendo	 que	 es	 posible	 que	me
arrepienta	de	esto,	pero	con	la	certeza	de	que	su	silencio	e	indiferencia	me	duelen	más	que	su	constante
atención	y	arrepentimiento.

—Alex.
Da	 un	 brinco	 por	 el	 susto	 y	 suelto	 una	 risita	 sin	 poder	 evitarlo.	 Se	 gira,	 se	 quita	 unas	 gafas	 de

protección	y	me	mira	incrédulo	y	un	poco	asustado.
—¿Pasa	algo?
Sí,	que	te	echo	de	menos	incluso	teniéndote	a	unos	metros	de	mí.
Busco	en	mi	cabeza	cualquier	excusa	para	no	parecer	tonta	y	darle	un	sentido	a	ese	impulso	que	me	ha

obligado	a	acercarme	a	él,	y	de	repente	lo	encuentro	al	oler	el	aroma	a	albahaca	y	tomillo	que	sale	de	mi
cocina	y	se	interna	por	la	ventana	abierta	de	la	suya.

—¿Tienes	hambre?	La	abuela	ha	hecho	tomates	rellenos.	Son	del	huerto.
—Claro	—responde	en	el	acto,	pero	lo	bastante	desconcertado	para	que	se	le	note	en	cada	gesto.
—Vale.	Vuelvo	en	unos	minutos.
Cuando	entro	en	mi	casa,	me	apoyo	en	la	puerta	y	me	dejo	caer	con	la	espalda	pegada	a	la	superficie



hasta	que	mi	culo	toca	el	suelo.	Hundo	la	cabeza	entre	los	hombros	y	gimoteo	como	una	niña	pequeña.
—Cielo,	¿estás	bien?
Levanto	el	rostro	y	me	encuentro	con	el	de	la	abuela	sonriéndome	con	dulzura.	Lleva	una	cuchara	de

madera	en	la	mano,	un	delantal	de	flores	sobre	su	ropa	y	un	lazo	de	color	lavanda	enredado	en	su	trenza.
Yo	le	devuelvo	el	gesto	por	inercia,	pero	más	por	lo	que	me	serena	su	imagen	que	por	lo	que	acabo	de
permitir	que	suceda.

—Sí.
—¿Todo	bien	con	Mauer?	—pregunta	alzando	una	ceja.
Está	claro	que,	tenga	dotes	adivinatorias	o	no,	nunca	se	le	escapa	una.
—Lo	acabo	de	invitar	a	comer.
—¿Y	no	querías	hacerlo?
—Sí	que	quiero,	ese	es	el	problema.
Sacude	la	cabeza	y	sé	que	lo	que	va	a	decir	a	continuación	va	a	marcar	un	antes	y	un	después,	porque

la	abuela	tiene	ese	don,	el	de	ver	en	los	demás	cuando	son	incapaces	de	abrir	los	ojos.
—Sara,	mi	niña.	No	pasa	nada	por	querer	estar	con	él.	No	significa	que	seas	débil	ni	 tampoco	una

ingenua.	 Querer	 a	 alguien	 que	 no	 consideres	 merecedor	 de	 ese	 amor	 no	 es	 peor	 que	 odiarlo.	 Solo
demuestra	que	en	ti	prima	el	corazón.

Apunta	en	mi	pecho	con	la	cuchara	de	madera	y	después	desaparece	por	la	puerta	de	la	cocina.	Y	yo
me	quedo	ahí,	pensando,	con	el	culo	sobre	el	suelo	y	la	cabeza	hecha	un	lío,	hasta	que	sale	de	nuevo,	me
ofrece	una	cesta	y	yo	me	levanto	y	salgo	de	casa	obedeciendo	a	esa	orden	implícita	de	dejarme	llevar	por
una	vez	por	lo	que	deseo.

Subo	las	escaleras	de	su	porche	con	la	cesta	que	la	abuela	me	ha	preparado	con	la	comida	y,	al	llegar
a	la	mesa,	elevo	la	comisura	de	los	labios	en	un	amago	de	sonrisa	que	no	quiero	que	descubra.

Ha	colocado	un	mantel	blanco,	una	jarra	helada	de	agua,	los	cubiertos,	platos	y	vasos	necesarios,	y
también	una	de	las	vasijas	de	latón	que	he	comprado	para	adornar	la	alacena	de	la	cocina,	con	un	par	de
flores	dentro.

Me	siento	a	su	lado	y	voy	sacando	todo	en	silencio.	Él	lo	va	cogiendo	y	sirve	la	comida	en	ambos
platos.	 Se	 ha	 puesto	 la	 camiseta,	 pero	 aún	 puedo	 percibir	 el	 olor	 que	 desprende;	 no	 es	 un	 sudor
desagradable,	sino	el	propio	olor	de	su	piel.

—Está	buenísimo.
—¿Verdad?	Siempre	ha	cocinado	genial.
—Recuerdo	el	arroz	caldoso.
Pone	los	ojos	en	blanco	y	se	muerde	el	labio	con	gracia,	haciendo	un	gesto	exagerado	de	lo	deliciosa

que	está	esa	receta	de	la	abuela.
—Sí.	Deberías	decírselo,	le	encantará	saber	que	eso	lo	recuerdas	bien.
—Lo	recuerdo	todo.



—Yo	también.
Y	es	verdad.	Siempre	lo	he	hecho,	pero	desde	que	ha	vuelto	es	como	si	todo	hubiera	regresado	con	él

y	con	mucha	más	fuerza,	con	los	detalles	más	nítidos	que	nunca	y	los	sentimientos	más	intensos.	Y	sé	que
a	Alex	le	ocurre	lo	mismo.

—Gracias	por	esto	—me	dice,	refiriéndose	a	mi	pequeña	tregua	improvisada	y	no	a	la	comida.
—De	nada.
Seguimos	comiendo,	disfrutando	del	día	tan	bonito	que	hace,	de	la	brisa	que	se	agradece	en	la	piel	y

uno	 sentado	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 viejo	 banco	 de	 su	 porche.	 Como	 si	 nada	 importase.	 Como	 si	 lo
lleváramos	haciendo	cada	día	desde	hace	tantos	veranos.

Hasta	que	Alex	habla	y	rompe	un	poco	la	magia,	aunque	por	primera	vez	no	tanto	como	para	tener	la
tentación	de	gritar,	correr	y	esconderme	de	él.	Es	como	si	me	estuviera	acostumbrando	por	fin	a	su	vuelta,
como	si	de	una	vez	por	 todas	hubiera	asumido	que	es	 real,	que	está	a	mi	 lado	y	que	vuelve	a	 tener	 la
capacidad	de	hacerme	sentir	cuando	yo	ya	estaba	un	poco	vacía.

—¿Si	te	pregunto	por	qué	ahora,	volveré	a	estar	en	tu	lista	negra?
—Sigues	en	mi	lista	negra,	Alex,	no	te	confundas	—y	juraría	que	sonríe—,	pero	me	he	dado	cuenta	de

algo.	El	otro	día	tenías	razón.	No	somos	enemigos,	no	consiste	en	eso.	Es	algo	peor.
—Peor,	¿en	qué	sentido?	—pregunta	preocupado.
—En	que	somos	amigos	que	ya	no	pueden	serlo,	y	eso	es	mucho	más	doloroso.
—Podríamos	intentarlo.
Niego	con	la	cabeza	y	él	frunce	los	labios,	regalándome	una	sonrisa	apagada	y	triste,	porque	sabe	lo

que	voy	a	decir.
—¿Qué	sentido	tiene?	Tú	te	irás	y	yo	me	quedaré.	¿Qué	puede	aportarme	revivir	aquello	para	nada?
—Sara,	no…
—No	lo	estropeemos.	Come	y	mira	al	lago.	Hoy	está	precioso.
	

A.
	
La	obedezco,	aunque	de	vez	en	cuando	mis	ojos	giran	solos	para	observarla	a	ella.	Parece	tranquila,

como	si	estuviera	más	a	gusto	consigo	misma	después	de	haber	dado	un	paso	que	la	acerca	un	poquito	a
mí.	O	al	menos	que	no	la	aleja.

Come	 con	 lentitud,	 como	 siempre,	 y	 recuerdo	 cuánto	 se	 enfadaba	 porque	Vera	 y	 yo	 terminábamos
enseguida	y	volvíamos	a	lo	que	fuera	que	estuviéramos	haciendo	y	ella	se	molestaba.	Coge	un	trozo	de
pan	con	 los	dedos	y	se	 lo	mete	en	 la	boca,	y	me	considero	un	 imbécil	por	 sentirme	 fascinado	por	ese
nimio	gesto	sin	importancia.

De	pronto,	un	matiz	azulado	me	sorprende	brillando	entre	los	mechones	de	su	pelo.



—Tienes	el	pelo	azul.
Se	echa	a	reír	y	sacude	la	cabeza	con	fuerza,	deshaciendo	con	el	movimiento	el	nudo	de	su	cabello	y

cayendo	este	por	sus	hombros.
Quiero	tocarla,	pero	no	me	atrevo.
—Suele	pasar	cuando	lo	sujetas	con	un	pincel	sin	darte	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo.
—Te	evades	en	el	trabajo.	Me	he	fijado.
Me	encantaría	confesarle	que	no	puedo	dejar	de	hacerlo,	mirarla,	pero	creo	que	ella	ya	lo	sabe.
—En	realidad	escapo.	No	es	lo	mismo.	Descubrí	hace	tiempo	que	me	ayuda.
—Yo	bebía.
—¿En	 serio?	 —Se	 gira	 con	 sus	 ojos	 interrogantes;	 parece	 que	 esta	 confesión	 de	 verdad	 le	 ha

sorprendido.
—Sí.	No	fue	durante	mucho	tiempo,	pero…	digamos	que	el	bourbon	y	yo	nos	hicimos	amigos	durante

una	época.	Después	lo	sustituí	por	otro	tipo	de	cosas.
—No	sé	si	quiero	saber	qué	cosas.
—No	seas	malpensada.	—Y	le	paso	la	yema	de	los	dedos	por	el	brazo,	sin	poder	refrenarme;	su	piel

se	 eriza—.	 Trabajar,	 boxear,	 estudiar,	 escuchar	 música	 a	 un	 volumen	 tan	 alto	 que	 era	 como	 si	 me
sangraran	 los	 oídos…	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 me	 hacían	 estar	 tan	 ocupado	 y	 acabar	 tan	 exhausto	 al
terminar	el	día	que	no	me	quedaban	fuerzas	para	pensar.

—¿Alexander	Mauer	boxeando?	—pregunta	asombrada—.	Si	eras	incapaz	de	matar	a	una	mosca.
—No	consiste	en	eso.	Me	ayudaba	a	canalizar	lo	malo	y	a	expulsarlo	de	una	manera	que	no	dañaba	a

nadie.	En	realidad	es	muy	relajante.
Su	rostro	se	ensombrece,	pero	enseguida	descubro	un	brillo	de	diversión	en	sus	ojos.
—Bien	pensado…
—¿Te	estás	imaginando	dándome	una	buena	zurra?
—Algo	así.	Y	sí,	funciona.
Nos	reímos;	creo	que	es	la	primera	risa	que	compartimos	y	hacerlo	es	alucinantemente	bueno.
—Si	te	consuela,	yo	también	me	he	imaginado	muchas	veces	que	me	la	dabas.
Me	 clava	 la	 mirada	 y	 me	 analiza	 ladeando	 la	 cabeza,	 de	 ese	 modo	 intimidante	 que	 me	 pone	 tan

nervioso,	pero	que	a	la	vez	me	excita,	lo	cual	no	comprendo	muy	bien	del	todo.	Ese	es	el	efecto	que	tiene
Sara	en	mí.

—No	lo	hace.	—La	miro	yo	entonces	confundido	y	frunce	el	ceño—.	No	me	consuela	saber	que	 tú
también	 lo	pasaste	mal,	Alex.	Ojalá	pudiera	decir	que	 sí,	que	deseé	que	 fueses	 infeliz,	pero	nunca	 fui
capaz.

Joder,	mi	Sara…
—¿Ves?	Eres	demasiado	buena	para	odiarme.
—Quizá	sea	la	madurez	la	que	está	haciendo	que	piense	así,	pero	comienzo	a	asumir	que	las	cosas



son	como	son,	lo	que	pasa	es	que	las	sufrimos	más	de	la	cuenta	porque	siempre	imaginamos	que	serían
diferentes.

—Explícate,	por	favor.
Se	lo	piensa	un	poco,	pero	asiente,	y	de	repente	descubro	a	otra	Sara,	una	madura,	dolida,	pero	que	ha

sido	capaz	de	levantarse,	de	recuperarse	de	los	golpes	de	la	vida;	una	Sara	que	ha	perdido	un	poco	ese
color	que	irradiaba	y	que	se	ha	convertido	en	algo	mucho	más	duro,	pero	también	más	fuerte.

—Tú	te	marchaste	y	no	regresaste,	Alex,	y	me	hizo	daño,	pero	lo	hizo	de	esa	manera	porque	nunca
pensé	que	no	volver	fuese	una	opción	posible.	Me	imaginé	que,	de	un	modo	u	otro,	estaríamos	siempre
juntos,	¿sabes?	Suena	ridículo,	pero	era	una	niña	y	estaba	enamorada;	no	me	avergüenza	decirlo.	Supongo
que	es	bastante	fácil	confundir	tu	primer	amor	o	un	amor	de	verano,	con	el	amor	de	tu	vida.

Digiero	sus	palabras	y	poso	 la	mano	encima	de	 la	suya,	que	se	encuentra	sobre	su	muslo.	Observa
ambas	y	tarda	unos	segundos	en	reaccionar	y	en	intentar	desprenderse	de	mi	agarre,	pero	la	aprieto	entre
mis	dedos	y	no	se	lo	permito.	Necesito	decirle	esto	tocándola,	sintiéndola	cerca	y	no	una	estatua	fría	y
lejana.

—Yo	también	te	quería.	Aquello	no	fue	mentira,	Sara.
Y	 entonces	 su	mano	 se	 relaja	 y	 la	 deja	 ahí	 quieta	 y	 bajo	 la	mía,	 un	 tiempo	 indefinido	 que	 ambos

saboreamos	con	la	nostalgia	que	siempre	regala	el	recordar	lo	que	no	puede	volver.
—¿Sabes	una	cosa?	Que	digas	eso	sí	que	me	consuela.
	

S.
	
Y	un	día,	sin	más,	todo	cambia.
Comer	con	él	 frente	al	 lago	hace	una	 semana	hizo	que	dejara	de	 luchar	contra	mí	misma	y	que	me

dejase	llevar	un	poco	por	la	situación	provisional	que	hacía	que	lo	tuviera	a	mi	lado.
Creo	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	más	sencillo	permitir	desprendernos	de	las	cargas	de

alguna	forma	y	sentirnos	a	gusto,	sin	la	necesidad	de	pensar	continuamente	en	lo	que	fuimos	y	centrarnos
en	 los	 que	 somos	 ahora.	 Como	 si	 aceptáramos	 mantener	 un	 equilibrio	 sano	 y	 sereno	 durante	 este
paréntesis	de	la	realidad	que	la	vuelta	de	Alex	supone	para	ambos.

	
Me	seco	 la	 frente	de	sudor	y	sigo	colocando	nuevas	fotos	en	unos	marcos	de	plata	antiguos	que	he

encontrado	a	precio	de	chatarra	en	el	mercado.	Ya	limpios,	han	quedado	preciosos.
Estoy	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 rodeada	 de	 viejas	 imágenes,	 algunas

decoloradas	por	el	tiempo,	pero	que	no	puedo	evitar	analizar	una	por	una	como	si	de	pequeños	tesoros	se
tratasen.

Alex	 en	 la	 playa	 haciendo	 un	 castillo	 de	 arena.	 Alex	 disfrazado	 de	 inventor	 loco.	 Alex	 llorando



abrazado	a	su	madre.	Alex	haciendo	la	silueta	de	un	ángel	tumbado	sobre	la	nieve.	Alex	en	su	vigésimo
cumpleaños	rodeado	de	personas	que	no	conozco.

Oigo	un	ruido	a	mi	espalda,	como	si	algo	se	deslizara	sobre	la	tarima	de	madera,	y	me	doy	la	vuelta
asustada.	Me	encuentro	con	una	bandeja	con	comida	entrando	ella	solita	por	la	puerta.	Su	mano	la	empuja
hasta	donde	es	capaz	de	llegar	sin	mostrarme	nada	más	que	el	comienzo	de	su	brazo	y	después	se	marcha.
Siento	sus	pies	desnudos	bajando	las	escaleras.

Me	acerco	y	mis	tripas	responden	enseguida	ante	el	olor	del	plato.	No	me	he	dado	cuenta	de	qué	hora
es,	pero,	conociéndome,	tendría	que	haber	comido	ya	hace	rato	y	me	he	distraído	con	las	fotos.

La	cojo	y	sonrío.	Me	ha	hecho	una	ensalada	con	frutos	secos	y	piña;	hay	dos	nueces	colocadas	como
si	fueran	los	ojos	y	una	rodaja	de	fruta	simulando	una	sonrisa.	También	hay	un	pedazo	de	chocolate	sobre
un	trozo	de	pan.	Es	un	guiño	a	nuestra	merienda	favorita.

Me	 apoyo	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 y	 como	mirando	 al	 lago.	 Inexplicablemente,	 en	 este	 preciso
instante,	me	siento	realmente	bien,	calmada,	contenta	incluso.	Quizá	feliz,	por	muy	efímero	que	sea	ese
sentimiento.

Trabajamos	toda	la	tarde,	hasta	que	el	sol	comienza	a	meterse	y	me	despido	de	Alex	con	una	media
sonrisa.

Vuelvo	a	casa,	me	doy	una	ducha	y	me	pongo	el	pijama.
Ceno	con	 la	abuela	y	después	 le	doy	 las	buenas	noches,	deseando	encerrarme	en	mi	cuarto	y	hacer

como	 que	 leo,	 mientras	 medito	 sobre	 por	 qué	 de	 repente	 me	 siento	 tan	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
últimos	acontecimientos.	Como	si	me	hubiera	desprendido	de	una	carga	inmensa	que	antes	no	me	dejaba
respirar	al	aceptar	que	Alex	me	afecta	de	igual	modo	que	lo	hacía	cuando	era	una	cría,	o	quizá	incluso
más,	 porque	 ahora	 los	 sentimientos	 son	 más	 maduros,	 más	 profundos.	 Como	 si	 admitir	 que	 aún	 me
importa,	pese	a	todo,	me	hubiera	hecho	estar	más	en	armonía	conmigo	misma.

Me	 asomo	 a	 la	 ventana	 y	 entonces	 lo	 veo.	 Camina	 despacio	 hacia	 el	 lado	 derecho	 del	 lago	 y
enseguida	sé	adónde	se	dirige.	Es	una	zona	que	conoce	bien,	porque	era	el	sitio	 favorito	de	Vera	para
torturarme,	 haciéndomelo	 pasar	mal	 al	 obligarme	 a	 tirarme	 al	 agua	 desde	 una	 cuerda	 que	Alex	 había
atado	a	un	árbol	partido.

Me	daba	un	miedo	atroz.
Me	pongo	el	primer	vestido	que	pillo	en	el	armario,	uno	rosa	de	tirantes	que	me	hizo	la	abuela	hace

un	par	de	veranos	con	unas	cortinas	viejas,	y	bajo	las	escaleras	con	las	chanclas	en	la	mano,	intentando
no	hacer	ruido.

La	noche	es	más	cálida	que	las	anteriores.	Apenas	corre	el	aire	y	la	humedad	del	lago	hace	que	la	piel
brille	en	el	acto.	Camino	unos	minutos	y,	cuando	llego,	compruebo	que	no	me	he	equivocado.

Alex	está	sentado	sobre	la	rama	con	las	piernas	colgando.
Verlo	allí	me	trae	demasiados	recuerdos	que	me	oprimen	el	pecho.
Pienso	 en	 Vera	 y	 me	 la	 imagino	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 un	 gesto	 que	 hacía



constantemente,	compartiendo	con	él	alguno	de	esos	sueños	que	le	llenaban	la	cabeza	y	que	ansiaba	vivir.
Ojalá	 también	 volviera	 ahora	 que	 Alex	 lo	 ha	 hecho,	 aunque	 solo	 fuera	 de	 forma	 temporal.	 Me
conformaría	con	eso.

Sus	ojos	me	ven	enseguida	y	da	una	palmada	en	el	tronco,	invitándome	a	acompañarlo,	mientras	me
regala	una	sonrisa	preciosa,	hoyuelos	incluidos.

Subo	hasta	allí,	ayudándome	de	su	mano,	y	me	parece	estar	viajando	en	el	tiempo;	al	instante	me	doy
cuenta	de	que	esto	es	mejor,	porque	ya	no	soy	la	Sara	que	tenía	miedo	a	tirarse	desde	esa	rama,	sino	que
soy	otra,	otra	más	rota	y	menos	inocente,	sí,	pero	también	una	más	valiente.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	nos	bañamos	de	noche?	—le	pregunto,	rompiendo	el	hielo.
Alex	se	echa	a	reír	y	yo	le	sonrío	con	ganas.
Estar	allí	de	nuevo	con	él	me	hace	bien.
—Vera	te	pellizcaba	las	piernas	para	que	creyeras	que	había	culebras.
—Y	tú	siempre	la	reñías	y	me	dejabas	subirme	a	tu	espalda	para	no	tocar	nada.
—Me	agarrabas	tan	fuerte	que	a	veces	me	hacías	daño,	pero	me	daba	vergüenza	decírtelo.
Me	giro	asombrada	por	su	confesión	y	me	imagino	al	Alex	de	quince	años	ruborizándose	al	decirme

algo	como	aquello.	Ahora	ya	no	 lo	hace;	ahora	 sonríe	como	si	quisiera	enseñarme	con	actos	y	no	con
palabras	el	motivo	oculto	de	aquel	pudor	adolescente.

—¿En	serio?
—Te	lo	juro,	pero	no	quería	que	te	soltaras.
Nos	miramos	una	eternidad,	porque	en	ese	momento	no	somos	los	que	somos	ahora,	sino	que,	de	algún

modo	extraño,	el	Alex	y	la	Sara	de	hace	tantos	años	se	han	reencontrado	y	se	han	dicho	todo	aquello	que
no	se	atrevieron	a	compartir	con	el	otro	hasta	la	última	noche	que	pasaron	juntos.

¿Es	posible	que	tu	pasado	te	diga	que	te	quiso	más	que	a	nadie	desde	tu	presente?	Sí,	es	posible;	el
mío	acaba	de	hacerlo	con	sus	ojos.

—Tampoco	creo	que	lo	hubiera	hecho.
—¿Cómo	está?	Vera.
El	cambio	de	tema	me	estremece.	Pensar	en	mi	hermana	ahora	mismo	me	da	frío.	No	quiero	hacerlo,

no	 en	 este	 momento.	 No	 quiero	 compartir	 esto	 con	 ella,	 porque	 no	 se	 lo	 merece.	 Quiero	 que	 este
reencuentro	sea	solo	nuestro,	por	muy	egoísta	que	suene.

—No…	no	me	apetece	hablar	de	Vera.
—Perdona.
—En	otro	momento,	quizá.
Asiente	y	acepta;	supongo	que	piensa	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	ningún	derecho	a	exigir	nada	de

ninguna	de	las	dos.
Alex	percibe	que	estoy	más	tensa	que	antes	y	vuelve	a	dar	un	giro	a	la	conversación	que	le	agradezco.
—Dejó	de	darte	miedo	enseguida	—dice,	señalando	la	cuerda	que	aún	cuelga	un	metro	a	su	izquierda.



—Porque	tú	estabas	ahí	—respondo	sincera.
Me	pierdo	en	el	azul	de	sus	ojos.	Me	observa	agradecido,	como	si	llevara	tiempo	necesitando	oír	de

mis	labios	algún	detalle	que	le	confirmase	que	hubo	algo	bueno	entre	nosotros;	que,	en	algún	punto	del
camino,	él	lo	hizo	bien.

Después	su	expresión	se	relaja	y	se	transforma	en	una	ilusionada	y	un	poco	infantil	que	me	encoge	las
tripas.

—Bañémonos.
—¡¿Qué!?	—exclamo	sorprendida.
—Que	 deberíamos	 hacerlo.	 Bañarnos.	—Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 la	 lanza	 al	 suelo	 que	 queda	 unos

metros	bajo	nuestros	pies.
—¿Qué	estás	haciendo,	Alex?
—¿Tú	qué	crees?	No	voy	a	bañarme	con	los	vaqueros.
Se	desabrocha	el	pantalón	y	lo	desliza	por	sus	piernas,	quedándose	solamente	con	la	ropa	interior.	Yo

observo	maravillada	su	cuerpo	embutido	en	un	bóxer	negro;	es	perfecto.
—Pero…	—Soy	incapaz	de	articular	palabra.
Él	 entonces	 se	 levanta	 divertido	 y	 se	 acerca	 al	 borde,	 comprobando	 antes	 si	 la	 cuerda	 es	 lo

suficientemente	 segura,	 como	 nos	 obligaba	 a	 hacer	 cada	 vez	 que	 nos	 tirábamos	 desde	 allí,	 y	 asiente
satisfecho.

Se	 gira	 y	 clava	 en	 mí	 su	 mirada	 esperanzada,	 como	 si	 con	 mi	 respuesta	 a	 este	 reto	 le	 estuviera
diciendo	muchas	más	cosas	indirectamente.	Supongo	que	así	es,	que	aceptar	bañarme	con	él	ya	es	un	paso
que	le	indica	que	sí,	que	aún	siento	yo	también	cómo	ese	lazo	indestructible	que	un	día	formamos	los	tres
me	tira	hacia	él	sin	remedio.

Alza	 las	 cejas	 y	 mira	 al	 lago;	 sé	 que	 está	 recordando	 algo	 importante	 y	 que,	 por	 la	 expresión
desafiante	que	me	dedica	después,	sabe	que	es	mi	talón	de	Aquiles.

—Vamos,	enana.	¿De	qué	tienes	miedo?
Y	entonces	deja	caer	su	cuerpo	agarrado	a	la	cuerda,	haciendo	fuerza	con	sus	brazos	para	aguantar	en

el	aire	y	balancearse	antes	de	soltarse	y	lanzarse.	Su	cuerpo	desaparece	en	el	agua	y	suelto	una	carcajada,
recordando	 a	 Vera	 diciendo	 eso	 cada	 vez	 que	 algo	 me	 daba	 miedo.	 Siempre	 me	 cabreaba	 tanto	 que
acababa	sucumbiendo	a	todo.

Me	quito	el	vestido	y	lo	dejo	caer	al	lado	de	la	ropa	de	Alex.	Él	observa	complacido	cómo	me	acerco
a	la	cuerda	a	gatas	en	braga	y	sujetador,	y	cómo	me	agarro	al	borde	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.

Siempre	he	odiado	a	muerte	las	alturas,	pero	hace	tiempo	ya	que	me	enseñaron	que,	cuando	algo	te
paraliza,	hay	que	acercarse	a	ello	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	miedo	sea	el	que	te	tenga	miedo	a	ti.

Sin	embargo,	aún	no	tengo	muy	claro	si	he	llegado	o	no	a	aprenderlo.
Me	dejo	caer	sujetando	la	cuerda	y	soltando	un	gritito,	mientras	la	risa	de	Alex	me	anima	a	agarrarme

fuerte.	 Lo	 hago	 y	me	 balanceo	 tres	 veces,	 con	 su	 voz	 contando	 en	 alto,	 como	 hicimos	 antes	 en	 tantas



ocasiones.
—¡Venga,	Sara!	Tres,	dos…	¡uno!
—¡Salta,	valiente!
Y,	gritando	las	palabras	de	Vera	que	siempre	funcionaban	como	empuje,	me	suelto	y	el	agua	me	rodea,

sintiéndome	libre,	tranquila,	a	salvo.
Feliz.
Cuando	saco	la	cabeza,	él	me	espera	y	su	mirada	de	orgullo	me	cohíbe	ligeramente.
—Joder,	no	recordaba	lo	fría	que	estaba	a	estas	horas	—dice,	dando	saltitos	sobre	sus	pies.
—Eres	un	quejica.	Esto	no	es	nada,	tendrías	que	probar	a	meterte	en	enero.
—Estás	de	coña,	¿no?
—No.	A	veces	viene	bien	sentir	que	se	te	congela	el	cerebro.	—De	repente	algo	me	roza	el	pie	y	doy

un	brinco—.	¡Aggg!
—¿Qué	pasa?
Lo	siento	otra	vez	deslizarse	entre	mis	piernas	y	empiezo	a	nadar	presa	del	pánico,	diciéndome	a	mí

misma	que	a	veces	las	teorías	sobre	el	miedo	son	una	auténtica	chorrada	y	que	huir	no	es	de	cobardes.
Llego	a	su	encuentro	y	no	pienso;	hice	esto	tantas	veces	en	el	pasado	que	me	sale	solo,	y	a	él	también,

que	abre	sus	brazos	y	me	coge	por	la	cintura	colocándome	como	un	monito	a	su	alrededor.
—¡He	sentido	algo!	¡¡Mierda!!	¡Joder,	Alex!
—Esa	boca	—me	reprende,	y	yo	tengo	que	contenerme	para	no	soltar	todas	las	palabras	malsonantes

que	conozco	solo	por	molestarlo—.	Ven	aquí.
—¡Aggg!
Lo	 abrazo	 con	 fuerza,	 con	 las	 piernas	 enredadas	 en	 su	 cintura;	 paso	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 sus

hombros	y	escondo	la	cara	en	su	cuello.	No	puedo	evitar	pasar	la	nariz	por	su	piel,	aspirando	su	aroma	y
sintiéndome	plena	de	un	modo	que	desde	hace	mucho	tiempo	nada	ni	nadie	ha	conseguido	provocar	del
todo.

—¿Mejor?	—pregunta	en	un	susurro,	y	siento	cómo	traga	saliva	con	fuerza.
—Sí.
—Mejor	así.
Y	ahora	no	es	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—Sí.
—Sara.
—¿Sí?
Hablo	contra	su	piel	y	noto	cómo	se	eriza.
Me	gusta	estar	así.	Me	gusta	saber	que	mi	contacto	le	afecta	lo	mismo	que	a	mí,	que	estoy	a	punto	de

derretirme	y	fusionarme	con	el	agua.	Me	gusta	sentir	el	latido	de	su	corazón	acompasándose	con	el	mío,
ambos	igual	de	frenéticos,	pero	a	la	vez	más	serenos	que	nunca.	Me	gusta	su	olor	mezclado	con	el	del



lago,	con	el	olor	de	mi	casa.
—Sabes	 que	 conmigo	 no	 tienes	 que	 tener	miedo,	 ¿verdad?	 Siempre	me	 vi	 capaz	 de	 protegerte	 de

cualquier	cosa,	excepto	de	mí	mismo.	Contra	eso	no	pude	hacer	nada.
—No	necesito	que	nadie	me	proteja.	Aprendí	hace	tiempo	que	soy	la	única	que	puede	hacerlo.
—Solo	dime	que	a	mí	no	me	tienes	miedo.
Alzo	la	cabeza	y	lo	miro	a	los	ojos.
—No	te	tengo	miedo,	Alex.	Me	asusta	lo	que	siento	cuando	estoy	contigo.	Y	sentir…	eso	sí	que	da

miedo,	tú	me	lo	enseñaste	una	vez,	aunque	no	lo	entendí	hasta	un	poco	después.
Sus	manos	presionan	la	carne	de	mis	muslos	y	noto	mi	cuerpo	expandirse,	como	si	hubiera	sido	hasta

ahora	algo	desconectado	del	resto	de	mí	misma,	un	simple	recipiente	vacío.
—¿Y	hay	algo	bueno	en	eso	que	sientes	o	solo	son	cosas	malas	las	que	te	despierto?
—Hay	mucho	malo,	pero	también	mucho	bueno.	—Uno	de	sus	dedos	se	aventura	por	la	cara	interna

de	mis	piernas	y	me	 tiembla	 la	voz—.	Muy	bueno.	Y	 la	mezcla	es	 acojonante.	Por	 eso	no	 sé	ni	 cómo
gestionarla	sin	volverme	loca.

—¿Desde	cuándo	dices	tacos?
—Desde	que	tú	no	estás	aquí	para	regañarme	diciendo:	«esa	boca…».
Lo	 imito,	 y	 él	 clava	 sus	 ojos	 en	 mis	 labios	 con	 lascivia.	 Saco	 la	 lengua	 y	 la	 paso	 por	 encima,

percibiendo	el	sabor	del	lago	y	las	ganas	de	que	se	mezcle	con	el	suyo.
—Esa	boca	me	pierde,	Sara…
—Yo	ya	estoy	lo	bastante	perdida	en	esto,	así	que…
—Voy	a	besarte.
—Ya	lo	sé.
—Y	no	vas	a	apartarte	ni	a	salir	corriendo.
—El	especialista	en	huidas	eres	tú,	no	yo.
Su	risa	se	escapa	por	ese	reproche	y	yo	lo	acompaño,	sonriéndole	con	todas	mis	ganas	como	si	nunca

antes	hubiera	llorado	por	él.
—Es	verdad.
	

A.
	
La	beso	y	no	entiendo	cómo	he	podido	 resistirme	 tanto	a	volver	 a	hacerlo.	Y	no	comprendo	cómo

hemos	podido	estar	ocho	años	sin	esto.	Y	soy	incapaz	de	entender	por	qué	nunca	regresé.
Su	boca	se	abre	y	me	busca	hambrienta,	sin	pudor,	sin	miedo;	se	deja	llevar	como	siempre	hace	Sara

cuando	consigue	ganar	a	ese	autocontrol	que	 la	mantiene	contenida	emocionalmente	 la	mayor	parte	del
tiempo.	Mi	lengua	sale	al	encuentro	de	la	suya	y	ambos	gemimos	a	la	vez,	mezclando	nuestros	alientos,



nuestras	ganas,	nuestro	deseo,	ese	que	siempre	estuvo	ahí,	pero	que	ahora	parece	multiplicado	por	mil.
La	 sostengo	por	 los	muslos	 y	 ella	 se	 abraza	 a	mí,	 apretando	 sus	 piernas	 con	 firmeza	 alrededor	 de	mi
torso;	 no	 tardo	 ni	medio	 segundo	 en	 subir	 las	manos	 y	 agarrarle	 el	 culo,	 internando	 las	manos	 por	 el
borde	de	sus	braguitas.

Dios…	es	demasiado	bueno	para	no	seguir	haciendo	esto	el	resto	de	mi	vida…
La	sensación	de	su	piel	bajo	el	agua,	mojada	y	resbaladiza	contra	la	mía,	de	sus	pezones	duros	contra

mi	pecho	a	través	de	la	tela	que	ahora	es	transparente	de	su	sujetador,	sus	mechones	de	pelo	empapados
haciéndome	cosquillas	en	el	cuello,	mi	sexo	apretado	contra	el	vértice	de	sus	piernas	pidiéndole	permiso
y,	si	me	apuras,	hasta	perdón	por	haber	tardado	tanto	en	volver	a	buscarla.

Separa	nuestras	bocas	y	 se	mece,	haciendo	que	ese	 roce	 íntimo	sea	más	 intenso	y	que	ella	eche	 la
cabeza	hacia	atrás	antes	de	comenzar	a	dejarme	dulces	besos	en	la	mandíbula,	en	el	cuello,	en	el	pecho.

—Sara…
Al	oírme	susurrar	su	nombre,	aprieta	las	piernas	y	suelto	un	gruñido.
Me	está	matando.
Le	sujeto	el	rostro	de	nuevo	por	el	mentón	para	mirarla	a	los	ojos	y	después	me	lanzo	a	su	boca	como

un	 loco,	mordiéndola,	 devorándola,	 intentando	 saciarme	de	 esto	que	me	está	 regalando	y	que	no	 sé	 si
volverá	a	repetirse	algún	día,	porque	con	ella	todo	me	sabe	a	última	vez.

Sus	pequeños	pies	 se	mueven	 con	habilidad,	 internándose	por	 la	 parte	 trasera	de	mis	 calzoncillos,
bajándolos	levemente,	mientras	desliza	una	de	sus	manos	hasta	toparse	con	mi	miembro	y	rodearlo	con
sus	dedos.

—Joder…	—exclama	entre	dientes,	mientras	me	aprieta	y	yo	acompaño	sus	movimientos	alzando	las
caderas.

—Esa	boca…
No	puede	reprimir	una	sonrisa	pícara,	y	verla	así,	sonriéndome	como	si	fuéramos	Alex	y	Sara,	los	de

siempre,	pero	en	una	versión	más	adulta	que	sabe	lo	que	se	hace,	me	pierde	del	todo.
Desabrocho	 su	 sujetador	 y	 hundo	 la	 cabeza	 entre	 sus	 pechos.	Ella	 gime	 y	 se	 retuerce,	 pero	 no	me

aparta,	sino	que	me	guía	con	su	otra	mano	en	mi	nuca,	incitándome	a	probarla.	Lamo	sus	pezones,	juego
con	ellos,	los	muerdo	y	dejo	de	pensar.	Aparto	la	tela	de	sus	braguitas	a	un	lado	y	la	miro,	preguntándole,
suplicándole	que	por	favor	me	deje	hacerlo,	que	nos	lo	permita	a	ambos,	porque	hasta	ahora	nada	tenía
sentido	y	parece	que	así	sí	que	nos	entendemos.

Que	la	necesito.
Sus	 ojos	 brillan,	 cálidos	 y	 muy	 abiertos,	 y	 vuelve	 a	 presionar	 mi	 nuca,	 hasta	 que	 me	 acerca	 lo

suficiente	para	que	nuestras	narices	se	rocen	y	su	frente	quede	pegada	a	la	mía.
—Sara…
—Alex…
Sus	piernas	me	abrazan	con	más	fuerza	y	es	ella	misma	la	que,	con	mi	erección	en	su	otra	mano,	la



acerca	a	su	cuerpo	y	la	introduce	en	un	movimiento	lento,	angustioso	y	lo	más	jodidamente	erótico	que	he
vivido	en	toda	mi	vida.

Siento	 cómo	 entro	 en	 ella	 despacio,	 tan	 despacio	 que	 es	 una	 tortura	 y	 a	 la	 vez	 un	 acto	 de	 lo	más
placentero,	mientras	 nuestros	 ojos	 se	 observan	y	 se	 hablan,	 diciéndonos	que	 esto	 es	 tan	bueno	que	no
puede	ser	algo	malo,	aunque	Sara	aún	me	odie	y	yo	vuelva	a	marcharme	sin	ella.

Cuando	estoy	completamente	en	su	interior,	suspiramos	con	alivio,	entremezclando	nuestros	alientos.
Así	es	como	debería	ser,	Sara.
Así	el	mundo	gira	de	nuevo.
Mueve	sus	caderas,	al	principio	despacio	y	después	coge	ritmo,	y	yo	la	ayudo	con	las	manos	en	sus

muslos.
Llegados	a	un	momento,	perdemos	el	control	de	nuestros	cuerpos,	nos	dejamos	 llevar	por	 todo	eso

que	nos	 envuelve,	 por	 esa	 espiral	 de	 sentimientos	y	placer	 en	 la	 que	hemos	 caído	desde	que	nuestros
labios	se	han	tocado,	y	lo	volvemos	a	hacer,	nos	besamos	desesperados,	mientras	Sara	se	mece	contra	mí,
haciéndome	salir	y	entrar	en	ella	de	un	modo	demencial,	hasta	que	noto	cómo	se	contrae	de	arriba	abajo	y
comienza	 a	deshacerse	 entre	mis	brazos.	Yo	 aumento	un	poco	 el	 ritmo	y	 la	 beso	 con	 todo	 lo	que	 soy,
sintiendo	cómo	el	orgasmo	la	arrastra	y	a	mí	con	ella.

	

S.
	
Suspiro	contra	el	arco	de	su	cuello.
Aún	percibo	sus	espasmos	en	mi	 interior	y	cierro	 los	ojos	para	guardarme	esto	que	estoy	sintiendo

muy	dentro	y	no	perderlo	jamás.
El	agua	del	lago	baila	a	nuestro	alrededor	al	compás	de	lo	que	han	sido	nuestros	movimientos,	hasta

que,	 ya	 quietos	 uno	 enredado	 en	 brazos	 del	 otro,	 vuelve	 a	 su	 calma	 habitual,	 meciéndose	 sereno,
tranquilo,	pausado.

Sin	más	luz	que	la	de	la	luna,	y	solos	en	este	rincón	de	paz	que	es	mi	hogar	y	un	poco	el	suyo.
El	que	un	día	fue	el	nuestro.
No	sé	si	esto	está	bien	o	mal.	No	sé	si	me	hará	sufrir	o	no.	Aunque	en	realidad	eso	sí	que	lo	sé.
Sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 estoy	 segura,	 es	 de	 que	 nunca	me	 arrepentiré	 de	 este	 instante,	menos	 aún

cuando	 se	 trata	 de	 estar	 aquí	 con	Alex,	 sintiendo	 su	 respiración	 en	mi	 oído	 y	 sus	 labios	 en	mi	 pelo.
Imposible	 que	 lo	 haga	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 recuerdo	 que	 almacenar;	 uno	 que	 sustituye	 el	mal
sabor	de	boca	que	me	dejó	el	último.

Aun	así,	 no	puedo	evitar	pensar	 en	 lo	que	me	costará	 levantarme	de	nuevo	cuando	 se	marche,	 por
mucho	que	sepa	que	lo	conseguiré;	ya	lo	hice	una	vez,	estoy	preparada	para	volver	a	hacerlo.

Disfruto	unos	segundos	más	de	tenerlo	tan	cerca,	de	sentirlo,	de	cerrar	los	ojos	y	volver	a	ser	el	Alex



y	la	Sara	que	fuimos,	y	después	los	abro	y	me	separo	de	su	cuerpo,	asimilando	que,	pese	a	lo	bonito	de
esto,	no	es	más	que	un	paréntesis	y	que,	por	mucho	que	no	queramos,	ya	no	somos	aquellos	niños.

—Será	mejor	que	volvamos.
—Sara,	yo…	siento	haberme	dejado	llevar.
Sé	que	se	refiere	a	la	ausencia	de	protección,	pero	le	digo	con	una	mirada	que	no	tiene	importancia,

que	 todo	está	controlado	en	ese	 sentido	y	que	confío	en	él	 lo	 suficiente	para	no	 tener	yo	 tampoco	que
preocuparme	por	nada.

—No	te	preocupes	por	eso.	Confío	en	ti.
—Ha	sido	increíble.
Intenta	cogerme	la	mano,	pero	le	doy	la	espalda	y	busco,	sin	ningún	éxito,	mi	sujetador	en	el	agua	que

nos	 rodea.	 Camino	 hacia	 la	 orilla	 y,	 al	 llegar,	 me	 pongo	 el	 vestido	 empapándolo	 con	 mi	 cuerpo	 y
arrepintiéndome	de	haber	perdido	mi	ropa	interior,	porque	al	ser	de	una	tela	muy	fina	se	me	ve	el	pecho
sin	remedio.

—Eso	es	muy	sexi	—dice,	mirándome	sin	cortarse.
—Es	indecente	—le	replico,	observando	mis	pezones	a	través	de	la	tela.
—A	mí	me	gusta.
Pongo	los	ojos	en	blanco	ante	su	traviesa	mirada	y	siento	que	la	piel	me	arde.	Debo	irme	si	no	quiero

que	esto	continúe	dando	forma	a	algo	a	lo	que	no	puedo	agarrarme.
Enseguida	lo	noto	detrás	de	mí.	Su	mano	me	retira	el	pelo	de	la	nuca	y	me	deja	un	beso	en	el	hombro

desnudo.	Tengo	que	morderme	el	labio	para	no	gemir.
—Alex,	para.	Tengo	que	irme.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—No	hay	nada	más	que	hacer	aquí.
Y	entonces	suplica	y	algo	dentro	de	mí	se	retuerce.
—Duerme	conmigo.	Una	noche,	Sara.
—No.
—Solo	dormir.	Te	lo	prometo.
Se	retuerce	tanto	que	también	acaba	por	romperse.
—Precisamente	por	eso	no	puedo,	porque	que	solo	queramos	dormir	juntos	lo	cambia	todo.
Echo	 a	 andar	 y	 él	me	 sigue	 hasta	 colocarse	 delante	 de	mi	 camino.	 Parece	 cansado,	 decepcionado,

desilusionado.	No	sé	qué	esperaba,	pensaba	que	con	esto	ya	tendría	más	que	suficiente.	Al	fin	y	al	cabo,
es	lo	mismo	que	ocurrió	la	otra	vez.

—Prométeme	 que	 mañana	 esto	 no	 hará	 que	 te	 alejes	 de	 nuevo.	 Que	 mantendremos	 la	 tregua	 que
teníamos	hasta	ahora.

—¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	No	 te	confundas,	ha	estado	muy	bien	y	 lo	necesitaba,	pero	 solo	ha	 sido
sexo.	Esto	no	cambia	nada.



—Para	mí	no	ha	sido	solo	sexo.
Para	mí	tampoco,	Alex,	pero,	aunque	no	te	tenga	miedo,	tengo	que	protegerme	de	ti.
—Eso	no	es	asunto	mío.
—Supongo	que	no.	¿Se	lo	vas	a	contar	a	Yago?
Su	pregunta	me	paraliza.	Podría	serle	sincera,	pero	la	tensión	de	su	mandíbula	y	sus	celos	contenidos

me	enfurecen,	así	que	vuelvo	a	colocarme	a	la	defensiva.
—Eso	no	es	asunto	 tuyo	—le	respondo	con	dureza	y	me	despido	de	él	 sin	mirar	atrás,	pero	con	 la

certeza	de	que	en	realidad	no	quiero	irme—.	Hasta	mañana,	Alex.
—Hasta	mañana,	Sara.
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El	tercer	verano
	

El	tercer	verano	fue	extraño	para	todos.
Extraño	y	terriblemente	especial.
Fue	el	verano	en	el	que	Vera,	Sara	y	Alexander	sintieron	de	nuevo	que	los	hilos	de	su	existencia	se

trenzaban	de	verdad	y	formaban	nudos	en	apariencia	irrompibles.
	
Alex	llegó	un	viernes	con	sus	padres,	pero	no	se	encontró	a	nadie	recibiéndolo.	Miró	hacia	la	casa	de

al	lado	confuso	y	le	pareció	ver	que	había	luz	en	su	interior.
La	decepción	se	abrió	paso	por	su	pecho.
Vera	 estaba	 en	 el	 pueblo	 con	 unas	 amigas.	Acostumbraban	 a	 ir	 todas	 juntas	 a	 un	 bar	 que	 se	 había

convertido	en	el	reclamo	para	la	juventud	de	la	zona.	No	les	vendían	alcohol,	pero	sí	zumos	de	frutas	y
batidos	naturales	que	consumían	encantadas,	mientras	observaban	a	los	chicos	jugar	al	fútbol	cerca	del
lago	sentadas	en	las	terrazas.

Había	crecido.
Sara	pensaba	que	parecía	otra,	más	mujer,	más	una	joven	y	menos	la	niña	que	aún	se	sentía	ella.	Se

pasaba	el	día	hablando	de	chicos,	de	 ropa	y	de	cosas	que	a	Sara	 se	 le	antojaban	 ridículas.	 Incluso	se
había	descuidado	en	sus	 tareas	y	en	sus	estudios	de	una	forma	que	 traía	a	su	abuela	por	 la	calle	de	 la
amargura.

Ella,	en	cambio,	estaba	más	centrada	que	nunca	en	sus	deberes,	en	ayudar	a	la	abuela	y	en	pintar.	Ni
siquiera	tenía	más	amigas	que	Paloma,	una	niña	que	había	llegado	nueva	al	colegio	ese	curso	y	con	la	que
había	hecho	buenas	migas,	pero	aquello	no	le	importaba.	Lo	que	sí	lo	hacía	y	no	entendía	era	que	Vera	ya
no	quisiera	pasar	las	tardes	recorriendo	el	bosque,	bañándose	en	la	soledad	del	lago	y	dejando	que	el	sol
le	calentara	las	mejillas	sobre	la	hierba.

Terminó	de	pintar	el	boceto	de	lo	que	quería	plasmar	en	una	de	las	paredes	de	su	dormitorio.	Se	quitó
los	auriculares	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente;	entonces	lo	oyó.	Solamente	un	murmullo,	el	rodar	de	una
maleta	 y	 el	 chirrido	 de	 una	 puerta,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 su	 corazón	 se	 pusiera	 a	 galopar
estrepitosamente	y	que	se	asomara	a	la	ventana.

—¡Alex!
El	chico	alzó	la	cabeza,	escondida	bajo	una	gorra	negra,	y	la	observó	con	la	boca	ligeramente	abierta.

Después	sonrió,	porque	solo	había	una	persona	en	el	mundo	que	lo	llamase	así.	Sin	embargo,	aquella	vez
él	lo	hizo	sin	el	pudor	que	siempre	le	había	azotado	el	rostro	cuando	se	encontraban	de	nuevo.

Sara,	al	verlo,	se	quedó	un	poco	sin	aire.



—¡Sara!	¿Este	año	no	bajas	a	recibirme?
No	se	movió.
Podía	haberlo	hecho,	pero	sus	piernas	no	respondieron,	porque	¿dónde	estaba	Alex,	ese	chico	flaco,

desgarbado,	 de	 piel	 pálida	 y	 pecas	 en	 la	 nariz?	 ¿Quién	 era	 ese	 joven	 de	mandíbula	 cuadrada,	mirada
vivaz	 y	 hombros	 anchos?	 ¿En	 qué	 momento	 había	 dejado	 atrás	 el	 sonrojo	 que	 siempre	 le	 producía
reencontrarse	 con	 ellas	 y	 había	 dado	 paso	 a	 esa	 expresión	 segura	 y	 pícara?	 ¿Dónde	 estaba	 su	Alex	 y
quién	era	el	joven	guapo	y	risueño	que	estaba	dispuesto	a	compartir	ese	verano	con	ellas?
	

	
—¡Sara,	no	seas	muermo!
—No	quiero	 ir.	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 su	 hermana	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 le	 hizo	 burla	 a	 sus

espaldas.
—Venga,	por	favor…	Alexander	se	merece	algo	más	que	un	verano	jugando	a	las	muñecas	—dijo	con

sarcasmo—.	Te	compraremos	un	batido.	Y	puedes	poner	música	en	la	gramola	destartalada	de	Joe.
No	quería.	No	entendía	por	qué	preferían	pasarse	las	horas	muertas	encerrados	en	un	bar	con	el	buen

día	que	hacía.	No	comprendía	qué	tenía	de	apetecible	coquetear	todos	con	todos,	reírles	las	bromas	a	los
graciosos	 de	 turno	 cuando	 nunca	 tenían	 gracia	 y	 volver	 apiñados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 vieja
ranchera.

—Vamos,	Sara.	Será	divertido	—la	animó	Alex	bajando	la	voz	y	chocando	el	hombro	con	el	suyo.
Ella	sintió	cosquillas	en	el	vientre.	Y	Sara	adoraba	las	cosquillas.
—No	me	caen	bien	las	amigas	de	Vera.
—Sabes	que	te	adoran,	solo	que	les	gusta	picarte	y	tú	entras	al	trapo	enseguida,	admítelo	—contestó

Vera,	metiéndose	en	casa	con	la	intención	de	arreglarse	para	bajar	al	pueblo,	quisiera	su	hermana	o	no.
Era	verdad,	pero	es	que	para	Sara	eran	una	panda	de	superficiales	y	egoístas	que	solo	querían	llamar

la	atención	y	pisarse	unas	a	otras.	La	abuela	le	decía	que	en	eso	consistía	en	parte	la	adolescencia	y	Sara
le	 hacía	 prometer	 que	 si	 algún	 día	 se	 llegaba	 a	 comportar	 de	 esa	manera,	 ella	 le	 daría	 sin	 dudar	 una
somanta	de	palos.	Eso	hacía	reír	a	la	abuela	y	confesarle	que	no	se	preocupara,	porque	ella	era	diferente.
Y	así	se	sentía	todo	el	 tiempo,	distinta	a	todas	sus	compañeras	de	clase	que	la	tachaban	de	rara,	¿pero
acaso	eso	era	bueno?	Nunca	le	había	importado,	aunque	lo	cierto	era	que	Alex	sí	que	quería	ir	y	eso	lo
cambiaba	todo.

—¿Por	qué	quieres	quedarte?
—Alex,	no	entiendo	qué	hay	de	malo	en	seguir	pasando	los	viernes	aquí,	tumbándonos	en	el	césped	y

comiendo	helado.	¿Tú	quieres	ir?
—Sí.	—Se	giró	y	le	acarició	el	brazo	con	delicadeza.	Las	cosquillas	volvieron—.	Vamos,	por	favor,

Sara.	Ya	no	somos	críos	para	estar	todo	el	día	correteando	por	aquí.
—A	mí	me	gusta	corretear	por	aquí,	siento	no	ser	tan	madura	como	vosotros.



Y	se	rio	por	dentro,	porque	en	realidad	se	sentía	más	madura	que	ellos	dos	 juntos	cuando	 los	veía
actuando	como	esos	supuestos	adultos	que	aún	no	eran.

—Perdona,	no	quería	decir	eso.	Solo	que...	quiero	que	vengas	con	nosotros.	Sin	ti	no	es	lo	mismo.
Giró	la	cara	y	se	quedó	sin	voz.
Alex	había	cambiado.	O	quizá	no,	quizá	era	ella	la	que	lo	veía	de	un	modo	distinto.	Siempre	le	habían

gustado	sus	ojos,	pero	ahora	se	le	antojaban	hipnotizantes.	Su	sonrisa	era	preciosa,	ladeada,	y	le	salían
dos	hoyuelos	a	los	lados	que	le	hubiera	encantado	poder	recorrer	con	total	libertad	con	los	dedos.

¿Qué	 le	ocurría?	¿Por	qué	sentía	que	 la	atravesaba	con	 la	mirada	cuando	sus	ojos	 la	 interrogaban?
¿Por	qué	sentía	por	dentro	como	si	la	acariciara?	¿Por	qué	no	dejaba	de	sentir	cosquillas	cada	vez	que	él
estaba	cerca?

—Vale.
	
La	cafetería	de	Joe	estaba	ambientada	en	 los	antiguos	bares	de	 los	 años	cincuenta.	El	dueño	no	 se

llamaba	de	ese	modo,	pero	respondía	a	ese	apodo	como	asociación	por	el	nombre	del	local:	Joe’s	Cafe.
Con	mesas	lacadas	en	rojo	y	bancos	acolchados,	y	el	suelo	azulejado	en	cuadros	blancos	y	negros.

En	realidad	a	Sara	le	gustaba	el	sitio.	Y	hacían	los	mejores	batidos	de	fresa	que	había	probado	jamás.
—Cuando	un	chico	te	besa	así	sabes	que…
Una	 de	 las	 amigas	 de	Vera	 intentaba	 explicarle	 a	 Sara	 la	 profunda	 conexión	 que	 había	 sentido	 al

besarse	 con	 uno	 de	 los	 extranjeros	 que	 llenaban	 el	 pueblo	 en	 verano,	 haciendo	 que	 la	 población	 se
triplicara	durante	esos	meses.	Sara	le	había	replicado	que	cómo	podía	sentirse	unida	a	él	de	ese	modo	si
lo	acababa	de	conocer	y	ni	siquiera	se	acordaba	demasiado	bien	de	su	cara,	porque	se	habían	conocido
en	uno	de	los	botellones	que	solían	organizar	los	jóvenes	en	las	inmediaciones	del	lago.

Era	ridículo.
Alex	se	reía	por	lo	bajo	cada	vez	que	Sara	cortaba	a	las	chicas	con	una	inteligencia	que	sorprendía	en

alguien	de	quince	años;	él	también	pensaba	que	tenía	razón,	eran	chicas	mimadas	y	tontas	cuyo	objetivo
en	 la	 vida	 era	 gustar	 y	 llamar	 la	 atención	 del	 género	masculino.	 Alexander	 admitía	 que	 algunas	 eran
atractivas	y	que	no	se	negaría	a	pasar	un	buen	rato	con	ellas	de	darse	el	caso,	pero	no	le	aportaban	nada
más.	Y	 ahí	 estaba	Sara,	 con	 su	 pelo	 rubio	 suelto	 en	ondas	 despeinadas,	 su	 cara	 lavada,	 su	 apariencia
angelical	y	su	peto	vaquero,	poniéndolas	a	todas	en	su	sitio	con	un	desparpajo	natural	que	lo	cautivaba.
Era	tan	distinta	a	todas	que	las	eclipsaba.

—¿Cómo	 lo	 va	 a	 saber	 ella?	—soltó	Vera	 con	 cierta	 altivez,	 insinuando	 que	 nunca	 nadie	 la	 había
besado.

—Oye,	quizá	le	hayan	dado	ya	un	beso	en	condiciones,	las	modositas	son	las	peores.	Qué	dices,	Sara,
¿algún	chaval	te	ha	dado	tu	primer	beso?	Y	no	hablamos	de	picos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Se	 revolvió	 nerviosa	 en	 su	 asiento,	 porque	 aquello	 era	 realmente	 incómodo	 y	 por	 una	 vez	 habían
conseguido	darle	la	vuelta	a	la	tortilla	y	avergonzarla	a	ella.	No	le	importaba	lo	que	pensaran,	pero	la



presencia	de	Alex	hacía	que	todo	fuera	diferente.
—No	es	asunto	vuestro.
—¿Veis?	Yo	lo	sabría,	pero	no	pasa	nada,	enana.	Ya	llegará.	—Sara	se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de

la	mano,	a	pesar	de	que	sabía	que	su	hermana	la	estaba	aconsejando	de	verdad,	sin	ninguna	intención	de
dejarla	 en	 ridículo	ni	 de	 reírse	 a	 su	 costa—.	Es	 importante	que	 sea	 con	 alguien	que	merezca	 la	 pena,
porque	el	primer	beso	nunca	se	olvida.

Recordó	 el	 suyo	 con	Alex,	 aquel	 primer	 beso	 que	Vera	 había	 calificado	 como	«de	verdad»,	 y	 ese
enfado	que	creyó	estar	olvidado	se	irguió	con	fuerza	en	su	interior.	Entonces	habló	sin	pensar	en	lo	que
estaba	diciendo,	mucho	más	a	la	defensiva	de	lo	que	Vera	merecía.

—¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	no	ha	ocurrido	aún?
—Venga,	Sara,	no	me	hagas	decirlo.	—La	miró	con	el	ceño	fruncido,	sorprendida	por	el	rencor	que

desprendía	su	hermana	pequeña—.	Es	evidente.	Además,	mejor	así.	Yo	tuve	opciones,	pero	esperé	a	estar
segura.	Es	algo	que	recuerdas	toda	la	vida,	como	la	otra	primera	vez.

—¿Lo	dices	por	experiencia	propia?	—preguntó	una	de	sus	amigas	cambiando	de	tema.
—¿Por	qué	voy	a	decirlo	si	no?
Se	echaron	a	reír	a	carcajadas	y	Sara	se	mordió	el	labio	para	evitar	soltar	algo	más	que	no	venía	a

cuento	y	que	haría	daño	a	su	hermana.
Vera	 la	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación	 una	 tarde	 para	 contarle,	 con	más	 detalles	 de	 los	 que	 le

hubieran	gustado,	su	primera	experiencia	sexual.	Había	sido	solo	unos	meses	antes	y	al	parecer	perfecta,
pese	a	que	fuese	con	un	chico	al	que	no	había	vuelto	a	ver.

Comenzaron	 a	 hablar	 de	 sexo	 y	 Sara	 no	 pudo	 refrenar	 las	 ganas	 de	 largarse	 de	 allí.	 Se	 sentía
continuamente	fuera	de	lugar,	fuera	de	todo.

—Voy	a	tomar	el	aire.
	
La	noche	era	cálida.
Anduvo	 unos	metros	 y	 se	 sentó	 en	 un	 saliente	 de	 piedra	 desde	 el	 que	 podía	 observar	 el	 lago.	 Le

encantaba	hacerlo;	la	relajaba	la	calma	que	transmitía,	el	movimiento	pausado	del	agua	y	el	brillo	de	la
luna	en	ella.

—Eh,	¿huyendo	de	esas	locas?
—Algo	así.	—Alex	se	sentó	a	su	lado	y	le	retiró	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
Siempre	había	tenido	gestos	como	ese	sin	que	tuvieran	la	menor	importancia,	pero	ahora	le	resultaba

extraño	que	la	tocara.
—Vera	no	lo	hace	a	mal,	lo	sabes.
—Eso	es	lo	peor	de	todo.	Me	gustaría	haberle	dicho	que	sí	que	me	han	besado,	que	sé	de	lo	que	están

hablando,	pero	¿y	darles	 información	para	sacarla	de	nuevo	más	adelante	y	 reírse	de	mí	o	 tomarme	el
pelo?	No,	gracias.



Se	 quedaron	 en	 silencio,	 ambos	 observando	 el	 lago,	 y	 Sara	 sintió	 que	 él	 dudaba.	 Parecía	 estar
presente	de	nuevo	el	Alex	tímido,	el	nervioso,	y	se	pasó	la	mano	por	los	labios	en	un	gesto	que	a	ella	se
lo	confirmó.

—¿Y	es	verdad?
—¿El	qué?
—¿Te	han	besado,	Sara?
—Eso	no	importa.
—A	mí	me	importa.
¿Le	importaba?	Se	sentía	ridícula.
Nunca	la	habían	besado	más	que	dándole	un	par	de	picos	robados	en	el	recreo	cuando	aún	los	niños

no	 le	 daban	 el	 sentido	 a	 los	 besos	 que	 con	 su	 edad	 actual	 tenían.	 Y	 de	 verdad	 que	 nunca	 le	 había
importado,	pero	con	él	delante	se	dio	cuenta	de	que	su	presencia	había	despertado	en	ella	deseos	que
estaban	escondidos,	porque…	¿cómo	sería	besarlo	a	él?

—¿Cómo	me	van	a	besar,	Alex,	si	me	paso	el	día	sola?	¿Si	apenas	vengo	al	pueblo?	¿Si	se	refieren	a
mí	como	«la	hermana	rara	de	Vera»?	Que	no	quiera	ser	como	ellas	no	significa	que	no	desee…	cosas.

—¿Y	qué	deseas,	Sara?	—preguntó	él	con	voz	ronca.
Sara	deseaba	averiguar	cómo	sería	que	Alex	la	agarrara	por	las	mejillas	con	delicadeza	y	la	besara,

sentir	sus	labios	sobre	los	suyos,	sus	manos	en	su	piel	y	descubrir	si	su	sabor	era	tan	perfecto	como	todo
lo	demás.	Sara	 se	confesó	a	 sí	misma	que	deseaba	por	encima	de	 todas	 las	cosas	poder	abrazarlo	 sin
sentirse	 tonta	 y	 que	 la	 apretara	 contra	 su	 cuerpo.	 Sara	 quiso	 ser	Vera	 el	 verano	 anterior	 y	 odió	 a	 su
hermana	por	ello	antes	de	sentirse	fatal	por	haber	pensado	algo	como	eso.

—No…	—susurró	negando	con	la	cabeza	efusivamente,	porque	no	podía	decirle	aquello.
—Sabes	que	puedes	contármelo.
—No	puedo.
—¿Dónde	está	la	Sara	valiente?
—Yo	nunca	he	sido	la	valiente,	esa	es	Vera.
—Estás	equivocada.	No	es	valiente	el	que	no	tiene	miedo,	eso	no	tiene	ningún	mérito,	sino	el	que	lo

tiene	e	intenta	enfrentarse	a	él.
Y	meditó	sus	palabras,	recordando	una	conversación	con	su	hermana	hacía	unos	años	en	la	que	ella	le

dijo	lo	mismo,	asumiendo	que	tenía	razón.
Se	vio	a	sí	misma	limpiando	el	desván	de	polvo	y	arañas	hacía	poco,	y	sonrió	satisfecha.
—Limpié	el	desván.	El	mes	pasado.	Casi	me	muero.
—¿Lo	ves?
—Quiero	 que	me	besen	—le	 confesó	 de	 sopetón	 con	 una	 sonrisa,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que

estaba	diciendo.
Él	la	observó	detenidamente	con	una	expresión	rara	que	Sara	no	comprendió.	Después	pasó	la	mano



por	su	mejilla	y	ambos	sonrieron.
Ahí	estaba	Alex,	su	amigo,	su	persona	favorita	junto	a	Vera	del	mundo	entero.	Lo	había	echado	tanto

de	menos…
Habían	mantenido	 la	 tradición	 de	 enviarse	 cartas,	 porque	Vera	 y	Sara	 encontraban	 algo	 de	 lo	más

emocionante	en	ese	 intercambio	de	postales,	pero	no	era	suficiente,	porque	Alex	odiaba	escribir	y	por
ello	sus	respuestas	solían	ser	escuetas	y	poco	expresivas.	Así	que	en	ese	momento	Sara	se	dio	cuenta	de
que,	en	esencia,	no	había	cambiado	más	que	físicamente,	que	solo	se	estaba	transformando	en	algo	que
era	incluso	mejor	que	lo	que	ya	conocía	de	él.

—Eres	preciosa.	El	chico	que	elijas	estará	encantado	de	hacerlo.
—No	lo	entiendes.	Me	dan	igual	todos	los	chicos.
—¿Una	chica?	—preguntó	estupefacto.
—Déjalo,	Alex.	No	importa.
Se	levantó	y	volvió	al	interior	del	local,	con	unas	palabras	en	la	punta	de	la	lengua	que	susurró	antes

de	sentarse	al	lado	de	su	hermana	y	abrazarla	con	cariño	como	si	nada	hubiera	ocurrido	entre	ellas.
—Te	elijo	a	ti,	Alex.	Te	elijo	a	ti.

	
	

—¿Dónde	está	Sara?
—Está	pintando	piedras	en	la	orilla.
Alexander	 la	 observó	 desde	 lejos	 con	 las	 manos	 de	 color	 verde	 y	 sonrió.	 Llevaba	 un	 bañador

amarillo	y	su	abuela	la	había	obligado	a	ponerse	un	sombrero	de	paja	para	protegerse	del	sol.	Vera	se
hubiera	carcajeado	y	negado	en	redondo	a	plantarse	un	sombrero	roído	y	viejo,	pero	Sara	era	totalmente
diferente.	Le	daban	igual	esas	tonterías	que	resultaban	de	vital	trascendencia	para	las	otras	chicas	de	su
edad,	como	ir	siempre	vestidas	a	la	moda	y	perfectamente	peinadas.	Sara	creaba	un	mundo	propio	a	su
alrededor,	en	el	que	peinarse	y	ponerse	los	zapatos	carecían	de	importancia.

—Vamos,	ya	escucho	el	coche.	Avísala.
—No	creo	que	deba	venir	esta	vez.	Es	demasiado	pequeña.
—Tienes	razón.	No	quiero	que	pruebe	la	cerveza.
Vera	y	 él	 subieron	 al	 coche	de	uno	de	 los	 amigos	 de	 ella	 y	 desaparecieron	por	 el	 camino	que	 los

llevaba	al	pueblo.	Era	sábado,	habían	quedado	en	la	playa	del	 lago	y	también	comprado	sándwiches	y
cerveza	como	para	aprovisionar	al	pueblo	entero.

Alex	pensaba	de	verdad	que	Sara	era	aún	muy	joven	como	para	pasarse	la	tarde	y	parte	de	la	noche
rodeada	de	chicos	borrachos	que	buscaban	atención	femenina,	muchos	de	ellos	mayores	de	edad.	Le	daba
pavor	que	alguno	pudiera	aprovecharse	de	ella	o	hacerle	daño,	aunque	ya	estaba	él	allí	para	que	eso	no
ocurriera.

Sin	 embargo,	 había	 otra	 razón	 de	 peso	 que	 le	 había	 llevado	 a	 decirle	 a	 Vera	 aquello,	 y	 era	 que



necesitaba	estar	lejos	de	Sara	para	pensar.	O	más	bien	para	dejar	de	hacerlo.
No	podía	quitarse	de	la	cabeza	sus	palabras,	lo	que	había	sentido	al	escucharle	decir	que	quería	que

la	 besaran.	 Había	 tenido	 que	 contenerse	 para	 no	 agarrarla	 por	 las	mejillas	 y	 hacerlo	 allí	mismo.	No
entendía	qué	le	pasaba,	pero	no	podía	dejar	de	imaginarse	su	cara	acercándose	y	su	lengua	saliendo	para
acariciar	la	suya.

Lo	excitaba	y	se	odiaba	por	hacerlo.
Era	 Sara,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 solo	 tenía	 quince	 años.	 Y	 él	 ya	 había	 experimentado	 con	 unas

cuantas	chicas,	incluso	había	besado	a	Vera,	que	iba	canturreando	a	su	lado	dentro	del	coche	y	de	vez	en
cuando	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro	con	esa	confianza	que	solo	dan	los	años	y	el	verdadero	cariño.

Así	que	fue	a	la	playa	e	intentó	quitársela	de	la	cabeza.
Bebió	cerveza,	demasiada,	y	dejó	que	una	de	 las	amigas	de	Vera	se	 le	 sentase	en	 las	 rodillas.	Era

divertido.	O	al	menos	eso	se	dijo,	que	debería	serlo,	a	pesar	de	que	no	se	lo	estaba	pasando	todo	lo	bien
que	lo	hubiese	hecho	en	otras	circunstancias.

Pensó	que	con	Sara	siempre	disfrutaba,	aunque	no	hicieran	nada	más	que	observar	el	lago	en	silencio.
Vio	cómo	Vera	 se	 reía	a	carcajadas	y	bailaba	 frente	a	 la	hoguera	que	habían	encendido,	y	 también

cómo	los	chicos	la	miraban	embobados.	Era	preciosa,	con	esa	mirada	segura,	firme,	esa	valentía	y	fuerza
que	 irradiaba;	 esa	 actitud	 un	 poco	 salvaje.	 Recordó	 de	 nuevo	 aquel	 beso	 que	 se	 habían	 dado	 y
automáticamente	el	rostro	de	Sara	apareció	en	su	mente.

	
Se	lavó	las	manos	todo	lo	que	pudo	hasta	que	casi	no	se	notaba	la	pintura	entre	sus	dedos.	Después	se

puso	un	vestido,	las	chanclas	y	salió	a	pasear.
Le	gustaba	sentarse	en	el	embarcadero	de	madera	y	pensar,	como	si	allí,	con	el	sonido	del	agua,	las

cosas	se	vieran	con	más	perspectiva.
Alex	apareció	en	su	mente	y	el	cosquilleo	volvió.
Le	ocurría	siempre	desde	que	se	habían	reencontrado	ese	verano.	Era	una	sensación	bonita,	aunque	a

veces	era	tan	intensa	que	le	desagradaba.	Se	lo	imaginó	con	Vera	y	con	sus	amigas,	riéndose	con	ellas,
bailando,	jugando	a	buscarse	las	manos,	quizá	besando	a	alguna,	y	se	estremeció.

—Sara.
Se	giró	bruscamente	ahogando	un	grito	y	se	encontró	con	el	centro	de	sus	pensamientos	levantando	las

manos	en	señal	de	perdón.	Ella	se	llevó	una	de	las	suyas	al	pecho	y	suspiró	intentando	recuperar	el	ritmo
normal	de	su	respiración.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Buscarte.
—¿Cómo	has	regresado?
—Llamé	a	mi	madre	y	bajó	al	pueblo.	A	Vera	después	la	acerca	alguien,	no	te	preocupes	por	ella.
Se	 levantó	 y	 recorrieron	 juntos	 el	 embarcadero.	 Echaron	 a	 andar	 a	 la	 vez,	 como	 si	 ya	 hubieran



planeado	pasear	un	rato	en	vez	de	dirigirse	cada	uno	a	su	casa.
—¿No	deberías	estar	con	Vera	y	con	sus	amigas	emborrachándote	y	riéndoles	las	gracias?
—Es	posible,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 qué	 estarías	 haciendo	 tú	—respondió	 sincero;	 un	 poco

animado	por	el	alcohol	que	corría	por	sus	venas	y	otro	poco	por	un	ataque	de	valentía	al	que	no	quiso
poner	freno.

—Pues	ya	ves,	no	es	muy	interesante.
—Cualquier	cosa	que	hagas	tú	ya	lo	es,	Sara.	—La	agarró	de	la	mano	y	la	acercó	a	su	cuerpo.
Olía	a	flores	y	a	pintura,	y	eso	a	Alex	le	gustó.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Te	referías	a	mí?
—¿De	qué	hablas?	¿Has	bebido?	Creo	que	debería	volver	a	casa.	—Se	zafó	de	su	contacto	y	dio	la

vuelta	sobre	sus	pies.
No	entendía	qué	estaba	sucediendo,	pero	de	pronto	le	asustaba	averiguarlo.
—¿Quieres	besarme,	Sara?
—¡No!	—Escondió	su	mirada	entre	los	mechones	de	pelo	para	evitar	que	él	leyese	la	mentira	en	sus

ojos	y	echó	a	andar	más	rápido	por	el	sendero,	pero	Alex	se	lo	impidió	colocándose	delante—.	¿A	qué
viene	esto?

—¿Te	lo	has	imaginado	al	menos	una	vez?	Sé	sincera	conmigo.
Entonces	alzó	el	rostro	y	se	encontró	con	el	suyo	muy	cerca,	tan	cerca	que	le	temblaron	las	rodillas	y

el	 estómago	 le	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 Su	 expresión	 era	 decidida,	 pero	 también	 vulnerable,	 como	 si
aquella	situación	le	diese	el	mismo	miedo	que	a	ella.

—¿Qué	más	 da?	Solo	 soy	 una	 niña,	Alex.	Demasiado	 joven	 como	para	 ir	 con	 vosotros	—susurró,
dolida	por	que	la	hubieran	dejado	allí	aquella	noche	sin	ni	siquiera	consultárselo.

—Yo…	no	quería	decir	eso.
—Ya,	bueno,	pero	es	lo	que	ha	ocurrido,	¿o	me	equivoco?
—¿Si	fueras	tan	niña	crees	que	pensaría	en	ti	de	esta	manera?
—¿De	qué…?
—¿Crees	 que	 si	 fueras	 aún	 demasiado	 joven	 para	 que	 un	 chico	 te	 besara,	 estaría	 yo	 pensando

continuamente	 en	 hacerlo?	 —Se	 quedó	 sin	 respiración	 y	 sintió	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 rápidos	 y
furiosos	contra	 su	pecho.	Él	 le	 acarició	 la	mejilla	y	 la	 sien	con	dos	dedos	y	 se	quedó	clavado	en	 sus
labios.	Sara	quiso	salir	corriendo,	pero	no	le	respondieron	los	pies.	Él	tragó	saliva,	sin	saber	muy	bien
cómo	había	llegado	a	estar	allí	compartiendo	ese	instante	con	ella,	pero	sabiendo	que	era	lo	único	que	le
apetecía	hacer	en	ese	momento—.	Dímelo,	Sara,	y	lo	haré.	¿Has	deseado	que	te	besara	alguna	vez?

Y	entonces,	la	ya	no	tan	pequeña	Sara	dejó	escapar	el	aire	que	estaba	conteniendo	y	le	confesó	en	un
susurro	lo	que	llevaba	deseando	mucho	tiempo,	incluso	sin	saberlo,	porque	a	él	no	podía	engañarlo	con
eso.	No,	a	Alex	no.



—Sí…
—Menos	mal…
Sara	recibió	su	primer	beso	bajo	la	sombra	de	un	álamo,	en	el	atardecer	de	una	noche	de	agosto,	con

el	 sonido	del	 vaivén	del	 agua	del	 lago	de	 fondo,	 el	 olor	 a	 verano	y	 flores	 rodeándola,	 los	 dedos	 con
restos	de	pintura	verde	y	de	la	mano	del	único	chico	que	para	ella	existía.	Lo	hizo	con	los	ojos	cerrados,
con	las	mejillas	calientes	bajo	las	manos	de	él	y	con	el	corazón	en	la	garganta.

Supo	que	Vera	tenía	razón	y	que	hay	besos	con	mayor	significado	que	otros.	Al	menos	sabía	que	ese
beso	lo	recordaría	siempre,	pero	no	por	el	acto	en	sí,	sino	por	la	persona	que	lo	había	hecho	posible.	Y
también	 supo	 algo	 mucho	 más	 interno	 que	 de	 repente	 salía	 a	 la	 superficie;	 fue	 consciente,	 en	 aquel
preciso	 instante,	de	que	estaba	completamente	enamorada	de	 su	mejor	 amigo.	A	Sara	 le	dio	un	brinco
algo	dentro	del	pecho	al	darse	cuenta	de	que	había	descubierto	 lo	que	era	el	amor	a	 la	 tierna	edad	de
quince	años.

Alex	 la	 acompañó	 a	 casa	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 una	 sonrisa	 preciosa	 y	 con	 sus	 ojos	 azules
brillantes.

Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 durmió,	 rememorando	 aquel	 encuentro	 inesperado	 que	 había	 sido	 tan
importante	para	ella	y	deseando	que	nunca	se	desvaneciese	 lo	que	estaba	sintiendo	en	aquel	momento;
deseó	tener	con	Alex	un	«para	siempre».

	
Al	día	siguiente,	el	chico	se	comportó	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Se	encontraron	en	la	orilla	del

lago	y	se	sonrieron	sin	mirarse	a	los	ojos.
Vera	 salpicó	a	Alex	y	este	 se	 lanzó	a	hacerle	aguadillas	hasta	que,	de	 tanto	 reír,	 casi	no	podían	ni

respirar.	Sara	los	observó	desde	la	arena	con	las	manos	sujetándose	las	rodillas	y	sintiéndose	pequeña,
tonta	y	un	poco	ridícula	por	haber	esperado	algo	más	que	ni	siquiera	sabía	describir.

Volvieron	 a	 ser	 Vera,	 Sara	 y	 Alexander	 durante	 unos	 días	 más,	 como	 siempre,	 como	 si	 nada
extraordinario	 hubiese	 pasado,	 compartiendo	 instantes,	 haciendo	 bromas,	 confesándose	 inquietudes,
miedos,	secretos,	y	Sara	comenzó	a	interiorizar	que	saberse	enamorada	tan	joven	no	era	un	premio	de	la
vida,	sino	más	bien	una	especie	de	tortura.

	
	

Un	jueves,	Alexander	se	marchó	y,	como	cada	año,	 las	chicas	lo	despidieron	una	al	 lado	de	la	otra
viéndolo	alejarse	dentro	de	la	camioneta	de	sus	padres.

Vera	lanzándole	besos	de	una	forma	que	a	Sara	por	primera	vez	le	pareció	patética.
La	 pequeña	 lo	 hizo	 clavándole	 su	mirada	 almendrada	 en	 sus	 ojos,	mostrándole	 un	 dolor	 que	 él	 no

sabía	muy	bien	cómo	canalizar,	porque	lo	que	Sara	desconocía	era	que	Alex	estaba	hecho	un	verdadero
lío.

Esa	 noche	 Vera	 salió	 con	 sus	 amigas	 de	 nuevo,	 bebió	 vodka	 con	 zumo	 de	 naranja,	 se	 fumó	 tres



cigarros	y	 acabó	besando	 a	Yago,	 un	viejo	 compañero	de	 la	 escuela	 con	 el	 que	había	pasado	 algunos
ratos	divertidos	años	atrás.	Fue	él	quien	la	trajo	a	casa	pasada	la	una	de	la	madrugada;	llevaba	el	rímel
corrido	y	el	vestido	un	poco	torcido.

Sara	 cenó	 con	 la	 abuela	 envueltas	 ambas	 en	 un	 silencio	 triste	 que	 a	 la	 anciana	 no	 le	 pasó
desapercibido;	después	pintó	hasta	que	le	dolieron	los	dedos.

Se	 acostó	 intentando	 ponerle	 nombre	 al	 vacío	 que	 sentía	 dentro	 del	 pecho.	 Pensando	 en	 si	 sería
aquello	lo	que	sentía	un	corazón	cuando	decía	estar	roto.



Volar
	

Querida	Vera:
	
Una	vez	me	dijiste	que	el	sexo	es	como	montar	en	bici,	que	nunca	se	olvida,	por	mucho	tiempo	que

pases	 sin	 practicarlo.	 Yo	 me	 enfadé	 contigo	 por	 la	 insinuación	 de	 mi	 inminente	 nueva	 virginidad;
después	me	eché	a	reír	y	te	llamé	cerda,	creo	recordar.

Es	 igual.	 Te	 preguntarás:	 «¿por	 qué	 me	 está	 hablando	 de	 sexo?».	 Pues	 porque	 dejarme	 llevar
estando	con	Alex	es	demasiado	sencillo.	Porque	tenías	razón	cuando	me	decías	que	el	sexo	es	increíble
por	 sí	 mismo,	 pero	 también	 la	 tenía	 yo	 al	 replicarte	 que,	 cuando	 va	 acompañado	 de	 algo	más,	 es
mucho	mejor.

Y	ha	sido	increíble,	Vera.
Si	cierro	los	ojos	siento	sus	manos	en	mi	cuerpo	y	se	me	eriza	la	piel.
Cuando	se	marchó,	me	pasaba	el	día	imaginando	nuevos	encuentros,	tú	lo	sabes	bien,	pero	es	que

no	tiene	nada	que	ver	a	aquella	primera	vez,	porque,	aunque	somos	los	mismos,	también	otros	y	eso	lo
cambia	todo.

No	sé	si	habrá	sido	una	pésima	idea	o	no	acostarme	con	Alex,	 lo	que	sí	que	sé	es	que,	de	algún
modo,	me	lo	debía	a	mí	misma.

Ahora	no	quiero	pensar	en	nada,	solo	quiero	disfrutar	de	la	serenidad	de	estos	días,	de	estar	con
este	Alex	que	es	igual	que	el	de	antes,	pero	al	que	la	vida	también	ha	ido	moldeando	a	su	antojo,	y	ser
capaz	de	despedirme	de	él	con	el	corazón	a	buen	recaudo	y	sin	lágrimas	en	los	ojos.

Quizá	consiga	hasta	regalarle	un	perdón	antes	de	irse	y	cerrar	por	fin	una	etapa	de	mi	vida.
	
Te	quiere,
	

Sara



S.
	
—Me	lo	regaló	al	cumplir	los	dieciocho.	Lo	he	traído	porque	es	especial	para	ella	y	quiero	que	siga

aquí.
Acaricio	las	cubiertas	de	un	libro	que	se	nota	que	ha	sido	muy	manoseado.	Es	una	edición	preciosa	de

Momo,	de	Michael	Ende.	No	sé	por	qué	su	madre	elegiría	ese	título,	pero	sé	que	esconde	un	significado
especial	que	solo	ellos	comparten	y	prefiero	que	siga	siendo	así.

—¿Lo	has	leído?
—Yo	solo	no	—me	responde,	sorprendiéndome—.	Era	ella	la	que	me	lo	leía	de	pequeño,	este	mismo

ejemplar	—lo	dice	con	los	ojos	llenos	de	ese	amor	que	solo	se	comprende	entre	una	madre	y	su	hijo,	y
que	yo	apenas	recuerdo—.	¿Tú?

—Sí.	Hace	años.
Me	 imagino	al	Alex	de	dieciocho	valorando	un	 regalo	 tan	 tierno	y	 significativo	por	 el	 secreto	que

esconde	entre	él	y	su	madre,	y	me	conmueve.
Me	acuerdo	en	el	acto	de	que,	el	último	verano	que	vino,	celebramos	con	él	ese	mismo	cumpleaños,

aunque	 fuera	 tres	 meses	 después,	 pero	 para	 Vera	 la	 mayoría	 de	 edad	 merecía	 ser	 celebrada	 en
condiciones.	No	hicimos	nada	reseñable,	solo	estar	 juntos,	cenar	en	el	pueblo	y	después	pasear	por	 la
playa	 del	 lago	 hasta	 que	 se	 hizo	 tarde	 y	 volvimos	 en	 la	 camioneta	 de	 su	 padre	 con	 la	música	 a	 todo
volumen	cantando	y	riendo.

Me	acuerdo	 también	de	 cómo	 fue	de	diferente	mi	 decimoctavo	 cumpleaños	 en	 comparación	 con	 el
suyo	y	me	entra	la	risa	floja.

—¿De	qué	te	ríes?
—¿Te	gustaría	saber	qué	me	regaló	Vera	a	mis	dieciocho?
—Me	encantaría	saberlo	todo	de	ti.
Salimos	al	porche.	Alex	con	una	jarra	de	zumo	y	dos	vasos.	Yo	con	un	plato	con	fruta	cortada.	Es	lo

único	que	apetece	con	este	calor.
Nos	sentamos	juntos	en	el	banco	de	madera	de	la	entrada	y	decido	ser	sincera	y	explicárselo	bien;	y

ese	«bien»	engloba	el	porqué	de	aquella	locura,	si	es	que	la	locura	alguna	vez	guarda	sentido.
—¿Nunca	has	creído	llevar	a	la	espalda	un	peso	tan	grande	que	conseguir	desprenderte	de	él	resulta

imposible?	¿Que	cuanto	más	te	esfuerzas	por	olvidarlo,	más	se	te	agarra	por	dentro?	¿Nunca	has	querido
perderte?

Alex	se	remueve	a	mi	 lado	y	se	 tensa.	No	es	mi	 intención	hacerlo	sufrir	ni	 tacharlo	de	culpable,	al
menos	esta	vez,	pero	necesito	que	entienda	la	importancia	de	lo	que	ocurrió	aquel	día	y	para	eso	tiene
que	conocer	cómo	yo	me	sentía.



—Sara,	no…
—Por	aquella	época	yo	estaba	bastante	más	perdida	que	ahora.	No	 te	culpo	por	eso,	 tranquilo.	Tú

fuiste	responsable	de	tus	actos,	pero	no	de	mi	forma	de	superarlos.	Y	digamos…	que	me	cerré	demasiado
en	mí	misma.	Le	expliqué	a	Vera	qué	era	lo	que	me	impedía	avanzar	y	se	le	ocurrió	que	era	como	hacer
puenting.

Frunce	 el	 ceño,	 sorprendido	 por	 esa	 analogía,	 y	 al	 instante	 abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 por	 la
curiosidad	y	la	sorpresa.

—¿¡La	tarada	de	Vera	te	llevó	a	hacer	puenting!?
—Sí	—sonrío	 orgullosa	 de	 haberlo	 dejado	 sin	 palabras	 y	 él	 empalidece—,	Vera	 pensó	 que	 debía

enfrentarme	 a	 uno	de	mis	mayores	miedos	para	 darme	 cuenta	 de	que	 siempre	 seré	 capaz	de	 superarlo
todo.

«Incluso	el	que	tú	nunca	regresaras»,	pienso.
Sonrío	al	recordar	sus	palabras	cuando	estaba	paralizada	dejándome	las	uñas	en	aquella	barandilla,

con	el	vacío	bajo	mis	pies	y	el	corazón	en	la	garganta.	Pensé	que	me	moriría	allí	mismo,	pero	entonces
ella	me	susurró	al	oído	y	todo	volvió	a	recobrar	nitidez.

—Sara,	en	la	vida	no	eres	lo	que	logras,	sino	lo	que	superas.	Tres,	dos,	uno…	¡salta,	valiente!
Y	me	lancé.	Con	la	intención	de	no	solo	superar	el	miedo	a	las	alturas	que	tenía	desde	niña,	sino	todo

lo	demás,	y	por	aquel	entonces	todo	lo	demás	se	resumía	en	Alex.
Recorre	mi	 rostro	con	sus	ojos	azules	de	 forma	 rápida,	 como	 intentando	descifrarme,	pretendiendo

averiguar	qué	hay	detrás	de	esta	confesión.	Me	gusta	que	me	observe	con	tanta	dedicación,	me	gusta	su
mirada	 curiosa	 y	 sentirme	 una	 especie	 de	 enigma	 por	 una	 vez	 para	 él,	 porque	 está	 claro	 que	 no	 lo
entiende	y	que	en	estos	momentos	debe	pensar	que	lo	de	la	locura	es	algo	genético.

—Explícamelo,	por	favor.
—Me	lancé	y	lo	entendí,	Alex.	Es	como	el	puenting.	—Cierro	los	ojos,	recordando	según	lo	relato

esa	hazaña	ya	tan	lejana;	rememorando	en	mi	piel	el	miedo,	el	viento	en	la	cara	y	la	sensación	incesante
de	que	iba	a	morir—.	Te	subes	a	la	cornisa,	miras	al	vacío,	respiras	hondo	y	saltas.	Con	los	ojos	abiertos
o	cerrados,	eso	ya	lo	eliges	tú.	Saltas	deseando	olvidarte	de	todo,	dejar	atrás	todo	aquello	que	te	provoca
ese	dolor	en	el	pecho	que	se	disuelve	con	el	salto,	pero,	de	pronto,	cuando	por	fin	disfrutas	del	viaje	y
llega	ese	 instante	de	 felicidad,	notas	el	 tirón	de	 la	 cuerda.	Te	 frena,	 te	 tambalea,	haciéndote	perder	 el
sentido	 del	 equilibrio,	 y	 te	 recuerda	 que	 es	 mentira,	 que	 nada	 se	 acaba,	 que	 el	 dolor	 sigue	 arriba,
esperándote.	Que	estás	atada	a	él.	Y	subes	de	nuevo	y	nada	ha	cambiado.

Abro	los	ojos	y	me	encuentro	con	los	suyos,	intrigados,	asombrados,	y	llenos	de	un	dolor	que	hasta
entonces	no	había	 visto	 en	 él.	Como	 si	 hubiera	 despertado	de	 repente	 de	un	 sueño	que	hasta	 ahora	 lo
había	 mantenido	 alejado	 y	 que	 no	 le	 había	 permitido	 ver	 de	 verdad	 lo	 que	 supuso	 para	 mí	 que	 no
volviese	a	buscarme.

Vera	estaría	loca,	pero,	queriendo	demostrarme	que	hasta	el	mayor	miedo	puede	superarse	si	saltas,



también	me	había	enseñado	que	el	dolor	no	desaparece.
—Abiertos	o	cerrados.
Su	voz	me	devuelve	a	la	realidad	y	lo	miro	extrañada	por	su	pregunta.
—¿Qué?
—Que	cómo	te	tiraste,	con	los	ojos	abiertos	o	cerrados.
Sonrío.
—Uno	abierto	y	el	otro	cerrado.
Recuerdo	a	Vera	gritándome	sentada	en	el	borde	con	las	piernas	colgando,	sin	mostrar	ni	un	ápice	de

temor:
—¡¡Sara!!	¡Abre	los	ojos!	¡¡No	seas	gallina!!	¡Si	los	cierras,	no	verás	lo	que	hay	abajo!
—¡Abajo	no	hay	nada	más	que	agua,	Vera!
—¿Quieres	perderte	la	sensación	de	volar?
Volar.
Sentirse	 realmente	 libre.	 Sentir	 el	 viento	 en	 la	 cara	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido	 y

también	la	sensación	de	dejar	atrás	el	miedo.	La	adrenalina	por	las	venas	arrasándolo	todo	a	su	paso.
Volar.
Recuerdo	aquel	día	como	si	fuera	ayer.	Me	dejé	arrastrar	por	la	tontería	esa	de	que	cumplir	dieciocho

años	 es	 un	 momento	 memorable	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 a	 Vera	 no	 se	 le	 ocurrió	 un	 mejor	 modo	 de
estrenarme	en	la	mayoría	de	edad	que	haciendo	una	estupidez,	como	tirarme	de	un	puente	sujeta	por	un
arnés	y	unas	cuerdas	que	me	parecían	de	dudosa	calidad.	Para	ella	 significaba	eso,	una	puerta	abierta
para	hacer	todas	aquellas	cosas	por	las	que	después	arrepentirse	siendo	totalmente	responsable	de	ellas.

Y	yo	lo	hice.
Me	tiré	de	un	puente,	con	el	corazón	en	la	garganta	y	lanzando	un	quejido	que	solo	yo	escuché,	porque

prácticamente	me	quedé	sin	voz.	Después	pasamos	la	tarde	por	ahí,	hablando	de	todo	y	de	nada,	de	los
planes	que	teníamos	para	el	futuro	y,	cinco	días	después,	ella	se	marchó	también.

—Sigues	sorprendiéndome,	Sara.
—No	es	para	tanto.	En	realidad,	sin	Vera,	ni	siquiera	hubiera	salido	de	casa.
—No	es	eso.	Me	sorprende	que	sigas	creyendo	que	siempre	has	sido	la	más	cobarde	de	los	tres.
	

A.
	
Sara	había	saltado	por	un	puente	para	olvidarme.
No	es	demasiado	esperanzador.
A	pesar	de	 lo	que	he	 sentido	al	 imaginarme	a	 esa	Sara	perdida,	 cerrada	en	 sí	misma,	 seguramente

pasando	más	tiempo	sola	del	recomendado	para	una	adolescente,	dolida	y	enfadada	con	ella,	conmigo	y



con	el	mundo,	no	puedo	evitar	sentir	una	pizca	de	ternura	y	contener	una	carcajada	al	imaginarlas	a	las
dos	subidas	a	un	puente,	agarrándose	de	la	mano	y	superando	juntas	las	trabas	que	les	ponía	la	vida	por
delante.

Jodida	Vera…	solo	podía	haber	salido	de	su	cabeza	una	idea	tan	loca.
Yo	en	mi	dieciocho	cumpleaños	me	emborraché	con	whisky	 barato	y	 eché	un	polvo	con	una	chica.

Estuvo	bien,	no	voy	a	engañarme	diciendo	que	no	fue	todo	lo	que	un	chico	de	esa	edad	desea,	pero	Sara
se	tiró	por	un	puente	y	le	plantó	cara	al	miedo.

Su	fortaleza	me	asusta.
—¿Te	apetece	que	hoy	cenemos	en	el	embarcadero?
Su	pregunta	me	pilla	desprevenido,	pero	acepto	sin	dudar;	no	puedo	darle	tiempo	a	pensárselo	mejor

y	que	cambie	de	idea,	porque	con	Sara	nunca	se	sabe.
—Claro.	¿Te	gusta	el	vino?	Tengo	un	par	de	botellas	decentes.
—No	suelo	beber,	pero…	—Me	guiña	un	ojo	y	 sonríe	 traviesa,	 como	si	 aún	 tuviera	quince	años	y

fuese	a	hacer	algo	que	tiene	prohibido—.	Qué	diablos,	¿por	qué	no?
	
Cuando	salgo	de	casa	con	una	botella	y	dos	copas	en	 las	manos,	ella	ya	está	allí.	Lleva	un	vestido

verde	y	el	pelo	trenzado	a	un	lado.
Me	paro	 al	 llegar	 al	 principio	 de	 las	 tablas	 de	madera	 del	 embarcadero	 y	 la	 observo.	 Parece	 una

chica	 atrapada	 en	un	 cuadro,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 agua	 azulada	que	 la	 rodea,	 con	 las	montañas	de
fondo,	con	los	árboles	verdosos	dando	color	y	vida,	con	su	pelo	brillando	bajo	el	sol	de	la	última	luz	de
la	tarde.	Lleva	un	lazo	rojo	atado	en	la	punta	de	la	trenza	y	se	mueve	con	el	viento.

Es	hipnótico.
Se	gira	y	me	ve	parado	como	un	imbécil.	Sonríe.
—¿Qué	haces?	¿Tienes	miedo	de	cenar	conmigo?	Pareces	asustado.
—Te	miro.	Me	gusta	hacerlo.	Y	si	algo	me	da	miedo	es	dejarte	sin	cena	por	no	poder	evitar	lanzarme

encima	de	ti.
—Vaya,	Alex,	 tú	 sí	 que	 sabes	 cómo	halagar	 a	 una	 chica	—replica,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y

fingiendo	estar	ofendida,	pero	sé	que	no	lo	está	en	absoluto.
—Contigo	no	tengo	por	qué	disimular,	Sara.
—Sabes	que	es	posible	que	mi	abuela	esté	mirando	por	la	ventana,	¿verdad?
Ambos	giramos	la	cabeza	y	observamos	las	ventanas	de	su	casa.
—Sí.	¿Es	el	motivo	de	cenar	aquí?	¿Tener	a	tu	abuela	de	testigo	para	que	no	te	toque?
Sonríe;	después	mira	al	cielo	pensativa	y	me	señala	la	luna	que	ya	se	divisa,	a	pesar	de	que	no	es	de

noche	del	todo.	Yo	sirvo	el	vino	y	le	tiendo	una	copa.
—No.	Hoy	hay	luna	llena.
Recuerdo	cómo	se	veía	desde	mi	piso	de	Dublín.



Los	primeros	años	lo	hacía	constantemente.	Me	quedaba	mirándola,	sentado	en	la	ventana	y	pensaba
en	 lo	 diferente	 que	 era	 todo	 en	 la	 casa	 del	 lago.	 Hasta	 algo	 que	 no	 debería	 serlo,	 como	 esa	 visión.
Supongo	 que	 la	 percepción	 del	 mundo	 no	 es	 cuestión	 únicamente	 de	 lo	 que	 te	 rodea,	 sino	 que,	 en
ocasiones,	una	sola	persona	puede	hacer	que	todo	cambie	al	no	tenerla	a	tu	lado.

—La	luna	aquí	parece	distinta.
—¿Dónde	tú	vives	también	la	miras?
—No	he	dejado	de	hacerlo.	Una	vez	le	dije	a	una	chica	que	si	la	miraba	de	vez	en	cuando,	yo	también

lo	estaría	haciendo	y	sería	como	estar	con	ella.
Sara	se	abraza	las	piernas	y	da	un	sorbo	corto	a	la	copa,	saboreando	el	vino.	Apenas	toca	la	comida

que	ha	traído.
—Ella	también	lo	hacía.
—¿Ya	no?
Tarda	en	responder.	Siempre	que	me	deleita	con	uno	de	estos	silencios	siento	un	tirón	en	las	tripas,

porque	me	resulta	tan	imprevisible	que	soy	incapaz	de	intuir	por	dónde	me	va	a	salir.	Es	desconcertante
conocer	tanto	a	una	persona	y	a	la	vez	que	tenga	la	capacidad	de	sorprenderte	constantemente.

—Creció	y	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	una	estupidez	y	de	que	seguía	estando	sola.
—Sara…	—susurro	desolado.
Levanto	la	mano	y	la	acerco	a	la	suya.	Necesito	tocarla	para	transmitirle	de	alguna	forma	lo	que	lo

lamento,	porque	no	sé	hacerlo	de	ninguna	otra.	Sin	embargo,	es	ella	la	que,	en	un	gesto	rápido,	coge	la
mía,	tranquilizándome	y	quitando	peso	a	sus	palabras,	y	cambia	de	tema	con	una	sonrisa	un	poco	triste,
pero	curiosa	y	sincera.

—Cuéntamelo.	 Qué	 hiciste.	 Qué	 ha	 hecho	 durante	 ocho	 años	 el	 Alex	 que	 veraneaba	 aquí	 con	 sus
padres	y	jugaba	con	las	dos	niñas	«salvajes»	que	vivían	solas	al	otro	lado	del	pueblo.

Entrelazo	mis	dedos	con	 los	suyos	y	ella	me	 lo	permite.	Creo	que	es	consciente	de	que	 lo	hago	no
solo	por	el	placer	de	tocarla,	sino	porque	necesito	su	fuerza	para	ser	capaz	de	hablar	de	esto.

—Me	 fui	 a	 la	 universidad.	Ya	 sabes	 que	Derecho	 parecía	 una	 opción	más	 que	 respetable	 para	mi
padre,	 aunque	yo	 lo	odiara.	Al	principio	 fue	bien,	hice	amigos,	me	 integré	enseguida	e	 intenté	dejarlo
todo	 atrás,	 Sara.	 Todo.	 Sin	 embargo,	 dos	meses	 después,	 recibí	 una	 llamada	 de	mi	madre	 y	 tuve	 que
volver	a	casa.

—¿Qué	pasó?
Se	me	traba	la	 lengua;	sigue	costando	decirlo	en	alto,	porque	hacerlo	me	da	la	sensación	de	que	lo

normaliza,	pero	su	mano	aprieta	la	mía	con	firmeza	y	entonces	las	palabras	salen	solas.
—No	 solo	 le	 era	 infiel.	 También	 le	 pegaba,	 Sara.	 Ocurrió	 un	 par	 de	 veces	 y	 me	 enteré	 de	 pura

casualidad	tiempo	después.	Llegué	a	sospecharlo,	pero	nunca	vi	nada	y	ella	lo	negaba	escandalizada,	así
que	me	las	ingenié	para	borrar	esas	suposiciones	de	mi	cabeza,	como	si	así	el	problema	fuera	menos	real.
Hasta	que	me	llamó	aquel	día	llorando	y	supe	que	algo	más	ocurría.	Acepté	que	no	podía	seguir	mirando



hacia	otro	lado.
—Eras	un	crío,	no	puedes	culparte	por	eso.
—No	tan	crío	como	para	no	ser	responsable	de	mis	actos	—le	digo,	pensando	en	todas	aquellas	cosas

de	las	que	nunca	he	dejado	de	arrepentirme	y	que	también	la	incluyen	a	ella.
—¿Qué	hiciste	al	descubrirlo?
—Casi	lo	mato.
—Es	lógico.	Se	trata	de	tu	madre,	Alex.
Niego	con	la	cabeza	y	entonces	me	mira,	con	los	ojos	entrecerrados,	esperando	una	explicación	que

ya	intuye.
—No	me	has	entendido.	Casi	lo	mato	de	verdad.	Le	di	una	paliza	con	los	gritos	de	mi	madre	de	fondo

pidiéndome	que	parara	y	no	lo	hice	hasta	que	un	vecino	se	interpuso.
Frunce	el	ceño	y	ladea	la	cabeza,	apoyándola	en	mi	hombro.	Es	un	gesto	tan	de	Vera	que	de	repente

echarla	 de	 menos	 también	 a	 ella	 me	 resulta	 asfixiante.	 Es	 todo,	 el	 estar	 abriendo	 una	 puerta	 de	 mis
recuerdos	que	hace	 tiempo	que	cerré	 con	 llave,	 el	 estar	 aquí	de	vuelta,	 el	 tenerla	 a	 ella	 a	mi	 lado,	 el
saber	que	volveré	a	marcharme.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Me	denunció.	Y	 ella	 a	 él,	 aunque	 no	 sirvió	 de	mucho	 al	 carecer	 de	 pruebas	 y	 al	 no	 basarse	 en

hechos	actuales.	Yo	lo	dejé	todo	y	nos	mudamos	a	Dublín;	la	hermana	de	mi	madre	aún	vive	allí	y	era	el
único	sitio	donde	ella	quería	estar.	Me	busqué	un	trabajo,	con	el	tiempo	volví	a	estudiar	por	las	noches
y…	bueno,	la	vida	siguió	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—¿Y	el	juicio?
—Retiró	la	denuncia.	—Me	tenso	y	Sara	se	aprieta	más	aún	contra	mi	cuerpo.	Es	reconfortante—.	Yo

nunca	se	lo	pedí,	pero	él	lo	hizo.
—¿No	has	vuelto	a	verlo?
—No.	Murió	hace	unos	meses.	Cáncer	de	algo.	—Y	de	forma	incomprensible,	me	odio	un	poco	por

sentir	dolor	ante	su	muerte,	como	si	el	hecho	de	que	no	lo	mereciera	me	hiciese	sentir	débil,	vulnerable
—.	Lo	heredé	todo,	pero	lo	cedí	a	distintas	asociaciones.	No	quiero	nada	suyo.	Solo	me	he	quedado	con
la	casa,	porque	es	lo	único	que	siempre	le	pidió	mi	madre.	Esta	casa	es	en	el	único	sitio	en	el	que	ella	se
sentía	verdaderamente	en	paz.	Un	poco	como	tú.

Noto	su	sonrisa	sobre	mi	hombro	y	deseo	quedarnos	así	para	siempre,	observando	el	lago,	sin	echar
la	vista	atrás.	Lo	hacemos	durante	unos	minutos,	hasta	que	Sara	alza	la	cabeza	y	se	incorpora,	mirándome
fijamente	con	sus	ojazos	marrones	y	mostrándome	su	consuelo,	su	cariño,	su	comprensión.

—¿Y	dices	que	la	valiente	soy	yo?
—Yo	no	me	enfrenté	a	nada,	Sara.	Solo	he	sobrevivido	según	 las	cosas	 llegaban.	Ni	siquiera	se	 le

parece.
No	 se	 le	 parece	 en	nada.	Ella	 busca	 el	miedo	y	 se	 enfrenta	 a	 él.	Yo	me	 escondo,	 hasta	 que	me	 lo



encuentro	delante	y	no	me	queda	otra	que	luchar	o	salir	corriendo.
—Te	estás	enfrentando	a	mí.	Era	difícil	después	de	ocho	años.
Me	conmueve	que	quiera	hacerme	sentir	mejor,	es	demasiado	buena	después	de	todo	y	le	afecta	verme

decaído,	pero	necesito	ser	sincero	con	ella.	Soy	incapaz	de	aprovecharme	de	Sara	en	este	momento	en	el
que	la	tengo	más	receptiva	que	nunca.

—También	 te	 equivocas	 en	 eso,	 Sara.	 No	 te	 escribí.	 No	 te	 llamé.	 No	 me	 esforcé	 por	 darte	 una
explicación.	Y	no	 vine	 por	 ti,	 sino	 por	mi	madre.	 Pero	 tú	 te	 has	 cruzado	 de	 nuevo	y	 siento	 que	 estoy
sobreviviendo	otra	vez.

—Alex,	 agradezco	 tu	 sinceridad,	 ¿pero	 no	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá	 alguna	 de	 las	 dos
podríamos	estar	aquí,	aunque	solo	fuese	de	vacaciones?	Deja	de	engañarte,	sabías	que	podía	ocurrir	y,
aun	así,	viniste.

—Es	obvio	que	había	una	posibilidad	de	verte,	pero	nunca	creí	que	sería	como	si	no	hubiera	pasado
el	tiempo	al	mirarte.	Pensé	que	lo	habrías	olvidado	todo	y	que,	al	tenerte	delante,	me	daría	cuenta	de	que
no	había	sido	más	que	un	amor	de	verano	como	otro	cualquiera.

—Como	vuelvas	a	compararlo	con	otros,	te	ahogo	ahora	mismo	allí	dentro	—sentencia,	señalando	el
lago.

Me	río	y	ella	tuerce	el	gesto	haciendo	un	movimiento	de	lo	más	gracioso	con	la	nariz.	Solo	por	eso,
ya	es	incomparable.

—¿Ves?	 Es	 imposible	 que	 hagamos	 como	 que	 no	 ocurrió.	 Siento	 haber	 tardado	 ocho	 años	 en
aceptarlo.

—Y	yo	siento	lo	que	os	pasó.
Pienso	en	mi	padre,	en	los	años	que	siguieron.
—¿Alguna	vez	hablasteis	con	él?
—No.	Solo	mi	abuela	para	lo	de	la	llave.	¿Cómo	sabías	que	la	tenía?
—El	testamento.
—Ah.
—Sí.	Me	vino	bien	para	no	tener	que	entrar	y	verlo	todo	como	entonces.	No…	no	estaba	preparado

para	sentir	su	presencia	aún	en	esas	paredes.
Asiente,	porque	lo	entiende	y	bebe	de	nuevo	de	su	copa.	Yo	cojo	la	mía,	hago	bailar	el	líquido	rojizo

dentro	y	me	la	bebo	entera,	intentando	que	me	caliente	el	estómago	lo	suficiente	para	que	se	disuelva	el
trago	amargo	que	siempre	me	produce	pensar	en	aquellos	años,	en	lo	que	pasó	por	culpa	de	otros	y	en	lo
que	yo	perdí	por	mis	propios	miedos.

Estira	las	piernas	y	observo	cómo	los	dedos	de	sus	pies	se	mueven	inquietos,	antes	de	deslizar	uno
hasta	tocar	el	mío	y	ponerlo	encima.	Juguetea	sobre	mi	empeine,	provocándome	unas	ligeras	cosquillas,	y
acaba	con	su	pierna	desnuda	enredada	con	la	mía,	en	un	abrazo	extraño	que	me	sabe	como	el	mejor	de
todos.



—Estás	haciendo	algo	muy	bonito	ahí	dentro,	Alex.
—Estamos	haciendo.	Sin	ti,	no	hubiera	sido	capaz.	Y	no	hablo	solo	de	muebles.
—Es	 verdad.	—Levanta	 el	 rostro	 y	me	 regala	 una	 sonrisa	 torcida—.	Tienes	 un	 gusto	 pésimo	 para

combinar	colores.
	

S.
	
—Hace	días	que	no	nos	vemos.	¿Va	todo	bien?	—El	rostro	ceñudo	y	preocupado	de	Yago	se	planta

delante	de	mis	ojos.
—Sí,	claro.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Llevo	una	hora	sentada	en	la	barra	viéndolo	trabajar	y	apenas	hemos	podido	hablar,	pero	me	conoce

demasiado	bien	como	para	intuir	que	algo	ha	cambiado.	Algo	dentro	de	mí	que	le	dice	que	estas	últimas
semanas	el	lago	está	distinto.	Que	mi	vida	lo	está.	Lo	que	pasa	es	que	soy	yo	la	que	no	estoy	preparada
para	tener	esta	conversación.

—Estás	rara.	¿Mauer	te	está	molestando?
—No.	No	te	preocupes	por	eso.
Le	retiro	la	mirada	y	doy	sorbitos	a	mi	batido,	intentando	zanjar	el	tema,	pero	parece	mentira	que	no

sepa	con	quién	estoy	hablando.
—Sara…	—susurra	mi	nombre,	entre	impaciente	y	enfadado	por	no	querer	compartir	esto	con	él,	pero

es	que	el	«te	 lo	dije»	se	muestra	demasiado	posible	y	no	me	apetece	nada	tener	que	aguantar	ahora	un
sermón	por	su	parte.

Finalmente,	 chasqueo	 la	 lengua	 con	 fuerza	 y	 me	 enfrento	 a	 su	 escrutinio.	 Según	 mis	 palabras	 se
escapan,	observo	cómo	el	verde	de	sus	ojos	se	intensifica	y	se	vuelve	más	duro,	más	abrasador.

—Todo	está	bien,	¿vale?	No	pasa	nada.	Teníamos	asuntos	pendientes	y	los	estamos	resolviendo.	Al
menos	yo	lo	necesitaba,	aunque	no	era	muy	consciente	de	ello.

—¿Te	has	acostado	con	él?	—dice	tensando	la	mandíbula.
—¡No!	—Me	 sonrojo	 sin	 remedio,	 aunque	 finjo	 estar	 muy	 ofendida	 por	 su	 acusación—.	 ¿¡Cómo

puedes	preguntarme	eso!?
Paloma	llega	a	mi	lado	en	ese	preciso	instante	y	se	ríe,	antes	de	dejar	también	su	aportación.
—Se	ha	acostado	con	él.
—Ya	lo	sé	—gruñe	Yago.
Después	se	gira	furioso	con	los	puños	cerrados	y	sacudiendo	la	cabeza	con	incredulidad.	Mi	supuesta

amiga	me	reprende	con	la	mirada.
—Yago,	 no…	 ¡mierda!	 ¿Y	 tú	 para	 qué	 te	metes?	—digo,	 dándole	 un	 cachete	 en	 el	 brazo	 que	 ella

enseguida	me	devuelve.



—Estoy	enfadada	contigo	por	no	habérmelo	contado.	Y	te	mereces	que	él	también	lo	esté.
—Paloma,	yo…	—Tienen	razón;	solo	quieren	ayudarme	y	yo	no	hago	más	que	liarla.	Es	el	motivo	de

haberles	dado	largas	y	apenas	habernos	visto	estos	días,	y	es	que	soy	demasiado	transparente	para	ellos
—.	Lo	siento,	pero	es	que…

Y	soy	incapaz	de	continuar.
Me	quedo	con	 la	mirada	perdida	pensando	en	Alex,	en	 lo	 fácil	que	me	ha	 resultado	caer	de	nuevo

después	de	tanto,	en	lo	bien	que	me	siento	cuando	me	besa,	aunque	sepa	que	mañana	dolerá.
Ella	me	coge	la	mano	y	me	empuja,	hasta	caer	sobre	su	cuerpo.	Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro	y	me

abraza,	dándome	un	consuelo	que	no	sabía	que	necesitara	tanto.
—Lo	 sé,	 cielo.	 Lo	 sé.	 Ahora	 vete	 a	 ver	 a	 la	 llorona	 esa.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 bueno,	 le	 daría	 un

guantazo	para	que	espabilase.
	
Entro	en	el	almacén	y	me	encuentro	con	la	espalda	de	Yago;	está	cogiendo	cajas	vacías	de	refrescos	y

apilándolas	unas	encima	de	otras.	Observo	el	modo	en	el	que	los	músculos	de	sus	brazos	se	tensan	con
cada	movimiento	y	sé,	solo	con	ver	eso	y	la	rigidez	del	resto	de	su	cuerpo,	que	está	realmente	molesto.

—Yago.
—¿Qué	quieres?
No	se	gira.	No	me	mira.	Solo	sigue	 trabajando	como	si	mi	presencia	no	existiera.	La	necesidad	de

abrazarlo	es	demasiado	fuerte.
—Lo	siento.	—Ni	siquiera	sé	por	qué	me	disculpo.
Sus	hombros	se	encogen,	como	si	mis	palabras	le	afectaran	de	verdad,	después	se	da	la	vuelta	y	noto

cómo	su	expresión	cambia	al	verme.
—Ya	lo	sé.	Lo	que	me	jode	es	que	no	ves	lo	que	está	haciendo.	Está	de	paso,	Sara,	después	se	irá,	¿y

quién	se	quedará	a	recoger	los	pedazos?
Arrugo	la	frente,	porque	me	duele	el	pensar	que	en	algún	momento	de	mi	vida	he	sido	una	carga	para

él.
—Nunca	te	he	pedido	nada.	No	me	lo	eches	en	cara	como	un	reproche.
Niega	con	la	cabeza	y	se	acerca,	cogiéndome	una	mano	y	jugueteando	con	ella	entre	sus	dedos.	Las

suyas	 también	están	ásperas	por	el	 trabajo,	pero	es	una	de	 las	 sensaciones	que	más	me	gustan	de	este
mundo.

—No	lo	hago,	pero	necesito	que	lo	veas,	que	te	des	cuenta	de	dónde	te	estás	metiendo.
—Tú	deberías	entenderme	mejor	que	nadie.	—Y	le	hago	una	pregunta	que	sé	que	no	debería,	porque

para	Yago	recordar	es	aún	más	doloroso	que	para	mí,	pero	que	necesito	hacerla	para	que	entienda	que	me
es	inevitable	actuar	de	este	modo—.	Si	estuvieras	en	mi	lugar,	¿qué	harías?

Entrecierra	 los	 ojos	 y	 noto	 cómo	 su	 rostro	 se	 rompe	 un	 poco.	 No	 puedo	 contener	 el	 impulso	 de
abrazarlo	por	la	cintura	y	atraerlo	hacia	mí.	No	se	resiste,	pero	tampoco	me	devuelve	el	contacto.



Su	respiración	es	errática	y	me	quedo	quieta,	rodeándolo	con	mi	cuerpo,	hasta	que	se	tranquiliza	de
nuevo	y	me	contesta	con	la	voz	del	que	sabe	que,	en	mi	caso,	también	estaría	perdido.

—Abrazarla	y	no	soltarla,	supongo.
Me	separo,	alzo	la	mirada	y	le	sonrío.
—Somos	un	desastre.
—Lo	sé.	Ven	aquí,	anda.	—Vuelve	a	tirar	de	mí	y	me	estruja	con	fuerza—.	Te	he	echado	de	menos.
—Yo	también.
Nos	mantenemos	así	unos	minutos,	disfrutando	de	esa	muestra	de	cariño	real,	sincero	y	vital	entre	los

dos,	hasta	que	siento	su	sonrisa	contra	mi	pelo.
—Por	 cierto,	 escuché	 tu	 declaración	 de	 amor.	—Al	 principio	 no	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere,	 pero

enseguida	me	acuerdo	de	Alex	preguntándome	sobre	mi	 relación	con	Yago	 fuera	del	bar	y	me	entra	 la
risa,	 porque	 eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 esperaba—.	No	 sé	 si	 te	 lo	 digo	 tanto	 como	 debería,	 pero	 te	 quiero
muchísimo,	Sara.	Sin	ti…

—Ya	lo	sé.	—Lo	medito	medio	segundo,	no	más—.	¿Sigue	habiendo	en	tu	cama	un	hueco	para	mí?
—Siempre.	Gracias.
	
Cuando	salgo,	Paloma	aún	me	espera	sentada	en	la	barra.
—¿Cómo	está	la	nenaza?
—Bien	—respondo,	resoplando	ante	su	tono	despectivo.
—Oye,	¿puedo	darte	un	consejo?
—Claro.
—Vive,	Sara.	Ya	te	lo	dije	una	vez.	A	veces	las	mejores	decisiones	se	toman	cuando	creemos	que	ya

todo	está	perdido.
—Gracias.
Y,	una	hora	después	y	con	el	 consejo	de	mi	amiga	a	buen	 recaudo,	 salgo	del	bar	de	Joe	 con	Yago

detrás,	me	subo	a	su	coche	y	nos	dirigimos	aliviados	hacia	su	casa.
	

A.
	
La	veo	bajar	del	coche	de	Yago.	Se	dan	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	él	gira	el	volante,	recorriendo

el	camino	en	sentido	inverso.	Lleva	la	misma	ropa	que	el	día	anterior	y	estoy	tan	cabreado	que	me	dan
ganas	de	servirme	un	bourbon,	pero	son	solo	las	nueve	de	la	mañana	y	hasta	en	este	estado	me	doy	cuenta
de	la	estupidez	de	mi	razonamiento.

Entro	en	casa	y	me	pongo	a	trabajar,	intentando	ignorar	los	pensamientos	que	me	martillean	la	cabeza,
las	imágenes	de	ella	con	él,	de	ella	conmigo,	de	que	esa	Sara	no	se	parece	en	nada	a	la	que	yo	conocí,



incapaz	de	hacer	daño	intencionadamente	a	nadie,	ni	que	decir	de	jugar	a	dos	bandas.
Pongo	música,	bastante	más	alta	que	de	costumbre,	pero	necesito	que	tape	todo	lo	demás	que	no	deja

de	agujerearme	el	cerebro.	Me	reprendo	interiormente	por	ser	tan	tonto	y	haber	caído	en	su	juego,	pero
¿cómo	no	hacerlo?

Ignoro	 también	 sus	 pisadas	 subiendo	 los	 escalones	 del	 porche,	 su	 olor,	 que	me	 abotarga	nada	más
entrar	en	casa,	y	su	voz,	risueña	y	más	feliz	que	días	atrás	al	saludarme	al	pasar.

—¡Buenos	días!	¿En	qué	andas?	Yo	creo	que	hoy	termino	por	fin	el	dormitorio.	—Mi	silencio	es	la
única	respuesta—.	Hoy	estamos	animados,	¿eh?	Por	cierto,	he	pensado	que	después	podríamos	ir	a	dar	un
paseo.	Tengo	que	enseñarte	algo.

—No	creo	que	sea	buena	idea.
La	miro	y	su	expresión	alegre	se	transforma	en	una	de	sorpresa,	aunque	no	puede	ocultar	también	una

ligera	desilusión	que	hace	que	me	crezca	un	poco.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	me	encuentro	demasiado	bien.
—¿Qué	te	pasa?	¿Necesitas	algo?
Y	que	parezca	preocupada	por	mí,	hace	que	me	sienta	un	capullo	egoísta	por	estar	cabreado	con	ella.
—No,	no…
Entonces	Sara	lo	capta.	Es	rápida	y	me	observa	de	arriba	abajo	con	indignación.	Cuando	asiente	con

la	cabeza	y	sonríe	de	medio	lado,	ya	consciente	del	motivo	real	de	mi	negativa,	me	arrepiento	de	ser	tan
imbécil	 como	 para	 creerme	 con	 algún	 derecho	 sobre	 esto	 que	 tenemos,	 teniendo	 en	 cuenta	mis	 actos
anteriores.

—Ah,	vale.	Ya	entiendo.
—Espera.
—Vete	a	la	mierda,	Mauer.
La	 veo	 desaparecer	 por	 las	 escaleras	 y	 oigo	 el	 portazo	 que	me	 indica	 que	 se	 ha	 encerrado	 en	 el

dormitorio	de	mi	madre.	Cojo	aire,	cierro	los	ojos	con	fuerza	y	no	puedo	reprimir	dar	un	golpe	a	la	pared
con	el	puño.

¿En	qué	estaba	pensando?
Me	giro,	subo	las	escaleras	y	me	planto	delante	del	cuarto,	cruzando	los	dedos	mentalmente	para	que

no	sea	tan	tozuda	y	me	eche	sin	permitirme	disculparme.
Llamo	con	los	nudillos,	pero	no	contesta,	así	que	abro	muy	despacio	y	me	encuentro	con	su	espalda.

No	está	trabajando.	Simplemente	está	sentada	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	mirando	al	lago.
—¿Podemos	hablar?
—No	creo	que	sea	buena	idea.
Repite	la	misma	excusa	tonta	que	le	he	dado	yo	y	contengo	una	sonrisa.	Dobla	las	rodillas	y	se	abraza

a	ellas,	y	en	este	momento	me	parece	demasiado	vulnerable,	demasiado	frágil,	y	me	siento	fatal	por	ello.



—Sara…	lo	siento.
Se	levanta	rápido,	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	antes	de	encontrármela	encarándose,	con	uno	de	sus

dedos	manchado	de	restos	de	pintura	golpeándome	en	el	pecho	con	fuerza	según	habla.	Sacando	todo	eso
que	lleva	dentro	en	un	ataque	de	valentía	que	me	bloquea	por	unos	segundos.

—No,	¡no	lo	sientes!	Mira,	Alex,	ya	no	soy	una	cría.	Si	quieres	seguir	como	estábamos	hasta	ahora,
bien,	y	si	no,	 también.	Sé	que	esto	solo	es	pasajero	e	 intentaba	hacer	 las	cosas	más	fáciles,	porque	de
verdad	que	me	importa	lo	que	estás	haciendo	y	es	cierto	que	soy	la	mejor	en	mi	trabajo.	Pero	lo	que	no
voy	a	tolerar	son	numeritos	de	celos,	ni	exigencias,	ni	darte	explicaciones	si	no	quiero,	porque	¡no	tienes
ningún	derecho	a	pedírmelas	y	 tú	 tampoco	me	las	diste	en	su	momento!	Así	que	o	 lo	 tomas	o	 lo	dejas,
pero	esto	sí	que	es	un	ultimátum	en	toda	regla.

Cuando	 termina	 se	 encoge	 un	 poco,	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 con	 su	 discurso	 parte	 de	 todo	 eso
almacenado	que	no	la	dejaba	respirar	con	normalidad.

Ya	desahogada,	clava	sus	ojos	en	los	míos	y	leo	una	súplica	escondida	entre	tanto	rencor.	Esta	sí	que
es	Sara,	la	que	me	pone	los	puntos	sobre	las	íes	casi	sin	pestañear	y	de	forma	innegociable,	pero	que	a	la
vez	deja	entrever	que	aún	hay	una	puerta	abierta	para	mí	si	me	atrevo	a	entrar.

—¿Qué	querías	enseñarme?
	

S.
	
—¿No	te	parece	un	triste	agujero?
Observamos	ambos	la	cueva	y	asiente,	porque	no	es	más	que	eso.
—Como	siempre.	Eras	tú	la	que	veía	una	cueva,	yo	siempre	vi	un	agujero	con	humedades.
Y	es	cierto.	Si	cierro	 los	ojos	y	vuelvo	atrás	en	el	 tiempo,	puedo	recordar	con	exactitud	 lo	que	yo

veía,	una	cueva	al	más	puro	estilo	de	las	novelas	de	aventuras	que	leía	continuamente;	grande,	misteriosa,
prohibida.

Ahora	solo	veo	un	agujero	en	una	roca.
Crecer	funciona	así,	en	observar	el	mundo	a	 tu	alrededor	y	verlo	con	unos	ojos	distintos,	unos	más

críticos,	más	reales,	menos	soñadores.
—Me	sobraba	imaginación,	supongo.	—Me	encojo	de	hombros	y	le	señalo	un	lugar	exacto	en	la	pared

de	aquel	refugio	pasado—.	Mira.
—¿Aún	se	ven?	—pregunta,	sorprendido.
Alex	se	acerca	y	pasa	sus	dedos	por	encima	de	la	piedra	tallada.	Que	lo	haga	me	hace	revivir	tantos

momentos	que	resulta	angustioso.
—Sí.	 Vera	 los	 remarcó	 hace	 unos	 años.	 No	 sé	 cuándo	 lo	 hizo	 exactamente,	 pero	 fue	 ella.	 —

Compartimos	 otro	 silencio,	 uno	 espeso,	 lleno	 de	 sentimientos	 que	 vician	 el	 aire,	 hasta	 que	 decido



sacarnos	a	ambos	de	ahí—.	Vamos,	aquí	no	hay	quien	respire.
Nos	sentamos	unos	metros	fuera	de	la	que	fue	nuestra	cueva.	Lo	hacemos	de	cara	al	lago	que	hoy	está

imponente	bajo	el	sol	de	agosto.
Esta	vez	es	fácil	traducir	el	silencio	que	nos	envuelve.	Sé	que	ambos	estamos	pensando	en	aquel	día

en	el	que	 tallamos	nuestros	nombres	unidos	por	una	especie	de	 lazada.	Fue	al	poco	de	conocerlo,	y	 lo
hicimos	con	la	ilusión	y	la	ingenuidad	de	la	juventud	que	cree	que	se	pueden	formar	nudos	irrompibles
simplemente	con	compartir	un	instante	como	aquel,	con	hacer	un	pacto	de	sangre	o	lo	que	sea.

Aquel	fue	nuestro	pacto.
Hace	 unos	meses	 regresé	 dando	 un	 paseo.	Llevaba	 años	 sin	 hacerlo,	 porque	 estar	 allí	me	 traía	 de

vuelta	a	Alex	y	a	Vera,	y	aquello	me	dolía.	Sin	embargo,	un	día	acabé	en	esa	cueva	sin	pensar	demasiado
en	lo	que	estaba	haciendo	y	me	reconcilié	con	ese	lugar.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	de	que
alguien	lo	había	visitado	antes,	porque	las	firmas	brillaban	como	nuevas.

Quise	echarme	a	llorar;	creo	que	fue	la	última	vez	que	me	lo	permití,	pero	fui	incapaz	de	hacerlo.	Sin
embargo,	inexplicablemente,	me	eché	a	reír.

Giro	 la	 cabeza	 y	 me	 encuentro	 con	 la	 mirada	 de	 Alex	 posada	 en	 mi	 rostro,	 con	 delicadeza,
analizándolo	 con	 lentitud	 y	 con	 dulzura.	 Y	 yo…	 yo	 asumo	 que	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 seguir
reconciliándome	con	esas	partes	de	mí	misma	que	se	rompieron	hace	tiempo.

—Se	marchó	dos	veranos	más	tarde	que	tú,	después	de	mi	decimoctavo	cumpleaños.	Lo	hizo	con	una
maleta,	 los	 ahorros	 de	 todo	 un	 año	 y	 sin	mucho	más.	Dejó	 atrás	 a	 sus	 amigas,	 a	 su	 novio	 y	 se	 largó
buscando	 eso	que	 tanto	 ansiaba.	—Alex	me	 coge	 la	mano	y	 yo	 se	 lo	 permito—.	Trabajó	 de	 camarera
durante	un	tiempo,	pero	los	puestos	no	le	duraban	mucho.	Viajaba	mientras	tanto	y	me	mandaba	postales
desde	los	sitios	que	visitaba.	París,	Atenas,	Oslo…	siguiendo	con	esa	tradición	que	tanto	significaba	para
mí.	Creo	que	recordaba	la	ilusión	que	me	proporcionaba	buscar	tus	cartas	en	el	buzón	y	que	por	eso	lo
hacía.	 De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 y	 me	 contaba	 mil	 historias	 que	 había	 vivido,	 chicos	 que	 había
conocido…	y	 estaba	 conmigo	 un	 tiempo.	—Hago	 una	 pausa,	 tragando	 el	 nudo	 que	 se	me	 forma	 en	 la
garganta	cada	vez	que	revivo	en	mi	interior	 la	sensación	que	más	odio	de	todas	las	que	existen:	 la	del
abandono;	esa	que	parece	unida	de	forma	irremediable	a	mí—.	Sin	embargo,	un	día	dejó	de	venir	y,	al
igual	que	hice	contigo,	la	esperé,	hasta	que	me	cansé	de	hacerlo.

—Sara…
Me	agarra	por	el	mentón	para	que	lo	mire,	pero	no	quiero	ver	la	lástima	en	sus	ojos.	No	quiero	que

me	 tenga	compasión,	ni	parecer	una	persona	débil	por	sentirme	sola.	No	quiero	que	 lea	que	mi	mayor
miedo	se	cumplió	y	fue	causado	por	las	dos	personas	más	importantes	de	mi	vida.

No	quiero.
—No	hables.	¿Te	he	contado	que	una	vez	me	bañé	desnuda	en	el	lago	delante	de	un	montón	de	gente?

—Me	levanto	con	rapidez	y	me	quito	la	camiseta	de	un	tirón;	él	me	observa	cauto,	sorprendido	por	mi
reacción,	 pero	 con	miedo	 a	 hacer	 o	 decir	 algo	que	pueda	 llevarme	 al	 límite	 o	 qué	 sé	 yo;	 creo	que	 le



resulto	impredecible	y	eso	me	gusta—.	Prometí	que	nunca	habría	una	segunda,	pero	contigo	es	diferente.
Me	desnudo	delante	de	él.	Voy	mostrándole	mi	cuerpo	sin	pudor	alguno,	hasta	que	toda	la	ropa	queda

esparcida	por	el	suelo	y	me	meto	en	el	agua	dando	brazadas	y	provocándolo	con	la	mirada.
No	pienses,	Alex.	Sígueme.	Haz	que	me	olvide	de	esto	que	me	llena	ahora	mismo	el	pecho.	Tócame	y

hazme	sentir	algo	bueno.
	

A.
	
No	sé	a	quién	tengo	delante.	No	sé	qué	he	podido	hacer	para	merecerme	esta	visión,	pero	lo	que	tengo

claro	es	que	da	igual	el	miedo	que	me	dé	esta	Sara,	porque	no	puedo	hacer	más	que	seguirla	hasta	que
ella	me	deje.

Y	a	la	mierda	Vera,	Yago	y	quien	se	me	ponga	por	delante.
Veo	su	cuerpo	desnudo	saliendo	y	entrando	en	la	superficie	del	agua.	Su	piel,	su	pelo,	sus	curvas,	y

me	levanto	como	un	autómata,	imitándola	y	desnudándome	también.
Ni	siquiera	hago	un	intento	por	ocultar	mi	excitación.	Menos	aún	al	ver	su	reacción,	que	se	queda	fija

en	mi	entrepierna	y	se	muerde	el	labio	con	una	sexualidad	apabullante	que	no	sabe	que	posee	a	raudales.
Me	meto	en	el	agua	y	llego	hasta	ella,	que	me	espera	con	ojos	turbios	y	la	respiración	jadeante.	La

agarro	por	las	piernas	y	se	enrosca	en	mi	cuerpo.
El	contacto	es	eléctrico.
No	nos	besamos.	No	nos	tocamos	más	que	lo	necesario	para	el	agarre.	No	hablamos.
Solo	nos	miramos	y	mi	sexo	se	hunde	en	el	 suyo	como	si	 fuera	 lo	más	natural	del	mundo,	como	si

hubiéramos	nacido	para	hacer	esto.
Hacemos	 el	 amor	 de	 nuevo	 en	 el	 agua	 del	 lago,	 fundiéndonos	 con	 él	 y	 consiguiendo	que	 por	 unos

minutos	todo	desaparezca,	incluso	los	que	un	día	fuimos,	y	solo	quedemos	nosotros.
Acabo	gimiendo	su	nombre	y	vaciándome	en	ella,	asumiendo	que	da	igual	lo	que	Sara	haga	conmigo,

con	Yago	o	con	diez	más,	porque	ya	estoy	perdido.
	
	



Una	cita
	
Querida	Vera:
	
Las	personas	somos	imprevisibles,	incluso	las	más	cautas.
¿Pensabas	 que	 me	 había	 vuelto	 tan	 loca	 como	 tú	 cuando	 me	 bañé	 desnuda	 en	 el	 lago	 en	 tu

vigésimo	 cumpleaños?	 Pues	 lo	 he	 vuelto	 a	 hacer,	 nada	 menos	 que	 con	 Alex,	 muchas	 veces	 y	 por
iniciativa	propia,	y	ha	sido…	como	si	lo	hubiéramos	hecho	cada	día	durante	todos	estos	años.

Es	extraño.	Me	desconcierta	la	naturalidad	que	me	supone	cogerle	la	mano,	besarlo	o	recorrer	su
piel	desnuda	con	mis	dedos.	Es	como	si	nos	conociéramos	a	unos	niveles	que	sobrepasan	cualquier
cosa.

Por	primera	vez	desde	hace	tanto,	he	vuelto	a	sentirme	parte	de	algo,	de	algo	bueno,	de	algo	que
me	hace	sentir	plena,	y	sí,	sé	que	es	algo	pasajero	y	que	los	finales	felices	no	han	existido	hasta	ahora
para	nosotras,	pero	disfrutar	del	camino	no	es	una	opción,	sino	casi	una	obligación.

¿Eres	 feliz,	Vera?	¿Lo	has	 sido	alguna	 vez	 fuera	de	 este	 lugar	perdido	 en	mitad	de	 la	nada?	Yo
ahora,	por	primera	vez	desde	hace	años,	puedo	afirmar	que	sí,	aunque	soy	consciente	de	que	es	una
ilusión	pasajera.

Al	menos,	de	una	vez	por	todas,	he	averiguado	qué	era	aquello	que	llevaba	años	buscando.
Quiero	sentirme	siempre	así,	Vera.	Quiero	sentirme	llena	y	no	a	medias.	Quiero	disfrutar	de	esto

que	Alex	me	está	brindando.
	
Te	quiero	y	deseo	que	tú	también	hayas	encontrado	lo	que	fuera	que	buscabas,	aunque	fuese	lejos

de	mí.
	

Sara
	



S.
	
Agosto	pasa	y	los	días	cobran	un	significado	distinto.
Alex	y	yo	establecemos	rutinas	que	ambos	buscamos	sin	escondernos.	Trabajamos	de	día	como	locos,

dejándonos	 la	 piel	 en	 la	 casa,	 compartimos	 un	 descanso	 para	 comer	 y	 nos	 comportamos	 como
compañeros	de	trabajo,	pero,	al	llegar	la	tarde,	acabamos	el	día	juntos	en	las	inmediaciones	del	lago.

No	hablamos	demasiado	en	esos	encuentros;	solo	de	vez	en	cuando	uno	de	los	dos	decide	abrirse	un
poco	más	y	contar	algo	de	eso	que	nos	ha	hecho	ser	los	que	somos	ahora	después	de	estos	ocho	años	de
silencio.	El	resto	del	tiempo	lo	hacemos	con	nuestros	cuerpos,	inventándonos	un	lenguaje	nuevo	que	nos
sirve	para	decirnos	todo	eso	que	se	nos	atraviesa	en	la	garganta.

De	su	mano,	descubro	que	mi	piel	tiene	una	sensibilidad	especial	en	sitios	que	solo	él	ha	sido	capaz
de	activar.	Aprendo	que	a	Alex	le	gusta	que	lleve	la	iniciativa	y	que	lo	mire	a	los	ojos	cuando	llego	al
final.	Averiguo	 que	 el	 pudor,	 la	 contención	 y	 el	 control	 ni	 siquiera	 existen	 cuando	 estoy	 con	 él.	Y	 no
porque	me	deje	llevar	hasta	un	punto	en	el	que	nada	me	importe,	sino	porque	estando	con	Alex	todo	me
sale	de	modo	natural.

	
Le	tapo	los	ojos	con	las	manos	y	él	las	sujeta	intentando	zafarse	de	mi	contacto,	pero	no	se	lo	permito.
—Ven.	Quiero	enseñarte	algo,	pero	cierra	los	ojos.
Me	obedece	con	una	media	sonrisa	y	no	puedo	evitar	 tocar	el	hoyuelo	que	 le	sale	en	un	 lateral.	Él

coge	mi	mano	y	me	deja	un	beso	en	la	palma.	Tengo	que	soltar	el	aire	contenido	para	poder	recobrar	el
ritmo	normal	de	mi	respiración.

Gestos,	detalles,	resquicios	de	que	hay	algo	nuevo	flotando	entre	nosotros	que	hemos	dejado	liberar	y
que	ahora	guía	cada	uno	de	nuestros	pasos.

Subimos	las	escaleras	y	lo	llevo	hasta	el	dormitorio	de	su	madre,	empujándolo	por	la	espalda.
—Vale.	Ya	está.
Abre	los	ojos	y	se	queda	congelado,	admirando	el	cambio	tan	espectacular	que	ha	dado	la	habitación,

pasando	de	ser	un	cuarto	sombrío,	serio	y	clásico,	una	celda	para	una	mujer	enjaulada	en	su	propia	vida,
a	tener	luz,	a	transmitir	calma	y	paz.

Las	paredes,	finalmente	y	después	de	probar	con	tres	tonos	diferentes,	en	color	rosa	palo.	La	cama,
con	un	cabecero	laminado	blanco	de	aspecto	envejecido.	Las	sábanas	blancas,	con	motivos	florales	en
rosa	 y	 verde.	 Las	 lámparas,	 armarios,	 la	 cómoda…	 todo	 en	 blanco	 roto	 y	 con	 detalles	 dulces	 y
románticos.	Las	 cortinas	 de	 encaje.	Una	 alfombra	 esponjosa	 y	 suave	 a	 nuestros	 pies	 y	 un	 tocador	 con
espejo	 en	 un	 lateral.	 He	 encontrado	 unos	 viejos	 recipientes	 de	 cristal	 para	 perfumes	 que	 ahora	 lo
adornan,	esperando	que	alguien	los	llene	de	aromas	que	inciten	a	cosas	buenas.	Ilustraciones	hechas	con



flores	secas	en	las	paredes	y	una	sola	foto	en	la	mesilla	de	noche.
Sencillez,	pulcritud;	serenidad	en	su	estado	más	puro.
Alex	 se	 acerca	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	 Tengo	 que	morderme	 la	 lengua	 para	 no	 decirle	 que	 como

arrugue	las	sábanas	se	las	verá	conmigo,	pero	de	reojo	descubro	su	expresión	y	una	sensación	cálida	me
llena	el	estómago.

Observa	la	imagen	y	soy	testigo	de	cómo	se	pierde	en	el	recuerdo	que	alberga	y	que	yo	desconozco.
—¿Por	qué	elegiste	esta?
Sujeta	 el	marco	 entre	 sus	manos	 y	me	habla	 bajito,	 sin	 apartar	 la	mirada	de	 una	 fotografía	 que	no

sabía	que	fuera	tan	especial	para	él.	Cruzo	los	dedos	en	mi	cabeza	para	no	haberlo	estropeado	todo	solo
con	ese	detalle,	en	apariencia	sin	importancia.

—No	lo	sé.	Me	gustó…	Parecéis	felices.	Eso	es	todo.	Y	evoca	el	presente,	no	el	pasado.
Alza	 la	 vista	 y	 trago	 saliva.	Tiene	 los	ojos	 inundados	de	 algo	que	desconozco.	No,	 en	 realidad	 lo

conozco	bien.	Es	dolor,	pero	también	ilusión,	gratitud,	esperanza.
Se	levanta,	pasa	por	mi	lado	y,	sujetándome	por	la	cintura	con	delicadeza,	deja	un	beso	en	mi	frente

con	una	intensidad	que	me	desarma.
—Gracias,	Sara.
Se	marcha	y	yo	me	quedo	clavada,	sin	saber	muy	bien	qué	es	lo	que	ha	sucedido,	si	en	verdad	le	ha

encantado	o	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
Me	acerco	a	la	fotografía	y	la	cojo,	sentándome	en	el	mismo	sitio	en	el	que	estaba	él	segundos	antes.

Es	 una	 foto	 de	 las	 más	 actuales	 que	 he	 encontrado.	 Por	 eso	 la	 escogí,	 para	 que	 ocupara	 un	 lugar
privilegiado	y	que	a	su	madre	le	transmitiera	la	felicidad	del	presente	y	no	la	ahogase	en	el	pasado.	Que
al	despertar	viese	lo	bueno	que	siempre	ha	tenido	en	su	vida,	lo	que	permanecerá	siempre	a	su	lado.

Observo	a	la	señora	Mauer,	con	el	pelo	suelto	y	la	mirada	un	poco	perdida,	pero	sonriendo,	mientras
Alex	la	coge	por	los	hombros	y	levanta	la	cámara	con	una	sonrisa	inmensa,	inmortalizando	a	ambos	en	un
momento	que	desprende	emoción.	Me	sorprendo	al	darme	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	la	veo	a
ella	con	el	pelo	suelto.	Parece	más	joven,	más	tranquila,	parece…	parece	liberada.

	

A.
	
Salgo	de	casa	y	echo	a	andar	hacia	el	lago.	No	pienso,	solo	camino.
Cuando	llego	a	la	orilla,	tiro	las	chanclas	a	un	lado,	me	quito	la	camiseta	y	me	lanzo	al	agua.
El	frío	me	relaja.
Cierro	 los	 ojos	 y	me	 tumbo,	 flotando	 en	 la	 superficie	 y	 dejando	 que	 el	 sol	me	 caliente	 el	 cuerpo.

Como	hacía	Vera	cada	vez	que	se	bañaba.
A	Sara	y	a	mí	nos	gustaba	observarla	cuando	lo	hacía,	porque	rara	vez	se	la	podía	ver	tan	quieta,	tan



tranquila.	Nunca	parecía	tan	serena,	tan	en	calma	que	cuando	se	dejaba	mecer	por	el	lago.
Segundos	después,	todo	vuelve	y	la	imagen	aparece	de	nuevo	en	mi	mente.	Mamá	y	yo	desayunando

pastel	de	frutas	y	té	en	una	cafetería	del	centro.	Riéndonos	como	tontos	a	la	mínima	posibilidad	después
de	tanta	tensión	acumulada	en	el	despacho	del	notario.	Ella,	por	primera	vez	en	años,	con	el	pelo	suelto,
como	un	indicio	tardío	de	rebeldía	que	me	hacía	sonreír.	Con	las	ojeras	marcadas	y	el	rostro	cansado,
pero	más	guapa	que	nunca.	Yo	con	una	camiseta	de	Nirvana	que	había	encontrado	en	algún	 rincón	del
armario	debajo	de	una	camisa	abierta;	mi	propio	signo	de	rebeldía	también.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunté	con	más	ilusión	de	lo	moralmente	aceptable,	teniendo	en	cuenta	que
acabábamos	de	leer	el	testamento	de	mi	padre.

—No	lo	sé,	Alexander.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—Pues	 seguir…	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —Ella	 arrugaba	 un	 pañuelo	 de	 tela	 entre	 sus	 manos

continuamente,	 desazonada	 y	 a	 la	 vez	 esperanzada;	 una	 mezcla	 que	 me	 parecía	 casi	 imposible—.
Llevamos	años	sin	él,	esto	no	cambia	nada.	Puedes	usar	el	dinero	para	lo	que	te	apetezca,	pero	yo	no	lo
quiero.

—Yo	tampoco	lo	quiero,	pero	no	estoy	hablando	de	dinero.	Al	menos	no	directamente.
—¿A	qué	te	refieres?
Le	sonreí,	sin	poder	evitar	sentir	la	emoción	tierna	y	apacible	que	me	producía	verla	así,	como	si	ella

se	hubiera	convertido	en	una	niña	y	yo	en	su	padre.
—Mamá,	ya	es	tuya.	La	casa	del	lago.
—En	realidad	es	tuya.
—Sabes	que	siempre	será	tuya,	da	igual	a	qué	nombre	esté.
—Lo	 sé,	 hijo.	—Me	 palmeó	 la	mano,	 pensativa,	 y	 de	 pronto	 su	 expresión	 cambió	 y	 un	 brillo	 de

ilusión	inundó	sus	ojos	negros—.	Podríamos	ir	unos	días	en	verano.	Tú	y	yo.
—Estaría	bien.	—Pero	en	cuanto	lo	dije,	su	rostro	se	ensombreció	de	nuevo—.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	Solo	que…	no	sé	si	podría	estar	allí	sintiendo	que…
La	comprendía.	Daba	 igual	el	 tiempo	que	pasara,	porque	mi	padre	 también	había	ensuciado	con	su

presencia	 la	única	posesión	que	ella	deseaba,	con	 los	recuerdos	que	seguirían	siempre	atrapados	entre
esas	paredes.

Es	increíble	cómo	una	persona	puede	conseguir	destrozar	tanto	algo,	a	pesar	de	que	ya	no	esté.	Sin
embargo,	de	forma	repentina,	una	idea	cruzó	mi	mente.	Necesité	solo	dos	minutos	para	organizarlo	todo
en	mi	cabeza.

—Creo	que	podríamos	hacer	algo	mejor.
—¿Qué	estás	pensando?
Explicárselo	fue	uno	de	esos	momentos	bonitos	que	nunca	se	olvidan.	Parecía	ilusionada,	aunque	en

el	fondo	sé	que	pensaba	que	solo	era	un	sueño	tonto,	un	juego	que	nunca	llegaría	a	nada.



—Ven.	Vamos	a	hacernos	una	foto.	—La	agarré	por	el	hombro	y	estiré	el	brazo	para	que	la	cámara	del
teléfono	nos	enfocara	a	ambos;	mamá	se	reía	como	una	chiquilla—.	Cuando	te	despiertes	cada	mañana	en
tu	casa	del	lago,	miraras	esta	fotografía	en	la	mesilla	y	recordarás	este	momento.	Hasta	puede	que	te	haga
llamarme	para	decirme	que	tenía	razón	y	que	es	una	idea	cojonuda.

—No	hables	así	—me	riñó	y	le	guiñé	un	ojo—.	¿Tendré	que	llamarte	cada	día?
—Cada	día,	señora	Beckett.
Se	echó	a	reír	aún	más	fuerte	al	escuchar	que	la	llamaba	por	su	apellido	de	soltera	y	decidí	que	lo

primero	que	iba	a	hacer	era	cambiar	el	nombre	del	buzón.
Y	sin	embargo,	pese	a	todas	sus	dudas	y	a	su	posterior	arrepentimiento	cuando	se	dio	cuenta	de	que

estaba	decidido	a	hacerlo,	ahora	estoy	aquí,	flotando	en	mitad	del	lago	que	fue	testigo	de	todos	y	cada
uno	de	 los	momentos	más	 importantes	de	mi	adolescencia,	convirtiendo	una	casa	solemne	y	cara,	pero
vacía	de	amor,	en	el	comienzo	de	un	hogar.

No	puedo	creerme	que	Sara	haya	elegido	precisamente	esa	fotografía.
	
Cuando	me	incorporo	y	me	dirijo	a	la	orilla,	me	encuentro	con	su	mirada	clavada	en	mí.	Está	sentada

en	las	escaleras	de	la	entrada	de	su	casa,	con	Tango	a	sus	pies.	Me	observa	de	arriba	abajo,	levanta	una
mano	y	se	pone	un	dedo	a	la	altura	de	la	sien,	haciéndome	un	gesto	que	significa	que	estoy	loco	por	salir
corriendo	y	lanzarme	al	agua	medio	vestido.	Me	miro	los	pantalones	vaqueros	empapados	y	pegados	a
las	piernas,	y	suelto	una	carcajada	espontánea	que	me	sorprende	hasta	a	mí.

Echo	a	andar	en	dirección	a	mi	casa,	pero	al	llegar	a	la	altura	de	la	suya,	le	sonrío	y	ella	me	devuelve
el	gesto.

—Te	recojo	en	un	par	de	horas.
—Hoy	ya	has	decidido	darte	el	baño	sin	mí	—dice,	aparentando	estar	molesta.
—No	es	para	bañarnos.
—¿Qué	es,	entonces?
Lo	medito,	observando	sus	ojos	curiosos,	y	admito	por	fin	que	está	en	mi	mano	hacer	algo.	Que	no	me

sirve	de	nada	volver	a	este	lugar	por	mi	madre	y	no	intentar	solucionar	mis	propios	conflictos	teniendo
una	oportunidad	al	alcance	de	la	mano.	Que	ya	hui	una	vez,	pero	que	no	tengo	por	qué	volver	a	hacerlo.

—Tú	y	yo	tenemos	una	cita.
—¿Qué	estás	diciendo,	Alex?	¿Se	te	ha	ido	la	cabeza	del	todo?
Niego,	me	seco	el	rostro	con	la	camiseta	y	cojo	fuerzas	para	empezar	a	decirle	todas	esas	cosas	que

nunca	tuve	que	callar.
—Te	hice	muchas	promesas.	Déjame	al	menos	cumplir	una.
	

S.



	
Me	miro	al	espejo	por	enésima	vez	y	siento	que	me	tiemblan	las	piernas.
Nunca	he	sido	una	persona	presumida.	Me	gusta	verme	guapa,	como	a	todo	el	mundo,	pero	nunca	he

sido	una	chica	que	se	comiera	la	cabeza	con	qué	ponerse	para	impresionar	a	un	chico.	Y	ahora	me	veo
aquí,	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	de	mi	habitación,	mirándome	una	y	otra	vez	con	ojos	críticos,	y
después	de	haberme	cambiado	tres	veces	de	ropa.

Soy	una	idiota.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Alex	me	ha	visto	en	todas	mis	versiones,	desde	el
bañador,	a	un	peto	vaquero,	pasando	por	camisetas	viejas	roídas	y	llenas	de	pintura.	Y	también	desnuda.

Me	 quito	 el	 vestido	 rojo	 sacándomelo	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 tirón	 y	 vuelvo	 a	 encontrarme	 en	 ropa
interior,	muerta	de	ganas,	de	nervios,	pero,	sobre	todo,	de	miedo.

El	miedo,	siempre	el	maldito	miedo.
El	timbre	suena	y	me	pongo	el	pijama	a	todo	correr.	No	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	salir,

adonde	sea	que	quiera	llevarme,	puede	ser	una	buena	idea.
Inmediatamente	oigo	su	voz	hablando	con	la	abuela,	y	sus	pisadas	fuertes	y	firmes	haciendo	crujir	las

escaleras	de	madera.	Maldigo,	 intentando	entender	por	qué	 lo	ha	dejado	subir	como	si	nada	en	vez	de
avisarme	primero.	Me	paso	las	manos	por	el	pelo	repetidas	veces	en	un	tic	nervioso	y	acabo	por	tirarme
encima	de	la	cama.

¿Por	qué	no	me	dejas	respirar,	Alexander	Mauer?
No	 llama,	 sino	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 despacio,	 hablando	 antes	 de	 mirar,	 lo	 cual	 me	 parece	 una

estupidez,	porque	ya	sabe	lo	que	se	va	a	encontrar.	Aun	así,	me	agrada	que	respete	mi	intimidad.
—Sara,	¿estás	lista?
—¿Por	qué	narices	no	llamas	antes	de	entrar?	—le	digo,	molesta.
Entonces	se	gira	y	me	ve,	 tumbada,	abrazada	a	un	cojín	horrendo	con	forma	de	piña	que	me	regaló

Vera	hace	 siglos	y	en	pijama.	Frunce	el	 ceño,	 se	acerca	a	 la	cama	y	me	observa	desde	arriba	con	 los
brazos	en	jarras.	Tengo	que	admitir	que	está	guapísimo,	con	unos	pantalones	azules	y	una	camisa	blanca.

Cojo	la	piña	y	me	tapo	la	cara	con	ella.
—¿Por	qué	narices	estás	tú	en	pijama?	—replica,	irritado;	a	continuación	se	encoge	de	hombros	y	me

apremia	a	levantarme,	tirando	de	mi	pierna	desnuda—.	Es	igual.	Estás	perfecta.	Vamos.
—¿Pero	qué	haces?	—Pataleo	en	un	intento	por	que	me	deje	en	paz,	pero	me	roza	la	parte	de	atrás	de

las	rodillas,	no	sé	si	sin	querer	o	a	propósito,	y	rompo	a	reír	como	una	lunática—.	¡Para!	¡Alex!	¿Quieres
estarte	quieto?

Me	carga	sobre	su	hombro,	con	una	de	sus	manos	aún	sobre	esa	parte	tan	sensible,	y	tiembla	bajo	mi
cuerpo,	lo	que	me	indica	que,	a	pesar	de	no	hacer	ningún	sonido,	él	también	se	está	riendo.

Abre	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 y	 se	 dirige	 a	 las	 escaleras	 conmigo	 boca	 abajo.	 Siento	 la	 cara
ardiendo	por	la	sangre	acumulada	en	la	cabeza	y	no	puedo	dejar	de	reírme.	Desde	esa	posición,	veo	a	la
abuela	observándonos	con	una	sonrisa.



—Vale.	¡He	dicho	que	vale,	Alex!	—Le	doy	azotes	en	el	culo	y	lo	pellizco,	hasta	que	por	fin	me	baja,
y	me	encaro	con	él—.	Tú	ganas.

Su	sonrisa	se	hace	más	grande	y	vuelve	a	entrar	en	mi	cuarto	orgulloso	de	su	hazaña.	Lo	sigo	y	me
quedo	unos	segundos	embobada,	observando	cómo	curiosea	entre	mis	cosas,	el	modo	en	el	que	recorre
todo	con	los	dedos,	ojeando	los	libros	de	mis	estanterías,	mis	paredes	llenas	de	láminas	antiguas	pintadas
por	mí,	de	fotos	de	amigos,	incluidas	muchas	nuestras,	y	de	las	postales	de	Vera.

Cuando	coge	una,	la	voltea	y	la	lee	con	rapidez,	se	la	arranco	de	los	dedos	y	vuelvo	a	colocarla	en	su
sitio.

—¿Qué	estás	haciendo?	Sal	de	mi	habitación.
Se	gira	y	entonces	presta	atención	a	la	montaña	de	ropa	que	decora	mi	cama.	Quiero	morirme	de	la

vergüenza,	porque	es	obvio	que	me	he	estado	probando	distintas	opciones	antes	de	que	llegase.
Niega	con	la	cabeza,	me	dedica	una	sonrisa	torcida	y	entonces	se	dirige	al	armario	con	decisión.
—No.	Como	veo	que	tienes	dudas,	te	lo	voy	a	poner	fácil.
Abre	las	puertas	y	comienza	a	revolver	sin	el	menor	cuidado.	Veo	un	tanga	asomándose	de	un	cajón	e

intento	que	deje	de	tocar	mis	cosas	sin	mucho	éxito.
—¿Quieres	parar?	Puedo	hacerlo	yo.
Cierro	la	puerta	dándole	una	patada,	porque	me	niego	a	que	la	abuela	pueda	oírnos	pelear	por	algo

relacionado	con	mi	ropa	interior,	pero,	antes	de	cerrarse	del	todo,	me	llega	su	risa	ahogada	en	el	piso	de
abajo.

—Estos	niños…
	
Al	 final	me	doy	por	vencida	y	dejo	que	Alex	revise	mi	armario	con	ojos	curiosos.	Creo	que	no	 lo

hago	 por	 nada	 más	 que	 porque	 verlo	 en	 mi	 habitación	 por	 primera	 vez	 me	 supone	 un	 sentimiento
indescriptible	que	merezco	disfrutar.

Cuando	 éramos	 críos	 acostumbrábamos	 a	 entrar	 uno	 en	 casa	 del	 otro	 continuamente,	 pero	 nunca
solíamos	subir	al	segundo	piso,	donde	se	encuentran	los	dormitorios.	Sus	padres	y	la	abuela	nos	hacían
evitarlo;	supongo	que	porque	para	ellos	era	algo	obvio	que	tres	adolescentes	podían	dar	problemas	de
verse	solos	en	un	cuarto.

Si	ellos	supieran…
Yo	sí	que	conocía	el	cuarto	de	Alex.	Había	entrado	un	par	de	veces	a	por	sus	discos	de	música.	Lo

hice	una	tercera	vez,	y	a	escondidas,	con	otro	objetivo	muy	distinto.
Él	nunca	había	estado	en	el	mío.	En	el	de	Vera	sí;	fue	aquella	vez	que	nos	disfrazamos	con	los	viejos

vestidos	 de	 mamá	 y	 obligamos	 a	 Alex	 a	 vestirse	 de	 mujer.	 Maquillarlo	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 más
divertidas	que	recuerdo,	mientras	Vera	le	mostraba,	con	una	eficacia	digna	de	una	modelo	de	pasarela,
cómo	caminar	 sobre	unos	 tacones	de	diez	centímetros.	Él	 simulaba	que	 la	miraba	con	 interés,	pero	en
cuanto	se	daba	la	vuelta	le	hacía	burla	haciéndome	reír	a	mí.



Por	eso,	verlo	en	mi	espacio,	en	uno	que	llevo	años	sin	compartir	con	nadie,	porque	la	abuela	casi
nunca	puede	subir	aquí,	me	hace	sentirme	casi	agradecida.

—Joder,	Sara.	—Su	voz	ronca	interrumpe	mis	pensamientos.
Lo	veo	sujetar	unas	braguitas	entre	sus	dedos	y	abro	la	boca	alucinada	por	que	se	crea	con	derecho	a

atreverse	a	abrir	el	cajón	de	la	ropa	interior.	Se	las	arranco	arqueando	una	ceja.
—¿Algún	problema?
Hace	caso	omiso	de	mi	advertencia	visual	y	continúa	investigando	entre	mis	bragas	y	sujetadores	con

expresión	 lasciva.	 La	 antigua	 Sara	 le	 hubiera	 mandado	 a	 paseo,	 pero	 la	 nueva	 se	 siente	 demasiado
complacida	 viendo	 esa	 expresión	 lujuriosa	 que	 no	 puede	 ocultar.	 Aunque	 resulte	 una	 analogía
desconcertante	por	el	matiz	sexual	del	momento,	parece	un	crío	frente	al	escaparate	de	una	pastelería.

—¿Dónde	compras	esta	ropa	interior?	Dudo	mucho	que	la	puedas	encontrar	en	este	pueblo.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	internet?	—le	respondo,	sonriéndole	de	medio	lado	con	más	coquetería

de	la	que	pretendía,	mientras	me	apunto	mentalmente	el	dar	las	gracias	a	Paloma	por	ayudarme	a	comprar
por	ese	medio	desde	su	casa,	ya	que	sigo	siendo	«Sara,	la	rara»	en	lo	que	se	refiere	al	uso	(o	más	bien	al
no	uso)	de	las	tecnologías.

No	 tengo	 tiempo	 de	 reaccionar,	 porque	 en	 un	 segundo	 sus	 brazos	 me	 rodean	 y	 me	 empujan	 hasta
apoyar	mi	espalda	en	la	pared.	Una	de	sus	manos	me	recorre	la	mandíbula	y	la	otra	se	cuela	por	debajo
de	mi	pijama,	hasta	posarse	 en	mi	 estómago.	Su	piel	 está	 caliente	y	 enseguida	un	 estremecimiento	me
recorre	el	cuerpo	de	arriba	abajo.

Me	mira,	como	si	le	costase	entender	lo	que	tiene	delante,	y	yo	no	me	opongo	ni	a	su	análisis	ni	a	sus
manos	acariciándome	sin	descanso.	Tengo	que	contener	un	jadeo	cuando	una	de	ellas	sube	por	mi	costado
y	se	introduce	por	debajo	de	mi	sujetador.

—¿Qué	es	lo	que	tienes,	pequeña	Sara?	—me	susurra	contra	los	labios,	rozando	su	nariz	con	la	mía,	y
yo	le	contesto	igual,	haciendo	que	compartamos	el	aliento.

—Una	obsesión	insana,	y	hasta	ahora	secreta,	por	la	ropa	interior	bonita.
—Sabes	que	no	me	refiero	a	eso,	estoy	hablando	de	ti.	Estoy	hablando	de	esto.
Su	 nariz	 comienza	 un	 recorrido	 descendente	 y	 se	 desliza	 hasta	 llegar	 a	 mi	 cuello.	 Gimo	 bajito,

intentando	sacar	fuerzas	para	decirle	que	pare	en	vez	de	suplicarle	que	me	desnude	con	mi	abuela	en	el
piso	de	abajo.

—Alex,	creo	que	debería	vestirme.	No	quiero	llegar	tarde	a	esa	cita.
—Yo	llego	ocho	años	tarde,	¿no	te	parece	que	podemos	esperar	un	poco	más?
Y	en	vez	de	molestarme	ese	recuerdo	constante	de	su	huida	adolescente,	por	primera	vez	la	excitación

y	eso	que	siempre	nos	rodea	cuando	estamos	juntos	me	pueden.
Se	aprieta	 contra	mi	cuerpo	y	 siento	el	 suyo	preparado	para	hacerme	gritar	 si	yo	 se	 lo	permitiese,

pero	no	es	el	momento.	No	quiero	que	esta	cita,	o	lo	que	sea,	se	resuma	en	sexo.
Quiero	saber	qué	era	lo	que	Alex	estaba	dispuesto	a	darme.



Quiero	saber	a	qué	renunció	en	su	momento.
—Creo	que	si	empezamos	la	cita	por	el	final,	después	no	acabará	como	merecemos.
Suelta	 el	 aire	 contenido	mezclado	 con	 un	 gruñido	 de	 insatisfacción	 contra	mi	 clavícula,	 y	 después

asiente	despacio	y	comienza	a	separarse	un	poco,	dejando	que	el	aire	de	nuevo	corra	entre	los	dos.	No
obstante,	antes	de	dejarme	recuperar	mi	espacio	del	todo,	sonríe	como	un	niño	y	levanta	su	mano	con	un
trozo	de	tela	agarrado	entre	sus	dedos,	mirándome	con	ojos	suplicantes.

—Vale,	pero	ponte	esto.	Por	favor.
Me	muestra	un	conjunto	lencero	y	yo	abro	los	ojos	sorprendida,	porque	no	sé	cómo	ha	podido	cogerlo

y	esconderlo	en	medio	de	este	ataque	sorpresivo.	Deslizo	la	mirada	entre	la	tela	de	encaje	rosa	palo	y	la
suya	 ilusionada	 y	 llena	 de	 deseo,	 y	 le	 muerdo	 el	 labio	 inferior	 sin	 poder	 contenerme	 como	 única
respuesta.

	

A.
	
Cuando	Sara	baja	las	escaleras,	contengo	el	aliento.	No	hay	sorpresa,	porque	ha	accedido	a	ponerse

el	vestido	que	yo	he	escogido	de	entre	 todos	 los	que	 llenan	su	armario:	uno	rojo	oscuro	abotonado	de
arriba	 abajo	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 con	 un	 bolsillo	 cerca	 del	 pecho	 en	 el	 que	 la	 he	 visto	 guardar	 un
billete	arrugado.	Las	mangas	la	tapan	hasta	el	codo,	pero	me	ha	excitado	el	tacto	al	imaginármelo	sobre
su	piel,	que	sus	botones	en	la	parte	frontal	suponen	el	estar	todo	el	tiempo	pensando	en	desabotonarlos	y
que	es	corto.	Muy	corto.

Me	muero	por	descubrir	si	me	ha	hecho	caso	en	todo	lo	demás.
Lleva	unas	 sandalias	planas,	 como	es	habitual	en	ella,	y	el	pelo	 suelto.	Ni	maquillaje,	ni	bolso,	ni

joyas.	Nada.	Sara	en	estado	natural	y	dispuesta	a	volverme	loco.
—¿Nos	vamos?
—Sí,	claro.
—Pasadlo	bien,	niños	—nos	despide	Amelia	como	si	tuviéramos	quince	años.
Sara	 le	da	un	beso	en	 la	mejilla	y	sale	por	 la	puerta.	Yo	 la	 imito,	un	poco	por	 inercia	y	otro	poco

porque	fue	una	rutina	tan	aprendida	en	su	momento	que	me	sale	solo,	y	la	abuela	se	ríe	por	mi	gesto,	pero
me	palmea	el	brazo	con	cariño.

Antes	de	separarme,	acerca	su	boca	a	mi	oído	y	me	susurra	unas	palabras	que	no	sé	muy	bien	si	son
una	advertencia,	una	premonición	de	esas	suyas	que	siempre	nos	daban	tanto	miedo	o	un	consejo.

—Es	ahora	o	nunca,	Alexander.
Asiento	y,	con	el	eco	de	su	temblorosa	voz,	salgo	detrás	de	Sara,	que	me	espera	apoyada	en	la	verja

blanca	de	su	casa.
Le	 cojo	 la	 mano	 con	 decisión	 antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 pensar	 y	 la	 aparte,	 y	 tiro	 de	 ella	 en



dirección	al	sendero	escondido	que	bordea	el	lago.
—¿Adónde	vamos?	—pregunta	curiosa.
Yo	estoy	nervioso.	Jodidamente	nervioso,	porque	no	sé	si	lo	que	he	hecho	es	una	soberana	estupidez	o

quizá	 la	mejor	 idea	 de	mi	 vida.	Con	 ella	 nunca	 se	 sabe	 si	 lo	 tachará	 de	 cursilada	 o	 de	 romanticismo
perfecto,	pero	tengo	que	jugármela;	ya	hemos	perdido	mucho	tiempo.

Me	 paso	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 resoplo.	 Ella	 sonríe,	 me	 conoce	 tan	 bien	 que	 sabe	 que	 estoy
temblando	 por	 dentro,	 y	 aprieta	 su	 pequeña	mano	 entre	 la	 mía,	 dándome	 el	 apoyo	 que	 necesito	 para
empezar	el	que	quizá	sea	el	discurso	más	difícil	de	mi	vida.

—Sara…	vale.	A	ver	cómo	planteo	esto	sin	parecer	un	idiota.
—Inténtalo.	—Me	coge	el	brazo	con	su	otra	mano	libre	y	su	gesto	me	envalentona.
—Hace	ocho	años	 te	prometí	una	cita.	Lo	 tenía	 todo	pensado.	Te	 iría	a	buscar	a	donde	quiera	que

estuvieras	alojada,	aunque	fuese	en	mi	casa,	pero	así	te	sentirías	como	en	una	cita	de	verdad.
La	miro	un	instante,	analizando	en	la	expresión	de	su	rostro	si	voy	por	buen	camino,	y	sus	palabras	me

confirman	que	quizá	esto	sea	lo	que	ella	lleva	tanto	tiempo	esperando.
—Primer	objetivo	conseguido.
—Tú	llevarías	un	vestido	precioso	y	yo	me	pondría	camisa.
—Lo	estás	bordando,	gentleman	—contesta	divertida,	mirando	la	ropa	de	ambos.
—Después	iríamos	a	cenar.	Sería	en	un	sitio	al	aire	libre,	porque	tú	pareces	sentirte	mejor	cuando	no

estás	 encerrada.	 Charlaríamos,	 nos	 reiríamos	 y	 te	 tocaría	 cada	 vez	 que	 me	 lo	 permitieras.	 Habría
chocolate	de	postre,	por	supuesto.

—¿Qué	más?
Su	 voz	 ahora	 es	 más	 frágil,	 tomada	 por	 una	 emoción	 distinta,	 como	 si	 de	 verdad	 se	 estuviera

imaginando	a	la	Sara	de	entonces	compartiendo	una	cita	con	el	Alex	de	dieciocho	años.
—Después	te	llevaría	a	bailar.	Me	daría	una	vergüenza	terrible,	pero	me	encantaría	llevarte	a	un	sitio

de	esos	en	los	que	las	parejas	se	levantan	y	bailan	los	clásicos	que	escuchábamos	en	los	vinilos	de	mi
madre.	Y	hacerte	pasar	un	poco	de	vergüenza,	todo	sea	dicho	—se	ríe	y	yo	la	acompaño,	disfrutando	de
la	 serenidad	 con	 la	 que	 estamos	 compartiendo	 este	momento—,	 aunque	 creo	 que	 con	 los	 años	 la	 has
perdido.

—Así	que	uno	de	la	vieja	escuela,	cortejándome	con	Sinatra.
—Algo	así.
—¿Y	después?	—pregunta	animada.
Yo	me	 freno,	 porque	 las	 luces	 comienzan	 a	 verse	 y	 no	 quiero	 llegar	 tan	 pronto.	La	 giro	 sobre	 sus

pasos	hasta	quedar	frente	a	mí	y	de	espaldas	al	 lago.	Rodeo	su	cintura	con	los	brazos	y	ella	apoya	las
manos	en	mi	pecho.

—Vale.	Esta	era	 la	parte	que	se	supone	que	no	 te	contaba.	Después	 te	 llevaría	de	vuelta	a	casa,	 te
besaría	 en	 el	 portal	 y	 te	 pediría	 repetirlo	 al	 día	 siguiente,	 como	 un	 caballero.	—Alza	 las	 cejas	 con



desconfianza,	 porque	 sabe,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 ese	 no	 sería	 mi	 final	 soñado;	 así	 que	 me	 sincero,
arrugando	el	rostro	en	señal	de	disculpa	por	ser	un	tío	como	cualquier	otro	en	ese	aspecto—.	Aunque	por
dentro	estaría	rezando	para	que	quisieses	continuar	el	beso	e	invitarme	a	tu	cama.	Pero	eso	un	perfecto
caballero	nunca	lo	dice	en	voz	alta.

Asiente	y	sus	dedos	acarician	el	cuello	de	mi	camisa,	desabrochando	un	par	de	botones	que	me	están
ahogando	con	este	calor.	Yo	se	lo	agradezco	con	la	mirada.

—Es	un	plan	bastante	interesante.
Y	lo	es,	pero	mi	mejor	parte	aún	no	la	he	compartido	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	demás	me	da	la

sensación	de	que	lo	hemos	hecho	de	un	modo	u	otro,	aunque	fuera	en	la	compañía	de	Vera,	pero	hay	algo
que	nunca	conseguimos	regalarnos.

—No	he	terminado.	—Clavo	los	ojos	en	 los	suyos,	que	me	estudian	brillantes	y	cálidos—.	Si	 todo
fuese	 bien,	 acabaríamos	 durmiendo	 juntos,	 pero	 juntos	 de	 verdad,	 sin	 la	 necesidad	 de	 escaparte	 al
amanecer	ni	nada	por	el	estilo.	Me	despertaría	antes	que	tú…	no	te	rías.	—Se	muerde	el	labio	para	evitar
hacerlo,	porque	nunca	he	 sido	bueno	en	eso	de	madrugar	y	ella	 suele	 levantarse	al	 alba—.	Pondría	el
despertador	 de	 ser	 necesario	 y	 te	 llevaría	 el	 desayuno	 a	 la	 cama.	 Pasaríamos	 el	 día	 sin	 hacer	 nada.
Simplemente	estando	juntos,	tú	y	yo	solos.	Hasta	que	mis	sábanas	olieran	tanto	a	ti	que	despedirnos	fuera
un	poco	menos	duro.	Después	te	echaría	de	menos,	como	he	hecho	siempre.

Porque	supongo	que	es	un	buen	momento	para	aceptar,	por	fin,	que	nunca	he	dejado	de	hacerlo.
Sara	se	pone	de	puntillas	y	me	deja	un	beso	sentido	y	dulce	en	 la	comisura	de	 los	 labios.	No	hace

falta	que	diga	nada	porque,	en	ese	idioma	que	hemos	inventado	y	con	el	que	tan	bien	nos	comunicamos
sin	hablar,	acaba	de	darme	las	gracias.

—Hubiera	sido	una	cita	perfecta.
—Espero	que	esta	se	le	acerque	un	poco.
	

S.
	
Alex	me	gira	en	un	movimiento	rápido	y	comienzo	a	entrever	las	luces	entre	la	maleza	que	nos	separa

de	ese	rincón	que	ya	hemos	hecho	un	poco	nuestro.	En	el	que	tantas	veces	jugamos	de	niños	a	escondidas
de	 los	adultos	 tirándonos	de	una	cuerda	y	en	el	que	hemos	hecho	el	amor	algunas	veces	desde	que	ha
regresado.

Me	coge	 la	mano	y	me	dirige	hacia	 lo	que	se	me	presenta	como	el	 sitio	más	perfecto	que	he	visto
nunca	 para	 tener	 una	 cita.	 Pequeñas	 velas	 lucen	dentro	 de	 farolillos	 blancos,	 dándonos	 la	 iluminación
necesaria	para	que,	junto	a	la	propia	de	la	luna,	sea	suficiente.	Una	mesa	de	jardín	cubierta	con	un	mantel
de	cuadros	rojos	y	blancos.	Platos,	dos	copas,	un	vaso	con	unas	flores	frescas	en	el	medio	y	un	par	de
recipientes	de	algo	que	huele	increíblemente	bien.



Nada	ostentoso,	nada	complicado,	solo	él	y	yo,	y	el	lago.
No	creo	que	pudiera	haber	elegido	un	sitio	mejor	para	cenar	por	primera	vez	conmigo.
Me	doy	la	vuelta	y	lo	miro	a	los	ojos	con	los	míos	llenos	de	gratitud.	Soy	incapaz	de	ocultar	lo	que

estoy	sintiendo,	estoy	desprotegida	desde	que	lo	he	visto	en	mi	habitación,	pero	no	me	importa.	Al	menos
no	hoy.

—Vaya,	 Alex…	 ¿lo	 has	 preparado	 tú?	 Pero…	 ¿cuándo?	 Si	 apenas	 has	 tenido	 tiempo.	 Esto	 es
precioso.

—Me	alegro	de	que	te	guste.	Sin	duda,	la	mejor	mesa	del	pueblo	—dice	socarrón,	guiñándome	un	ojo
—.	He	tenido	que	sobornar	a	un	par	de	maîtres.

—Un	chico	de	recursos…	—Arrugo	la	nariz	y	le	sonrío	complacida	antes	de	sentarme—.	Me	gusta.
Al	hacerlo,	 el	 vestido	 se	me	 sube,	dejando	a	 la	vista	mi	muslo,	y	 él	 se	queda	clavado	en	esa	piel

descubierta.
—A	mí	me	gusta	ese	vestido.
—Cállate.	—Le	doy	con	la	servilleta	y	nos	echamos	a	reír.
Comemos	en	silencio.	Alex	ha	preparado	unos	canapés	variados	y	una	ensalada.	También	bebemos	un

vino	blanco	 frío	y	espumoso	que	me	encanta,	aunque	yo	solo	doy	sorbitos,	porque	no	quiero	que	nada
enturbie	el	futuro	recuerdo	de	este	momento.

Me	siento	bien,	tranquila,	disfrutando	de	algo	que	siempre	deseé	y	que	nunca	conseguí,	y	solo	el	haber
cumplido	de	algún	modo	ese	anhelo	ya	hace	que	haya	merecido	la	pena.	Como	si	me	hubiera	reconciliado
con	una	parte	de	mí	misma	con	la	que	seguía	enfadada	por	haber	sido	tan	débil	en	su	día.

Pese	 a	 todo,	 no	 puedo	 evitar	 estar	 un	 poco	 inquieta,	 porque	 encontrarme	 así	 con	 él	 es	 nuevo,	 y
antiguos	miedos	aparecen	de	repente	para	decirme	que	quizá	haya	llegado	el	momento	de	poner	ciertas
cartas	sobre	la	mesa.	De	plantar	cara	a	los	problemas.	De	plantarnos	cara	a	nosotros	mismos.

—Y	bueno…	—tartamudeo	y	me	quedo	callada	enseguida,	porque	no	sé	qué	decir.
—Sara,	no	hace	falta	que	hablemos	de	nada,	si	no	quieres.	Con	estar	aquí	contigo,	me	vale.
—No.	Solo	que…	—Me	muevo	en	mi	silla,	intentando	encontrar	el	mejor	modo	de	explicarle	lo	que

me	ocurre,	hasta	que	decido	dejarme	llevar	y	ser	franca—.	Es	raro,	¿sabes?	No	podemos	hablar	como	lo
hacíamos	antes,	porque	hacerlo	sobre	juegos	y	estudios	no	tiene	mucho	sentido.	Y	ahora…	en	realidad	no
sé	nada	de	ti,	ni	tú	de	mí.	Es	extraño.

—Sabes	todo	lo	que	necesitas	saber,	Sara.	Pero	pregúntame.	Piensa	que	estás	teniendo	una	cita	con	un
viejo	conocido.

Me	vienen	a	la	mente	los	roles	que	tomamos	en	el	bar	de	Joe	una	de	las	primeras	noches	que	pasó
aquí	este	verano	y	sonrío.	Supongo	que	a	veces	es	más	fácil	escondernos	simulando	que	somos	otros	para
enfrentarnos	a	nosotros	mismos.

—¿Jugando	otra	vez?	De	acuerdo.	Háblame	de	tu	trabajo.
—Mmm…	¿en	serio?	—A	Alex	parece	que	le	desagrada	el	tema	escogido,	pero,	al	verme	resoplar,



acepta	levantando	las	manos	en	señal	de	calma—.	Vale.	Vale.	Odio	mi	trabajo,	¿se	nota?	Verás,	cuando
nos	mudamos	a	Dublín	comencé	a	estudiar	por	las	noches.	Un	curso	de	contabilidad	para	el	que	resultó
que	 era	 realmente	 bueno.	 De	 ahí	 pasé	 a	 complementarlo	 con	 estudios	 superiores	 de	 economía	 y
empresariales,	y	ahora	trabajo	llevándole	el	papeleo	a	una	gran	empresa.	Me	va	bien	y	soy	bueno,	pero
me	aburre	soberanamente.

—Mala	manera	de	empezar	una	cita,	Mauer.	Si	no	te	conociera	ya,	diría	que	eres	un	muermo.
Se	 ríe	y	me	asombra	que	haya	acabado	dedicándose	a	algo	que	aborrece.	Soy	consciente	de	que	a

veces	la	vida	no	nos	da	más	opciones,	pero	siempre	pensé	que	acabaría	haciendo	algo	que	de	verdad	le
emocionase,	a	pesar	de	que	nunca	mostró	interés	real	en	nada	que	no	fuera	la	música.

—Tú	al	final	no	soltaste	el	pincel.
—No.	Estudié	 en	 una	 escuela	 cercana.	Comenzaron	 a	 encargarme	 chapuzas,	 arreglos,	 retratos	 para

regalos…	no	lo	sé.	En	meses	me	vi	remodelando	el	cobertizo,	publicitándome	en	los	alrededores	y	con
un	negocio	con	el	que	no	daba	abasto.

—Te	dije	que	eras	la	mejor	y	no	me	equivocaba.
—En	realidad	fue	Yago	el	que	me	ayudó	a	profesionalizarlo	todo,	por	así	decirlo.	—Solo	con	oír	su

nombre	se	tensa,	pero	me	permite	continuar	sin	entrar	en	un	tema	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	apetece
demasiado—.	Su	tío	se	mueve	bastante	bien	en	el	mundo	de	las	antigüedades	y	me	sirvió	de	trampolín
entre	sus	contactos.	Aquí	la	gente	todavía	valora	el	trabajo	a	mano	y	el	significado	de	las	cosas.

—¿Ya	no	pintas?
—Lo	hago	cada	día,	Alex.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Pues	claro	que	lo	sé.	Está	hablándome	de	pintar	porque	sí,	de	dejarme	llevar	y	plasmar	lo	que	me	sale

de	dentro,	de	disfrutar	de	la	libertad	de	un	pincel	y	no	centrarme	solo	en	encargos.	Y	dejé	de	hacerlo	hace
tiempo,	cuando	vi	que	la	abuela	comenzaba	a	preocuparse	de	verdad	por	mi	estado.	Como	un	intento	de
dejar	de	expresar	todo	eso	que	me	comía	por	dentro	y	guardarlo	solo	para	mí.

Recuerdo	 unas	 palabras	 que	 siempre	 decía	mi	madre	 cuando	me	 cerraba	 en	 banda	 y	me	 negaba	 a
compartir	lo	que	sentía.

—Dadle	un	lienzo	en	blanco	y	sabréis	lo	que	le	pasa.
Y	era	verdad.	Y	ella	lo	sabía	porque	éramos	como	dos	gotas	de	agua	en	ese	sentido.	Al	igual	que	la

abuela,	 que	 leía	 en	mi	 interior	 observando	mis	 creaciones	 y	 que	 fue	 el	 motivo	 de	 prohibirme	 seguir
usando	esa	salida,	porque	a	ella	le	hacía	daño	y	ya	había	sufrido	bastante.

La	última	pintura	que	hice	se	la	regalé	a	Yago.	Ahora	cuelga	en	la	pared	de	su	cuarto.
—No.	Dejé	de	hacerlo	hace	tiempo.	Se	me	acabó	la	inspiración,	supongo.
—No	lo	creo.	Quizá	la	escondiste.
—Quizá.
Y	pienso	que	sigue	siendo	increíble	que	él	sepa	mejor	que	yo	que	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.



Lo	que	pasa	es	que	esconder	las	emociones	al	final	acaba	pesando	y	corres	el	riesgo	de	un	día	explotar.
—¿Te	enamoraste?	—La	pregunta	me	sale	sola	y	Alex	se	pasa	los	dedos	nervioso	por	el	pelo	y	me

observa	indeciso.
—Sara,	no…
—Cuéntamelo.
Pongo	la	mano	sobre	su	pierna,	dándole	a	entender	que	no	es	esa	curiosidad	enfermiza	que	algunas

personas	tienen	y	que	solo	les	causa	dolor,	sino	que	no	puedo	tener	celos	de	un	Alex	del	que	no	sé	nada;
solo	deseo	conocerlo,	entender	ciertas	cosas	e	interiorizar	qué	fue	lo	que	le	llevó	de	nuevo	a	estar	aquí.

—Tuve	una	relación	seria.	Duró	casi	tres	años,	pero	ella	no…	no	sentía	lo	mismo.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Anne.
Anne.
Repito	el	nombre	mentalmente,	hasta	que	pierde	sentido	y	forma,	como	cuando	repites	una	palabra	una

y	otra	vez.
Anne.	Anne.	Anne.
—¿Qué	ocurrió?
—Lo	de	siempre.	Yo	quería	más	y	ella	no.
—¿Y	qué	es	lo	que	querías?
Me	 mira	 con	 expresión	 neutra,	 pero	 percibo	 sus	 dudas.	 Sorprendentemente,	 descubro	 que	 no	 me

molesta	que	él	se	enamorase,	sino	que	solo	me	duele	el	saber	que	podía	haber	sido	yo,	pero	que	no	lo	fui.
—Sara,	no	creo	que	sea	una	conversación	a	tener	en	una	cita.
—Olvídate	de	la	cita.	Soy	yo.	Necesito	saber	qué	ha	vivido	este	Alex	sin	mí.	Eso	es	todo.	Necesito

comprender	las	cosas.	Qué	fue	lo	que	ocurrió	entre	el	Alex	que	se	tiraba	de	esa	cuerda	y	el	que	vino	a
transformar	una	casa.

Entre	 mi	 Alex	 y	 este	 que	 ha	 regresado,	 uno	 que	 a	 ratos	 se	 le	 parece	 demasiado	 y	 a	 otros	 es	 un
completo	desconocido.

Él	duda,	pero	por	fin	cede.
—Le	pedí	que	nos	fuéramos	a	vivir	juntos.	Me	dijo	que	sí,	pero	antes	de	mudarnos	decidió	que	era

pronto.	En	realidad	seguía	teniendo	un	asunto	pendiente	con	su	ex.	Se	casaron	el	año	pasado;	ahora	nos
llevamos	bien.

—¿No	hubo	nadie	más?
—Hubo	muchas,	Sara,	no	te	voy	a	engañar,	pero…
Lo	interrumpo,	porque	pensar	en	él	en	otro	tipo	de	circunstancias	más	carnales	sí	que	me	afecta	de

algún	modo	oscuro	y	dañino.
Qué	diferentes	somos	las	personas	y	qué	contradictorias	en	ocasiones.	Yo,	que	siempre	he	valorado

como	mucho	más	importante	el	amor	sobre	el	sexo,	siento	celos	al	pensar	en	las	mujeres	que	lo	habrán



tocado,	en	vez	de	en	las	que	lo	habrán	querido.
—Importante,	quiero	decir.
—No.	Salí	casi	un	año	con	otra	chica,	pero	esa	vez	fui	yo	el	que	no	quise	más.	¿Y	tú?
—Nadie	importante.
Sé	que	está	pensando	en	Yago	de	nuevo,	pero	me	cierro	en	banda,	porque	me	siento	muy	expuesta	en

este	instante.
Nadie,	Alex.	Nadie	que	no	esté	incluido	en	una	lista	escueta	y	práctica	de	amantes	ocasionales	que	no

me	han	proporcionado	más	que	un	pequeño	paréntesis	en	mi	rutina	diaria.	Nada	más	que	sexo	mecánico	y
vacío	que	nunca	me	hizo	sentir	nada.	Ni	mucho,	ni	poco,	ni	bien,	ni	mal…	sino	nada.

—Le	hablé	de	ti.
—¿Qué?	—le	pregunto,	realmente	sorprendida.
—A	Anne.	Yo	la	quería,	no	puedo	mentirte,	pero	aun	así	le	hablé	de	ti.	Y	de	Vera.
—¿Qué	le	contaste?
—Todo.	Que	besé	a	Vera.	Que	te	besé	a	ti.	Que	te	quise.	Que	aún	te	quería.
Trago	 saliva	 y	 siento	 que	 el	 estómago	 se	 me	 funde	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera

derritiéndome	lentamente	ante	su	mirada	y	la	intensidad	del	momento.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	era	normal.	Que	hay	personas	que	siempre	ocupan	una	parte	de	ti,	lo	queramos	o	no.
Asiento	y	me	alegra	 saber	que	Alex	 tuvo	personas	cerca	que	 lo	comprendieron	y	que	 lo	quisieron,

aunque	no	fuese	yo.	No	conozco	a	esa	chica,	pero,	de	algún	modo	extraño	y	desconcertante,	siento	una
enorme	gratitud	hacia	ella.

—Era	inteligente.	Buen	ojo,	Mauer.
—Tan	inteligente	que	supo	antes	que	yo	que	aquello	estaba	destinado	a	nunca	ser	suficiente.	Ella	tenía

su	pasado	ahí,	pero	yo	también.
El	pasado.
Nos	pasamos	la	vida	diciéndonos	que	debemos	vivir	el	presente,	porque	es	lo	único	que	tenemos.	Lo

que	pasa	es	que	es	demasiado	sencillo,	 tanto	estancarse	en	un	pasado	que	un	día	nos	marcó	de	alguna
forma,	como	vivir	pensando	siempre	en	el	futuro,	volcando	nuestros	esfuerzos	en	todo	eso	que	está	por
llegar	y	pasando	por	nuestra	propia	vida	de	puntillas.

Lo	digo	con	conocimiento	de	causa,	porque	yo	llevo	años	atada	a	mi	pasado	de	un	modo	inexplicable.
Alex	me	 sorprende	 sacando	 de	 una	 tartera	 dos	 trozos	 de	 bizcocho	 con	 chocolate.	Me	 río	 al	 verlo

pellizcar	la	base	y	llevarse	un	pedazo	a	la	boca,	y	recordamos	cuando	robábamos	onzas	del	armario	de
su	cocina.	Su	madre	se	ponía	histérica	si	nos	veía	haciéndolo	antes	de	las	comidas.

—Nunca	he	dejado	de	hacerlo.	Es	como	una	droga.
—Lo	sé.	Te	vi	el	segundo	día.	Entraste	en	la	cocina	y	abriste	el	cajón	mirando	a	tu	espalda	en	un	acto

reflejo.	Al	igual	que	hacías	de	crío	para	que	no	te	pillase	tu	madre.



—¿En	serio?
—Sí.	—Sonríe	y	me	observa	divertido.
—Tú	sigues	moviendo	los	dedos	de	los	pies.	—Lo	hago	sin	poder	evitarlo	y	suelta	una	risotada—.	Y

arrugando	la	nariz	cuando	estás	concentrada.	También	sacas	la	lengua	a	un	lado	mientras	trabajas.
Entonces	él	imita	mi	gesto	y	pongo	los	ojos	en	blanco	fingiendo	estar	molesta,	aunque	en	realidad	me

cohíbe	el	que	se	haya	percatado	de	todas	esas	cosas.
No	terminamos	de	comprendernos	del	todo,	pero	nos	observamos	constantemente.
—Parece	que	tengo	un	mirón	alrededor.
—Y	entras	en	mi	casa	deseando	saber	qué	canción	habré	elegido	ese	día	para	ti.
—¿Tan	previsible	soy?	—le	pregunto,	sonrojada.
—¿Previsible,	 tú?	—Abre	 los	 ojos,	 sorprendido	 por	mis	 palabras—.	No.	 Todo	 lo	 contrario,	 eres

totalmente	imprevisible.	No	sé	por	dónde	me	vas	a	salir,	Sara.	Y	eso	me	irrita,	pero	también	me	vuelve
loco.	Solo	son	pequeñas	rutinas	que	me	ayudan	a	seguir	reconociéndote	como	mi	Sara.

—No	me	gusta	ese	«mi».	No	soy	una	posesión.
Su	rostro	se	transforma	en	uno	serio	y	me	arrepiento	de	haber	sido	tan	brusca,	porque	lo	conozco	lo

suficiente	para	saber	que	solo	es	un	modo	de	hablar	y	que,	tratándose	de	él	y	teniendo	en	cuenta	lo	que
vivió	con	su	padre,	en	Alex	nunca	llevaría	implícito	nada	dañino.

—No	es	esa	clase	de	«mi».	Es	un	«mi»	de	que,	pase	lo	que	pase	y	hagamos	lo	que	hagamos,	siempre
estaremos	enlazados	de	algún	modo.	—Su	mano	se	junta	con	la	mía	sobre	el	mantel	y	nuestros	dedos	se
enredan,	 como	 si	 dieran	 forma	 y	 cuerpo	 a	 sus	 palabras—.	 Te	 llevo	 dentro,	 Sara,	 y	 eso	 no	 se	 puede
cambiar.	Al	igual	que	tú	me	llevas	a	mí.

«Hasta	la	raíz»,	pienso,	como	la	canción[6].
	

A.
	
Volvemos	caminando.	Lo	hacemos	contándonos	cosas	sin	 importancia,	como	lo	mal	que	llevo	lo	de

madrugar	para	 ir	a	 la	oficina	y	 tener	que	 ir	cada	día	en	 traje,	o	su	manía	de	pintar	 la	casa	cada	cierto
tiempo	de	un	color	nuevo.

No	me	resisto	y	la	cojo	de	la	mano.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mía,	 Sara	 no	 duda.	 Siempre	 he	 admirado	 eso	 de	 ella,	 que	 cuando	 se

encuentra	cómoda	no	finge,	ni	se	avergüenza,	y	en	este	caso	es	su	determinación	la	que	la	dirige	hasta	la
puerta	en	primer	lugar.	Se	quita	las	sandalias	antes	de	entrar,	dejándome	claro	que	pasar	la	noche	juntos
sigue	siendo	parte	del	plan	de	esa	cita	inicial	que	deseamos	compartir	en	el	pasado.

Cuando	entramos,	me	acerco	al	viejo	tocadiscos	de	mi	madre	que	hemos	colocado	cerca	del	piano	y

lo	enciendo.	El	vinilo	comienza	a	girar	y	la	melodía	de	Somethin’	Stupid[7],	de	Frank	y	Nancy	Sinatra,	lo



llena	todo.
—Alex,	¿qué…?	¿Qué	se	supone	que	haces?	—pregunta	nerviosa	y	con	la	voz	un	poco	tomada,	pero

no	puede	evitar	que	una	risita	se	escape	de	sus	labios.
Yo	me	siento	un	poco	estúpido	por	hacer	esto,	pero	sé	que	se	lo	debo	y	que	la	idea	le	ha	sorprendido,

lo	cual	ya	es	mucho.
—Te	dije	 que	 quería	 llevarte	 a	 un	 sitio	 de	 bailar.	El	Joe’s	 no	me	 parecía	 apropiado.	—Arrugo	 la

frente,	simulando	sobriedad,	y	ella	sacude	la	cabeza	y	me	agarra	del	brazo—.	¿Te	gusta?
—Me	encanta,	pero	yo	no	sé	bailar.
Entonces	le	sonrío	como	un	crío,	recordando	un	momento	que	sé	que	la	va	a	hacer	reír	lo	mismo	que	a

mí.	Ella	me	agarra	 las	mejillas	con	 las	dos	manos	y	 recorre	con	 los	dedos	 los	hoyuelos	que	me	salen
desde	niño.

—Es	el	momento	de	sacar	a	relucir	las	enseñanzas	de	Vera.	No	creo	que	lo	hagas	peor	que	yo.
Lo	consigo,	ambos	nos	reímos	y	me	abraza	sin	dudar,	pasando	los	brazos	por	mi	cuello	y	acariciando

mi	nuca.	Yo	la	cojo	por	la	cintura	y	la	acerco	a	mi	cuerpo,	apoyando	la	boca	en	su	pelo	y	aspirando	su
olor	a	flores,	a	pintura,	al	lago.

Cierro	los	ojos	y	la	veo	en	esta	misma	posición,	pero	con	diez	años	menos.
Vera	está	 subida	a	una	mesa.	Lleva	un	collar	de	perlas	que	perteneció	a	 su	madre	y	unas	gafas	 sin

cristales.	Sujeta	un	bolígrafo	en	una	de	 sus	manos	con	el	que	nos	 instruye,	mientras	 la	música	 suena	y
Sara	y	yo	nos	reímos	como	tontos	cada	vez	que	nos	pisamos	los	pies	o	nos	tropezamos	con	los	nuestros.

No	sé	por	qué	le	hacíamos	caso	en	sus	tonterías,	pero	solo	ella	era	capaz	de	conseguir	que	un	chico
de	 dieciséis	 años	 bailase	 agarrado	 a	 una	 niña	 de	 catorce	 una	 tarde	 de	 verano	 para	 su	 disfrute,	 sus
experimentos	o	lo	que	fuera	que	supusiera	el	hacer	aquello.	Con	Vera	las	explicaciones	sobraban.

—Ha	sido	una	buena	idea.
Su	voz	suena	amortiguada	contra	la	tela	de	mi	camisa.	Yo	solo	soy	capaz	de	asentir	y	agradecerle	el

haber	aceptado	todo	lo	que	quería	regalarle.
—Gracias.
La	música	sigue,	 la	canción	acaba	y	nos	quedamos	así,	en	 la	misma	posición,	balanceándonos	unos

minutos,	hasta	que	Sara	levanta	la	cabeza	y	comienza	a	desabrocharme	la	camisa	sin	dejar	de	mirarme
fijamente.

—Alex…
—Sara…
La	camisa	cae	al	suelo	y	sus	dedos	enganchan	el	botón	de	mi	pantalón.	Yo	trago	saliva	y	la	dejo	hacer.
—Creo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 decirte	 que	 no	 hace	 falta	 que	 hagamos	 el	 paripé	 de

acompañarme	a	casa.
Me	río	y	el	sonido	de	mi	cremallera	hace	eco	en	la	habitación.	Su	mano	roza	mi	erección	al	deslizar

la	tela	por	mis	piernas	y	se	endurece	más	aún	ante	esa	leve	caricia.



—¿Y	qué	es	lo	que	habías	pensado?	Recuerda	que	hoy	soy	todo	un	caballero.
Ella	baja	la	vista	y	alza	una	ceja	con	picardía,	dándome	a	entender	que	no	parezco	precisamente	un

caballero	en	este	momento.	Tengo	que	contenerme	para	no	tumbarla	en	el	suelo.
—¿Los	caballeros	lo	hacen	sobre	un	piano?
Joder,	Sara…
Doy	dos	pasos,	la	cojo	en	volandas	y	sus	piernas	se	agarran	con	fuerza	a	mi	cintura	entre	risas.	Cada

paso	que	doy	hasta	llegar	a	la	superficie	negra	se	me	hace	eterno.	La	apoyo	sobre	el	piano	y	su	vestido	se
levanta,	dejando	los	muslos	al	aire	y	el	comienzo	de	su	ropa	interior;	la	misma	que	yo	le	había	suplicado
que	se	pusiera.

Gruño	al	ver	el	encaje	rosa	y	la	muy	provocadora	se	abre	de	piernas.
—Me	importa	una	mierda	lo	que	hagan.	Yo	voy	a	hacértelo.
Y,	arrancando	los	botones	de	su	vestido,	me	hundo	en	Sara	sin	pensar	en	nada	más	que	en	las	horas

que	me	quedan	para	saborearla	antes	de	que	el	sol	salga	y	esta	cita	se	acabe.
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El	último	verano
	
Sara	se	peinaba	los	mechones	descontrolados	de	pelo	frente	al	espejo.	Estaba	inquieta.	Llevaba	toda

la	semana	así,	imaginándose	frente	a	Alex	diciéndole	que	lo	había	echado	de	menos,	y	sonriendo	con	la
expresión	decidida	de	la	chica	que	estaba	creciendo	y	que	había	empezado	a	dejar	atrás	a	la	niña	que	él
había	besado	el	verano	anterior.

Los	cambios	eran	evidentes;	 sus	caderas	 se	habían	 redondeado	y	 sus	pechos	abultado	 lo	 suficiente
como	para	convertirse	en	el	centro	de	las	miradas	de	los	chicos	en	el	instituto.	Ya	no	era	una	niña;	o	al
menos	no	del	todo.

Bajó	 las	 escaleras	 corriendo	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	 rompió	 la	 calma	 que	 siempre	 las
rodeaba.

—¡Vera!	¡Ya	viene!
—¿Ya?	¡Joder!	Sigo	en	bragas.	¿Crees	que	le	importará	mucho	si	salgo	medio	desnuda?
—No	serás	capaz…	—susurró	 la	pequeña	horrorizada;	después	 la	mayor	 la	adelantó	perfectamente

vestida	y	riéndose	a	carcajadas—.	¡Verás	ahora!
Salieron	 corriendo,	 como	 las	 niñas	 que	 supuestamente	 ya	 no	 eran	 y	 bajo	 la	 mirada	 risueña	 de	 su

abuela,	hasta	darse	de	frente	con	el	vehículo.	Tuvieron	que	poner	las	manos	ambas	sobre	la	carrocería	y
el	frenazo	asustó	a	todos	los	presentes.	Intercambiaron	una	mirada	rápida	y	sorprendida	con	el	padre	del
chico	y	 con	Alexander,	 que	por	primera	vez	 conducía	 la	 camioneta,	 y	después	 se	 echaron	 a	 reír	 hasta
acabar	sentadas	en	el	suelo.

Alex	 se	 rio	 dentro	 del	 coche	 y	 sus	 padres	 lo	 recriminaron,	 aún	 asustados	 por	 la	 aparición	 de	 las
chicas	en	el	medio	de	su	camino,	frenazo	incluido.

Las	observó	hechas	un	nudo	de	piernas	y	brazos	en	el	suelo,	con	las	lágrimas	surcando	sus	mejillas
por	las	risas,	y	se	sintió	terriblemente	afortunado	por	estar	de	vuelta.

—Alexander,	déjame	decirte	que	conduces	de	pena	—exclamó	la	mayor,	mofándose	de	él.
—Habrá	que	verte	a	ti…	si	apruebas	algún	día	el	carnet,	claro.
Vera	le	tendió	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse;	se	abrazaron.
La	pequeña	aún	seguía	con	las	manos	tapándole	la	cara,	sin	poder	parar	de	reír	y	con	todo	el	pelo	por

el	 rostro,	 igual	 que	 cuando	 la	 había	 conocido,	 hasta	 que	 por	 fin	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 se	 quedó
anonadado.

—Hola,	Sara.
—Alex.
Le	ofreció	igualmente	su	mano,	ella	la	agarró	sin	dudar	ni	un	ápice	y	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos,	y



Alex	deseó	no	soltarla	nunca.
	

	
Se	habían	echado	de	menos,	como	siempre,	aunque	de	un	modo	totalmente	diferente.
Alexander	 había	 pasado	 un	mal	 año.	 Sus	 padres	 apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra,	 la	 convivencia	 era

asfixiante	y	él,	sin	poder	ni	querer	evitarlo,	se	había	convertido	en	algo	así	como	en	el	paño	de	lágrimas
y	principal	sujeción	de	su	madre.	Además,	un	odio	 imparable	había	comenzado	a	crecer	en	su	 interior
hacia	su	progenitor	y	eso	le	hacía	buscar	demasiadas	distracciones	fuera	de	casa.	Había	empezado	a	salir
y	a	beber	más	de	lo	que	debía,	como	una	manera	de	centrar	su	atención	en	otra	cosa	que	no	fueran	sus
sentimientos,	y	había	salido	con	incontables	chicas,	aunque	ninguna	que	realmente	le	mereciera	la	pena.

Cuando	se	sentía	triste	y	solo	bajo	el	cobijo	de	sus	sábanas,	pensaba	en	sus	dos	chicas	favoritas,	a
tantos	kilómetros	de	distancia	de	él,	en	qué	estarían	haciendo	y	en	si	también	lo	echarían	de	menos;	en	la
locura	 de	Vera	 y	 en	 la	 sonrisa	 calmada	 de	 Sara.	A	 veces	 pensaba	 en	 los	 besos	 que	 les	 había	 dado	 a
ambas.	Tan	iguales	en	circunstancias,	tan	diferentes	en	emociones.

De	vez	en	cuando	le	llegaban	postales,	pero	él	rara	vez	contestaba.	A	pesar	de	ello,	le	hacía	ilusión
recibirlas,	como	parte	de	un	juego	del	que	seguía	formando	parte.

Vera	 había	 tenido	 un	 par	 de	 novios.	Nada	 importante	más	 allá	 del	 placer	 que	 le	 suponían.	 Seguía
pasando	 más	 tiempo	 en	 el	 pueblo	 que	 en	 casa;	 la	 abuela	 les	 había	 comprado	 una	 vieja	 moto	 para
desplazarse	y	le	había	pagado	a	Vera	el	permiso	de	circulación.	También	había	comenzado	a	trabajar	en
una	heladería	para	 ahorrar	 dinero	 con	 la	 intención	de	marcharse	 al	 año	 siguiente	 sin	verse	obligada	 a
tocar	la	escasa	herencia	que	ambas	conservaban	de	sus	padres	y	que,	aunque	ya	era	mayor	de	edad	para
tener	acceso	a	ella,	prefería	reservarla	para	darle	a	Sara	la	oportunidad	de	estudiar	lo	que	quisiera.	Vera
no	 iba	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 pero	 sí	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 volar	 del	 nido	 y	 salir	 de	 ese	 lugar
pequeño,	simple	e	inexistente	en	cualquier	mapa	para,	lo	que	ella	creía,	empezar	a	vivir	de	verdad.	Ni
siquiera	tenían	teléfono,	¡por	el	amor	de	Dios!,	parecían	vivir	en	otra	galaxia.	Su	hermana	tenía	miedo	de
que	se	fuera	para	no	volver	nunca,	pero	ya	había	crecido	lo	suficiente	para	saber	que	no	podía	pedirle
que	se	quedase.

Sara	llevaba	el	curso	con	unas	notas	excelentes.	Sí	que	bajaba	de	vez	en	cuando	al	pueblo,	quedaba
con	Paloma	y	salían	con	otros	chicos	de	clase;	 incluso	había	tenido	un	par	de	citas	con	un	compañero,
aunque	no	habían	pasado	de	un	par	de	besos	sin	importancia.	Su	vida	le	gustaba,	aunque	no	podía	evitar
echar	mucho	de	menos	a	Alex.	Lo	hacía	cada	vez	que	se	lanzaba	al	agua,	que	paseaba	por	el	bosque,	que
se	comía	un	helado.	Lo	hacía	todo	el	tiempo	que	pasaba	despierta;	a	veces	juraría	que	pensaba	en	él	hasta
dormida,	a	juzgar	por	algunos	de	sus	sueños.

Se	acordaba	mucho	del	beso	y,	cuando	lo	hacía,	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos	y	se	le	secaba	la
garganta.	Aun	así,	su	actitud	de	después	la	había	hecho	crecer	más	rápido	de	lo	normal	y	asumir	que	no
había	 sido	 más	 que	 un	 beso	 tonto	 para	 un	 chico	 que	 aquella	 noche	 había	 bebido.	 Un	 chico	 que	 la



apreciaba	y	que	solo	quiso	regalarle	un	primer	beso	bonito	y	memorable.	Un	chico	que	ya	había	cumplido
los	dieciocho	años	y	que	estaba	más	cerca	de	ser	un	hombre	que	de	seguir	jugando	con	dos	niñas	a	juegos
que	ya	les	quedaban	muy	lejos.

	
Dio	igual	la	edad	que	ya	tuvieran,	la	diferencia	con	Sara	y	que	ya	fueran	Alexander	y	Vera	lo	bastante

mayores	 para	 dejarse	 de	 juegos	 de	 niños,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 tres	 lo	 echaban	 de	menos	 y	 lo
disfrutaron	aquel	verano.

Volvieron	a	darse	largos	baños	en	el	lago,	a	lanzarse	desde	la	cuerda	que	el	joven	había	colgado	del
árbol	 partido,	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 a	 visitar	 una	 cueva	que	ya	 no	 lo	 parecía	 tanto	y	 a	 ver	 anochecer
tumbados	en	el	embarcadero,	el	chico	en	el	centro	y	una	de	 las	chicas	a	cada	 lado.	Volvieron	a	correr
descalzos,	a	escucharse	cuando	 lo	necesitaban	y	a	compartir	 silencios,	a	ser	ellos	mismos	sin	más	y	a
demostrarse	 que	 eran	 tres	 piezas	 que	 conectaban	 a	 todos	 los	 niveles	 que	 consideraban	 importantes.
Volvieron	a	ser	ellos	tres	sin	necesitar	nada	más,	olvidándose	de	todos	los	problemas	familiares	de	los
Mauer,	 de	 la	 presión	 de	 los	 estudios,	 de	 las	 decisiones	 que	 comenzaban	 a	 tener	 que	 tomar	 al	 hacerse
mayores,	de	lo	que	existía	fuera	de	ese	lago,	y	la	felicidad	los	azotó	con	fuerza	y	no	los	abandonó	en	todo
el	verano.

Qué	lástima	que	fuese	el	último.
	

	
—¡Vamos,	Sara!	No	quiero	llegar	tarde.
Vera	se	asomó	a	la	habitación	de	su	hermana	y	la	vio	observándose	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	con

semblante	serio.
—Es	que	este	vestido…	dame	un	minuto.
—¿Qué	 le	 pasa	 al	 vestido?	—La	 mayor	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 cuando	 se	 giró	 y	 alzó	 los	 ojos

sorprendida;	estaba	preciosa,	parecía	toda	una	mujer	y	no	la	niña	flacucha	y	sin	formas	que	había	sido
hasta	entonces—.	Vaya.

—Eso	es	lo	que	le	pasa	al	vestido	—dijo,	refiriéndose	a	la	reacción	de	su	hermana;	se	negaba	a	que
los	chicos	la	mirasen	de	ese	modo;	menos	aún	delante	de	Alex—.	Me	pondré	los	vaqueros.

—¡No!	Ponte	el	vestido,	te	queda	perfecto.	Ven,	déjame	que	te	peine.
La	obligó	a	sentarse	y,	cogiendo	el	cepillo,	comenzó	a	peinarle	la	larga	melena.	Rara	vez	se	cortaban

el	pelo.
—Vera,	¿crees	que	todo	seguirá	igual	entre	nosotros?
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—No	lo	sé…	Se	le	ve	tan…	mayor.
—Es	un	chico,	Sara.	Son	grandes.	Pero	que	no	te	engañe	su	apariencia,	siempre	somos	nosotras	las

que	crecemos	antes	de	aquí	—le	explicó,	dándole	dos	 toquecitos	en	 la	 frente—.	¿Qué	estás	 rumiando,



enana?
—Nada.
El	 cepillo	 dejó	 de	 hacer	 su	 función	 y	 notó	 cómo	 Vera	 respiraba	 entrecortadamente.	 Se	 giró	 y	 se

encontró	con	su	hermana	boquiabierta.
—Sara,	¿te	gusta	Alexander?	No	me	lo	puedo	creer…
Y	no,	no	podía	creer	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	hasta	aquel	preciso	instante,	cuando	todo	encajaba

de	 repente	 en	 su	 cabeza,	 conectando	 las	 pistas	 de	 un	 acertijo	 que	 le	 decían	 a	Vera	 que	 sí,	 que	 hasta
entonces	ese	algo	se	le	había	escapado.

—¿Qué	dices?	¡No!	¿Cómo	va	a	gustarme	Alex?
Cogió	ella	el	cepillo	y	se	peinó	con	fuerza,	electrizando	sus	cabellos.
—No	pasaría	nada,	a	mí	me	gustaba	un	montón,	¿sabes?	Nunca	te	lo	dije,	pero	fue	él	quien	me	dio	mi

primer	beso.	El	de	verdad.	Antes	de	ese,	ni	siquiera	recuerdo	ya	si	hubo	otros.
La	imagen	sobrevoló	la	memoria	de	Sara	con	tanta	nitidez	que	era	como	si	no	hubieran	pasado	ya	dos

veranos	de	aquello.	Después	recordó	el	que	le	dio	a	ella,	el	contacto	suave	de	su	lengua	enredándose	con
la	suya	y	sus	dientes	apresando	la	carne	un	segundo	para	después	soltarla.

Eso	hacía.	Cuando	recordaba	el	secreto	de	Vera	se	enfadaba,	pero	después	rememoraba	el	suyo	y	se
calmaba	en	el	acto.

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—No	lo	sé…	siempre	estábamos	los	tres	juntos.	De	repente	me	sentí	mal	por	haberlo	hecho,	como	si

te	hubiéramos	traicionado.	No	tiene	mucho	sentido,	pero	preferí	esconderlo,	me	dio	miedo	que	pudieras
enfadarte	conmigo.

Y	 era	 verdad,	 no	 tenía	 mucho	 sentido,	 pero	 entendía	 a	 su	 hermana,	 porque,	 de	 haber	 ocurrido	 al
contrario,	ella	también	lo	hubiera	pensado.	Hay	uniones,	ecuaciones,	piezas	de	un	puzle	que	no	pueden
separarse,	 y	 ellos	 formaban	 un	 trío	 único	 y	 especial	 que	 debía	 permanecer	 unido.	 Y	 Sara	 estaba
enamorada	de	Alex,	pero	nunca	pondría	en	peligro	aquello	que	compartían	por	conseguir	dar	un	paso	más
en	su	relación	con	él.

Ellos	tres	juntos	formaban	algo	más	grande.
—No	 lo	 hubiera	 hecho,	 Vera	—dijo,	 consciente	 de	 que	 era	 una	 verdad	 a	 medias—.	 ¿Qué	 razón

tendría?
—No	lo	sé.	¿Me	perdonas?
—Claro.
—Si	te	gusta,	sabes	que	puedes	decírmelo.
—Lo	sé.
Lo	sabía,	aun	así,	hubo	algo	que	a	la	pequeña	Sara	le	impidió	confesarle	a	Vera	lo	que	sentía	en	su

interior	cuando	pensaba	en	Alexander	Mauer.
	



Bajaron	corriendo	las	escaleras	cuando	estuvieron	preparadas	y	se	acercaron	a	 la	camioneta.	Él	ya
las	esperaba	dentro.

—Ya	estamos,	guapo.	¿Le	importaría	acercarnos	al	pueblo?	Tenemos	una	cita	—bromeó	Vera.
—De	acuerdo,	a	cambio	de	su	inestimable	compañía.
—Solo	podemos	prometerle	un	rato,	lo	de	la	cita	es	cierto.
Vera	se	puso	a	toquetear	los	botones	de	la	radio	buscando	una	emisora	que	le	gustara	y	Alex	analizó

la	mirada	de	Sara,	que	iba	sentada	atrás,	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Tenéis	una	cita?	¿Sara	también?
—Se	 está	 quedando	 contigo	—contestó	 ella,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 para	 así	 evitar	 sentirse	 tan

observada.
—¿No	va	a	estar	Gonzalo	allí?
La	miró	frunciendo	el	ceño,	intentando	comprender	qué	pretendía	Vera	diciendo	algo	como	aquello,	y

la	 vio	 reírse	 mientras	 tarareaba	 My	 Girl[8]	 con	 gesto	 pícaro,	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 The
Temptations.	Últimamente	parecía	gustarle	en	especial	esa	vieja	canción.

Sara	había	salido	un	par	de	veces	con	Gonzalo,	era	verdad,	pero	no	le	gustaba	más	que	como	amigo;
lo	 había	 comprobado	 pronto,	 cuando	 él	 la	 había	 besado	 y	 no	 había	 sentido	 absolutamente	 nada.	 Era
guapo,	vivía	en	el	pueblo	todo	el	año	y	la	respetaba,	pero…	pero	no	era	Alex.

—Sí.
—Entonces,	tendrás	una	cita.
Sara	 tuvo	 que	 aguantar	 toda	 la	 noche	 las	 miradas	 desdeñosas	 de	 Alex	 cada	 vez	 que	 el	 chico	 en

cuestión	 se	 acercaba,	 sus	 consejos	 paternalistas	 sobre	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 hacer	 según	 qué
cosas	 que	 con	 total	 seguridad	 él	 habría	 hecho	 mucho	 antes	 de	 los	 dieciséis	 con	 otras	 chicas,	 y	 las
carcajadas	de	Vera,	que	los	observaba	como	si	supiera	un	secreto	que	ninguno	de	los	dos	aún	conocía.
	

	
Una	 tarde,	 Sara	 pintaba	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 habitación	 cuando	 escuchó	 un	 fuerte	 portazo.	 Se

asomó	a	la	ventana	y	vio	a	Alex	salir	dando	grandes	zancadas	con	los	puños	cerrados	y	respirando	de
forma	entrecortada.

Se	asustó.
Seguía	molesta	por	lo	mal	que	se	había	portado	con	el	tema	de	Gonzalo	y	por	hacerle	sentir	de	nuevo

una	niña,	pero	le	pesaba	más	la	preocupación	por	él.
Se	puso	unas	chanclas	y	bajó	corriendo	sin	que	Vera	la	viese.
Se	lo	encontró	en	el	bosque	dando	patadas	a	las	piedras,	pero	la	mitad	se	quedaban	en	el	aire.	Tuvo

que	morderse	los	labios	para	no	reírse,	porque	la	imagen	era	un	poco	cómica.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Alex?
Al	escucharla,	se	quedó	quieto	y	la	miró	un	segundo,	sorprendido	por	que	ella	estuviera	allí.



—Nada.
—Nunca	es	nada.
Y	 lo	 soltó	 sin	más,	 porque,	 al	 observar	 la	 presencia	 de	Sara,	 con	 sus	 pantalones	 cortos	 viejos,	 su

camiseta	 llena	 de	 pintura,	 su	 pelo	 rubio	 largo	 y	 enredado,	 las	 pecas	 de	 su	 nariz…	 se	 sintió
repentinamente	bien,	relajado,	calmado	de	un	modo	inexplicable.	Ella	era	tan	diferente	a	todo…

—Mi	padre.	Engaña	a	mi	madre.	Ella	lo	sabe	y	no	hace	nada.	Y	si	solo	fuera	eso,	es	su	relación,	pero
es	que	encima	 la	humilla	 teniendo	que	pasar	 tiempo	en	 la	misma	sala	que	esa	otra	mujer.	Es	su	socia,
Sara.

—¿Quieres	que	demos	un	paseo?
—Claro.
Ambos	echaron	a	andar	y	Alex	no	se	contuvo	y	le	cogió	la	mano.	Notó	que	temblaba	por	el	contacto,

pero	después	lo	agarró	con	firmeza.	Le	gustaba	eso	de	Sara,	que	tenía	miedo	de	muchas	cosas,	pero	que
después	se	enfrentaba	a	ellas	con	seguridad,	con	fuerza,	como	en	aquel	instante.

Caminaron	en	silencio	sin	soltarse	en	ningún	momento,	disfrutando	de	esa	calma	que	los	rodeaba,	de
esa	complicidad,	de	sentirse	bien,	pese	a	todo	lo	que	nublaba	la	mente	del	chico	y	pese	a	los	nervios	de
ella	por	estar	viviendo	una	situación	de	intimidad	que	nunca	creyó	compartir	con	él,	menos	aún	después
de	haber	ignorado	aquel	beso	que	se	dieron	el	verano	anterior.

Sara	había	pensado	mucho	en	eso	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	para	él	no	había	sido	más
que	un	regalo,	una	concesión	que	le	había	hecho	a	ella	para	que	fuera	feliz.	Porque	Alex	la	quería,	pero
no	de	esa	otra	manera	que	había	creído	posible	entre	ellos	alguna	vez.

Charlaron,	rieron	y	la	pequeña	de	las	hermanas	consiguió,	sin	ser	muy	consciente	del	poder	que	tenía
sobre	él,	que	se	le	olvidaran	todos	esos	problemas	que	se	encerraban	entre	las	paredes	de	su	casa	y	que
se	disipase	toda	la	ira	que	le	bullía	por	dentro.	Sara	lo	serenaba,	lo	consolaba	solo	con	estar	a	su	lado,	y
eso	era	fascinante	y	preocupante	a	la	vez.

—¿Estás	nervioso	por	la	universidad?
—No	y	sí.	Me	muero	de	ganas	de	que	empiece	para	 largarme	de	casa,	pero,	por	otra	parte,	me	da

miedo	no	conocer	a	nadie,	pasarlo	mal…	ya	sabes,	tonterías	de	esas.
—Vera	mataría	por	estar	en	tu	lugar.
—Vera	está	loca	—se	echaron	a	reír	al	pensar	en	ella—.	Además,	si	no	hubiese	repetido	curso,	ella

estaría	a	punto	de	marcharse.	¿Has	pensado	ya	en	qué	vas	a	hacer	tú?
—¿Yo?	No.	No	me	preocupa	demasiado.
—Sara,	debería	preocuparte.	El	tiempo	pasa	volando.	¿Miraste	lo	de	la	universidad	de	Bellas	Artes?
—Sí,	pero	está	muy	lejos	de	la	abuela.
—¿Y	qué	pretendes?	¿Quedarte	aquí	para	siempre	por	ella	y	no	hacer	tu	vida?
Retiró	la	mirada	y,	doliéndole	el	alma,	le	soltó	la	mano,	porque	se	sintió	atacada	por	él	también.
Había	sido	un	tema	de	conversación	recurrente	en	su	casa	durante	los	últimos	meses,	pero	lo	que	la



gente	no	entendía	 era	que	 a	Sara	 le	gustaba	vivir	 allí,	 pasar	 las	horas	muertas	 sola,	 pintar	mirando	 la
puesta	de	sol	y	contar	los	días	cuando	el	verano	se	acercaba	y	con	él	la	presencia	de	Alex.	No	soñaba
con	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad	 llena	 de	 luces,	 de	 ruido,	 de	 gente	 empujándose	 al	 pasar.	 Tampoco	 tenía
grandes	pretensiones.	Para	ella	la	felicidad	residía	en	esas	pequeñas	cosas	que	muchas	veces	no	vemos,
pero	que	son	las	que	nos	animan	a	seguir	caminando.	¿Era	rara?	Quizá,	pero	no	le	importaba.

Vera	soñaba	con	comprarse	un	teléfono	móvil,	a	pesar	de	que	en	ese	 lado	del	 lago	no	funcionaban;
Sara	con	que	ese	invierno	el	agua	se	congelara	para	poder	patinar.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	sea	por	ella?	Además,	hay	una	buena	escuela	de	arte	a	menos	de	dos	horas
de	aquí.	Podría	apañármelas	para	no	mudarme.

—¿Lo	estás	diciendo	en	serio?	—le	preguntó	asombrado	por	lo	que	Sara	le	estaba	confesando.
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	os	cuesta	tanto	a	todos	entenderlo?
Echó	a	andar	en	dirección	contraria.	De	repente	no	le	apetecía	estar	con	él,	no	si	iba	a	juzgarla	y	a

decirle	 lo	que	debía	desear	 como	hacían	 todos	 los	 demás.	Odiaba	que	 le	 dijeran	 cuál	 era	 la	 decisión
correcta	con	respecto	a	su	futuro.

Alex	 la	 siguió	con	 rapidez	hasta	agarrarla	por	 los	brazos	y	conseguir	 frenarla.	Estaba	enfadada,	 lo
transmitía	con	todo	su	cuerpo,	y	el	chico	pensó	que	le	encantaba	la	fuerza	que	irradiaba	cuando	sacaba
ese	carácter	tan	desconcertante	para	una	chica	tan	joven.

—Perdona.	 Es	 que…	no	 quiero	 que…	—Clavó	 sus	 ojos	 en	 ella;	 parecía	 inquieto,	 estaba	 dándole
vueltas	a	las	palabras,	sin	saber	cómo	decir	lo	que	le	estaba	volviendo	loco	por	dentro.	Sara	cruzó	los
dedos	 en	 su	 cabeza	 para	 que	 aquello	 fuera	 una	 señal	 de	 que	Alex	 también	 sentía	 algo	 fuerte	 por	 ella;
deseó	que	fuese	sincero	y	que	le	pidiese	que	se	marchase	con	él	cuando	pudiera.	Al	final	habló,	pero	lo
que	dijo	no	se	parecía	en	nada	a	 lo	que	él	quería	decir,	ni	 tampoco	a	 lo	que	Sara	esperaba—.	Tienes
posibilidades,	enana.	Eres	buena.	No	deberías	desaprovechar	ese	talento.

Tragó	saliva	y	cerró	los	ojos	unos	segundos	para	asumir	que	se	estaba	comportando	como	una	tonta
otra	vez.	Se	había	imaginado	por	un	instante	que	Alex	iba	a	decirle	que	lo	que	él	de	verdad	deseaba	era
tenerla	cerca	y	que	animarla	a	estudiar	lejos	de	su	hogar	solo	era	una	excusa	para	poder	verla.

—Mi	madre	apenas	se	formó	y	era	mucho	mejor	que	yo.
—¿No	piensas	ir	nunca	a	verme?
—¿Yo?	—susurró,	confundida;	sentía	que	Alex	le	daba	continuamente	una	de	cal	y	otra	de	arena.
—Claro.	Aún	eres	menor	de	edad,	pero	en	cuanto	tu	abuela	te	deje,	espero	poder	invitarte	a	un	batido

de	fresa	en	una	cafetería	que	hay	al	lado	de	mi	residencia.	Tenía	buena	pinta,	pensé	en	ti	en	cuanto	la	vi.
—Tendrás	una	cola	de	chicas	esperando	a	que	lo	hagas.
—Pero	yo	quiero	 invitarte	 a	 ti.	—Se	quedaron	mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 perdiéndose	 en	 sus	 ojos,

diciéndose	 todo	 eso	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 expresar	 en	 voz	 alta	 por	 miedo,	 cobardía	 y	 por	 la
incertidumbre	de	lo	que	pasaría	en	caso	de	hacerlo.	Los	ojos	de	él	se	deslizaron	hasta	los	labios	de	ella,
recordando	un	beso	perfecto	que	se	habían	dado	en	ese	mismo	lugar	hacía	un	año.	Quiso	besarla,	pero	no



lo	hizo,	porque	la	 intensidad	con	la	que	ella	 lo	miraba	lo	asustaba	demasiado.	Giró	la	cabeza	hacia	el
lago	y	la	cogió	de	la	mano	de	nuevo,	tirando	para	que	lo	siguiera—.	Vamos,	hoy	hay	luna	llena.

Volvieron	 en	 silencio	 hasta	 el	 embarcadero	 y	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 agua,
como	 habían	 hecho	 antes	 cientos	 de	 veces.	 No	 hablaron	 demasiado,	 solo	 compartieron	 unas	 horas
sintiéndose	a	gusto,	cómodos,	cómplices	de	algo	que	los	rodeaba	cuando	estaban	juntos	a	lo	que	aún	no
eran	capaces	de	poner	nombre.
	

	
—¡Otro	chupito,	Sara!	—Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	dejó	que	el	líquido	oscuro	se	deslizara	por	su

garganta.
Estaban	 los	 tres	 en	 la	 playa	 con	 los	 amigos	 de	 Vera.	 Habían	 hecho	 hogueras	 y	 asaban	 patatas

envueltas	en	papel	de	plata.
Vera	había	animado	a	Sara	a	probar	el	alcohol	por	primera	vez,	a	pesar	de	la	reticencia	de	Alex	a	que

lo	hiciese.	Sara	únicamente	lo	había	hecho	por	las	negativas	de	él,	como	un	modo	de	llevarle	la	contraria
y	de	demostrarle	que	no	era	una	niña	para	que	la	cuidara	con	tanto	ahínco.

—¿Has	visto	cómo	te	mira	ese?	Deberías	acercarte.
Todo	el	grupo	se	giró	hacia	un	par	de	chicos	que	los	observaban	y	vieron	que	sí,	que	había	uno	que	no

le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Sara.	 Vera	 pensó	 que	 era	 normal,	 que	 su	 hermana	 era	 preciosa,
principalmente	porque	no	lo	sabía	ni	pretendía	que	los	demás	lo	supieran,	lo	era	de	un	modo	natural	que
encandilaba.	Alex	pensó	que	era	normal,	que	cualquier	chico	querría	estar	cerca	de	ella,	y	después	se
prometió	a	sí	mismo	que	no	le	permitiría	quedarse	a	solas	con	ninguno	mientras	pudiera	evitarlo.

—No	pienso	hacerlo.	—Él	suspiró,	aliviado.
—¿Sales	con	alguien?	Vera	nos	contó	que	habías	salido	con	Gonzalo.	Es	muy	mono.
—No.	No	es…	nada	serio.
—Creo	que	le	gusta	otro	—aportó	Vera—.	Esa	cara	la	delata,	¿verdad?
—¿Quién	te	gusta,	Sara?
—¿Está	aquí?	¿Es	el	camarero	de	Joe?	Creo	que	va	un	curso	por	delante	de	ti.
—¿Es	el	hijo	de	Joe?	¿Marco?
Sara	sacudió	la	cabeza	ante	el	 interrogatorio	incansable	de	las	amigas	de	Vera	y	después	se	fijó	en

Alex,	que	la	observaba	con	la	mandíbula	tensa.
—¿Es	Yago?	—dijo	 su	hermana,	 aparentemente	 sin	 importancia,	pese	a	que	 todos	 sabían	que	entre

Vera	y	ese	chico	había	surgido	algo	especial.
—¡No!	No	me	gusta	Yago,	¿por	quién	me	tomas?
—No	pasaría	nada,	enana.	No	sería	la	primera	vez	que	compartiríamos	algo.
El	 silencio	 fue	 tenso	 e	 incómodo.	 Sara	 miró	 a	 su	 hermana	 y	 después	 a	 Alex.	 Mantuvieron	 una

conversación	 los	 tres	 en	 silencio,	 sin	 necesidad	 de	 hablarse,	 diciéndose	 demasiadas	 cosas	 que



supuestamente	eran	secretos,	pero	que,	de	algún	modo,	nunca	lo	habían	sido	del	todo.	Hablaron	de	dos
besos	con	el	mismo	chico	como	protagonista	y	se	pidieron	perdón	por	habérselo	ocultado	unos	a	otros.

—¿Está	aquí,	Sara?	—preguntó	Alexander	rompiendo	el	hielo.
Todos	la	miraban.	Sus	amigas	expectantes,	curiosas,	deseando	ser	cómplices	de	un	secreto	a	voces.

Alex	 indeciso,	 esperanzado,	 tenso	 y	 cabreado,	 lo	 cual	 no	 ayudaba	 precisamente	 a	 discernir	 si	 la
expresión	de	su	rostro	era	o	no	una	buena	señal.	Vera	con	una	ceja	levantada	y	con	una	sonrisa	ladeada.
Sara	podía	escuchar	sus	pensamientos	desde	donde	estaba,	gritándole	a	pleno	pulmón	sin	abrir	la	boca:

«¡Díselo,	valiente!»
Pero	no	podía.	Menos	aún	de	esa	manera.
—¿Dónde	están	esos	chupitos?
	
Los	ojos	se	le	humedecieron.
—Os	quiero.
—Nosotros	también	te	queremos.	Ahora	intenta	no	vomitar	—fue	la	respuesta	de	Vera,	palmeándole

una	pierna	por	el	hueco	de	los	asientos	de	la	camioneta.
—Os	quiero	mucho.	A	los	dos.	A	Vera	muchísimo,	aunque	a	veces	me	saque	de	quicio.	Y	a	ti	también,

Alex.	Te	quiero	mucho.	¿No	es	genial	todo?	Aquí	los	tres,	como	siempre,	como	si	nada	fuera	a	pasarnos
nunca.

—¿Qué	podría	pasarnos?	—preguntó	Vera	riéndose	entre	dientes	de	la	mala	borrachera	que	tenía	su
hermana	pequeña.

Se	sentía	un	poco	culpable	por	llevarla	a	casa	en	ese	estado,	pero	había	sido	ella	solita	la	que	había
bebido	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

—No	lo	sé.	Prometedme	que	siempre	estaremos	juntos.	Los	tres.	Somos	un	equipo.	Un	equipo	de	la
hostia.

—Esa	boca…	—la	reprendió	el	chico.
—No	me	corrijas,	Alex.	No	eres	mi	padre.	Yo	no	tengo	padres.
—Hazle	caso.	Es	lo	más	parecido	a	un	hermano	mayor	que	tienes,	Sara.
—¿Un	hermano?	¿En	serio?	—estalló	en	carcajadas	que	intercalaba	con	lamentables	hipidos—.	Esa

sí	que	es	buena…	«Un	hermano»,	dice…
—Vale,	Sara.	Creo	que	es	hora	de	que	intentes	dormir	un	poco.	En	cinco	minutos	habremos	llegado	—

aconsejó	él,	mostrando	tener	una	paciencia	ilimitada.	Después	fulminó	con	la	mirada	a	Vera,	porque	le
había	 repetido	 una	 y	mil	 veces	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 dejar	 a	 Sara	 beber	 alcohol,	 a	 pesar	 de	 lo
hipócrita	que	se	sentía,	ya	que	ellos	lo	hacían	constantemente.

—¿Tú	me	ves	como	una	hermana?	¿Como	tu	hermana	pequeña,	Alex?
El	chico	apretó	las	manos	en	el	volante	hasta	hacerse	daño	y	ver	sus	nudillos	blancos.	Vera	dejó	la

mirada	perdida	en	 la	ventanilla.	Ambos	sabían	que	no	era	el	momento	de	 tener	esa	conversación,	y	no



solo	porque	Sara	estuviera	en	ese	estado,	sino	por	muchos	otros	motivos.
La	incomodidad	era	palpable	desde	que	había	salido	el	tema	unas	horas	antes	frente	a	la	hoguera;	un

tema	que	la	pequeña	desconocía.
—Sara,	déjalo	ya.	Intenta	descansar,	¿quieres?
—¿Tú	también	lo	ves	como	un	hermano,	Vera?	Que	yo	sepa	los	hermanos	no	se	besan	con	lengua.
—Oh,	joder…
Vera	se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos,	Sara	se	echó	a	reír	y	Alexander	aceleró,	deseando	con	todas

sus	fuerzas	encerrarse	en	su	casa	y	no	ver	a	sus	dos	chicas	favoritas	al	menos	durante	unas	horas.
—¿A	ella	no	la	riñes	por	usar	palabrotas?	Ya	veo,	ya…

	
	
—¿Cómo	te	encuentras?
Sara	 tenía	 la	cabeza	apoyada	en	sus	 rodillas	y	 los	pies	enterrados	en	el	agua.	Siempre	estaba	 fría,

pero	a	ella	le	gustaba	la	sensación	de	hormigueo	que	le	producía	al	sumergirse.
Se	había	levantado	con	un	ligero	dolor	de	cabeza	que	había	terminado	de	disiparse	en	cuanto	se	dio

un	baño	en	el	 lago.	Pensó	que	debería	 sentirse	 avergonzada	por	 lo	que	había	ocurrido	el	día	 anterior,
pero,	sorprendentemente,	no	 lo	hacía.	Con	Vera	y	con	Alex	las	cosas	eran	distintas,	por	eso	 le	gustaba
tanto	 lo	 que	 habían	 construido	 y	 por	 eso	 tampoco	 se	 sentía	 cohibida	 al	 encontrárselos	 después	 de
haberles	declarado	su	amor	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Alzó	la	cabeza	y	sonrió	a	su	vecino.
—Mejor	de	lo	que	merezco.	Siento	si	metí	la	pata.
—Estabas	de	lo	más	graciosa	y	parlanchina.
Alex	le	revolvió	el	pelo	antes	de	tirarse	delante	de	ella	y	desaparecer	en	el	interior	del	agua.	A	veces,

cuando	hacía	esas	cosas,	a	Sara	le	daba	miedo	que	no	volviese	a	la	superficie.
—Lo	cierto	es	que	fue	divertido	—aportó	Vera	sentándose	a	su	lado	y	dejándole	un	beso	en	el	hombro

desnudo;	después	gritó	para	que	el	chico,	que	acababa	de	sacar	la	cabeza	del	agua,	la	oyera—.	¿Cómo
decía,	Alexander?:	«Vera,	deberías	irte	a	vivir	con	Alex	a	la	residencia	de	estudiantes.	Podríais	incluso
casaros	y	adoptarme	a	mí,	así	estaríamos	juntos	para	siempre».

—Oh,	Dios	mío…	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	los	otros	dos	se	echaron	a	reír.
No	recordaba	ese	momento	y	eso	sí	que	la	avergonzaba.
—No	le	hagas	caso.	Estuvo	bien.
Alex	le	sonrió,	salió	del	agua	bajo	la	mirada	de	ambas,	que	aún	se	sorprendían	del	hombre	en	el	que

se	había	convertido	en	tan	poco	tiempo,	y	se	sentó	al	lado	de	Vera.	Esta	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro;	le
daba	igual	empaparse	el	pelo,	era	demasiado	tentador.

—Ya.	En	realidad	me	acuerdo	de	casi	todo.
Lo	 hacía.	 Recordó	 decirles	 que	 los	 quería	 muchísimo;	 recordó	 también	 echarles	 en	 cara	 que	 se



hubieran	besado	y	que	creyeran	que	Alex	era	como	un	hermano	para	ella.	Vera	solo	lo	había	dicho	para
provocarlos,	como	siempre	hacía,	pero	eso	los	otros	dos	lo	desconocían.

También	 recordó	 otra	 cosa	 y	 no	 pudo	 evitar	 repetirla,	 porque	 para	 Sara	 aquello	 sí	 que	 tenía
importancia	y	no	había	sido	 fruto	del	alcohol	ni	de	nada	más	que	de	ese	sentimiento	que	 le	 llenaba	el
pecho	cada	vez	que	pensaba	que	algún	día	aquello	podría	acabar.

—No	me	lo	prometisteis.
—No	 creí	 que	 hiciera	 falta	—respondió	 Alex,	 estirando	 la	 mano	 por	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 su

hermana	y	acariciando	su	cintura	en	un	gesto	rápido;	tan	rápido	que	Sara	dudó	de	su	existencia.
—Yo	tampoco,	pero	es	cierto,	siempre	seremos	un	equipo	—asintió	Vera	con	una	sonrisa	inmensa.
—Un	equipo	de	la	hostia.	Eres	adorable	cuando	se	te	ensucia	la	boca.
Los	tres	se	rieron	ante	las	palabras	del	chico,	porque	les	hacía	gracia	que	Sara,	siempre	tan	educada,

tan	dulce,	tan	poco	dada	a	decir	palabras	feas,	los	hubiese	sorprendido	diciendo	algo	como	eso.
—¡Venga	ya,	Alexander!	Eso	ha	sonado	de	lo	más	provocador.	¿No	quedamos	en	que	era	como	una

hermana	pequeña	para	ti?
La	risa	de	Vera	se	hizo	más	fuerte;	no	la	de	los	otros	dos,	que	se	quedaron	sentados	observando	el

lago,	mientras	la	mayor	se	zambullía	en	él.
Alex	suspiró	y	se	frotó	la	cara,	antes	de	levantarse	y	volver	en	dirección	a	su	casa.
—Nunca	te	he	visto	como	una	hermana,	Sara.	Solo	quería	que	lo	supieras.

	
	
Los	días	pasaron	y	bajar	al	pueblo	ya	no	le	suponía	un	problema	tan	grande	a	Sara.
Le	gustaba	desafiar	a	Alex	coqueteando	con	chicos	que	no	la	interesaban,	solo	por	ver	cómo	fruncía

el	ceño	y	los	asesinaba	con	la	mirada;	aun	así,	no	solía	decir	nada.	¿Qué	podía	decirle	él	más	que	tuviese
cuidado?

Excepto	aquella	noche,	en	la	que	el	joven	había	bebido	más	cerveza	de	la	que	debería	y	sentía	cómo
su	ira	se	iba	alimentando	cada	vez	más.

Vera,	en	cambio,	animaba	a	su	hermana	a	experimentar,	a	dejarse	llevar	un	poco	por	ese	tonteo	y	a
disfrutar	de	la	noche	como	ella	hacía,	siempre	sin	propasar	ese	límite,	ya	que	sabía	de	sobra	que	Sara
aún	era	joven,	pero	le	gustaba	verla	abriendo	los	ojos	al	mundo	y	descubriendo	todas	esas	cosas	que	los
adolescentes	creen	que	forman	el	centro	del	universo.

Alexander	apretujaba	una	lata	de	cerveza	entre	sus	dedos	y	rumiaba	por	lo	bajo	cada	vez	que	veía	la
mano	 de	 aquel	 chico	 acariciar	 de	 forma	 disimulada	 la	 espalda	 de	 Sara.	Después	 se	 llamaba	 estúpido
mentalmente	 por	 estar	 celoso,	 ya	 que	 ni	 tenía	 sentido	 ni	 entendía	 por	 qué	 le	 sucedía.	 O	 prefería	 no
entenderlo.

Hasta	que	la	vio	levantarse	de	la	mano	con	él	y	aceptar	alejarse	un	poco	del	grupo,	entonces	no	pudo
refrenarse	y	la	siguió	hasta	cogerla	del	brazo.



—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo?
—¿A	ti	qué	te	importa?	—Sara	se	soltó	de	su	agarre	bruscamente.
Estaba	enfadada.	Alex	llevaba	toda	la	noche	fulminándola	con	la	mirada	y	reprendiéndola	cada	vez

que	hacía	un	movimiento,	se	reía	o	hablaba,	simplemente.	No	entendía	su	actitud,	menos	aún	cuando	ni
siquiera	le	había	dirigido	la	palabra	en	toda	la	tarde.

—Deberíamos	irnos	a	casa.	Solo	tienes	dieciséis	años	y	no	creo	que	debas	estar	aquí	tan	tarde.
—Me	iré	cuando	me	dé	la	gana,	¿me	oyes?	No	eres	nadie	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	—Y	se

marchó	con	ese	chico	sin	mirar	atrás.
Lo	que	Alex	no	supo	fue	que,	después	de	que	el	chico	intentara	besarla	y	ella	se	apartara,	no	hicieron

nada	más	que	hablar	de	él,	de	lo	que	Sara	sentía	y	de	lo	complicado	que	era	todo	lo	relacionado	con	las
emociones	 cuando	 tienes	 dieciséis	 años.	 Pasaron	una	 hora	 ambos	 desahogándose	 de	 las	 cosas	 que	 les
preocupaban,	como	dos	simples	amigos,	y	después	volvieron	a	juntarse	con	los	demás,	pero,	al	hacerlo,
Sara	apenas	vio	caras	conocidas.

—¿Dónde	está	mi	hermana?	—preguntó	a	una	de	las	chicas.
—Por	ahí	atrás	con	el	rubio.	—El	rubio	era	Alex.
Se	le	revolvió	el	estómago	cuando	ella	señaló	la	zona	frondosa	donde	muchos	iban	a	enrollarse;	no

podía	ser,	se	negaba	a	creerlo,	pero	no	pudo	evitar	echar	a	andar	en	esa	dirección,	aun	con	el	riesgo	de
encontrarse	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada.

Lo	hizo.	Vio	a	Alex	salir	con	Vera	colgada	de	su	brazo.	Parecía	bastante	borracha.
Sin	 embargo,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y	 verla,	 la	mayor	 reaccionó	y	 posó	 los	 labios	 en	 la	 piel	 de	 su

cuello.	Él	ni	se	inmutó	por	ese	contacto.
Aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	 Sara	 sintiera	 de	 nuevo	 ese	 dolor	 interno,	 se	 encaminase	 a	 la

camioneta	 y	 se	 tumbara	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 esperando	 que	 aquella	 noche	 terminase	 cuanto	 antes	 y
pudiera	regresar	a	la	seguridad	de	su	casa.
	

	
Llevaban	tres	días	sin	dirigirse	la	palabra.
Aquella	noche	habían	vuelto	en	un	silencio	sepulcral	en	la	camioneta,	después	de	que	Alex	llevara	el

suficiente	tiempo	sin	beber	como	para	conducir,	y	con	Vera	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal
de	su	ventanilla.

Al	día	siguiente,	ella	se	había	comportado	como	siempre	y	Sara	no	se	había	atrevido	a	preguntarle
qué	era	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos.

No	obstante,	con	Alex	había	sido	incapaz	de	cruzarse.	Se	había	dedicado	a	pintar,	a	leer	y	a	maldecir
contra	los	dos.	Hasta	esa	tarde,	en	la	que	Sara	miraba	el	lago	con	ojos	turbios	y	la	garganta	seca,	con	las
mejillas	húmedas	por	las	lágrimas	que	por	fin	habían	hecho	acto	de	presencia	sin	poder	contenerlas	por
más	tiempo.



—¿Qué	haces	aquí	tú	sola?
—Nada.	—Se	secó	la	cara	con	la	mano	en	un	acto	reflejo	y	la	giró	para	que	él	no	descubriese	que

estaba	llorando.
Nunca	lo	hacía,	era	de	esa	clase	de	personas	que	aguantaba	con	gran	esfuerzo	las	lágrimas;	lo	había

sido	desde	pequeña.	Vera,	en	cambio,	era	todo	lo	opuesto,	tan	expresiva,	tan	explosiva	en	emociones	y
Sara	tan	para	dentro,	tan	hermética	en	ese	aspecto.

—Eh,	mírame	—dijo	agarrándole	el	mentón.
Ella	tiró	con	rabia	hacia	el	otro	lado,	pero	ya	era	tarde.
—No	quiero.
—Estás	llorando.
—Obvio.
Y	Alex	sintió	que	se	le	rompía	algo	por	dentro	al	verla	en	ese	estado.	Se	odió	al	pensar	que	pudiera

ser	él	el	origen	de	aquellas	lágrimas.
—¿Qué	ha	ocurrido?	Sabes	que	puedes	contármelo,	¿verdad?
—No,	no	puedo.	Ese	es	el	problema.
—¿Qué	pasa?	No	me	digas	eso,	sabes	que	puedes	confiar	en	mí.
—¿Te	has	acostado	con	Vera?
Fue	dura,	directa;	de	nuevo	mostró	ese	carácter	fuerte	que	a	Alex	lo	encandilaba	y	se	quedó	mudo.

¿Aquello	era	por	él?
—¿Qué?	¿A	qué	viene	eso?
—Contéstame.
Pensó	 en	 su	 relación	 con	Vera;	 era	 profunda,	 cómplice	 y	 verdadera,	 pero	 no,	 no	 era	 una	 relación

emocional	 en	 ese	 sentido,	 por	 mucho	 que	 se	 hubieran	 besado	 una	 vez	 hacía	 siglos	 y	 que,	 en	 algún
momento	 del	 camino	 que	 los	 había	 unido,	 él	 hubiera	 creído	 quererla.	 Por	mucho	 que	Vera	 le	 hubiese
confesado	a	principios	de	 ese	verano	estar	 enamorada	de	él	 frente	 a	una	hoguera;	pero	Alex	no	había
podido	engañarla,	porque	había	sido	la	pequeña	de	las	dos	la	que	había	hecho	que	su	corazón	latiera	más
fuerte.

—No.	Nunca	ha	pasado	nada	entre	Vera	y	yo.
—No	me	mientas.	No	lo	soporto.
El	chico	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	sentido	fingir	después	de	la	conversación	silenciosa	que	los

tres	habían	compartido	días	atrás,	así	que	se	sinceró,	porque	ella	lo	merecía.
—Nos	besamos	hace	años,	pero	no	fue	nada,	Sara.	Éramos	críos.
Y	eso	a	Sara	le	sentó	como	una	bofetada,	porque	aquel	beso	se	había	dado	siendo	Vera	un	año	más

mayor	que	cuando	Sara	recibió	el	suyo,	y	 lo	odió	por	quitarle	 importancia	 indirectamente	cuando	para
ella	había	supuesto	tanto.

—Lo	seguimos	siendo,	Alex,	por	mucho	que	os	empeñéis	en	no	parecerlo.	Yo	lo	sigo	siendo.



Pensó	 que	 Sara	 tenía	 razón,	 que	 por	 mucho	 que	 Vera	 y	 él	 ya	 tuvieran	 dieciocho	 años,	 seguían
comportándose	como	niños	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	y	ella,	 en	cambio,	parecía	 la	 adulta	de	 los	 tres
cuando	hablaba	con	esa	madurez	que	no	concordaba	con	su	edad.

—¿Por	eso	has	estado	toda	la	semana	evitándome?
—Puede.
—Joder,	 Sara…	—Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 sus	 brazos	 desnudos	 se	 rozaron—.	Me	 voy	mañana	 y	 he

pasado	mi	última	semana	aquí,	hasta	vete	a	saber	cuándo,	sin	hablar	contigo.	Sin	verte	reír,	sin	 tenerte
cerca.	¿Sabes	lo	que	ha	sido	para	mí?

—Puedo	imaginármelo.
Lo	sabía,	porque	para	ella	había	sido	una	tortura	constante.
—Ven	aquí.
La	 abrazó,	 pasando	 el	 brazo	por	 encima	de	 sus	 hombros,	 y	 ella	 se	 dejó	 caer	 contra	 su	pecho,	 con

nuevas	lágrimas	que	mojaron	su	camiseta	y	que	Alex	quiso	secar	con	sus	labios.
Sara	se	dejó	consolar	y	le	dijo	lo	que	llevaba	sintiendo	desde	aquel	primer	día	en	el	que	sus	ojos	se

cruzaron;	le	confesó	que	cada	uno	de	esos	veranos	se	convertía	en	una	cuenta	atrás	desde	el	día	en	que	él
aparecía	por	el	camino	subido	a	la	camioneta.	Porque	que	Alex	llegara	un	día	significaba	que	habría	otro
en	 el	 que	 se	marcharía	 y	 ella	 se	 pasaría	meses	 echándolo	 de	menos.	 Eran	 demasiados	 kilómetros	 de
distancia,	vidas	demasiado	diferentes.

—No	quiero	que	te	vayas.
—Ya	lo	sé.	Yo	debería	estar	deseando	largarme	a	la	universidad,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en

todos	los	meses	que	pasarán	hasta	que	volvamos	a	vernos.
—Cada	vez	me	duele	más	decirte	adiós.	Es	horrible.
Pasó	los	brazos	alrededor	de	su	torso	sin	un	ápice	de	timidez	y	él	suspiró	complacido	por	esa	muestra

de	cariño,	de	intimidad,	de	amor	incluso.
Un	sabor	agridulce	le	llenó	la	boca,	porque	Sara	había	puesto	voz	a	lo	que	él	también	sentía	cada	vez

que	se	marchaba	y	le	asustaba	demasiado.
A	Alex	 le	 aterraba	 sentir	 desde	 que	 había	 comenzado	 a	 saber	 lo	 que	 significaba	 eso.	Y	 no	 estaba

preparado.
Le	acarició	el	pelo	y	le	dejó	suaves	besos	en	los	cabellos.
—Hablaré	con	tu	abuela.	Nos	las	apañaremos	para	que	vayáis	a	visitarme.	Las	dos.	Vas	a	tener	que

meter	a	Vera	en	vereda	para	que	se	saque	el	carnet	de	conducir	echando	leches	—dijo	con	diversión,	y	la
risita	de	Sara	le	vibró	en	el	pecho—.	Iremos	a	comer	por	ahí,	a	patinar,	a	ver	algún	espectáculo	que	te
guste,	lo	que	tú	quieras,	¿de	acuerdo?	Y	hasta	que	podamos	organizarlo,	pensaré	en	ti	todos	los	días.	Mira
la	 luna,	¿la	ves?	—Alzó	 la	mirada	húmeda	y	 lo	hizo;	observó	 la	 luna	creciente	que	se	reflejaba	en	 las
aguas	calmadas	del	lago—.	Quiero	que,	cuando	la	mires,	pienses	que	yo	estaré	viendo	lo	mismo	que	tú	y
así,	en	algún	momento,	estaremos	los	dos	haciéndolo	a	la	vez,	como	si	estuviéramos	aquí,	como	hemos



hecho	siempre.
—Eso	me	gusta	—Sara	sonrió	y	la	mano	de	él	se	deslizó	por	su	mentón	y	por	su	cuello.
—A	mí	me	gustas	tú.
—Alex…	—Intentó	separarse	de	él,	un	poco	cohibida,	pero	el	joven	no	la	dejó,	sino	que	la	apresó

más	fuerte	entre	sus	brazos—.	No	deberías	decirme	eso.
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.	No	pensaba	decírtelo,	al	menos	no	todavía,	pero	creo	que	es	mejor	así.

Vas	a	prometerme	una	cosa.	Necesito	que	vayas	a	verme	para	invitarte	a	cenar.	Una	cita	de	verdad.	Tú	y
yo.

—¿Y	Vera?
—Creo	que	 infravaloras	 a	 tu	hermana.	En	dos	minutos	 tendrá	 comiendo	de	 la	palma	de	 su	mano	a

cualquiera	 de	 mis	 amigos	 y	 disfrutará	 de	 sus	 propias	 citas	 sin	 importarle	 un	 comino	 estar	 nosotros
invitados	o	no.	—Se	echaron	a	reír,	porque	era	cierto—.	Si	es	que	hago	alguno,	claro.

—No	seas	bobo,	harás	tantos	que	te	olvidarás	un	poco	de	todo	esto.
—Nunca	podría	olvidarme	de	esto	ni	de	ti.
Alex	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 perfil	 de	 ella,	 por	 su	 nariz,	 por	 las	 pecas	 diminutas	 que	 cubrían	 sus

pómulos,	por	sus	labios,	y	se	fue	acercando	lentamente	hasta	cubrirlos	con	los	suyos.	Sara	cedió,	porque
era	 todo	demasiado	perfecto	y	porque,	si	Alex	quería	besarla,	sabía	que	nunca	se	negaría.	Abrieron	la
boca	 y	 juntaron	 sus	 lenguas	 y	 allí,	 con	 el	 lago	 como	 único	 testigo,	 lo	 hicieron	 durante	 un	 tiempo
indefinido	que	para	los	dos	fue	absolutamente	perfecto.

—Es	el	segundo	beso	que	me	das.
—Y	estoy	convencido	de	que	habrá	un	tercero	—le	dijo	con	picardía;	ella	se	sonrojó.
Caminaron	 de	 la	mano	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 las	 chicas	 y	 se	miraron	 sin	 decir	 nada	 unos

segundos,	como	queriendo	guardar	esa	imagen	en	su	memoria	antes	de	que	el	verano	de	nuevo	acabase.
—¿Mañana	bajarás	a	despedirte?
—Por	supuesto.
—Hasta	mañana,	enana.
Sara	se	rio	al	escuchar	el	apelativo	que	tanto	odiaba.
—Hasta	mañana,	Alex.
Se	metió	 en	 la	 cama	 con	una	 sensación	 nueva.	 Por	 una	 parte	 era	 tristeza,	 porque	 la	 despedida	 era

inminente,	pero,	por	otro	lado,	por	primera	vez	Sara	tenía	esperanza.
Minutos	después,	oyó	que	la	puerta	de	casa	se	abría	y	que	un	cuerpo	se	golpeaba	contra	un	mueble.	Al

instante,	Vera	apareció	en	su	habitación	riéndose	entre	dientes.
—¡Vera!	Vas	a	despertar	a	la	abuela.	¿Qué	estás	haciendo?	—Olía	a	cerveza	y	a	cigarrillos.
—¿Y	Alexander?	—preguntó,	 levantando	 la	 sábana	para	buscarlo	y	dejando	 las	piernas	de	Sara	al

aire.
—¿Cómo	va	a	estar	aquí	Alex?



—Oh,	enana…	pensé	que	ya	os	habríais	lanzado	uno	en	brazos	del	otro.
—¿Y	por	qué	 iba	a	pasar	eso?	—exclamó	de	forma	muy	mal	disimulada.	La	mayor	frunció	el	ceño

ofendida.
Sara	 sabía	 que	 estaba	 un	 poco	 borracha,	 pero	 además	 vio	 algo	 más	 enturbiando	 los	 ojos	 de	 su

hermana,	algo	desconocido.
—¿Me	tomas	por	tonta?	Sé	que	te	besó	el	año	pasado.	—Abrió	la	boca	sorprendida—.	Tranquila,	no

tengo	derecho	a	enfadarme,	porque	yo	no	te	lo	conté	en	su	momento.	También	sé	que	te	gusta.	Y	él	está
loco	por	ti.

—No…	no…	¿Cómo	lo	sabes?
—Él	 me	 lo	 contó,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 —Vera	 recordó	 una	 conversación	 que	 había	 tenido	 con

Alexander	semanas	atrás	y	le	dolió	el	pecho—.	Sara,	puede	parecer	que	nunca	me	entero	de	nada,	pero	lo
que	se	ve	desde	fuera	es	que	tenéis	algo	especial.	—La	pequeña	le	retiró	la	mirada,	sintiéndose	incómoda
por	si	para	Vera	aquella	situación	lo	era,	pero	la	mayor	se	acercó	a	ella	y	se	tumbó	a	su	lado	cogiéndole
la	mano	y	apretándosela	con	ternura—.	Yo	también	lo	tengo	con	él,	no	te	agobies,	pero	es	diferente.	Alex
y	 yo…	es	 una	 pieza	 que	me	 completa,	 pero	 que	 no	 necesito	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 tú	 lo	 haces.	 ¿Me
comprendes?

—¿Y	qué	esperas	que	haga?
—Tira	una	piedra	a	su	ventana.
—¿Estás	loca?
—Mira,	yo	solo	sé	que	mañana	se	va	y	que	no	sabemos	cómo	le	influirá	este	año.	No	te	quedes	con	la

espinita.	Lleváis	una	semana	de	morros,	haz	lo	que	te	apetezca	en	este	momento,	no	pienses	demasiado.
Y	 no	 lo	 hizo.	 Se	 levantó	 y,	 en	 pijama,	 salió	 a	 escondidas	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cocina	 en

dirección	a	casa	de	los	Mauer.
Vera	se	quedó	 tumbada	en	 la	cama	de	Sara,	aún	vestida,	diciéndose	a	sí	misma	que	había	hecho	 lo

correcto	animándolos	a	solucionar	esa	situación,	provocando	los	celos	de	Sara	besándole	el	cuello	para
que	la	otra	lo	viera	hacía	días,	animando	a	su	hermana	a	ligar	con	chicos	delante	de	él.	Sabía	que	era	lo
que	ellos	merecían,	pero	nadie	le	había	explicado	a	ella	qué	hacer	con	todo	ese	dolor	que	le	producía	el
asumir	por	fin	que	Alexander,	su	Alexander,	no	era	para	ella	más	que	el	primer	chico	que	le	había	hecho
sentir	mariposas	en	el	estómago.

Lloró,	manchando	de	rímel	 las	sábanas	de	su	hermana,	después	se	quitó	el	vestido	y	se	durmió	allí
mismo,	solo	con	la	ropa	interior.

	
—Sara…	¿qué	estás	haciendo	aquí?
No	tenía	ni	 idea,	solo	sabía	que	sus	pies	habían	tomado	la	decisión	por	ella	y	ahí	estaba,	 lanzando

piedritas	a	la	ventana	de	Alex,	como	habían	hecho	miles	de	veces	antes	para	que	saliera	a	jugar.
—No	lo	sé.	No…



—Espera	ahí.
Un	minuto	después,	la	puerta	de	su	casa	se	abrió	y,	cogiéndola	del	brazo,	la	coló	en	la	penumbra	del

interior.
—¿Adónde	vamos?
Le	tapó	la	boca	con	la	mano	y	ella	se	dejó	guiar.	La	casa	era	tan	grande	que	el	silencio	era	absoluto.
—Ven.	No	hagas	ruido.
Entraron	en	el	cuarto	de	él,	el	último	del	largo	pasillo,	y	cerraron	la	puerta	con	pestillo.	Entonces	ella

se	giró	y	observó	la	cama	deshecha,	el	brillo	de	la	luna	y	de	un	par	de	luces	del	jardín	que	entraban	por
la	ventana,	el	olor	de	Alex	que	lo	inundaba	todo,	su	ropa	por	el	suelo,	las	fotos	de	los	tres	colgadas	en
una	pared…	y	habló,	con	los	brazos	cruzados	y	dándole	la	espalda.

—Me	da	miedo	estar	aquí.	Me	da	miedo	querer	que	me	beses	otra	vez	y	echarte	de	menos	antes	de
que	te	hayas	ido,	pero	me	daba	más	miedo	aún	que	te	marcharas	sin	decirte	que	me	encantaría	dormir	hoy
contigo.

Alex	tragó	saliva	y	tuvo	que	contenerse	para	no	abrazarla	y	besarla	sin	más,	dándole	las	gracias	por
ser	tan	bonita	y	tan	valiente;	por	estar	allí	con	él.

—Yo	nunca	te	haría	daño,	Sara,	ni	haría	nada	que	tú	no	quisieras.
—Lo	sé.	—Se	giró	y	se	observaron.
Él	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	dada	de	sí	y	unos	calzoncillos	de	cuadros	que	a	Sara	le	parecieron

horribles.	Ella	un	pijama	blanco	y	amarillo	tan	corto	que	no	dejaba	demasiado	a	la	imaginación.
Se	 acercaron,	 hasta	 estar	 a	 un	 palmo	 de	 tocarse,	 y	 cuando	 ella	 puso	 sus	 pequeñas	manos	 sobre	 el

pecho	de	él,	Alex	no	se	contuvo	más.
—Ven	aquí.	Oh,	Dios…
La	abrazó	con	fuerza.	Metió	la	mano	entre	sus	cabellos	y	aspiró	su	aroma;	no	quería	irse	sin	tenerla

tan	metida	dentro	de	sí	que	nunca	pudiera	caber	la	posibilidad	de	olvidarse	de	su	perfume.	Sara	le	palpó
el	torso,	dibujando	formas	con	sus	dedos	y	pasó	la	nariz	por	su	camiseta,	aspirando	su	olor	y	disfrutando
de	esa	sensación	de	plenitud	en	la	boca	del	estómago.

Alzó	la	mirada	y	le	acarició	el	hueso	de	su	garganta	en	un	acto	impulsivo.	Él	tragó	saliva.
—Alex,	quiero	que	me	des	el	tercer	beso.
—¿Estás	segura?
No	contestó;	fue	Sara	la	que	se	lanzó	a	su	boca	sujetándolo	por	las	dos	mejillas	y	acercándolo	a	sus

labios.
Aquella	vez	los	besos	pasaron	de	nivel.	Sus	cuerpos	se	activaron,	se	tocaron	sin	cesar,	conociéndose,

o	más	bien	reconociéndose,	se	excitaron,	se	acompasaron.
Acabaron	 tumbados	 en	 su	 cama,	 ella	 debajo	 y	 él	 cubriéndola,	 sin	 dejar	 de	 besarse	 como	 locos,

percibiendo	la	excitación	del	otro	en	cada	movimiento,	sintiendo	que	las	prendas	sobraban,	que	aquello
era	como	debía	ser	y,	sorprendentemente,	sin	ningún	tipo	de	nervios	ni	dudas,	porque	era	tan	natural	lo



que	estaban	haciendo	juntos	que	no	podía	ser	de	otra	manera.
—Sara…	—susurró	él	con	la	respiración	alterada.
—¿Qué	pasa?
—Si	sigues	así	vas	a	volverme	loco…	deberíamos	parar.
La	 chica	 frunció	 el	 ceño	 y	 le	 cogió	 el	 rostro	 para	 clavarle	 la	mirada	 al	 pronunciar	 esas	 palabras.

Estaba	 tan	 segura	 de	 lo	 que	 tenían	 que	 quería	 que	 él	 también	 dejase	 todo	 de	 lado	 y	 disfrutara	 de	 ese
momento,	sin	pensar	en	su	edad,	ni	en	el	adiós	del	día	siguiente,	ni	en	nada	que	no	fueran	ellos	dos.

—Pero	yo	no	quiero	parar,	Alex.	No,	si	es	contigo.
—Repítelo	—gruñó—.	Lo	último.
—No,	si	es	contigo.
—Sara…
Sus	labios	se	unieron	de	nuevo	y	después	lo	hicieron	sus	cuerpos,	con	delicadeza,	con	la	torpeza	del

que	no	sabe	lo	que	está	haciendo	por	parte	de	Sara,	pero	que	no	quiere	dejar	de	hacerlo,	y	con	la	dulzura
y	el	cuidado	del	que	sabe	lo	que	supone	para	una	chica	su	primera	vez	por	parte	de	él;	con	ternura,	cariño
y	complicidad.

Alex	y	Sara	hicieron	el	 amor	 en	 la	oscuridad	del	dormitorio	del	 chico,	 en	completo	 silencio	y	 sin
dejar	de	 tocarse,	de	 acariciarse,	de	 conocerse	como	nunca	antes	habían	hecho,	y	después	 se	quedaron
dormidos	con	los	cuerpos	enredados.

	
Poco	antes	del	amanecer,	Sara	huyó	de	puntillas	y	se	coló	en	su	casa	con	el	lago	como	único	testigo

de	aquel	encuentro.	Se	acostó	al	lado	de	su	hermana,	que	dormía	plácidamente	entre	sus	sábanas.
Un	par	de	horas	después,	ambas	se	levantaron	para	decir	adiós	a	su	vecino	y	lo	vieron	marchar	como

ya	habían	hecho	antes	tantas	veces,	las	dos	con	una	sonrisa	radiante,	a	pesar	de	la	tristeza	que	siempre
acompaña	a	las	despedidas.

Aquella	noche	ambas	cenaron	entre	risas	con	la	abuela	y	después	se	sentaron	frente	al	lago	bajo	una
manta,	porque	había	refrescado.	Sara	pensó	en	la	coincidencia	de	que	el	frío	llegara	justamente	cuando	él
se	había	marchado.

Compartió	con	su	hermana	aquella	maravillosa	noche	y	Vera	se	alegró	profundamente	de	que	aquellas
dos	partes	 esenciales	de	 su	vida	encajaran,	 a	pesar	de	que	en	 su	 interior	un	 sentimiento	de	 tristeza	 se
había	alojado	porque	su	primer	amor	no	hubiera	sido	correspondido,	y	lo	hizo	aún	más	al	darse	cuenta	de
que,	en	algún	momento	futuro,	tendría	que	dejarlos	volar	solos.

Ya	nunca	volvería	a	ser	lo	mismo.
Se	 acostó	meditando	 esa	 idea	 e	 intentando	 digerir	 el	 dolor	 que	 sentía	 al	 verse	 desplazada	 de	 una

historia	que	siempre	había	sido	de	tres.	Volvió	a	pedir	perdón	a	su	hermana	por	no	haberle	contado	lo	de
aquel	beso	ya	tan	lejano,	al	intuir	cómo	se	pudo	sentir	en	su	momento,	y	la	perdonó	interiormente	por	no
haber	compartido	el	suyo	con	ella.



Sara	 lo	 hizo	 rememorando	 las	 caricias	 de	 Alex,	 sus	 besos,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 que	 había
sentido	al	tenerlo	dentro.	Le	había	dicho	que	la	quería	y	ella	se	había	quedado	callada,	acongojada	por
todo	lo	que	estaba	viviendo,	aunque	no	importaba,	porque	Alex	sabía	de	sobra	que	ella	lo	quería	como	a
nadie	más	podría	querer	nunca.

Se	durmió	con	la	imagen	del	último	abrazo	de	despedida	que	se	habían	dado	ya	de	día	y	delante	de
ambas	 familias,	y	con	 las	palabras	que	Alex	 le	había	 susurrado	al	oído,	para	que	solo	escuchara	ella,
repitiéndose	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.

—No	sé	cuántos	besos	van	ya,	pero	sé	que	el	de	esta	mañana	en	la	puerta	no	será	el	último.
Y	soñó	cosas	bonitas	que	le	hicieron	desear	no	despertar	jamás.
Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
Ojalá	todo	hubiera	sido	diferente.
Ojalá	pudiera	decir	que	Alex	un	día	regresó.
Ojalá	pudiera	decir	que	no	tardó	ocho	años	en	hacerlo.
	



Ocho	años	tarde
	
Querida	Vera:
	
¿Puede	una	cita	que	llega	ocho	años	tarde	convertirse	en	la	mejor	que	has	tenido	nunca?
¿Puede	una	persona,	regalándote	una	noche	inolvidable,	hacerte	olvidar	todo	lo	malo	que	te	hizo

sentir	y	lo	sola	que	estuviste	en	su	ausencia?
¿Puede	tener	un	sentido	el	perdón	a	cambio	de	volver	a	vivir	algo	tan	bueno?
No	lo	sé.
El	caso	es	que	Alex	lo	ha	hecho	y	yo	no	sé	cómo	voy	a	poder	volver	a	sentir	algo	cuando	se	marche.

Tengo	tanto	miedo	que	me	aferro	a	que	lo	que	me	ha	regalado	no	ha	sido	una	noche	preciosa,	sino	que
me	ha	concedido	un	nuevo	 recuerdo.	Uno	bueno	de	verdad	entre	 todos	 los	malos	que	 separan	a	 los
niños	de	entonces	de	estos	supuestos	adultos	en	los	que	nos	hemos	convertido.

Recordar.	Olvidar.
Es	como	si	esas	dos	palabras	resumieran	mi	vida.
Y	a	veces	pienso	que	no	soy	capaz	de	hacer	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	que	me	mantengo	atrapada	en	un

limbo	extraño	en	el	que	ni	quiero	recordarle	a	él	diciéndome	adiós	ni	a	ti	siguiendo	sus	pasos,	pero	a
la	 vez	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 lo	 contrario,	 de	 olvidaros.	 Porque	 hacerlo	 sería	 como	 olvidarme	 a	mí
misma.

Olvídate	tú	del	comienzo	de	esta	carta.
No	se	puede.
No	 se	 puede	 pasar	 por	 alto	 el	 dolor,	 por	 mucho	 que	 las	 personas	 que	 te	 lo	 provoquen	 tengan

también	el	poder	de	hacerte	feliz.	¿Negativa?	No,	no	es	eso,	Vera.	Solo	es	lo	que	tú	me	enseñaste.
Te	ibas,	me	dejabas	sola	y	no	solo	porque	no	estuvieras	a	mi	lado,	sabes	que	no	me	refiero	a	eso,

sino	que	te	perdías	un	poco	a	ti	misma	en	esos	lugares,	entre	tanto	viaje,	entre	tantas	personas	nuevas
que	nunca	llegaban	a	aportarte	lo	suficiente.

¿Y	 luego	 qué?	 Pues	 después	 eras	 capaz	 de	 hacerme	 inmensamente	 feliz	 al	 abrir	 el	 buzón	 y
encontrarme	una	triste	postal	con	cuatro	frases.

En	aquella	época	me	bastaba,	no	te	creas,	pero	un	día	dejaron	de	llegar	con	tanta	frecuencia.
Hasta	que	llegó	la	última,	una	que	no	me	hizo	precisamente	feliz.
Y	después	todo	lo	demás.
Y	después	solo	quedaron	mis	cartas.
Podía	haberte	llamado	de	vez	en	cuando,	como	hacía	Yago,	y	dejar	de	lado	esa	estúpida	tradición

de	enviarnos	letras	escritas,	lo	sé,	al	igual	que	podía	haber	buscado	el	número	de	Alex	hasta	dar	con
él	y	preguntarle	por	qué	no	volvió	a	darme	una	maldita	señal	de	vida,	pero	¿sabes	qué?	Que	fuisteis



vosotros	los	que	tomasteis	la	decisión	de	no	regresar,	no	yo.
Por	eso	sé	que	no,	que	no	se	puede	perdonar	sin	más,	porque	yo	aún	no	te	he	perdonado,	por	mucho

que	desee	hacerlo;	por	mucho	que	tú	quieras	que	lo	haga.
	
Y	pese	a	todo,	te	quiero.	Como	siempre;	puede	que	más.
	

Sara



S.
	
Abro	los	ojos,	parpadeo	y,	cuando	consigo	enfocar	 la	vista,	me	reciben	unos	azules	sonrientes	y	un

poco	somnolientos.
—Buenos	días,	preciosa.
En	 un	 primer	 momento	 me	 asusto,	 porque	 no	 comprendo	 qué	 hago	 aquí,	 en	 la	 cama	 del	 Alex

adolescente,	 y	 el	 déjà	 vu	 es	 hasta	 doloroso,	 pero	 después	 todo	 fluye	 de	 nuevo	 y	 suspiro	 relajada
abrazando	la	almohada.

Él	me	deja	un	beso	en	el	hombro	y	me	retira	el	pelo	de	la	cara	con	delicadeza.
—Hola.	¿Qué	haces	despierto	antes	que	yo?	Eso	va	contra	tu	naturaleza,	Mauer.
Sonríe	encantado	de	su	supuesta	proeza	y	se	gira	para	coger	una	bandeja	que	apoya	sobre	la	cama.	Yo

lo	observo	realmente	sorprendida.
—Te	dije	que	me	pondría	el	despertador	si	era	necesario,	pero	no	lo	ha	sido.	Su	desayuno,	señorita.
—Vaya.	Gracias.	Es	perfecto.
Me	incorporo	enseguida,	porque	lo	cierto	es	que	estoy	muerta	de	hambre	después	de	la	noche	medio

en	vela	que	hemos	pasado,	y	mi	estómago	ruge	ante	el	olor	del	café	recién	hecho,	bizcocho	de	chocolate	y
fruta	cortada.

Le	cedo	un	hueco	a	mi	lado	y	compartimos	la	comida.	Corto	trozos	de	bizcocho	con	los	dedos	y	se	los
voy	dando	a	él	directamente	en	la	boca;	uno	para	Alex,	uno	para	mí.	Es	un	gesto	íntimo,	pero	sé	que	le
gusta.

Nos	 observo	 y	 me	 imagino	 la	 escena	 vista	 desde	 fuera.	 Él	 solo	 con	 los	 calzoncillos	 puestos	 y
despeinado.	Yo	con	una	camiseta	suya	y	con	las	bragas.	Sudados,	aún	con	el	olor	del	otro	en	la	piel,	con
las	piernas	enredadas	entre	las	sábanas,	acariciándonos	a	la	mínima	posibilidad	y	sonriéndonos	como	si
hacer	esto	cada	mañana	fuera	suficiente	para	toda	una	vida.

Cuando	su	lengua	sale	traviesa	y	atrapa	mi	dedo,	lo	aparto,	porque	me	encantan	las	sensaciones	que
me	provoca,	pero	me	recuerda	lo	que	es	esto,	solo	un	juego,	un	paréntesis,	un	amor	de	verano	como	lo
que	fue	en	su	día	y	en	lo	que	tuvo	que	quedarse,	pero	que	yo	no	supe	verlo	de	ese	modo.

Me	 giro	 y	miro	 a	 la	 ventana.	 Está	 abierta	 y	 la	 brisa	 de	 la	mañana	 revuelve	 las	 cortinas.	 Huele	 a
verano,	 al	 lago,	 a	 la	 arena	mojada	 y	 calentada	 por	 el	 sol,	 a	 flores,	 a	 todo	 eso	 que	 identifiqué	 como
nuestro	olor	en	el	pasado.

—¿Qué	te	pasa?
Quita	la	bandeja	de	mis	piernas	y	la	aparta,	apoyándola	en	el	suelo.	Su	mano	retira	mi	pelo	de	la	nuca

y	comienza	a	dejarme	besos	húmedos,	recorriendo	a	la	vez	la	columna	con	ternura	con	un	dedo,	erizando
mi	piel	a	su	paso.	Es	como	si	quisiera	hacerme	volver	a	su	lado	con	su	tacto,	como	si	él	intuyese	que	me



está	perdiendo.	Me	estremezco	al	ser	consciente	de	nuevo	de	que	no	puedo	acostumbrarme	a	esto,	por
mucho	que	lo	desee.

—Nada.	Un	día,	Alex.	Mañana	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—De	acuerdo.
Sus	 manos	 se	 cuelan	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y,	 dos	 segundos	 después,	 la	 ropa	 desaparece,

volviendo	a	convertirnos	en	uno.
	
—¿No	es	la	mejor	imagen	que	has	visto	en	tu	vida?
Seguimos	 enredados	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 después	 de	 habernos	 dejado	 llevar	 hasta	 olvidarnos	 de

todo.	Esta	vez	estoy	desnuda	y	sus	brazos	me	rodean	por	detrás	y	me	aprietan	contra	su	pecho	al	hacerle
la	pregunta.

—Oh,	 sí.	—Me	pellizca	el	 culo	con	una	mano	y	yo	 le	doy	un	cachete	 en	el	brazo,	 aunque	 lo	hago
sonriendo.

—Me	refiero	al	lago,	pervertido.
—Sí.	—Apoya	 su	 mentón	 en	 mi	 hombro	 y	 permanecemos	 así	 unos	 minutos,	 mirando	 el	 paisaje	 y

disfrutando	de	esa	sensación	de	normalidad,	una	placidez	que	me	aterra—.	¿Qué	te	apetece	hacer?
—En	 realidad,	 nada.	 Estar	 aquí.	 Escuchar	 música.	 Mirar	 por	 la	 ventana.	 Robar	 chocolate	 de	 tu

cocina.	Siento	si	el	plan	suena	aburrido.
Puede	que	parezca	algo	de	lo	más	normal	y	anodino,	pero	es	en	lo	único	que	quiero	aprovechar	este

día	 que	 nos	 hemos	 concedido,	 en	 no	 hacer	 nada	 junto	 a	Alex,	 lo	 que	 supondrá	 hacerlo	 todo	 de	 algún
modo.	 Como	 cualquier	 pareja	 llena	 de	 rutinas	 y	 de	 detalles	 que	 pasan	 por	 alto,	 pero	 que	 los	 que	 no
disponemos	de	ellos	echamos	en	falta	demasiado.	Como	esto,	el	poder	estar	abrazados	sin	mirar	el	reloj.
Y	después	besarnos.	Y	dormir	la	siesta.	Y	poco	más.

Alex	me	acopla	a	su	cuerpo	con	mimo	y	cierro	los	ojos.
—No,	si	es	contigo	—susurra	sobre	mi	pelo.
—No,	 si	 es	contigo	—repito	yo,	 recordando	esas	mismas	palabras	que	ya	nos	dijimos	hace	mucho

tiempo.
	
Paso	por	casa	al	atardecer	a	ver	a	la	abuela	y	a	darme	una	ducha,	a	pesar	de	la	reticencia	de	Alex	a

separarnos,	aunque	solo	sea	durante	una	hora.	Aprovecho	ese	momento	de	soledad	y	dudas	para	escribir
a	Vera	como	un	intento	de	desahogo,	porque	tantas	emociones	van	a	volverme	loca	y	siento	la	necesidad
de	compartirlo	con	ella.

Cuando	 pongo	mi	 firma,	 oigo	 la	 puerta	 de	 abajo	 y	 a	 la	 abuela	 saludando	 con	 cariño	 a	 Alex.	Me
muerdo	el	labio	sin	poder	evitar	la	sensación	sosegada	que	me	produce	el	descubrir	que	no	ha	sido	capaz
de	esperarme	en	su	casa	como	habíamos	acordado.	Y	es	que	yo	también	lo	echaba	ya	de	menos;	estoy	tan
acostumbrada	a	este	sentimiento	que	creo	que	nunca	dejaré	de	hacerlo.



Suspendo	la	sesión	del	ordenador	en	el	preciso	instante	en	el	que	Alex	entra	en	mi	cuarto.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí,	Mauer?
Se	 acerca	 con	 una	 sonrisa	 lobuna	 y	me	 besa,	 dándome	 así	 una	 respuesta	más	 clara	 que	 cualquier

explicación	pronunciada.	Enredo	 las	manos	 en	 su	 nuca	 y	 le	 digo	que	 sí,	 que	 yo	 también	 lo	 echaba	de
menos.

Cuando	 por	 fin	 consigo	 separar	 nuestros	 cuerpos	 antes	 de	 que	 sea	 tarde	 y	 que	 continuemos	 con	 el
asalto	en	mi	cama,	me	deshago	de	la	ropa	sucia	y	Alex	trastea	por	mi	escritorio	mientras	yo	preparo	una
muda	limpia	para	llevarme	al	cuarto	de	baño.

Busco	la	ropa	interior	en	los	cajones,	eligiendo	concienzudamente	uno	de	esos	conjuntos	que	sé	que	le
volverán	 loco,	 mientras	 lo	 observo	 a	 él	 sonriendo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 una	 foto	 de	 Vera	 y	 mía
disfrazadas	de	ángel	y	demonio.	Yo	tenía	diez	años	y	aún	vivíamos	con	nuestros	padres.

Meto	la	cabeza	en	el	armario	y	dudo	entre	un	par	de	vestidos,	hasta	que	su	voz	rompe	el	silencio	y,	sin
saberlo,	un	poco	todo	lo	demás.

—¿Puedo	preguntarte	dónde	está?
—¿De	qué	hablas?
Me	giro	rápidamente	y	lo	veo	de	espaldas	a	mí.	Está	tenso	y	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	del	viejo

portátil,	que	muestra	la	carta	que	acabo	de	escribirle	a	Vera	explicándole	mis	dudas,	mi	miedo	y	también
mis	sentimientos	por	Alex,	tanto	los	buenos	como	los	malos.

Siento	que	el	aire	me	quema	los	pulmones	y	que	estoy	dejando	de	respirar.
Se	da	la	vuelta	con	una	lentitud	exasperante	y	me	mira	con	una	mezcla	extraña	de	emociones,	entre	las

que	 están	 la	 comprensión,	 la	 ternura	 y	 el	 enfado.	 También	 alberga	 dolor.	 No	 entiendo	 el	 motivo	 de
algunas	de	ellas	y	hace	que	quiera	salir	corriendo	de	aquí	y	que	me	arrepienta	de	haberle	cedido	tanto
espacio.

—¿Qué	te	hizo	Vera?	—pregunta,	comedido.
—No…	¿qué	has	hecho?	¿Por	qué	está	encendido?
Me	acerco	nerviosa	y	cierro	la	pantalla	de	un	golpe	fuerte.	Él	niega	con	la	cabeza	y	me	coge	del	brazo

cauto,	aunque	con	 la	suficiente	 firmeza	para	que	sepa	que	es	el	momento	de	abrir	una	puerta	que	hace
mucho	cerré	con	llave.

—Me	apoyé	en	el	teclado	y	se	encendió	solo.	Te	he	hecho	una	pregunta,	Sara.
—No…	—Tiro	de	mi	brazo	y	me	 suelta;	 a	 continuación,	 cojo	 el	 primer	 vestido	que	pillo	 y	me	 lo

pongo	por	encima,	porque	sigo	en	ropa	interior	y	me	siento	demasiado	desnuda	en	todos	los	aspectos	en
este	instante—.	¿La	has	leído?

—¿Por	qué	deberías	perdonarla?	¿Qué	fue	lo	que	te	hizo?
Le	 clavo	 la	mirada,	 asustada,	 confundida,	 decepcionada	 y	 llena	 de	 rencor,	 y	 no	 necesito	 saber	 la

respuesta,	porque	es	obvio	que	lo	ha	hecho,	pero	lo	que	sí	que	necesito	es	que	me	lo	diga	mirándome	a	la
cara.



—Dime	que	no	has	sido	capaz.
—La	 he	 leído,	 ¿vale?	 Lo	 siento.	—Se	 acerca	 y	 doy	 dos	 pasos	 hacia	 atrás—.	Hablas	 de	mí,	 ¿qué

querías	que	hiciera?
—¿Cómo	te	atreves?	—Cierro	los	puños	y	después	los	ojos,	intentando	serenarme,	pero	no	funciona.
No	estoy	preparada	para	esto.
Me	 paso	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 después	 cojo	 unas	 viejas	 zapatillas	 de	 loneta	 y	me	 las	 pongo	 a

trompicones.
—Entiendo	que	 estés	 dolida,	 pero	 reconoce	que,	 después	de	 lo	 que	 sabes	que	me	ocurrió,	 ves	 las

cosas	de	otra	manera.	Si	no	nunca	hubiéramos	llegado	a	estar	así.	—Se	refiere	al	motivo	por	el	que	no
regresó,	por	el	que	se	marchó	a	vivir	a	muchos	kilómetros	de	aquí	con	su	madre,	al	porqué	de	que	su	vida
no	fuese	como	siempre	había	pensado	que	sería	y	lo	que	le	llevó	a	renunciar	a	mí	antes	siquiera	de	haber
comenzado	algo	entre	nosotros.	Y	tiene	razón,	pero	eso	no	evita	todo	lo	demás,	sobre	todo	el	dolor—.
Como	dices	en	la	carta,	tú	también	pudiste	buscarme,	pero	no	lo	hiciste.

—¿¡Por	qué	coño	tocas	mis	cosas!?
Lo	empujo,	golpeándole	el	pecho,	intentando	así	soltar	parte	de	la	adrenalina	que	me	corre	sin	control

por	 las	 venas,	 como	un	 intento	 de	 serenar	 este	 ataque	 de	 ansiedad	que	me	 está	 consumiendo,	 pero	 no
funciona.

Nada	lo	hace.
—Relájate,	enana.	—Cierro	 los	ojos	al	oír	ese	apelativo	que	Vera	siempre	utilizaba	conmigo	y	me

tapo	la	cara	con	las	manos,	porque	estoy	a	punto	de	llorar	y	no	puedo	permitirme	hacerlo—.	Sé	que	es
algo	privado,	pero…	tenía	que	saber,	Sara.	Te	cierras	en	banda	cada	vez	que	quiero	hablar	de	nosotros	o
de	tu	hermana.	Cada	vez	que	tienes	que	tocar	el	pasado.

—¡Lárgate!
—Baja	la	voz,	tu	abuela	está	en	casa.
Me	enfrento	de	nuevo	a	su	mirada	y,	lo	que	veo,	me	rompe	del	todo.
Ahí	está	Alex.	El	de	siempre.	También	el	Alexander	de	Vera.	El	chico	que	me	enseñó	que	tener	miedo

era	 normal,	 que	me	 hizo	 creer	 que	 era	 valiente,	 que	 era	 alguien	 para	 él	 y	 que	me	 prometió	 quererme
siempre.	Y	no	soy	capaz	de	mirarlo	sin	odiarlo.

—¡He	dicho	que	te	largues!	¡¡Vete!!	¡No	quiero	volver	a	verte!
Lo	empujo	hacia	la	puerta,	pero	apenas	se	mueve.	Su	expresión	es	triste,	conmovida	y	temerosa.
—¿Quieres	parar	y	decirme	qué	te	pasa?
—¡No	tienes	derecho,	Alex!	—Lo	golpeo	con	los	puños	y	él	me	los	agarra	y	se	los	lleva	a	la	boca,

dejándome	besos	que	me	queman	y	que	me	enfurecen	aún	más—.	Quiero	que	te	marches.	Vete.	¡Se	acabó!
—Sara,	mírame.
Me	 quedo	 congelada,	 con	 la	 respiración	 haciendo	 que	 el	 pecho	 me	 suba	 y	 baje	 a	 una	 velocidad

vertiginosa,	y	con	las	palabras	de	esa	carta	flotando	entre	nosotros.



No	 se	 puede	 pasar	 por	 alto	 el	 dolor,	 por	 mucho	 que	 las	 personas	 que	 te	 lo	 provoquen	 tengan
también	el	poder	de	hacerte	feliz.

Lo	hago;	lo	miro.	Me	hundo	un	poco	en	el	azul	de	esos	ojos	y	percibo	la	ligera	humedad	que	cubre	los
míos.	Los	cierro	en	el	mismo	instante	en	que	una	sola	lágrima	se	desliza	sin	remedio	por	mi	mejilla.

Cuando	 los	 abro	 de	 nuevo,	Alex	 comprende	 que	 no	 hay	 nada	más	 que	 podamos	 decir,	 porque	 por
primera	vez	soy	yo	la	que	le	estoy	diciendo	adiós	a	él.

	

A.
	
Sara	sale	corriendo	escaleras	abajo	y	desaparece	de	la	casa	dando	un	sonoro	portazo.	Me	muero	por

seguirla,	pero	sé	que	no	debo	hacerlo	si	no	quiero	estropear	las	cosas	del	todo.
Siento	 el	 enfado	 corriéndome	 por	 las	 venas	 al	 pensar	 en	 que	Vera	 pudiera	 hacerle	 daño	 en	 algún

momento.	Siempre	fue	un	poco	impulsiva	e	irreflexiva,	pero	para	ella	Sara	estaba	por	encima	de	todo.
No	comprendo	nada	y	me	odio	más	aún	por	no	haber	estado	en	su	momento	a	su	lado	para	apoyarlas	o
interceder	entre	ambas	en	la	medida	de	lo	posible.

—Alexander,	 ¿qué	ha	 pasado?	—Me	encuentro	 con	 el	 rostro	 preocupado	de	 la	 abuela	 al	 bajar	 las
escaleras	y	niego	con	la	cabeza,	porque	ni	siquiera	sé	qué	explicarle.

El	sonido	de	la	moto	alejándose	en	dirección	al	pueblo	se	oye	de	fondo.
—No…	no	lo	sé.	Leí	una	carta	para	Vera	y…
Su	expresión	se	descompone	un	solo	segundo,	pero	lo	suficiente	para	que	yo	sepa	que	la	he	jodido.
—Déjala.	Ya	volverá.	Sigue	muy	enfadada	con	ella.
Me	palmea	la	espalda	y	me	guía	hasta	la	puerta,	dándome	a	entender	que	es	el	momento	de	volver	a

mi	casa.
—Amelia,	yo…
—Sé	que	 la	quieres	de	verdad,	 no	 soy	 ciega,	 por	mucho	que	no	vea	muy	bien	de	 este	ojo	—dice,

señalándose	el	derecho;	no	puedo	evitar	sonreírle—.	Siempre	lo	hiciste.	A	las	dos.
—Sí,	pero	con	Sara…
—Lo	sé.	Con	la	pequeña	siempre	fue	diferente.
—Entiendo	que	me	odiara,	pero	la	vida	a	veces	te	hace	elegir	y	yo	la	fastidié.
—Lo	bueno	de	la	vida	es	que,	en	ocasiones,	te	da	opciones	para	volver	a	intentarlo.
—¿Y	fastidiarla	de	nuevo?
—Puede	 que	 sí,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 fueras	 tan	 tonto.	—Frunce	 el	 ceño	 y	 me	 recrimina	 con	 la

mirada.	Me	siento	un	crío	recibiendo	una	regañina.
—Gracias.	Necesitaba	hablar	con	alguien	que	no	estuviera	siempre	en	posición	de	ataque	conmigo.

—Pienso	en	la	otra	hermana	y	me	desahogo	del	todo,	aprovechando	el	poder	estar	hablando	con	alguien



en	 este	 maldito	 pueblo	 que	 no	 parece	 querer	 matarme—.	 Ojalá	 Vera	 estuviese	 aquí.	 Me	 llevaría	 un
sermón	y	algún	golpe	bajo,	pero	ella	me	entendería.

—Ojalá	estuviese	aquí,	es	cierto,	pero,	lamentablemente,	te	toca	pelear	solo.
—Quizá	usted	podría	decirme	dónde	encontrarla.
—¿A	qué	te	refieres?	—me	pregunta	con	rictus	serio.
—Una	dirección	o	un	teléfono.	Lo	que	sea,	pero	necesito	hablar	con	ella	o	voy	a	volverme	loco.	Yo…

—Me	avergüenza	mostrarme	tan	vulnerable,	como	si	tuviera	quince	años	de	nuevo,	pero	supongo	que	la
verdad	 siempre	 es	 la	 mejor	 opción,	 así	 que	 comparto	 mis	 sentimientos	 con	 Amelia—.	 La	 necesito.
Necesito	a	Vera.	Llevo	demasiado	tiempo	haciéndolo	y	comienza	a	pesar.

Sus	ojos	se	llenan	de	algo	que	desconocía	hasta	la	fecha;	es	sorpresa,	desconsuelo	y	el	mayor	dolor
que	nunca	hubiera	podido	imaginar.

—Pero	Alexander,	cielo,	si…
—No	se	lo	diré	a	Sara	si	no	quiere,	sé	que	están	enfadadas	por	lo	que	sea	que	sucediese	entre	ellas.
—No	es	eso.	No	puedes	hacerlo.
—Pero…	¿por	qué?
Me	posa	 su	mano	huesuda	y	arrugada	en	 la	mejilla	y	cierra	 los	ojos,	 como	si	 así	 el	dolor	pudiera

esconderse	mejor	o	ser	menos	intenso.
—Porque	Vera	está	muerta.
Y	siento	que	un	agujero	inmenso	se	abre	bajo	mis	pies.
	

S.
	
Solo	conduzco.	Ni	siquiera	sé	dónde	voy,	únicamente	me	dejo	llevar	por	inercia,	sintiendo	el	frescor

de	la	brisa	nocturna	en	mis	mejillas	y	el	aire	entrando	en	mis	pulmones,	llenándolos	y	casi	limpiándolos.
Necesito	a	Yago,	pero	sé	que	está	 trabajando	y	no	quiero	causarle	problemas,	ya	que,	de	verme	en

este	estado,	dejaría	cualquier	cosa	que	estuviera	haciendo	y	me	llevaría	a	su	casa.	Solo	quiero	que	pase
el	 tiempo	y	 serenarme	 lo	 suficiente	 como	para	pensar	 con	 claridad	y	dejar	 de	ver	 en	una	 sucesión	de
imágenes	todo	lo	que	supuso	decirle	adiós	también	a	Vera	sin	tener	a	Alex	a	mi	lado.

Cuando	 regreso	y	 comienzo	 a	 ver	 las	 luces	 de	 la	 casa	 encendidas,	 ya	 es	 noche	 cerrada.	Sé	que	 la
abuela	estará	sentada	en	el	sofá,	esperándome	preocupada,	aunque	respetando	mi	necesidad	de	espacio,
como	siempre	ha	hecho.

La	casa	de	los	Mauer,	en	cambio,	está	completamente	a	oscuras.
Aparco	la	moto	y	entro	en	mi	hogar.	Me	encuentro	con	la	abuela	dormida	sobre	el	sillón	pegado	a	la

ventana,	esperando	mi	vuelta.	La	ayudo	a	levantarse	y	la	guío	hasta	su	dormitorio.
—Mi	pequeña	Sara,	¿estás	bien?



—Claro,	abuela.	Solo	necesitaba	tomar	el	aire.
—Tienes	 que	 abrirte,	 Sara.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 él	 sepa	 todo	 lo	 que	 llevas	 dentro,	 si	 no	 nunca

podréis	seguir	adelante.
—¿Hablas	de	Alex?	No	hay	nada	que	mantener	entre	él	y	yo,	abuela.
—Yo	solo	 te	digo	que	 las	personas	que	quieres	pueden	hacerte	daño,	es	cierto,	ambos	 lo	hicieron,

pero	solo	tú	misma	tienes	la	capacidad	de	destrozarte.	No	dejes	que	eso	te	pase.
La	 ayudo	 a	 acostarse	 y	 dejo	 a	Tango	 dormido	 a	 sus	 pies.	Mando	un	mensaje	 a	Yago	 y	 después	 le

susurro	a	la	abuela	que	es	posible	que	duerma	en	el	pueblo.	Cojo	una	chaqueta	de	punto,	porque	las	horas
en	moto	me	han	dejado	el	cuerpo	frío,	y	salgo	de	nuevo,	dirigiéndome	al	embarcadero	de	madera.

Según	avanzo	por	 la	pasarela,	cuento	 las	 tablas,	siguiendo	esa	manía	que	adquirí	de	pequeña	y	que
nunca	se	fue.	Supongo	que	hay	cosas	que	permanecen	en	nosotros	de	por	vida,	tatuadas	por	dentro	como
si	fueran	tinta	sobre	la	piel.

Me	siento	en	el	borde,	me	quito	las	zapatillas	y	dejo	las	piernas	colgando	por	encima	del	agua.
No	tarda	en	aparecer.	Lleva	la	misma	ropa	que	antes	y	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Se	me	encoge	el

corazón	al	pensar	en	que	haya	estado	llorando.
Al	pensar	en	que	lo	haya	descubierto.
Se	arrodilla	a	mi	lado	y	habla,	con	la	voz	tomada	y	ronca	de	quien	acaba	de	asumir	que	ha	perdido	a

alguien	que	ama.
—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
—No	lo	sé.	Cuando	pudiera	decirlo	en	voz	alta.	Cuando	me	lo	creyera.	Cuando	considerase	que	te

mereces	saberlo	después	de	desaparecer	de	nuestra	vida	durante	ocho	malditos	años.	¿Quién	sabe?
Me	 siento	 una	 persona	 horrible	 por	 seguir	 atacándolo	 incluso	 envuelto	 en	 dolor,	 pero	 no	 puedo

evitarlo.	Y	es	que	ahora	por	fin	ha	descubierto	que	no	solo	le	he	estado	reprochando	que	nunca	regresara,
sino	también	que	me	hiciese	pasar	por	la	pérdida	de	Vera	a	mí	sola.

—Sara,	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 cabreo	 ni	 de	 una	 putada	 como	 la	 de	 no	 volver	 a	 llamarte.
Hablamos	de	que	Vera…

—No	se	te	ocurra	decirlo	delante	de	mí.	Tú	no.	—Asiente	y	respeta	mi	petición.
El	silencio	me	resulta	ruidoso	por	primera	vez	con	él	y	tengo	que	hacer	serios	esfuerzos	por	no	gritar.
—¿Por	 qué	 la	 escribes?	—Sonrío	 ante	 su	 pregunta,	 teñida	 de	 sincera	 curiosidad,	 pero	 no	 es	 una

sonrisa	de	verdad.
Recuerdo	cuando	comencé	a	hacerlo,	a	escribir	a	una	Vera	que	ya	nunca	leería	esas	cartas,	pero	que	a

mí	me	ayudaban	a	sentir	que	seguía	conmigo,	que	no	me	había	abandonado.
Afrontar	las	cosas	siempre	es	la	mejor	manera	de	superarlas,	pero	en	este	caso	yo	me	había	estancado

y	esas	cartas	formaban	parte	de	mi	método	para	no	aceptar	que	mi	hermana,	mi	mejor	amiga,	mi	mitad,
había	muerto.

Hasta	pensar	en	ello	me	cuesta;	pronunciarlo	en	voz	alta	se	me	antoja	imposible.



—¿Por	qué	no	hacerlo?	No	hay	mucha	diferencia	entre	 lo	que	 la	veía	antes	y	ahora.	Desde	que	 se
marchó,	no	fue	más	que	una	sombra	que	de	vez	en	cuando	se	paseaba	por	aquí.	Como	un	fantasma.	Ahora,
básicamente,	es	lo	mismo.

—¿Las	envías?	Las	cartas.
—¿A	 dónde?	 ¿A	 un	 buzón	 celestial?	—le	 digo,	 soltando	 una	 carcajada	 llena	 de	 sarcasmo;	 aunque

omito	que	al	principio	las	imprimía	y	me	quedaba	horas	observando	entre	mis	manos	el	sobre	sellado	y
con	 los	 datos	 de	 un	 destinatario	 que	 ya	 nunca	 las	 leería—.	 No	 estoy	 loca,	 si	 es	 lo	 que	 me	 estás
preguntando.

—No	 te	 estoy	 preguntando	 eso.	—Se	 pasa	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 entre	 sus
hombros,	apoyando	los	brazos	en	las	rodillas.	Su	expresión	y	su	postura	son	desoladoras—.	No	lo	sé.	Ni
siquiera	soy	capaz	de	digerirlo.	No	entiendo	que	me	lo	hayas	ocultado.	Esto	no	es…

Y	entonces	oigo	un	«clic»	interior	que	se	activa	y	que	hace	que	todo	mi	mundo	rebose.	Me	levanto	y
empiezo	 a	 gritar	 fuera	 de	 mí	 sin	 poder	 contenerme,	 dejando	 que	 todo	 eso	 que	 tenía	 guardado	 y	 que
llevaba	su	nombre	salga	a	la	luz	y	nos	salpique	a	los	dos.	Consiguiendo	que,	después	de	soltarlo	todo,	ya
no	haya	vuelta	atrás.

—¡¿Qué	te	importa	a	ti,	Alex?!	¿Acaso	te	importó	ella	cuando	comenzó	a	salir	más	de	la	cuenta	y	a
pasar	por	todas	las	camas	del	pueblo?	¿O	cuando	volvió	un	verano	embarazada	para	luego	perderlo?	¿Te
molestaste	en	averiguar	si	se	drogaba?	¿Con	quién	vivía?	¿Si	era	feliz?	¿Te	importó	en	algún	momento	lo
que	sentí	yo	cuando	las	cartas	dejaron	de	llegar?	¿O	cuando	llegó	la	última?	¿Se	te	pasó	por	la	cabeza
intentar	saber	qué	tal	nos	trataba	la	vida	cuando	la	policía	la	encontró	días	después	en	su	bañera?	¿Lo	que
supuso	para	mí	viajar	allí	e	identificarla	como	Vera,	mi	hermana	mayor,	la	persona	más	valiente	que	yo
había	conocido	y	no	como	un	cuerpo	irreconocible,	cobarde	y	roto?	¿¡Te	importó	algo	lo	que	se	me	acabó
por	romper	a	mí	aquí	dentro,	cuando	mis	dos	personas	favoritas	del	mundo	se	marchaban	sin	mí!?	—Me
señalo	el	pecho	y	se	me	quiebra	la	voz,	mientras	su	rostro	se	descompone	y	sus	ojos	se	llenan	de	todas
esas	lágrimas	que	yo	soy	incapaz	de	dejar	libres.

—Sara…	—Se	levanta	de	un	salto	e	intenta	acunarme	entre	sus	brazos,	pero	he	tocado	fondo	y	sé	que,
si	me	roza,	me	destrozará	del	todo.

Estoy	seca,	rota	y	profundamente	cansada.
—¡No!	No	necesito	tu	compasión	ni	tus	palabras	de	consuelo,	Alex.	Solo	necesito	que	comprendas	de

una	vez	por	qué	no	puedo	perdonarte.	Necesito	que	sepas	por	todo	lo	que	tuve	que	pasar	sola	y	el	motivo
por	el	que	no	creo	en	nada	que	tenga	que	ver	con	ella	o	contigo.

—No	puedes	culparme,	Sara.
Me	mira	con	los	ojos	como	platos,	intentando	asimilar	todo	el	odio	que	le	transmito,	todo	lo	que	me

odio	a	mí	por	quererlo,	cuando	lo	único	que	deseo	es	poder	culparlo	de	sentirme	así.	Y	soy	consciente
del	daño	que	le	estoy	causando,	pero	por	una	parte	siento	que	lo	merece.

—No	puedo,	pero	lo	hago	continuamente,	porque	para	mí	tienes	tanta	culpa	como	ella.	Rompisteis	la



mayor	 de	 las	 promesas.	 Todo	 en	 lo	 que	 yo	 creía.	 Me	 dejasteis	 sola,	 y	 no	 hablo	 desde	 el	 egoísmo,
entiendo	 que	 hicierais	 vuestras	 vidas	 fuera	 de	 este	 agujero.	—Señalo	 el	 lago,	 abriendo	 los	 brazos—.
Pero	es	que	me	abandonasteis,	literalmente,	aunque	de	distinta	forma,	y	eso	nunca	os	lo	podré	perdonar.

—Podrías	haberme	llamado	cuando	ocurrió.	O	buscado.
—¿Para	qué?	Es	obvio	que	tú	no	querías.
Y	evito	decirle	que,	 seguir	 siendo	«Sara,	 la	 rara»,	 la	 chica	hippie	un	 tanto	 extraña	que	no	 tiene	ni

teléfono	 en	 este	 pueblo,	 ha	 funcionado	 todos	 estos	 años	 como	 una	 necesidad	 para	 mí,	 para	 evitar	 la
tentación	constante	de	tener	una	forma	de	llegarles	a	suplicar	que	volvieran	a	buscarme.

—Sabes	que,	de	haberlo	sabido,	hubiera	venido	antes,	¿verdad?
Habla	 compungido.	 Necesita	 que	 yo	 le	 confiese	 que	 sigo	 creyendo	 en	 él,	 pero	 es	 que	 no	 puedo,

porque	la	realidad	es	que	no	lo	hizo,	no	estuvo	a	mi	lado,	ni	me	sujetó	cuando	comencé	a	caer	en	este
pozo	en	el	que	ahora	hasta	me	siento	segura.

Simplemente….	no	puedo.
—Quiero	creer	que	sí,	Alex,	pero	 lo	cierto	es	que	no	 lo	sé.	No	puedo	saberlo.	Te	 lo	dije	una	vez,

cuando	me	caí	de	la	moto.	Para	mí	estabas	muerto,	Mauer.	—Su	cuerpo	se	tensa	y	veo	cómo	traga	saliva
con	fuerza,	pero	sin	intentar	ocultar	cuánto	le	afectan	mis	duras	palabras—.	Igual	que	Vera.	No	me	gusta
lo	horrible	que	suena,	pero	fue	el	único	modo	de	intentar	olvidarte.	Al	fin	y	al	cabo,	llevabas	ocho	años
desaparecido.	Es	lo	mismo.

Me	doy	la	vuelta	cuando	comienzo	a	oír	el	sonido	de	un	coche	que	reconozco	como	familiar,	pero	sus
palabras	me	frenan.

—No.	No	lo	es.
—Quizá	no,	pero	el	 resultado	 sí	que	es	el	mismo.	Adiós,	Alex.	—Y	esa	despedida	 implica	mucho

más.
Comienzo	 a	 andar	 en	dirección	 al	 deportivo	negro	que	ha	 aparcado	 en	 la	 entrada	de	mi	 casa.	Veo

descender	 a	Yago	y	observarnos	desde	 su	posición.	También	oigo	 las	 fuertes	pisadas	de	Alex,	 que	 se
acerca	a	mí,	me	adelanta	y	me	dedica	una	mirada	llena	de	ira	que	me	sorprende.

—¿También	vas	a	abandonar	el	trabajo?
—¿Eso	es	todo	lo	que	te	preocupa?
—No,	pero	para	 ser	una	persona	que	da	 tanta	 importancia	a	 las	promesas,	 incumplir	 tu	palabra	no

diría	mucho	a	tu	favor.
Lo	dice	con	voz	severa,	cortante,	y	sé	que	tengo	delante	de	mí	a	un	Alex	que	no	conozco,	que	nunca

tuve	que	presenciar,	pero	que	me	lo	puedo	imaginar	peleando	con	su	padre.	Un	Alex	que,	por	un	motivo
que	desconozco,	me	está	retando.

Nos	miramos	con	dureza	unos	segundos	en	los	que	ambos	asumimos	que	nos	hemos	convertido	en	un
Alex	y	en	una	Sara	que	quizá	ya	hayan	superado	ese	limbo	extraño	en	el	que	se	mantenían	y	que	están	a	un
paso	de	convertirse	en	enemigos.



—Jugando	duro,	 ¿eh,	Alexander?	—Chasquea	 la	 lengua	y	me	 fulmina	con	 la	mirada	al	 escucharme
llamarlo	por	su	nombre	completo;	creo	que	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	lo	hago	y	me	cuesta,	como	si
la	palabra	quedase	atrapada	en	mi	boca	o	sonara	forzada,	extraña,	sin	el	significado	que	aguarda;	vacía
—.	Dame	tres	días	y	habré	acabado.	Te	lo	prometo.	Después	podrás	volver	a	irte	por	donde	has	venido.

Camino	y	salgo	del	embarcadero.	Cuando	mis	pies	tocan	tierra,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado
los	zapatos.	Alex	camina	a	mi	lado	y,	antes	de	acercarme	lo	suficiente	para	que	Yago	pueda	oírnos,	me
agarra	del	brazo	obligándome	a	dar	la	vuelta	y	me	susurra	entre	dientes	con	rabia,	como	si	tuviera	algún
derecho	de	molestarse	o	de	pedirme	explicaciones	por	tener	a	mi	amigo	esperándome	en	su	coche	para
llevarme	con	él.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
Y	entonces	le	sonrío	con	una	maldad	que	no	sé	de	dónde	ha	salido,	pero	que	me	hace	sentirme	por	un

instante	un	poco	más	Vera	y	menos	la	Sara	que	ya	no	sé	ni	dónde	se	encuentra,	porque	no	me	reconozco.
—Lo	que	se	ha	ganado	estando	a	mi	lado	en	todos	esos	momentos	en	los	que	te	necesité	a	ti	y	no	te

encontré.
Me	 acerco	 a	Yago,	 le	 doy	 un	 beso	 en	 la	 boca	 dejándolo	 a	 cuadros	 y	me	 subo	 al	 coche	 descalza,

diciéndole	adiós	mentalmente	a	mi	pasado,	aunque	solo	sea	por	una	noche.
	



Vera
	
Sara	estaba	pintando	unas	flores	en	la	pared	del	dormitorio	de	su	hermana,	cuando	oyó	la	moto	del

cartero.
Había	 elegido	 el	 color	 azul,	 porque	 era	 el	 favorito	 de	Vera,	 y	 las	 hojas	 brillaban	 sobre	 un	 fondo

crema,	 dándole	 al	 cuarto	 un	 aspecto	 renovado.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le	 gustaría	 verlo	 cambiado	 cuando
regresara,	porque	Vera	odiaba	las	rutinas,	y	sonrió	satisfecha.

Bajó	las	escaleras	corriendo	y	avisó	a	su	abuela	de	que	salía	a	por	el	correo.	El	cielo	estaba	nublado
y	se	avecinaba	tormenta,	pero	no	le	importaba,	porque	adoraba	el	olor	a	tierra	mojada	y	a	humedad	que
ese	clima	traía	consigo.

Abrió	el	buzón	y	dio	un	brinco	al	ver	un	sobre	y	una	letra	conocida.	Hacía	meses	que	no	sabía	nada
de	su	hermana.

Corrió	 de	 vuelta	 hasta	 estar	 en	 casa	 y	 buscó	 a	 la	 abuela.	 Se	 sentaron	 las	 dos	 en	 la	 cocina	 y	 Sara
colocó	la	carta	frente	a	ellas.

La	abrieron	y	esperaron	pacientes	y	con	una	sonrisa	radiante	a	descubrir	 juntas	 la	 imagen	que	Vera
había	elegido	en	aquella	ocasión,	como	hacían	siempre,	pero	en	ese	caso	su	expresión	se	transformó	en
una	de	confusión	cuando	se	encontraron	con	una	foto	del	mismo	lago	que	ellas	veían	por	la	ventana	todas
las	mañanas.	Ni	una	playa	paradisíaca,	ni	un	monumento,	ni	una	ciudad	llena	de	luces	y	de	gente	por	sus
calles.	Solo	el	 lago.	Y	es	que,	para	su	auténtica	sorpresa,	por	primera	vez	no	fue	una	postal	 lo	que	se
deslizó	de	su	interior,	sino	una	fotografía	y	una	hoja	escrita.

La	 abuela	 a	 su	 lado	 ni	 respiraba	 y	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 le	 dijo	 a	 Sara	 que	 uno	 de	 sus	malos
presentimientos	 le	 recorría	el	cuerpo.	Desdobló	 la	carta	y	ambas	 leyeron	sin	poderse	creer	 lo	que	sus
ojos	veían.

Sara	releyó	aquella	despedida	cruel	una	docena	de	veces	hasta	que	fue	capaz	de	interiorizar	lo	que
realmente	 significaba;	 hasta	 que	 los	 sollozos	 de	 la	 abuela	 lo	 llenaron	 todo.	 Sus	manos	 temblorosas	 y
arrugadas	taparon	sus	ojos	y	dejó	que	el	dolor	saliera	hacia	fuera	en	forma	de	lágrimas	y	lamento.

Sara,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 paralizada,	 con	 la	 hoja	 aún	 entre	 sus	 dedos,	 sin	 atreverse	 a	 parpadear
siquiera,	sin	respirar	por	miedo	a	que	todo	aquello	fuese	verdad.

—Quizá	aún	estemos	a	tiempo.	—Se	levantó	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	con
la	cabeza	trabajando	a	mil	por	hora,	organizando	un	plan	que	ambas	sabían	que	llegaba	tarde—.	Quizá
sea	una	broma.	Quizá…	Puede	que…

—Mi	valiente	Vera…	—susurró	la	abuela,	llorando	con	desconsuelo.
—Necesito	un	teléfono.	—Y	Sara	odió	no	haber	sucumbido	a	sus	instintos	y	haberse	comprado	uno,

aunque	 tuviese	que	 recorrer	unos	kilómetros	con	 la	moto	para	hacerlo	 funcionar—.	También	dinero	en
efectivo.	Tendré	 que	 coger	 un	 avión.	—Abrió	 un	 cajón	 detrás	 de	 otro,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 estaba



buscando,	pero	con	la	sensación	de	que,	si	dejaba	de	actuar,	la	realidad	la	aplastaría—.	Abuela,	¿dónde
está	mi	documentación?

—Sara,	cielo.
—Iré	al	pueblo,	llamaré	a…	—Chasqueó	la	lengua	e	insultó	a	su	hermana	entre	dientes	por	haberse

convertido	 en	 el	 verdadero	 espíritu	 libre	 de	 la	 familia,	 no	 como	ella,	 cuyas	 supuestas	 rarezas	 solo	 se
debían	a	su	miedo	a	acabar	suplicando	a	Alex	que	volviese	a	buscarla;	no	pudo	evitar	odiarlo	por	ello	en
aquel	momento	tan	duro—.	Condenada	hippie	de	tres	al	cuarto…	Creo	que	aún	tengo	apuntado	por	ahí	el
teléfono	de	ese	último	novio	suyo,	¿cómo	se	llamaba?	¿Antoine?	¿Jean-Pierre?	No	lo	recuerdo,	maldita
sea.	Es	igual,	llamaremos	a	la	policía	y	ellos	se	encargarán	de	todo.

—Mi	niña,	ya	es	tarde.
—No,	no	tiene	por	qué	serlo,	abuela,	yo…	Vera	siempre	hace	cosas	así,	¿no?	Imprevisibles,	caóticas,

absurdas.	Para	escapar	de	sí	misma	y	todo	eso	que	siempre	cuenta.	Esto	solo	es…
«Escapar	de	sí	misma».
Sara	 se	dio	 cuenta	de	 repente	de	que	 su	hermana	 llevaba	 años	buscando	eso	de	 alguna	manera;	 en

relaciones	sin	sentido,	en	nuevas	experiencias,	en	viajes,	drogas,	sexo…	lo	que	fuera	que	creyera	que	le
aportase	algo	más	que	supliera	ese	vacío	que	siempre	decía	sentir.

Y	 en	 vez	 de	 odiar	 a	 su	 hermana	 por	 haber	 escogido	 la	 salida	más	 cobarde	 de	 todas,	 se	 odió	 a	 sí
misma	con	todas	sus	fuerzas	por	no	haber	sido	consciente	antes	de	lo	que	le	ocurría	a	Vera,	haber	hecho
las	maletas	y	haberse	ido	con	ella.	A	cuidarla.	A	decirle	que	no	estaba	sola.	Quizá	a	mostrarle	todas	las
cosas	que	podían	hacer	la	vida	maravillosa	y	llenarla	de	instantes	sin	buscar	mucho	más	allá,	como	una
canción,	un	atardecer	o	hacer	una	locura,	como	puenting,	pero	hacerla	las	dos	juntas.

Sara	se	odió,	se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	en	el	frío	suelo	de	cerámica	y	permitió	a	su	abuela	que	la
acunara	entre	sus	brazos,	aunque	lo	hizo	sin	soltar	una	sola	lágrima.

—Mi	pequeña	Sara…
	
Los	días	siguientes	fueron	complicados,	insoportables	y	se	convirtieron	en	un	recuerdo	oculto	de	esos

que	nunca	desaparecerán,	pero	que	guardas	a	buen	recaudo	para	protegerte	de	ellos.
Sara	 sí	 que	 tuvo	 que	 coger	 un	 avión	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 lo	 hizo	 para	 encontrarse	 en	 la

comisaría	de	policía	de	otro	país	y	ver	un	cuerpo	que	era	el	de	su	hermana	mayor,	pero	que	a	su	vez	ya	no
lo	era,	porque	aquella	imagen	no	se	correspondía	a	ningún	recuerdo	que	conservase	de	ella.

Regresó	dos	días	después	con	un	par	de	maletas	llenas	con	la	ropa	y	las	pertenencias	de	Vera,	como
aquel	viejo	ordenador	portátil,	y	la	abuela	y	ella	las	guardaron	sin	ni	siquiera	abrirlas	debajo	de	su	cama.
Como	 si	 ambas	 mantuviesen	 la	 idea	 en	 su	 cabeza	 de	 que	 ya	 se	 encargaría	 Vera	 de	 vaciarlas	 y	 de
ordenarlo	todo	cuando	volviera	de	visita.

Y	la	rutina	las	envolvió	de	nuevo,	guiada	por	ese	mantra	de	que	el	mundo	sigue	girando	aunque	uno	de
los	motores	que	mueven	el	tuyo	deje	de	funcionar.



La	abuela	envejeció	de	repente,	como	si	se	hubiera	saltado	diez	años	de	la	vida.
Sara	dejó	de	pintar.
Solo	lo	hizo	una	última	vez.
Entró	 una	 tarde	 en	 casa	 de	 Yago	 con	 una	 llave	 que	 llevaba	 tiempo	 olvidada	 en	 el	 cuarto	 de	 su

hermana.	Le	parecía	un	atrevimiento	hacerlo	sin	su	consentimiento,	pero	Yago	llevaba	días	sin	coger	las
llamadas	de	nadie	y	 sin	dar	 señales	de	vida,	 y	 eso	 a	Sara	 le	 asustaba,	 así	 que	había	 tomado	prestada
aquella	 llave	 que	 él	 le	 había	 regalado	 a	Vera	 como	un	 intento	 de	 formalizar	 lo	 suyo	 y	 que	 ella	 había
olvidado	rápido,	como	todo	lo	demás.

Las	persianas	estaban	bajadas	y	la	estancia	cargada	de	olor	a	cerrado,	a	sudor,	a	ropa	sucia	y	a	restos
de	comida.	También	a	algo	más	oscuro	que	Sara	describió	como	dolor	y	dejadez.	Lo	reconoció	porque	su
casa	olía	a	algo	parecido.

Yago	estaba	tumbado	en	su	cama,	con	unos	calzoncillos	oscuros	y	una	camiseta	blanca	llena	de	restos
de	lo	que	parecía	alcohol	por	el	hedor	que	desprendía.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	sus	ojos	verdes	apagados
y	tristes.	Como	dos	cuencas	huecas,	sin	vida.

La	miró	un	instante	y	después	volvió	a	tumbarse	de	costado,	dándole	la	espalda	a	ella	y	cerrando	los
ojos.	 No	 la	 echó,	 y	 Sara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 porque	 en	 realidad	 quería	 que	 se	 quedara,	 que
necesitaba	 a	 su	 lado	 a	 alguien	 que	 pudiera	 entender	 su	 tormento	 y	 ella	 era	 la	 única	 persona	 capaz	 de
comprender	 lo	 que	 sentía	Yago,	 el	 eterno	 novio	 de	Vera	 que	 nunca	 consiguió	 de	 ella	más	 que	 visitas
esporádicas	y	promesas	vacías.

No	sabía	muy	bien	qué	hacer,	así	que	pensó	en	qué	era	lo	que	ella	más	ansiaba	en	ese	momento.	Cerró
los	ojos	y	se	imaginó	a	Alex	a	su	lado,	abrazándola	muy	fuerte	y	consolándola,	diciéndole	que	juntos	lo
superarían.

Al	abrirlos,	saboreó	de	nuevo	el	desencanto.	Alex	no	estaba,	pero	Yago	sí.
Así	que	lo	hizo.
Abrió	la	ventana,	dejando	que	la	brisa	cálida	de	finales	de	mayo	oxigenara	un	poco	la	habitación,	y

después	 se	 colocó	 detrás	 de	 Yago,	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 abrazó	 por	 la	 espalda.	 Primero	 flojito,
esperando	que	él	volviese	a	respirar	después	de	sentir	su	contacto;	después	más	fuerte,	cuando	sus	manos
se	apretaron	sobre	las	de	ella	y	su	sollozo	llenó	el	cuarto.

Cuando	Yago	se	calmó,	giró	el	cuerpo	y	se	quedó	frente	a	Sara,	mirándola	con	una	sonrisa	preciosa.
Le	pasó	un	brazo	por	encima	y	 le	dejó	un	beso	en	 la	 frente.	Era	 la	primera	vez	que	se	 tocaban	de	esa
manera	tan	íntima,	tan	cercana,	y	fue	condenadamente	especial.

Tan	reconfortante.	Tan	intensa.	Tan	sana.	Tan	bonita.
—Te	he	traído	un	regalo.
—¿A	mí?	—le	preguntó	Yago,	sorprendido.
—Sí,	a	ti.	Bueno,	o	más	bien	al	Yago	que	está	debajo	de	esa	capa	de	roña	que	comienza	a	extenderse

de	forma	alarmante	por	mi	ropa.



Se	quedaron	fijos	uno	en	el	otro	y	se	echaron	a	reír,	muy	fuerte,	a	grandes	carcajadas	que	hicieron	que
las	lágrimas	saltaran	de	sus	ojos,	pero,	por	primera	vez	en	las	últimas	semanas,	causadas	por	la	alegría.

—Me	doy	una	ducha,	me	lo	das	y	te	quedas	a	cenar.
—Vale.
Y	fue	 la	primera	noche	de	muchas	que	compartieron,	en	 las	que	Sara	sintió	que	Vera	aún	estaba	un

poquito	con	ella,	porque	Yago	 tenía	mucho	de	 su	hermana,	detalles,	 aromas	que	 la	hacían	viajar	 en	el
tiempo,	cuando	Vera	llegaba	a	casa	a	las	 tantas	con	ese	perfume	masculino	pegado	a	su	piel	 tras	pasar
horas	con	él,	anécdotas	que	compartir.

Yago	descubrió	en	Sara	esa	mano	a	la	que	agarrarse	sin	miedo,	esa	persona	especial	que	podía	hacer
que	 la	 vida	 cobrara	 sentido	 de	 nuevo,	 sin	 necesidad	 de	 sentimientos	 desgarradores,	 sin	 celos,	 sin
mentiras,	sin	vacíos	que	hicieran	daño,	ni	dudas,	ni	temores.	Una	conexión	pura,	sosegada	y	sincera.	Su
propio	«para	siempre»,	aunque	no	fuese	como	les	habían	enseñado	en	los	libros	que	debía	ser.

La	unión	de	dos	corazones	rotos	que	juntos	formaban	uno.
—¿Te	gusta?	Cuando	lo	terminé,	pensé	que	deberías	tenerlo	tú.
Yago	observó	el	retrato	que	Sara	había	realizado	de	su	hermana.	Llevaba	aquel	vestido	rojo	que	le

gustaba	 tanto,	 el	 de	 volantes	 que	 dejaba	 los	 hombros	 al	 descubierto,	 y	 bailaba	 descalza	 sobre	 una
superficie	de	agua.	Sobre	el	lago.	Lo	hacía	con	los	ojos	cerrados	y	con	una	sonrisa	ladeada.	Era	perfecto.
Era	Vera	tal	y	como	debía	ser	recordada.

Yago	le	dio	las	gracias	en	un	susurro	y	lo	colgó	en	la	pared	de	su	habitación.
Después	cenaron,	escucharon	música	y	se	durmieron	en	el	sofá	con	una	película	de	fondo.	Sara	abrió

los	ojos	un	instante	para	darse	cuenta	de	que	no	estaba	flotando,	sino	que	eran	los	brazos	de	Yago	los	que
la	llevaban	en	volandas	y	la	posaban	sobre	su	cama.	El	olor	a	suavizante	le	dijo	que	él	había	cambiado
las	sábanas.

Sonrió,	cerró	los	ojos	y	se	durmió,	con	el	cuerpo	de	Yago	rodeándola	por	detrás,	como	si	lo	hubieran
hecho	antes	cientos	de	veces,	y	sintiéndose	mejor	de	lo	que	se	habían	sentido	junto	a	otra	persona	desde
hacía	muchísimo	tiempo.



Sobrevivir
	
Querida	Vera:
	
Escapar	ya	no	funciona.
Nada	lo	hace.
Me	siento	una	idiota	escribiendo	esto	después	de	que	Alex	haya	leído	la	última	carta,	pero	es	que

se	ha	convertido	en	una	rutina	tan	aprendida	que	no	hacerlo	se	me	clava	en	el	costado	y	me	duele.
Todo	lo	que	lleve	tu	nombre	lo	hace.
¿Hasta	cuándo,	Vera?	¿Hasta	cuándo	voy	a	seguir	viendo	lo	que	te	hiciste	cada	vez	que	cierro	los

ojos?	¿Hasta	cuándo	tu	ausencia	me	dará	tanto	miedo	como	para	ocultarla	entre	estas	letras?	¿Hasta
cuándo	voy	a	permitir	que	tu	recuerdo	me	haga	olvidarme	de	mí	misma?	¿Hasta	cuándo,	dime?

Empieza	a	pesarme	demasiado	y	me	da	miedo	que	empiece	a	pesarme	la	vida.
	
Te	quiere,
	

Sara



S.
	
En	cuanto	escribo	mi	nombre,	suelto	el	bolígrafo	sobre	la	mesa,	arrugo	la	hoja	entre	mis	dedos	y	la

rompo	en	mil	pedazos	que	acaban	en	la	papelera	de	la	habitación	de	Yago.
Él	me	observa,	pero	no	dice	nada;	no	pregunta,	no	pide	explicaciones,	no	me	consuela;	solo	rebusca

en	 su	 armario,	me	 tiende	 después	 una	 camiseta	 suya	 y	me	dice	 que	me	 espera	 en	 la	 cocina.	No	 tengo
hambre,	pero	sé	que,	si	no	como	algo,	seguirá	insistiendo.

Cuando	se	marcha,	le	robo	también	unos	calzoncillos	del	cajón	y	me	los	pongo	como	si	fueran	unos
pantalones.

Me	 lo	encuentro	 sentado	en	el	 sofá	y	hay	una	bandeja	con	sándwiches	y	zumo	apoyada	en	 la	mesa
baja.	Me	siento	a	su	lado	y	como,	aunque	cada	trago	es	igual	que	estar	ingiriendo	arena	y	me	cae	como
una	pesada	losa	en	el	estómago.

—Siento	lo	del	beso	—le	digo	con	una	mueca.
—No	pasa	nada.	¿Quieres	hablar	de	ello?
—¿Alguna	vez	quiero?	—le	devuelvo	la	pregunta	con	sarcasmo.
—No,	pero	quizá	pueda	ayudarte	a	insultar	a	Mauer.	A	mí	se	me	da	bien.
No	puedo	evitar	 reírme,	aunque	 tampoco	soltar	una	pregunta	que	desde	siempre	ha	sobrevolado	mi

cabeza.
—¿Por	qué	lo	odias	tanto?
—¿En	serio	me	estás	preguntando	eso?	—dice,	pasmado.
—Sí.	Sé	que	me	quieres	lo	suficiente	para	que	te	importe	lo	que	me	haga,	pero	también	yo	te	quiero	lo

bastante	a	ti	como	para	saber	que	hay	algo	más.
Y	 su	 expresión	 de	 resentimiento	 me	 confirma	 que	 no	 me	 equivoco.	 Yago	 siempre	 ha	 sido	 muy

protector	desde	que	Vera	se	marchó,	pero	ese	sentimiento	por	Alex	esconde	algo	más,	algo	que	no	tiene
nada	que	ver	conmigo.

Aprieta	las	manos	sobre	su	regazo	y	entonces	habla,	frunciendo	el	ceño	y	con	el	rostro	tenso.	No	es
algo	sobre	lo	que	le	resulte	cómodo	hablar,	pero	lo	hace;	no	sé	si	por	él	o	por	mí.

—Ella	lo	quiso.	Me	refiero	a	que	lo	hizo	de	la	manera	en	la	que	tú	lo	quisiste	también	siendo	niña.
¿Lo	sabías?

Recuerdo	aquellos	días	en	los	que	Vera	buscaba	cualquier	excusa	para	pasar	tiempo	a	solas	con	Alex
y	sonrío	a	medias.	Me	produce	un	sentimiento	tierno,	aunque	también	me	trae	el	sabor	del	desengaño.

Después	miro	al	chico	que	tengo	sentado	a	mi	lado.	Su	dolor	me	llega	rápido,	es	casi	tangible.	Y	me
vienen	a	la	cabeza	otros	momentos,	unos	en	los	que	Vera	volvía	a	casa	sonriendo	como	nunca,	hablando
maravillas	de	un	chico	de	ojos	verdes	que	la	hacía	sentir	bien.



Fue	una	 relación	extraña,	no	voy	a	negarlo	y	él	 jamás	 lo	ha	desmentido.	Vera	 iba	y	venía,	y	nunca
permanecía	demasiado	tiempo	por	aquí	siguiendo	el	papel	de	espíritu	 libre	que	se	había	autoimpuesto,
por	lo	que	Yago	y	ella	vivieron	una	relación	en	un	constante	altibajo.	El	primer	año	que	salieron	juntos	de
modo	formal,	 lo	hicieron	como	cualquier	otra	pareja	y	sé	que	 fueron	felices.	La	 llave	que	mi	hermana
guardaba	en	su	habitación	lo	demuestra.	Después	Vera	decidió	marcharse	para	buscarse	a	sí	misma	y	lo
hizo	sin	Yago.	Cuando	regresaba,	los	brazos	de	él	siempre	estaban	abiertos	para	ella,	pero	nada	volvió	a
ser	 lo	mismo.	Ni	Vera	 le	prometía	más	que	unos	días	de	risas	y	cama	juntos,	ni	Yago	volvió	a	pedirle
nada,	a	pesar	de	que	nunca	dejó	de	estar	dispuesto	a	dárselo	todo.

Él	 es	 la	 segunda	 razón	 por	 la	 que	 alguna	 vez	 he	 creído	 llegar	 a	 odiar	 a	mi	 hermana.	 La	 primera,
obviamente,	fue	por	lo	que	hizo.

—Sí.	Fue	su	primer	amor,	Yago,	pero	tú	el	último.	El	único	que	tuvo	que	de	verdad	significó	algo.
—Ya	lo	sé.	Y	sé	que	me	quiso,	de	verdad,	a	su	manera	extraña	y	enfermiza,	pero	lo	hizo.	Solo	que…

teníais	algo	especial	que	siempre	primaría	sobre	todo.	Si	él	hubiera	vuelto	antes,	para	Vera	hubiese	sido
mucho	más	significativo	que	el	hecho	de	dar	otro	paso	en	nuestra	relación.	Eso	es	lo	que	me	jode.	Que	yo
lo	hubiese	dado	todo	por	ella	y	nunca	me	pidió	que	la	acompañara.	Siempre	huía.	Y	él	se	marchó	sin	más
y	lo	hubiera	perdonado	solo	con	que	hubiese	vuelto	una	vez.

Mi	silencio	dice	demasiado.	Y	siento	que	quiero	aún	más	a	Yago	por	ser	capaz	de	comprender	que	lo
que	nosotros	teníamos	era	tan	importante,	pese	a	que	eso	a	él	le	hiciese	daño.

—Si	te	consuela,	yo	no	puedo	perdonarlo.
—Sí	que	puedes,	 solo	que	no	has	encontrado	 la	manera	de	hacerlo.	—Sus	palabras	me	arañan	por

dentro.
No	quiero	pensar	ahora	en	eso,	así	que	vuelvo	a	centrar	la	conversación	en	él.
—Yago,	 mi	 hermana	 te	 quiso.	 Cuando	 Vera	 te	 quiere,	 lo	 sientes,	 pase	 lo	 que	 pase	 y	 tome	 las

decisiones	que	tome.
—Lo	sé.	Ese	es	el	consuelo	que	me	queda.	Da	igual	lo	que	la	gente	de	por	aquí	piense,	tuvimos	algo

grande,	aunque	acabara	mal.
Le	cojo	la	mano	y	entrelaza	automáticamente	sus	dedos	con	los	míos.	No	siento	nada	más	allá	que	una

sensación	de	calma	instantánea.	Qué	pena,	porque	con	él	todo	sería	mucho	más	fácil.
Yago	me	 sonríe	 abiertamente	 y	 sus	 ojos	 brillan.	 Pienso	 en	 las	 palabras	 que	mi	 hermana	 le	 dedicó

alguna	que	otra	vez.
—Tenía	razón,	pero	nunca	te	lo	he	dicho.	Supongo	que	me	daba	vergüenza.
—¿El	qué?
—Vera	siempre	decía	que	tenías	la	sonrisa	más	bonita	de	este	maldito	pueblo.	También	lo	dijo	en	su

última	carta.
Su	expresión	se	relaja	aún	más	y	tira	de	mí,	hasta	que	caigo	sobre	su	pecho.	Apoyo	la	cabeza	en	su

hombro	y	con	la	otra	mano	me	acaricia	el	pelo.



Después	me	susurra,	con	la	voz	muy	bajita	y	los	labios	pegados	a	mis	cabellos.
—Ojalá	alguien	inventase	la	fórmula	para	enamorarse	de	quien	cada	uno	quisiera.
—Sí.	Nos	hubiese	ido	mucho	mejor.	Tú	y	yo,	y	que	les	jodieran	a	Vera	y	a	Mauer.	—Siento	su	sonrisa

y	yo	también	sonrío.
Nunca	lo	había	pensado	hasta	ahora,	pero	ser	comprendido	de	verdad	es	uno	de	los	sentimientos	más

agradables	de	este	mundo.
—Voy	 a	 chivarme	 a	 la	 abuela,	 te	 estás	 volviendo	 una	 malhablada.	 —Suelto	 una	 risita	 y	 nos

mantenemos	en	silencio	unos	segundos	más,	disfrutando	de	 la	placidez	del	momento,	de	saber	que	dan
igual	 las	veces	que	 los	demás	 se	marchen,	 porque	nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro;	 porque	nosotros	 sí	 que
tenemos	nuestro	propio	«para	siempre»—.	Yo	también	te	elegiría	a	ti	con	los	ojos	cerrados,	Sara.	Ojalá
te	me	metieras	bajo	 la	piel,	 pero	 solo	 te	 tengo	aquí	—me	dice	 señalándose	 el	pecho—,	compartiendo
espacio	con	todas	esas	cosas	que	me	mantienen	sereno.

Suspiro	y	el	aliento	sale	cálido	sobre	la	tela	de	su	camiseta.	Levanto	la	cabeza	y	lo	miro,	tan	cerca,
tan	guapo,	con	una	sonrisa	tan	bonita	y	unos	ojos	tan	llenos	de	todo	eso	que	le	ha	tocado	soportar.

—Creo	que	es	la	declaración	de	amor	más	bonita	de	toda	mi	vida.	Aunque	no	se	trate	de	esa	clase	de
amor.

—Ojalá	todo	fuera	tan	fácil	como	eso.
—Ojalá.
Apoyo	 la	 frente	 sobre	 la	 suya	y	nos	damos	un	beso	en	 los	 labios.	El	 segundo	del	día,	que	 también

corresponde	al	 segundo	de	nuestra	vida.	Corto,	dulce,	 sentido	y	que	no	 responde	a	nada	más	que	a	 la
necesidad	de	decirnos	de	nuevo	con	él	que	nos	queremos.

Eso	 nos	 aportamos	Yago	 y	 yo,	 una	 conexión	 limpia;	 una	 serenidad	 perfecta	 a	 la	 que	 fue	muy	 fácil
acostumbrarse	en	su	momento	y	de	la	que	resulta	muy	difícil	desprenderse	a	estas	alturas.

	

A.
	
Paso	 la	 noche	 en	 vela.	 A	 veces	 mirando	 por	 la	 ventana,	 a	 veces	 tumbado	 en	 la	 cama,	 a	 veces

paseando	por	la	casa.	Da	igual	lo	que	haga,	porque,	en	cuanto	consigo	relajarme	y	cerrar	los	ojos,	la	veo
a	ella.	A	ella	diciéndome	que	la	abandoné,	que	no	cumplí	mis	promesas,	que	permití	que	pasara	sola	por
el	peor	momento	de	toda	su	vida.

También	veo	a	Vera,	pero,	 sorprendentemente,	 el	dolor	que	me	produjo	 saber	que	había	muerto	ha
sido	sustituido	por	sentimientos	más	cálidos	al	recordarla	como	no	hacía	desde	hace	mucho	tiempo.	Oigo
su	risa	cada	vez	que	nos	tomaba	el	pelo	a	Sara	y	a	mí,	sus	ojos	pícaros	cuando	estaba	maquinando	alguna
de	 sus	 travesuras,	 su	 forma	 de	 bailar	 frente	 a	 una	 hoguera,	 su	 manía	 de	 cantar	 todo	 lo	 alto	 que	 sus
pulmones	 le	permitían	 cuando	 íbamos	en	 la	 camioneta	de	mi	padre.	La	veo	abrazándome	con	 fuerza	y



susurrándome	«como	no	vuelvas,	te	mato»	cada	año	cuando	nos	despedíamos.	La	veo	cuidando	de	Sara,
siempre,	incluso	cuando	su	hermana	creía	que	ya	no	la	tenía	en	cuenta	como	antes.	La	veo	confesándome
sentir	algo	por	mí,	pero	a	la	vez	aceptando	con	valentía	que	no	era	nuestro	destino,	que	mi	futuro	llevaba
otro	nombre.

La	veo	feliz	y	eso	me	alienta.
Supongo	que,	después	de	haber	llorado	su	pérdida	cuando	me	he	enterado,	es	más	sencillo	quedarme

con	ese	recuerdo	que	con	todo	lo	que	Sara	me	ha	contado	que	sufrió	con	los	años.	También	es	más	fácil
que	interiorizar	que	su	ausencia	en	mi	vida	ya	es	de	forma	permanente.

Aun	 así,	 eso	 no	 hace	 que	me	 odie	menos	 por	 no	 haberle	 puesto	 solución,	 por	 no	 haber	 intentado
retomar	el	contacto	en	algún	momento,	por	no	haber	pensado	que	quizá	ellas	me	necesitaban	de	verdad.

	
Cerca	de	las	siete	de	la	mañana,	oigo	un	coche	que	se	acerca	por	el	camino.	Me	asomo	por	la	ventana

y	compruebo	que	es	el	de	Yago.	Sara	se	baja	de	él	y	entra	en	su	casa	rígida,	haciendo	claros	esfuerzos
por	 no	 desviar	 la	mirada	 hacia	 la	mía	 ni	 un	milímetro.	 Lleva	 unas	 chanclas	 de	 él	 en	 los	 pies	 que	 le
quedan	enormes.

Bajo	 a	 la	 cocina	y	preparo	 café.	Después	 recojo	un	poco	 el	 salón,	 que	 es	 lo	 único	que	queda	por

restaurar,	 y	 pongo	música.	 Subo	 el	 volumen	 y	 los	 acordes	 de	Puntos	 suspensivos[9]	 de	Vetusta	Morla
hacen	 que	 deje	 de	 escuchar	 todas	 esas	 voces	 en	mi	 cabeza	 que	me	 dicen	 que	 estoy	 cabreado	 por	 un
montón	de	cosas.	Y	no	solo	conmigo,	sino	con	Sara	también.	Que	estoy	tocando	fondo	y	no	me	gustaría
por	nada	del	mundo	que	ella	me	viera	así.

Entra	 en	 casa	 antes	 de	 las	 ocho.	 No	me	 he	 equivocado	 al	 pensar	 que	 iba	 a	 madrugar	 con	 tal	 de
terminar	el	 trabajo	cuanto	antes	y	acabar	de	una	vez	por	 todas	con	esto.	Y	con	esto	no	me	refiero	a	 la
casa,	sino	a	ella	y	a	mí.

Me	arde	el	pecho,	me	sudan	las	manos	y	siento	que	necesito	desahogarme	con	algo,	si	no	quiero	que
sea	con	ella.	Estoy	cabreado	y	no	sé	cómo	canalizar	esta	situación	sin	destrozar	lo	poco	que	aún	nos	une
del	todo.	En	realidad	sí	que	lo	sé,	pero	la	solución	no	es	otra	que	marcharme	de	nuevo	y	despedirme	de
ella	me	duele.	Despedirme	de	las	dos.

La	primera	media	hora	transcurre	en	silencio.	Sara	trabaja	de	forma	mecánica	y	yo	me	escondo	en	la
cocina,	donde	supuestamente	ultimo	detalles,	pero	lo	cierto	es	que	soy	incapaz	de	hacer	nada	productivo
teniéndola	a	ella,	al	parecer	impasible,	en	el	otro	lado	de	la	casa	después	de	todo	lo	que	nos	hemos	dicho
y	hecho,	y	el	enfado	sigue	corroyéndome	las	venas.

Al	final,	entro	en	el	salón	y	me	la	encuentro	intentando	mover	una	caja,	pero	pesa	demasiado	para	ella
y	 le	 cuesta	 deslizarla	 por	 el	 piso;	 de	 cogerla,	 ya	 ni	 hablamos.	 Está	 colorada	 por	 el	 esfuerzo	 y	 se	 le
escapan	unos	mechones	rebeldes	de	la	coleta	que	acaban	pegados	a	su	frente	por	el	sudor.

Al	verme,	frena	y	coge	aire	con	fuerza	antes	de	hablar.
—¿Puedes	ayudarme	con	la	caja,	por	favor?



—Claro.
La	 cojo	 y	 la	 coloco	 donde	 me	 indica.	 Después	 me	 quedo	 quieto,	 casi	 paralizado,	 porque	 no

comprendo	a	quién	tengo	delante.	No	consigo	discernir	entre	la	Sara	de	la	que	me	enamoré	siendo	un	crío
y	en	la	que	pienso	cada	noche,	con	la	que	tengo	delante,	una	orgullosa,	de	rostro	neutro,	contenida,	atada
emocionalmente	a	su	hermana	de	un	modo	que	le	impide	seguir	como	haría	cualquier	joven	de	su	edad	y
disfrutar	de	la	vida.

Y	es	que	me	doy	cuenta	de	un	modo	casi	doloroso	de	que	una	parte	de	Sara	se	fue	con	Vera	y	lleva
mucho	tiempo	sin	vivir	de	verdad,	solo	sobreviviendo	a	su	pérdida.

Qué	razón	tienen	los	que	dicen	que	hay	quien	vive	y	hay	quien	sobrevive	en	este	mundo	de	locos.
—Creo	que	voy	a	sustituir	esa	lámpara	por	unas	bombillas	desnudas.	¿Es	muy	arriesgado?
—No.	Como	tú	veas.
Mi	respuesta	hace	que	me	observe	con	una	ceja	arqueada,	confundida	por	la	ausencia	de	calidez	en	mi

voz,	pero	es	que	de	pronto	soy	consciente	de	que	contra	esta	versión	de	Sara	no	puedo	luchar.	De	que
solo	depende	de	ella	ser	capaz	de	desprenderse	algún	día	de	ese	dolor	y	continuar,	pero	que	quizá	aún
pueda	hacerle	despertar	de	algún	modo,	aunque	vuelva	a	odiarme	de	nuevo.

Supongo	que	es	mejor	eso	a	que	siga	dormida	y	tan	encerrada	en	sí	misma,	siendo	una	Sara	que	no
llega	a	ser	ella	del	todo.	Una	Sara	que	no	está	anclada	a	este	lago	porque	sea	su	particular	refugio,	sino
porque	se	ha	convertido	en	una	cárcel.

Y	me	doy	cuenta	de	que	la	prefiero	libre	a	conmigo,	y	esa	es	la	clave	de	todo.
—¿Y	la…?
La	interrumpo	antes	de	que	siga	hablándome	de	muebles	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	porque	ahora

mismo	me	importa	una	mierda	la	casa	y,	después	de	soltar	la	primera	bomba,	salgo	de	allí	dando	largas
zancadas	en	dirección	al	embarcadero.

—Haz	lo	que	te	parezca.	Estará	bien,	seguro.	Tú	siempre	lo	haces	todo	bien.	Si	me	necesitas,	estaré
fuera.	Tengo	que	tomar	el	aire.

Cuando	 llego	 al	 final	 del	 camino	 de	madera	 y	me	 giro	 de	 nuevo,	 la	 tengo	 enfrente,	 con	 los	 puños
apretados	en	sus	costados	y	el	rictus	serio.

—¿A	qué	ha	venido	eso?
Su	 voz	 es	 calmada,	 casi	 parece	 hasta	 sorprendida	 de	 verdad	 por	 que	 yo	 haya	 llegado	 al	 límite	 y

quiera	de	una	vez	por	todas	gritarle	lo	que	no	soy	capaz	de	mantener	en	silencio	por	más	tiempo.
Recuerdo	a	Vera	diciéndonos	que	los	sentimientos	se	gritan,	no	se	esconden,	y	la	odio	por	lo	que	se

hizo,	por	 lo	que	sin	querer	nos	ha	hecho	a	 todos,	pero	 también	siento	un	amor	 inabarcable	por	aquella
chica	de	ojos	vivos	y	tanta	fuerza	que	sentía	que	un	día	nos	arrastraría	con	ella.	Asumo	también	que,	de
alguna	forma	retorcida,	acabó	haciéndolo.

Y	 ahí	 está	 Sara,	 mirándome	 sin	 pestañear,	 conteniéndose,	 intentando	 fingir	 otra	 vez	 que	 nada	 ha
ocurrido,	que	Vera	no	está	muerta	y	que	su	vida	es	esto	y	que	le	gusta.	Fingiendo	ser	alguien	que	no	es.



—¿El	qué?	Es	la	verdad.	Yo	soy	un	capullo	integral,	pero	tú	lo	haces	todo	bien,	Sara	—replico,	sin
ocultar	el	matiz	sarcástico	de	esa	afirmación—.	Incluso	el	esconder	algo	como	la	muerte	de	tu	hermana.

Su	expresión	se	rompe	al	escuchar	esa	verdad	de	mis	labios	que	sigue	sin	saber	aceptar.
—No	lo	digas…	—suplica,	cerrando	los	ojos.
Verla	así,	tan	vulnerable	de	pronto,	me	conmueve,	pero	no	puedo	dejar	de	provocarla	ahora,	necesito

decirle	que	así	no	soluciona	nada,	necesito	que	se	dé	cuenta	de	que	esto	no	hace	más	que	alimentar	una
situación	con	la	que	lo	único	que	conseguirá	es	seguir	sufriendo	cada	vez	más.

—Sara,	 es	 que	 es	 la	 verdad,	 y	 hacer	 como	 que	 no	 ha	 ocurrido	 no	 te	 hace	 ningún	 bien,	 ¿no	 te	 das
cuenta?

—¿¡Te	crees	que	no	sé	lo	que	pasó!?	—Y	al	decirlo	me	mira	con	un	desprecio	que	me	mata—.	No
estoy	loca,	Alex.

—¿Y	por	qué…?	—Y	su	mirada	de	desdén	es	lo	que	hace	que	el	vaso	rebose	y	me	atreva	de	una	vez
por	todas	a	preguntárselo—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿¡Te	crees	que,	por	mucho	que	no	nos	hayamos
visto	en	años,	no	me	afecta!?	Por	Dios,	Sara…	¡se	trata	de	Vera!

—¿¿Me	 estás	 echando	 en	 cara	 que	 no	 te	 llamara	 cuando	 ocurrió??	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciera?
¿¡Señales	de	humo,	Alex!?

Nos	gritamos.	Nos	retamos	con	la	mirada.	Nos	hacemos	daño.
Respiro	hondo	e	intento	calmarme,	a	pesar	de	que	ella	no	me	lo	está	poniendo	fácil.	Y	es	que	tiene

motivos	para	odiarme,	pero	yo	también	los	tengo	para	sentirme	decepcionado,	o	qué	menos	que	molesto,
después	de	haberme	ocultado	algo	como	esto.

—No	te	estoy	diciendo	eso.	Asumo	mi	culpa,	pero	asume	tú	también	la	tuya.	Yo	no	regresé,	pero	tú
tampoco	 me	 buscaste;	 lo	 asumiste,	 sin	 más.	 No	 me	 has	 perdonado,	 porque	 según	 tú	 lo	 que	 hice	 es
imperdonable,	pero	actúas	como	si	lo	hubieras	hecho	de	algún	modo.	Me	das	una	de	cal	y	otra	de	arena,
Sara,	y	no	puedo	más.	—Alzo	las	manos	hacia	arriba	en	señal	de	rendición	y	ella	suelta	una	risita	de	lo
más	prepotente	y	falsa—.	De	verdad	que	lo	he	intentado,	que	acepto	que	no	tengo	derecho	a	pedirte	nada,
pero,	joder,	¡sí	que	lo	tengo!

—¿Ah,	sí?	—pregunta	con	chulería.
—¡Sí!	Tengo	derecho	a	decirte	que	me	parece	fatal	lo	que	estás	haciendo	con	Yago,	a	pesar	de	que

aún	no	comprendo	qué	tipo	de	relación	mantenéis.	A	decirte	que	no	me	entra	en	la	cabeza	cómo	puedes
seguir	con	él	después	de	lo	que	pasó	la	otra	noche	entre	nosotros.	De	lo	que	lleva	pasando	desde	que	he
vuelto.	Y	no	hablo	del	sexo,	sino	de	todo	lo	demás.	¡De	todo	lo	demás	que	pasa	simplemente	con	estar
juntos	en	la	misma	habitación,	Sara!	Tengo	que	decirte	que	nos	culpas	a	Vera	y	a	mí	de	haber	huido	de	lo
que	fuera	que	nos	pesaba,	pero	tú	tampoco	has	dejado	de	hacerlo	desde	que	he	regresado.	Que	el	pasado
ni	se	borra,	ni	se	edita,	ni	se	puede	cambiar,	pero	sí	que	puedes	aceptarlo	y	superarlo,	si	no	él	acaba	por
superarte	a	ti.	—Trago	saliva	al	ver	sus	ojos	con	una	capa	brillante,	pero	sin	soltar	una	maldita	lágrima;
es	como	si	estuviera	encerrada	bajo	llave,	como	si	tuviera	una	coraza	enorme	que	le	impide	soltarse	del



todo	y	gritar,	llorar,	lo	que	sea,	pero	vaciarse	un	poco	para	poder	seguir	respirando	con	normalidad—.
Piensa	 en	mí.	 Piensa	 en	Vera.	Y	 sé	más	 lista	 y	 valiente	 que	 nosotros	 dos	 juntos.	No	 tienes	 derecho	 a
culparnos	de	nada	si	vas	a	repetir	nuestros	mismos	errores.

Sus	ojos	me	dicen	que	me	he	pasado	y	que	estoy	tocando	hueso.
—No	creo	que	seas	el	más	indicado	para	decirme	cómo	vivir.
—Sara…	—Intento	acercarme	a	ella,	pero	se	aparta	y	se	cruza	de	brazos	a	la	defensiva;	parece	una

niña	 desvalida,	 está	 tan	 perdida	 en	 este	 instante	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 de	 un	 solo	 toque	 podría
romperse—.	Yo	tampoco	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	hacerlo,	solo	estoy	improvisando,	pero	intento	soltar
mi	pasado	y	dejarlo	ir.	Es	la	única	manera	de	hacer	algo	con	el	presente.

—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 te	 perdone	 sin	más?	 ¿Y	 luego	 qué?	 ¿Que	 te	 siga?	—habla	 nerviosa,	 de
forma	atropellada—.	¿Que	deje	mi	vida	por	una	que	en	su	momento	no	me	necesitó?

—No.	—Y	entonces	emito	las	palabras	que	más	daño	me	hacen,	pero	que	ella	necesita	oír,	porque,	en
el	fondo	y	aunque	desearía	que	no	lo	fuesen,	son	verdad—.	Sinceramente,	ahora	mismo	ni	siquiera	sé	si
esta	Sara	me	gusta.

—¿Qué…?	¿Qué	intentas	decirme?
Ahoga	un	gemido	y	me	observa	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	empezara	a	ver	también	ella	otra

parte	de	mí.	Su	piel	está	más	pálida	que	nunca	y	percibo	un	temblor	en	sus	manos	que	ya	ni	siquiera	se
esfuerza	por	contener.

La	estoy	rompiendo	del	todo	y	me	odio	por	ello.
—Quiero	que	te	des	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo,	de	que	tienes	que	asumir	de	una	vez	lo	que	ha

ocurrido	y	superarlo	de	verdad	para	poder	avanzar.	Estás	estancada	en	este	lugar.	—Señalo	el	lago	y	el
bosque	que	nos	rodea—.	Congelada	en	tu	propia	vida.	Vera	se	avergonzaría	de	ti.

No,	me	equivocaba.	Sin	duda	estas	son	las	palabras	que	más	daño	me	produce	pronunciar	y	no	me	da
tiempo	a	 reaccionar	 antes	de	 sentir	 su	mano	golpeándome	 la	mejilla.	Con	 fuerza.	Con	odio.	Con	 tanto
dolor	que	sé	que	le	ha	dolido	mucho	más	a	ella	que	a	mí.

Cierra	 los	ojos	un	 instante	y	 los	abre	rápidamente	después,	como	intentando	averiguar	si	es	real	 lo
que	acaba	de	suceder	o	no;	se	tapa	la	boca	con	las	manos	y	me	pide	perdón	con	su	gesto,	pero,	segundos
después,	su	rostro	se	descompone	y	los	cierra	de	nuevo	compungida.	Yo	siento	el	calor	en	la	piel,	pero
me	quema	mucho	más	lo	que	ahora	me	dice	su	mirada.

—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	—Intenta	 que	 su	 voz	 parezca	 firme,	 pero	 no	 lo
consigue,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 está	 totalmente	 rota.	 Ella.	Mi	 Sara—.	 El	 viernes
termino,	me	pagas	y	se	acabó.

Y	no	suena	a	una	orden,	sino	más	bien	a	una	súplica	oculta,	porque	no	puede	más,	porque	es	incapaz
de	afrontar	todo	lo	ocurrido	y,	hasta	que	no	lo	haga,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	a	su	lado.

Porque	querer	a	alguien	no	siempre	significa	necesitarlo	contigo;	a	veces	uno	necesita	estar	solo.
—Vale,	pero	las	cosas	no	se	acaban	porque	tú	lo	quieras.	Por	mucho	que	sigas	huyendo,	te	lo	seguirás



llevando	contigo.	Hazme	caso,	sé	lo	que	digo.
	

S.
	
Las	palabras	de	Alex	retumban	en	mi	cabeza	de	forma	incansable.	También	su	expresión	al	darle	un

tortazo.	¿Cómo	he	sido	capaz	de	hacerlo?	No	lo	sé.	Estaba	tan	fuera	de	mí	y	sin	saber	explicarle	cómo	me
sentía	que	he	querido	materializar	ese	dolor	en	forma	de	golpe;	tangible,	visible.	La	peor	idea	de	toda	mi
vida,	porque	ninguna	forma	de	agresión	está	justificada	por	nada.

Me	siento	fatal,	perdida,	confusa	y	eso	significa	que	he	tocado	fondo.	Que	no	encuentro	cómo	avanzar.
Que	estoy	estancada,	como	si	estuviera	caminando	sobre	un	sendero	de	fango	y	mis	pasos	fueran	en	vano.

Necesito	gritar,	romper	cosas,	llorar,	desquitarme	de	esto	que	me	atraviesa	el	pecho	y	me	hace	tanto
daño,	pero	soy	incapaz.	Me	siento	muerta	por	dentro,	pese	a	todo	lo	que	estoy	sintiendo.

Veo	 a	 Alex	 volver	 a	 casa	 y	 cerrar	 la	 puerta	 sin	mirar	 ni	 una	 vez	 en	mi	 dirección.	 Ha	 sido	 cruel
conmigo	y	él	lo	sabe,	pero	también	soy	consciente	de	que,	si	lo	ha	hecho,	ha	sido	para	provocarme.

Me	quema	la	garganta,	me	sudan	las	manos	y	tengo	ganas	de	echar	a	correr	y	de	hacerme	una	bola	en
el	suelo	a	 la	vez.	Esconder	 la	cabeza	y	desaparecer.	O	explotar	y	dejar	salir	 todo	lo	que	 llevo	dentro,
pero	no.	Estoy	sola,	rodeada	por	este	lugar	idílico	que	considero	mi	hogar	y	sintiéndome	una	extraña	en
mi	propio	cuerpo.

Es	el	pánico	de	saber	que	Alex	tiene	razón.	El	pavor	a	aceptar	que	no	soy	yo	desde	que	aquella	última
carta	llegó.	El	miedo	más	absoluto	a	asumir	de	una	vez	por	todas	que	mi	hermana	ya	no	está.	Que	no	va	a
volver.	Que	no	escucharé	nunca	más	su	voz,	ni	su	risa,	ni	la	veré	flotar	en	el	lago.	Que	jamás	recibiré	otra
llamada	 con	 interferencias	 al	 bar	 de	 Joe	 desde	 una	 ciudad	 desconocida,	 ni	 regalos	 de	 cumpleaños
horteras	y	ridículos	comprados	en	tiendas	de	nombres	impronunciables.	Que	oírla	cantar	y	pedirle	que	se
calle	 ya	 no	 será	 una	 opción,	 ni	 observarla	 andar	 de	 puntillas	 por	 el	 embarcadero,	 como	 si	 fuera	 una
funambulista	sobre	una	cuerda	entre	dos	rascacielos.	Que	echarla	de	menos	ya	no	será	algo	eventual,	sino
una	 rutina	de	mi	día	a	día,	una	constante.	Que	ya	nunca	seremos	Vera	y	Sara.	Que	solo	seré	Sara,	una
chica	que	perdió	a	sus	padres	y	después	a	su	hermana	cuando	aún	se	sentía	demasiado	joven	para	cargar
con	un	peso	tan	grande.	El	terror	ante	la	evidencia	de	tener	que	digerir	de	una	vez	por	todas	que	a	Vera	no
le	arrebataron	la	vida,	sino	que	ella	misma	se	la	quitó.

Las	piernas	 se	me	doblan	 como	 si	 fueran	de	papel	 y	me	dejo	 caer	 en	 el	 suelo	 antes	de	 echarme	a
llorar	por	todos	los	años	en	los	que	me	he	prohibido	hacerlo.

	
A.

	
—Nos	abrazamos.



Sara	abre	la	puerta	de	casa	sin	llamar	pasado	el	mediodía.	Lleva	el	pelo	suelto	revuelto	y	los	ojos
rojos	e	hinchados	de	haber	llorado,	aunque	ahora	ya	no	lo	hace.

En	este	instante	una	certeza	cae	sobre	mí.	Rememoro,	intento	encontrar	un	momento	en	el	pasado	en	el
que	lo	hiciera,	en	el	que	llorase	delante	de	mí	o	que	supiera	que	lo	había	hecho,	y	no	encuentro	más	que
unas	 lágrimas	 traviesas	mojándome	 la	camiseta	 la	noche	antes	de	despedirnos	hace	 tantos	veranos.	La
misma	noche	que	nos	acostamos	por	vez	primera.

Se	pasea	nerviosa	por	el	salón	después	de	decir	esas	dos	palabras	que	no	comprendo.	Sin	embargo,
parece	tranquila,	como	si	se	hubiera	liberado	de	algún	modo	de	algo.	Supongo	que	llorar	siempre	resulta
catártico,	especialmente	para	una	persona	que	nunca	lo	hace.

—¿Qué?
—Yago	y	yo.	Solo	nos	abrazamos.	—Me	levanto	del	sofá	y	la	miro	extrañado	por	esa	confesión	tan

desconcertante—.	Suena	patético,	y	en	cierta	manera	lo	es,	pero	nos	hace	bien.
Se	abrazan.	Vale.
Saberlo	me	alivia	y	me	enfurece	al	mismo	nivel,	aunque	no	debería.
—¿Desde	cuándo?
—Antes	de	que	Vera…	cuando…	—duda;	es	incapaz	de	decir	en	alto	que	su	hermana	ha	muerto,	pero

no	 le	 insisto,	porque	ya	ha	sufrido	bastante	hoy,	y	asiento	con	 la	cabeza,	animándola	a	continuar	como
pueda—.	Antes	de	que	desapareciera,	apenas	nos	dirigíamos	la	palabra.	Nos	llevábamos	bien,	sí,	pero
nada	más	 allá	 de	 charlar	 cuando	 ella	 estaba	 delante	 o	 sobre	 trabajo	 en	 relación	 a	 su	 tío.	Después	 se
marchó	y…	bueno,	nos	apoyamos	el	uno	en	el	otro.	—Hace	una	pausa,	supongo	que	recordando	ciertas
cosas;	después	su	rostro	muestra	un	cambio	visible,	se	vuelve	más	cálido,	más	tierno—.	Él	la	quería,	aún
la	quiere.	No	te	imaginas	cuánto.	Me	gusta	estar	con	él,	porque	es	como	estar	de	alguna	forma	con	Vera.
Cuando	todavía	venía	por	aquí	a	pasar	una	temporada,	siempre	acababa	oliendo	un	poco	a	Yago,	porque
esos	días	no	se	separaban,	así	que	el	simple	hecho	de	aspirar	su	perfume	me	calma.	—Ladea	la	cabeza	y
arruga	la	nariz—.	Estoy	loca,	¿verdad?

Le	sonrío.	Es	inevitable	no	hacerlo	ante	ese	gesto.
—No.	Solo	necesitas	ayuda.
Asiente	y	sigue	paseándose	por	mi	casa,	meditando,	pensando	en	cómo	su	vida	ha	ido	encauzada	a	un

hecho	puntual	que,	por	muy	doloroso	que	sea,	no	debería	permitir	que	la	guíe	por	más	tiempo.
—Él	a	veces	la	ve	a	ella	cuando	me	mira	a	los	ojos	y	eso	le	basta.
Pienso	 en	Yago	 y,	 después	 de	 saber	 la	 verdad,	 siento	 lástima	 por	 él,	 aunque	 también	 una	 inmensa

gratitud	 por	 haberse	mantenido	 al	 lado	 de	 Sara,	 pese	 a	 que	 fuera	 en	 parte	 por	 propia	 necesidad.	 Ese
sentimiento	también	me	nace	al	saber	que	alguien	quiso	con	tanta	intensidad	a	Vera.

—Sara,	me	alegro	de	que	tengas	a	tu	lado	a	alguien	con	quien	compartir	eso,	pero	no	es	sano.	No	es
una	solución	a	largo	plazo.

—Lo	sé.



—¿Nunca…?
—No.	—No	me	deja	ni	 terminar	 la	pregunta,	porque	es	demasiado	 lista	para	saber	en	 lo	que	estoy

pensando;	y	no	son	celos	ni	nada	por	el	estilo,	es	simple	curiosidad	para	poder	comprender	en	qué	se
basa	la	relación	que	mantienen—.	No	consiste	en	eso.	Ni	siquiera	nos	hemos	besado	más	que	ayer,	y	lo
hice	para	molestarte.	—Sacudo	la	cabeza	divertido	por	su	confesión	y	ella	pone	los	ojos	en	blanco—.	Es
algo	más…	interno,	más	limpio.

Y,	 aunque	 considero	 que	 no	 es	 algo	 que	 ayude	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 lo	 entiendo.	 Lo	 que	 sigo	 sin
comprender	es	por	qué	no	me	lo	contó	desde	el	principio	e	intentó	que	creyera	que	tenían	una	relación.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
Clava	sus	ojos	castaños	en	los	míos	y	habla	con	firmeza,	recalcando	las	palabras	para	darles	mayor

importancia,	con	esa	sinceridad	aplastante	que	solo	poseen	las	personas	con	coraje.
—Porque	tienes	razón.	Yo	no	soy	así	y	me	he	portado	fatal	contigo,	pero	no	he	sabido	hacerlo	de	otra

forma.
—Gracias.
—De	 nada.	 —Nos	 mantenemos	 la	 mirada	 unos	 segundos,	 reteniendo	 el	 sabor	 agridulce	 de	 este

momento	en	la	lengua,	y	después	se	coge	una	coleta,	se	acerca	a	la	estantería	de	la	pared	y	comienza	a
trabajar	como	si	nada,	como	si	no	acabase	de	confesarse	a	sí	misma	que	está	cansada	de	cargar	con	todo
el	peso	del	mundo	sobre	sus	hombros—.	Alex…	esto	no	cambia	nada.

—Para	mí	sí	—le	digo	a	su	espalda—.	Hace	que	vea	de	nuevo	a	la	Sara	que	conocí.
Seguimos	trabajando	durante	todo	el	día,	en	silencio,	sin	parar	ni	para	comer,	en	una	sintonía	extraña,

pero	plácida,	hasta	que	comienza	a	anochecer	y	entonces	Sara	recoge	sus	cosas	y	sale	por	la	puerta	sin	ni
siquiera	susurrar	un	simple	adiós.

Hacemos	lo	mismo	los	dos	días	siguientes.
	

S.
	
—Yago,	¿tienes	planes?
—No.	Espérame,	en	media	hora	salgo,	¿vale?
Es	viernes.	Alex	se	marcha	mañana	y	yo	estoy	aquí,	en	el	Joe’s,	tomándome	un	batido	y	cogiendo	aire

para	hacer	algo	para	lo	que	aún	no	estoy	preparada.
Hemos	pasado	los	últimos	tres	días	trabajando	como	locos.	Sin	hablar,	simplemente	disfrutando	de	la

satisfacción	que	te	da	el	estar	a	punto	de	finalizar	un	proyecto	bien	hecho.	Al	menos	ese	ha	sido	mi	caso;
el	de	Alex,	no	lo	tengo	tan	claro.	Aun	así,	él	ha	respetado	esa	tregua	y	ha	ayudado	a	que	el	final	no	haya
sido	más	complicado.

También	he	pensado	mucho.



Es	el	poder	del	 silencio,	que	 te	permite	escuchar	con	 la	mayor	claridad	esa	voz	 interior	que	 todos
intentamos	ocultar	bajo	todo	lo	demás.	La	mía	me	decía	que	Alex	está	a	punto	de	marcharse	de	nuevo,
pero	que	no	es	de	él	de	quien	tengo	que	despedirme.	Por	eso	hoy	estoy	aquí,	esperando	a	que	Yago	salga
de	trabajar	y	me	lleve	a	su	casa.

Cuando	por	fin	llegamos,	noto	la	garganta	seca	y	un	nudo	en	el	estómago	que	se	niega	a	desaparecer.
Nos	 comportamos	 como	 siempre,	 cenamos	 juntos,	 charlamos	 de	 banalidades	 y	 nos	 ponemos	 el

pijama,	o	en	mi	caso	una	camiseta	de	las	suyas.	Todo	es	familiar,	rutinario,	pero	ambos	sabemos	que	no
lo	es.	Hay	una	neblina	extraña	envolviéndonos	que	ninguno	ha	pasado	por	alto;	y	es	que	cuando	conoces
de	 verdad	 a	 una	 persona,	 puedes	 percibir	 cambios	 en	 ella	 que	 para	 cualquier	 otra	 resultarían
inapreciables.

Nos	tumbamos	y	Yago	nos	cubre	con	la	sábana.	Observo	el	retrato	de	Vera	colgado	en	la	pared	y	la
veo	moverse,	como	si	el	dibujo	cobrara	vida	ante	mis	ojos,	aunque	solo	sea	el	poder	de	un	recuerdo	tan
nítido	 que	 cualquiera	 pensaría	 que	 ha	 sido	 formado	 hace	 apenas	 días;	 pero	 no.	 Ya	 ha	 pasado	mucho
tiempo	de	la	última	vez	que	la	vi	con	ese	vestido	rojo;	era	su	favorito.

—¿Me	equivoco	al	pensar	que	esto	sabe	a	despedida?
—No,	yo…
Sus	brazos	me	rodean	y	apoyo	la	cabeza	en	su	pecho.	Su	respiración	rítmica	y	lenta	me	calma	en	el

acto,	y	hablamos	en	susurros,	como	si	nos	estuviésemos	contando	un	secreto.
—Lo	sé.
—No	podemos	seguir	así.
—Lo	sé.
Pienso	en	Yago,	en	 la	vida	que	ha	 llevado	desde	que	descubrimos	que	Vera	nunca	regresaría,	y	me

entristece.
Los	primeros	dos	meses	fueron	malos;	apenas	salía	más	que	lo	necesario	para	no	perder	su	empleo	e

intentar	hablar	con	él	se	convertía	en	un	suplicio.	Después,	un	día	cualquiera,	se	levantó	y	volvió	a	ser
Yago	el	sonriente,	el	sociable,	al	que	parecía	que	nada	le	afectaba,	y	comenzó	a	salir	más	de	la	cuenta,	a
beber	 por	 las	 noches,	 a	 acostarse	 en	 camas	 extrañas	 y	 a	 no	 recordarlo	 por	 las	 mañanas.	 Sin
comprometerse	 con	 nada	 ni	 con	 nadie,	 sin	 establecer	 lazos	 nuevos,	 sin	 importarle	 nada	 más	 de	 esas
chicas	que	tener	un	buen	rato	de	sexo	mecánico	y	vacío.

De	vez	en	cuando	tocaba	fondo	y	era	entonces	cuando	me	llamaba.	Otras	veces	lo	llamaba	yo	a	él.
—Deberías	aceptar	una	cita	con	Paloma.	O	con	otra.	Algo	más	que	un	revolcón	con	una	desconocida.
—Con	sexo	de	vez	en	cuando	me	vale,	no	quiero	arrastrar	a	nadie	a	algo	que	no	sé	si	puede	ser.
—Tienes	que	dejar	de	culparte.	—Porque	para	él	es	la	base	de	todo;	nunca	dejará	de	culparse	por	no

haber	visto	que	algo	fallaba	en	Vera;	supongo	que	yo	tampoco—.	Tienes	que	empezar	a	implicarte,	Yago.
Y	no	hablo	con	otra	persona,	sino	con	el	mundo	en	general.

—La	vida	sigue	y	el	espectáculo	debe	continuar,	¿no?	—me	dice	divertido,	y	siento	su	sonrisa	contra



mi	pelo.
—Exacto.	 Sabes	 que	 Vera	 nos	 mataría	 con	 sus	 propias	 manos	 si	 viera	 lo	 que	 estamos	 haciendo,

¿verdad?	—Percibo	sin	verlo	que	la	sonrisa	desaparece.
—No	creo	que	sus	palabras	tuvieran	mucha	credibilidad.
Levanto	la	cabeza	y	lo	miro,	tan	cerca	que	puedo	analizar	cada	una	de	las	motas	verdes	de	sus	ojos.

Tiene	razón,	no	 tiene	demasiado	sentido	 lo	que	opine	de	nuestra	pasividad	en	 la	vida	una	persona	que
puso	fin	a	la	suya.

Trago	 saliva	 y	 lo	 observo	 con	 decisión;	 comienzo	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	Alex
estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decirme	 que,	 por	 muy	 bien	 que	 nos	 sintamos	 encerrándonos	 en	 su	 casa	 y
compadeciéndonos,	esto	está	mal.	Muy	mal.

Es	hasta	enfermizo.
—Bueno,	entonces	nuestro	deber	es	demostrarle	que	la	vida	tiene	valor.	Que	los	valientes	no	son	los

que	se	atreven	a	ponerle	punto	y	final	cuando	desean,	sino	los	que	siguen	luchando,	aunque	les	pese.
—¿Y	ese	ataque	motivacional?
—No	lo	sé.
—Dicen	que	los	alemanes	saben	mucho	de	eso.	—Pongo	los	ojos	en	blanco	y	él	se	ríe.
Me	encanta	verlo	reír,	parece	más	niño,	más	el	que	era	antes.
—Tiene	razón,	Yago.	Él	lo	hizo	mal,	pero	yo	tampoco	puedo	basar	todo	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer

en	función	de	las	decisiones	que	tomen	los	demás.	En	él,	en	Vera…	eso	es	de	cobardes.	Y	también	lo	fui
en	su	momento	al	aceptarlo	sin	más.	Uno	debe	coger	la	vida	por	los	cuernos	y	hacerla	suya,	si	no	solo
sobrevives,	pero	no	vives.	¿Entiendes	la	diferencia?

Asiente	con	la	cabeza	y	se	queda	en	silencio	unos	segundos,	meditando	mis	palabras,	observándome
con	 cariño	 y	 con	 sus	 dedos	 enredándose	 en	 un	 mechón	 de	 mi	 pelo.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hace
constantemente,	 incluso	cuando	duerme,	y	sé	que	 lo	hace	porque	a	Vera	 le	gustaba,	pero	ahora	me	doy
cuenta	de	lo	enfermizo	que	resulta	también	eso,	pese	a	que	sea	infinitamente	tierno	y	triste.

—Sí.	Tú	y	yo	llevamos	sobreviviendo	mucho	tiempo.
—No	volveremos	a	hacerlo.	Esto.	Por	mucho	que	nos	guste.
—Te	echaré	de	menos.
—Yo	también.
Me	 acuesto	 de	 nuevo	 sobre	 su	 pecho	 y	 nos	 abrazamos	 de	 este	 modo	 por	 última	 vez.	 No	 duermo

demasiado,	 aunque	Yago	 sí;	 siempre	dice	que	 lo	hace	mejor	 cuando	está	 conmigo.	Así	que	 aprovecho
para	mirarlo,	para	regodearme	un	poco	en	este	momento	que	no	volverá	a	suceder	e	intentar	guardármelo
dentro	para,	cuando	lo	necesite,	recuperarlo	de	mi	memoria	y	reconfortarme.

Por	la	mañana	actuamos	como	siempre,	como	si	no	fuera	más	que	otro	día	cualquiera.	Desayunamos
juntos	y	después	me	lleva	a	casa	en	su	coche.

Sin	embargo,	cuando	el	motor	se	para,	nos	quedamos	los	dos	congelados	en	el	sitio,	sin	movernos.



Siento	el	miedo	subir	por	mi	espalda	como	una	serpiente	que	va	a	enroscarse	en	mi	cuello	y	a	ahogarme.
Supongo	que	es	normal	sentirlo,	ya	que	esta	despedida	engloba	muchas	más	cosas	y	bajar	del	vehículo	se
me	presenta	como	una	metáfora	del	comienzo	de	una	etapa	para	la	que	sigo	sin	sentirme	preparada.

Nos	miramos	de	reojo	y	al	final	explotamos	a	reír.	Las	carcajadas	vacían	mis	pulmones	y	me	alivian.
—Anda,	ve.	Ya	nos	veremos,	rubia.
Coge	mi	mano,	 la	 aprieta	 con	 fuerza	 entre	 la	 suya	 y	 se	 la	 lleva	 a	 los	 labios,	 dejándome	 un	 beso

sentido	en	la	parte	interna	de	la	muñeca.	Un	beso	que	se	convierte	en	el	acto	en	uno	de	los	más	bonitos	de
toda	mi	vida.

Yo	me	acerco,	le	doy	uno	en	la	mejilla	y	bajo	del	coche,	sintiendo	un	dolor	desconocido	en	el	pecho.
Y	es	que	despedirse	siempre	duele,	pero	en	ocasiones	sabes	que	es	lo	único	que	puedes	hacer	por	el

bien	de	ambas	partes.



La	despedida
	
Querida	Vera:
	
Ya	está.	Ya	le	he	dicho	adiós	a	Yago.
¿Ves	como	no	era	tan	difícil?
Es	mentira,	porque	lo	es.
Lo	es	con	él,	así	que	imagínate	hacerlo	contigo,	Vera.	Imagínate…
	
Te	quiere,
	

Sara



A.
	
Cuando	entra	en	casa	por	última	vez,	me	quedo	unos	segundos	de	más	mirándola,	intentando	alargar	el

momento	todo	lo	posible	y	sintiéndome	algo	más	sereno	al	ver	en	sus	ojos	que	también	está	pensando	en
que	no	volverá	a	pasar	el	día	trabajando	conmigo;	en	que	ya	se	ha	acabado.

Revisamos	 toda	 la	 casa	 por	 última	 vez,	 como	 habíamos	 acordado	 el	 día	 anterior,	 y	 admiramos
satisfechos	y	orgullosos	el	buen	resultado	que	hemos	conseguido.	Pienso	en	mi	madre	y	sonrío,	porque	es
absolutamente	perfecta	para	ella.

Sara	 se	 muestra	 inquieta,	 ultimando	 detalles	 que	 ya	 están	 más	 que	 revisados	 y	 que	 su	 vena
perfeccionista	no	le	permite	no	comprobar	de	nuevo,	pero	también	complacida	y	sonriente	por	lo	que	ve.

Entramos	en	mi	dormitorio	y	pone	los	brazos	en	jarras.	Es	el	único	que	apenas	hemos	tocado,	porque,
a	 pesar	 de	 la	 reticencia	 de	 Sara,	 que	 me	 suplicó	 dejarla	 cambiarlo,	 mantenerlo	 como	 estaba	 en	 mi
adolescencia	me	gusta.	Me	trae	demasiados	recuerdos	bonitos	como	para	taparlos.	Como	aquella	primera
noche	que	pasamos	juntos.

Aun	así,	no	he	podido	evitar	que	lo	pintase,	le	diera	unos	retoques	y	me	comprara	sábanas	nuevas	que
no	fuesen	de	superhéroes.

—Creo	que	tenías	razón.	Está	bien	así.
—Me	alegro	de	que	la	profesional	dé	su	beneplácito.
—Pero	falta	una	cosa.
Mete	 la	mano	en	 su	bolsa	de	herramientas	y	 saca	 algo.	Es	una	 lámina	 enrollada	de	unos	 cincuenta

centímetros	 de	 ancho	 envuelta	 en	 papel	 de	 embalaje.	Me	 la	 tiende	 y	 yo	 la	 abro	 curioso	 y	 levemente
confundido,	porque	no	me	esperaba	un	acercamiento	por	su	parte	después	de	todo.

La	desenrollo	y	me	encuentro	con	un	dibujo,	un	instante	congelado	en	el	tiempo	a	través	de	sus	dedos.
En	él	aparecen	tres	figuras	de	espaldas	que	reconozco	en	el	acto.	Somos	Vera,	Sara	y	yo	sentados	en	el
embarcadero,	admirando	la	puesta	de	sol	y	saboreando	la	felicidad	que	compartíamos	en	aquel	pasado.

Le	doy	la	vuelta	y	leo	la	dedicatoria.	La	letra	es	temblorosa	y	más	infantil	que	la	que	he	visto	estos
dos	meses	en	los	bocetos	y	en	sus	notas	de	trabajo.

	
Para	Alex,	por	ayudarme	a	no	tener	miedo.
	

Sara
	
Aprieto	los	dedos	con	fuerza	en	el	borde,	hasta	que	se	me	ponen	los	nudillos	blancos,	pero	es	que	las

ganas	de	abrazarla	son	demasiado	intensas.



—Dijiste	que	ya	no	pintabas.
—Es	que	no	lo	hago.	Ese	lo	hizo	la	Sara	de	hace	muchos	veranos.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dio?
—Habías	besado	a	su	hermana.	Comprende	que	estuviera	resentida.
La	miro	y	una	media	sonrisa	se	dibuja	en	sus	labios.	Yo	se	la	devuelvo	y	asiento,	aceptando	esa	señal

de	que	mi	pequeña	Sara	aún	sigue	aquí,	atada	a	mí	de	algún	modo.	Que	está	volviendo,	que	es	cuestión	de
tiempo	que	lo	haga	del	todo.

Sale	por	la	puerta	y	me	deja	solo.	Yo	coloco	el	dibujo	sobre	el	escritorio	y	después	la	sigo.	Antes	de
abandonar	 la	 habitación,	 vuelvo	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 asiento	 complacido	 dándole	 la	 razón,	 porque	 es
verdad	que	faltaba	algo.	Faltaba	ese	momento	congelado	gracias	a	un	pincel,	en	el	que	tres	adolescentes,
hace	ya	mucho	tiempo,	formaban	un	lazo	entre	ellos	irrompible.

Cuando	bajo	las	escaleras,	me	la	encuentro	mirando	por	una	de	las	ventana	del	salón.	Parece	ausente,
con	la	mirada	fija	en	el	lago.

—Sara,	si	no	me	voy	ya,	no	llegaré.	Tengo	aún	horas	hasta	el	aeropuerto.
—Sí,	claro.
Se	levanta,	se	frota	las	manos	en	el	pantalón	y	se	acerca	a	mí	sin	apenas	mirarme.	Cojo	el	sobre	que

descansa	en	el	aparador	de	la	entrada	y	se	lo	ofrezco.
—Esto	es	tuyo.
Lo	 observa	 confundida	 y	 por	 fin	 parece	 reaccionar	 y	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 dinero	 que

habíamos	acordado	por	su	trabajo.	El	dinero	exacto,	porque	en	un	principio	metí	más	como	un	modo	de
agradecerle	su	esfuerzo,	pero	después	me	arrepentí,	porque,	conociéndola,	sé	que	no	lo	hubiese	aceptado
y	que	incluso	se	hubiera	sentido	molesta.

—Gracias.	—Se	lo	guarda	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	cortos,	sin	ni	siquiera	contarlo,	y
después	agarra	una	de	mis	bolsas	y	sale	de	la	casa;	yo	la	sigo	cogiendo	el	resto	del	equipaje—.	Ha	sido
el	mejor	encargo	que	he	tenido	hasta	la	fecha.

—De	nada.
Abro	el	coche	y	metemos	mis	pertenencias	en	el	maletero	entre	los	dos,	como	si	fuera	lo	más	normal

del	mundo	que	nos	estuviésemos	despidiendo	de	nuevo.
—¿Cuándo	vendrá	tu	madre?
—No	 lo	 sé,	pero	ya	 sabes	que	no	 la	 ata	nada	allí,	 así	que	 intentaré	 convencerla	para	venir	 cuanto

antes.
Duda	y	se	muerde	el	labio,	pero	no	se	contiene.
—¿Volverás?	Con	tu	madre.
—No.	 Es	 ella	 la	 que	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 esto	 sola.	—«Como	 tú»,	 pienso,	 pero	 no	 se	 lo	 digo,

porque	ella	ya	lo	sabe—.	Quizá	con	el	tiempo.	Y	siempre	que	a	ti	no	te	importe.
—Le	encantará.



No	me	dice	ni	que	sí	ni	que	no,	pero	su	expresión	me	transmite	que	está	complacida	por	mis	palabras.
Miro	 el	 reloj	 y	 maldigo	 interiormente,	 porque	 se	 me	 acaba	 el	 tiempo	 y	 parece	 que	 aún	 queda

demasiado	 por	 decirnos,	 pero	 que	 a	 ambos	 se	 nos	 atasca	 en	 la	 garganta.	 Al	 final	 rompo	 el	 silencio
metiéndome	una	mano	en	el	bolsillo	y	tendiéndole	una	llave,	la	misma	que	estuvo	cuatro	años	aguardando
en	su	casa	a	que	alguien	volviese	a	buscarla.

—Una	última	cosa.	¿Te	importaría	quedártela	tú?	Para	imprevistos.
—Claro.	Limpiaré	un	poco	de	vez	en	cuando.
—No	tienes	por	qué.
—Pero	quiero	hacerlo.	Quiero	que	esté	perfecta	cuando	llegue.
Sonrío	y,	al	dejarle	la	llave	en	la	mano,	cierro	la	mía	sobre	la	suya	y	entrelazamos	los	dedos	con	el

trozo	de	metal	entre	ambas.	Solo	se	ve	un	cordón	rojo	saliendo	entre	ellas.
Quiero	abrazarla.	Quiero	besarla.	Quiero	 susurrarle	que	ha	vuelto	a	conseguir	que	viva	uno	de	 los

mejores	veranos	de	mi	vida,	pese	a	todo.	Quiero	decirle	que	la	esperaré	siempre.	Quiero	poder	quererla
sin	todos	esos	obstáculos	que	nos	separan,	sin	miedo	a	que	salga	corriendo,	sin	la	necesidad	constante	de
tener	que	pedirle	perdón.

Quiero	suplicarle	que	nunca	deje	ella	de	hacerlo.
Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos,	aún	cogidos	de	la	mano,	pero	sin	atrevernos	a	dar	un	paso,	y	me

habla	con	la	voz	tomada.
—Nunca	te	he	odiado.
—Ya	lo	sé.
—Bueno,	quizá	un	poco,	pero	se	me	pasaba	enseguida.
Me	río	y	ella	también	lo	hace.	Es	reconfortante	recordar	una	despedida	en	la	que	su	risa	forme	parte

del	adiós.
—No	voy	a	pedirte	nada,	pero	me	gustaría	que	supieras	que	mi	puerta	siempre	estará	abierta	para	ti.
Asiente	y	me	aprieta	la	mano	antes	de	soltarla	del	todo,	diciéndome	con	los	ojos	que	ya	está,	que	ya

me	puedo	ir.
—Gracias.
—Cuídate	mucho,	Sara.
—Tú	también.
Me	monto	en	el	coche,	arranco	sin	darle	más	vueltas	ni	darme	más	 tiempo	a	mí	para	arrepentirme,

bajarme	y	apretarla	contra	mi	cuerpo,	y	veo	su	imagen	haciéndose	cada	vez	más	pequeña	en	el	retrovisor
según	avanzo	por	el	camino	pedregoso.

Juraría	que,	antes	de	desaparecer	esa	visión	de	forma	definitiva,	su	mano	se	levanta	y	me	tira	un	beso
que	se	queda	flotando	en	el	aire.	O	quizá	sea	el	recuerdo	de	Vera	despidiéndose	de	mí.

	



S.
	
Verlo	 marchar	 otra	 vez	 me	 resulta	 angustioso.	 Es	 un	 momento	 tantas	 veces	 vivido	 que	 me	 da	 la

sensación	de	que	nunca	he	dejado	de	despedirme	de	él.
Cuando	su	coche	desaparece	al	final	del	camino,	levanto	la	mano	y	le	tiro	un	beso,	sintiéndome	una

estúpida	al	hacerlo,	pero	respondiendo	un	poco	a	un	impulso	tonto	más	propio	de	Vera	que	de	mí.	Eso
hacía	ella	siempre,	 lanzar	besos	al	coche	y	saltar	detrás	de	él,	 imitando	a	 las	actrices	de	 las	películas
antiguas	que	tanto	le	gustaban	cuando	se	despedían	de	sus	amantes	en	el	andén	de	una	estación.

Mis	pies	se	ponen	en	marcha	repentinamente	y	echan	a	correr	en	su	dirección.	Segundos	después,	soy
consciente	de	lo	irracional	de	mi	actitud	y	me	doy	la	vuelta	con	la	intención	de	irme	a	casa.	Sin	embargo,
al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 los	Mauer,	 ahora	 de	 la	 señora	Beckett,	me	 paro	 en	 seco	 y
observo	la	llave	que	aún	cuelga	en	mi	mano.

No	pienso	demasiado	en	por	qué	lo	necesito,	pero	de	pronto	siento	una	necesidad	brutal	de	entrar	allí
y	de	enfrentarme	sola	a	la	ausencia	de	Alex.

Abro	la	puerta	y	me	paseo	por	la	casa	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veo,	pese	a	que	minutos
antes	he	estado	allí	mismo	y	podría	describir	cada	rincón	de	memoria	con	los	ojos	cerrados.

Subo	al	piso	de	arriba	e,	 inconscientemente,	 acabo	en	el	dormitorio	de	Alex.	El	equipo	de	música
vuelve	a	ocupar	su	sitio	en	una	de	 las	estanterías	y	pulso	el	botón	de	encendido.	Llevamos	dos	meses
jugando	a	eso;	tenía	razón	cuando	decía	que	me	estaba	aficionando	a	descubrir	con	qué	música	me	iba	a
deleitar	 cada	día	y,	 de	 ese	modo,	no	dejaba	de	mandarme	 señales	 a	 través	de	 canciones	que	parecían
estar	escritas	para	nosotros.

Es	el	poder	de	la	música,	que	es	capaz	de	albergar	entre	sus	notas	y	letras	todas	las	vidas	posibles.

De	las	dudas	infinitas[10]	de	Supersubmarina,	un	grupo	que	sé	que	le	encanta,	comienza	a	salir	por	los
altavoces.

Siento	un	estremecimiento	que	comienza	en	mis	pies	y	que	sube	veloz	por	mi	espalda	hasta	recorrer
cada	centímetro	de	mi	piel.	Como	si	me	resquebrajase	de	repente;	como	si	fuera	una	flor	que	se	abre	tras
descubrir	el	tipo	de	luz	que	es	capaz	de	despertarla.

Me	siento	en	la	cama	y	me	abrazo	las	rodillas,	escuchando	la	letra	de	la	canción	e	interpretando	el
mensaje	que	me	deja	Alex	a	través	de	esas	palabras.

Lo	percibo	todo.
Que	no	es	casualidad	y	que	él	sabía	que	yo	iba	a	acabar	allí	sentada	escuchando	ese	mensaje	en	la

voz	de	otro.	Que	esta	vez	se	ha	ido,	pero	que	si	yo	quisiera	esto	no	tendría	que	ser	un	adiós,	sino	un	hasta
luego.	Que	me	quiere	y	que	soy	la	única	que	tiene	el	poder	de	tomar	una	decisión	que	nos	atañe	a	los	dos.

Que	echarnos	de	menos	durante	más	tiempo	es	el	peor	de	los	castigos.
Y	lloro.



Las	 lágrimas	 salen	 solas,	 fáciles,	 liberándome	a	mí	 según	caen	 sobre	mis	piernas	y	permitiéndome
respirar	de	nuevo,	como	si	llevara	años	sin	hacerlo	de	verdad,	solo	a	medias.

Lloro	por	él,	por	lo	que	sucedió	en	ese	mismo	cuarto	ocho	años	atrás,	por	lo	que	sufrí	después,	por	lo
que	nos	hemos	querido	este	verano	y	por	no	haber	sido	capaz	de	perdonarlo.

Lloro	 por	 Vera,	 por	 haberla	 creído	 cuando	me	 prometió	 a	mis	 doce	 años	 que	 siempre	 estaríamos
juntas,	por	haberme	hecho	creer	que	era	 feliz,	por	no	haberme	permitido	despedirme	de	ella	como	me
hubiera	gustado	y	decirle	que	era	una	cobarde,	pero	que	eso	no	es	malo,	como	en	su	día	me	explicó	frente
a	una	tabla	de	güija.

Rememoro	sus	palabras	y	me	parece	tenerla	a	mi	lado	susurrándolas.
—No	importa	tener	miedo,	Sara.	El	miedo	es	bueno.	El	miedo	nos	hace	intentar	ser	valientes.	Si	no

tuviéramos	miedo,	¿qué	tendría	de	valiente	un	acto?	El	miedo	nos	activa	y	nos	ayuda	a	sobrevivir,	no
lo	olvides	nunca.	El	miedo	te	hace	sentir	viva,	Sara.	¿No	lo	sientes	ahora?	¿No	te	sientes	más	viva	que
nunca?

Y	me	siento	muerta	de	miedo	en	este	instante,	pero	también	viva	por	primera	vez	desde	hace	años,	a
pesar	de	que	ella	no	está	aquí	para	darme	la	mano.

Y	lloro	por	mí.	Por	la	Sara	que	un	día	dejó	de	pintar	y	de	vivir	al	mismo	tiempo.
Lloro	durante	horas,	hasta	que	ya	no	me	quedan	lágrimas.
	
Cuando	me	despierto,	me	encuentro	abrazada	a	la	almohada	de	Alex.	Huele	a	él.	Me	estiro,	recojo	la

habitación	hasta	que	queda	impecable	y	vuelvo	a	casa.
Al	entrar,	la	abuela	me	espera	en	el	salón	con	un	evidente	pesar	en	su	rostro.
—Mi	niña,	¿estás	bien?
—No,	pero	lo	estaré.	Te	lo	prometo.
Me	mira	con	cautela,	examinando	mi	cara	con	detenimiento,	como	solo	ella	sabe	hacer,	leyendo	más

allá	de	lo	que	mis	ojos	hinchados	y	mis	labios	fruncidos	le	dicen.	Al	final	me	sonríe	y	asiente.	Es	todo	lo
que	necesito	para	saber	que	sí,	que	por	fin	estoy	haciendo	lo	que	debería	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.

Me	doy	una	ducha,	me	pongo	ropa	vieja,	cojo	unas	cajas	de	cartón	del	cobertizo,	algunas	herramientas
y	entro	en	el	cuarto	de	Vera.	La	abuela	me	observa,	pero	no	pregunta,	solo	asiente,	como	si	ya	conociera
con	antelación	lo	que	está	pasando	por	mi	cabeza.

Guardo	 en	 una	 caja	media	 docena	 de	 cosas	 que	 quiero	 conservar,	 como	 fotos,	 un	 par	 de	 pulseras,
algunas	prendas	y	su	perfume	favorito,	y	arramplo	con	todo	lo	demás.

Cada	trasto	que	tiro,	cada	mueble	que	muevo,	cada	cambio	que	se	produce	en	esa	habitación	que	lleva
congelada	más	de	dos	años,	es	como	si	me	clavase	una	punta	en	el	pecho.	Como	si	yo	misma	me	fuese
arrancando	el	corazón	a	tiras	con	cada	gesto.

Tiro	de	los	pósteres	de	conciertos	que	llenan	las	paredes,	sin	preocuparme	si	acaban	hechos	pedazos,
mientras	las	lágrimas	vuelven	a	asomarse	con	más	fuerza,	y	sollozo	sin	importarme	hacerlo	a	un	volumen



demasiado	alto.	Destrozo	el	cuarto	de	Vera	que	ha	permanecido	intocable	desde	que	tomó	esa	decisión	de
huir	para	siempre,	y	cada	movimiento,	cada	lamento,	funciona	como	el	mejor	de	los	consuelos.

Cuando	 está	 vacía,	 abro	 los	 botes	 de	 pintura	 y	 comienzo	 a	 dibujar	 en	 las	 paredes	 sin	 pensar,
dejándome	 llevar,	 llenándolas	 de	 trazos	 caóticos,	 pero	 firmes,	 de	 un	 colorido	 que	me	 hace	 revivir	 un
montón	de	sensaciones	entremezcladas.	Me	dejo	la	piel	en	exteriorizar	todo	lo	que	lleva	años	acumulado
en	mi	interior	a	través	del	único	modo	que	sé,	sobre	el	lienzo	en	blanco	que	supone	el	dormitorio	de	mi
hermana.

Al	terminar,	ya	ha	amanecido.	Me	levanto	y	observo	el	resultado	a	mi	alrededor,	un	mundo	de	color
caótico	 y	 sucio	 que	me	 hace	 soltar	 la	 última	 lágrima	 que	 le	 dedico,	 antes	 de	 salir	 de	 allí	 y	meterme
directamente	en	la	cama,	a	pesar	de	que	lo	haga	con	las	piernas,	la	cara	y	los	brazos	llenos	de	pintura.

—¿Cómo	se	llama	tu	obra?
La	 voz	 de	 la	 abuela	 me	 sobresalta	 por	 primera	 vez	 después	 de	 horas	 respetando	 esa	 especie	 de

terapia	que	he	comenzado	sin	ser	muy	consciente	de	ello.
Pienso	en	su	pregunta	y	asumo	que	solo	puede	llevar	su	nombre.
—Vera.
Me	 giro	 y	 la	 abuela	 sonríe,	 aunque	 no	 oculta	 que	 está	 llorando,	 con	 su	 camisón	 largo	 y	 su	 trenza

canosa	cayéndole	por	un	lado	de	los	hombros,	y	me	agarra	por	las	mejillas	para	besarme	en	la	frente.	Me
sabe	mal	el	esfuerzo	que	le	habrá	costado	subir	a	ella	sola,	pero	me	alegro	profundamente	de	tenerla	a	mi
lado.	Después	me	acompaña	a	mi	cuarto	y	me	arropa,	como	si	volviese	por	un	momento	a	ser	una	niña.

Una	niña	con	la	capacidad	de	reiniciarse	a	sí	misma	con	la	ayuda	de	un	pincel.
	
Duermo	catorce	horas	seguidas.	Cuando	me	despierto,	la	abuela	está	preparando	la	cena	y	tuerzo	el

gesto,	porque	sé	que	me	espera	una	noche	en	vela.	La	cocina	huele	a	especias	y	a	caldo	de	verduras,	y	se
me	hace	la	boca	agua.

—Pensé	que	nunca	despertarías.
—Estaba	agotada.
—Es	normal.	Llevabas	años	sin	dormir	en	condiciones.
Nos	sentamos,	ella	me	sirve	y	comemos	una	frente	a	la	otra.	Asumo	que	es	cierto,	que	llevaba	mucho

tiempo	cargando	con	ese	peso	que	por	fin	he	comenzado	a	soltar.	Hasta	siento	que	mi	cuerpo	está	menos
agarrotado	que	antes.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.
La	abuela	sonríe	mirando	su	plato;	su	expresión	me	dice	que	sabe	que	estoy	mintiendo.	Me	meto	la

cuchara	en	la	boca	y	el	líquido	templado	disipa	levemente	el	nudo	de	mi	garganta.
La	voz	me	 sale	 tímida,	 porque	me	 cuesta	un	 esfuerzo	 enorme	decir	 las	 cosas	 en	voz	 alta,	 hacerlas

reales,	convertirlas	en	objetivos.	No	obstante,	sé	que	tengo	que	empezar	a	hacerlo,	que	es	parte	de	este



proceso.
—Voy	a	pedir	ayuda	profesional.	Creo	que	sería	bueno,	ya	sabes,	para	reconciliarme	con	todo	esto.

Quizá	incluso	vuelva	a	pintar.	Y	después…	no	lo	sé.	El	tiempo	lo	dirá.
—El	tiempo	no.	Lo	harás	tú,	Sara.
—Lo	haré	yo.
Repito	su	afirmación	con	la	intención	de	intentar	creérmela	y	me	prometo	a	mí	misma	que	lo	voy	a

hacer,	que	voy	a	conseguir	despedirme	de	la	Sara	que	lleva	tanto	tiempo	atrapada,	de	aquel	Alex	que	un
día	se	olvidó	de	volver	y	de	Vera.

Sí,	sobre	todo	voy	a	despedirme	de	Vera.
Creo	que	si	alguien	es	capaz	de	despedirse	de	la	persona	que	más	quiere	en	el	mundo,	será	capaz	de

superarlo	 todo.	 Y	 yo	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 haciéndolo.	 Primero	 con	 mis	 padres,	 después	 con	 Alex,
aunque	solo	fuera	de	un	modo	metafórico,	y	después	con	Vera.

Pero,	¿qué	pasa	conmigo?
Hasta	la	vuelta	de	Alex	no	había	sido	consciente	de	que,	en	algún	punto	del	camino,	me	perdí	a	mí

misma.	Y	es	posible	que	aún	no	sea	tarde,	que	él	tenga	razón,	al	igual	que	la	abuela,	y	que	pueda	pasar
página,	 ser	 capaz	 de	 practicar	 el	 arte	 de	 soltar	 eso	 que	 tanto	me	 pesa	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 hundirme,
perdonar	y	dejar	ir.

Tengo	que	dejarte	ir,	Vera.	Tengo	que	hacerlo.
Tengo	que	empezar	a	vivir	sin	ti.
	
—¿Estás	segura?	—me	pregunta	Yago	con	cara	de	niño,	intentando	sin	éxito	convencerme	de	que	me

quede.
—No.
—Sabes	 que	 esa	 es	 la	 respuesta	 correcta,	 ¿verdad?	 —Paloma	 me	 abraza,	 satisfecha	 por	 mi

contestación—.	Por	mucho	miedo	que	dé.
—Lo	sé.
Estamos	en	la	estación	de	tren	que	se	encuentra	en	el	pueblo	más	cercano	al	nuestro.	Apenas	hay	otra

docena	 de	 personas	 a	 nuestro	 alrededor,	 porque	 el	 frío	 ha	 llegado	 con	 ganas	 y	 tenemos	 los	 dedos
entumecidos	y	las	pestañas	congeladas.

Yago	agarra	mi	maleta	con	fuerza,	como	si	quisiera	no	dármela	y	así	conseguir	que	se	me	quite	la	idea
de	la	cabeza	de	gastarme	lo	poco	que	queda	de	esa	herencia	de	mis	padres	que	Vera	nunca	quiso	tocar,	en
esta	idea	un	poco	loca,	pero	necesaria,	para	cerrar	por	fin	un	ciclo	de	mi	vida.

—Como	nos	mandes	postales,	cojo	un	avión	y	te	mato	con	mis	propias	manos.
Me	echo	a	reír	ante	la	amenaza	de	mi	amiga,	pero	entiendo	su	miedo,	teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	lo

pasaba	yo,	primero	esperando	las	malditas	cartas	de	Alex	y	después	las	de	mi	hermana.
—Tranquila,	 no	 es	 Vera.	—Y	 el	 tono	 de	 Yago	 es	 casi	 de	 alivio—.	 La	 he	 obligado	 a	 llevarse	 el



ordenador	y	le	he	hecho	una	cuenta	de	correo	electrónico.
—Y	me	he	comprado	un	móvil.
Se	lo	muestro	con	una	sonrisa	radiante	y	ella	da	saltitos	en	el	sitio	realmente	sorprendida.
—¿En	serio?	Sara….	¡bienvenida	al	mundo!
Nos	reímos	y	vemos	cómo	el	tren	abre	sus	puertas	y	los	pasajeros	comienzan	a	subir.
—¿Sigues	sin	un	plan?
—Sí,	Yago.	Solo	sé	que	necesito	salir	de	aquí.	Y	necesito	hacerlo	sola.
Le	doy	un	abrazo	rápido	y	le	susurro	que	me	regale	una	sonrisa	antes	de	irme.	Él	lo	hace.
A	su	lado,	Paloma	deja	escapar	una	lágrima	por	su	mejilla.
—¿Volverás?
—Pues	claro,	tonta.	Yo	no	soy	Vera,	ya	te	lo	he	dicho.
La	 abrazo	 a	 ella	 del	 mismo	 modo	 y	 le	 susurro	 que	 cuide	 de	 la	 nenaza	 de	 Yago	 de	 mi	 parte.	 Su

respuesta	me	deja	anonadada	y	me	echo	a	reír.
—Ya	he	empezado	a	hacerlo.	—La	miro	a	los	ojos	y	ella	me	sonríe	con	malicia.
La	voz	de	Yago	nos	interrumpe.
—No	es	Vera,	es	Sara,	y	es	mucho	más	valiente.
Subo	 al	 tren	 y	 les	 digo	 adiós	 con	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla.	 Cuando	 comienza	 a	 moverse	 y

desaparezco	para	ellos,	me	 levanto	y	corro	al	vagón	posterior	para	 seguir	viéndolos.	Ambos	se	giran,
ajenos	a	mi	gesto,	y	salen;	juraría	que	lo	hacen	cogidos	de	la	mano.

Vuelvo	a	mi	sitio	y	cierro	los	ojos,	disfrutando	de	la	sensación	de	comenzar	el	verdadero	viaje	de	mi
vida…

	
	
Despedirme	de	la	abuela,	de	Yago,	de	Paloma,	de	Tango,	del	lago.
Coger	un	avión	y	aterrizar	en	otro	país.	Valorar	 la	música,	en	apariencia	 inapreciable,	que	siempre

acompaña	a	la	soledad.
Aprender.	Escucharme.
Mirarme	en	un	espejo	y	verme.	Hablar	con	desconocidos.	Hacer	un	amigo	en	un	pueblo	perdido	entre

montañas	al	que	sé	que	no	voy	a	volver.	Colarme	en	un	museo.	Observar	el	amanecer	en	una	playa	cuyo
nombre	 nunca	 recordaré.	Viajar	 en	 autobús	 compartiendo	 asiento	 con	 un	 anciano	 con	 el	 que	 converso
durante	horas	sobre	la	vida	y	me	enseña	que	la	juventud	no	entiende	de	edades.

Descubrir	que	me	gusta	el	té	con	canela	en	la	plaza	de	un	París	bohemio	que	solo	había	visto	en	las
películas.	 Comprar	 pinturas	 de	 artistas	 desconocidos.	 Pintar	 en	 servilletas,	 en	 puertas	 de	 lavabos
públicos,	en	folletos	de	publicidad	y	en	cualquier	sitio	en	el	que	puedo	posar	un	lapicero.	Pararme	frente
a	una	casa	de	tejado	rojo	y	paredes	grises	y	observar	durante	minutos	un	buzón	de	correos.

Es	turquesa.



Coger	un	tren	y	dedicar	las	horas	del	viaje	a	insultar	a	Vera,	a	decirle	todo	aquello	que	siempre	callé
y	a	recordar	todas	las	veces	que	me	abrazó	muy	fuerte.

Conocerme.	Perdonarme.
Perdonar	a	Alex.	Perdonar	a	Vera.
Reiniciarme.
Respirar.
	
Cojo	 la	 última	 carta	 que	 recibí	 entre	mis	 dedos	 y	 le	 doy	 vueltas	 hasta	 sentir	 que	 las	 esquinas	 se

doblan.	La	 leo	con	calma,	 a	pesar	de	que	me	 la	 sé	de	memoria,	 pero	 lo	hago	analizando	 la	 caligrafía
redondeada	de	mi	hermana.

	
Sara.
	
Me	equivoqué.	No	tenía	que	volar	lejos	para	encontrar	lo	que	estaba	buscando.	Lo	tenía	delante	de

mis	narices	y	no	supe	verlo,	pero	ahora	estoy	vacía;	llevo	tanto	tiempo	estándolo	que	soy	incapaz	de
sentir	nada.

¿Sabes?	Nunca	fui	la	más	valiente	de	las	dos	y	no	tengo	fuerzas	para	seguir	fingiéndolo.
Espero	 que	 algún	 día	 llegues	 a	 perdonarme	 por	 esto,	 pero	 que	 nunca	 llegues	 a	 comprender	 el

porqué	de	esta	decisión.
Sé	que	no	 tengo	derecho	a	pedírtelo	después	de	 romper	yo	 todas	 las	promesas	que	 te	hice,	pero

prométeme	que	seguirás	siendo	la	valiente	de	las	dos.
Prométemelo,	Sara.
Cuida	mucho	de	la	abuela	y	si,	por	un	casual,	el	lazo	de	aquella	cueva	vuelve	a	tirar	de	ti…	salta,

Sara.	Solo	consiste	en	coger	aire	y	saltar,	como	hiciste	en	aquel	puente.
Acuérdate	también	de	sacar	de	vez	en	cuando	a	la	luz	la	sonrisa	más	bonita	de	ese	maldito	pueblo.
No	sufráis	por	mí,	este	es	el	único	camino	que	sé	que	me	hará	sentir	de	nuevo	en	casa.
	
Os	quiere,	para	siempre.
	

Vera
	
Saco	la	foto	del	lago	que	la	acompaña	por	última	vez	del	sobre	y	la	observo.	Después	enciendo	una

cerilla.	El	sonido	del	fósforo	ardiendo	me	rodea	y	el	olor	a	quemado	lo	sigue	enseguida.	La	contemplo
desaparecer	lentamente,	convirtiéndose	en	cenizas,	hasta	no	ser	más	que	una	pequeña	montaña	gris	bajo
mis	pies.

—Vera	está	muerta.



Lo	pronuncio	en	alto	en	mitad	de	 la	nada	de	 la	campiña	 francesa.	Huele	a	 lavanda	y	a	 las	galletas
caseras	que	la	chica	de	la	casa	donde	me	alojo	me	ha	obligado	a	meterme	en	la	mochila.

Me	 levanto	 y	 piso	 las	 cenizas,	 limpiando	 el	 sitio	 de	 cualquier	 resto	 de	 una	 afirmación	 que	me	 ha
costado	mucho	tiempo	llevar	a	cabo,	antes	de	darme	la	vuelta	y	marcharme.

Saco	 una	 galleta	 y	 me	 la	 como,	 mientras	 camino	 con	 lentitud.	 Es	 una	 noche	 fría	 y	 húmeda	 de
noviembre,	pero	me	gusta	la	sensación	del	aire	helado	en	la	piel.	La	luna	ilumina	el	camino	oscuro	y	la
observo,	recordando	las	veces	en	las	que	me	sentaba	en	el	embarcadero	a	mirarla,	pensando	en	un	chico
que	me	rompió	el	corazón	en	su	momento,	pero	que,	después,	me	ayudó	a	recomponerlo.

Me	pregunto	si	se	verá	igual	de	bonita	en	Dublín.
	
Al	día	siguiente,	hago	las	maletas	y	regreso	a	casa.	El	viaje	es	 largo,	pero	por	primera	vez	dedico

todas	esas	horas	a	mí,	 a	pensar	en	 lo	que	quiero	hacer,	 en	qué	es	 lo	que	viene	a	continuación,	en	que
ahora	es	mi	momento.

Yago	y	Paloma	me	van	a	buscar	a	la	estación	y	nos	abrazamos	con	fuerza.	Han	pasado	cuatro	semanas
desde	que	me	dejaron	 en	 ese	mismo	 lugar	 rumbo	 a	 encontrarme	 a	mí	misma,	 y	 siento	que	han	pasado
años.

Después	de	darles	sus	regalos	y	de	ponernos	al	día,	me	dejan	con	mis	maletas	sobre	ese	camino	de
piedras	que	tantas	veces	he	recorrido.

Ya	es	de	noche,	porque	el	sol	se	mete	demasiado	pronto	en	esta	época	del	año,	y	una	fina	capa	de
hielo	cubre	el	lago	por	algunas	zonas.	Hay	luz	en	la	casa	de	al	lado;	veo	la	silueta	de	la	madre	de	Alex	en
la	cocina	y	sonrío.	La	abuela	está	en	el	salón,	imagino	que	leyendo	bajo	la	luz	de	la	lamparita.	Todo	está
en	calma,	como	siempre,	bajo	el	influjo	de	esa	serenidad	conocida,	familiar,	plácida.

Sin	embargo,	observo	lo	que	me	rodea	con	dedicación	y	me	doy	cuenta	de	que	todo	es	diferente,	de
que	lo	he	conseguido.

Supongo	que	no	hay	nada	como	volver	a	un	lugar	que	no	ha	cambiado	para	asumir	que	tú	sí	que	lo	has
hecho.

	



La	última	carta
	
Querida	Vera:
	
Esta	es	 la	última	carta	que	 te	escribo.	Y	no	voy	a	decirte	adiós,	porque	ahora	sé	que	siempre	 te

llevaré	conmigo.	Esto	solo	es	un	hasta	luego.	Un	simple	hasta	pronto.	Un	nos	volveremos	a	ver,	pero,
mientras	ese	momento	llega,	tengo	que	seguir	viviendo	y	no	solo	sobreviviéndote,	como	he	hecho	hasta
ahora.

Quizá	no	sea	la	mejor	carta	de	todas,	pero	es	que	necesito	decirte	que	fuiste	una	cobarde,	que	me
decepcionaste	inmensamente	y	que	te	llegué	a	odiar	mucho	y	muy	fuerte.

Siempre	 he	 pensado	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 odiar	 a	 nadie,	 pero	 precisamente	 te	 odié	 a	 ti,	 la
persona	a	 la	que	más	quería	en	este	mundo.	Y	es	que	he	aprendido	que	el	amor	y	el	odio	van	de	 la
mano.	 Son	 dos	 caras	 de	 una	moneda	 que	 a	 veces	 se	 superponen.	Como	nosotras.	Como	 cuando	me
decías	que	no	hay	luz	sin	oscuridad.

Te	odié	en	silencio	y	ahora	por	fin	soy	capaz	de	gritártelo	y	sacarlo	de	dentro.
No	 obstante,	 también	 te	 digo	 que	 te	 quiero,	 que	 siempre	 lo	 haré,	 pero	 que,	 por	 hacerlo	 de	 este

modo,	dejé	de	quererme	a	mí	misma	y	eso	no	tiene	perdón.
Comienzo	a	hacerlo,	comienzo	a	perdonarme	y	es	una	sensación	indescriptible.
También	te	he	perdonado	a	ti.
También	he	perdonado	a	Alex.
Tuve	que	marcharme	y	reconciliarme	con	todo	eso	que	cargaba	del	pasado	para	poder	comenzar	a

vivir	el	presente.	Y	es	que	la	vida,	en	algunas	ocasiones,	nos	pone	en	la	tesitura	de	tener	que	elegir	si
seguir	huyendo	o	plantarnos	cara	a	nosotros	mismos	de	una	vez	por	todas.

Yo	lo	he	hecho	y	ahora	me	gusta	lo	que	veo,	Vera.
Me	miro	al	espejo	y	no	veo	a	la	Sara	niña	que	buscaba	tu	protección	constante.	Ni	a	la	Sara	adulta

que	miraba	a	Alex	con	rencor	y	lo	culpaba	por	cómo	de	insípida	era	su	vida	cuando	la	única	culpable
ella	era	misma.

No.
Veo	a	una	Sara	que	conoce	sus	taras	y	sus	defectos,	y	se	quiere,	incluso	con	ellos.
Te	lo	he	dicho,	Vera,	esta	es	mi	última	carta.	A	partir	de	ahora	solo	voy	a	escribir	en	este	lienzo	en

blanco	al	que	llamamos	«vida».
	
Te	quiere,	por	siempre,
	

Sara



S.
	
Me	asomo	a	la	ventanilla	del	tren	sonriendo	y	suspiro.	Me	encuentro	bien.	Relajada.	Cómoda,	a	pesar

de	que	las	butacas	no	son		muy	confortables,	pero	es	que	no	es	una	sensación	física,	sino	que	proviene
más	de	dentro.

De	repente,	siento	la	necesidad	de	hacer	algo;	abro	de	nuevo	el	portátil,	busco	la	carpeta	donde	pone
«Vera»	y	mis	dedos	vuelan	veloces	hasta	que	aparece	en	la	pantalla	el	mensaje	de	«borrar	archivo».

Solo	 es	 un	 «clic»,	 no	 es	 nada	 más,	 así	 que	 lo	 hago.	 Borro	 las	 cartas	 que	 llevo	 tanto	 tiempo
escribiéndole	a	mi	hermana,	diciéndome	que	es	el	único	modo	de	despedirme	de	esa	parte	de	mí	que	ya
es	pasado.

Pasado.	Presente.	Futuro.
Qué	simple	parece	y	qué	difícil	resulta	discernir	entre	ellos	cuando	uno	se	levanta	por	las	mañanas.

Tendemos	a	atarnos	a	lo	que	hemos	sido,	a	soñar	con	lo	que	seremos	y	rara	vez	nos	paramos	a	saborear
lo	que	somos	a	cada	instante.

A	mi	derecha,	un	chico	habla	por	teléfono	en	mi	idioma.	Parece	estresado	y	a	todas	luces	se	nota	que
al	otro	 lado	se	encuentra	una	mujer.	Es	 joven,	con	un	rostro	atractivo	y	con	los	ojos	 llenos	de	dudas	y
miedo.	Me	recuerda	un	poco	a	Alex.

Cuando	cuelga,	suelta	un	suspiro	profundo	y	se	gira,	pillándome	observándolo	sin	ningún	pudor,	y	mi
expresión	le	confirma	que	he	entendido	su	conversación.

Parece	que	mi	escrutinio	es	lo	que	le	anima	a	hablarme.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Claro.
—¿Por	qué	las	tías	tenéis	la	manía	de	querer	avanzar	a	pasos	agigantados	en	las	relaciones?	Hacer

planes	a	largo	plazo	que	no	sabes	ni	si	vas	a	cumplir.	Joder,	ni	siquiera	sé	dónde	voy	a	estar	dentro	de	un
mes,	¿cómo	voy	a	planear	el	año	que	viene?

Sé	 que	 no	 lo	 dice	 con	maldad,	 pero	 mi	 ceño	 fruncido	 enseguida	 le	 muestra	 que	 no	me	 gusta	 esa
generalidad.

—Eso	suena	un	poco	sexista,	¿no	te	parece?
—Lo	siento.	—Leo	también	una	disculpa	en	su	mirada	e	intenta	arreglarlo	como	puede—.	No	las	tías,

sino	la	gente	en	general.	O	solo	mi	novia.	Yo	qué	sé.	Me	vuelve	loco.
Sonrío	y	se	relaja.	Lo	hago	porque	me	siento	identificada	de	algún	modo,	lo	que	solo	me	indica	que

no	estoy	sola,	que	hay	muchas	personas	a	mi	alrededor	confundidas	y	viviendo	en	el	tiempo	incorrecto.
—Algunas	también	viven	en	el	pasado.
Su	sonrisa	se	transforma	en	una	mueca	de	desagrado	y	sé	lo	que	está	pensando	antes	de	que	lo	diga.



—Eso	es	peor.	Si	ya	resulta	difícil	vivir	al	día,	¿cómo	haces	si	te	estancas	en	algún	punto?	—pregunta
con	curiosidad.

—Sobrevives,	hasta	que	te	das	cuenta	de	que	eso	no	significa	vivir.	Entonces	vas	al	psicólogo	y,	con
su	ayuda,	comienzas	a	quitarte	capas	de	encima,	hasta	que	estás	desnuda	del	todo	y	admites	quién	eres	y
qué	es	lo	que	quieres.	Te	marchas	de	viaje	sola	un	mes	por	ahí	para	cerrar	lo	que	aún	queda	pendiente.
Después	vuelves	 a	 casa	y	comprendes	que	esta	no	es	 solo	un	hogar	ya	construido,	por	muy	cómodo	y
seguro	que	sea,	sino	que	«hogar»	también	es	estar	con	quien	tú	quieres	formar	uno	nuevo,	pese	a	que	no
sepas	si	saldrá	bien,	mal	o	fatal.	Coges	un	autobús,	un	avión	y	un	tren	para	ir	a	buscarlo,	y	te	sientas	al
lado	de	un	chico	que	tiene	miedo	de	que	su	novia	lo	vea	en	su	futuro.

Abre	la	boca	sorprendido	y	me	observa	asombrado;	un	poco	por	lo	que	le	he	contado	de	mi	propia
vida	 y	 otro	 poco	 por	 haberlo	 ayudado	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 a	 ver	 sus	 conflictos	 internos	 desde	 otra
perspectiva.

—Vaya.	No	lo	había	visto	así.	Es	bonito	que	alguien	te	incluya	en	sus	futuros	posibles.	—Asiento	y	se
queda	mirando	unos	segundos	a	la	nada,	pensando	en	sus	cosas.	Quiero	creer	que	lo	hace	en	esa	chica
que	es	capaz	de	haber	sembrado	el	caos	en	su	cabeza,	en	su	corazón	y	en	su	vida.	Después	se	gira	de
nuevo	y	me	regala	una	sonrisa	preciosa—.	Gracias.

—De	nada.
—Pero	que	tampoco	se	emocione,	que	el	amor	consiste	en	el	día	a	día,	no	en	suposiciones	futuras.	—

Suelto	 una	 carcajada	 y	 él	 al	 final	 me	 acompaña;	 supongo	 que	 no	 todos	 estamos	 hechos	 para	 los
compromisos.	 Después	 vuelve	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 mí—.	 ¿Así	 que	 recorriéndote	 un	 montón	 de
kilómetros	huyendo	de	tu	pasado?

Podría	ser	eso,	sí.
Quizá	pueda	verse	así	desde	fuera,	que	estoy	huyendo	por	fin	de	lo	que	me	mantenía	atada	a	un	lugar

congelado	 en	 el	 tiempo,	 pero	 en	 el	 fondo	 sé	 que	 no	 consiste	 en	 eso.	Que	 ya	 no	 soy	 la	 pequeña	 Sara
cobarde	y	 frágil	que	esperaba	que	alguien	volviera	a	buscarla,	 sino	que	me	he	convertido	en	una	Sara
valiente	que	hace	las	maletas	y	va	en	busca	de	lo	que	quiere.

Le	 sonrío	 con	 ganas,	 sintiéndome	 mejor	 que	 nunca,	 y	 él	 me	 acompaña,	 compartiendo	 ambos	 un
momento	 íntimo	y	cómplice	que	nadie	entendería.	Y	es	que	a	veces	 te	 cruzas	en	 la	vida	en	el	preciso
instante	y	con	la	persona	indicada	para	comprenderte	mejor	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.

—No.	En	busca	de	mi	futuro.
El	tren	sigue	su	curso,	acercándose	cada	vez	más	a	nuestro	destino.
Hacemos	el	resto	del	viaje	en	silencio,	sumidos	en	una	sensación	plácida	que	nos	acompaña	hasta	que

el	vagón	se	detiene	y,	cada	uno	con	nuestras	maletas	en	las	manos,	descendemos	hasta	poner	los	pies	en
la	estación	que	para	mí	puede	marcar	un	comienzo	o	quizá	un	final;	según	cómo	se	mire.

Nos	quedamos	quietos,	uno	frente	al	otro,	como	si	no	quisiéramos	despedirnos	aún	ante	el	miedo	a
perder	esa	sensación	tan	cálida	que	hemos	compartido.



Finalmente,	le	digo	adiós	con	la	mano	y	comienzo	a	andar	hacia	la	entrada.
—Mucha	suerte…	—Me	giro	y,	ante	sus	dudas,	cedo	y	le	digo	mi	nombre.
—Sara.
—Suerte,	Sara.	Los	valientes	siempre	la	tienen.	Y	si	no	la	buscan.
Me	guiña	un	ojo	y	los	míos	se	humedecen	irremediablemente	bajo	su	dulce	mirada,	como	si	supiese	lo

importantes	que	esas	palabras	son	para	mí.
—Gracias,	igualmente.
No	me	 dice	 su	 nombre	 y	 yo	 no	 quiero	 saberlo,	 solo	 nos	 giramos	 y	 ambos	 comenzamos	 a	 dar	 los

primeros	pasos	en	dirección	a	aquello	que	deseamos.
Como	hacen	los	valientes.
	

A.
	
Me	asomo	a	la	ventana	y	veo	que	el	cielo	está	gris	de	nuevo.	Pequeñas	gotas	comienzan	a	caer	contra

el	asfalto.
Cojo	el	abrigo,	una	bufanda	y	salgo	de	casa.	El	viento	es	fuerte	y	enseguida	siento	cómo	me	corta	la

piel.
Bajo	la	calle	en	dirección	a	la	cafetería	donde	he	quedado	con	unos	amigos,	pero	no	recorro	más	de

unos	metros	antes	de	pararme	y	ser	incapaz	de	dar	un	paso	más.
Y	es	que	la	veo.
Han	pasado	cinco	meses	pero	sé	que	es	ella	solo	con	verla	un	segundo.
Arrastra	una	maleta	enorme	y	lleva	otra	mochila	colgada	a	su	espalda.	El	pelo	suelto,	cayéndole	en

mechones	por	la	cara,	como	ondas	perfectamente	simétricas	que	le	salen	de	forma	natural.	Lleva	uno	de
sus	 vestidos	 bajo	 un	 abrigo	 de	 lana	 gris,	 que	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 se	 lo	 ha	 cosido	 la	 abuela
Amelia,	 pero	 por	 primera	 vez	 lo	 acompaña	 con	 botas	 de	 borreguillo	 en	 vez	 de	 con	 sus	 sandalias	 de
siempre.

Se	acerca	con	paso	firme	hasta	que	puedo	comprobar	que	tiene	la	nariz	colorada	y	los	labios	secos
por	el	frío,	mientras	yo	sigo	paralizado,	sin	creerme	del	todo	que	esté	aquí.

—Hola.
—Hola.
—Venía	a	invitarte	a	un	café.	Si	no	estás	ocupado.
Lo	dice	resuelta,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	encontrármela	en	mi	calle	en	pleno	invierno

y	que	me	invite	a	un	café.
—Vale	 —respondo	 como	 un	 idiota;	 ella	 sonríe	 aliviada	 y	 mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 una

cafetería.	No	puedo	evitar	reírme,	porque	ver	a	Sara	lejos	de	ese	lago	es	como	ver	una	cebra	paseando



por	Manhattan—.	¿Te	has	venido	hasta	Dublín	a	 invitarme	a	un	café?	Puede	que	sea	el	más	caro	de	 la
historia.

Se	muerde	el	labio	y	suspira	cabizbaja,	con	las	mejillas	sonrojadas,	pero	esta	vez	por	la	vergüenza.
Entonces	levanta	la	vista	y	su	expresión	me	desarma.

—Lo	siento	mucho,	Alex.
Sus	 ojos	 se	 llenan	de	 lágrimas	 y	 las	 deja	 ir,	 pero,	 en	 vez	 de	 parecer	 cohibida	 por	 esa	muestra	 de

vulnerabilidad	o	lo	que	suponga	para	ella,	parece	sentirse	complacida.
Supongo	que	no	deja	de	ser	mi	Sara	y	solo	ella	sería	capaz	de	sentir	felicidad	ante	la	posibilidad	de

llorar	cuando	algo	la	toca	por	dentro,	sobre	todo	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	sin	ser	capaz	de
hacerlo.

—Yo	también	lo	siento.
—Creo	que	tú	ya	lo	sentiste	demasiado,	ahora	es	mi	momento.	—Agarra	con	fuerza	la	maleta	y	me	la

muestra.
Pienso	en	lo	increíble	que	es	que	una	persona	pueda	decírtelo	todo	con	un	simple	gesto.	Cómo	puedes

pedir	 perdón,	 decir	 «te	 quiero»	o	dar	 las	 gracias	 solo	 con	 intercambiar	 una	mirada	 llena	de	 tanto.	La
capacidad	de	ofrecerle	un	futuro	a	alguien	solo	con	clavar	sus	ojos	en	los	tuyos	y	verlo	pasar	dentro	de
ellos,	como	en	un	sinfín	de	diapositivas.

Y	yo	me	veo	en	esta	Sara.
Nos	 veo	 de	 niños,	 corriendo,	 aprendiéndonos,	 protegiéndonos.	 De	 jóvenes,	 intentando	 querernos,

pero	sin	saber	hacerlo.	De	adultos,	reconociéndonos,	perdonándonos.	Ahora,	reencontrándonos.
Nos	veo	en	un	futuro,	no	sé	cómo,	pero	juntos	del	modo	que	sea.
Señalo	unos	metros	por	delante	y	ella	se	gira	para	mirar	el	anuncio	luminoso	que	nos	informa	de	un

local.
—¿Sabes	que	al	final	de	la	calle	hacen	las	mejores	pizzas	de	toda	la	ciudad?	Y	con	berenjena,	como	a

ti	te	gustan.	También	he	descubierto	una	de	las	mejores	puestas	de	sol	que	verás	jamás,	a	excepción	de	la
del	lago,	claro.	Podríamos	cenar	y	pasear	hasta	allí.

Sara	se	echa	a	reír	contemplando	el	cielo	encapotado,	mientras	sus	lágrimas	siguen	empapándole	el
rostro.	Yo,	en	cambio,	me	empapo	de	la	felicidad	que	percibo	en	ella	según	le	digo	que	sí,	que	también	la
he	echado	de	menos;	que	la	estaba	esperando.

—Me	encantaría,	aunque	la	puesta	de	sol	mejor	para	otro	día.
—Mejor.	Después…	no	sé,	lo	de	bailar	con	una	vez	creo	que	ya	hemos	cumplido,	¿no	te	parece?	—

Asiente,	suelta	la	maleta	y	me	abraza	con	fuerza,	pasando	los	brazos	por	mi	cintura	y	cerrando	los	ojos
contra	mi	pecho.	Por	un	momento	siento	que	el	corazón	me	deja	de	latir—.Y	no	tengo	piano	en	casa,	lo
lamento,	pero	nos	las	apañaremos,	¿no	crees?

Me	da	con	el	puño	en	el	estómago	al	recordar	lo	que	hicimos	sobre	el	piano	de	mi	madre,	y	después
yo	la	abrazo	también,	aspirando	el	olor	de	su	pelo,	a	flores,	al	lago,	a	pintura,	a	los	mejores	días	de	toda



mi	vida.
—Gracias.
—Gracias	a	ti	por	volver.
—Nunca	pensé	que	lo	haría.
—Yo	sí.	—Y	la	seguridad	de	mi	afirmación	le	gusta.
—Te	 confieso	 que	 hasta	 hace	 unos	meses	mi	 orgullo	me	 decía	 que	 eras	 tú	 el	 que	 debía	 volver	 a

buscarme.	—Levanta	la	cabeza	y	me	encuentro	de	nuevo	con	sus	ojos	abrasadores;	le	pongo	una	mano	en
la	mejilla	 y	 ella	 se	 acerca	más,	 apoyándose	 sobre	mi	 palma—.	 Esperé	 de	 nuevo,	 Alex.	 Como	 antes.
Como	siempre.	Pero	un	día,	quizá	gracias	a	que	pedí	ayuda,	no	lo	sé,	abrí	los	ojos	por	fin	y	fui	consciente
de	que	no	consiste	en	esperar	a	que	las	cosas	te	lleguen,	que,	si	las	quieres,	debes	ir	a	por	ellas.	Que	sin
lucha	la	vida	no	es	más	que	un	lienzo	en	blanco.

Sonrío	al	escucharle	utilizar	una	metáfora	sobre	pintura	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	ha	conseguido,	de
que	finalmente,	a	pesar	de	que	Vera	siempre	estará	presente,	ha	logrado	pasar	página.

—Y	tú	has	elegido	pintar.
—Sí.	Tú	no	volviste	a	por	mí,	Alex,	pero	yo	tampoco	hice	nada	por	ponerle	remedio.	Ahora	soy	yo	la

que	elijo	venir	a	buscarte,	aun	a	riesgo	de	que	sea	tarde.	Porque	te	quiero;	en	realidad	nunca	he	dejado	de
hacerlo.

—Yo	también	te	quiero,	no	te	imaginas	cuánto.
Cierra	los	ojos,	digiriendo	mis	palabras	antes	de	continuar	con	una	declaración	que	parece	necesitar

mucho	más	ella	que	yo.
—Siento	 no	 haber	 venido	 antes,	 pero	 necesitaba	 perdonarme	 primero	 a	 mí.	 Necesitaba	 volver	 a

encontrarme.
—Y	aquí	estás…	—Paso	la	otra	mano	por	su	cintura	y	la	acerco	a	mi	cuerpo;	ella	asiente	y	sus	ojos

brillan.
—Tenías	razón,	de	esto	no	puedo	huir,	porque	eso	no	hará	que	desaparezca.	—Y	posa	su	mano	helada

sobre	la	mía,	que	sigue	sujetándole	el	rostro,	explicándome	que	se	refiere	a	mí,	a	nosotros,	a	esto	que	nos
une	 desde	 que	 su	 hermana	 enlazó	 nuestros	 nombres	 en	 una	 cueva,	 pese	 a	 que	 por	 entonces	 lo
desconocíamos—.	Ya	eres	parte	de	mí.

La	acerco	aún	más	y	apoyo	la	frente	en	la	suya;	entonces	le	susurro	las	palabras	que	llevo	guardando
mucho	tiempo,	a	la	espera	de	poder	dejarlas	libres.

—Vera	estaría	muy	orgullosa	de	ti.
Sonríe	 lo	más	 inmensamente	posible	y	me	besa,	abriendo	sus	 labios	y	buscando	mi	 lengua,	con	 las

manos	en	mi	nuca	y	las	mías	en	su	espalda,	con	el	sabor	de	sus	lágrimas	mezclándose	con	el	nuestro,	con
los	ojos	cerrados,	pero	con	el	corazón	por	fin	abierto.

Cuando	nos	separamos,	lo	hacemos	a	regañadientes,	pero	el	frío	se	cuela	por	debajo	de	la	ropa	y	la
fina	lluvia	comienza	a	empaparnos.	La	cubro	pasando	el	brazo	por	sus	hombros	y	atrayéndola	hacia	mí.



Con	la	otra	mano,	cojo	su	maleta	y	la	arrastro	en	dirección	a	mi	piso.
No	tengo	muy	claro	si	esto	es	una	visita	fugaz	o	una	decisión	más	importante,	el	caso	es	que	me	da

igual,	porque	ahora	sé	que	la	tengo	de	vuelta	conmigo	y	que	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	no	volver	a
dejarla	escapar,	ni	siquiera	de	sí	misma.

—¿Y	cuál	es	el	plan?
Se	encoge	de	hombros	y	me	hace	gracia	su	rostro	descompuesto	al	darse	cuenta	de	la	locura	que	ha

cometido	haciéndose	un	montón	de	kilómetros	solo	para	decirme	que	está	dispuesta	a	intentarlo.
—No	tengo	ningún	plan	—me	sonríe	con	picardía	y	repite	unas	palabras	que	yo	le	dije	hace	meses—,

solo	estoy	improvisando.
Y	es	que,	al	final,	la	vida	es	un	poco	eso,	por	mucho	que	nos	empeñemos	en	intentar	controlarla.
Cuando	llegamos	al	portal,	noto	la	preocupación	en	sus	ojos.
—Mi	madre	cuidará	de	ella.	—Me	mira	y	sus	 labios	se	 tensan,	convirtiéndose	en	una	fina	 línea—.

Solo	si	tú	quieres.
Mientras	entramos	y	subimos	en	el	ascensor,	sé	que	piensa	en	su	abuela,	en	que	ella	ya	no	estará	allí

para	cuidarla	durante	el	tiempo	que	tardemos	en	decidir	cuál	es	nuestro	siguiente	paso	y	en	la	posibilidad
de	que	mi	madre,	que	ya	se	ha	mudado	definitivamente	a	la	casa	del	lago,	pueda	darle	la	compañía	y	la
ayuda	que	necesita.	Sara	me	mira	con	gratitud,	aunque	con	temor.

—Alex,	ya	lo	he	hablado	con	ella,	pero	no	sé	si…
La	beso	de	nuevo,	sellando	así	una	especie	de	pacto	silencioso	ahora	que	sé	que	tengo	a	mi	madre	de

nuestro	lado.
—Me	 da	 igual	 el	 cómo	 y	 el	 dónde,	 pero	 no	 quiero	 que	 pasen	 otros	 ocho	 años	 sin	 ti.	 No	 podría

soportarlo.
Asiente	y,	cogiéndome	de	la	mano,	tira	de	mí	poniendo	por	primera	vez	un	pie	en	mi	casa.
—¿Te	parece	si	empezamos	por	que	me	enseñes	la	mierda	de	piso	que	tienes	según	tu	madre?
—Esa	boca…
Refunfuño,	 fingiendo	estar	molesto	ante	 la	posibilidad	de	que	se	hayan	aliado	en	mi	contra,	aunque

esté	 riéndome	por	dentro,	y	 ella	 suelta	una	carcajada,	 se	 cuelga	de	mi	 cuello	y	me	besa	 el	mentón,	 la
mandíbula,	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Lo	demás…	ya	lo	iremos	viendo	—susurra	traviesa,	haciéndome	estremecer.
Me	lanzo	a	su	boca,	nos	deshacemos	de	su	equipaje	y	acabamos	hechos	un	nudo	de	brazos	y	piernas

en	el	pasillo.
Un	nudo	que,	pase	lo	que	pase,	nadie	podrá	romper.
—Mi	valiente	Sara…
	
Y	todo	desaparece.
	



Dublín.	El	triste	pasado.	El	futuro	incierto.
	
Todo	menos	ella	y	yo.
	
Y	un	lienzo	en	blanco.
	
	



3,	2,	1…
	
Coge	la	fotografía	entre	sus	dedos	y	relee	la	carta	una	última	vez.
Sabe	que	la	imagen	le	encantará	a	su	hermana,	pero	no	está	muy	segura	de	que	algún	día	la	perdone

por	las	letras	escritas	en	la	hoja	que	la	acompaña.
No	lo	piensa	mucho	más,	mete	ambas	en	un	sobre	y	lo	deja	caer	por	la	rendija	del	buzón.
Vuelve	a	casa	caminando	despacio,	disfrutando	del	aire	frío	que	aún	refresca	algunas	noches	de	mayo.

Nunca	 le	ha	gustado	demasiado	el	 frío,	pero,	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	 se	 siente	más	cómoda	con	él;
como	si	ella	ya	estuviera	un	poco	congelada	por	dentro.

Vive	 en	 una	 casa	 adosada	 preciosa,	 de	 paredes	 grises	 y	 tejado	 rojo.	Hay	 flores	 de	 colores	 en	 las
ventanas	y	en	la	entrada	hay	un	buzón	de	color	turquesa	que	sabe	que	a	Sara	le	fascinaría.	Es	el	único	de
ese	color	en	toda	la	manzana.

Abre	 la	 puerta	 y	 lo	 siente	 de	 nuevo,	 pegándosele	 en	 la	 piel,	 en	 los	 huesos,	 en	 sus	 rincones	 más
internos.	Un	escalofrío	 le	recorre	 la	columna	vertebral,	pero	no	es	capaz	de	sentir	mucho	más.	Solo	el
frío,	el	miedo	y	la	soledad.

Sigue	siendo	un	puzle	incompleto.
En	la	cocina,	se	sirve	una	copa;	es	vodka	con	un	chorrito	de	licor	de	manzana.	Se	la	bebe	de	un	trago

en	lo	que	se	quita	los	zapatos	y	estira	sus	pies	descalzos,	agradeciendo	la	libertad.	Ya	se	ha	tomado	dos
antes,	en	el	bar	de	la	esquina,	y	nota	el	estómago	caliente	y	un	poco	pesado.

Rellena	la	copa	y	entra	en	el	baño	un	momento,	lo	justo	para	poner	el	tapón	de	la	bañera	y	abrir	el
grifo.	Sale	el	agua	caliente,	pero	rectifica	enseguida	y	lo	cambia	por	el	del	agua	fría.

En	la	habitación,	 termina	de	desnudarse	del	 todo.	Enciende	el	equipo	de	música	y	busca	la	canción
que	ya	ha	escogido	con	anterioridad	por	un	montón	de	razones	en	las	que	no	quiere	pensar.	Se	le	aparece
en	la	mente	una	noche	a	la	luz	de	una	hoguera	en	la	que	abraza	a	un	chico.	Le	susurra	que	la	quiere	con
esa	 canción	 de	 fondo	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos	 verdes	 clavados	 en	 los	 suyos	 le	 produce	 una	 calidez

hermosa.	Le	dice	«mi	chica»	al	oído,	como	la	canción[11],	y	ella	se	ríe	a	carcajadas.
Mira	 por	 la	 ventana	 y	 comprueba	 que	 ya	 está	 anocheciendo.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 iluminan	 el

cuarto	y	sonríe	satisfecha	por	haber	elegido	el	momento	perfecto.
Es	una	adicta	a	la	luz	del	atardecer.
Se	enciende	un	cigarro	y	se	lo	fuma	sentada	en	la	ventana,	con	tranquilidad,	dedicándose	esos	minutos

para	ella,	sintiéndose	bien.	Lo	apaga	en	un	cenicero,	coge	la	copa,	la	foto	colocada	en	el	corcho	de	una
de	las	paredes	y	vuelve	al	baño.

La	bañera	ya	está	casi	llena.
Coloca	todo	en	el	borde,	el	blíster	incluido,	y	se	mete	dentro,	sintiendo	cómo	su	piel	reacciona	por	el

frío	según	el	agua	helada	la	toca,	como	en	el	lago.



Ya	dentro,	coge	el	blíster	y	comienza	a	sacar	las	pastillas	una	por	una,	colocándolas	en	su	mano.
Una,	dos,	tres…	hasta	llegar	al	final.
Después	las	va	ingiriendo	lentamente,	ayudada	por	la	copa,	que	descansa	a	su	lado	izquierdo,	hasta

que	termina	con	todas	y	suspira,	dejando	escapar	el	aliento	contenido	y	un	poco	la	vida.
Coge	 la	 foto	 y	 la	 observa	 con	 ojos	 suaves,	 dulces,	 tiernos,	 con	 un	 brillo	 especial	 que	 ya	 solo	 se

despierta	cuando	recuerda	un	pasado	que	nunca	regresará.
Nota	los	párpados	pesados	y	el	cuerpo	ligero.
Mira	la	imagen	por	última	vez	antes	de	cerrar	los	ojos	y	sonríe	al	recordar	ese	momento.
Sara	está	en	el	centro,	con	su	pelo	alborotado	y	sus	pecas	oscurecidas	por	el	sol	del	verano.	Lleva	un

peto	vaquero	y	luce	un	arañazo	enorme	en	su	brazo.	Se	había	caído	de	la	bici	el	día	anterior	y	Vera	se
había	reído	de	ella;	después	se	había	odiado	por	hacerlo.

A	su	derecha,	Alexander,	con	las	mejillas	coloradas,	los	ojos	azules	brillantes	y	sus	cascos	de	música
gigantes	colgados	en	su	cuello.	Sale	mirando	a	Sara	con	una	sonrisa	ladeada,	dejando	sus	hoyuelos	a	la
vista.

Al	 otro	 lado	 está	 ella,	 con	 un	 vestido	 rojo	 con	 lunares	 blancos	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza.
Abraza	a	Sara	por	la	cintura	y	levanta	dos	de	sus	dedos	haciendo	el	signo	de	la	victoria.

Una	 foto	 como	 otra	 cualquiera	 de	 todas	 las	 que	 se	 hicieron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 que	 se
convirtió	en	su	favorita	sin	una	razón	aparente	para	los	demás.

Para	ella	sí	que	la	hay,	y	es	que	esa	tarde	fue	en	la	que	estuvieron	en	la	cueva	del	bosque	y	dejaron
sus	firmas	talladas	en	la	roca	allí	dentro.	Fue	el	día	en	que	Vera	supo	que	algo	los	uniría	para	siempre.

Había	vuelto	hacía	poco	para	marcarla	de	nuevo	y	que	ese	recuerdo	no	se	perdiera;	quién	sabe,	quizá
algún	día	volviese	a	unirlos	a	ellos.

Vera	lo	desea	con	el	escaso	corazón	que	siente	que	aún	le	queda	intacto	dentro	del	pecho.
La	 respiración	 se	 vuelve	más	 lenta	 y	 su	 cuerpo	 se	 relaja	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 cabeza	 se	 vaya

deslizando	poco	a	poco	hasta	sentir	que	el	agua	le	cubre	el	rostro.
Primero	la	boca,	después	la	nariz,	más	tarde	los	ojos.
Arruga	la	fotografía	entre	sus	dedos,	aunque	le	cuesta	un	esfuerzo	sobrehumano,	y	de	repente	vuelve

atrás	en	el	tiempo…
Está	subida	en	un	árbol.	Un	rayo	lo	ha	alcanzado	en	una	tormenta	y	ha	roto	una	rama	que	ahora	les

permite	inventar	un	juego	gracias	a	una	cuerda	que	han	encontrado	en	el	cobertizo.
Alexander	está	en	el	agua	y	salpica	a	Sara	entre	risas,	que	a	su	vez	la	mira	a	ella	con	los	ojos	como

platos,	porque	es	su	hermana	mayor,	la	admira	más	que	a	nadie	en	el	mundo	y	la	cree	capaz	de	saltar.
Vera	tiene	miedo,	pero	nunca	lo	confesaría,	porque	quiere	que	Sara	sepa	que	estará	siempre	allí	para

protegerla.
El	agua	se	mueve	bajo	ella,	el	color	azul	verdoso	del	lago	es	más	intenso	que	nunca	y	el	sol	brilla	con

fuerza.



Su	hermana	y	su	mejor	amigo	la	miran	y	le	sonríen;	eso	es	suficiente	para	creerse	capaz	de	todo.
Vera	descubre	en	ese	momento	que	el	lazo	que	los	une	ya	es	irrompible	y	se	siente	absolutamente	feliz

al	 colgarse	 de	 la	 cuerda,	 balancearse	 y	 saltar	 plantándole	 cara	 al	 miedo,	 desconociendo	 que	 nunca
volverá	a	ser	tan	feliz	en	su	vida	como	en	ese	instante.

	
«Tres,	dos,	uno…	¡salta,	valiente!»
	
El	agua	 la	 rodea,	se	 le	cuela	en	 los	pulmones	y	ella	deja	de	 luchar	y	se	deja	 llevar,	mecida	por	 la

calma	del	 lago,	escuchando	 las	 risas	de	Alexander	y	Sara	de	 fondo,	con	el	 sol	 escondiéndose	 tras	 las
montañas,	sintiéndose	por	fin	en	paz	y	flotando	en	mitad	del	paisaje	más	bonito	que	ha	visto	en	su	vida.

	
El	único	al	que	puede	considerar	un	hogar.
	
Sus	dedos	rompen	el	nudo	que	aún	los	ata	y	la	foto	flota	en	la	bañera	junto	a	su	cuerpo	inerte.
Su	rostro	muestra	la	expresión	de	alivio	y	la	sonrisa	de	quien	ha	vuelto	por	fin	a	casa.
	
Tres,	dos,	uno…
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