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DEL IMPERIO TURCO Y
EL CAUCASO DE 1914

RUSTA
Rostov
[ ]
=
B _ :
B i (ORI
g
m : MAR NEGRO
T RUMANTA
.anwoo.wﬁ....w.i_ Sampsunta
BULGARIA nebolul  (Sumsun)
g
= -
onstantinoph
! ‘ “stambul)
J =1 . =

IMPERIO TURCO
OTOMANO

e.
St @
.t;.mnmm%wm
=

WCI.U\.-.

.

Ekaserind, ,/u\\\mi.a?_ Viadikavkaz
Yoy (K aspodar) o et

CAUCASO
Sujumi

Kerasunta
(Giresun}

MAR
CASPIO

Baladzhary
Baki

PERSIA

........ Trayeeroen barco
= Traprctoen ren

Trayectien carm




Este libro cuenta la historia de un viaje al Caucaso que hizo Ana, la nieta de Loxandra,
en un momento muy poco oportuno.

De un viajecito de placer se convirtié en una odisea que dur6 cinco afios.

Los personajes son, casi todos, inventados.

MARIA IORDANIDU
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En julio de 1914, cuando Ana partié de Constantinopla con destino a Rusia, dejé atras la digna
Constantinopla del siglo pasado. La Constantinopla de su abuela y de su madre. La Constantinopla
de los movimientos lentos de los cocheros y de los estibadores, y también del barrio europeo
donde la sombra de las abuelas aun planeaba por encima de las cocinas con los braseros y las
hachuelas de destazar. Aquélla era la época en que la Virgen extendia su mano y paraba la lluvia
cuando Loxandra hacia la colada. «Virgen Santa, no me vayas a hacer una mala pasada y vaya a
llover hoy», decia Loxandra, y en Constantinopla ese dia no caia ni una gota de lluvia.

En agosto de 1920, cuando Ana volvio de Rusia, pasé del medievo al siglo XX de un solo
salto.

La plaza de Karakdy estaba abarrotada de militares ingleses y franceses, de soldados griegos,
de refugiados rusos, de judios, levantinos[1] y griegos que habian amasado su fortuna
recientemente.

Los estibadores y los arabadzides habian desaparecido...

Ahora circulaban... jautomoviles!

En las angostas callejuelas de Gélata, los camiones del ejército francés bocineaban hasta
dejarte sordo y eran capaces de matar a la gente con tal de rebasar a los vehiculos ingleses que
corrian como omnipotentes angeles del cielo... jAy de los derrotados!

Nous avons gagné la guerre..., cantaba la Madelon de la victoire[2] invitando a cervezas en
los bares y en los grill rooms que habian proliferado por todos lados como champifiones. Ya ni en
la confiteria de Retzepis se podia entrar porque frente a su puerta habia apilados un montoén de
barriles de cerveza vacios.

Uno que se parecia al gobernador general de la provincia de Astracan deambulaba por el
puente de Galata con una bandeja en las manos vendiendo pirozhki.

Tres Johnnies ebrios, frente a la panaderia de Karakdy, querian golpear al bugatsero porque
no vendia whisky.

Los organillos, con banderitas griegas clavadas entre las flores de papel que enmarcaban el
retrato de Pulu, tocaban melodias patrioticas como «Los muchachos de la Defensa han echado
fuera al Rey, y Dagklis y Kunduriotis, la igualdad traen a nosotros...».[3]

jFotografias de Elefterios Venizelos en los cafés![4] Y por doquier, la gente entonaba al
unisono el largo camino a Tipperary...[5]

En Pera,[6] ahi donde estd el hotel Londres, era imposible pasar, porque una decena de



soldaditos jovenes se habia puesto a media calle a bailar un kalamatiands. Y en la avenida
principal el transito estaba detenido porque los escoceses, ataviados con pieles de leopardo,
desfilaban tocando sus gaitas y golpeando sus tambores.

El hotel Tokatlian daba la impresion de un cadaver hinchado que acabo por reventar. Frente a
sus puertas pululaba un hervidero de gusanos: empresarios, agentes extranjeros, traficantes de
droga, proxenetas y prostitutas de todos tipos. Un luyjo desvergonzado, una juerga enloquecida, jun
carnaval! La gran ramera de Babilonia, vestida de purpura y escarlata y adornada de oro, se
paseaba por las calles de Pera y de Galata.

Ochi chiorniye...[7] sonaba una y otra vez en los café-chantant. «jQuiero vivir! jTraed
champanal!», cantaban las aristdcratas rusas vendiendo sus ultimos diamantes para pagar el
€Spumoso vino.

Levantinas y judias de Avanos y Tahtakale llevaban velo y se hacian pasar por turcas, porque
habia demanda de colorido local y las turcas de verdad se habian escondido.

Un negro senegalés del regimiento de Mac Mahon se comio la teta de una gran duquesa rusa. Y
dos bailarinas del Bolshoi, de puro miedo, sufrieron convulsiones frente al Galatasaray.|8]

A Ana le daba vueltas la cabeza. Arrastrando los pies, intentaba subir la cuesta de Akartsa
preguntandose: «;Y Tatavla?[9] ;Seguird donde la dejé?».

En lo que llegaba a Tatavla, cayd la noche. Las ventanas de las casas comenzaron a encenderse
paulatinamente. Habia muchas puertas abiertas y gente sentada afuera, tomando el fresco. Algunos
eran conocidos, pero nadie la reconoci6. Como una sombra venida de otro mundo, Ana fue
pasando frente a ellos, hasta que llegd a la iglesia de San Demetrio y dio vuelta a la izquierda. Al
cabo de muy poco fue a dar frente a la casa de la tia Agathd, donde estaba segura de encontrar a su
mama. Mir6 hacia arriba, todo estaba oscuro. Se detuvo un momento, los dientes apretados, la
frente perlada de sudor, «jAy, Dios mio!, ;y si se han muerto?».

«Miau...». Un gato se frotd contra su pierna. Un gato gris. Un gato peludo como el Asldn que
tenian. Como el 4s... jAsldan!

—idslan! jAslan'—exclam6 Ana llorando—. Asldn querido, ;donde estd Dick? ;Donde esta
nuestro perrito? ;Se murid?

Una ventana del primer piso se abri6 y se oyo un «jNo lo puedo creer!».

Cuantos afios hacia que Ana no habia oido ese «jNo lo puedo creer!» de la tia Agatho.

Y segundos mas tarde la voz histérica de su mama:

—iMe voy a volver loca! jSostenedme! jLa nifia!

Dos ventanas se iluminaron. Una puerta rechind. La escalera de arriba cruji6. Porque asi era
esa escalera, cryjia.

«Ya estan bajando», pens6 Ana, y sabia que en cuanto alcanzaran el pie de la escalera,
tropezarian con la mesita en la que estd el jarron chino y comenzarian a discutir.

Lo dicho, ya empezaron.

—Pero muyjer, jqué mania la tuya de poner esta mesita aqui! {Un dia nos vamos a matar!

Y la tia Agatho:

—Pero si su lugar es éste, ;donde quieres que la ponga, Klio?

El lugar de la mesita era ése, cerca de la escalera. El lugar del taburete pequefio, frente al
sillon de terciopelo. Y cuando te sentabas en el canapé, no tenias taburetito para los pies. Y es que
en las casas, cada objeto tiene su lugar, porque cuando Dios hizo las mesitas y los taburetes y todo



lo habido y por haber, lo colocd, en su inmensa sabiduria, tal y como luego lo encontraron las
amas de casa en sus hogares. Y las amas de casa, todas, son iguales. Los zares pueden ser
derrocados en Rusia, la faz de la tierra puede cambiar, pero a Varvara Vasilievna le sigue
mortificando que caiga agua en su sillon de raso—ese sillon que unos dias después seria lanzado
por la ventana junto con sus otros muebles y acabaria, cojo, en la acera—. Y Praskovia
Afanasievna, con tal de no perder ninguno de sus enseres domésticos, decidié quedarse en su casa,
que estaba en la zona del fuego, y acabé quemandose viva. Lo mismo podria haberle ocurrido a la
tia Agathd, y a sumama... Pero no, ahi estaban, tal como las dejo.

—iQue no te me adelantes, te digo!

Detras de la puerta discutian por quién cogeria primero la llave, quién levantaria primero la
tranca. «jAmorcito!...».

«jAmorcito!». Algunas palabras resuenan como un semantron en el oido,[10] como una voz
venida de otro mundo. De un mundo que ya no existe, y runrunean nostalgicas en el mundo que
empieza.



2

El primer mundo de Ana habia sido el entorno festivo y hogarefio de su casa constantinopolitana.
Personas ahitas, de buen corazon, sencillas. Una fiesta ininterrumpida habia sido aquella primera
vida suya, siempre pegada al delantal de su abuela Loxandra, y dentro de su cocina. ;Qué
necesidad tenia de los juguetes de pacotilla del Bon Marché si todo lo habido y por haber en su
casa estaba a su disposicion?

«Qué haremos hoy, abue?». jQué no harian! ;Abrir los atadijos de las telas y encontrar un
trapito para coger las ollas calientes, o limpiar las rosas para hacer mermelada, o tefiir los huevos
y amasar la harina para los tsurekis de Pascua, o ir a Therapia[11] a felicitar al tio Kotsos que hoy
celebra su santo?

Cada afio en verano iban al campo, a Halki. Mas tarde, cuando la familia se instaldo por un
tiempo en el Pireo, ya no tenian necesidad de ir al campo porque su casa estaba sobre el mar, en
Kastella. jAh, qué bonitos afios aquellos que Ana vivi6 en el Pireo!

Aunque... ¢y qué me dices de los anos del colegio, cuando regresaron a vivir a
Constantinopla? ;Eh? Esos afios fueron felices entre los mas felices. Tan felices que uno lamenta
que hayan pasado.

Otros tres afios asi de dichosos le quedaban a Ana por delante hasta terminar el colegio. Y
luego se habria ido a estudiar a la universidad si no hubiera llegado aquella fatidica carta desde
Batumi. La carta que parti6 su vida en dos.

Por lo general, en su casa, una carta de Batumi era sinonimo de pelea, porque Ana estaba
obligada a contestar. Y es que en Batumi vivia el hermano de su madre, el que las mantenia.

—~Que escribas, te digo—ordenaba Klio.

Ana se sentaba con la pluma en la mano y dibujaba un gallito en el papel secante.

—Ana, he dicho que escribas.

—Y qué le digo?

—Dile que le pides a Dios que nos reste dias de vida a nosotras para darselos a ¢l.

—iY un cuerno!

Y acto seguido comenzaba la pelea.

Ana no era desagradecida y sabia muy bien que el tio Alekos, el que vivia en la Santa Rusia,
era quien pagaba un monton de liras para que ella pudiera estudiar en el colegio; era quien antafio
—es decir, antes de que se casara con la tia Claude, que lo manejaba a su antojo—mandaba caviar
y también iconos recubiertos de oro, y aquellas cucharitas y vasitos rusos bafados en oro y con el
aguila bicéfala del zar estampada.



«jLos bienes de Abraham y los de Isaac tiene la Santa Rusial», aprendié a decir Ana de su
abuela, y al Paraiso se lo imaginaba ahi, en Rusia, donde todo era grande y abundante, donde todo
era interminable, todo, incluso las horas. «Te has dilatado horas rusas en traérmeloy, le decia
Loxandra al verdulero cuando éste se demoraba.

Ana veia al tio Alekos en aquel Paraiso ruso como a un dios. El dios terrible de Abrahamy de
Isaac, al que habia que cantar himnos con panderos y danzas, con laudes y flautas para ganarselo,
porque aunque por un lado ofrecia la Tierra Prometida, por el otro no se lo pensaba mucho para
pedir un sacrificio de sangre. Cada afo, cuando se acercaba septiembre, Ana lo pasaba fatal hasta
que llegaba la noticia de que la matricula del colegio habia sido cubierta. En cuanto a la
universidad, que le habian prometido para después, Ana estaba dispuesta a hacer por ella todos
los sacrificios del mundo. Si hubiera tenido el arpa de David o los cimbalos de Jerusalén, quiza
habria podido producir el ruido necesario para expresar su agradecimiento, pero teniendo
unicamente la pluma le era imposible. Y, por eso, siempre habia pleito. ;Qué le podias escribir o
qué le podias decir a una persona a la que no habias visto mas de tres veces en tu vida y de la que
corrias a esconderte debajo de alguna mesa o detrds de algun ropero cada vez que aparecia?

La tltima vez que ese tio habia ido a su casa habia traido con €l a su mujer para que besara la
mano de la abuela, es decir, de sumadre, Loxandra.

La mujer que el tio Alekos habia tomado por esposa se llamaba Claude y era francesa, una
francesa muy delgada que entr6 en la casa como un huracén y la recorrié completita, por dentro y
por fuera. Queria verlo todo, queria saberlo todo. Cuanto aceite se usaba para la comida, cuanto
dinero se le pagaba a la sirvienta, por qué vivian en esa casa situada en la calle principal de Pera
y no se iban a vivir a una casa mas econdmica. Por qué tenian animales. Los animales son
portadores de microbios. Habia que deshacerse de ellos.

A Aslan, el gato, que por aquel entonces tendria un afo, no le vieron el pelo durante todos los
dias que durd la visita de la tia Claude. Se iba muy temprano por la mafiana y volvia muy tarde
por la noche para guardarse bien guardadito en la cocina. A Dick, el perro de Ana, hubo que
amarrarlo porque cada vez que veia a la tia Claude gruiiia.

La abuela, que ya no salia de su recamara y que apenas oia, no se percatd de nada de todo
aquello. A sus noventa afios, ;qué sentido tenia decirselo y mortificarla?

En cuanto aquellos huéspedes se fueron de la casa, el mundo entero respird aliviado.
«Malasombra de mujer», dijo la madre de Ana apenas cerrar la puerta detras de ellos. Y desde
entonces el nombre de la nuera fue «aquéllax. El tio Alekos era «aquel pobre angel» y la culpa de
todo la tenia «aquéllay.

—Fstas son maquinaciones de aquélla—volvié a decir Klio en cuanto termind de leer la
fatidica carta, y estaba a punto de romperla cuando Ana se la arrebatd de las manos.

Da vértigo pensar de qué cosas tan pequefias depende la vida del hombre. Si Klio hubiese roto
la carta aquel dia, jqué distinta habria sido la vida de Ana! Pero ;quién iba a saber? «Ta hazme
profeta que yo te haré rico», dicen. Y asi es.

La carta era una invitacién a Ana para que hiciera un viajecito de placer a Rusia, un viajecito
de un mes. Es decir, hasta que la escuela abriera sus puertas a principios de septiembre. Ana
podria tomar rapidamente el Sicilia de la Lloyd Triestino, cuyo capitan era amigo de su tio
Alekos. Su madre la embarcaria en Constantinopla y el capitan, personalmente, se la entregaria a
la tia Claude en Batumi. La tia Claude, decia la carta, la estaba esperando para recorrer juntas el
Céaucaso y visitar a una pariente que vivia en el norte, en una ciudad llamada Stavropol.



Ana se puso, inmediatamente, en pie de guerra.

—iRapido! jMe voy!

—Te has vuelto loca? Son tiempos de guerra, ;entiendes lo que te estoy diciendo? Los
serbios han matado al archiduque Fernando de Austria en Sarajevo, y los austriacos estin
buscando pleito. Alemania los apoya. El mundo entero esté patas arriba. jAhora, justamente ahora,
se le ocurre invitarte a la canija esa?

—Y en tiempos de guerra, nosotras, /qué pitos tocamos?—preguntd Ana.

Lo mismo opind la tia Agathé cuando fueron a Tatavla para pedirle consejo.

—Las guerras pasan en las montafias y en las praderias—afirmo.

—iPero te estoy diciendo que el mundo esta patas arriba!-—gritd la pobre de Klio.

—El mundo esté patas arriba para los varones—dijo la tia Agathd con lagrimas en los ojos—.
(No podia yo haber parido hembras?

Se acord6 de sus dos hijos, varones ambos, a los que, visto el peligro, expatri6 a escondidas a
Grecia porque los turcos habian sacado los tambores y movilizaban a los cristianos.

—¢Y si Rusia entra en la guerra y la nifia no puede volver a casa?—insistia Klio.

—¢Por qué no iba a poder volver? jCuantas guerras no habremos visto en nuestra vida! ;Te
acuerdas de la de los Balcanes? ;Acaso los barcos no iban y venian de Constantinopla? Y de la
guerra del 97, ;te acuerdas?, cuando Epaminondas se fue muy decidido a combatir, pero, en lo que
llegd a Atenas, la guerra ya se habia acabado. jAh, Klio, Klio! ;Y no te acuerdas de como nos
reimos cuando en plena guerra ruso-turca llegaron los rusos a Santo Stéfano y viste a un soldado
ruso en cuclillas que estaba...?

—iShhh! No me hagas reir ahora que ya bastante tengo con mi pena.

Aquella noche Ana se meti6 en la cama con un mapa de Rusia y un tomo de la enciclopedia
Larousse. Abri6 su Larousse y leyo:

Stavropol, capital de la gobernacion de Stavropol. 42.000 habitantes. Una ciudad sin
movimiento. La gobernacion de Stavropol produce, a pesar de la primitiva explotacion agraria,
grandes cantidades de cereales. Ganaderia. Estd poblada en parte por kalmukos y en parte por
turcomanos nomadas. Al norte colinda con la gobernacion de Astracén y la region de los cosacos.
Al oeste con la provincia de Kuban. Al este con la gobernacion del Térek. Superficie: 60.957
kilémetros cuadrados.

De tanta alegria, Ana no durmi6 en toda la noche, y al dia siguiente, tempranito, fue con su
mama al Consulado de Grecia. Ese mismo dia ya estaba todo listo. Se asegur6 de tener un lugar en
primera clase en el Sicilia que pasaria por Constantinopla el viernes. Haria escala en Inépoli,
Kerasunta, Sampsunta[12] y llegaria a Batumi el miércoles.

Ana no se despidid de nadie cuando se fue de Constantinopla. Un viajecito tan corto no
ameritaba que corriera de un lado al otro para despedirse. Lo que si hizo fue preparar la caja para
Pardali, que estaba a punto de parir, y le pidié a su madre que no se deshiciera de los gatitos hasta
que ella volviera y pudiera decidir qué hacer con ellos. Y pidi6 encarecidamente que la caja la
pusieran en la recamara de su abuela, para que la gata estuviera tranquila.

iAy, pero si no se habia despedido de su abuela!



—No, no—Ile dijo su mama—, deja a la abuela en paz, no la mortifiques. Le diré una mentira,
le diré que te he mandado a casa de la tia Agatho.

Pero Ana no aguant6. Abrié con mucho cuidado la puerta de Loxandra y entr6 de puntitas en su
habitacion. Loxandra, sentada en su sillon al lado de la ventana, dormia como una bendita con la
cabeza apoyada en la palma de una mano. La otra, en la que llevaba el anillo con la hermosa
amatista que en una ocasion le regald Yorgakis, el padre de Ana, descansaba sobre el
reposabrazos. Ana no tuvo corazon para despertarla. Sélo se arrodillé con mucho cuidado y beso
suavemente su mano. Esa mano nacarada de Pandora.

Durante todos los afios que Ana pas6 en Rusia, no pudo olvidar la belleza, la confianza, la
serenidad de esa mano reposando sobre el terciopelo violeta del sillon.

Tampoco pudo olvidar los ojos de Dick, su perro, que se detuvo desconcertado frente a la
puerta de la casa en el momento en que Ana se iba, sin intentar siquiera acompafiarla un poco mas
alld. ;Seria una protesta muda? ;Seria perplejidad? O quizd un presentimiento aciago. Dick se
qued6 inmovil y, como no podia hablar, toda su alma estaba en aquella ultima mirada que habia
clavado en su ama.

Asi fue como Ana partié de Constantinopla a finales de julio de 1914. Se fue por un mes y se
borr6 de la faz de la tierra por cinco afnos. Era como si el mar Negro se la hubiera tragado. Las
rocas Simplégades se cerraron tras su paso.
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—Ten cuidado, no te vayas a ir al agua. jNo te inclines mucho por la borda! Y en cuanto llegues,
me escribes, ;me oyes?

Lenta, ceremoniosa, majestuosamente, el Sicilia habia comenzado ya a alejarse del muelle de
Galata, y su mama seguia gritdndole instrucciones y consejos desde abajo. La verdad es que no
debia preocuparse, porque se la habia entregado en mano al capitan, pero Klio tenia una mala
corazonada. Presentia algo extrafio, algo desagradable. ;jComo asi, sin qué ni para qué, de pronto
y en visperas de guerra, incitaban a la nifia, a un mes escaso de que empezaran las clases en la
escuela, a que fuera a Rusia para llevarla de viaje!?

Acodada en la borda, Ana recibia en la frente los ultimos rayos del sol que ya se estaba
ocultando, y lo unico que veia era el encaje de espuma que iba tejiendo la estela del barco. Lo
unico que oia eran los latidos de las maquinas, y el latido de su propio corazon.

Y de pronto, la voz del almuecin desde la orilla asiatica: «Allahu ekber...».[13]

Beylerbey, Kandilli, y justo enfrente, en la orilla europea, Arnavutkdy, donde estaba su
colegio. jAh, si, si, ahi esta! jAhi esta! Ana saco su paiiuelo y lo agitd. Ahi estaba, si, en lo mas
alto de la colina. Los nuevos edificios del colegio se alzaban entre los arboles. Abajo, en el
muelle, estaba la escuela preparatoria. También se veian los castafios milenarios que marcaban la
serpentina del sendero, y a lo lejos se vislumbraba el laberinto que oculta en su centro la cancha
de basketball.

Y en cuanto el barco llego a la altura del Rumeli Hisar1,[14] Ana ya no se conformo sélo con
el pafivelo, se quitd su gorrito y lo agitd con frenesi, porque en la cumbre de la colina esta el
Robert College.

—Sefiorita...

iAy, qué susto se llevd Ana!

Volvi6 la cara y vio a un sefior muy distinguido, entrado en afios, que hacia frente a ella una
amable reverencia y le ofrecia su brazo.

—(Me permite?—Ie dijo en francés—. El barco va dando tumbos, apoyese.

El barco no iba dando tumbos, por no decir que aunque los diera, aquello no seria un incordio
para Ana, pero le dio vergiienza, no supo cdmo reaccionar y tomo el brazo que se le ofrecia. Por
otro lado, en el rostro de aquel hombre habia dibujada una tristeza tan grande, y el pobre tenia un
aspecto tan pusilanime, que Ana saco la conclusion de que seguramente era ¢l quien se mareaba y
estaba buscando donde apoyarse. Apretd, pues, el brazo del viejo por debajo de su axila y le
sonrid protectora.



Ana era miembro de la Sociedad Protectora de Animales, cuyo lema rezaba: «Procuraré ser
compasivo con todos los seres vivos y los protegeré de cualquier tipo de maltrato». Animales,
ancianos, ninos pequefios, aun a los pajaritos los procuraba Ana. En invierno se encaramaba en
los arboles mas altos del parque del colegio y colgaba trocitos de sebo o pedacitos de pulpa de
coco para que los pajaros pudieran comer durante todo el tiempo que la nieve se ensefioreaba de
la tierra.

Entonces el viejo se apoyo en ella y le propuso que dieran una vuelta por la cubierta. «jQué
bien! ;Por qué no?». Habia comenzado a oscurecer, y cuanto mas se acercaba el barco a las
Kavakia,[15] mas se alebrestaba el mar. Parecia que estuviera a punto de soltarse una borrasca.
Al cabo de poco, son6 la campanita que anunciaba la cena, y Ana, del brazo del viejo, entré en el
comedor.

Los platos eran de una hermosura insuperable. Por supuesto que para el alma embelesada de
Ana, en aquel entonces todo era positivo en grado sumo y en superlativo. Excepcional el capitan
italiano que la sent6 a su lado en la mesa. Guapisimo el jefe de los camareros. Altisimo el oficial
turco que estaba sentado frente a ella. Exquisita la mayonesa...

Cuando se levantaron de la mesa, volvid a aparecer el viejecillo y le ofrecid su brazo:
«Permitame...». Ana tom6 el brazo del viejo y se encamind con ¢l para dar una vuelta por la
cubierta del barco. El viejo se apretd contra Ana, Ana apretd el brazo del viejo, y asi, en ese que
te aprieto yo-que me aprietas t, dieron tres vueltas completas hasta que Ana se aburrié y con la
mayor delicadeza que pudo le dijo que ya tenia suefio.

—¢ A la meme?—pregunt6 el viejo.

—A la meme—respondid Ana con una risa jovial.

No hizo falta mas. ;De donde habra sacado tanta fuerza aquel vejete? Se le echd encima a Ana
queriendo abrazarla y buscando besarla a las malas, jy que no hubiera ni un alma en la cubierta! Y
que ella le diera un empujon y que €l se pusiera todavia mas frenético, como si se le hubiera
metido un tdbano en la oreja... Alzd entonces Ana la rodilla y le solt6 un rodillazo en la barriga.
El viejo fue a dar al suelo. Y asi, cuan largo era, se qued6 tendido en medio de la cubierta,
inmovil.

—ijAuxiliol—grit6 Ana—. jSocorro! {Lo maté! jLo maté al infeliz!

Llegaron corriendo camaroteros, camareras, pasajeros... Llegd corriendo también un
sacerdote catdlico para atender a Ana, que estaba temblando de pies a cabeza.

—Hija mia—Ie dijo—, eres ingenua y eso te acarreard no pocas amarguras en la vida. Si
alguna vez te encuentras en la calle, llama a mi puerta. Soy el padre Pedro, de la Casa de los
Jesuitas en Samsun.

Y extendi6 los brazos el padre Pedro para darle un abrazo paternal y acompanarla a entrar.

—ijAhhh!l—vocifer6 Ana y se lanz6 a la escalera del capitan.

El capitan era de veras excepcional. Le recordaba a su padre. Fumaba pipa y el mismo tabaco,
jugaba solo al ajedrez. Y le dijo que podia quedarse con €l en el puente de mando todo el tiempo
que quisiera. Aquellos cuatro dias que dur¢ la travesia resultaron inolvidables para Ana y pasaron
rapido, como rapido pasan las cosas bellas de la vida.

El cuarto dia, poco antes del amanecer, el Sicilia entrd en el puerto de Batumi. Su tio la estaba
esperando en el muelle, acompafiado de la tia Claude.

Y fue entonces cuando Ana se llevo la sorpresa mas grande de su vida.



—iMi chiquita! ;;Si llegaste!?—Ie dijo el tio Alekos y le dio un beso.

iEl tio Alekos carifioso! jSefior, ten piedad! Ana se estremecio.

Si la mascara mortuoria de Agamendn hubiese abierto la boca para decirle «mi chiquitay, a
Ana no le habria extrafiado tanto. Esa fue la primera sorpresa. La segunda fue el mentén de la tia
Claude. Qué cosa mas rara, antes la tia Claude no tenia ese menton. ;Como pudo cambiar asi?
Parecia del paleolitico. Era como si aquel mentén cuadrado hubiese estado esperando cuarenta
mil afios en el muelle de Batumi para recibir a Ana. Si Sanson hubiera tenido una barbilla asi en
las manos, habria matado a otros mil filisteos.

Ana se sinti6 desfallecer y se arrepintié de no haberle hecho caso a su mama y de no haberse
quedado en Constantinopla. Volvid discretamente la cabeza para ver si el Sicilia todavia estaba
ahi. Para ver si podia colarse como un ratoncito en el barco, caer a los pies del capitan y decirle:
«Por el amor de Dios, sdlvame, l1évame de regreso a Constantinoplay.

—Ven, mi chiquita, ven—volvio a decirle el tio Alekos, la tomé de la mano y la condujo hasta
el coche, que estaba un poco mas lejos.

Al dia siguiente, al alba, se pusieron en camino hacia la estacion del ferrocarril.

—A ver, jme habéis entendido bien?—pregunt6 el tio Alekos—. Tenéis que cambiar de tren
una vez en Baladzhary, acordaos del nombre. No en Baku, sino en la estacion anterior a Baki, en
Baladzhary. Dilo, Ana: Ba-lad-zha-ry. jBravo! Baladzhary. Y luego volvéis a cambiar de tren en
Kavkaskaia. Aqui tenéis el mapa del Caucaso. Tomalo ti, Ana, y mete estos centavos también en
tu bolso, porque uno nunca sabe lo que puede pasar. Aqui tienes tu billete. El zar ha decretado la
movilizacion general, y puede que en los trenes haya algo de aglomeracion. Y ti, Claude, jlo
tienes todo? Muy bien, pues entonces vamos.

Luego volvio a darle un beso y le preguntd si recordaba bien donde tenian que cambiar de
tren. En Baladzhary harian el cambio y tomarian el tren que pasa por Vladikavkaz, y en
Kavkaskaia se bajarian de ese tren, para tomar el que las llevaria a Stavropol.
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Intentando contener las lagrimas, Ana caminaba entre su tio y su tia, y todos juntos se adentraron
en los empuyjones y el gentio de la estacion.

—iQuiero regresarme a mi casal—grit6é de pronto Ana y se solt6 a llorar como una nifia.

Pero ;quién la iba a oir? Habian caido en el remolino de aquella marea humana que arrastraba
a uno para acd y al otro para alla.

—Agarrate de mi chaqueta—Ie gritd su tio—, no te vayas a alejar.

Lo decia, y era ¢l quien se alejaba.

(Como podia agarrarlo de la chaqueta si ni la mano podia mover? La tenia apachurrada en
medio de una compacta masa humana que se movia toda junta como la masa casera cuando se
vierte de una artesa a otra. Sus pies no rozaban el suelo. Tras muchos intentos logr6 aferrarse a la
manga de su tio, pero al llegar a la escalerilla del vagon se dio cuenta de que la manga no era la
de su tio sino la de un tartaro que se parecia enormemente al marchante que le llevaba los huevos
a Loxandra. Su tio se habia quedado rezagado. Tenia la espalda pegada a la pared de la estacién 'y
le hacia sefias. Intentaba decirle algo, pero Ana no sabia si se estaba despidiendo de ella, si le
estaba dando su bendicién o si lo que le decia era que regresara. La tia Claude habia
desaparecido. En eso estaba cuando sintié un crujido en las costillas y sali6 disparada al interior
del vagon.

Aterriz6 con el cuello de la blusa desgarrado, en un compartimento en el que cayd sentada en
las rodillas de un circasiano y con la espalda apoyada contra su pecho cruzado de carrilleras. Su
maletita la tenia bien abrazada sobre las rodillas. De lo que pudo haber pasado con su maleta
grande no tenia ni idea. Intentd levantarse de las rodillas del circasiano, pero en vez de levantarse,
tird de otro circasiano, que acabo sentado encima de ella. Los pies de los viajeros de la litera de
encima colgaban sobre su cabeza. Unos pies que apestaban. El circasiano que estaba sentado justo
encima de ella hedia a sudor caballuno. Otros, mas alla, apestaban a ajo, otros a pedos, otros a
mantequilla rancia, cada uno segun el lugar del que procedia y la vida que llevaba.

Calmucos, karachais, lezguinos, abjasios, chechenos, mingreles, gente salvaje salida de las
estepas de Kirguizia, de los nidos de aguilas del Kazbek... Todo el capitulo sobre el Caucaso que
antes de partir habia leido en el atlas estaba ahi.

El tren se puso en marcha y, con el movimiento acompasado del vagén, aquella masa humana
comenzo a desbaratarse y a recuperar poco a poco brazos y piernas. El circasiano que estaba
sentado en las rodillas de Ana se levantd, pero en cada apeadero Ana tenia que protegerse de los
nuevos embates. Entonces, por fin, captd aquello de la teoria de la seleccion natural de Alfred
Wallace que les explicaban en clase de biologia: «En la lucha incesante por eliminarse



mutuamente..., los organismos deben desarrollar la capacidad de enraizarse, de aferrarse a
algo..., de hacerse con una piel exterior o un caparazon para protegerse de la eliminacion
instantanea... Sin huesos u otras partes rigidas, sin caparazon, sin peso suficiente, ninguna criatura
puede sobrevivir...».

Sumida en sus reflexiones sobre los origenes de la vida, Ana dejaba que el tiempo fluyera.
Comenzaba a anochecer. A empujones y codazos consiguid introducirse en el compartimento un
hombre canoso que llevaba unos fosforos en la mano y trataba de encender el farolito que estaba
colgado encima de la puerta.

Cuando el tren llegd a Tiflis, Ana logré comprar, por la ventana, una botella de limonada, y
pudo también ir al bafio, pero luego no consiguid volver a su compartimento y tuvo que quedarse
en el pasillo. En un momento dado, los farolitos de ojos legafiosos que el hombre de pelo cano
habia encendido se apagaron y al cabo de nada amaneci6. Ana se preguntd donde estarian...
(Como averiguarlo? Le dio un codazo a un tipo narigbén, moreno, de ojos aceitosos que estaba a su
lado y le preguntd muy amable:

—¢Baladzhary?

—Ji, ji, ji—dijo el narigon arreglandose la gorra de piel, luego se retorci6 el bigote y la mir6
acaramelado.

Pasaba el tiempo, el ferrocarril seguia su camino.

Desesperada, Ana tir6 de la manga de otro bigotudo y le pregunto:

—¢Baladzhary?

—iJo!l—mugié aquél, alterado. Como si le hubiera dicho burro. Se 1o tomé a mal.

Un gordo de cachetes hinchados y ojitos rasgados miraba a Ana con una sonrisa bonachona.
Ana sac6 el mapa de su bolsa y le sefialo Baladzhary. Intentaba hacerle entender que era ahi donde
queria bajar. La cara del mongol, cual mantequilla, se derriti6. Sonrid. Tomé el mapa de manos de
Ana y lo examind. Lo volte6, lo mir6 de un lado, lo mir6 del otro, lo dobld e hizo ademan de
metérselo en el bolsillo. Ana se lo arrebat6 y lo guardo6 en su bolso.

Las horas pasaban. Ana perdid toda nocidn del tiempo y del espacio. Se le habian acabado los
pocos sandwiches que su tio le habia dado en Batumi. Tenia sed, y se apoderaron de ella una
desesperacion tan grande y un péanico tan fuerte que se puso a gritar a voz en cuello «jBaladzhary!
iBaladzhary!» y a darle codazos a la gente para intentar salir. Pisoted a unos lazes turcos que
llevaban unas capuchas negras adornadas con galones dorados. «Pardon, pardon», gritd, y uno de
ellos le dijo en turco «giizelim», es decir, «mi bonita.

—Aman, tiirkge biliyorsun?[16] —preguntd Ana.

—Si—respondi¢ el laz.

Poco faltd para que Ana lo besara. Enseguida se entendieron. No, no habian llegado a
Baladzhary todavia, pero ¢l le dijo que no debia bajarse ahi, sino en Baku, si lo que queria era
tomar el tren a Vladikavkaz. Que si se bajaba en Baladzhary, le advirti6, se perderia.

LY ahora? Ya se estaba aproximando el momento. Tenia que tomar una decision. ;Qué hacer?

«De todas formas mas perdida no puedo estar—se dijo—. Haré lo que me aconsejo el tio y
que ¢l cargue con la culpay.

Y se bajo en Baladzhary.

Pisoteando gente y asestando un golpe por aqui y otro por alla, logrd salir del tren y apenas
estuvo fuera se puso a gritar: «Zante Claude! Tante Claude!». Parecia un ciego intentando



encontrar una aguja en un pajar. De la tia Claude, ni trazas. De pronto, sin embargo, vio una mano
que se agitaba en lo alto del andén de mas alld y oy6 la voz de la tia Claude diciéndole: «/ci, ici».
Ana cruzo los rieles a zancadas, pas6 por entre los vagones y vio a la tia indicandole con sefias:
«jAquil». En ese momento, se oy un silbato, el tren a Vladikavkaz estaba por ponerse en marcha.
Ana dio un salto y se aferr6 a la ventana del vagon que tenia enfrente y, en cuanto estuvo dentro,
empez6 a hacer lo que todo el mundo hacia: dar pisotones y codazos. La lucha por la
supervivencia habia empezado. Adelante, pues, cueste lo que cueste. Pero en esa estacion se habia
perdido también su maletita pequefia. Ya solo le quedaba el bolso, que llevaba colgado del
hombro con una correa.

Cuando por fin encontrd un lugarcito en el pasillo, se sent6 en el suelo, se abraz6 las rodillas,
apoyo la cabeza sobre su bolso y se quedd dormida.

Despert6 cuando el tren llegd a Baku. Y ahi donde estaba sentada, toda apretujada, Ana saco
del bolso el mapa y se puso a contemplar el mar Caspio. En el mapa, el Caspio era lila y el
Céaucaso intensamente verde. ;Acercarse a la ventana? Imposible. No estaba escrito, pues, que
viera de cerca el mar. Era mortalmente peligroso que te movieras de donde estabas. Y
mortalmente peligroso que te quedaras en la ventana.

En Rusia, la gente abordaba los trenes con una almohada de plumas muy grande y rectangular
en una mano, y en la otra una tetera. Cada vez que el tren se detenia en un apeadero, aquellas
teteras iban pasando de mano en mano hasta que salian por las ventanas. Al cabo de un momento
volvian, llenas de agua muy caliente, y quien se encontraba cerca de la ventana corria el riesgo de
quemarse. Cuando las teteras regresaban llenas, los pasajeros se hacian su té, abrian sus cestas y
se ponian a comer. Al verlos comer y beber a Ana se le escurrian las babas.

El ferrocarril seguia su camino al ritmo de la primera locomotora de Stephenson. «Cheer
up'», se dijo Ana a si misma y comenzd a silbar los aires optimistas del doctor Murray. Un
general le echd una mirada de pocos amigos, s6lo que el pobre no era un general, segiin supo mas
tarde, sino un funcionario publico que iba a enrolarse en el ejército. Con todo lo que estaba
pasando, como iba uno a saber. En esa época, en Rusia, todo el mundo usaba uniforme. El de los
colegiales era gris con botones plateados, marcados con la corona imperial, y los hacia parecer
gendarmes. Las colegialas llevaban largos vestidos marrones con volantes como crinolinas. Los
funcionarios publicos y los maestros usaban redingotes con unos botones muy grandes como los de
Pedro el Grande.

Mientras mas avanzaba el tren hacia el norte, mas caras rusas se veian. Un oficial rubio, con
un uniforme nuevisimo y un equipamiento recién estrenado, abrid su zurrén con provisiones, corto
el muslo del pollo que llevaba y se lo dio a Ana. Sin mucho hacerse de rogar Ana lo aceptd y lo
devord. Algo le dijo el oficial, algo mugié Ana, y luego el oficial se despidié de ella y se aped
del tren en la siguiente estacion.

—¢Kavkaskaia?—alcanzo a gritarle Ana.

—Niet, niet[17]—respondio el oficial, y a sefias le dio a entender que todavia faltaba mucho
para Kavkaskaia.

Ana se tranquilizo, se acomodd lo mejor que pudo y se puso a estudiar el mapa. Segin sus
calculos, debia haber recorrido ya unos novecientos kilometros desde Batumi. De Baku a
Vladikavkaz el mapa daba alrededor de seiscientos kilometros. A partir de ahi, le quedaba una
cantidad parecida hasta llegar a Kavkaskaia, donde debia cambiar de tren para ir a Stavropol.
Sinti6 que la cabeza le daba vueltas. jUf, qué mareo! Volvio a sentarse en el suelo, se abrazo las



rodillas y cerr6 los ojos.

Las horas pasaban. Anochecia. Amanecia. La sed acabd por ser insoportable. Intentd
levantarse, pero una de las piernas se le habia dormido y no consiguia apoyarla. Sinti6 escalofrios
en la espalda. jQué diantres!, ;pleno agosto y hay ola de frio? Por cierto, jcuantos dias llevaria
viajando?

Y de pronto se levantd de un salto. ;Donde estarian? ;Habrian pasado ya Vladikavkaz?
(Habrian atravesado el Caucaso entero y estarian yendo al noreste rumbo a Siberia? ;Se habria
equivocado de tren? Le llegd de pronto a la cabeza la casa rodante del César Cascabel de Julio
Verne: tundras, renos y, finalmente, Kamchatka. Se levantd y, a empujones y codazos, intento
abrirse paso hasta la puerta. Tenia que bajarse, costara lo que costara, porque debia encontrar a su
tia.

—Pardon, pardon'—grito, y apenas se detuvo el tren en la siguiente estacion, dio un salto por
encima de las cabezas de los que intentaban entrar en el vagon y salié disparada gritando—: Tante
Claude!

Gritd, chillé con voz estridente como un gatito recién nacido al que han dejado a merced del
viento.

El remolino de la marea humana la volvié a arrollar y la arrastr6 rumbo a la estacion. Y
conforme se iba alejando, oy6 de pronto la campanita que anunciaba la partida del tren. Volvid a
sonar la campanita, se oyo el silbato del jefe de la estacion. Respondié el silbato de la
locomotora. Ana se lanzd a contracorriente para regresar al tren y en eso recibié un golparrén en
la cara. La nariz le comenz6 a sangrar, el tren se fue.

Mareada y a punto de perder el conocimiento, apretandose el pafiuelo contra la nariz, logrd
llegar hasta el bufet y pedir agua. La sangre no tardo en parar, pero la nariz comenzd a inflamarse
y la hinchazon se fue extendiendo poco a poco hasta los ojos.

En el bufet, el mostrador del tabernero estaba lleno de cosas apetitosas y en el centro habia un
samovar tan grande como la caldera de un barco. Detras del samovar, el retrato del zar colgaba en
la pared.

De la parte trasera de la estacion llegaba una marcha militar y el paso acompasado de los
soldados. Muy pronto la estacion se llen6 de militares cargados de sacos, fiambreras,
cantimploras. Los soldados se amontonaban en los trenes y encima de éstos, y los que no lograban
subir acababan colgados afuera como racimos humanos. Era tal la aglomeracién que una unidad
completa de artilleria que habia estado esperando en la estacion desde el mediodia solo logrd
subir al tren a eso de las dos de la mafiana. Parecia que en Rusia hubiera estallado la guerra.

Esa noche Ana la pasé en compafiia del tabernero, tomando un t¢ tras otro y comiendo
empanadas de carne. El tabernero también tenia un lechon, echado de panza en su bandeja, y con
una zanahoria en el hocico. Hasta que amanecio, a Ana le dio tiempo de aprender que en ruso el té
se llama chai, y las empanadas de carne pirozhki. También aprendié a decir nu y nichego, sin
saber lo que esas palabras significaban. Cuando ya clare6 y el turno del tabernero tocé a su fin,
Ana penso6 que debia tomar una decision. Intentar subirse de nuevo en un tren quedaba descartado.
En ese momento, en la via frente al andén, estaban cargando el tren con piezas de artilleria pesada.
En la segunda, habia estacionado un convoy sanitario y en la tercera estaban cargando el tren de
municiones. Entretanto, la nariz se le habia hinchado mas todavia, parecia una berenjena, y Ana
sentia las mandibulas a punto de zafarsele de tanto bostezar.

«Acuérdate de mi, Sefior», dijo persignandose, porque se acordd de que era viajera y habia



ido a Rusia para conocer las bellezas del Caucaso y visitar una ciudad que se llamaba Stavropol.
Pero... ;jpor qué tenia que haber viajado alrededor de dos mil kilometros poniendo su vida en
peligro en medio de un jaleo como aquél para llegar, costara lo que costase, cuanto antes a la tal

Stavropol? Sabra Dios...
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Una de las tantas y tantas ciudades atrasadas de la provincia rusa era, en aquellos afios, Stavropol.
Calles amplias, mansiones espaciosas de una sola planta, a veces dos, con grandes patios y
espacios auxiliares. Tenia colegios, tribunales y muchos abogados.

Sin embargo, Stavropol no tenia caf€s, ni restaurantes, ni centros de esparcimiento, salvo dos
asadores georgianos a los que de vez en cuando iban, a escondidas de sus mujeres, los esposos
parranderos. Aunque lo cierto es que habia dos cines, el Cinema y el Bioscope, y un teatrito que
solo abria cuando por casualidad pasaba por ahi alguna compaiiia de comediantes en bancarrota.

Las calles eran tranquilas porque no habia tranvia, no habia automoviles, no habia mucha
gente. En verano se circulaba en carretelas tiradas por un caballo y en invierno en trineos, lo que
hacia la felicidad de todos los enamorados porque los trineos eran unos cajones pequeilitos como
nidos. Uno se montaba y se escondia dentro, debajo de un pellejo de lobo, bien abrazadito al de al
lado para poder caber. Y las riendas del caballo estaban adornadas con cascabeles.

Todos los habitantes se conocian entre ellos porque en Stavropol no habia ni gente de paso ni
viajeros. Era la ultima estacion de la linea del ferrocarril. Un trenecito la unia con Kavkaskaia y
de ahi con el resto de Rusia. Gracias a los jovenes que estudiaban, y que estaban obligados a ir a
otras ciudades para continuar con sus estudios, Stavropol mantenia cierta relacion con el siglo
XX. Tenia una buena biblioteca de préstamo, porque sus habitantes leian mucho. Los
stavropolitanos leian, filosofaban y comian, porque no tenian nada mas que hacer.

Alli la gente vivia embotellada, en conserva, al abrigo del paso del tiempo. Las nostalgicas
heroinas de Turguéniev y de Goncharov se mantenian espléndidamente. En Stavropol, con
frecuencia te topabas con Ivan Ivanovich y lo oias discutir con Ivan Nikiforovich (no el Ivan
Nikiforovich de Goégol, sino su nieto). Oblémov iba dia tras dia a la sucursal del Banco del
Estado, donde le pagaban por permanecer sentado hasta las tres y echarse su siestecita matutina.
Serguéi Vasilievich Nikitin, maestro de literatura en el Primer Colegio Masculino, cuya
responsabilidad era que los muchachos cabecearan desde temprano por la mafiana y hasta las dos
y media de la tarde, cuando salia del colegio se dedicaba a ilustrar a cuantos lo rodeaban, y a
Ustina, su cocinera, le ensefaba a leer y a escribir. Anna Karénina lloraba la separacion de su hijo
y Varvara Vasilievna no sabia si debia o no invitar a la sefiora Bibnova a la recepcion que iba a
ofrecer. jDios mio! jVaya complicacién! Se levanta y va al pasillo para llamar por teléfono,
porque Stavropol hasta teléfonos tenia.

Los teléfonos de Stavropol son unos cajones grandes atornillados a la pared que funcionan con
una manivela. Gur, gur, gur, le das la vuelta a la manivela para despertar a la telefonista. Gur, gur,
gur, sigues haciéndola girar. Si tienes suerte y despierta pronto, te responde: «;Diga?». En ese



momento la saludas, le preguntas como esta su papa, como estd su abuelita, y envias recuerdos
para todos. Luego le dices que quieres comunicarte, digamos, con la sefiora Bubnova. «Ahhh...,
si, si, la sefiora Bubnova, Elizabeta Andréievna. ;Coémo dice? No se oye. Hace mucho viento hoy.
(No estd en casa la sefiora Bubnova? Ahhh, tiene razén, me habia olvidado de que hoy es el
cumpleafios de Shurochka y deben haber ido todos a la casa de su suegro. De cualquier forma, le
agradezco. Nu, nichego. Adios, adids». Y luego ring, ring, ring, tres veces con la manivela para
indicar que la conversacion ha terminado. Y Varvara Vasilievna vuelve lentamente al comedor.

En Stavropol el ritmo era pausado. ;Qué persona sensata se apresura? Nu, nichego..., que
espere..., mafana. Las prisas s6lo son necesarias cuando se trata de atrapar pulgas.

Aquella ciudad era un paraiso para todos los ancianos por encima de los setenta. Y para los
enfermos del corazon. También era un lugar ideal de exilio, y no descartaria que los dioses
hubieran encadenado a Prometeo por ahi en los alrededores. Un jardin celestial, un lugar de
reposo eterno. Cuantos ponian el pie ahi, olvidaban y eran olvidados. Un lugar ideal para llevar y
avecindar a los parientes de tu marido, sobre todo si entre ellos hay una sobrina engorrosa
encaprichada con ir a costosos colegios y universidades. Déjala abandonada en Stavropol y
quédate tranquilo. Si sabe alguna lengua extranjera, podrd ganarse el pan sin mayor dificultad,
porque la gente de la provincia estd avida de aprender idiomas y no hay una sola escuela
extranjera. Con el tiempo ella también se petrificara, olvidara y serd olvidada, como ocurria con
todas las maestras fuerenas.

En ese entonces, las maestras extranjeras llegaban de fuera en tropel para comer y beber bien
en la provincia rusa, y para juntar algunos ahorritos de los que disponer en la vejez. Cuando en
Francia una cantante perdia la voz o una bailarina se lastimaba un tobillo, lo primero que hacian
era tomar el tren rumbo a la provincia rusa y convertirse en maestras de francés. En la época de
Pushkin, la provincia rusa tenia también su Monsieur. Los hacendados de entonces encargaban a
Francia, junto con sus vinos, un Monsieur, de preferencia barbero, y le encomendaban la
educacion de sus hijos varones y el cuidado de su barba.

Ademas de las francesas, en la provincia rusa habia muchas alemanas que procedian de las
minorias germanicas del Volga o de los paises balticos. Pero a éstas, en cambio, las ninguneaban
porque las consideraban locales y no las apreciaban.

Pero una inglesa no era algo comuin en la provincia en general, y en Stavropol en particular
jamas en la vida se habia visto ni se habia oido hablar a una inglesa.

En 1914, cuando estall6 la guerra y el zar prohibi6 el vodka en Rusia, los stavropolitanos
despertaron de su letargo. Se levantaron sedientos de accidon. Descolgaron el letrero de la
panaderia LA ALEMANA vy lo reemplazaron por otro que decia LA BELGA. Las confiterias
pusieron en sus vitrinas cajitas con las banderas de los aliados y el retrato del heroico rey de
Bélgica. Todos los que se llamaban Schultz y Schwartz se cambiaron de apellido y se volvieron
Shultsov y Shvartsov, y todos comenzaron a preguntarse si la capital de la Santa Rusia deberia
seguir llamandose San Petersburgo. Mas tarde, cuando la capital paséd a llamarse Petrogrado, su
alegria no pudo ser mayor. El patriotismo se enardecia. Se organizé una Asociacién de Muyjeres
para el Sayo del Soldado. Sefioritas de buena familia se vistieron de enfermeras y, con sus
pelerinas, sus velos y demads, salieron a pasear al bulevar. A las alemanas las echaron. Los
precios de las clases de francés subieron. Honor y gloria a Francia, Bélgica e Inglaterra. Todos
unidos para luchar por la fe y por la patria. jHurra! jQué lastima que en Stavropol no hubiera ni
una sola inglesa, porque todo el mundo queria aprender inglés!



Estando asi las cosas, madame Fourreau, una francesa sesentona que habia trabajado en
Stavropol durante treinta afios, anuncié que una joven estudiante de Oxford llegaria a Stavropol.
La traeria mamsel Claude, que durante una temporada habia trabajado para los Bubnov, y que
luego se habia ido a Batumi y se habia casado con un griego rico.

—¢Y quién es esa inglesa?—pregunté mamsel Célestine, una colega de madame Fourreau.

—iUf1, déjalo, no le rasques. Me va a meter en tremendos lios mi sobrina. Quiere traer aqui a
una pariente de su marido para sacarsela de encima. Es una muchachita griega que en su vida ha
puesto un pie en Inglaterra. No se lo vayas a decir a nadie.

—¢Por lo menos sabe inglés?—preguntd mamsel Célestine con su temblorosa voz de vieja.

—Parece que si, que lo sabe bastante bien.

—AMh, entonces no te preocupes, si es inteligente, se las arreglard, sabré salir del paso.

Mamsel Célestine era oriunda de la Provenza, lo que se percibia incluso en su acento. Pero de
donde venia madame Fourreau, era algo que nadie sabia, porque sus origenes dependian del
humor del momento. Si se sentia romantica, entonces era de Toulouse y habia nacido en el castillo
de sus ancestros, donde habia amado con locura a su primo Marcel, muerto de tisis... «Y hasta la
tuuumba te seré fiel», cantaba madame Fourreau. Si, por el contrario, se sentia heroica, entonces
sus origenes se iban al norte de Francia, donde habia prestado servicio como enfermera durante la
guerra franco-prusiana. Lo decia y luego guardaba silencio, echandote una miradita de reojo.
Esperaba que la alentaras. Casi te lo suplicaba con la mirada. «Pero jqué dice, madame
Fourreau!», decias entonces ti. Y no hacia falta nada mas. jImposible describir su alegria! «Ah,
pero ;como? ;No lo sabia usted?», te preguntaba. Y, bajando la cabeza con modestia: «Cuando el
general Mac Mahon fue herido en la batalla de Sedan... jAh!...», madame Fourreau lo habia
levantado en brazos y lo habia llevado a una cabafia para acostarlo en un camastro. Y cuando
irrumpieron los prusianos, ella se habia apoderado del revolver del general y habia gritado:
«Canaille!». Si estabas de buen humor y le dabas cuerda, entonces tenias la funcion asegurada.
Madame Fourreau corria y se escondia detrés del sillon, de pronto aparecia de un salto y cogia
una silla para estrellartela en la cabeza. Pero al final todo acababa bien y siempre triunfaban los
franceses. También cantaba La Marsellesa. Una marsellesa muy peculiar, y mientras cantaba
marcaba el ritmo con el pie:

;Ciudadanos, a luchar! (Parampam pam, granuja).
jFormad un batallon! (Parampam pam, cochino).

La historia ésta de la inglesa a punto de llegar puso a madame Fourreau en una situacion
complicada. Los stavropolitanos se peleaban entre ellos por quién seria el primero en contratarla,
y madame Fourreau se vio obligada a subir el precio de las clases. Los intelectuales comenzaron a
encargar libros en inglés a Moscu y a Petrogrado. Las amas de casa encargaron a Rostov té
Lipton, arenques ahumados y whisky. Todos a una leian en la Enciclopedia los articulos sobre
Inglaterra y cualquier libro traducido del inglés que encontraran en la biblioteca de préstamo.
Madame Fourreau se alarmoé al ver lo que estaba pasando y se arrepintié de no haberle mandado
un telegrama urgente a Claude diciéndole que se quedara donde estaba. Ahora ya era tarde, ya
debian estar en camino. ;Qué hacer?

A los pocos dias el problema se resolvid solo. Llegd Claude sin su acompafante y anuncid
que la inglesa se habia perdido.



—Se perdid?

—Se perdid.

—Como se perdid?

—Asi, perdiéndose. Con el jaleo de la guerra los trenes estan patas arriba. A Ana la vi por
ultima vez cerca de Baku, cuando nos bajamos para cambiar de tren. Me hizo sefias desde lejos,
pero en medio de aquella barahtinda no logro llegar hasta donde yo estaba. Ella salté a un vagon y
yo a otro. Y a partir de ahi no la volvi a ver.

—Tiene dinero?—ypregunt6 asustada madame Fourreau.

—Si. No descarto que se haya fugado con alguien...

—Oh la la!'—exclam6 madame Fourreau.

Y decidieron que aun no debian escribirle nada al tio de la nifia y que lo mejor seria que
Claude se quedara algin tiempo en Stavropol y esperara. El telegrama que Claude envid a su
marido decia: «Besos desde Stavropol», nada mas.
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Entretanto, la desesperacion de Ana en aquella estacion no podia ser mayor. Si supiera cOmo se
llamaba aquel villorrio, enviaria un telegrama, pero ese nombre era imposible de leer, de
pronunciar o de deletrear cuando se oia porque estaba formado solo y nada mas que por
consonantes. Lo que uno oia era una detonacion, o algo como una botella de agua con gas en el
momento de ser destapada. Una vez que se asegur6 de que hacia ya mucho que Vladikavkaz habia
quedado atras y de que aun no habia llegado a Kavkaskaia, pensé que no tenia mas remedio que
seguir el camino a pie.

Se animd. Le comproé al tabernero pirozhki, unos cuantos pepinillos en salmuera, pan y dos
botellas de cerveza. El tabernero se lo envolvid todo en una servilleta, Ana se colgd su bolso al
hombro y... ja andar se ha dicho!

Cuando sali6 de la estacion, a la derecha tenia las vias del ferrocarril y a la izquierda unas
casitas cuadradas de ladrillo rojo. Cuanto mas caminaba, mas se espaciaban las casitas, hasta que
finalmente desaparecieron. Paso frente a una pequena fabrica. Un poco mas alla habia una herreria
y dentro estaban herrando a un caballo. De ahi en adelante lo que habia era un cementerio y luego
ya empezaban los campos de col, las chozas campesinas, los sembradios y después, la
inmensidad. La estepa. La hierba seca. De cuando en cuando algiin matorral. A la izquierda, no se
sabia donde terminaba la tierra y donde empezaba el cielo. Y el sendero, al final, se perdia entre
sombras lilas y violetas. jQué alto era el cielo alli! Y qué azul tan claro tenia. De pronto oyd
detras de ella las pisadas de un caballo. Y vio en el camino de tierra una telega campesina que se
acercaba. Se puso en mitad del camino y la detuvo.

—Trrr!—soltd el campesino tirando de las riendas del caballo, y la mir6 raro con esos ojitos
grises que tenia.

Era un viejo de nariz chata y Ana le sonrid. Le puso en la palma de la mano una monedita de
plata, como una piastra turca, y le dijo:

—Nichego?

—Nichego—respondio el campesino.

—Nu—dijo Ana, porque no sabia decir nada mas.

Y el campesino entendio qué le decia, porque nichego y nu significan lo que ti quieras
dependiendo del gesto con que las acompaiies y del tono con que las pronuncies.

—Nu—dijo de nuevo Ana, y de un salto se meti6 en la telega.

El campesino se rascé la nuca. Se quitd la gorra y la soboé unos minutos con sus manos ateridas
de frio. Luego metié la moneda en el forro y se la caldo de nuevo sobre los mugrosos cabellos.
Cogi6 las riendas del caballo y se pusieron en marcha.



Anduvieron y anduvieron y anduvieron y anduvieron y nada cambi6. Cuanto mas avanzaban
hacia las sombras violetas, mas lejos se veian éstas. En un momento dado, el camino torcid a la
izquierda. Comenzaron a distanciarse de las vias del ferrocarril y de los postes del telégrafo. Se
estaban adentrando en el corazon de la estepa. Ana dio un respingo, mened al campesino y le
pregunto:

—Nu?

—Nu—respondi6 el campesino.

—iKavkaskaial—le grit6—. jStavropol!

—iAjal—dijo el campesino, y continud impertérrito.

El tiempo pasaba. El sol estaba en su apogeo. No habia trazas de vida por ningin lado. De
cuando en cuando aparecian por ahi grandes timulos, y gracias a eso Ana colegia que la carreta
avanzaba. Comenz6 a tener miedo. Volvid a menear al campesino y le dijo «Nuy.

—Nu vot!—respondi6 el campesino y sefalo a lo lejos.

Ana mir6, pero no vio nada. Poco después comenz6 a vislumbrar una pequefia mancha, y la
mancha tenia pinta de ser un bosquecito. Luego el bosquecito ya se distinguia con claridad y, a su
lado, un campanario blanco. jAhi estd la aldeita! Chozas con techo de paja, humo. jAh, humo,
humo! jBendito sea Dios!

Justo en el momento de la puesta de sol llegaron a un aljibe. El campesino se baj6 para dar de
beber al caballo. A lo lejos un perro habia comenzado a ladrar.

Cuando llegaron frente a la primera choza, un perro ovejero saltd por encima de la valla para
darles la bienvenida. Una mujer joven sali6 secandose las manos en el delantal y detrds de ella
una caterva de galopines a cudl mas mugroso. Sin calzones, sin zapatos, el mas chiquito llevaba
puesta una camisetita que apenas le cubria el ombligo.

El campesino se aped y Ana entendi6é que ya habian llegado. Entendi6 que ésa era su choza, y
€s0s sus nietos.

Aquella noche Ana durmi6 encima del almiar y, antes de que hubiera amanecido del todo, oy6
por fin el trino de la alondra rusa que tantas ganas tenia de oir. Luego conoci6 de cerca a Palasha,
la nuera del campesino. Luego comié pan de pueblo y roscones blandos, espolvoreados con
semillas de amapola. Aprendié que pan se dice jlieb y agua vodd. También se enteré de que el
campesino se llamaba Panteléi, y de que Panteléi no tenia ninguna intencion de ir mas lejos. (Y
ahora?

A ver Panteléi, a ver pichoncito, a ver nu, a ver nichego. Panteléi nada: se rascaba la nuca y
seguia absorto en sus pensamientos. Tu esperabas pacientemente creyendo que estaba tratando de
tomar una decision. Veias que suspiraba. Fruncia la frente y seguia cavilando.

Palasha estaba en mitad de la choza, pensando ella también. Se quedaba inmévil como una
estatua de madera, con la mano sobre la mejilla, como si le doliera una muela.

«Panteléi, miray», le decias ti ensefidandole una monedita, y salias corriendo adonde estaba la
telega. «Nu?», le preguntabas, «;me entiendes?».

Panteléi, contento, enganchaba el caballo. Bendito sea Dios, lo habia entendido. Adio, adio. Y
al cabo de nada, ya estaban otra vez frente a la choza. Panteléi le habia dado una vuelta alrededor
de la aldea y la habia traido de regreso.

Ana se desesperaba. Dibujaba un ferrocarril, hacia las muecas y los gestos mas expresivos,
acababa corriendo en circulo por el cuarto, haciendo de ferrocarril. Panteléi sonreia, Palasha



soltaba su mejilla derecha y ponia la mano sobre la izquierda. Los nifios se asustaban y corrian a
refugiarse encima de la estufa. ;Y ahora qué hacemos?

«Enroscate en el suelo y no hagas naday, fue lo que le dijo el conejo blanco a Alicia en el Pais
de las Maravillas. Y si, no habia nada mas que hacer.

Todo el tiempo que dur6 el verano, Ana durmid sobre el almiar. Pero cuando empezo6 a soplar
aquel aire envenenado de la estepa, se metid en la choza y durmié sobre la estufa, bien pegadita a
los nifios. De cuando en cuando le daba a Panteléi algunos kopeks para su comida y esperaba el
momento en que saliera alglin carro para la ciudad. Entretanto aprendi6 a ayudar a Palasha en los
quehaceres de la choza. Aprendi6 a almohazar al caballo y a despiojar a los chiquillos. Aprendid
a comer kasha, es decir, gachas de cereales, con cuchara de madera y del cuenco comin que se
ponia sobre la mesa. Aprendid a no usar ni peine ni jabon, y empezd a aprender ruso sin hacer
ningun esfuerzo. Es decir, cuando Panteléi perseguia al cerdo gritindole «4nafema idologo'», Ana
no necesitaba diccionario para saber que lo estaba maldiciendo. Palasha le ensefi¢ a cantar unas
canciones muy tranquilas y nostalgicas, a mezclar el salvado con el centeno y a freir unas tortitas
pequeiiitas y redondas que se llaman lepioshki.

Cuando entr6 septiembre y el viento empez6 a rugir y el techo de la choza crujia, Ana comenzo
a amedrentarse. Le daba miedo la estepa, ese inmenso vacio oscuro de donde el tinico sonido que
llegaba era el ulular del viento.

La temperatura bajaba cada vez mas y Ana tenia frio. Envidiaba la zamarra de Palasha y
también su chal de lana. Queria comprar ropa de invierno, pero ningin campesino aceptaba
vender. Se le habian acabado todas las monedas de plata y los aldeanos no querian billetes. ;De
qué les servia el papel? Desconfiaban y no vendian nada. Incluso habian escondido el trigo porque
su padrecito el zar estaba en guerra con el zar vecino y hacia acopio de hombres y caballos.
(Quién iba a arar los campos? La guerra la pagaban las mujeres y los viejos. ;A los hombres
jovenes qué mas les daba? Decian que el hijo de Panteléi se habia marchado al frente cantando
porque su padrecito el zar le habia dado zapatos, ropa, cigarrillos, tabaco y azicar. Y, ademas,
comeria carne dos veces a la semana. En cuanto a la muerte, qué mas da. «Eeej! Gorie ne beda'»,
es decir, el infortunio no es una calamidad. En la aldea te mataba el hambre, en la guerra las balas.
Puesto que nacimos pecadores, hemos de sufrir por nuestros pecados, y quien mas nos hace suftir
es quien mas desea nuestro bien.

Dios, guarda al zar, fuerte y poderoso,
que reine glorioso, y por la gloria nuestra...[ 18]

Quince millones de hombres habian sido movilizados en Rusia. Los barracones y los campos y
las estaciones del ferrocarril estaban a reventar. Las aldeas se habian vaciado. El terreno que
cultivaba Panteléi era bueno y fértil, de tierra muy negra. Uno escupia en €l y brotaba trigo, pero
justo ese afio no habria cosecha. Se llevaron su buey y le dejaron a ese haragan. Se llevaron a su
hijo y le dejaron a esta nuera suya que era una buena para nada.

—iVete a la porral—grit6 un dia Panteléi, y rompid la pala contra el trasero de Palasha.

Esa noche volvi6 a la choza borracho perdido y al dia siguiente despertd de malas pulgas.

—Nu!—Ie dijo a Ana—. jMarchando!

Y se enfild a enganchar el caballo.



De pura felicidad, Ana corria como loca de aqui para alla y ayudo a meter en la telega al
cerdito, a las ocas, a las gallinas y la pala rota que habia que llevar a reparar. Atolondrada como
estaba, se olvido de despedirse de Palasha y de los nifios, se olvidé de que hacia frio, un frio
atroz, y de que todavia iba vestida de verano. Se meti6 de un salto en la telega repitiendo para sus
adentros: «jVirgen Santa, que no se vaya a arrepentir! jVirgen Santa, que no se vaya a arrepentir!».

Resollando y maldiciendo, Panteléi se subid en el pescante de la telega, se persignd y se hizo
con las riendas del caballo.

Se adentraron en la estepa. Ana se agazapd debajo de la lona, entre las ocas y las gallinas, en
busca de calor. Cogi6é al cochinito en brazos. Al pobre cochinito que llevaban a vender al
mercado. Habia sido tan repentina la salida esa mafiana que a Ana le tom6 mucho tiempo darse
cuenta de lo importante que era. No se atrevia a creer en la suerte que habia tenido: estaban por
terminar sus tormentos. Iria de regreso a la estacion; la marea humana ya debia de haberse
disuelto. Tomaria el tren a Kavkaskaia y, de ahi, el tren a Stavropol. Ahora ya se daba muy bien a
entender en ruso, no tenia nada que temer. Al llegar a Stavropol caeria en brazos de la tia Claude y
le pediria perddn por la locura aquella de salirse del vagon, independientemente de que la culpa
fuera de la tia Claude por haber insistido en marcharse de Batumi en medio de aquel gentio.

En momentos de una felicidad tan grande, el hombre perdona y es perdonado.
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Cuando Claude vio que habia pasado un mes y que Ana no daba sefiales de vida, tomo la decision
de ir a reunirse con su marido en Tiflis, en donde se quedarian hasta que terminara la guerra.
Batumi estaba en la frontera ruso-turca y era peligroso vivir ahi.

Para asegurarse un viaje comodo, se hizo amiga de la condesa Lysina, la esposa del decano de
los nobles, que tenia muchos conocidos y que no unicamente le dio cartas de recomendacion para
todos los jefes de estacion, sino que le cedid también a Akim, su mozo, para que la acompanara
hasta Kavkaskaia y la ayudara a subirse al tren que la llevaria a Tiflis.

El dia que Claude fue a despedirse de la princesa, se birlo del tocador de madame Fourreau
una polverita de cristal, la envolvi6 en papel de fumar blanco, la atdé con una cintita roja y se la
llevo de regalo a la princesa. «Un recuerdito», le dijo, y aquélla se emociond. Dejo la polvera
sobre una de las mesitas de la sala y ordeno que les sirvieran el té. Después del t¢, Claude le dio
las gracias a la princesa, le pidi6 que transmitiera sus respetos a Su Excelencia, el sefior decano,
y mientras hablaba, con la destreza de un prestidigitador, cogio la polvera y la dejo caer en su
bolso. Volvi6 a casa y la coloco en su lugar, sin que madame Fourreau se hubiese percatado de
nada. Al dia siguiente, la camarera de la princesa paso6 tremendo mal trago por la desaparicion de
la tal polvera.

Antes de irse de Stavropol, Claude debia cumplir con otro compromiso: invitar a madame
Fourreau a comer. Con la conciencia tranquila de haber hecho cuanto habia podido por Ana, la
vispera de su partida tomé a madame Fourreau del brazo y fueron juntas al asador georgiano.
Llena de buen humor pidi6 caviar negro, salmon ahumado y vodka. Con sus brochetas,
seguramente iria bien el vino tinto de Kajetia.

Claude formaba parte de esos bienaventurados seres que jamas dudan porque creen a pie
juntillas en aquello que les conviene creer. En relacion con Ana, creia verdaderamente que traerla
a Stavropol era asegurar su futuro. Luego decidio que Ana, durante el trayecto, se habria
enamoriscado de algin oficial, y que era muy probable que se hubiese fugado con él. Al principio
lo dijo como una posibilidad, luego la posibilidad fue conviccion, y al final sabia, a ciencia
cierta, que el oficial de Ana era un moceton fornido, rubio y encantador, del regimiento de la
Guardia Imperial. Ni modo. La chiquilla habia querido hacer su vida. «La vie est un sommeil,
[’amour en est le réééve».[19] Tras el segundo vasito de vodka le pregunté a madame Fourreau
por qué estaba tan pensativa.

—Y si la nifia ha caido en manos de tratantes de blancas?—dijo madame Fourreau.

—iOh, zut!—gritd6 Claude—. ;Por qué siempre tienes que pensar lo peor? ;Yo cudntos afnos
tenia cuando hui de Paris y me fui a Budapest? Llegué perfecto y no me pas6 nada.



—¢Pero como podia haberte pasado algo si viajabas en el Orient Express, en primera clase y
acompafada de un caballero? ;Acaso es lo mismo?

La atmosfera se habia electrizado. El pleito estaba servido, suerte que en ese momento
llegaron las brochetas y el vino de Kajetia.

Chinchin, los vasos. «jOh, zut!».

«Zut, merde, pas de raison, saint Nicolas est un cochon», o sea: «Al diablo, no hay razon,
san Nicolas es un cabrony.

Esta traduccion es libre, porque las chansonnettes francesas son imposibles de traducir. Solo
se cantan, y se cantan en francés. Las cantan las francesas cuando estan achispadas y todo es buen
humor y picardia.

—Eso es la vida—dijo madame Fourreau—, grandes y pequenas inquietudes. Son pequeiias
en tiempo de paz, y grandes en tiempo de guerra.

En Stavropol ya habian comenzado las privaciones. Madame Fourreau ya no encontraba
facilmente lefia para la estufa. No era que los bosques en Rusia hubieran mermado, era que el
ejército se habia hecho con dos millones de caballos campesinos.

«Ej, hmm, da!», refunfufiaba el campesino que salia del bosque muy temprano por la mafiana
para ir a la ciudad y le cogia la noche en la estepa con ese rocin decrépito que no podia ni
caminar.

—Allons, allons, no hemos venido aqui a llorar—dijo Claude—. Hemos venido a festejar, y la
felicidad solo llama a la puerta que sonrie. Ya verds que Ana aparecerd y que todo ira bien.
Gargon, el licor y el café.

Al terminar el café, Claude pagd la cuenta, y en las narices del georgiano, entre risas y
coqueteos, se birld los cuchillitos de plata de la fruta, dejandolos caer en su bolso.

iQué éxito aquella comida de despedida con madame Fourreau!



8

Todo iba sobre ruedas aquella mafiana cuando Panteléi se puso en camino con Ana, pero hacia el
mediodia se soltd un ventarrén desaforado. Una cosa inenarrable. Un remolino de polvo. Y al
fondo del horizonte, el cielo se oscurecid y comenzo a relampaguear. Se avecinaba una tormenta.

—iReina del cielo!—susurrd Panteléi quitindose la gorra y persigndndose—. Va a caer un
aguacero.

No alcanzo a decirlo cuando una gruesa gota golped la lona de la telega. Luego otra, y luego se
ennegrecio bien ennegrecido el cielo y comenzo6 a llover a cantaros. jUn chaparron!

—FEjma! jTprrr!

El caballo se detuvo. Panteléi corrid a refugiarse en el interior de la carreta, debajo del toldo.

Quien no haya sentido el hedor campesino, el hedor ruso, no sabe lo que es bueno. En cuanto
Panteléi se metio en la telega, Ana se tapd la nariz. Las ocas se pusieron a graznar desesperadas y
sacaron la cabeza fuera de la lona para poder respirar. El cochinito se desmayo.

El hedor ruso es famoso. Tanto que cuando el ogro del cuento popular entra en su casa, en vez
de decir «Aqui huele a carne humanay, dice «Aqui huele a ruso».

Ana se tap6 la nariz y se alejo todo lo que pudo de Panteléi, en espera de que escampara el
aguacero. Debia ser ya de tarde cuando salieron de la telega y se pusieron a desatascar las ruedas
que se habian quedado enfangadas. Ana se implico todo lo que pudo, pero fue la fuerza de Panteléi
la que obr¢d el milagro. Quiza también sus insultos, porque nada se resiste a las palabrotas rusas.
Cuando insultas en ruso, tu alma se alivia. El insulto ruso es una catarsis y una terapia para los
acomplejados. Dos palabras bastan para insultar a ancestros y descendientes hasta la séptima
generacion. Con cuatro ya se puede amenazar al projimo de hacerlo un nudo y limpiarle el trasero
con su propia nariz. Y todo esto sucede sin gritos ni ademanes. Serena, cordial, amistosamente.
Sin odios ni pasiones.

Cuando con mil y una dificultades lograron por fin desatascar las ruedas de la carreta que se
habian empantanado en el fango, surgié otro problema: el caballo no queria andar. Tenia las patas
hundidas en el lodo y se negaba a dar un paso. Agarr6 Panteléi el zurriago y se disponia a azotar
al caballo cuando se arm6 la de no te cuento, porque Ana se lanzd a protegerlo. Le arrebatd a
Panteléi el zurriago de las manos y se puso a correr alrededor de la telega. Ana delante, Panteléi
detras soltando improperios. Y ahora Ana ya no se atrevia a detenerse porque sabia que si caia en
sus manos, Panteléi la azotaria como el pescador al pulpo. En medio de su desesperacion, Ana
dobl6 hacia la carretera y corrid y corrié en direccion a la via del tren. El cielo se habia
despejado y de nuevo se distinguian los postes del telégrafo, sembrados a lo largo de los rieles.
Se veian chiquititos y muy delgaditos, como cerillos clavados en la arena. Ana corria cual



relampago, apenas rozaba el suelo con los pies. No volvia la vista atrds. Sélo que le parecia que
las vias del ferrocarril ya no estaban en su lugar. El sol, que comenzaba a ponerse, parecia estarse
poniendo como mas a la izquierda. Y ahi donde deberian estar las sombras violetas que habia
visto de camino, lo que apareci6 fueron unas colinas.

El reloj marcaba la medianoche cuando Ana entrd en la estacion, con el latigo todavia en la
mano. Habia un gentio tan aglomerado que, al entrar, Ana pisote6 a una mujer y la debio de
lastimar porque un oficial que estaba a su lado, quiza fuera su marido, grito:

—Gorodovoil[20]

Se armo la de Dios es Cristo. «jCogedla, cogedlal». «;A quién?». «jA ésa! jAtrapadlal».

Ana logré esconderse en el baio de la estacion.

«;Qué pasa? ;Qué pasa?», se preguntaba la estacion al completo, y de inmediato corri6 la
noticia de que habian pillado a un espia austriaco con los bolsillos a reventar de cémaras
fotograficas y mapas de Rusia.

«;Os habéis enterado? Grandes victorias en el frente austriaco. Los trenes pasan llenos de
prisioneros. Los checos deponen las armas y se rinden, porque prefieren al zar ortodoxo de Rusia
que al suyo propio».

—Nuuuuu!

Hasta la puerta de la estacion lleg6, desde la calle, el un, dos, un, dos, Pravoi! Pravoi/[21] de
un joven subteniente que se hacia el desalmado frente a los nuevos reclutas. Campesinos
corpulentos y barbados, padres y abuelos, temblaban frente a ¢l como hojas al viento, mientras
chapoteaban en el barro intentando distinguir la pierna derecha de la izquierda.

En la acera de enfrente dos aldeanas de mediana edad agitaban en el aire sus pafuelos,
llorando, y luego comenzaron con el treno estridente y ancestral: «Jugad solas, jovencitas, ya no
estais en nuestra mente. A la guerra nos arrastran...».

—Sefior comandante, no hay furgones—grit6 uno afuera en el andén.

—Pues arréglatelas y encuéntralos.

Un caballo relinch6 lugubremente. Un tren silbd. Sond la campanita de la estacion.

De lejos se oyd de nuevo un paso acompasado y un canto. jAh, qué cancion era ésa! Era como
si las entrafias de la tierra se hubieran abierto y el lamento de los condenados se elevara como el
humo.

iUn, dos! jUn, dos!
El infortunio no es una calamidad,
gorjea el canario con solemnidad.

Dos pelotones de infanteria se dirigian a la estacion.

En cuanto Ana consiguid llegar hasta el bufet, se meti6 detrds del mostrador, se sent6 en el
suelo y, en un muy buen ruso con acento de pueblo, le dijo al tabernero:

—Alma mia, un té.

El tabernero, que enseguida la reconocio, la saludd y le dio un vaso lleno de t¢ caliente con
mucha azicar y cofac, porque vio que tenia los labios morados y que le castafieteaban los dientes.

Dos dias estuvo Ana en aquella estacion y quedd aturdida de tanto ver y oir. Pasaban trenes
militares, trenes sanitarios llenos de heridos. No se detenian. Otros iban cargados de prisioneros



austriacos.

Ana estaba sentada en el suelo en un rincon de la estacion, junto a una gorda que habia logrado
llegar hasta ahi con todo y su almohada de plumas, su tetera y su cesta. Del otro lado tenia a un
hombre demacrado, de edad mediana, con un aire a Abraham Lincoln.

—Reventad, complices del diablo, pimenteros del demonio—maldecia la gorda mientras
masticaba sus albondigas.

La maldicion iba dirigida a las locomotoras y a toda la red de ferrocarriles de Rusia.

—A ver, palomita mia, comete una albondiguita...

Pero Ana no podia ni comer ni beber. Le dolia la garganta, ni siquiera saliva podia tragar. Le
dolia la cabeza, ya no podia abrir los ojos. Queria sacar su dinero para contar cuanto le quedaba,
pero no se atrevia. Sentia las manos paralizadas y no sabia si estaba dormida o despierta.

Volvio a la realidad con una fuerte sacudida.

—Levantate, levantate rapido, jahi esta el tren que va a Kavkaskaial-—gritd6 Abraham Lincoln
zarandeandola.

—Qué tren?—susurrd6 Ana—. Déjeme.

A unos cincuenta metros de la estacion habia un tren detenido. Alrededor de la locomotora de
vapor, pululaba un mogollén de gente. Y el mecanico, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo
dentro de la locomotora, gesticulaba lanzando improperios. «;Qué pasa?». «Pues que parece que
la maquina ha sufrido una averia. jAprovechad y meteos en el tren ahora que estd detenido!».
Algunos pasajeros entraban, otros salian de los vagones y una mujer grito:

—¢Adonde va este tren?

—iQue vaya adonde el diablo lo lleve!—grit6 otro mas alla—. Aprovechad para meteros y no
hagais mas preguntas. A ver si de una vez por todas llegamos a Kavkaskaia y alld vemos.

En qué momento se puso en marcha el tren y en qué momento llegd a Kavkaskaia es algo que
Ana ya no estaba en condiciones de saber. S6lo recordaba que de pronto Abraham Lincoln la tom6
en brazos, la bajé del vagén y a zancadas atraveso los railes.

—Aguanta un poquito mas—Ie dijo al oido—. Ya llegamos a Kavkéskaia y en nada saldra un
tren sanitario rumbo a Stavropol. Aguanta un poquito mas y no tengas miedo, te depositaré dentro.

Cuando estuvieron frente al tren sanitario que aln tenia sus amplias puertas abiertas de par en
par, oyeron un gemido que venia del interior y sintieron un fuerte hedor a sangre podrida, formol y
éter. Tan pronto como Ana percibi6 esos olores, supo que se iba a desmayar.

—iSocorro!—alcanz6 a gritar, y perdi6 el conocimiento en brazos de Abraham Lincoln.
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Los heridos provenientes de los Carpatos, Tannenberg y Agenburg en la Prusia Oriental se
amontonaban. Dia y noche pasaban rodando por las vias publicas en incontables carretas de dos o
de cuatro ruedas, en telegas y en carretillas bajo una lluvia pertinaz. Las destartaladas
locomotoras de las lineas ferroviarias nacionales soltaban cada dos por tres un «jfs!» y fenecian
en plena estepa.

«Venid a gobernarnos, porque nuestro pais es grande y abunda en riquezas, pero carece de
orden». Eso fue lo que antiguamente le dijeron los eslavos a los invasores varegos que habian
bajado del norte para conquistarlos. ;No seria algo semejante lo que hubiera querido decir ahora
el general Samsonov a los alemanes y prefirio suicidarse? Después de la batalla de Tannenberg
los rusos perdieron a mucha gente, alrededor de ciento cincuenta mil murieron y cerca de noventa
y tres mil fueron hechos prisioneros. Divisiones completas. Y la guerra no habia hecho mas que
empezar.

Los generales rusos intentaban cubrir sus carencias con una cantidad ingente de carne de
canon. El mundo chorreaba sangre. Los heridos eran descargados en las estaciones de ferrocarril
y amontonados de cualquier manera hasta volver a ser cargados y transportados mas lejos para
que la provincia los engullera. Una tras otra, las ciudades de provincia se iban llenando de
heridos. Llegaban de Galitzia a Rostov, a Novorosiisk, a Ekaterinodar. Llegaban incluso a
Stavropol. La provincia rusa comenzo a despertar de su letargo. Comenzo a cambiar de aspecto, a
cambiar de ritmo de vida, a volverse una con el resto del mundo.

También Ivan Nikiforovich, como muchas personas al principio de la guerra, colgd el mapa de
Rusia en la pared del comedor y con aire triunfal clavaba pequenas banderitas rusas en el corazon
de la Prusia Oriental. «jTfu! jSo6lo el diablo sabe qué demonios es todo esto!». No entendia qué
podia haber pasado para que los alemanes se hubieran metido en Rusia. Nu, que Dios los proteja.
Pero a €1, que lo dejen tomarse su t€. Aunque el t€ no esta listo todavia. El samovar esta encima de
la mesa, pero hierve en vano. ;Ddonde estara su mujer? «jDunia, eh, Dunia!».

Su mujer se habia ido al Primer Hospital Militar, llevandose unas sabanas de su casa para
hacerlas tiras y que sirvieran como vendas. Se habia ido y no habia vuelto todavia. «Ridiculo.
iMenuda insurreccion! ;Donde se ha visto una cosa asi? Que hierva el samovar encima de la mesa
y que no esté el ama de casa. jDdonde iremos a parar!».

—iLiza! jLiza!—se desgaiiitaba Ivan Nikiforovich para encontrar a su hija y que fuera a servir
el té.

Pero Liza no oia: estaba en la sala estudiando la Séptima sinfonia de Beethoven. Por la noche
tocaria el piano en la velada de aficionados que habia organizado el Comité de Damas para una



colecta destinada al sayo del soldado.

Liza tocaria el piano, Nina cantaria, Kostia leeria a Chéjov y las hijas del procurador se
vestirian de criadas y, con faldas muy cortitas y delantales con olanes, servirian el t¢. Y en vez de
pellizcarse las mejillas y morderse los labios para hacer que se pusieran encarnados, por primera
vez se pondrian colorete y usarian pintalabios, porque en aras de la fe y de la patria todo esta
permitido.

Comenzaron a aparecer nuevos talentos, comenzaron a asomar nuevas preciosidades en
Stavropol. «Pero mira nada mas a Tania, la hija de Starkov, jqué hermosa se ha puesto! Le quedan
muy bien los ojos pintados. Y Rina qué linda estd con esa faldita tan cortita, y es que tiene muy
bonitas piernasy». Era la primera vez que se daba cuenta de eso Boris, un subteniente recién
uniformado.

«jPero que guapo se ha puesto Boris!», pensaba Rina, que hasta ese momento no le habia
prestado la menor atencion porque no le sentaba nada bien el redingote de funcionario.

Lo mismo pensaba Duniasha, la cocinera, de Fadéi, el que les corta la lefia en el patio: ahora
que se habia hecho soldado, lo habian llevado al hamam, lo habian metido al vapor, le habian
dado una buena tunda con ramitas de abedul,[22] y su cara resplandecia. jQué lastima que fuera a
irse tan pronto al frente! Se asomaba Duniasha lo mas que podia por la ventana de la cocina y sus
opulentos pechos se desbordaban del corpifo.

Un pan duro y quedo satisfecha,
agua turbia y no sé qué es la sed,
todo con tal de mirarte...,

se soltaba a cantar Duniasha en la ventana, y Fadéi desde abajo le hacia sefias: «A las diez de
la noche, junto a la valla...».

Desde la cocina de Nikolsksi, el médico, se oia el contralto de su camarera:

La noche estd oscura y tengo miedo.
Ven conmigo, Marusia, a la estacion...

De la calle principal de Stavropol llegaba la marcha funebre de Chopin, porque estaba
pasando el cortejo de un oficial. Y frente a la casa de Ivan Nikiforovich desfilaban de nuevo
aquellas interminables falanges que partian al frente cantando:

;Un, dos! jUn, dos!
El infortunio no es una calamidad...

Por un lado, cupido con sus flechas; por el otro, la muerte con su guadaiia.

—iEsto es la locura colectiva!—gritaba Anatol Kuzmich—. jVaya mazazo! jLa flor de nuestra
juventud se esta suicidando!

Dos mas de sus alumnos, de octava clase de colegio, se habian fugado para ir a alistarse como
voluntarios.

Ivan Nikiforovich se tapaba los oidos con algodon. Corria al teléfono para pedirle al
farmacéutico que le mandara aspirinas, pero... jquia! Los médicos y los hospitales tenian
prioridad. Y en lo tocante a la tal por cual jovencita esa de la telefonista, ya veras lo que le hara.



Un dia de estos agarrard a su papa y se lo contara todo. ;Sabes lo que le dijo hace poco la burra?
Antes siquiera de que hubiese tenido tiempo de darle los buenos dias y pedirle que lo comunicara
con Ivan Ivénovich, su vecino, le dijo: «Rapidito, por favor», eso le dijo y colgd. «Ridiculo.
iMenuda insurreccion! Ojald no hubiera vivido para ver una cosa asi...».

Y como si todo esto fuera poco, sobre Stavropol se abati6 una epidemia de escarlatina, gripe y
tifo. Ivan Nikiforovich no sacaba ni la nariz de su casa, le daba miedo contagiarse.
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En plena estepa, a una versta y media de Stdvropol y a una versta de la carretera, estaban las
barracas para enfermos infecciosos, unas chozas dispersas por un terreno inmenso, rodeado de un
muro alto que hacia pensar en las tapias de los monasterios. Una sola puerta tenia aquel muro, y la
llave—que media once centimetros de largo por dos centimetros y medio de grosor—Ila llevaba
colgada del cinto Agafon, un aldeano sexagenario, calzado con /apti y que tenia una nariz roja
roja, producto del alcohol que hurtaba y se bebia dentro de la bodega.

Condiciones primitivas, si, pero en las barracas habia telé¢fono.

Gur, gur, gur, la enfermera principal trataba de llamar a Matvéiev, el médico. Gur, gur, gur.

—Disculpe que lo moleste a esta hora, doctor, pero no s€¢ qué hacer. Nos han enviado del
Segundo Hospital Militar a cuatro prisioneros austriacos con escarlatina... Si, si, ya s€, pero es
que uno de ellos es una mujer, bueno, mas bien una jovencita... ;Y yo qué sé?... No, no esta en
condiciones de hablar. En todo caso, viene con escarlatina y he autorizado que se quede. ;La
pongo en el mismo cuarto con los otros prisioneros?... De acuerdo... ;Papeles? No, no hemos
encontrado nada en sus bolsillos, nada aparte de cuatro rublos.

Y asi, cuando Ana abri6 los 0jos, se encontrdé con que estaba en un cuarto con tres prisioneros
de guerra austriacos: Frantz, Vanek y el buen soldado Svejk, que por ese entonces era
desconocido en la mayor parte del mundo porque todavia no habia tenido tiempo de inmortalizarlo
su compatriota Jaroslav Hasek.[23]

La barraca de la escarlatina se componia de dos cuartos, un pasillo y una cocina grande que
servia simultaneamente de horno, comedor y dormitorio para el personal. El personal de aquella
cabafa estaba compuesto por Eufrasia, la cocinera, Niusia, la enfermera, y Nikifor, un zagalote de
alrededor de diecinueve afos, pelirrojo a mas no poder y con una nariz que mas que nariz parecia
un recogedor puesto de pie. Nikifor barria los suelos de cemento, rapaba a los enfermos cuando
llegaban y los llevaba en brazos hasta el bafo. Ademds, encendia las pechkas, es decir, las
estufas.

Las pechkas rusas suelen estar empotradas en la pared e irradian un calor muy agradable,
como las estufas de barro de Constantinopla. Ana habia crecido con estufas de barro. La de la
recamara de su mama era blanca, la de su abuelita verde, y la del comedor era color café. Las
mujeres constantinopolitanas desde la vispera ponian la leche de los nifios sobre la estufa para
que se mantuviera tibia. Eufrasiushka no, ella metia la leche de los enfermos dentro de la pechka.

La primera persona que vio Ana cuando abri6 los ojos fue precisamente Eufrasia.

—Nu, palomita mia—Ie dijo—, ;ya has abierto tus ojitos? El doctor ha recetado para ti kisel.

Ahi estaba, de pie frente a la puerta, y le sonreia. Alta, gorda, barrigona, con una pafnoleta de



muchos colores, amarrada sobre la papada. Y ceceaba, como Loxandra.

—Hm...—dijo Anay, dichosa, volvio a cerrar los ojos.

Y se quedd dormida nuevamente.

—Shhh—ypidi6 Eufrasia a los austriacos que miraban a Ana con curiosidad—. Shhh. Dios ha
sido misericordioso y la chiquilla vivira.

Y los austriacos entendieron que les estaba pidiendo que se callaran.

Los austriacos ya habian aprendido el nu y el nichego y al cabo de una semana habian
empezado a no sentirse tan extranjeros.

Asi es Rusia. Un pais oriental, hospitalario. Rusia sabe cdémo atraerte hasta su seno y
engullirte. Te bafia en jumeli, te embriagas y olvidas el lugar donde naciste. Empiezas a querer
comer bhorsch todos los dias, y a no poder vivir sin t¢. Involuntariamente empiezas a pronunciar la
o como «a» y la e como «ie». Al gato dejas de llamarlo con un «psi, psi, psi» y lo llamas con un
«ksi, ksi, ksi», porque cuando los gatos rusos oyen «psi, psi, psi», salen despavoridos. Jamds en la
vida se te ocurre ponerle al gato 7om o al osito Teddy, porque los gatos en Rusia son Vasilis y los
ositos Mijailes, y de carino, Mishka. Y tG mismo, de Yannakis pasas a ser Ivan, y de Simednides,
Simeoénov. Y esas cosas no tienen porqué. Son asi y ya. Y si las maestras llegadas de fuera logran,
por motivos profesionales, no aprender ruso para conservar asi su estatus de extranjeras, cuando
vuelven a sus terrufios se arrepienten y desfallecen de nostalgia por Rusia.

— T de donde nos has llegado?—Ie pregunt6 un dia Eufrasia a Ana.

«De Constantinopla» iba a decir Ana, pero Svejk, que estaba enfrente, le hizo sefias para que
se callara.

—No digas nada—Ie aconsejo después Vanek, levantando la cabeza de la almohada.

Los austriacos opinaban que Ana no debia revelar que no era una enfermera austriaca como
todos pensaban.

—Estas loca?—le dijeron en el mejor aleman que podian, porque los tres eran checos—.
(Acaso estds mal aqui? Nosotros para lograr que nos hicieran prisioneros de guerra hemos
arriesgado la vida. Quédate aqui a comer tranquila y a beber tranquila hasta que acabe la guerra.
La vamos a pasar muy bien.

—El mejor escondrijo son los hospitales—sentenci6 Frantz.

—Si, si—corroboré Vanek—, yo poco antes de que termine mi cuarentena intentaré ir a la
barraca de al lado a ver si me contagio de difteria.

—1ILo mejor es contagiarse de viruela—opind Svejk—. Con la viruela, no se atreven a
acercarsete en mucho tiempo.

—iBah! Seamos sinceros. Si se les mete en la cabeza cogerte y mandarte otra vez a la guerra,
aun contagiado de peste, acabaras en la guerra. Yo conoci a un soldado que para evitar que lo
enviaran al frente se tragd un candado. Lo llevaron al hospital, lo atiborraron de patatas y luego lo
hicieron beber aceite de ricino y no paraban de examinarlo para ver por donde iba el candado.
Cuando el candado llego al intestino grueso y ya esperaban que saliera, de pronto una mafana los
doctores descubrieron que otra vez estaba en el estomago. ;Coémo podia ser que el candado jugara
al subibaja en la barriga? «Ven aqui, tarugo, ;te lo has vuelto a tragar?». Lo agarraron y sin
pensarlo dos veces lo enviaron al frente con el candado en la tripa.

—Eso no es nada—dijo entonces el buen soldado Svejk—. En Praga yo conoci a un soldado
que alquil6 un atatid en una agencia funeraria con la intencion de instalarse ahi hasta que terminara



la guerra, pero el empleado de la funeraria un dia se equivocd y le vendié a una viuda justo ese
ataud. La viuda meti6 el atatd en un taxi para llevarselo a su casa, pero el tarambana ese se
incorpor6 y se armo tal jaleo que llegd la policia. Los agarraron a todos juntos y tuvieron que
pasar por el tribunal militar.

—Nosotros en Constantinopla—comenté Ana con su aleman chapurreado—a los cristianos
desertores los escondiamos en los altillos y en los sotanos. Quiero decir, a los que no podiamos
ayudar a huir al extranjero.

—iVayal—dijo Frantz—. Pero de entre todo todo, lo mejor es que te finjas loca. Mira, las
almohadas que tenemos estan llenas de paja. Rasga tantito la almohada y clavate unas briznas en el
pelo. Y, si quieres, ladra de vez en cuando.

—Yo s¢ hacer la rana—revel6 Ana.

—ijAh, perfecto!

En ese momento irrumpio6 corriendo Nikifor para decirles que la lavandera habia encontrado
en la ropa de Ana unos papeles y que se los habia entregado a la jefe de enfermeras y que ésta
habia telefoneado inmediatamente al Hospital Militar, y que ahora enviarian de ahi a unos médicos
junto con el coronel de la gendarmeria para que examinaran a Ana, asi que, rapido, acurrucaos en
vuestros camastros.

—iOh, estoy perdidal—exclam6é Ana—, ha de ser mi pasaporte. Lo tenia cosido en el
dobladillo de mi falda. Adentro estaba también la direccion de la tia Claude en Stavropol. jOh,
estoy perdida!

—Oye, si tienes una tia aqui, ¢por qué no quieres salir?—le preguntd6 Vanek—. Pero... ;como
fue que acabaste entre nosotros?

—Soy viajera. Me puse en camino para recorrer el Caucaso—dijo Ana, pero inmediatamente
se dio cuenta de que los austriacos no la creian y cambi6 el tema de la conversacion. Se puso a
contarles de la tia Claude—: Esa tia mia, la tia que les acabo de decir, me invit6 a venir y vine
porque ni se me ocurrid ni me imaginé que tuviera un mentébn como el que tiene, y ella nunca nos
lo dijo. Y a mi me da miedo el menton de la tia Claude y por eso no quiero irme de aqui.

—Si lo que te da miedo sélo es el mentén—dijo Svejk—, ni te preocupes. Yo tengo en Praga
una tia de mi padre que, ademas del menton, estd llena de pelos, y encima de vez en cuando
levanta la pierna para rascarse la oreja. Nuestro bebé por poco se atraganta la primera vez que la
vio.

Niusa la enfermera, que estaba pasando por el pasillo, se detuvo y los reprendi6:

—Hablad mas bajo, insensibles—Ies dijo—. Se acaba de morir un nifiito aqui al lado.

Aquella noche nevo, y después de eso la cuestion del pasaporte de Ana parecid quedar
olvidada. No se sabe cémo se soluciond. El frio decoro las ventanas con dibujos fantasmagoricos
y la nieve cubrio los rabanos, las coles y los betabeles del jardin. Cubrid también el tejadillo del
cobertizo. El agua de los barriles del huerto donde estaban las coles se congel6. La niebla
empafiaba al sol cada mafiana. Y mas alla de la pared, la blanca estepa parecia ahora infinita.

—iStiopa!—gritd Nikifor—. Te mataré y el zar me va a castigar.

Stiopa, de la barraca de los enfermos de sarampion, habia llegado hasta sus ventanas
pisoteando los rdabanos. Estaba juntando nieve para hacer un mufieco.

—Ay, Nikifor, pichoncito mio—gritd6 Ana desde dentro—, solecito mio, deja que Stiopa haga
el muiieco.



—iJa, ja, jal—desternillandose de risa sali6 Eufrasia de la cocina con una zanahoria en la
mano—. Aqui tenéis esto para la nariz.

—FEeeeiejjj'—gritd Stiopa, y en cuanto el muiieco de nieve estuvo terminado, salié corriendo
y volvid con su acordeon.

El acordedn se estird, su cintura de serpiente se encogid y soltd de una sola tirada una
lezguinka:

Corre, corre el riachuelito,
lo atraviesa un puentecito.
En el puente puentecito
una oveja una ovejita,

con su rizada colita...

El personal en pleno formé un circulo a su alrededor y empezo6 a dar palmadas. En el centro,
Nikifor y Niusia bailaban. Daba palmadas Pelaguiushka, la lavandera, con sus adoloridas manos,
y también Pofiris, el del barracon de la difteria, y Avdotia la cojita. Detras de la ventana, los
checos y Ana daban palmadas también.

Aquella tarde, por primera vez, los prisioneros y Ana fueron a la cocina a tomar el té. Al cabo
de nada llegaron Avdotia y Agafon, y también Praskovia, del barracon de la viruela. Les contd que
habia muerto una nifiita y que acababa de cerrarle los ojos colocandoles encima una moneda de
cinco kopeks. Sus ojitos habian permanecido abiertos y estaban ya casi yertos.

Shhh. Proveniente del bosque vecino se oyo el aullido de un lobo. Habia luna, y con el reflejo
de la luna sobre la tierra nevada, los lobos enfurecen.

Todos se sentaron alrededor del samovar. Cuando el agua hirvié y la cocina se llen6 de vapor,
y volvié a oirse el bramido del viento y el aullido de los lobos, y el tejado de paja crujio, Ana de
pronto se sintid peor y bendijo su destino por haberla depositado en la cocina de Eufrasia, junto al
samovar y debajo del icono de Nuestra Sefiora de Kazdn que estaba colgado en la pared. Se
olvido de la teoria de Darwin y se persigno.
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Tremendo susto se llevé madame Fourreau el dia que el teniente coronel de la gendarmeria la
llamo6 para que diera explicaciones de como y por qué se habia encontrado su direccidon dentro del
pasaporte de Ana y también de codmo y por qué se habia encontrado Ana en Stavropol de una
manera tan insolita. Por fortuna madame Fourreau era conocida de muchos afios y asi el asunto con
las autoridades acab6 por archivarse sin que hubiese mayor problema. Volvié a su casa satisfecha,
pero a Claude no podia perdonarle ni la monserga en que la habia enredado a ella ni el mal que le
habia infligido a aquella pobre nifia.

Las barracas para enfermos infecciosos eran para los stavropolitanos algo asi como el Hoyo
Negro de Calcuta. ;A quién se le podia ocurrir mandar a un ser querido ahi? Ana tenia un angel de
la guarda y se habia salvado, pero, ahora, ;qué seguia? ;Como podia presentarla como inglesa,
estudiante de Oxford, en medio de ese desastre? Envuelta en la cobija vieja del hospital que
Agafon le habia llevado una mafiana al alba, y rapada a craneo pelado, Ana parecia escapada del
manicomio.

Tal como se habian presentado las cosas, a Ana no le quedaba mas remedio que permanecer
escondida unos dias hasta que le creciera un poco el pelo y pudiera conseguir algo de ropa. De
modo que madame Fourreau se sent6 y le escribid la siguiente carta a su sobrina Claude. La
escribio con el mayor tacto imaginable y de la manera mas ambivalente posible, no fuera a
ensefiarsela a sumarido, a quien le habian ocultado todas las peripecias de Ana.

Mi muy querida sobrina. Me apresuro a darte una alegria. Ya ha aparecido el perrito que
compraste poco antes de tu partida. Ha aparecido en la barraca para enfermos infecciosos hecho
una calamidad y he tenido problemas con las autoridades. Enviame con caracter de urgente
quinientos rublos para que pueda yo adecentarlo y dejarlo presentable, de otra manera se lo
llevara el perrero. Manda el dinero por via telegrafica y sabe que, si no lo mandas, te lo sacaré de
las narices si o si, o no me llamo

MARIETTE

Afortunadamente la casita de madame Fourreau parecia haber sido hecha para esconderse.
Oculta como estaba en el fondo del patio que tenia detras la biblioteca de préstamo, para
descubrirla habia que pasar por un porche, la entrada de servicio de la biblioteca, y empujar una
tosca puerta de madera. Era una casita pequefiisima y muy bien arreglada. Tenia dos habitaciones
minasculas cuyas ventanas daban al patio, un comedor microscopico al fondo y, al lado del
comedor, una cocina muy coqueta con cortinitas en las ventanas y geranios en el alféizar. Estaba



bien situada, en el centro, enfrente del hotel Lux, a dos pasos del parque. Tenia una pechka
emplazada entre las tres habitaciones, del modo que una tercera parte de su calor fuera para cada
cuarto, calentdndolos a todos por igual. La puerta de entrada estaba pintada de color verde y tenia
una plaquita de bronce muy brillante en la que se podia leer: MADAME MARIETTE
FOURREAU. MAESTRA DE FRANCES. Todo lo tenia madame Fourreau y sin embargo algo le
faltaba. Ese algo, al parecer, era Ana.

iQué lindos fueron aquellos dias en la casita de madame Fourreau! Paquete tras paquete iban
llegando las telas a la casa. Las medias, los zapatos, las pantuflitas, los encajes, las cintitas, los
bolsos. Y cuando la cabeza de Ana empez6 a cubrirse de pequefios bucles castanorojizos, llegd
Galia, la modista, y se entregd en cuerpo y alma a la costura. Veinticuatro horas mas tarde, toda
Stavropol estaba enterada de que la inglesa habia llegado, pero que, como sus batles se habian
extraviado en medio del gentio de la estacion, se hospedaria en casa de madame Fourreau hasta
que no le hubiesen confeccionado nueva ropa.

—¢Y por qué tiene el cabello tan corto la inglesa?

—Porque la tltima moda en Londres dicta cabello corto.

Decirlo madame Fourreau y volverse realidad. Una realidad tan fehaciente que ella misma se
asustd al ver que las estudiantes de Petrogrado comenzaban a llegar con el pelo corto.

—¢Os habéis enterado? Todas las mujeres se han cortado el pelo. Hasta la hija del zar, Tatiana
Nikoléievna, se ha rapado.

—iComo si fuera noticia! Nosotras nos enteramos antes que vosotras porque una inglesa de
Londres llegd hace poco a instalarse en nuestra ciudad.

Azul el abrigo de Ana con el cuello y los puiios de astracan gris. Un gorrito cosaco de la
misma piel. Un segundo abrigo gris de piel de ardilla, con una toca y un manguito a juego...

—Madame Fourreau, se nos esta acabando el dinero.

Y madame Fourreau se desternillaba de risa.

—Y eso es lo que te preocupa? Llamaré por teléfono para que nos manden mas.

Madame Fourreau encontré diversion y, simultaneamente, la manera de vengarse de su sobrina
Claude.

Y todo habria ido a pedir de boca si Ana no hubiese sido tan terca. No queria aceptar de
ninguna manera que ahora era inglesa.

—Pero si te esperan como agua de mayo, pagaran tu peso en oro porque no hay otra inglesa en
la ciudad.

—Es que ya se lo he dicho, madame Fourreau, yo no soy inglesa.

—Lo sé, lo sé, pero en Stavropol no hay otra inglesa. La ciudad entera te estd esperando a ti.
Y si ya te estan esperando, jqué quieres que haga yo?

—.Y si se trata de un malentendido y es otra persona la que debe venir?

—En absoluto, te estan esperando a ti, a miss Enny Drapers.

—Pero yo no soy miss Enny... A ver, madame Fourreau, escicheme...

Y Ana intentaba demostrarle que no era inglesa y que el inglés que hablaba lo hablaba con
acento americano. Y de Inglaterra, ;qué conocia? A ver, pues conocia la bandera inglesa, el
Consulado de Inglaterra y la tienda Baker en Stavrodromi.[24] Conocia también a Charles
Dickens. A Shakespeare no queria conocerlo porque le daba pesadillas. Todo eran espectros,
panteones y esqueletos. Puras cosas siniestras.



Y eso durd hasta que un dia madame Fourreau acabo por alzarle la voz.

—iVen acd! jYa basta! Si fueras economicamente independiente, entonces podrias ser china si
quisieras. Pero ahora que necesitas ganarte el pan, tienes que volverte inglesa. Inglesa, te guste o
no, de otro modo no habra ruso que te pague solo por tus dulces ojos. Zut!

Ana tuvo miedo. Ademas, tampoco queria seguir aceptando el dinero de su tia. Si, ;pero seria
capaz? /Y si se ponian a preguntarle cosas de la vida en Inglaterra?

—iAh, pero qué cabeza de chorlito la de esta criatura! Si por eso le dijimos a Galia que no
hablabas ruso. Y jamas aprenderas ruso. Entonces, ;cémo quieres que te pregunten?

—Y cuando yo les haya ensefiado inglés, entonces ;qué voy a hacer?

—Les dirds que durante la clase no se permite hacer preguntas ajenas al curso. jVaya cerebro
de apipizca el tuyo! Anda, vistete y salgamos a dar una vuelta y luego te invitaré a comer en el
asador georgiano.

Y helas alli. Abrigo negro de nutria madame Fourreau con una rosa roja clavada en el cuello,
muy cerca de la mejilla. Alta, robusta, de mejillas sonrosadas y piel lozana, caminaba con paso
ligero y cada dos por tres saludaba a derecha e izquierda a todos sus conocidos. «La inglesa, la
inglesay, decian las miradas de todo el mundo, y madame Fourreau levantaba alto los hombros,
rebosante de ufania.

—Tu mira hacia delante. Finge que no los ves...

Una rubia gordita pas6 a su lado y las dejo atras.

—¢La ves? Es la sefiora Alidshina, la mujer del abogado mas importante de Stavropol. Te esta
esperando para que les des clase a sus hijos.

Al cabo de poco paso cerca de ellas un estudiante.

—Y ¢ése es el hijo del fiscal. También ¢l tomara clases contigo en el verano, durante las
vacaciones escolares.

En la entrada del parque se toparon con mamsel Célestine.

—iOh, mamsel Célestine, quiero presentarle a la inglesa, miss Drapers!

Ana mir6 a madame Fourreau para saber si iba bien que hablara francés. Madame Fourreau le
indicaba con sefias «jNo!». Miss Enny unicamente habla inglés.

Dieciocho grados bajo cero, todo estaba cubierto de nieve, pero el cielo tenia un intenso color
azul y habia un sol radiante. Caminabas sobre el hielo comodamente, sin resbalar, porque llevabas
puestas las botas de fieltro especiales para la nieve.

jAh, ahi vienen dos trineos!

—iMira, mira! El gordo que acaba de pasar en el segundo trineo es tu patrén, el sefior Ochkov.
Es en su casa donde vas a trabajar. Es una casa tranquila. Son ¢él, su mujer y dos nifios. Comen
bien y pagan bien.

Frente a la otra puerta del parque, la calle bajaba abruptamente y terminaba en un llano
nevado. Pero si uno tomaba a la izquierda y subia la cuesta, llegaba al lugar mas alto de
Stavropol, ahi donde se encontraban el Segundo Colegio Femenino y la catedral. Estaban en una
explanada que parecia una pequefia meseta, rodeada de una blanca inmensidad. El cielo quieto,
como de esmalte. Al fondo del horizonte, pintada de blanco sobre blanco, la cumbre nevada del
Elbruz. Beatitud. Un jarrén chino de porcelana.

—Allons, allons, vamos.

Madame Fourreau tenia prisa por ensefarle Stavropol a Ana. El palacio del gobernador



general, algo asi como si dijéramos un prefecto, pero que en Rusia tiene derechos sobre la vida y
la muerte en el territorio que gobierna, estaba sobre la avenida Nikoldievski. El palacio del
decano de los nobles estaba en la plaza de San Andrés, donde todos los lunes se ponia el
mercado. En verano los campesinos llegaban de las aldeas de los alrededores, con sus carromatos
y sus telegas, en invierno con sus tablas para deslizarse y sus trineos, trayendo verduras, pollos y
gallinas, cerditos, mantequilla y lo que habian cazado también.

Aun si las calles estaban cubiertas de hielo, las aceras estaban limpias de nieve porque los
dvorniki 1a removian continuamente.

Todas las casas tenian un dvor, es decir, un patio, y cada patio, un dvornik, es decir, un
aldeano que se ocupaba del cochinito, de las ocas, de las gallinas y del caballo. El dvornik
quitaba la nieve de la acera de la casa, cortaba la lefia para la pechka, encendia el samovar.
Echaba los carbones en el conducto que tiene el samovar en el centro y, cuando el fuego se ponia
caprichoso y no queria encenderse, se quitaba la bota, le daba la vuelta, la colocaba encima del
conducto y la movia. Fus, fus; fus, fus; subia y bajaba la bota como un acorde6n echando aire para
que se encendieran los carbones y se calentara el agua. Y en cuanto el agua hervia, llevaba el
samovar a la cocina para que la sirvienta lo trasladase al comedor y sin mas dilacién se daba a la
tarea de encender el siguiente samovar porque, asi como en aquella época en el Imperio britdnico
nunca se ponia el sol, en la Santa Rusia nunca se enfriaba el samovar.

Se dice que el primer samovar, cada mafiana, es para el propio dvornik y la cocina. El
segundo, para los nifios y para los hombres que se van temprano de casa. El tercero, para el resto
de la familia. Ese samovar es grande, redondo, y uno tiene la impresion de que se le ha ido
amontonando alrededor la gordura.

El t¢ de la tarde no es para satisfacer el hambre, es para calmar la sed. Es, por decirlo de
alglin modo, el t¢ por el té. Es aqui donde las Loxandras rusas demuestran sus habilidades para la
mermelada: de fresa (que es particularmente aromatica), de cornejo (que ademas es astringente),
de zarzamora (buena para la transpiracion), de grosella silvestre (refrescante), de mora de los
pantanos, de mora comun... Pero los verdaderos conocedores el t¢ lo toman vprikusku, es decir,
se colocan un azucarillo en la boca, dan un sonoro sorbo al t¢ «jFffup!», chupan el azicar «jDz!»,
tragan, y luego abren la boca para que salga el vapor, «jHaaa!».

«Fffup! ;Dz! jHaaa! jFffup! {Dz! jHaaa!...». Los ojos se entornan, las narices se ensanchan y
enrojecen, la habitacion se llena de vapor y de felicidad. Aqui cada uno escoge la taza que quiere.
No hay juego de t¢ que valga. Cada quien con su apetencia. Uno quiere que su taza sea gruesa, el
otro delgada. Uno la quiere honda, el otro poco profunda. Los hombres se toman su t¢ como los
persas, en vasos, pero en vasos grandes dentro de sus podstakdnniki de plata.

Simultdneamente, en la cocina, tiene lugar la misma escena, pero con la cocinera sentada en el
lugar de honor delante del samovar. La cocinera siempre es gorda. Y como ella es gorda, ama las
tazas gordas y grandes. Una vez, dicen, madame Fourreau vio a una cocinera rusa que estaba
tomando el t¢ de la tarde y se puso a gritar desesperada pidiendo auxilio porque confundio la taza
con un balde y pensd que la cocinera intentaba suicidarse.

En cada patio, el dvornik tiene un perro que se llama Druzhok, es decir, Amiguete, y el
Druzhok del dvornik es siempre un perro ovejero grande y sucio que se lleva bien con todo el
mundo y s6lo ladra cuando no debiera.

Dentro de la cocina, la cocinera siempre tiene una perrilla bastarda, chiquita, que se llama



Zhuchka, alguna vez se puede llamar Shdrik, es decir, Pelotita, porque es gorda y no esta en los
huesos como la luli mimada de la sefora.

Druzhok suele estar enamorado de la perrita de la cocinera, el dvornik de la cocinera, y la
cocinera de su compadre el bombero.

Y si dentro de la cocina la cocinera es la reina absoluta, la camarera con su vestido negro y su
delantal de organdi se da en la casa aires de importancia, porque ella si tiene contacto con los
patrones, mientras que la cocinera jamas pone un pie mas allé del pasillo que une la cocina con
los aposentos del patron. Ese pasillo en las casas seforiales es, se dice, una especie de zona
fronteriza de nadie, y como la institutriz no es ni sefiora ni sirvienta, su habitacion estd siempre en
el pasillo, junto a los retretes y la sala de bafo, y al lado de los batles con la naftalina.

La institutriz o enseflanta es o mademoiselle o Frdulein.

Pero cuando la institutriz se llama miss Enny Drapers, entonces su habitacion esta dentro,
contigua a la de los sefores, jpor eso habia que decir que Ana era inglesa!

—... color de hormiga las cosas, asi que cuidate de echarmelo todo a perder cuando estés en
casa de los Ochkov, porque te subo al tren y te mando con tu tia a Tiflis.

Aterrorizada, Ana no respondio, sélo preguntd, timidamente, como iba la guerra y cuéanto
tiempo mas duraria.

—... fatal, un desastre. Los rusos ya no tienen botas, ya no tienen municiones. Cinco soldados
son enviados a combatir con un solo fusil. El frente es la locura. Asi que quédate quietecita aqui
donde estas y da gracias de que un angel ha cuidado de ti. Los Ochkov son buenas personas, te
trataran como a una hija.
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—iYa viene!—grit6 Vadim, el hijo de los Ochkov, que estaba sentado sobre el alféizar de la
ventana cerrada esperando a la nueva institutriz.

Al cabo de nada son¢ el timbre.

Natasha, la hermana de Vadim, una pequefiuela de diez afios, cogio a las volandas un libro vy,
con el libro de cabeza, fingi6 estar leyendo.

—iYa ha llegado!—dijeron todos en el comedor cuando se oyo el timbre.

La sefiora Ochkova se arreglé a toda prisa el cuello de encaje que llevaba prendido con
alfileres sobre el pecho. Anastasia Mijailovna dejé su taza sobre la mesa. Anatol Kuzmich se
levantd de un salto y empez6 a caminar de aqui para alld, frotdndose las manos. «jAh, por fin!
Vivita y coleando, una descendiente de Dickens y de Thackeray, de Shakespeare, de Bacon, de
Milton... “Salve luz sagrada, hija primogénita del cielo...”».[25]

Se oyeron los pasos de la sirvienta que se dirigia a abrir la puerta.

—iSonial—grit6 la sefiora Ochkova—, las maletas de miss Drapers directamente a su
recamara.

En ese momento, afuera, de pie frente a la puerta, Ana se apretaba las mandibulas porque los
dientes le castafieteaban como crotalos de Andalucia. «En Ti deposito toda mi esperanza...», dijo
elevando la mirada al cielo, pero... jquia! Del cielo ni trazas. S6lo unos copos de nieve blancos y
grandes como trapos. Se acordd de la cancioncita aquella de Tanto era el frio que a los
corderitos congelaba y le entrd tremendo pesar. Tenia ganas de llorar. Tenia ganas de salir
corriendo, pero no le dio tiempo. Se abrio la puerta.

Algo muy bueno tenian las casas sefioriales de Stavropol. Te recibian con tiento, por etapas.
No entrabas bruscamente del frio de la calle al calor de la casa. Primero te daban la bienvenida
con algun elogio e interés por tu salud. Las cosas iban poco a poco. La primera estancia de la casa
no tenia calefaccion. Nada. La segunda estaba tibia. Ahi te quitabas el abrigo de piel y las botas
de nieve y el gorro. Te arreglabas el cabello, te recuperabas del frio. Dejabas hacer al cuerpo,
como suele decirse, dejabas que se orientara en el qué y en el como de la casa, que se fuera
familiarizando con sus olores.

La casa de los Ochkov tenia un ligero olor a almizcle y también un poco a pachuli, como los
batiles de Loxandra. Olia incluso al aceite aromatico de Simbirsk.

En la tercera estancia, es decir, en el vestibulo central, estaba la sefiora de la casa de pie,
esperando a Ana.

—iBienvenida!—Ie dijo en francés—. Pase, tenga la bondad, vamos a tomar el t¢—afiadio en



ruso.

La sefiora Ochkova era gorda, de aquellas gordas a las que les gusta su gordura y la llevan
bien. Hacen caso omiso de la moda para no mortificar a su pancita e instituyen su propio estilo:
faldas largas y plisadas y un bolerito. En el pecho, siempre prendido el mismo alfiler de
esmeralda, y un cuello de fino encaje. La cara bien lavada, los cabellos rubios bien cepillados,
bien estirados y entretejidos en una gruesa trenza que, enrollada, ocupaba toda la parte posterior
de la cabeza, desde la punta hasta la nuca. Bondadosa, sencilla y sana como la masa de pan que ha
subido bien.

—Pase, tenga la bondad—dijo de nuevo en francés, y condujo a Ana del saldn, que estaba un
poco mas templado, al comedor.

El comedor es el lugar mas caliente de la casa.

El comedor de los Ochkov era grande, pero muy sencillo. Un aparador de nogal, dos vitrinas
acristaladas, también de nogal, que guardaban los servicios de plata. Un icono de la Virgen con
una cubierta de oro puro en el rincdn derecho de la habitacion, colgado en lo alto, cerca del techo.

Y a la mesa estaba sentada... (jSefior, ten piedad!) jla tia Elenkaki! Clavada a la tia Elenkaki,
con su raya en el pelo, sus peinetitas, una por aqui, la otra por alld. La misma papada, s6lo que
esta tia Elenkaki era mas joven. Y enfrente de ella (una vez mas, jSefor, ten piedad!) estaba
Dekosios, su médico constantinopolitano, con su barbita en punta y, temblando sobre la nariz, su
pince-nez atado a un cordoncito que pasaba por detrds de la oreja derecha e iba a dar a la solapa
de su chaqueta.

—Voy a hacer las presentaciones—dijo en ruso la sefiora Ochkova—. Esta es nuestra
inglesita, miss Enny Drapers. Y de este lado estdn Anastasia Mijdilovna Bobrova, matematica, y
Anatol Kuzmich Nikolski, filélogo. Y éstos son los nifios, Natasha y Vadim.

Una primera capa de hielo se rompi6 con el ritual que acompafia el momento de servir el té.
La sefiora Ochkova se sent6 en el lugar que le correspondia, frente al samovar. Tom6 una taza
entre las manos, la enjuagd con agua hirviendo, la limpi6 con la toallita de lino que estaba colgada
en el respaldo de su silla, luego vertié un poco del concentrado de té de la tetera colocada encima
del conducto central del samovar y termind de llenar la taza con agua caliente. Con el rabillo del
0jo observaba a Ana para adivinar, por su expresion, si el t€ le gustaba bien cargado o mas flojito.
Hasta ese momento todo iba bien. Al cabo de unos instantes se oyeron pasos y la sefiora Ochkova
grito:

—Ivén Ignatievich, jes usted?

—Soy yo, Katienka, ;qué necesitas?—le respondid Ivan Ignatievich a su mujer desde la
habitacion contigua.

De tu €1, de usted ella. Y al cabo de nada, jhelo aqui en el comedor!

—Nuuuu!—exclamo contento en cuanto vio a Ana sentada a la mesa.

Su cara grande y redonda, como un pan de kilo, resplandeci6. Se alegrd, porque esperaba a
una inglesa arrugadita como pasita, dientona y con el pelo recogido en un mofio detras de la
cabeza.

—Nuuuu!—repitid, y se volvio hacia su hija—. ;Ves, Natashenka, qué recta se mantiene miss
Drapers? Parece que se hubiera tragado una estaca.

Hablaban con toda libertad de Ana frente a ella, creyendo que no entendia ruso. Comentaban
su edad: «;No os parece pequeia para ser estudiante?», Anatol Kuzmich dijo que los pueblos de



la Europa noroccidental tardaban en madurar y conservaban su juventud hasta la vejez. Dijo que
comenzaria inmediatamente sus clases de inglés con ella porque estaba impaciente por leer a
Shakespeare en el original. Lo oyd Ana y le agarr6 una tiritona. Sintié que se ruborizaba. Vio el
vapor que subia del samovar y envidié que pudiera evaporarse. jAh, Virgen Santa, si también ella
pudiera evaporarse! Los demds se dieron cuenta de que algo le ocurria e intentaron comunicarse
con ella a base de sonrisas. Ivan Ignatievich le solt6 todo el inglés que sabia: Manchester,
Liverpool, rostbeef. Ana respondié con sonrisas, y de cuando en cuando soltaba también un
«Ou'».

Aquella noche, cuando Ana se fue a dormir, entendi6 que la felicidad no esta en pasarlo bien,
sino en tener el alma en paz, porque con gusto habria cambiado esa cama de colchon de plumas
por el jergon que tenia en el hospital. Desde una de las paredes de la habitacion la miraban ahora
los ojos luminosos de Tolstdi; desde otra, la faz borrascosa de Gorki. Justo frente a su cama
estaba colgado un paisaje de Levitdn: verano, el mar violeta, la tierra dorada, el cielo azul y sol,
sol, sol. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Se acordd de los bellos afios de su primera vida. Se
acordod de su abuelita y de su mama, y de la Gltima mirada que le lanzé Dick en el momento en que
partia de Constantinopla. «Pero ;qué hago yo aqui?», penso, y ya estaba no solo a punto de
soltarse a llorar, sino de idear la forma de suicidarse. Ya no queria seguir viviendo, pero jacaso
puede uno suicidarse en una ciudad sin mar? ;Como? ;Echarse a las vias del ferrocarril?
Apapapapa![26] No queria ni oir hablar del ferrocarril. {Veneno? Qué cosa mas espeluznante, v,
ademas, ;de donde iba a sacarlo? ;Triturar vidrio, tragar alfileres y candados? Era una muerte de
martir. Y, sin embargo, tenia que morir. Y tenia que morir porque mas tarde o mas temprano
acabaria quedando en ridiculo. Ya mafiana empezaban las clases. ;Como iba a ensenar? ;Como se
ensefiaba inglés? Intentd acordarse de como le ensefiaron a ella los idiomas que sabia, pero no
recordaba que nadie nunca se los hubiera ensenado. Los aprendid oyendo hablar a la gente
alrededor.

jUf! Daba vueltas y vueltas en la cama como un condenado y no lograba conciliar el suefio.
Saco un pie fuera de las cobijas y de pronto, en ese momento, oyd pasos. Alguien acababa de
detenerse frente a surecamara y llamaba discretamente a su puerta.

—Miss Drapers...

La sefiora Ochkova entr6 en la habitacién con una manta azul bajo el brazo. Habia visto luz y
habia pensado que Ana no dormia todavia. Temi6 que pudiera tener frio y que fuera a necesitar
otra manta. Aqui estd, se la habia traido.

—Odeialo[27]—]le dijo en ruso, y repitid: Eto odeialo.[28]

—~Odeialo?—preguntd Ana con el mayor acento inglés del que era capaz.

—Da, eto odeialo[29]—volvid a decir la sefiora Ochkova complacida.

—Merci—dijo Ana.

—Spasibo[30]—Ia corrigi6 la sefiora Ochkova en ruso, y luego le dio las buenas noches—:
Spokoinoi nochi.

—Spokoinoi nochi—respondi6é Ana y, plenamente complacida, la sefiora Ochkova se marcho.

Un suspiro profundo se escapd del pecho de Ana. «jOh, bendito sea Dios! jYa esta! Asi se
ensefian las lenguas». Iria mostrandoles uno a uno los objetos, diciéndoles como se llamaban en
inglés, los alumnos repetirian las palabras y, en lo que se las ensefiaba todas, la guerra terminaria
y ella volveria a Constantinopla.

No acababa de apagar la luz, cuando ya se habia quedado dormida. Asi, tal como estaba, con



un pie destapado y una mano colgando por fuera de la cama, se durmié como un bebé.

Al dia siguiente, cuando entrd en la habitacion de los nifios para darles la clase, se sentd frente
a sus dos alumnos, cogi6 un libro rojo que estaba ahi, sobre la mesa, y dijo muy segura:

—The book, el libro.

—Ze book—dijeron los nifios.

—The book—volvi6 a decir Ana—. The.

—Ze book—volvieron a decir los nifios—. Ze.

—The, the, the—dijo Ana.

—Ze, ze, ze—dijeron los nifios.

Y asi, entre el the y el ze, transcurrié espléndidamente la hora entera.

A partir de ese momento, Stavropol en pleno se puso en pie para tomar clases de inglés con
Ana. Comenzaron los telefonazos. «;Quién es?». «La mujer del gobernador general solicita a miss
Drapers para sus hijos». Y al cabo de nada, el director de la sucursal del Banco del Estado, que
queria clases de inglés ¢€l, personalmente. Y también la sefiora Alidshina, y el fiscal, y Elena
Borisovna, y Varvara Vasilievna.

Desde muy temprano y hasta las tres de la tarde que salian los nifios de la escuela, Ana corria
apretando bajo el brazo el Berlitz de inglés que habia encontrado en casa de los Ochkov, y
dispensando sus luces de una punta a otra de Stavropol. Su bolso se llenaba de dinero, no sabia
qué hacer con ¢l. Compro6 una balalaika y la colgd en la pared, al lado del retrato de Tolstoi.

Queria ir a casa de madame Fourreau para darle el dinero que se iba acumulando, y no lo
conseguia, porque todos los dias eran iguales. Empezaba desde muy temprano por la mafiana con
las clases a domicilio, una detréds de la otra; y por la tarde tenia a los nifios Ochkov. Los domingos
se encargaba de ellos el dia entero. Y todos los dias, a las tres en punto, era menester estar en el
comedor para la comida.

Esa comida era para Ana una revelacion cotidiana. Nunca sabia qué estaria esperandola.
«;Qué tendremos hoy?», pensaba en el momento de entrar en el comedor, «/conejo u oca rellenos
de cereal? ;O pato al vino de Madeira? ;O pavo con manzanas agrias? ;O sera que hoy habra
aquellas croquetas de carne de pollo servidas con salsa de setas? ;Y cual de las mil y una sopas
rusas?». Los domingos siempre habia una empanada grande de carne—pirog—y la sopa que se
servia con el pirog llevaba un punadito de fideo casero. Luego del caldo y del pirog venia la
carne con su guarnicion, el postre y la fruta.

Un festin. Un jolgorio cotidiano era la mesa de los Ochkov, y los dias en que habia blinis ya
eran dias mistagogicos.

Los blinis eran una especie de pitas redondas, ligeros como esponjas, que llegaban a la mesa
calientes, bien arropaditos en unos lienzos inmaculados. Habia tantos blinis como personas
sentadas a la mesa. Y frente al plato de cada comensal, un tazoncito de mantequilla fresca
derretida y un tazoncito de crema agria. El protocolo dicta que apenas esté el blin en tu plato,
tienes que dejar de hablar y de entretener a la persona que estd a tu lado; tienes que verter
rapidamente la mantequilla, salpicarlo con una cantidad generosa de caviar negro, o ponerle
encima un pescado ahumado, o cualquier otra cosa salada que haya sobre la mesa; afiadir la crema
agria, enrollarlo como se enrolla la pita de los suvlakis, y comenzar a comer. Si se chorrea la
mantequilla, sacas la lengua y la recoges. Cuando acabas tu primer blin, esperas a que todos los
demas terminen para que llegue la fuente con la segunda tanda. Entretanto, si quieres, puedes



tomar vodka. Y si ya no quieres otro blin, te quedas observando como uno tras otro los
comensales acaban knock out. Mientras haya un solo comensal que quiera seguir comiendo, la
fuente va y viene a la mesa, cargada de blinis.

Como los blinis son el aperitivo, inmediatamente después se sirve el caldo, y so6lo después
empieza la comida en forma, es decir, la carne y demas. Y luego todos se levantan, agradecen a la
duena de casa y se retiran a descansar hasta la hora del samovar vespertino, aquel para calmar la
sed.

Es entonces, alrededor de ese samovar, cuando tienen lugar las mil y una reflexiones a
propodsito de la existencia. Es entonces cuando se desatan las discusiones sobre los grandes
problemas de la vida y de la muerte. Es entonces cuando comienza el analisis del alma humana y
uno no se atreve a decir ni «col encurtida» porque de inmediato se ponen a analizarlo. ;Por qué
has dicho col? Pero, sobre todo, ;jpor qué encurtida? ;No serd eso que has dicho una
manifestacion de tu mundo interior? ;Y cudl es tu mundo interior, tu verdadero yo? ;Lo has
buscado? ;Lo has encontrado? (Eres verdaderamente una persona? ;Soy verdaderamente una
persona? ;Somos verdaderamente personas?

Al cabo de unas cuantas semanas, no bien se habia acostumbrado Ana a la vida en casa de los
Ochkov, se apoderd de ella la melancolia. Pesantez en el alma, spleen, pesimismo... ;Para qué
habria nacido en aquel mundo y para qué habria sido creado el universo? Sentada en silencio junto
al samovar vespertino, caia, ella también, en hondas reflexiones. Bebia interminables tazas de té
para calmar la sed. Meditaba sobre la magnitud de su inconsistencia y su incultura. La magnitud de
su imperfeccion. Que estuviera viviendo en casa de unas personas que la habian acogido y que las
estuviera engafando... Que estuviera viviendo en la mentira... Que no tuviera cara para mirar
directamente a los ojos a Tolstoi... Que tuviera que taparlo todas las noches con su toalla porque
temia su mirada, y que a Gorki tuviera que cubrirlo con su blusa...
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Para la melancolia, madame Fourreau le aconsejé a Ana que cada sabado por la noche se tomara
un vaso de sal de Karlsbad, y que dejara de beber tanto té, que hace al hombre estrefiido. También
Alfred de Musset, dicen, todos los sdbados por la noche se tomaba un purgante, porque sufria de
melancolia. Lo mismo Baudelaire. Y los intelectuales rusos eran pesimistas porque comian
alimentos grasos, bebian mucho té y naturalmente vivian estrefiidos.

iAy, los rusos, los rusos! Son de desternillarse. Pero son adorables. Son chic. Madame
Fourreau los quiere porque son gente bien. S6lo que comen mucho y envejecen prematuramente. Y
bueno... A Ana le habia advertido que no se dejara llevar y empezara a comer mucho, pero Ana
hacia lo que le daba la gana y ahi estaba el resultado, ahora se le habia descompuesto el estomago
y la melancolia se habia apoderado de ella.

Madame Fourreau estaba arrepentida de haberle hecho caso a Claude y haber puesto a Ana de
interna en casa de los Ochkov. ;Qué necesidad habia de hacerla institutriz si podia vivir conella 'y
que la llamaran como profesora externa? Hasta mas dinero podria ganar dando clases
particulares... «Zut! Claude le tiene ojeriza a la nifia y quiere arruinarle la vida. Eso es lo que
pasa». Pero madame Fourreau no va a permitir una cosa semejante. «jNo, jamas!». Hard que Ana
regrese a su casa, sobre todo porque a esta edad los jovenes necesitan carifio materno y
vigilancia. «Todos los jovenes atraviesan una crisis de melancolia, aun si defecan regularmente.
Les agarra asi—ijpufl—comme ¢a. Se enamoran de Sarah Bernhardt o de Oscar Wilde y se
suicidan, o deciden practicar el ascetismo y se meten en un convento, o se vuelven anarquistas y
tiran bombas por aqui y por alld. Ahora, con la guerra, todos los muchachos quieren sacrificarse
para librarse de los estudios y ademas ser héroes. Eso tiene la juventud, hasta que el hombre
sienta cabeza y se empareja con la persona adecuada para calmarloy.

Aparte de todo eso, madame Fourreau estaba preocupada porque a Ana la amenazaba otro
gran peligro. Rusia estaba empezando a engullirla. Madame Fourreau sabia de buena fuente que en
vez de que los alumnos aprendieran inglés con ella, Ana aprendia ruso con ellos.

—(No me prometiste que no dirias que sabes ruso?

—Y he cumplido mi palabra, madame Fourreau. No he dicho que sé¢ ruso, lo estoy
aprendiendo ahora.

—Pero ;no dijimos que por muchas razones las maestras extranjeras no deben saber ruso?

—Lo dijimos, madame Fourreau, pero ellos insisten.

Ana no mentia. Stdvropol en pleno parecia empefiada en ensefiarle ruso, lo quisiera ella o no.
Hasta la sirvienta de Varvara Vasilievna que cada mafiana le abria la puerta se aboc¢ a la tarea de
ensefiarle.



—Esta helando, miss Drapers, oi, oi, oi. Déjeme desatarle las botas. ;Qué son? Botas de
nieve, valenki, les decimos nosotros. jJa, ja, ja, qué chistoso habla ruso miss Drapers!

En la casa del fiscal, Marusia, su hija, que ese afio terminaba el colegio y se suponia que el
afio siguiente iria a la Universidad de Rostov a estudiar derecho, esperaba a Ana con impaciencia
para ensefiarle su nuevo abrigo y decirle que en ruso nutria se dice kotik.[31] Y al cabo de unos
instantes, entraba la abuela trayendo en un plato un pastel de manzana caliente e insistia en
explicarle a Ana como se hornea un pastel de manzana.

En la clase de inglés, Anatol Kuzmich le ensefiaba a Ana versos de Pushkin y de Lérmontov.
Los nifios de los Ochkov le ensefiaron canciones infantiles. La hija de la sefiora Trifonova insistia
en ensefiarle romanzas gitanas. Ivan Ignatievich le ensefio algunas palabrotas de las ingenuas y se
partia de risa cuando la oia decirlas. Movia las manos, se golpeaba el pecho, se secaba las
lagrimas con el pufio de la camisa. Cuando estaban a la mesa, la broma del dia eran las nuevas
palabras en ruso que habia aprendido miss Drapers, que al cabo de poco tiempo fue miss Enny, y
después simplemente Anushka.

Y un dia, sin qué ni para qué, Anastasia Mijailovna le acaricid la cabeza y le dijo:

—Anushka, palomita mia, no dejes que nadie asfixie tu alma. La guerra no va a terminar
pronto. No pierdas en vano estos bellos afios. D¢janos prepararte para que en septiembre puedas
dar los examenes de cuarto de colegio. Yo me encargo de tus matematicas, Anatol Kuzmich de tu
ruso. El afio proximo, en Navidad, podras dar los exdmenes para quinto, y, al final del afio, para
sexto. Puede ser que antes de que termine la guerra, mientras todavia estas aqui, te dé tiempo de
completar tu educacion media. Y eso te abrira el camino a la universidad. A cualquier universidad
que quieras.

(Era maga Anastasia Mijailovna?

—¢Como lo ha sabido? ;Coémo lo ha sabido?—alcanzé a decir Ana antes de echarse a llorar
de emocion.

Ese mismo dia fueron las dos juntas a comprar los libros. Aquella noche, cuando Ana se
acosto a dormir, puso los libros al lado de su almohada. Un poquito antes de apagar la luz, tuvo la
impresion de que los ojos de Tolstoi refulgian de alegria, y sin duda alguna, desde la pared de
enfrente, Gorki le hizo un guiio.

Y como por arte de magia, la melancolia se disip6 sin necesidad de purgante. Ahora su vida
tenia un objetivo. Si la guerra terminaba pronto, entonces Ana volveria a su colegio. Si duraba
mucho, entonces acabaria su educacion media en ruso y luego ya se veria.

(Cuanto tiempo iria a durar la guerra? Esa era la pregunta que todos se hacian en aquel
momento. Al principio dijeron que sélo duraria unos meses, pero, entonces, ;qué ocurria? ;Por
qué no terminaba? Los aliados se habian apalancado dentro de sus fortalezas, bien alimentados,
bien vestidos, a ellos qué mas les daba. El diciembre pasado Rusia les habia pedido ayuda y se la
negaron. ;Qué iba a pasar? Los ferrocarriles estaban hechos unos cachivaches, el abastecimiento
en el frente era pésimo. Las tropas habian comenzado a batirse en retirada a todo lo largo de la
linea del frente. Y, para la primavera de 1915, el nimero de victimas, entre muertos, heridos y
prisioneros, ya alcanzaba los cinco millones y medio.

Los campesinos, que al principio partian al frente cantando porque el padrecito zar les habia
dado ropa y carne y cigarrillos, ahora comenzaban a desertar y a ocultarse en los bosques. Habia
una movilizacion tras otra. En el frente a los soldados se les azotaba por la menor falta.

(Quién tenia la culpa? Los judios. Los judios y los espias alemanes. Aqui y all4 pretendian



encontrar espias alemanes. Se murmuraba que la corte del zar era germanofila, sobre todo la
zarina, y Rasputin, que era agente de los alemanes. También los aliados que no ayudaban a Rusia
eran culpables, y el chiste de moda era: Inglaterra estd decidida a combatir hasta la Gltima gota de
sangre... de los soldados rusos.

iJa, ja, ja! Qué buen chiste. Todos reian. Ana también, porque ya se le habia olvidado que era
inglesa. Asi, de forma tacita, la cuestion de la nacionalidad de Ana cayo en el olvido, y ahora los
ingleses eran «aquéllos», los rusos «nosotros», y miss Drapers era, en todos lados, Anushka.
Graciosa, sencilla, espontanea, una nifia grande. «Una motita luminosa» la llamaban Anatol
Kuzmich y Anastasia Mijailovna.

Amén de la gramatica rusa y de la sintaxis, con Anatol Kuzmich y Anastasia Mijailovna, Ana
descubri6é nuevos mundos. Le hablaban de la «Inglaterra jocosa» de Chaucer. Se familiariz6 en
ruso con el humor inglés. Le explicaron las extravagancias de mister Pickwick, las fanfarronerias
de Falstaff. Le hablaron de Shaw con sus encantadores cockneys. Leyo a Milton en francés en una
edicion lyjosisima, ilustrada por Gustave Doré. Ana reia con Dogberry y Bottom y reconsidero su
opinion respecto a Shakespeare. La encandilaban los dislates de Oscar Wilde. Leyd con avidez a
los escritores rusos y, sin darse cuenta, aprendié de memoria a Pushkin, porque asi eran sus
versos. Entraban solos en tu cerebro, en tu corazon, en tu piel, como el canto de un péjaro.

No se habia cumplido un afio todavia de que Ana habia pisado por primera vez aquellas
tierras, cuando se produjo lo inevitable: Rusia se la tragd, sin que Ana se diera cuenta. Seguia
considerandose extranjera y visitante temporal, seguia pensando que su viaje a Rusia no era sino
un incidente menor y que, en cuanto terminase la guerra, su vida continuaria normalmente en
Constantinopla. Pero habia comenzado a llamar al gato con un «ksi, ksi, ksi» en vez de un «psi,
psi, psi». Habia comenzado a pronunciar la 0 como «a» y la e como «ie». El t¢ lo tomaba
chupando el terron de azicar que se ponia entre los dientes. Y el dos de marzo, para celebrar la
primavera, comid tsurekis en forma de pajaro, de esos que se llaman alondras. En Pascua dio tres
besos a todo el mundo para cumplir aquello de «Besémonos los unos a los otros». Ahora, cuando
oia a Druzhok ladrar tres veces sucesivas en el patio, esperaba enterarse de que en algin lugar
habia un incendio. Sabia que cuando tenia comezdn en un costado era porque iba a recibir una
noticia. Que cuando tenia comezon en las orejas, iba a llover. En las cejas, iba a llorar. Y que
cuando una vela se apagaba de repente, era porque iba a llegar un huésped al que nadie habia
invitado.

Una noche la vela se apag6 de repente y al otro dia los Ochkov recibieron una carta de unos
petulantes parientes de Petrogrado diciendo que habian decidido enviarles a Stavropol a su muy
amada y unica hija, Lizochka, para alejarla de ciertas indeseables pandillas de estudiantes. El
libertinaje de la juventud en la capital, decian, era indescriptible, y su nifia acabaria perdiéndose
si no se encontraba una casa rica de provincia que la acogiera. Los Ochkov se sintieron muy
halagados con aquella carta.

—Nuuuu!—dijo el sefior Ochkov en cuanto leyo la carta, y se rasco la nuca.

—Nu, ;y por qué no?—preguntd la sefiora Ochkova—. Que venga la chiquilla a ver si nos
animamos un poco nosotros también. Abriré los salones, haré que lo pase bien... Ivan Ignatievich,
(qué tal el doctor Krasikov, eh? ;Qué dice? De edad un poco avanzada, jpero qué buen hombre!
Ademas, ha sido dispensado del servicio militar.

Existia también esa dificultad afiadida, la guerra se habia llevado a todos los novios.

—Nu, de acuerdo—dijo Ivan Ignatievich, y en la casa comenzaron los preparativos para



recibir a Lizochka.

Lo primero fue la mudanza de Ana al cuartito del pasillo. A la que hasta entonces habia sido su
alcoba llego el tapicero para cambiar la tapiceria de las paredes. Luego vino Galia, la costurera,
para confeccionar nuevas cortinas en su maquina de coser. La sefiora Ochkova salié de tiendas
para comprarles a sus hijos zapatitos de noche y abriguitos de verano. Ivan Ignatievich decidio
viajar a Rostov para hacerse un nuevo frac, porque el que tenia le apretaba. Y finalmente lleg6 el
telegrama anunciando que Lizochka se ponia en camino rumbo a Stavropol.
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Lizochka llegd en una calesa atiborrada de maletas, cajas, arcones, sombrereras... Llevaba puesto
un vestido corto de falda plisada y en la cabeza un sombrerito que mas bien parecia una tetera. Sus
labios daban la impresion de recién pintados con minio, como tubos de hierro. En cuanto entro,
declar6 que en Petrogrado la moda eran los suicidios, y que la gente tenia razon, porque con esas
vias de ferrocarril como se podia vivir. Espeluznante, su viaje habia sido espeluznante.

Con la llegada de Liza, la casa se llend de bartulos, faldas ondulantes y perfumes. Coty. Humo
de cigarrillo. No, humo no, jhumareda! Ceniceros con colillas por aqui, ceniceros con colillas por
alla. Panuelitos, espejitos, peines, polveras regadas por los lugares mas inverosimiles. Un libro
abierto abandonado en el suelo dentro del despacho de Ivan Ignatievich, y sobre su escritorio, un
lapiz de labios.

—iKatia! jEh, Katia!-—gritaba Ivan Ignatievich y exigia que se pusiera orden en su despacho.

Cerraba las puertas y prohibia la entrada. Comenzaba a impacientarse.

—iAy, ay, ay, Virgen del amor hermoso, qué calamidad!

La sefiora Ochkova iba y venia e intentaba conciliar lo inconciliable.

Comenzaban las invitaciones. El martes un tecito, nada oficial, para cinco personas solamente.
El viernes siete, mas Ivan Ignatievich, ocho, dos grupos de cuatro jugadores para un whist o un
préférence, lo que les apeteciera en ese momento. Estarian invitados el vicegobernador y la
princesa Anisina, que vendrian con su hijo, un muchacho que estaba a punto de terminar la Escuela
de Caballeria en Petrogrado. El decano de los nobles y la condesa Lysina. Y también Varvara
Vasilievna y Krasikov, el doctor.

Y la semana siguiente, una gran recepcion para los jovenes.

En el patio de los Ochkov se armo la de Dios es Cristo. El dvornik alborotaba los gallineros
en busca de las gallinas y de las ocas mas gordas. Pavos y cochinillos eran sacrificados en el
patio y Ana, echada de bruces sobre su cama, lloraba a lagrima viva por la carniceria que tenia
lugar frente a sus ojos. Las ventanas del cuartito al que la habian cambiado daban al patio y
ademas, colindaban con la cocina. No tenia paz.

A Nastienka espera Ivan
que llegue a tomar el té,
que venga con su fustan.
Del pueblo colindanté...,

se desgaiitaba en la cocina Eufemia, la cocinera, mientras metia y sacaba del horno cerros



interminables de pirozhki. En el patio iban y venian toda clase de aldeanos, nifios campesinos,
tenderos con paneras y cajones de madera repletos de alimentos. En medio de tanto ajetreo,
Druzhok no paraba de ladrar. Ladraba Druzhok en el patio y ladraba también Zhuchka, la de
Eufemia, en la cocina.

La sefiora Ochkova, con una mitad dentro y la otra mitad fuera de la despensa, susurraba:

—Cuatro latas de caviar en grano, cuatro latas de caviar en pasta. Salmon ahumado, balik, dos
latas de pifia en rodajas para el cuenco. Agua mineral, soda, chocolatitos Pok y chocolatitos
borrachos de Gourmet... ;Qué mas? ;Qué mas?... Ay, Dios mio, ;qué mas?

Ivan Ignatievich que, con su abrigo de piel y su gorra con orejeras, estaba abajo, en la bodega,
murmuraba con devocion:

—Sec, demi-sec, Veuve Clicquot, Bordeaux, Chablis... jAh, Dios mio! ;Qué mas? Podemos
sacar unas botellas de vino de Crimea, y otras de vino del Caucaso, y no hacer como Ivéan
Nikiforovich, que no pone en la mesa sino una clase de vino. En una mesa ha de haber todos los
tipos de vino imaginables, porque uno le gusta al pope y otro a la popesa, para gustos los colores.
(No?—Y luego llamaba—: jDemian! jEh, Demidn!'—Demian era el dvornik—. Nu, a ver, Demian,
llévate estas botellas para arriba pero, cuidadito, no me vayas a hacer un estropicio. No las
menees, no las agites, o te...—Y etcétera.

Sonia estaba trasladando las camas de los nifios al cuarto de su mama, porque la habitacion
infantil se habia transformado en un saloncito oscuro con las lamparas cubiertas y distintos
rincones para dos.

Los nifios habian enloquecido y habian dejado de estudiar. Anatol Kuzmich y Anastasia
Mijailovna ya no venian...

Lizochka, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, hacia solitarios y decia que estaba
compungida. Exigia que Ana se sentase frente a ella para hacerle compania.

—¢Ta no te aburres? ;Qué interés tiene la vida en medio de esta rutina?

Ana, que no entendia bien bien qué queria decir rutina, respondia que no se aburria, se
levantaba y se iba. No, no, es que no podia quedarse porque tenia clase a las once menos cuarto y
ya eran las once menos veinte.

Lizochka cada dos por tres repetia que ella no podia solo existir, como las ocas, que ella
queria vivir. Vivir intensamente mientras aiin era joven.

al piano.

Quiero vivir aunque manana
la ultima cuerda estalle

en mi debilitado pecho.
Traed champaia...

Aquella noche Ninochka, la hija de la condesa Lysina, que estaba estudiando en la Escuela de
Bellas Artes de Petrogrado, lleg6 a la recepcion con la cara empolvada: la mitad verde pistache y
la otra mitad azul pastel. Sobre la mejilla derecha llevaba dibujado un pececito rojo. Hacia esas
cosas porque era futurista.

Tania, su hermana, que no era futurista, llevaba el rostro polveado color ocre y sobre la
cabeza una corona de flores artificiales que le daba un aire a Ofelia en el momento en que la sacan



ahogada del lago.

Su amiga Olga, que estudiaba medicina en Moscu, apenas entrar en la sala declar6 que el
anillo que llevaba puesto era un anillo hueco y que adentro habia un grano de cianuro de potasio,
pero nadie le prestd la menor atencion porque en ese momento Boris Kuznetsov, junker de la
Escuela de Caballeria, estaba comenzando a bailar un zapateado al ritmo de la Cocodrila[32] que
hacia furor en ambas capitales:[33]

Por la calle paseaba
una gran cocodrila,
aqui, alla, una lagrima caera.

A un francés que pasaba
le dio una tarascada,
aqui, alla, la cola movera...

La sefiora Ochkova tir6 de Ivan Ignatievich y lo hizo entrar en su dormitorio.

—Pichonchito mio, padrecito mio Ivan Ignatievich, se lo ruego, hagalo por mi...

Cerrd las puertas de la habitacion para que no se oyeran sus gritos.

—iEs vergonzoso! jEs indecente! jFu! {So6lo el diablo sabe qué es todo esto!—gritaba como
poseido Ivan Ignatievich, y amenazaba con encerrar a Lizochka al dia siguiente en su cuarto y
cortarle el pelo al rape.

Habian llegado hasta sus oidos ciertos rumores sobre las célebres bacanales de Petrogrado, el
libertinaje en la corte del zar, las orgias de Rasputin, las estafas y las ganancias ilicitas de las

grandes industrias, sobre el desenfreno de la aristocracia al completo, pero nunca se habia
imaginado que la juventud...

—No, Katia, déjame. Quiero volver a la sala...

Entretanto, en los salones las cosas estaban que ardian, porque la juventud se habia dividido
en dos bandos: los estudiantes de Petrogrado querian declamar a Igor Severianin.[34]

Pifia en champafia,

pifia en champaiia,

de Mosct a Nagasaki,

y de Nueva York a Marte...

Y los estudiantes de Moscu los habian interrumpido con la Cocainetka de Vertinski.[35]

Un hombreton se aprovechd de la marejada y empujé6 a Ana al saloncito oscuro para
besuquearla.

A Ana la habian involucrado en eso para que atendiera a los invitados, pero la pobre iba de un
lado al otro como alma en pena, enredandose en los pies de todo el mundo porque le habian dado
a beber champafia y estaba mareada. Tenia la cara roja como una granada, el pelo empapado en
sudor.

—ijAire!—gritd dandole un codazo al hombreton, y corrid a abrir la ventana.

Pero no lo consiguid. Se recargd en la pared y sintié que le daban arcadas. Que le daban...
j Virgen santa, iba a vomitar!



Sali6 como un bolido al vestibulo, abrio la puerta, llegd hasta el porton de la casa, y tal como
estaba, con el vestido de noche y los zapatos de baile, se echo a correr. En la esquina de la calle
apoyo la cabeza contra la pared y vomitd que daba gusto.

Las calles estaban desiertas y en el cielo la luna parecia un platdon recién recubierto de estafio.
iBrrr!, los escalofrios de después del vomito y, luego, de lo que se acordaba era de estar ya en el
patio de la casa y de la lengiiita tibia de Druzhok sobre su mejilla.

Al dia siguiente despertd vestida sobre su cama, con dolor de cabeza y la lengua pastosa.
Debia ser tarde, porque cuando fue al comedor todos estaban ya a la mesa y parecian préfugos de
Sodoma y Gomorra.

Todos menos Lizochka. Fresca como una crisalida recién salida de su capullo, Lizochka, con
aires de querer revolotear por aqui y por alla, pregunté qué iban a hacer esa noche. {No podrian ir
todos juntos al asador georgiano a beberse un vinito de Kajetia? ;No? ;No se podia? ;Por qué no?
Pero si lo que estaba de moda en Petrogrado eran las tabernas. La gente de la alta sociedad de la
capital donde se divertia y bebia era en las tabernas.

Ivan Ignatievich se exasperd de nuevo y la sefiora Ochkova rompid una taza por pura
diversion. En ese momento Ana entendid que si queria vivir con tranquilidad y terminar el
colegio, tenia que empacar sus cosas ¢ irse de casa de los Ochkov.

Ese mismo dia fue a ver a madame Fourreau y le dijo que queria regresar a vivir con ella
porque en casa de los Ochkov no podia estudiar. S6lo que tenia miedo de la tia Claude. ;Le daria
permiso?

—Que si te va a dar permiso?—grit6 madame Fourreau—. ;Y ella qué pitos toca? Tu te
ganas el pan, y yo me gano el pan. Somos ciudadanas libres y podemos decirle merde al
presidente de la Republica si nos da la gana. Pronto, es mas, ahora mismo iré a casa de los
Ochkov para arreglar el asunto y traerme de una vez tus cosas. Y en lo que se refiere a las clases
de los nifios, puedes ir tres veces a la semana a ensenarles inglés.

Ese dia fue cuando Ana aprendid su primer gran axioma: si quieres ser libre, tienes que ser
econdmicamente independiente.
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Ana se mudo de regreso a casa de madame Fourreau y se tranquilizé. Pero tard6 mucho tiempo en
entender qué falta habia cometido para que la tia Claude la odiara de ese modo y le deseara tanto
mal. Siempre que llegaba alguna de aquellas cartas viperinas desde Tiflis, se ponia muy triste, y
acab6 sacando la conclusion de que su tia la odiaba Unica y exclusivamente por el hecho de
existir.

—Asi es—dijo madame Fourreau—, Claude esta loca. A los dieciocho afios se fugd con un
inglés y abandono Paris. Huyeron a Inglaterra. Pero Londres no le gust6, habia humedad. Luego le
perdi la pista. Al cabo de dos afios recibi una carta suya desde Montecarlo. Una suntuosa villa
emplazada en un jardin. Mejor imposible. Lacayos, sirvientas, un cocinero armenio. Y luego volvi
a perderle la pista. Pasaron afos, si, afos, y de pronto, jzas!, asi, sin qué ni para qué, aparecid en
Batumi, casada con un millonario griego. jLoca, te digo! Y por supuesto le estorba tu existencia:
tiene miedo de que tu tio te nombre como heredera. Muy sencillo, ;jno? Asi es la vida. Claude te
trajo y te abandond en el bosque para que te devoraran los osos, pero los 0sos no te devoraron y
ahora eres, solecito mio, /la Belle au bois dormant, en otras palabras, Blancanieves, porque te
salvaron los enanitos del bosque.

—No, madame Fourreau, en Rusia a Blancanieves no la salvaron los enanitos, la salvaron
siete gigantes. Escuche lo que dice Pushkin...

De los ratos mas bellos del dia en casa de madame Fourreau eran las tardes, cuando ésta cogia
su tejido y Ana su libro y le traducia del ruso:

Pasan volando los dias,
mas la joven princesita

no se aburre en la casona
donde los gigantes moran.
[...]

En un rincon la pusieron

y un panecito le dieron,
mas una copa bien llena
encima de una bandeja.[36]

—iAy, ay, ay! Ay, los rusos, los rusos son increibles!
—Gigantes, madame Fourreau, todos los héroes rusos son gigantes, y en cuanto nacen
empiezan a crecer no por dias, sino por horas. Eso dice Pushkin. Y si tiene dos dedos de frente la



reina, que ni se le ocurra no parir a un gigante para el zar. Porque la mete en un barril y la lanza
junto con el nifio al mar. Oiga qué dice:

Si se me diera ser reina
—dice una de las doncellas—,
para nuestro zar reinante

yo daria a luz un gigante.

»Lo oye el zar que estaba espiando detras de la valla, y entra al solanar de las muchachas.

Buen dia, hermosa doncella
—dice el zar—, sé t1 la reina.

»La hace reina y le ordena que le dé un hijo héroe, un bogatyr, un gigante, para finales de
septiembre.

—Oh la la!

Madame Fourreau estaba fascinada. Jamas se le habia ocurrido que Pushkin hubiera escrito
cosas tan bellas.

Y Ana le explicaba que todo era grande e inconmensurable en Rusia, y que no podria ser
distinto en un pais con tantos reinos y tantos estados: Novgorod, Kiev, Vladimir, Riazan, Tver y
encima también Moscu.

Hace mucho, mucho tiempo,
al fin del mundo, en un reino
muy, muy lejano, vivid

el famoso zar Dodon,

que tenia un gallo de oro en lo alto de su chimenea para que le informara por donde llegaba el
enemigo. Asi comenzaba Pushkin el cuento del gallo de oro, tal como se lo contaba su nana, la
sierva Arina Rodiénovna.

—Pero mire, mire qué mas dice, madame Fourreau. Los 0sos no se comieron a Blancanieves,
porque los 0sos rusos son amigos de las personas. Dicen que los 0sos tienen tres patas buenas y
una pata de palo, y por eso bajan por las noches a los pueblos a ver si de casualidad en alguna
cabafia encuentran la pata que les falta. Y de vez en cuando incluso ayudan a los campesinos a
trabajar sus cultivos. Sofiar con un oso es algo muy bueno y todos los nifios pequefios duermen por
las noches abrazados a su osito de peluche, Misha se llama, o sea Miguelito.

Era la primera vez que madame Fourreau escuchaba todo aquello. Tantos afios en Rusia y
nunca habia imaginado que seria Ana quien le ensefiaria tantas cosas bellas.

—¢Y alos gatos por qué los llaman Vasili?

—Pues no sé, pero si sé que los quieren porque hay unos cuentos muy bonitos para nifios:

Hay en una ensenada un verde roble
y en torno suyo una cadena de oro.
Un gato muy sabihondo dia y noche



recorre la cadena andando en torno.
Si va a la izquierda, una cancion entona;
si a la derecha, cuenta alguna historia.

Asi comienza Pushkin el cuento de Ruslan y Liudmila, tal como a ¢l se lo cont6 el gato sabio.

iQué bien se la pas6é Ana aquel verano con madame Fourreau!

Madame Fourreau se despertaba al alba para organizar la comida, preparar el café, planchar
sus blancos cuellos de encaje. Dos veces por semana venia Feklusha a limpiar la casa y a lavar.
Desde temprano y hasta las tres de la tarde las dos corrian de un lado al otro dando sus clases, y
lo que ganaban lo metian en una alcancia comiin que madame Fourreau custodiaba como si fuera
un dragén. Un lapiz y un papel y no se le escapaba nada. Después de la comida, madame Fourreau
se dedicaba a coser y a zurcir, Ana se dedicaba a estudiar, o iba a su clase con Anatol Kuzmich y
Anastasia Mijailovna.

La aritmética y algunas materias secundarias no representaban para ella ningin problema. Ain
las tenia frescas en la memoria. Lo que le daba auténtico miedo y pavor era la gramatica rusa y las
asignaturas de religion, aprenderse la liturgia con todas las misas en eslavo antiguo.

«Bendito seas, Sefiooooor», murmuraba Ana corriendo de una punta de Stavropol a la otra,
con el Berlitz de inglés bajo el brazo. Y con la voz temblorosa del viejo sacerdote, le respondia al
diacono: «Bendito sea el Reino del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...». Y luego salmodiaba
de la manera mas litargica que podia: «jA-a-mén!».

—Reine la paz por los siglos de los siglos... jAy, perdon!

—iA ver si te fijas por donde caminas, hija mia!

Era la institutriz de los Lysin. Amiga de la tia Claude. Ave Maria Purisima, ojald que no se
hubiera dado cuenta de que Ana estaba estudiando ruso y se le ocurriera escribirselo a la tia
Claude. No era que le tuviese miedo, no. jPara nada! Le daba igual, pero una nunca sabe. Una
mala persona puede hacerte mucho dafo.

La primera clase que Ana impartia cada mafiana era la de Zina, la hija de los Pokrovski. Zina
no estudiaba, no hacia nada. Nichego, nada. Bueno, no importa, haremos conversation, es decir,
platicaremos. Si, pero la conversation siempre acababa siendo en ruso, porque Zina se aburria en
esa ciénaga llamada Stavropol, y lo que necesitaba era un alma gemela para poder hablar y
desfogarse... Nunca habia ido a Moscti. Se marchitaria en la provincia y su vida habria
transcurrido en vano. Ana suspiraba, fruncia los labios, cerraba los ojos y lloraba para sus
adentros el tiempo que estaba perdiendo.

Luego de Zina, Ana cruzaba a la acera de enfrente y se dirigia a la calle Voroviov, donde vivia
Maria Nikolaievna, una solterona que nunca se habia casado para poder cuidar de su padre, en
otro tiempo farmacéutico de Stavropol, en la vejez. Maria Nikoldievna, que parecia salida de las
paginas de Tolstdi aunque afincada en Stavropol, siempre recibia a Ana muy sonriente. La llevaba
a su habitacion, que olia a plantas aromaticas. Después la convidaba a un té con vatrushki y otras
pastas que ella misma horneaba. En ocasiones le ensefiaba los brotes mas recientes de los
claveles, o los pollitos que acababan de salir de los huevos que habia puesto su gallina clueca.

Ana iba de casa en casa toda la mafiana y, mientras caminaba, no paraba de repasar. Sus
bolsillos estaban llenos de notas. Luego de la religion se ponia con la gramatica: tenia una lista
con todas las palabras que se escriben con yat, y otra con todas las excepciones. Para facilitarse
la tarea, a veces le ponia misica a la lista y la cantaba caminando al ritmo de jUn, dos! El



infortunio no es una calamidad. Los soldados que se marchaban al frente en medio de la calle, y
Ana, a la par con ellos desde la acera:

Hilo, hacha, halcon, son con muda,
halo, hado, hachon, también lo son.
Halcon, hachon,

hachon, herron,

herron, herrero, herrete...

iComo iba a saber que su destino era dejarse la piel estudiando para terminar el Gltimo liceo
del viejo mundo, y que apenas lo terminara no sélo la yat seria suprimida, sino las materias
religiosas y la mitad de la gramatica también!

—iHola, Ana!

Desde la acera de enfrente la saluddé Ruslan. Ahi estaba, en el bordillo, mirdndola con ojos
tiernos. Ruslan era osetino.[37] Alto, delgado, cintura de avispa, ojos negros como carbones. Era
un buen muchacho, sélo un defecto tenia: ser gemelo. Y el hermano gemelo de Ruslén era igualito
a ¢l, y también cortejaba a Ana y también queria pasear con ella por el parque. Ana no tenia
ningiin inconveniente, pero no podia platicar con Ruslan y que de pronto resultara que ése no era
Ruslan. ;jDonde se habia visto una cosa asi!? Y lo peor era que no se conformaban con conversar,
ambos querian otras cosas, y ese verano a Ana no le apetecia la chachara amorosa. Tenia la mente
puesta en los estudios. Se estaba acercando la época de los examenes, y ella debia presentar no
solo los de tres cursos, jsino los de cuatro! Si, asi. Porque eso era lo que queria Anastasia
Mijailovna. «No te inquietes», le decia, «los aprobaras». Bendita sea madame Fourreau, que
habia liberado a Ana de los quehaceres domésticos! Como cancerbero, iba y venia por la casa 'y
no permitia que nadie molestase a Ana mientras estaba estudiando.

—iShhh! Silence! ;Silencio! Ana tiene que estudiar. Feklusha, silence!

Feklusha, la sirvienta, hablaba mucho y muy recio. Entré una mafiana en la casa gritando que
tenian que dejar de lavar y de limpiar y de estudiar porque habia llegado el fin del mundo. Dijo
que un monje suplicante, un buen hombre de Dios, habia venido a pie hasta Stavropol y
profetizaba la llegada del Juicio Final, de modo que la gente tenia que correr a esconderse en las
grutas y en los roquedales de las montanas. El hermano mataba al hermano. En Ivénovo-
Voznesensk, el mes anterior los soldados habian tirado a matar y habian exterminado a los
tejedores que estaban en huelga. Dijo también que el padrecito zar habia caido en las garras del
monstruo de las siete cabezas, y que las siete cabezas eran siete montaias sobre las cuales estaba
sentada la mujer. Y eran siete reyes, de los cuales cinco habian caido, y ahora el turno de caer le
habia llegado al zar, porque el monstruo iba a ser vencido por el cordero...

—Qué dice?—pregunté madame Fourreau asustada.

Pero ni forma de contestarle porque la lengua de Feklusha iba como ametralladora.

Y en Kostroma también habian matado a obreros y en el frente estaban matando a los nifiitos
del pueblo. Pero el profeta Elias, el Gromonodsets,[38] habia lanzado tales lluvias y tales
reldmpagos sobre la tierra que se inundaron los campos y el pez que sostiene el mundo sobre sus
hombros se habia puesto a temblar...

—Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce qu’elle dit?[39]—gritaba madame Fourreau, exasperada
porque Ana no le explicaba.



Oy6 pez y se intereso porque hacia meses que no habian visto un pescado.

—No, no es ese pescado—Ie dijo Ana—, se refiere al pez que sostiene el mundo sobre sus
hombros, es 1o que creen los aldeanos.

—Oh, Feklusha, voyons, voyons! —consold madame Fourreau a Feklusha—. Nichego.

Ahora, con Ana, madame Fourreau se habia armado de valor y habia comenzado a chapurrear
el ruso, una vez convencida de que aquello no tendria ninguna consecuencia en su trabajo.
También habia dejado de hacer pantomima con los verduleros y con los tenderos, y a trompicones,
pero se entendia con ellos en su lengua. S6lo que se habia visto obligada a realizar ciertas
simplificaciones a la gramatica rusa. Abolid, por ejemplo, las conjugaciones... «Yo querer libra
jabon... Poco cebolla y dos libras patatas...». A todos les caia simpatica y la atendian mejor y
con gusto. Y puesto que su nivel intelectual habia aumentado, madame Fourreau comenzo a
interesarse por las bellas artes. Un dia se cold en el sotano de la biblioteca de préstamo y se llevo
a su casa un retrato de Nicolés I, un poco estropeado, es cierto, pero con un fondo por lo menos
imponente, lleno de bosques y nubes y cosas asi. Se llevd también dos viejos bancos, porque no
tenian sillas suficientes. Con la carestia de la vida la gente habia empezado a portarse avara y
madame Fourreau se habia visto en la necesidad de organizar grupos de cinco, seis y hasta ocho
alumnos.

La carestia era grande y los alimentos habian empezado a escasear.
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Mas vale prevenir que lamentar.

Desde finales de agosto comenz6 madame Fourreau a prepararse para el invierno. Hizo
provision de lefia, saco la ropa de los baules con naftalina, puso a Feklusha a limpiar a fondo la
casa y mand6 decirle al albaiil que a principios de septiembre viniera a estucar las ventanas.[40]
Cuando ya habia hecho todo eso, le envid un recado a Galia para que fuera a la casa a coser la
ropa de invierno.

Aquel aio Galia llegd6 un jueves por la mafana para arreglar un viejo abrigo de madame
Fourreau, y trajo consigo los ultimos figurines. Faldas plisadas y muy cortas. Tan cortas que
madame Fourreau dijo: «No, a mi edad no voy volverme bailarina». Tampoco quiso echar a
perder la tela. «Telas asi ya no se encuentrany.

—No, ya no se encuentran—confirm¢ Galia—. Este afio todo el mundo estd arreglando las
prendas que ya tiene. Y la gente ha dejado de vestirse de luto. Porque, ;quién va a estrenar ropa
negra en Rusia si el pais entero esta de luto? Las cosas van de mal en peor.

La semana anterior habia estado cosiendo para la cuiada del gobernador, recién llegada de
Petrogrado, jy mejor no repetir lo que llegaron a escuchar sus oidos! jEn las capitales estaban
pasando hambre! La gente se reunia en plazas y mercados y armaba alboroto.

—Dicen que los refugiados de Petrogrado no tardaran en llegar hasta aqui.

Mientras Galia terminaba el abrigo para la primera prueba, madame Fourreau fue a la cocina a
preparar café, porque Ana, que estaba despierta estudiando desde las cinco de la mafiana, no
habia probado bocado todavia. Estaba metida de cabeza en los estudios porque habia llegado la
hora de los examenes.

Lo que Ana estaba estudiando en la pieza de al lado era la historia y la geografia de Rusia.
Nada dificil, no le daba miedo. «Los albores de la historia rusa se sitiian en el siglo IX después de
Cristo, Estado eslavo-normando, Ritrik», anotaba en su cuaderno y lo releia tratando de retenerlo.
«Esto ya esta, ya me lo s€. Lo que sigue... jAh!, pero ;qué estara pasando alld adentro?».

En la cocina, Feklusha acababa de romper una botella de aceite de semillas y gritaba a todo
pulmon.

—Beda, barina, bedad![41] Se ha derramado el aceite en el suelo y eso traec mala suerte. jQué
calamidad! Bedd! Nos hemos olvidado de Dios y Dios se ha olvidado de nosotros.

—Silence! —grit6 madame Fourreau con un vozarrdn todavia mas alto que el de Feklusha—.
Ana tiene examenes, esta estudiando.

El ruido de la maquina de coser que llegaba desde la habitacion de al lado amortiguaba el



jaleo de la cocina. El runruneo ritmico de la maquina no molestaba en absoluto a Ana.

«Guerras intestinasy», apunté Ana. «Vladimir II Monémaco, 1113-1125».

En cuanto limpiaron la cocina del aceite que se habia regado, madame Fourreau volvio a la
habitacion para la prueba del abrigo.

—Abhora si que tiene una buena caida, jbravo, Galia! ;Y qué dice la cufiada del gobernador
sobre la moda de este ano? ;Asi de cortos los va a usar la gente?

—Cortos, muy cortos. Y para los abrigos de dia lo que se lleva es la mofeta y el topo. En
cuanto a las joyas, la moda son los diamantes. Por boca de la Vyrubova, que es la dama de honor
de la zarina, se ha sabido que este afio los cortesanos no encargaron mas que diamantes a Fabergé,
el joyero de la corte. El marido de la cufiada del gobernador es médico y entra y sale del palacio
del gran duque Nikolai Nikoldievich, y por eso se entera de todo. Y al parecer no para el
chismorreo sobre los cortesanos, porque Rasputin, dicen, monta orgias en palacio. Rasputin y la
zarina, los dos juntos, emborrachan al zar con vodka. Ademas, han reunido a su alrededor a todo
tipo de adivinos: gente que echa las cartas, otros que leen el café, videntes, médiums y entre todos
le tienen sorbido el seso. Solo que, jpor Dios santo!, ni media palabra a nadie, porque seria el
acabose para nosotras y encima también para la camarera, que es la que me cotillea.

—iJamas! jJamas! ;;Coémo se te ocurre!? Dime una cosa, ;podras venir el sdbado para lo de
Ana? Tengo un traje sastre viejo y quiero que se lo vuelvas un vestidito.

Ana, en la habitacion vecina, ya habia llegado hasta Ivan III. «Ivéan III. 1462-1505. Abolio el
sistema feudal, reunié el conjunto de sus posesiones bajo una soberania tinica y recibi6 el titulo de
Gran Principe de Moscovia y Soberano de toda Rusia». Se levanto y fue hacia la ventana.

Algo debia de estar pasando en el patio. Druzhok se iba a quedar afonico de tanto ladrar.

Un monje desharrapado, descalzo, con la barba y el pelo de san Juan Bautista, sosteniendo en
la mano derecha un baston alto y en la izquierda una escudilla, estaba entrando en el patio.

—iEl Santo Padre!—grit6 Feklusha desde la cocina, y sali6 corriendo a besarle la mano.

Queria meterlo en la casa, lavarle los pies, y ponerle comida en la escudilla.

—Es el suplicante—Ie susurré Galia a madame Fourreau al oido—, un buen hombre de Dios.

—Daos prisa y rezad—gritaba el suplicante de pie en medio del patio—, porque el reino de
los cielos ha llegado. Cayo, la gran Babilonia cayo, y qued6 convertida en morada de demonios y
guarida de todo espiritu inmundo...

Con sus ladridos, Druzhok alborot6 a los perros del barrio. Un supervisor y tres empleados
emergieron del sotano de la biblioteca. El director observaba desde las ventanas.

—ijAna! jAnal—grité madame Fourreau desde la habitacion contigua—. Corre, ven a ver. Ha
venido un monje y estd dando una prédica. jAh, Feklusha quiere meterlo en la casa!

—iDeténganla!—gritd6 Ana—. jPor Dios Santo, nos va a pegar sus piojos! Se va a llenar la
casa de cucarachas y ratones.

—Y llegara un 4ngel—comenzd de nuevo el monje con una voz atronadora que resonaba en el
patio cual trompeta—, y los mercaderes de la tierra llorardn y se lamentaran porque no hay quien
compre sus mercancias, y se detendran a lo lejos por el temor de su tormento, diciendo: «Ay, ay,
ay, de la ciudad grande, porque en una hora ha venido su juicio». Del torno salié una voz que
decia: «Alabad a nuestro Dios todos sus siervos y cuantos le teméis», y el sol se volvid negro
como un saco de pelo de cabra, y la luna se torn6 toda como sangre y los reyes de la tierra y los
magnates, y los tribunos, y los ricos, y los poderosos, y todo siervo y todo libre se ocultaron en las



cuevas y en las pefas de los montes.

De la cocina llegaba un olor a... jalgo se estaba quemando! jYa estd! Ya se le habia quemado
la comida a Feklusha. Corrié madame Fourreau a pasar el guiso a otra cacerola, corri6 Feklusha a
echar llave a la puerta de la cocina, cerr6 las ventanas:

—iEscondeos, gorodovoi!/[42]

—Feklusha, te has vuelto insoportable.

—Gorodovoi!

Trak-truk, trak-truk, entr6 el gendarme en el patio, y todos, con excepcion del monje y de
Druzhok, desaparecieron. El gendarme se detuvo con las piernas separadas en mitad del patio
dando resoplidos. Era muy alto y corpulento y resoplaba a todo pulmén. Sus bigotes subian y
bajaban como la tapa de la olla que estaba hirviendo. El patio se llend con sus botas, pero el
suplicante, imperturbable, levantd la mano y lo bendijo. «La paz sea con vosotros», pronuncio, y
poco a poco, a suritmo, pasoé frente al gendarme y salio.

Druzhok lanzd un par de «jguau, guau!» complementarios para no perder su dignidad, el
gorodovoi tosid6 mas que nada para llamar la atencion y se persignd a hurtadillas. Se calmaron las
cosas. Ana abrid uno de sus cajones y sacO un paquetito de algodon para taparse los oidos y
ponerse de nuevo a estudiar.

Hacia las tres, cuando se sentaron a comer, Ana habia terminado con la historia, y antes de ir
al comedor, escribid triunfalmente: «Nikolai Alexandrovich II, zar de todas las Rusias. Nacido en
1868...».

Durante la comida, Galia les inform6 que la linea que iba de Kovno a Brest-Litovsk habia
quedado interrumpida. Que los austriacos habian perseguido a los rusos hasta Galitzia. Que Rusia
habia perdido Polonia, Lituania, Curlandia, y que ahora los alemanes estaban empezando la
ofensiva general. Eso se decia en dias pasados en casa de los Bibnov. Y luego, Galia pregunto si
por la noche acudirian al parque para escuchar a la orquesta sinfénica. Tocaba el violin un joven
judio ruso que estaba causando revuelo.

Ana hubiera dado lo que fuera por abandonar la geografia e ir. Pero no, ni hablar. Las
muchachas de su edad iban todas las tardes al parque. Tenian sus admiradores y disfrutaban de la
vida. Pero Ana debia ganarse el pan. Debia terminar lo mas rapidamente posible el colegio, antes
de que acabara la guerra y ella volviera a Constantinopla, porque de otra forma se quedaria, otra
vez, sin el certificado de haber terminado sus estudios. No, Ana tenia que estar hasta la
medianoche repasando geografia, la geografia de Rusia que para ese momento ya habia cambiado.

En cuanto a la instruccion religiosa, Ana habia tomado la decision de no volver a tocarla. A
cambio iria a encenderle una vela al icono del Manantial de la Vida. Y es que en instruccion
religiosa, s6lo un milagro la podria salvar.
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Cuando se encienden las estufas y los samovares, cuando tienes los pies enfundados en unas
buenas botas de fieltro y el estdbmago lleno, el invierno ruso es precioso. Pero si no tienes todo
eso, mejor que no hubiera invierno. Y peor aun cuando trabajas como un burro y no ganas nada
porque los precios suben dia con dia, el rublo se deprecia, los viveres escasean. Hoy no
encuentras t€, mafiana falta azicar y luego lefa para la pechka. ;Como va a traer el campesino
lefia a Stavropol? Y encima, /para qué se va a cansar a cambio de un fajo de billetes que no sirven
para nada? Prefiere esconder el trigo, apretarse el cinturon y enroscarse encima de la estufa,
calentito, a aplastar pulgas. Prefiere incluso morir tranquilo, puesto que ya ha llegado el fin del
mundo. Asi estaban las cosas, negras. Pierde a sus hijos en la guerra o vuelven lisiados y tiene que
alimentarlos. Y si intentan desertar, entonces los desuellan a latigazos.

En los bosques y en las barrancas habian comenzado a juntarse pandillas de desertores, y la
gente ahora se cuidaba, tomaba sus precauciones cuando viajaba en coche de aldea en aldea.
Hacia unos dias, un stavropolitano, un rico comerciante de trigo, Piotr Ilich Medvédev, que
viajaba en coche rumbo a una aldehuela vecina, habia vuelto asustadisimo a su casa. Desde el
interior del pinar, el que estd un poquito mas alla de la comarcal, cuando empezaba a anochecer,
se oyeron una especie de rugidos. O ahi habia una pandilla escondida, o el lugar estaba hechizado.
Seguramente se trataba de un hechizo, porque de pronto el aire se detuvo y los caballos se
pusieron a temblar. Los caballos, dicen, son muy sensibles y tiemblan cuando pasan por lugares
encantados.

(Como no iba a creer la gente en cosas asi, si el zar y la zarina, y toda la aristocracia de
Petrogrado, habian comenzado a creer en ellas? Pero si hasta la prensa oficial jacaso no
publicaba de cuando en cuando las profecias de madame de Thebes, la renombrada médium que se
comunicaba con el mas alla? Estaba escrito que en nuestros dias llegaria el fin del mundo.

Pero mientras llegaba el fin del mundo, quienes pagaban los platos rotos eran las pobres amas
de casa, que corrian abrumadas de aqui para alla en barrios periféricos y callejuelas perdidas
llevando siempre bolsas y redecillas y bidones a la caza de algo de comer, o de un poco de jabon
en alguna tiendecita o de un trozo de cuero para las suelas de los zapatos o de un carrete de hilo.

Antes de que la primavera de 1916 llegara, los batles de las abuelas se abrieron y salieron
viejas cortinas para convertirse en vestidos, colchas para volverse abrigos y sabanas de lino para
transformarse en ropa interior. Comenzaron a descoserse los encajes hechos a mano de la dote de
la abuela, porque no habia hilos. Viejos bolsos femeninos pasaron a ser zapatos. Y es que unos
prisioneros austriacos confeccionaban unos zapatos muy bonitos con suelas de madera. Un trabajo
lindo, s6lo que la madera resbalaba en la nieve, y resbalaba también en los adoquines. Ademas,



lastimaba los pies.

Cuando empez06 el verano, una vez aprobados todos sus examenes y admitida en sexto curso,
Ana estaba tan delgada que todos la llamaban Santa Incorporea.

—Ana, jpor qué estds en ese estado?

La que preguntaba era Zina, la hija de los Pokrovski, que se habia ido a Rostov a estudiar
derecho, acababa de volver a casa a pasar las vacaciones y queria reanudar sus clases de inglés.

—Estas irreconocible. ;Te has enterado de lo de Rimochka?—Ie pregunt6 a Ana.

(Qué si se habia enterado? ;Acaso se hablaba de algo mas desde hacia dias?

Rima era una antigua alumna de Ana. Un dia dejo6 el inglés y se meti6 de enfermera en la Cruz
Roja. Pidi6 ser enviada al frente. Y ahora, de buenas a primeras, se enteraban por los periddicos
de que durante la ofensiva Brusilov, cerca de Przemysl, en el momento mas algido de la batalla,
Rima le habia arrebatado de las manos el fusil a un soldado herido y se habia lanzado al ataque
gritando «jSobre ellos, muchachos!». Los soldados la siguieron y se hicieron con una trinchera.
Rima perdi6 la vida en pleno combate. jQuién se habria podido imaginar una cosa asi de Rima!
Ahora estaban reuniendo dinero en Stavropol para hacerle un monumento.

—¢Nosotras daremos algo para la colecta?—le preguntd6 Ana a madame Fourreau.

—Dariamos si tuviéramos—fue la respuesta de madame Fourreau.

iAy, cuantas estrecheces! Algo van a tener que hacer. Cuanto mas ganan, mas tienen que gastar,
jy encima pasan hambre!

—Podriamos alquilar el comedor—dijo un buen dia madame Fourreau.

Magnifica idea. Lo de tener un comedor era un verdadero lujo. La cocina estaba perfecta.
(Qué les impedia comer en la cocina?

Necesitaban encontrar a una mujer sola con quien compartir los gastos. Asi, seguro que
podrian ahorrar. Una mujer prudente y discreta.



18

Aquel afio el otonio llegd antes de tiempo y el invierno resultd mas duro que el anterior, porque
esta vez no tenian lefia. Y es que las cosas son asi.

Volvio a soplar el aire gélido de la estepa y segd las hojas de los arboles. Un cielo bajo y
plomizo envolvid la tierra. La estepa dejo de distinguirse al fondo del camino ancho porque la
niebla bajo y se instal6. El parque se llend de cuervos. La carne de res, de veintidos kopeks paso
a costar mas de un rublo. El jabon, de cuatro con cincuenta que costaba el pud alcanzo los treinta
rublos, y encima, jni sus luces! La gente empez6 a pasar hambre. Las calles estaban repletas de
lisiados, y la ciudad rebosaba de huérfanos y viudas.

Ana corria de un lado a otro en busca de trabajo. Lo que fuera. Por un plato de comida cuidaba
bebés. Por un plato de lardo traia a casa ropa para planchar. Anatol Kuzmich y Anastasia
Mijailovna ya no aceptaban que les pagara las clases que ellos le daban y, ademéas, compartian
con ella la poca comida que tenian. La alimentaban.

Ana ha dejado de saltar los cursos de dos en dos. Entré en séptimo y le tomara el afio entero
terminarlo. Pero de que lo va a terminar, lo va a terminar, cueste lo que cueste. El colegio lo va a
terminar. Ahora toda Stavropol est4 al tanto de que Ana terminara el colegio. Y lo que opine la tia
Claude la tiene sin cuidado. Aparte de que, como era previsible, de la tia Claude no se sabe nada.
Madame Fourreau le escribi6 una vez, hara ahora ya unos ocho meses, luego le volvio a escribir, y
todavia no han recibido respuesta. Mejor.

Ana se ha estirado mucho y toda la ropa le queda chica. Pero no le preocupa. Lo tnico que le
preocupa son los zapatos. De la comida no tiene queja. A veces come algo en clase de Maria
Nikolaievna, a veces en casa de los Ochkov. Las champafias y los manjares exquisitos de los
Ochkov se han terminado, y ahora en vez de té, hacen infusion de cascaras de manzana o de
huesecitos de cerezas, pero, haya lo que haya, a Ana siempre la invitan a sentarse con ellos a la
mesa. Y Ana no da crédito a sus oidos cuando oye a los hijos de los Ochkov platicar con ella en
inglés. Lo logro. jLogrd convertirse en maestra de inglés!

Llena de satisfaccion regresa por la noche a casa, pero, en cuanto entra, siente el tufo de Zuzu
como un trancazo en la nariz. Zuzu es la perrita de mamsel Célestine, que ahora vive con ellas.
Zuzu tiene frio y no sale a la calle a hacer pipi. jUf, qué momentos tan dificiles han pasado con
mamsel Célestine! Pero... bueno, ya ni hablar. La verdad es que fueron por lana y salieron
trasquiladas. Y ahora cargan con mamsel Célestine y, encima, con Zuzu.

—;Donde se ha vuelto a ensuciar? ;Aqui?

—No, alla. Alla. Debajo de la cama. Huele y veras.



—No, no puede ser. El olor viene de detras del ropero.

Van de un lado al otro, olisqueando para descubrir donde ha hecho caca Zuzu. Para no ofender
a mamsel Célestine y evitar que le dé dolor de cabeza, Ana se atribuye la falta. Dice que no es
culpa de Zuzu, que la culpa es suya porque tard6 en sacarla a dar su paseo. Come a toda prisa y le
pone a Zuzu la correa para llevarla a pasear. Ahora esto se ha convertido en una obligacion mas
que Ana se ha echado encima. Dos veces al dia tiene que sacar a Zuzu a dar la vuelta al parque.
Detenerse cuando Zuzu se detiene, ahuyentar a los caraduras que la molestan, «jQuita, chucho,
quita de aqui!». Y en cuanto vuelven a casa, Zuzu corre y se mete debajo de las camas para hacer
ahi sus necesidades. Y mamsel Célestine insiste en que no son las necesidades de Zuzu las que
apestan, que lo que apesta es el abrigo de piel que Ana deja colgado en el corredor cuando esta
hiimedo o mojado. Y puede que mamsel Célestine tenga algo de razdn, porque el afio pasado Ana
cometid una gran tonteria: para comprar una bicicleta, vendio el bello abrigo de piel de ardilla
que tenia. En otofio vendio la bicicleta para comprarse de nuevo un abrigo de invierno, pero pasé
algo muy raro. Si bien la bicicleta la vendi6 diez veces mas cara de lo que la habia comprado, con
el dinero que recibid, Ana no se pudo comprar un abrigo de piel, solo le alcanzd para un pellejo
que apestaba a macho cabrio.

Comoquiera que sea, en medio de la exquisita atmdsfera que se respiraba en la casa, de pronto
un dia madame Fourreau se percatd de que mamsel Célestine no habia pagado ni el alquiler ni la
comida desde que se habia instalado con ellas. ;Decirselo? No se atrevia. Para paliar su desazon,
comenzd a ir y venir de un lado al otro silbando La muerte del cisne, cosa que exasperaba a
mamsel Célestine y la hacia afilar las ufas para la pelea.

—La vida se ha vuelto insoportable en esta casa. jAhi lo tenéis! Alguien ha vuelto a coger mi
palangana, la pequefia.

Mamsel Célestine tenia su propia palanganita y se le habia metido en la cabeza que todo el
mundo tenia los ojos puestos en ella. Unas veces la escondia detras del armario de la cocina, otras
debajo de su cama. jLa palanganita de mamsel Célestine acabd por volverse una verdadera
monserga!

Al final, aquella palangana fue la causa por la que un dia estuvo a punto de incendiarse la
casa.

A mamsel Célestine se le figuré que alguien se habia lavado a escondidas en su palangana.
Con los dientes apretados y la nariz goteando veneno, cogié su palanganita y se puso a fregarla
ostentosamente y, como nadie le hacia ningin caso, la lanz6 al fregadero, la rocié con alcohol y
encendi6 un cerillo para desinfectarla. La cortinita de la ventana que estaba sobre el fregadero se
prendio. Mamsel Célestine comenzod a gritar:

—iFuego! jFuego!

—Pero qué pasa?

Madame Fourreau fue corriendo a la cocina.

—iFuego!—gritaba mamsel Célestine saltando como una loca.

Madame Fourreau abrid el grifo del fregadero, y luego se puso a desenroscar la manguera.
Ambas gritaban tanto que el dvornik llegd corriendo a apagar el fuego. Druzhok aprovecho el
momento para colarse en la casa y satisfacer el antiguo anhelo que sentia por Zuzii. Esta,
enloquecida, corria de un lado al otro, entrando y saliendo de las habitaciones y, de miedo,
mientras corria perfumaba los suelos de toda la casa, de punta a punta. Sélo se salvé el dormitorio
de Ana porque la puerta estaba cerrada y Ana, que no se habia enterado de nada de lo que ocurria



porque se habia puesto algoddon en las orejas, iba y venia repitiendo en voz alta: «1801, Alejandro
I. Esplendor de la literatura rusa. Romanticismo: Karamzin, Zhukovski, Griboyédov, los
Decembristas...».[43] Tenia prisa por terminar porque se acercaba la hora del paseo de Zuzu.

Muy al principio el paseo de Zuzu habia sido un engorro, pero ultimamente se estaba
volviendo una alegria porque en el parque siempre estaba Volodia, que la miraba embelesado.

Volodia era hijo del general Timoféiev y, como su padre se habia marchado al frente, su
madre, Evdokia Ivanovna, se dedicaba a su tnico hijo con tal devocion que le hacia la vida
invivible. Que no fuera a pasarle nada a Wlodia. Que no fuera a cansarse, que no fuera a
resfriarse. Mandarlo a la Universidad de Rostov, conseguir que se librara del servicio militar.
Encontrarle una novia rica y capitalina.

—Vobvochka,[44] ven, ven a ver cuanto ha crecido Vérochka. Mira, jte acuerdas de cuando era
pequeiia y jugabais juntos el verano que pasamos en Yalta?

No, Wlodia ni la recordaba ni tenia ningunas ganas de acordarse de ella. Dia tras dia iba al
parque nevado y se sentaba en un banco a esperar que apareciera Ana con Zuzu.

Por lo regular, Ana entraba al parque por la puerta de arriba y fingia que no lo veia, pero
luego, de pronto, se hacia la encontradiza. «Ah, pardon, buenos dias». Zuzu no se hacia la
encontradiza, al contrario, estaba pendiente de escaparsele a Ana y correr hacia ¢l. Ana tiraba de
la correa, pero dejaba que Zuzu la fuese llevando hasta Volodia, que siempre traia en sus bolsillos
alguna galletita.

Volodia se ponia a dibujar en sus libros corazones atravesados por flechas; Ana deshojaba las
margaritas artificiales de un sombrero de verano de mamsel Célestine: me quiere, no me quiere,
me quiere, no me quiere, me ignora, me enamora, un dia me besard y en su corazoén me llevara.

Entretanto, la historia seguia implacable su curso. Stavropol se iba llenando de refugiados
hambrientos que llegaban a la provincia procedentes de las dos capitales para comer o para
abastecerse de alimentos. Los precios nuevamente dieron un salto y comenzaron a formarse colas
interminables frente a las panaderias y las tiendas de abarrotes.

De Petrogrado, a la par que otros refugiados, llegaron los parientes de la sefiora Ochkova,
Liza y sus muchas sombrereras incluidas. A casa de Petrovski, el doctor, llegaron su madre y su
hermana. Enfrente de madame Fourreau, unas personas muy distinguidas alquilaron una casa.
Traian con ellos hasta un mono. El sefior usaba mondculo, la sefiora impertinentes, y el mono, un
macaco pequeilo, pasaba su tiempo sentado detrds de la ventana haciendo gestos obscenos a los
viandantes para llamar su atencion.

Stavropol habia mudado de aspecto. El asador georgiano se habia convertido en un centro de
modas. En las calles se oia inglés, francés, aleman. Mucha gente iba y venia aun por la noche. A
los habitantes de Petrogrado les gustaba la vida nocturna y no acababan nunca de recogerse en sus
casas. E Ivan Ivanovich, claro, no paraba de refunfufiar. No lo dejaban dormir. El mundo se llend
de Cocodrilas y Cocainetas y Pifias en champanay... «jPero qué demonios es todo esto!»,
exclamaba Ivan Ivanovich escupiendo por encima de su hombro izquierdo para conjurar los tantos
males. La madre de Volodia empezd a sentirse preocupada por su hijo. Y un buen dia lo pilld
desprevenido y lo mand6 a Saratov, donde vivian sus abuelos.

Esa fue la primera flecha que hiri6 el corazén de Ana. Pero en ese momento hizo su aparicion
el conde de Paris y asi el amor de Volodia cayo rapidamente en el olvido.
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Un dia mamsel Célestine trajo a la casa al conde de Paris.

Como mamsel Célestine jamas daba un centavo para la casa, madame Fourreau la enviaba de
cuando en cuando a comprar alguna cosa sin darle suficiente dinero, para ver si tenia la
generosidad de poner algo de su bolsillo. Y asi, un dia la mandé a comprar jabon. Mamsel
Célestine volvid y aporreo el jabon en la mesa de la cocina.

—Voila—dijo con cara de pocos amigos—. El dinero no alcanzaba. Por suerte me encontré
con el conde de Paris en la tienda, y ¢l se ofrecido amablemente a pagar la diferencia, si no, nos
habriamos quedado sin jabon. Le debemos dos rublos y veinte kopeks. Me he comprometido a
devolvérselos de inmediato.

Madame Fourreau estaba sentada frente a la mesa de la cocina pelando remolachas. Oculto el
cuchillo bajo las remolachas por cualquier eventualidad, y se la quedé6 mirando. So6lo eso les
faltaba, que también mamsel Célestine se volviera loca: en Stavropol no habia manicomio.

—(Usted sabe quién es el conde de Paris?—Ie pregunt6 con la mayor serenidad de la que era
capaz.

—Es el pretendiente al trono de Francia—respondi6 al vuelo mamsel Célestine—. El ultimo
de los Borbones.

—Hmmm—dijo madame Fourreau para no exaltarse, y lo que hizo fue llamar a Ana a gritos
para que acudiera en su ayuda.

Pero cuando Ana oyo6 la historia, no mostrd ninguna inquietud. ;Por qué no podia haber ido a
Stavropol el conde de Paris? ;Qué tenia de raro? Se encontraba en Rusia cuando estalld la guerra
y se quedo atrapado, y ahora que todo el mundo iba a refugiarse a Stavropol, habia ido ¢1 también.
(Por qué no?

Ana sac6 los dos rublos con veinte kopeks y se los tendié a mamsel Célestine. Esta se los
arrebatd, los guardd en su bolso y se puso en camino. No habian pasado ni cinco minutos cuando
ya estaba de regreso en el patio, contoneandose y haciendo alarde de coqueteria, colgada del
brazo del conde de Paris.

—Blagueur'—le dijo juguetona mientras sacaba de su bolso la llave para abrir la puerta de
entrada.

i Virgen Santa, aquello era el acabose!

El conde entr6 en la casa. Era un sesenton muy bien vestido, con un gorro y un cuello de piel
de auténtica marta cibelina. Se detuvo frente a madame Fourreau y entrechoco los talones. Hizo
una reverencia y dijo:



—Evgueni Alexandrovich Malinski. Escritor y adorador del bello sexo.

—No era usted el conde de Paris?—Ile preguntd6 Ana, y madame Fourreau le hizo sefias de
que se callara, porque pensd que quiza se tratase del conde de Paris, pero de incognito. Una nunca
sabe...—. Estaba bromeando—Ie dijo entonces Ana al conde, y unos momentos mas tarde ya lo
estaban invitando a tomar el té con ellas.

Madame Fourreau corrié a su recamara a sacar de su pequefio batl una botella de conac que
habia escondido para cuando se necesitara.

En el comedor, el conde coqueteaba con mamsel Célestine. Hablaba el francés mas exquisito
que nadie hubiera escuchado jamas. Noblesse oblige. Para muestra bastaba un boton. Cada dos
por tres el conde sacaba un pafiuelo de lino blanco como la nieve y se secaba la nariz. Se secaba
también los ojos, que constantemente le lagrimeaban. También las comisuras de los labios las
tenia mojadas, y en conjunto hacia pensar en una vieja y himeda casa solariega en la que no
funcionan las caferias y el agua se filtra por todos lados.

Asi fue como el conde de Paris hizo su aparicion en la casa y, pues como ya habia entrado, se
quedo. Le improvisaron una cama sobre unos caballetes en la cocina. Y ahi donde antes eran tres
ahora eran cuatro las almas; cuatro almas con cuatro bocas y cuatro estomagos. Pero el conde de
Paris se ganaba el pan que comia.

Lo mas importante era que ayudaba a Ana a hacer sus deberes. Pero también que iba y hacia la
cola para los alimentos. Sacaba a Zuzu a dar su paseo. Por las tardes las entretenia con infinitos
chistes de armenios y de judios. Y ademas de todo, el conde sabia arreglar las cerraduras que se
echaban a perder, y quitaba la nieve que se acumulaba frente a la puerta, porque ya no tenian
dvornik, las habia dejado. El conde también ayudaba a madame Fourreau en la cocina, porque
también sabia desatascar fregaderos.

—Ah, no, asi no, suba un poco mas el cubo, sefior conde, un poco mas arriba para que no
salpiquemos el suelo.

El conde, a cuatro patas debajo del fregadero, sostenia el balde y madame Fourreau echaba
agua bien caliente desde arriba. Y ya que tenian agua caliente, ;no seria bueno darle un bafio a
Zuzu?

—Mamsel Célestine, mamsel Célestine, traiga a Zuzu con todo y su bafiera. Tenemos agua
caliente.

—Sefior conde, paseme la toalla de Zuzu, que estd colgada detrds de la puerta del bafio. No,
no, ésa no, la amarilla. ;Todavia no se ha enterado usted de cudl es la toalla de Zuzu?

Y cuando mamsel Célestine sacaba a Zuzu de la bafera, reluciente y humeante todavia, el
conde estaba ahi al lado, muy peripuesto, a guisa de padrino, inmévil, esperando para recibirla.

—FEt voila—decia mamsel Célestine, entregandosela.

Le empapaba la chaqueta, le empapaba la camisa... Zuzu le estornudaba en la cara.

—Muy bien, muy bien, ahora déjela en el suelo para que se sacuda.

Y Zuzu se sacudia lo mas cerca del conde que podia.

A partir del momento en que el conde se instald en la casa, hasta de comprar el periddico
dejaron. El iba de un lado al otro enterandose de las tltimas novedades directamente por boca de
los testigos presenciales. Cada vez que madame Fourreau tomaba la decision de echarlo porque la
vida se habia vuelto en extremo complicada, el conde entraba en la casa con alguna noticia tan



estremecedora que madame Fourreau se desinflaba.

—Madame Fourreau, abrame. Estdn pasando cosas terribles. jHan matado a Rasputin!—
Llamaba a la puerta asustado—. jAbrame rapido!—gritaba mirando hacia atrs, como si lo
estuvieran persiguiendo por el asesinato de Rasputin—. jShhh! jMas bajo! Siéntese y le cuento...

Rasputin, aquella temible bestia, habia dejado de existir. Rusia estaba salvada. Lo habia
matado el principe Félix Yustupov, conde de Sumardkov-Elston, junto con el gran duque Dimitri
Pavlovich. Primero lo emborracharon y luego le pusieron cianuro de potasio en el vino. Rasputin
se lo bebid y se relamio, y quiso mas. Sacaron sus pistolas y le dieron varios tiros en la cabeza.
Nada. Rasputin como si se hubiera tragado una estaca. Le descargaron varios balazos en el pecho
y en la espalda. Nada. Lo enfundaron en un saco, se subieron y bailaron el kazachok[45] encima
de ¢él. Para mayor seguridad, se llevaron arrastrando el saco y lo lanzaron al rio Neva.

—¢Y qué creen?

—Qué? ;Qué?—preguntaron las tres al mismo tiempo.

El conde saco su paifiuelo, se seco la frente y le pregunté a madame Fourreau si de pura
casualidad no le habia quedado un poco de aquel cofiaquito... «Por supuesto, por supuesto», y
madame Fourreau corri6 a su habitacion y trajo de regreso la botella de cofiac. «Y entonces?».

—Entonces, ;qué creen que pasod después? Cuando se descubrio el cuerpo en uno de los
canales del Neva y lo sacaron para darle sepultura, en el momento preciso en que la zarina con las
princesas y todo su séquito lloraban desconsoladamente junto al féretro, Rasputin levantd el
parpado derecho y le guiiid el ojo a la Vyrubova.

—iNo! (De veras?

En cuanto la euforia por el asesinato de Rasputin amaind, madame Fourreau volvié a las
andanzas de querer echar al conde. «Esto ya no se aguanta. ;Qué va a pasar? ;Acabaremos
muriéndonos de hambre todos? jNi hablar!».

—Sefior conde, lo queremos mucho, pero, como usted comprendera...—Etcétera.

El conde se levant6 de un salto sin proferir palabra y sali6 azotando la puerta.

Cuando volvio, al cabo de una hora, lleg6 trayendo una gallina blanca bajo el brazo.
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Al dia siguiente la gallina fue guisada y naturalmente el conde sigui6 quedandose en la casa. Pero
el problema no se habia resuelto.

Un buen dia, madame Fourreau, desesperada, cogié su silla y la puso al lado de la ventana.
Ana habia ido a clase a casa de Anatol Kuzmich, y mamsel Célestine se habia recostado después
de la comida y estaba descansando. El conde habia salido. Después de lavar los platos y jugar un
par de solitarios, madame Fourreau se sent6 al lado de la ventana y se qued6 observando a los
gorriones en el patio. También esos pobres buscaban comida. jAy, qué situacion! jQué tiempos
aquellos! Y encima, finales de febrero, la médula misma del invierno. La época mas dura. ;Seria
correcto echar a la calle al conde y a mamsel Célestine? jNo, de ninguna manera! Alguna solucién
tenia que haber.

En eso estaba cuando vio aparecer por la puerta del patio a una sefiora alta y de buen porte.
Bien vestida. El abrigo entero era de piel de topo. Botines hasta los bajos del abrigo. Guantes de
glasé, blancos como la nata. Extranjera y aristocrata. Madame Fourreau no se equivocaba con ese
tipo de cosas. Esa dama lo tenia todo...

—(Se le ofrece algo?

La sefora se acerco y se detuvo del otro lado de la ventana y algo le dijo a madame Fourreau.
Queria saber donde se alojaba mamsel Fifi, la que habia llegado de Petrogrado, aquella que
echaba las cartas. Madame Fourreau corrio a abrirle la puerta.

—(Es usted mamsel Fifi?—pregunté la sefiora—. Madame Riabushinskaia me escribio
contandome de usted y he venido a que me eche las cartas.

—Yo me llamo Fourreau, madame Fourreau. —Estuvo a punto de afiadir que ella no tiraba las
cartas, pero de pronto le brillaron los ojos y, haciéndose a un lado para que entrara la sefiora, le
dijo—: Pase por favor, estoy a sus ordenes.

La condujo a su habitacion, la ayud6 a quitarse el abrigo, la invitd a que se sentara frente a
ella en la mesa pequefia y tom6 el mazo de la baraja con la que habia estado jugando sus
solitarios.

—Corte y concéntrese.

Al cabo de una media hora madame Fourreau ya conocia todos los asuntos familiares de la
sefiora, cuyo nombre era Tatiana Andréievna Shurina, y cuyo marido, una especie de catrin, era un
oficial superior del regimiento Preobrazhenski, que se habia sublevado al mismo tiempo que los
regimientos Volynski y Litovski. Aquellos regimientos habian bajado a las calles de Petrogrado y
habian hecho su desfile, huelga decirlo, sin oficiales, unicamente con musica. Ahora, dijo, los
revolucionarios andaban sueltos por las calles y les arrancaban los galones a los oficiales, y



Tatiana Andréievna estaba muy preocupada por su marido.

—El rey de picas—dijo madame Fourreau—. Un hombre ya no demasiado joven que no desea
el bien de usted, ;jquién es?

—iAh, madame! Es el granuyja de su hermano. Un maleante que aprendié de mi marido los
juegos de azar. Un botarate. Ha despilfarrado ya dos fortunas enteras el infeliz.

—No se preocupe, madame, no parece que vaya a quedarse mucho tiempo. Mire, el seis de
picas estd encima. Eso es que se va.

—S1, hace tiempo que no sabemos nada de él.

Al salir, Tatiana Andréievna le dio las gracias a madame Fourreau y dejé encima de la mesita
un sobre lleno de rublos.

—Manana le traeré a mi cuiada—Ie dijo cuando llegaron a la puerta de la calle.

A partir de ese dia, el problema estaba resuelto. jAdios a las privaciones!

Mientras tanto, en Petrogrado la situacion era cada vez mas grave. La huelga se habia
generalizado, los huelguistas se peleaban con los policias y con los jinetes cosacos. Las calles
estaban tomadas por miles de personas que pedian pan.

Un dia, Tatiana Andréievna llegd corriendo a casa de madame Fourreau para que le echara las
cartas. Las cosas iban de mal en peor, le dijo, y no tenia noticias de su marido. El Arsenal habia
sido saqueado, los marineros del Kronstadt se habian amotinado, el populacho habia liberado a
los reclusos de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, los policias habian desaparecido y las
sirvientas, engalanadas con las pieles de sus sefioras, llevaban escarapelas rojas y daban vueltas
en coche cantando La Marsellesa. jAquello era la revolucion!

—Corte y concéntrese.

LY ahora qué le iba a decir madame Fourreau?

—Sangre—aventuro.

—¢Y mi marido?

—No, el camino de su marido esta abierto. Y €l esta mirando el camino de usted. No tardara
en aparecer.

Ahi fue donde madame Fourreau meti6 la pata, pues en ese momento ningin camino estaba
abierto. Todos aquellos millones de soldados rusos enfurecidos y extenuados que se encontraban
en el frente deponian sus armas y desertaban. Ya no tenian ganas de seguir combatiendo. La
mayoria, al irse, se llevaba sus fusiles. jHabia llegado el momento de castigar a quienes se habian
burlado de ellos durante tantos afios! Tanto los trenes como las estaciones ferroviarias se
desbordaron.

La casa de madame Fourreau parecia una agencia Reuters. Montones de refugiados de
Petrogrado acudian en tropel a que les echara las cartas para enterarse asi de las iltimas noticias.
Se llenod la alacena, se llenaron los anaqueles de la cocina de madame Fourreau. Hasta chocolates
habia, y café, y té. En esos dias Tatiana Andréievna les envi6 una oca.

—iChinchin!

El conde choc6 su vasito para brindar con madame Fourreau.

—Dites donc. —Mamsel Célestine dejo el huesecito de la oca en su plato y se chupd los
dedos—. Dites donc, parece que en Petrogrado hay revolucion.

—Si, hay revolucion—confirmé el conde—. Chinchin, mamsel Célestine, feliz afio nuevo. No
pudimos celebrar la llegada del afo el dia que tocaba porque no teniamos qué comer.



Celebrémoslo ahora, un mes después. Chinchin. jFeliz 1917!
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Aquella oca no fue la oca de la suerte. La noche del dia en que llegd, mamsel Célestine sufrié un
ataque tremebundo, y el médico les dijo que deberian tener cuidado, porque, si el ataque se
repetia, podria quedarse paralitica o incluso morir. A partir de ahi, las contrariedades se fueron
sucediendo una tras otra.

El conde rompio el vidrio de la ventana de la cocina y se vieron obligados a taponarlo con
carton, porque no encontraron ni un vidrio nuevo ni a un vidriero que se ocupara del asunto.

Al dia siguiente, Feklusha llegd6 a lavar, y cuando se fue se llevo el abrigo de Ana y las
galochas de madame Fourreau. Esa fue la primera manifestacion revolucionaria en Stavropol,
porque lo mismo ocurrio en casa de los Ochkov, en casa de los Bubnov y en otras casas. Las
sirvientas arramblaban con cuanto encontraban a su paso y desaparecian.

Desesperada, Ana se puso el abrigo de mamsel Célestine, que le llegaba por encima de la
rodilla, y fue a casa de los Ochkov a pedir ayuda. La sefiora Ochkova abrié sus batles y en uno de
ellos encontrd una capa de su papa, que habia sido senador.

—No importa—Ie dijo—, te queda un poquito ancha, pero mandaré llamar a Galia para que te
la arregle.

En ese momento se oy gritar a Ivan Ivanovich desde el comedor:

—iKatia! jEh, Katia! jEl zar ha firmado el ukds para la disolucion de la Duma!

— Nuuuu—coment6 la sefiora Ochkova—. Vamos al comedor, Anushka, ven, vamos a tomar el
té.

Se sentaron a la mesa y al cabo de un ratito son6 el timbre. Era Anatol Kuzmich. Entré
corriendo para darles la noticia del ukas del zar.

—Nu, Ivan Ignatievich, ;como va el &nimo hoy?—dijo sonriente.

—De qué animo hablas, padrecito? ;Animo es lo que tenemos? El animo, el verdadero animo
esta en Petrogrado. ;Ya te has enterado?

Anatol Kuzmich ya se habia enterado.

—Estamos viviendo dias de grandeza, Ivan Ignatievich. El destino nos ha honrado trayéndonos
al mundo en una época como ésta.

La sefiora Ochkova llen6 una taza de agua hirviendo, le afiadio tres gotitas del t€¢ concentrado
de la tetera y se la ofrecio.

—iPero qué miserias son éstas! ;De casualidad no sabra donde puede uno encontrar un poco
de t&?

—Digame, ;justed cree que la Duma acabara por disolverse?



—Nuuuu—solto Ivan Ignatievich, y se rasco la nuca.
Y se enfrascaron en la conversacion.

Mientras Ivan Ignatievich conversaba con Anatol Kuzmich, e Ivan Nikiforovich con Kuzma
Ilich, en Petrogrado dimitia el primer ministro Golytsin y las multitudes se lanzaban al palacio
Téuride reclamando a la Duma que tomara el poder. Mientras la Duma se decidia, ahi mismo, en
el palacio Tauride se formd, a la chita callando, un nuevo 6rgano de poder: el Comité Ejecutivo
Provisional del Séviet de los diputados y de los trabajadores y soldados.

Al cabo de unos cuantos dias, los periddicos dieron a conocer la composicion del nuevo
gobierno que tenia como primer ministro al principe Lvov, como ministro de relaciones exteriores
a Miliukov, y en Justicia estaba Kérenski. En cuanto a la abdicacion del zar, mamsel Célestine se
conmoviod tremendamente cuando Ana le leyd sus ultimas palabras: «No importa, me retiraré a
Livadia[46] a cultivar mis flores». Eh, digan lo que digan, lo que habia caido era un zar, no un
taburete de cocina. Dificiles las cosas. Lo abandonaron sus ministros, lo abandono el Estado
Mayor, hasta sus cosacos, a los que conocia uno a uno por sus nombres, en el Gltimo momento lo
negaron. Ahora a ver quién lo sucedera. El zariévich o Mijail.[47] Bien pronto se supo que algo
turbio le habia ocurrido al zar.

El zar, decian, habia salido sin contratiempos del Estado Mayor General, que se encontraba en
Moguiliov, rumbo a Petrogrado. Los jefes de la policia y los comandantes bajaban en las distintas
estaciones para saludarlo. Pero tras la llegada del zar a la estacion ferroviaria de Visera, las
cosas se enturbiaron, y la impresion general era que el tren imperial daba vueltas de aqui para alla
porque no hallaba forma de pasar. Se habian averiado, decian, las vias férreas, los puentes se
habian desplomado. Sea como sea, el zar lleg6 a Petrogrado, pero llegd escoltado. Y una vez ahi,
lo encerraron en el Palacio de Invierno, a ¢l y a su familia. De como y cudndo tuvo lugar el
arresto, nadie se percatd y nadie se interes6 tampoco por saber, porque, mientras tanto, en
Stavropol, habia ocurrido un milagro. Habia muerto Tamarochka y su cuerpo no se habia
descompuesto. Habia muerto cuando asesinaron a Rasputin, es decir, hacia ya dos meses, y seguia
intacta, su cuerpo se conservaba fresquisimo. La acostaron en el féretro y la pusieron en la capilla
del cementerio de San Andrés. Todo el mundo corria a verla. Unos decian que no se habia
descompuesto por santa; otros, que por vampiro, y todos tenian miedo de pasar por la plaza del
pantedn de San Andrés. Pelaguia Ananievna, la suegra de Bronski, contaba que una noche, al pasar
por ahi, habia visto a una muchacha vestida toda de blanco que, detenida frente a la puerta de la
tapia, se habia puesto el dedo sobre los labios, haciéndole «Shhh». Al cabo de una semana,
Medvédev vio a la misma muchacha salir del recinto del cementerio y dirigirse a la plaza. Esa
noche, cuando Medvédev llegd a su casa, no podia ni hablar ni orinar. Después de eso,
Tamarochka se le aparecié al conde frente a la casa, cuando éste estaba sacando la llave para
abrir la puerta. Parece ser que estaba apoyada en la pared de la cocina y su rostro se parecia al de
Tatiana Andréievna Shurina.

—¢Qué tonterias son ésas?—exclam6 madame Fourreau.

—Madame Fourreau, la vi con mis propios 0jos, no pretendera que estoy loco...

Madame Fourreau no insistié. Ultimamente habia empezado a preocuparse por el conde. De
golpe y porrazo se apoderaban de ¢l los nervios, la agitacion, el recelo. Asi, jpufl, de pronto, sin
qué ni para qué, caia presa del desasosiego y ya no sabia qué hacer para esconderse. En una
ocasion, en el momento en que Tatiana Andréievna salia de la casa, regresé espantada gritando:



—iUn hombre! jUn hombre!

—Donde esta el hombre?—Ie preguntd6 madame Fourreau.

Y al cabo de nada descubrié al conde encaramado en un bajante de la pared de enfrente
intentando colarse en la biblioteca por la ventana. Se ve que el conde habia visto a Tatiana
Andréievna en el momento en que ésta salia y se asustd. Trastorno delirante. Mania persecutoria.
Oh la la! Por las noches habia dejado de salir porque se encontraba, decia, con Tamarochka o con
personas que la habian visto y corrian como poseidas.

A principios de marzo, el gobierno provisional decreto la abolicion de la pena de muerte para
los soldados desertores. Y a partir de ese momento el mundo se inund6 de soldados que, ya sin
miedo, abandonaban el frente. Millones de desertores salieron en tropel dispersandose por toda
Rusia. En pocas semanas, Stavropol se llend. La mayoria acampd en la plaza de San Andrés.
Vendian sus uniformes, sus fusiles, sus granadas..., hasta alguna pequefia ametralladora, si
querias, podias comprar a cambio de dos pastillas de jabon, un poquito de azlicar o algin carrete
de hilo. Un dia madame Fourreau compr6é dos charreteras de general y las escondido como
recuerdo. Galia adquirid, junto con un carrete de hilo y cinco agujas, un capote militar, y con ¢l se
confecciond un espléndido abrigo. Ivan Nikiforovich fue a la plaza y compr6 una bella caja
forrada de terciopelo rojo con dos pistolas de duelo en su interior. Antigiiedades. En nuestra
época ya no se fabrican pistolas asi.

Su vecino, Ivan Ivanovich, se las envidio.

—¢No me vendes tus pistolas?—Ie dijo un dia—. ;T para qué las quieres?

—¢iPerdon!?—exclam6 Ivan Nikiforovich—. ;Por qué tendria que venderte las pistolas que
he comprado?

—Quién se bate en duelo a estas alturas?

—iPero qué ocurrencias son ésas! jQue si le vendo, dice, las pistolas que he comprado! jPuf!
,Y si un dia quiero organizar un tiro al blanco en mi jardin? ;Acaso no soy duefo y sefior de mi
casa para hacer lo que me d¢ la gana?

—Por Dios Santo, Ivan Nikiforovich, a tu edad, con las canas que ya peinas, jte vas a dedicar
al tiro al blanco?

—Las necesito—respondio con sequedad Ivan Nikiforovich para dar por terminada la
conversacion.

—Pero (para qué?

—¢Y si se meten en mi casa unos malhechores?

—¢Coémo van a entrar asi, sin qué ni para qué, los malhechores?

—iSin qué ni para qué, dice!—estallé Ivan Nikiforovich—. jEsto es el acabose! Echaron al
gobernador general y pusieron en su lugar a ese bribon de la administracion regional de los
zemstvos. Todos los deportados estan volviendo y deambulan libremente por las calles. Los judios
han levantado la cabeza. Los soldados se han rebelado. El respeto por nuestro zar ortodoxo se ha
perdido. Destruyen nuestra vieja fe y no crean una nueva...

La verdad es que hasta Tamarochka dejé de aparecerse. Desde el dia en que los soldados sin
regimiento tomaron la plaza de San Andrés, ya nadie volvid a verla.

Con el decreto de amnistia que firmo Kérenski el 8§ de marzo, comenzaron a volver los
deportados politicos. A principios de abril, Lenin regreso del extranjero a Rusia y a principios de
mayo volvid Trotski.



—Ya ve, ahi lo tiene. ;No se lo habia dicho yo? Los judios se estdn dando cita en nuestras
tierras para mancillar la ortodoxia.

—Pero si Lenin no es judio. Es el hijo de Ulidnov, el médico de Simbirsk.

—iAy, papenka!—Maria Nikoldievna se acordaba de él—. Papenka, ;se acuerda de Ulianov,
el médico que iba a su farmacia en Simbirsk? ;Se acuerda de Volodia, su hijo? jNi hablar!
Imposible que Lenin sea judio. Maria Nikolaievna lo conoce. Trotski si que lo es. Pero Lenin...,
(Lenin qué es?

(Qué era Lenin?

iUn provocador!

Un agente de los alemanes.

iUn demente!

(Qué era Lenin?

Lenin habia caido sobre Rusia como un rayo, provocando el estupor general. Incluso el de sus
camaradas.

Los quevedos de Anatol Kuzmich temblequeaban sobre su nariz.

—Lenin esta sofiando. Vive ajeno a la realidad rusa. ;Acaso Rusia esta lista en este momento
para una revolucion socialista?

—Venid al comedor—dijo la sefiora Ochkova, llevando ella misma el samovar porque ya no
habia sirvientas.

Desde el momento en que los desertores comenzaron a volver cargados con rollos de tela,
objetos de plata y todo lo que pueda ocurrirsele a uno, producto del saqueo, las sirvientas ya no
tenian necesidad de trabajar.

—Nuuuu—comentd Anastasia Mijdilovna dandole un trago a la infusién de zanahorias que,
haciendo las veces de té, le habia servido la sefiora Ochkova—. Nu, ni siquiera el Pravda avala
las posiciones de Lenin...

—Pero por supuesto que no las avala—Ia interrumpié Anatol Kuzmich—. ;Cémo las va a
avalar? Aqui tenéis. Escuchad esto: «Y en lo relativo al esquema general del camarada Lenin, nos
parece inaceptable en la medida en que presenta la revolucion democratico-burguesa como
finalizada y confia en que se transforme directamente en una revolucion socialistay.

Ana estaba sentada en medio de todo aquello con la boca abierta tratando de entender qué
ocurria. Hasta entonces, en Rusia los temas politicos eran temas tabu. Ahora oia que decian
bolcheviques, mencheviques, socialdemocratas, socialrevolucionarios, socialtraidores,
socialconciliadores, socialpatriotas... ;Quién llamaba como a quien, y quién perseguia a quién?
Ayer Anatol Kuzmich era revolucionario y hoy era socialtraidor. ;Qué estaba pasando?

Con la revolucién de febrero, Kérenski se volvid el héroe del dia. «Dadle tiempo para que
ordene el caos». Los intelectuales le aplaudian, las muchachas le lanzaban flores y colgaban su
fotografia en sus dormitorios. Entretanto, los Soéviets iban apareciendo como champifiones.
Aparecian y embarnecian como los gigantes de los cuentos rusos, no por dias, sino por horas. Los
comisarios de provincia del gobierno y los comités de accion social se encogian y se arrugaban.
De 6rganos de control, los Soviets habian pasado a ser 6rganos administrativos, y el gobierno iba
de crisis en crisis.

A mediados de mayo, Kérenski daba una orden diaria al ejército: «Iréis adonde vuestros jefes
os conduzcan. Llevaréis la paz en la punta de vuestras bayonetasy», y en junio, bajo la presion de



los aliados, comenzaron de nuevo los ataques del ejército en el frente, pero, antes de que
terminara junio, el regimiento de artilleria de Petrogrado, reunido en asamblea general, hizo la
siguiente declaracion: «A partir de hoy, no enviaremos unidades al frente, salvo que la guerra
adquiera un caracter revolucionarioy.

En las grandes ciudades comenzaron las manifestaciones: «jAbajo los diez ministros
capitalistas! jTodo el poder a los Séviets!».

Los anarquistas abrieron las puertas de las céarceles de Vyborg y salieron a la calle los
delincuentes comunes.

Volvié a haber enfrentamientos en las calles de Petrogrado. Los cosacos y los junkers abrieron
fuego contra los manifestantes: cuatrocientos muertos, ademas de los heridos.

El gobierno ordend el cierre de los periddicos bolcheviques, retird las armas a los obreros,
detuvo a cuantos lideres bolcheviques no alcanzaron a ocultarse.

El general Kornilov se levant6 en armas contra la revolucién e intentd un golpe de Estado para
frenarla, pero no lo consigui6.

Los monarquistas, que desde principios de la primavera habian ido llegando de Petrogrado a
Stavropol, desaparecieron. Tatiana Andréievna, cuando se iba, fue a despedirse de madame
Fourreau y le dejoé toda la comida que le quedaba. Dejé también unos tsurekis de Pascua.
«Escondalos, escondalos, alguien vieney.

En los tiempos que corrian, uno se avergonzaba de decir que todavia comia alguna golosina
como aquélla. Y, de entre todos, quien mas se avergonzaba era madame Fourreau, porque habia
declarado ser partidaria de Lenin. «Por lo demas—asi empezaba madame Fourreau todas sus
frases—, yo soy partidaria de Lenin. S6lo en una cosa no estoy de acuerdo con ¢l. En la cuestion
de la propiedad privaday.

Y en medio de todo aquello, como si nada pasara, llegd la primavera de 1917, puntual como
llegaba cada afio. La nieve se derritid, los trineos desaparecieron y, en su lugar, las calesas
comenzaron a dejarse ver por las calles. Los tilos aromatizaban el aire y las hojas argentadas de
los abedules resplandecian al sol. En el parque, bajo los chopos negros, verdeaba la hierba recién
brotada. Timidamente alzaban sus cabecitas en el momento de surgir de la tierra las primeras
florecillas blancas, y los pajaritos se sentaban de nuevo en sus ramas y, piu piu, comenzaban a
gorjear.

Junto con los trineos y los monarquistas, un dia desaparecid, de golpe y porrazo, el conde.
«Asi, jpufl», como decia madame Fourreau. Salié una mafiana de casa y ya no volvid.

—Tanto mejor—dijo madame Fourreau—. Por fin podremos sacar de la cocina los caballetes
y poner en su lugar el baul que estd en la habitacion de Ana. ;Qué os parece?

—Hmmm—dijo Ana distraida, porque le daba igual.

Tenia la cabeza en otro lado. Ana estaba enamorada.
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Por primera vez en su vida, Ana sinti6 cuan bellos eran la primavera y el verano.

Tras las prematuras lluvias primaverales, los campos que se extendian desde las faldas de la
colina hasta el Segundo Colegio Femenino se cubrieron de verde. Hasta donde alcanzaba la vista,
la tierra negra y fértil de las praderas reverdecio, y ahora, en medio de la vegetacion, se
vislumbraban apenas, como si de hormigueros se tratara, los desperdigados caserios.

Cuando Ana fue al colegio para presentar su examen de historia, el dia era tan claro que desde
la ventana del segundo piso se podia distinguir el movimiento de las aldeas mas cercanas. Desde
Tatarskoie llegaban incluso los ladridos de los perros. Se podia oir a los becerritos mugir en los
pastizales y a las vacas responderles desde los establos. En el pozo de la aldea, un pleito de
mujeres. Las cubetas repiqueteaban, las muchachas reian, los bebés lloraban, las gallinas
cacareaban, y arriba, en el azul del cielo, como un punto negro, un halcén planeaba en el aire.
iKrrr! Todos los cuervos de la aldea graznaron dando la alarma: «ja esconderse!».

Incluso la hurafia estepa se revistio de verde dorado, y sus timulos se cubrieron de delicadas
florecitas color violeta. Ahi, donde la estepa comenzaba, la casa de Kiril Petrovich y Praskovia
Afanasievna desaparecia entre los ciruelos en flor, los cerezos, los guindos que estaban detras de
la madreselva y de las zarzamoras de la cerca.

—Adelante, pase usted, Anushka, pase a cortar florecitas.

Dadas las dificultades de la vida que se estaba viviendo, al llegar el verano, Praskovia
Afanasievna decidié poner a la venta una parte de la produccién de su jardin, pero no tenia
balanza.

—~Corte toda la fruta que quiera, llene su cestita, ;qué voy a hacer si no tengo azucar? No
puedo preparar mis mermeladas.

Todos los afios, en esa época, Praskovia Afanasievna colocaba debajo del gran nogal del
jardin un brasero y hacia sus mermeladas. Pero ese afio no habria dulces. ;Qué podia uno decir?
Por nuestros pecados nos castiga el Sefior. jValgame Dios! Pero ;donde tenia la cabeza? Si se le
habia ido el santo al cielo. Tenia que volver rapidamente a casa y preparar el almuerzo para Kiril
Petrovich. Porque Kiril Petrovich, ya saben ustedes, almorzaba todos los dias a las diez de la
mafana.

Praskovia Afanasievna andaba ya al ras con los setenta afios, y como no habia tenido hijos,
adoraba a Kiril Petrovich, que ahora ya estaba en los ochenta. Kiril Petrévich se chiqueaba como
si fuera un nifio pequetio.

—(Qué le pasa, Kiril Petrovich? Lo veo un poco achicopalado, padrecito. ;No se habra



resfriado ayer que estuvo sentado en plena corriente de aire?

—Mmmyju...

Kiril Petrévich no se habia resfriado, pero tenia cierta molestia en el estobmago. Un antojito es
lo que le hacia falta. ;No le podria traer algo para picar? ;Un pepinillo en salmuera y un pirozhok,
por ejemplo?

—Praskovia Afandsievna, jsabe qué? Unos champifioncitos en salmuera con un vasito de
vodka. jEso es lo que me hace falta!

—Anushka, quédese a comer con nosotros.

Ana se pasaba el dia en el jardin de Praskovia Afandsievna. Unas veces iba por huevos, otras
por cerezas...

fgor, el sobrino de Praskovia Afanasievna, que habia perdido la pierna derecha en la guerra y
ahora caminaba con ayuda de muletas, era el maestro de dibujo en el colegio de Ana, y ademas era
pintor. Todos los dias se sentaba debajo del gran nogal, frente a su caballete, y pintaba.

—Ven, ven—Ila llamé un dia cuando Ana, cestita en mano, abria la puerta de la cerca—. Ven,
bienvenida—Ie dijo—. Quédate quietecita ahi, debajo del ciruelo. Asi, muy bien, un poco mas a
la izquierda. Ahora cuélgate la cesta del brazo, y dobla el brazo, y apoya tu mano en el estdomago.
Bien. Ahora mira la cochinita y sonrie. ;No estd divertida la cochinita?—dijo con los dientes
apretados mientras pintaba—. jAh, qué divertida es esta cochinita!

Ana se dio cuenta de que su pensamiento no estaba ni en la cochinita ni en ella. Tenia la
cabeza puesta en lo que estaba pintando. Llevaba las mangas de la camisa blanca arremangadas, el
cuello desabotonado, y se podia ver la linea que separaba su cuello bronceado por el sol de su
blanquisimo pecho. Un mechon de pelo rubio se habia soltado y se habia adherido a su frente
sudorosa, y era tanta la fuerza, era tanta la vitalidad que irradiaba su cuerpo, que no s6lo Ana,
también la cochinita y las gallinas y las hojas del ciruelo pararon de moverse para que ¢l las
pintase.

Cuando fgor dejé su paleta y miré a Ana directamente a los ojos, ella se olvidé de los huevos
y de su canastita también...

Al mediodia, cuando volvid a su casa con las manos vacias, madame Fourreau estalldo en un
grito:

—i¢Dénde estan los huevos?!

(Pero qué importaban los gritos de madame Fourreau si ti estabas enamorada? Enamorada de
fgor, del jardin de Praskovia Afanasievna, del vientecito primaveral que te acariciaba los
cabellos, de Pushkin, de Kérenski, de la Patética de Chaikovski e incluso del judio bajito que
tocaba el primer violin en la orquesta sinfonica.

Todas las tardes Igor llegaba al parque cojeando, apoyindose en sus muletas, para oir a la
sinfonica.

—Nu, Anushka, hace tiempo que no te vemos. ;No te apetece ver el cuadro que estoy
pintando?

Desde el momento en que el corazon de Ana comenzé a latir por Igor, dejé de ir a casa de
Praskovia Afandsievna. So6lo llegaba hasta la cerca y se ponia a dar vueltas afuera, sin entrar.
Muchas veces se escondia detras de las zarzamoras y acechaba, esperando ver a Igor. Hacia
apuestas consigo misma: si {gor la amaba, escucharia los latidos de su corazon y saldria, y si no
salia era porque no la amaba. Un dia oy6 dentro del jardin sus pasos y vio que se abria la puerta



de la cerca. Ana se agachd de inmediato y fingi6 estar atandose el zapato.

—Oh, Anushka, justamente iba yo a buscarte!

—¢Abuscarme a mi, [gor Konstantinovich?

Ese dia Igor tenia los ojos de color violeta. Es curioso que los ojos del ser humano puedan
cambiar de color.

—1Iba a pedirte que posaras para mi nuevo cuadro. ;/Te gustaria?

—¢(COémo que posara?

—Ah, muy fécil. Quiero que te quedes quietecita delante de esta cerca mientras yo te dibujo.
(Has leido el libro que te di? Quédatelo, te lo regalo. Ven, entremos. Pasa.

—No, usted primero, {gor Konstantinovich.

—iPero no soy tan viejo! ;No quieres dejar de lado el usted y llamarme simplemente {gor?

Y, en el momento de entrar, la mano de ¢l rozo accidentalmente el brazo desnudo de ella.
Apenas lo tocd. Pero... jqué fue eso! jUn incendio! El brazo entero se le entumecio, desde la punta
de los dedos hasta el hombro. Sintié un hormigueo por todo el lado derecho. Tenia las orejas en
llamas.

Ay, Dios mio, qué primavera magica y qué estio arrobador fueron aquellos que vivié Ana ese
afio. Mientras las ciruelas de Praskovia Afanasievna maduraban, a fgor le dio tiempo de pintarla
de pie frente a la cerca, sentada en el umbral de la casa, y en el momento culminante del verano, la
pintd con una pafioleta campesina en la cabeza en medio de un mar de espigas doradas...

Con el paso de los dias, madame Fourreau comenzd a ponerse celosa. Ninguna muchachita
decente, decia, acepta posar para que la pinten los artistas... Que ya era tiempo, decia, de que
sentara cabeza... Pero por fortuna un dia llegd Igor a invitar a madame Fourreau y a mamsel
Célestine a tomar el té que para ellas habia preparado Praskovia Afanasievna, y con eso madame
Fourreau se sosegd. Mamsel Célestine no podia aceptar la invitacion porque estaba muy
desmejorada, en cama. Con los primeros frios del otofo, se habia resfriado y desde entonces
estaba mal y las piernas no la sostenian. La arroparon, pues, bien arropadita, le pusieron a Zuzu al
lado, y emprendieron el camino a casa de Praskovia Afandsievna. jPero qué mal tiempo hacia!

Durante la noche se habia levantado un ventarrén tremendo. El cielo habia bajado tanto que
los péjaros ya no tenian espacio para volar. Las ramas de los arboles de la calle Vorontsov,
raquiticas, habian perdido todas y cada una de sus hojas, no habia sino algunos nidos de cornejas
vacios colgando de las ramas.

Ana temblaba de frio, pero también temblaba al pensar que madame Fourreau veria por
primera vez los cuadros de fgor. Porque... ;qué era eso que habia pintado Igor? Bajo el cerezo, le
habia puesto una cara tan encendida que parecia que tuviera erisipela o que la hubieran picoteado
las avispas. Frente a la cerca... Ana se espantd al verse en ese cuadro. Poco le falté para gritar.
La habia pintado que parecia una cigala de pie o una oruga o un tren cremallera. En vez de las
matas de zarzamora habia pintado acelgas mezcladas con pulpos color lila y erizos colorados. Y
todo el suelo alrededor lo habia salpicado como de vomitos amarillos de gato. Eso, dijo, se
llamaba expresionismo, a lo que Ana le respondié que ya podian llamarlo como quisieran, pero
que no entendia por qué habia tenido que posar ella si lo que él queria pintar era una oruga.
También Cézanne, le dijo Igor, y Gauguin y Van Gogh pintaban de esa manera. Tenian todo el
derecho. Pero bueno, ahora lo importante era ver coémo reaccionaba madame Fourreau.

La sala de Praskovia Afandsievna era de techo bajo y daba la impresion de ser mas pequefia



de lo que era porque estaba atiborrada de las cosas mas insélitas. Aparte de los roperos y las
vitrinas y los baules en los que guardaba sus hatillos, en las paredes habia retratos, fotografias de
la familia, bolsitas con sus bordados, estanterias... Y en ellas, cajitas llenas de hierbas
aromaticas. Los muebles estaban todos cubiertos de tapetitos y carpetitas y enfrente de cada sillon
habia un reposapiés con un pequefio cojin bordado encima. En una esquina, detras de la luz de un
candil, se alcanzaba a ver el icono de la Santisima Virgen, y también el péndulo de un gran reloj
de pared que, encerrado en una caja que evocaba un atatud de pie, iba y venia ritmicamente debajo
del icono. Una especie de modorra se extendia a la largo y a lo ancho de la sala, y al cabo de
poco, madame Fourreau comenzo a bostezar.

Fueron al comedor donde Kiril Petrovich los estaba esperando. Marfusa, la sirvienta
sexagenaria que habia nacido y crecido en casa de los padres de Praskovia Afandsievna, ya habia
traido el samovar.

En el comedor, templado, el tiempo transcurrié muy agradablemente. De los cuadros de fgor
no hubo oportunidad de hablar porque ya era hora de levantarse e irse para que no les cogiera la
noche. La estepa y el bosque se habian llenado de pandillas. Hasta en las calles de Stavropol los
soldados sin regimiento que volvian del frente habian empezado a atemorizar a los viandantes. La
gente se recogia temprano en sus casas.

De regreso, igor las acompafié un trecho, hasta que encontraron un coche. En cuanto el coche
llego a la calle Vorontsov, pagaron y se bajaron porque todavia tenian que pasar por la botica a
comprarle sus remedios a mamsel Célestine.

Justo enfrente, del otro lado de la farmacia, habia un soldado pegando unos papeles en la
pared. Los pocos transetintes que se encontraban por ahi se detenian a leerlos.

—Hoy, en la Casa del Soviet, habra un fieston—dijo madame Fourreau cuando llegaron a la
esquina de su casa.

La Casa del Soviet estaba toda engalanada con banderolas rojas que colgaban de las ventanas,
del balcon y encima de la puerta de entrada. Un soldado muy alto, vestido con un capote hecho
trizas, sostenia un papel entre ambas manos y lo leia en voz alta. Una decena de stavropolitanos se
habia reunido a su alrededor y lo escuchaba. Ana y madame Fourreau también se quedaron a oirlo.
Leia el mismo papel que habian pegado en su puerta:

i CIUDADANOS DE RUSIA!

EL GOBIERNO PROVISIONAL HA SIDO DESTITUIDO. EL PODER DEL ESTADO
HA PASADO A MANOS DEL COMITE MILITAR REVOLUCIONARIO, UN ORGANO
DEL SOVIET DE LOS DIPUTADOS DE LOS TRABAJADORES Y LOS SOLDADOS DE
PETROGRADO QUE ESTA A LA CABEZA DEL PROLETARIADO Y DE LA GUARDIA
DE PETROGRADO. LAS CAUSAS POR LAS QUE EL PUEBLO HA LUCHADO: UNA
PROPUESTA DE PAZ DEMOCRATICA INMEDIATA, LA ABOLICION DE LA GRAN
PROPIEDAD DE LA TIERRA, EL CONTROL DE LA PRODUCCION PARA LOS
OBREROS Y LA CREACION DE UN GOBIERNO SOVIETICO, SON CAUSAS
SEGURAS.

iVIVA LA REVOLUCION DE LOS OBREROS, LOS SOLDADOS Y LOS CAMPESINOS!



El Comité Militar Revolucionario del Soviet de los
representantes de los trabajadores y los soldados de Petrogrado

25 de octubre de 1917,
a las 10 de la mariana

—iYupi!—grit6 Ana—. «jUna propuesta de paz democratica!». jSe acabd la guerra! jYupi,
madame Fourreau! jSe acabo6 la guerra y yo me vuelvo a Constantinopla!
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Silencioso como el aceite se extendio6 el poder soviético a lo largo y a lo ancho de Rusia. Minsk,
Vladimir, Ivanovo-Voznesensk, Pskov... Mas rapido que el correo y que los ferrocarriles llego
hasta los Urales, Tashkent... y ya para el 18 de noviembre habia alcanzado Vladivostok y se
extendia por todo el territorio siberiano.

«Qué es lo que esta pasando?». «Por ahi se dice que acabaran entregando Rusia a los
alemanesy. «No les crean. jNiéguense a reconocer su poder!».

Circulaban todo tipo de rumores; se pegaban panfletos en las paredes o se repartian en
volantes. Habian vuelto a aparecer los monjes que anunciaban el fin del mundo. Decian que el
angel separaba a los corderos de las cabras y les ponia una marca en la frente.

(Qué decian? ;Seria verdad? Desmentidos, llamamientos, decretos y mas decretos. «Los
municipios autobnomos tienen el derecho de requisar todas las viviendas desocupadas o que no
estén habitadas...». Y lo firmaba el presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, Vladimir
Ulianov (Lenin).

Ivan Nikiforovich, arrebujado hasta la cabeza en su abrigo de piel de zorro, no queria saber
nada. Duniasha estaba de pie, descalza frente a €¢I, con una hoja en la mano.

—Patron, un papel para que lo firme.

—iLargo de aqui!

Duniasha no se movio, absorta en sus pensamientos.

—iLargo! jFuera de aqui!

Duniasha no sabia qué hacer con el papel, porque cuando se lo entregaron le dijeron que Ivan
Nikiforovich tenia que firmarlo.

—iFuera de aqui he dicho, maldita, a ver si de una vez te vas a la tiznada!

—¢(Qué hago con el papel?

—Te lo metes por el culo.

Y mientras tanto, afuera de la casa de Ivan Ivanovich, un sefiorcito de baja estatura, con un
cubo de engrudo y una brocha en la mano, estaba pegando en la barda otro papel.

... TODAS LAS CLASES Y LAS DIVISIONES DE CLASE, TODOS LOS
PRIVILEGIOS, TODAS LAS ORGANIZACIONES E INSTITUCIONES DE CLASE Y
TODOS LOS TITULOS POLITICOS QUEDAN ANULADOS... LAS FORTUNAS Y LAS
FUNDACIONES DE LA NOBLEZA PASARAN A MANOS DE LOS ZEMSTVOS
AUTONOMOS. LAS FORTUNAS DE LOS COMERCIANTES Y DE LA CLASE



BURGUESA PASARAN A MANOS DE LOS MUNICIPIOS AUTONOMOS....

YAKOV SVERDLOV, VLADIMIR ULIANOV (LENIN),
presidente del VTsIK[48], presidente del Consejo
de Comisarios del Pueblo

Por la noche las calles estaban oscurisimas. Robos, atracos, lo mejor era que uno se guardara
temprano a cal y canto en su casa. Como lava incandescente, volvian del frente en tropel /os
condenados de la Tierra, con las marcas del 1atigo aun frescas en la espalda. Aquéllos ya no eran
los soldaditos rusos de buen corazén que habian partido a la guerra cantando. Eran hombres llenos
de rabia que llevaban un arma en la mano y que habian aprendido a matar.

En la Casa del Soviet, alguien estaba en el balcon y peroraba. «jShhh! Vamos a oir que dicey.
«... Todos los grados del ejército quedan anulados... La mencion de dichos titulos en el
intercambio de frases orales queda cancelada... Todas las condecoraciones, medallas o elementos
distintivos quedan suprimidos...».

—Es decir?

—Es decir qué?

—Es decir que de ahora en adelante estaras de piquete de ombligo con los generales?

—De qué generales hablas? ;No ves que ya no hay generales?

La cuestion agraria la solucionaban a su manera los soldados al volver del frente. Se repartian
los latifundios, confiscaban las cosechas y los animales, se vengaban de los terratenientes. jUn
desbarajuste era lo que se estaba viviendo en el campo!

Y en medio de ese temporal, las personas continuaban casandose y teniendo hijos, los
samovares seguian colocandose en la mesa, en Petrogrado Karsavina seguia bailando, Shaliapin
cantando y Meyerhold dirigiendo.[49] En Stavropol, Varvara Vasilievna tuvo un disgusto tremendo
porque le cayd un poco de agua al sillén de terciopelo verde almendra y lo manché. Elizabeta
Alexandrovna estaba muy mortificada porque no habia podido terminar su tejido. Le faltaba una
madeja de color verde Veronese y no la habia podido encontrar. jUf, qué barbaridad! Con todas
estas contrariedades, las tiendas habian cerrado, daba asco. Lizochka convencié a Lidochka para
que fuesen a rondar la Casa del Soviet, de donde entraban y salian unos mocetones barbados que
habian llegado dos dias atrés.

—Hmmm... {No sabes qué locura! Anda, mujer, animate. Vamos a dar una vuelta por ahi
delante, esto es la revolucion.

Maria Nikolaievna estaba preparando un nido para que empollase su sedosa gallina, y pensaba
en que el proximo afio, por esa misma época, tendria que construir otro gallinero.

Y Ana, a su aire. Corria de puerta en puerta para tratar de enterarse de qué habia pasado con
la guerra ahora que Trotski habia enviado un telegrama a las potencias beligerantes para la firma
del armisticio. ;Estarian proximas a abrirse en el Bosforo las Simplégades?

En otros términos, el ser humano no se habia vuelto mas juicioso desde la época en que el
panadero de Pompeya optd por seguir horneando su pan en el momento en que los torrentes de
lava habian llegado incluso a las faldas del Vesubio.

Madame Fourreau no le permitié a Ana que le dijera ni una sola palabra a mamsel Célestine
de la nacionalizacion de los bancos, para no mortificarla. Y la sigui6 reprendiendo porque cada



vez que entraba en la casa se olvidaba de cerrar la puerta del patio. Y ahi estd el resultado: ha
vuelto a entrar un suplicante y ya estd otra vez anunciando el fin del mundo.

—Allez, sortez, jfueral, jfueral—gritd golpeando la ventana madame Fourreau.

Pero el suplicante la mir6 y continu6:

—... porque dias de venganza serdn ésos para que se cumpla todo lo que estd escrito. Ay,
entonces de las encinta y de las que estén criando en aquellos dias...

—Oh, merde! ;Qué fastidio con estos muertos de hambre!

Y en éstas y las otras llegd diciembre. El diciembre de 1917. Los dias eran cada vez mas
cortos, todo se cubrid de nieve. Los grajos saltaban de rama en rama salpicandote de polvo de
nieve. El hielo crujia al contacto con los tacones de los zapatos, el aliento se congelaba en el
cuello del abrigo. No habia un alma en las calles. Por la noche oias pasos y no sabias quiénes eran
los que caminaban. ;Guardias rojos o soldados sin regimiento o atracadores y bandidos salidos de
las tabernas de Petrogrado o presos por delitos graves evadidos de las carceles de Vyborg?...

Nadie sabia lo que le esperaba. De pronto, sin qué ni para qué, en plena noche, gritos y
disparos. {Qué pasaba?

—Silence! iSilencio!

Madame Fourreau se puso la bata al revés y corrid en medio de la oscuridad para ver si la
puerta estaba bien cerrada.

—Vistanse—dijo—y esperen vestidas en sus camas porque afuera estdn poniendo una
guillotina.

Madame Fourreau no concebia que pudiese haber una revolucion sin guillotina.

—iEl 9 de Termidor!—grit6 mamsel Célestine desde su habitacion, y Zuzu, al oir los ladridos
de Druzhok en el patio, también se puso a ladrar. jSilencio, inconsciente!

—Ha de ser por las elecciones—dijo Ana, que se acord6é de que en noviembre habia habido
elecciones para la Asamblea Constituyente—. Habran salido los resultados y por eso el alboroto.
Yo me acuerdo de cuando viviamos en el Pireo, cada vez que se daban a conocer los resultados de
las elecciones habia jaleo. Una vez se pelearon afuera de nuestra casa los de Creta con los de
Mani, y uno de Mani acuchill6 a uno de Creta y mi abuelita gritaba: «;Una matanza! jUna matanza!
iCerrad todas las ventanas!» y...

—iCalla, Ana, para ya de hablar!

Cuando una persona esta nerviosa no soporta oir el parloteo de otro. Quiere parlotear ¢l
mismo.

Aquel revuelo dur6 hasta la mafiana. Al alba se oyeron fuertes descargas de ametralladora
seguidas por una nueva oleada de gritos.

Dos dias y dos noches permanecieron encerradas en su casa, dandole gracias a Dios de que
ésta estuviera tan a buen resguardo en aquel patio. Al tercer dia las cosas mas o menos se
calmaron y fue cuando lleg6 el pobre de fgor. Transido y morado de frio. Se acercaba la Navidad
y el termémetro habia alcanzado los dieciséis grados bajo cero. Llegd trayéndoles algo de trigo y
un trocito de carne salada. Que se quedaran en casa, les dijo, y que nadie fuera a salir, porque a
los borrachos no se les habia pasado todavia la borrachera. La destileria de vodka habia sido
saqueada. Los soldados callejeros la habian asaltado y se habian abalanzado sobre los peroles de
vodka. Muchos habian caido dentro y habian muerto ahogados, otros se habian dispersado por la



ciudad y estaban dedicados a asaltar casas. La destileria habia sido completamente desmantelada.

—Y yo que pensaba que era por los resultados de la Constitutiva...—dijo Ana.

—Ahora los resultados, Anushka? jPero si los supimos hace un mes!

—¢Y no estan poniendo una guillotina?—pregunté madame Fourreau desilusionada.

fgor se rio. Y la risa de fgor empezaba en los ojos y poco a poco se iba expandiendo por toda
su cara. jUn rayo de sol era {gor! jAy, si esa noche pudiera quedarse con ellas!

—Quédate con nosotras, Igor.

—Imposible. ;Y quién va a atender a mis viejos, que estan en cama los dos? No es momento
de visitas. Y t0, Anushka, deja de andar de aqui para alla. Estan arrestando a la gente. Todos esos
incidentes los estdn provocando, dicen, los socialrevolucionarios y los mencheviques que se
oponen. Ni se te ocurra ir a casa de Anatol Kuzmich y Anastasia Mijailovna.

—¢Y mis clases?

—Pero estas en tus cabales? Aqui la Tierra entera estd cambiando de aspecto, ;y ti me sales
con tus clases? Ademas, los maestros también han empezado con las huelgas. Todos los
intelectuales hoy se consideran sospechosos. Asi que recogete en tu casa y quédate quietecita.
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Si le hubieran preguntado a madame Fourreau su opinion, habria dicho que, de todo lo que estaba
ocurriendo, la culpa la tenian los alemanes. Les Boches. Ese flagelo de la humanidad.
Monstruosos. Esos que en todos lados se colaban. Si, en todos lados. Rusia se desbordaba de
agentes alemanes, pero los bolcheviques no tardarian en cargarselos. Paciencia. «Ya veras, ahora
que se han metido en el asunto los pelotones revolucionarios, ya veras como se los cargany.

En Petrogrado, a partir de finales de noviembre, habian comenzado a formarse pelotones
revolucionarios que, poco a poco, se iban expandiendo por toda Rusia. Estaban compuestos por
marineros, trabajadores y soldados sin regimiento que habian vuelto del frente. Personas
indisciplinadas y violentas, que cada dos por tres amenazaban con matar a sus instructores que
intentaban poner orden en el caos imperante. Antes que nada debian reprimir a los
contrarrevolucionarios que estaban levantando la cabeza. Y es que aqui y alla estallaban
movimientos antirrevolucionarios.

Cuando estallaba un movimiento de esta naturaleza en Stavropol, nadie se daba cuenta porque,
por lo general, alcanzaban a sofocarlo antes de que fuese evidente.

Una mafiana Ana se estremecié cuando, al ir a formarse en la cola del pan, vio a un hombre
caido boca abajo frente a la farmacia, nadando en un mar de sangre. No habia un alma en la calle.
Dio un rodeo para evitar pisar la sangre y vio en el fondo de una zanja a otro hombre, esta vez
boca arriba, con una espada clavada en la laringe. Oy0 pasos detras de ella. Volteo: tres soldados
armados hasta los dientes venian directamente hacia ella. «jAy, Sefor!», alcanzo a decir, y
desapareci6 volando.

A partir de ese dia las cosas cambiaron. Uno veia calma. No ocurria nada, no se movia nada,
todo estaba en paz, pero de pronto te enterabas de que habian aprehendido a Anatol Kuzmich. Al
dia siguiente, sin qué ni para qué, descubrias que los muebles de Varvara Vasilievna habian sido
arrojados por la ventana y estaban desperdigados en la acera, incluido el sillon de terciopelo
verde almendra, que habia caido mal y ahora tenia una pata rota. Frente a la casa de los Ochkov
veias una carreta. La puerta de la casa estaba abierta de par en par y del interior sacaban sacos de
patatas que vaciaban en la carreta. La sefiora Ochkova, blanca como la cera, estaba detras de la
ventana de la sala y observaba cémo ésta iba llenandose. Después de las patatas vinieron las
sabanas, las mantas, los abrigos... Pasabas por la acera de enfrente, pegadita a la pared, y fingias
que no conocias a los Ochkov. Mas adelante, la casa de Elizabeta Nikolaievna estaba desocupada,
la puerta de la calle abierta y en el umbral habia un espejo roto y una pantuflita de myjer, de color
azul cielo.

En casa de madame Fourreau, de pronto, sin previo aviso, un registro. Entr6 un hombreton



cejudo y con el cuerpo cubierto de vello, y tras él, un desharrapado al que le faltaba un ojo. El
tercero era bajo y tenia cara de 0so, y el ultimo en entrar, el cuarto de la banda, era el Apolo de
Belvedere, disfrazado de soldado, con una bayoneta y dos granadas que colgaban de su cinturon.
Estaba de pie en mitad de la habitacién como un sicomoro con las hojas iluminadas por el sol.

—Passez, passez, messieurs. —A madame Fourreau en ocasiones semejantes se le olvidaba
el poco ruso que sabia y hablaba en francés—. Adelante. S6lo que por aqui, por favor, porque alla
estd durmiendo el perrito y esta enfermo.

—EI ciudadano Shurin, Piotr Guedrguievich vivia aqui. ;Donde lo tenéis escondido?

Madame Fourreau no conocia a nadie que se llamase Shurin, Piotr Gueérguievich, y lo dijo
con una cara pura y angelical que corroboraba sus palabras.

—Nosotras no conocemos a ningun Shurin—repitio, y en el momento de pronunciar Shurin se
acord6 de Tatiana Andréievna.

Asi se apellidaba. Su mente se puso a girar como un rehilete. Tatiana Andréievna tenia una
calamidad de cufiado al que detestaba, y el conde se ponia nerviosisimo y hacia todo lo
imaginable, todo lo habido y por haber, para que Tatiana Andréievna no se topase con ¢l en casa
de madame Fourreau. «jAhora caigo! A quien estan buscando es al conde. jEstamos perdidas!».

—Nu!—agrit6 el cejudo levantando la culata de su fusil por encima de la cabeza de madame
Fourreau.

—Messieurs—entr6 al quite mamsel Célestine—, nosotras no conocemos a ningun Shurin.
Nosotras aqui tuvimos el honor de hospedar al conde de todos los Parises, de incdgnito por
supuesto.

—Qué dice la vieja?—Ie preguntd Apolo a Ana.

—Esta diciendo que no conocemos a ningun Shurin y pregunta cuando van a repartir el cereal.

Se sorbi¢ la nariz Apolo y lanz6 un escupitajo sobre el zapato de madame Fourreau.

—Pero, por favor, pichoncito—Ile dijo Ana apoyando su mano con confianza en el brazo del
velludo—, ;como se le ocurre que nosotras, mujeres pobres, podriamos tener algo que ver con un
conde? ;No me cree? Pase, por favor, haga usted el registro. En nuestra casa no encontrard mas
que alacenas vacias. Si un raton llegara a colarse en la despensa, jvaya chasco se llevaria!

—Uf... Nu! jCarrofias del demonio, secuaces de la plutocracial—soltd Apolo, y de un solo
gesto, las borrd a las tres de la faz de la tierra—. jVamos!—Ies dijo a sus camaradas.

Se salvaron por los pelos, pero de ahora en adelante tendrian que tener mucho cuidado.

—Y usted, mamsel Célestine, por poco acaba con nosotras. Nos trajo aqui a un aventurero, y
como si eso fuera poco, se pone a decir que habiamos hospedado al conde de todos los Parises.
(Sabe quién es el tal conde? Es el cufiado de Tatiana Andréievna. Pero, aunque hubiera sido el
conde de todos los Parises, ;qué necesidad tenia de decirlo? Los condes ahora, ci-devant, son
historia pasada, jentiende lo que eso quiere decir? Estamos en plena revolucion.

Mamsel Célestine se sinti6 profundamente afectada.

—Bueno, bueno—dijo Ana—. Un poco de paciencia. Lo mas dificil ha pasado ya, lo que
queda es lo de menos. La paz con los alemanes ya se ha firmado. Dentro de poco se abriran los
caminos y todas podremos volver a nuestras casas.

Pero los caminos, en vez de abrirse, habian comenzado a cerrarse. Los que llevaban al Kuban
y al Don habian sido cortados por el Ejército Rojo. Dentro de Rostov, los generales Kornilov,
Alexéiev y Denikin estaban organizando un ejército de voluntarios compuesto por oficiales y



cadetes y se preparaban para adentrarse en la estepa. Estaba empezando la guerra civil.
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—Katia, eh, Katia, todo el mundo se va, ;jnosotros qué vamos a hacer?

Ivéan Ignatievich estaba desorientadisimo.

Desde principios de 1917, Stavropol se habia ido despoblando. Los primeros en desaparecer
fueron los partidarios del zarismo y cuanta gente tenia que ver con ellos. Luego, poco a poco, se
vaci6 el centro de la ciudad. La mayoria de los comerciantes, médicos e intelectuales se esfumo.

Los maestros extranjeros desaparecieron de golpe, como las cucarachas en la cocina cuando
se enciende la luz. Para la primavera de 1918 ya no quedaban sino madame Fourreau, que se
declaraba partidaria de Lenin, mamsel C¢lestine, que estaba ya muy vieja y no podia viajar, y
Ana, que estaba esperando que abrieran los estrechos y los barcos pudieran llegar al mar Negro.

—Katia, eh, Katia—repiti6 Ivan Ignatievich—, tenemos que irnos.

—(Y addnde vamos a ir, alma mia?

—Al fin del mundo si es necesario. Al extranjero.

—(En barcas y botes? Usted haga lo que el corazon le dicte, padrecito, pero yo de mi casa no
me muevo. Lo que Rusia tenga que sufrir, que lo sufra yo también—dijo la sefiora Ochkova, y se
arrellano en su sillon.

Por otra parte, la tormenta parecia haber amainado. En Stavropol se respiraba una calma
relativa. Los soldados sin regimiento estaban mas moderados, mas presentables. La plaza de San
Andrés se habia vaciado y ya no se vendian objetos militares.

A principios de abril, se instituyd el servicio militar obligatorio para los obreros y los
campesinos que carecian de tierras. Ningin burgués en el Ejército Rojo. Para formar los cuadros,
Trotski eligi6 a una cincuentena de oficiales del ejército del zar, advirtiéndoles que sus familias
quedarian como rehenes en caso de traicion. Y en cada una de las unidades del ejército, habia
designado a un comisario politico.

Stavropol se habia vuelto una ciudad sin vida. So6lo la Casa del Séviet hervia como una
colmena. Pasaban poquisimos transeuntes, pero los que pasaban por delante observaban el
curioso fenémeno. Muchas veces se quedaban a escuchar al orador de turno en el balcon:

—jCamaradas! Es natural que los terratenientes, los capitalistas, los funcionarios y sus mozos
se opongan. Los socialrevolucionarios y los mencheviques organizan el saqueo de las destilerias,
las cavas y las bodegas porque intentan pervertir con alcohol la moral del ejército revolucionario.
jCamaradas! La Revolucion de Octubre ha vencido, pero debemos consolidarla. Los guardias
blancos reciben armamento del capitalismo internacional. Quieren separar al Caucaso del resto de



Rusia. Quieren nuestro petréleo... La Guardia Roja esta alerta. ;Y tenemos a los trabajadores del
mundo con nosotros! jViva la revolucion proletaria mundial! jViva el Ejército Rojo!

Un poco mas abajo, en la sala del Bioscope, una reunion. «;Vamos a ver qué dicen? De todas
formas hoy esté lloviendo. De todas formas los otros cines estdn cerradosy.

Reuniones, discursos, propaganda, y un dia, a la salida del Bioscope, un gallardo joven, con
un abrigo corto de piel de zorro, armado hasta los dientes, le dio una palmadita a Ana en el
hombro.

—jAnushka!

iVaya! Era Nikifor. El Nikifor de la barraca para enfermos infecciosos. jPero como habia
cambiado este Nikifor! Parecia haberse estirado, sus hombros parecian mas anchos, su frente ya
tenia arrugas... Pero sus ojos azules conservaban la misma expresion de asombro infantil.

—Nu, Anushka, ;me reconoces? ;Coémo estas? ;Encontraste a tu tia?

—Nuuu, Nikifor, ;t0 como estas? ;Como estd Eufrasia? Me encantaria volverla a ver, pero no
me dejan entrar.

—Yo tampoco la he vuelto a ver desde entonces. Estuve tres afios en el frente. En cuanto te
fuiste me llamaron. Y ahora, ve—se frotd las manos—, ahora estamos haciendo la revolucion.

Volvié a darle una palmadita a Ana en la espalda y la contempl6 complacido:

—Nuuu, Anushka, mira nada mas. ;Quién se lo iba a imaginar? ;Te acuerdas de cuando te
rape?

—iQue si me acuerdo! {No veas lo que llegué¢ a maldecirte hasta que me crecié de nuevo el
pelo!

—Ay, ay, ay, Anushka, ;no te da vergiienza decirme una cosa asi?

Se tomaron de las manos y caminando despacito llegaron al parque. Habia comenzado a
anochecer.

—Siéntate—Tle dijo Nikifor limpiando con su pafiuelo el banco, que estaba himedo.

Se sentaron sin decir palabra. Un mirlo llegd volando hasta una rama que colgaba frente a
ellos y los mir6. Nikifor tosi6. Reanudd la conversacion sobre la vida en la barraca. Ana se
acordo del mufieco de nieve que habian hecho, se acord6 del tltimo té que se habian tomado en la
cocina de Eufrasia. Se acord6 de los prisioneros austriacos.

—ijAh, ésos!-—dijo enojado Nikifor—. Canallas. Contrarrevolucionarios. Secuaces de la
plutocracia.

—iNo me salgas con eso!—dijo Ana—. Imposible. Si los pobres ya no sabian ni donde
meterse con tal de no combatir.

—Y, con todo... Nos estan haciendo mucho dafio. Estan luchando del lado de Denikin. Se han
expandido desde Penza hasta el Wolga. Tres divisiones. (No lo sabias? No, claro, jcomo vas a
enterarte ti de estas cosas?

La Legion checa, dijo, se habia formado desde hacia ya mucho tiempo, y ahora, con la
revolucién, se habia puesto en camino para ir, a través de Vladivostok, a Francia a luchar por la
independencia de su pais, que era parte del Imperio austrohiingaro. Partieron de Ucrania en
direccion a Siberia, pero por el camino se toparon con los alemanes y los hingaros y tuvieron una
agarrada. Cerca de Cheliabinsk, las autoridades soviéticas intentaron desarmarlos. Los checos se

lo tomaron mal, se les subid la sangre a la cabeza, y Denikin aprovechd para llevarselos de su
lado.



—iPero qué cosas pasan!—dijo Ana—. Ay, los pobres, jqué barbaridad! Que ni el desdichado
Svejk se salvara... Que también él acabara en la trifulca... Sera porque ése era su destino.

Al fondo del parque se oyeron pasos. Ya se habia hecho de noche.

—Vamonos—dijo Ana, y se levanto.

—¢Y ahora? ;Qué te ha pasado?

—Ya esta oscuro y hay alguien caminando por alla al fondo.

Nikifor echd la cabeza para atras, se partia de risa.

—Te ha dado miedo? No sabia que fueras tan miedosa.

—¢Miedosa yo? No me conoces.

—¢Coémo que no te conozco? ;No fui yo quien te desnud6 y te puso en la bafiera y te lavo con
jabon desinfectante de fenol? Conozco hasta la cicatriz que tienes en la rodilla izquierda. Y el
lunar que tienes en la barriga.

La conversacion entraba en un terreno resbaloso.

—Vamonos—repitid Ana.

—Nu, vamonos, si eso es lo que quieres—dijo Nikifor mirando su reloj—. Ademas, tengo
trabajo en la Comandancia. Me voy mafiana.

La acompafi6 hasta la puerta de su casa y se despidio.

—Adi6s, Anushka, que te vaya muy bien. Intenta encontrar trabajo de empleada o de obrera,
no vayas a morirte de hambre... A ver, espérame. Déjame darte una nota.

Sac6 de su bolsillo un bloc y un lapiz y se puso a explicarle que, como ahora el comercio
privado estaba prohibido, los trabajadores tenian cartillas para los alimentos, cartillas para la
ropa, cartillas para la vivienda, cartillas para todo. De esa forma, poco a poco, el dinero acabaria
por ser abolido y el oro perderia su valor comercial.

—Paciencia, Anushka, estamos construyendo una vida nueva. Dentro de un tiempo, con el oro
haremos barrefios para los retretes, porque el oro no se mancha. Y cuando vuelva a Stavropol, nos
vemos otra vez y conversamos.

Y luego paso algo muy curioso. En el momento de la despedida, las palmas de sus manos se
pegaron y no parecian querer despegarse.

—Hasta pronto—dijo Nikifor, apretando bien la mano de Ana—. Hasta pronto, que vaya todo
muy bien.

—Hasta pronto—dijo Ana. Y luego repitio—: Hasta pronto, que vaya todo muy bien.

Y no se movi6. Sumano no se separaba de la palma de la mano de Nikifor, hasta que el color
le subio a las mejillas y, para esconder su confusion, dijo en voz muy alta:

—Adios, Nikifor, hasta pronto.

Y le sacudia el brazo de arriba abajo.

Ana paso la noche entera obsesionada con san Jorge, el martir, que tenia los ojos azules como
Nikifor, y por la mafana, al despertar, no lograba entender cémo era posible que, amando a Igor
con toda su alma, tuviera ahora a Nikifor en la cabeza.

Dos dias después, con ayuda de la nota de Nikifor, Ana encontrd trabajo en el Servicio de
Distribucion de Alimentos, y al cabo de una semana llevo triunfalmente a su casa un buen trozo de
grasa de cerdo salada.

—Y para final de mes, madame Fourreau, voy a traer un monton de cereal—dijo dando saltos
—. (Sabe quién esta en mi seccion? Zina, la hija de los Pokrovski.



Zina, la hija de los Pokrovski, trabajaba ahi, y Maria Nikoldievna en el hospital. Por otro
lado, la hija de Matvéiev se habia casado, sin corona y sin pope, con un comisario. La gente
comenzaba poco a poco a adaptarse. Unos con el entusiasmo del nedfito, otros por interés: «Con
prudencia y en tartana, voy del lado del que gana», como dijo Varnalis.[50]

De acuerdo, todo perfecto, pero ;qué pasaba con la vuelta de Ana a Constantinopla?

No pasaba nada. ;Como puede uno salir de Stavropol si alrededor todo son combates?

Con la llegada de junio, Denikin comenz6 su gran ofensiva apoderandose de Torgdvaia. Luego
enfilé rumbo al este y se hizo con Velikoknidzkaia, donde lo detuvo Budionni en el rio Manych.
Regreso, pues, sobre sus pasos Denikin para atacar Tijorétskaia—un punto estratégico muy
importante, porque ahi se une el Kuban con el Don, el mar Caspio con el mar Negro—, y tuvieron
lugar aquellas cruentas batallas de Peschanokopsk y Bélaya Glina, donde un buey nadaba en
sangre.

A Stavropol llegaron refugiados que describian con lujo de detalles todas las atrocidades de
los Blancos, el sadismo del general Drozdovski, con quien el propio Denikin se exasperaba. Nada
se comunicaba oficialmente, pero para mediados de junio todo el mundo sabia que los Blancos
estaban triunfando y que las divisiones de Kalinin, de Sorokin y de los Cosacos Rojos de la
peninsula de Taman habian sido derrotadas y se habian dispersado. Cayo Tijorétskaia, el Ejército
Blanco avanzaba en tres direcciones a la vez, se aproximaba a Stavropol.

El Céaucaso del Norte se incendié como un tupido bosque de pinos, y pisaras donde pisaras te
quemabas; corrieras adonde corrieras para salvarte, nunca sabias si aquellos con los que te
topabas eran Rojos o Blancos, o tal vez desertores presa del panico (que ora peleaban del lado de
los Rojos, ora de los Blancos), o si era la tripulacion crispada de la flota del mar Negro que habia
hundido los barcos a propdsito para que no cayeran en manos de los alemanes.

Las cadenas de hierro que Hefesto forjo para Prometeo encadenado eran un juego de nifios
frente al aro de fierro que acogotaba a Ana y la mantenia prisionera en el corazon del Caucaso del
Norte. Tanto era asi que Ana comenzd a sospechar que todo lo que estaba ocurriendo era culpa
suya. Tenia la impresion de que el destino no queria contrariar a la tia Claude. Ana no podia ni
volver a su casa ni terminar el colegio ruso... Pero jacaso se podia hablar de colegios y diplomas
en los tiempos que corrian?

En la calle sonaba la marcha funebre: Hermanos, habéis caido victimas, y antes de que
hubiera terminado julio, ya habia caido Stavropol. Luego cayod Ekaterinodar.[51] Denikin llego
hasta Novorosiisk y al mar de Azov. Los Blancos degollaron, ahorcaron, torturaron. En un solo
dia, decian, los cadaveres de tres mil bolcheviques fueron lanzados al puerto de Novorosiisk, y
otros muchos cuerpos colgaban de los arboles, de los postes del telégrafo.

Denikin triunf6, el aprovisionamiento del Ejército Blanco por parte de los aliados quedo
garantizado.

En el seno de las regiones controladas por los Soviets, los Blancos organizaron revueltas.

El 30 de agosto, en la fabrica Mijelson de Moscl, Fanny Kaplan, miembro del partido
socialrevolucionario, disparé e hiri6 gravemente a Lenin. El mismo dia, otro social-
revolucionario asesind a Moiséi Uritski, jefe de 1la Cheka de Petrogrado.

La Chekd se volvid todopoderosa: «... que todos los miembros del partido
socialrevolucionario sean arrestados y mantenidos en cautiverio. Al primer intento de subversion,
seran ejecutados masivamente...», escribieron los periddicos soviéticos el 5 de septiembre.



El terror rojo estall6 avivandose por segundos. Asi, de golpe. Y quien mandaba en el ejército
era el Consejo Militar Revolucionario. La revolucion no se iba a hacer con buenos modales.

A bordo de trenes blindados, Trotski se movia entre los distintos frentes de los catorce
ejércitos. Lenin enviaba comisarios bolcheviques acerados a las diferentes unidades del ejército,
y entre ellos mand6 a Stalin a Tsaritsyn, el «Verdin Rojo», que mas tarde llevaria el nombre de
Stalingrado. El Ejército Rojo se recompuso y pasoé a la contraofensiva.

Para finales de 1918 el cuchillo habia llegado al hueso. jAdids a las mentiras! Dos ejércitos
comunes y corrientes se enfrentaban en un combate a vida o muerte.

Y los neutrales no tenian derecho a existir. O con nosotros, o contra nosotros.
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Cuando el ejército de voluntarios de Denikin entré en Stavropol y todas las casas sefioriales
fueron incautadas, en casa de la sefiora Ochkova alojaron a cuatro oficiales, dos de los cuales
estaban acompafiados por sus esposas. Bueno, lo de esposas es un decir, pero es que asi las
presentaron. jMadre del amor hermoso, qué desgracia! Ivan Ignatievich encerrd bajo llave a su
hija Natasha y no le permitié sentarse con los demas a la mesa. «;Pero es que no te das cuenta?
Son de las de la vida alegre...».

«jCorre, Anushka, ve a echarles una mano! Hay mucho trabajo. Ya no hay sirvientas y las
esposas de los oficiales no hacen ni su camay.

La mesa de los Ochkov estaba puesta a todo lo largo del comedor porque los oficiales
recibian, ademas, a sus huéspedes. El principe Dolgoruki, un hombre cortés y de ojos castaiios,
que mas parecia griego que ruso. El conde Rosenschild-Paulin, rubio, parlanchin, que sabia
francés mejor que su lengua materna. Un hombre de mediana edad, con una cara gorda y cuadrada
y una barba roja, que hacia pensar en Enrique VIII de Inglaterra. Todos hablaban en voz muy alta,
contaban chistes, narraban los incidentes y las hazafas de los ultimos combates que habian tenido
lugar en Vyselki, donde a los Rojos, decian, los habian hecho definitivamente afiicos. Describian
con lujo de detalles el ardid de los oficiales de la caballeria, es decir, la practica «del escalpo»,
que consistia en mochar de un tajo la parte superior del craneo humano. Y en cuanto a las
enfermeras bolcheviques, a las que caian en manos del joven que estaba sentado al lado de Ana,
las desnudaba y las golpeaba a muerte con la baqueta de su fusil. «Y lo disfrutan, os lo aseguro.
Un poquito antes de que una la palmara...».

Ana sintio que se iba a desmayar. Hacia calor en el comedor, y las moscas entraban por las
ventanas abiertas. Desde afuera llegaba el hedor de los cadaveres que estaban siendo trasladados
para poder darles sepultura. A los Rojos los enterraban en fosas comunes. En los funerales de los
Blancos sonaba la marcha funebre del sepelio de Kornilov. Todo se habia llenado de tdbanos.

El Ejército de Voluntarios se habia duplicado. Los voluntarios llegaban en tropel de todos los
confines de Rusia, y los aliados estaban del lado de Denikin. Ni hablar, los bolcheviques habian
perdido la partida. Y es que ni siquiera tenian oficiales. «;Sabéis quién es Sorokin, que esta al
mando de toda una division? Un suboficial iletrado de los cosacos. Indisciplinado, holgazan, hace
lo que le viene en gana. Aun los Rojos le tienen miedo y ahora lo rechazany.

Al cabo de poco tiempo, todo el mundo en Stavropol daba la guerra civil por terminada.
Afuera de la Casa del Soviet se colgd un nuevo anuncio diciendo que a partir de ese momento la
casa albergaria la Comandancia de la Region del Céaucaso Norte. Se abrieron las iglesias y
comenzaron nuevamente las bodas. Los oficiales, solteros y casados, se unian en matrimonio con



las stavropolitanas. No qued6 una sola solterona en la ciudad. Novias con velos, besamanos,
entrechoques de tacones y reverencias. Ustedeo y tratos protocolarios: Vuestra Excelencia, Su
Ilustrisimo, Vuestra Alteza. El viejo calendario iba y venia, igual que iban y venian la vieja
ortografia y la letra yat que Lunacharski habia suprimido.

Y mientras la gente se habituaba de nuevo al antiguo régimen, del lado de Tuapsé y por encima
de las cumbres mas intransitables, se precipitd Ko6zhuj[52] como un vampiro, escoltado por los
Cosacos Rojos de la peninsula de Taman, y se apoderé de Armavir,[53] a dos pasos de Stavropol.
Se apoderd de la ciudad y se atrincher6d detrds de la linea Armavir-Nevinomyssk-Stavropol.
(Como podian pasar cosas asi? A Kozhuj lo habian dado por muerto.

Combates alrededor de Stavropol. Los hospitales y las casas se llenaron de heridos. Las
recién casadas se vistieron de luto; temblaba el corazoncito de los padres cuyos yernos eran
oficiales. Los cafionazos se oian ya dentro de la ciudad. El pueblo estaba perturbado, y en mitad
de todo ese caos, una noche llegd Pavel, un muchachito de doce afios, que alguna vez habia
tomado clases de inglés con Ana, a proponerle que se introdujesen en el sétano del Banco del
Estado, se hicieran con el oro y huyeran a América a través de Siberia. Tenia contactos, dijo, lo
mandaba el oficial que vivia en su casa. En rio revuelto, ganancia de pescadores...

Con el frio y la humedad de octubre, el hambre y la indigencia alcanzaron lo indecible. La
unica cosa que quedaba en casa de madame Fourreau era un poco de manzanilla, pero para poder
hervir agua y hacer la infusion se necesitaba lefia: habia que romper una estanteria. Como a un
angel bajado del cielo vieron llegar a Igor ese dia. Hacia un frio atroz, porque ya era finales de
octubre.

—iOh, pobrecito mio, estas aterido! ;Qué es todo ese cargamento que traes encima?

fgor les llevaba ortigas, un poco de harina, un trocito de grasa de cerdo y una receta para
hacer pirozhki, escrita con la delicada caligrafia de Praskovia Afanasievna: «Escalfen las ortigas
para el relleno, extiendan el hojaldre, unten la sartén con el trozo de grasa y frian los pirozhki a
fuego lentoy.

fgor estaba alterado.

—He venido sobre todo para decirles que ya no vayan a nuestra casa, porque los cosacos
estdn bajando de la estepa y nadie sabe lo que puede pasar de un momento a otro—dijo.

—Y vosotros?—preguntd Ana.

—Nosotros, ;qué? Nosotros nos encerraremos a piedra y lodo dentro de nuestra casa.

—¢Y los canonazos? ;Y los proyectiles?

—Venid, aqui en casa podemos quedarnos todos—dijo madame Fourreau.

fgor se rio.

—iAy, madame Fourreau, si conociera usted a mi tia, no diria eso! ;Usted ve a mi tia
abandonando su casa?

—Eso se llama egoismo—dijo Ana—. Entonces ven tu.

—Nuuu, Anushka, ;i crees que puedo dejar solos a mis viejos?

En ese momento se oy6 un sonoro cafionazo y al cabo de unos instantes, el eco de otro.

—iSe estan acercando!—exclam6 {gor—, ojalé entraran cuanto antes para quitarnos de encima
tanta inquietud. Me tengo que ir. Adios.

Se fue corriendo. No tuvieron tiempo ni de darle las gracias, pero en cuanto llegd a la puerta
del patio se detuvo, se volvio hacia ellas y les dijo adids con la mano.



Ana se ocultd detras de la puerta y se ech a llorar.
—¢Y ati qué te pasa que estas llorando?—pregunté madame Fourreau.
—No sé, asi.
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Las tres mujeres se fueron a la cocina para hacer los pirozhki de Praskovia Afanasievna. No tanto
para comerlos, cuanto para estar ocupadas.

Hay momentos en los que ni aun el hambriento tiene ganas de comer.

Se les hizo de noche con los pirozhki porque, como no tenian lefia, tuvieron que romper el
banquito de la cocina. Y cuando ya los estaban friendo, a madame Fourreau se le ocurrié hacer
una soupe a la creme. Echo en la sartén toda la harina que habia quedado en el papel, la dord en
la grasa y la diluy6 cuidadosamente en el agua en la que habian escalfado las ortigas.

Una soupe a la creme es justo lo que se necesita en ocasiones como aquélla. Cuando todo son
combates, cuando la gente alrededor se mata y a nadie se le permite comer antojitos, una sopa es
lo que hace falta, se puede comer hasta en los entierros.

—Dis donc, Ana—preguntd de pronto madame Fourreau—, cuando hay revolucién, ;jcuanto
tiempo dura la dictadura del proletariado?

—Y yo qué sé—dijo Ana—. ;Dos anos? ;Tres? Eso dicen, y dicen que luego empieza la
reconstruccion.

—Y para que podamos hacer pipi en excusados de oro, jcuantos afios tienen que pasar?

Un cafionazo hizo temblar la casa entera. Las tres se levantaron de un brinco. Oh la la! Las
cosas se estaban poniendo color de hormiga.

—(No serd mejor que comamos rapidito y lavemos los platos ahora que todavia podemos?—
sugirid mamsel Célestine.

Mamsel Celéstine parecia muy repuesta. Era como si el olor a polvora le hubiera sentado a las
mil maravillas.

Un segundo cafionazo, muy fuerte también, abri6 la ventana de la cocina y después de eso los
cafonazos se fueron sucediendo uno detras del otro. ;Como iban a poder comerse aquellos
pirozhki? Se les quedaban atorados en la garganta. Hasta Zuzu se sentd sobre las patitas traseras,
alz6 la cabeza y aullo.

Alrededor de la medianoche se pusieron los abrigos y salieron a ver qué estaba pasando.
Afuera habia un alboroto tremendo. Abrieron la puerta de la calle y vieron que, en la esquina, la
Comandancia estaba muy iluminada, mientras las calles estaban sumidas en una oscuridad total.
Las puertas de la Comandancia estaban abiertas de par en par y los oficiales entraban y salian.
Salian apresuradamente, desataban su caballo, de un salto se montaban en ¢l y, frenéticos,
galopaban en direccion a la Vorobiovka, que lleva a la estepa. Los caballos, nerviosos, se
levantaban sobre las patas traseras y relinchaban.



—¢Por qué no vamos y nos arrebujamos en nuestras cobijas y ya no nos movemos de la cama?
—propuso madame Fourreau, cuyas mandibulas estaban temblando.

La Iluvia habia cesado y se habia levantado un ligero viento del norte. Hacia un frio glacial.
La tierra del patio estaba dura como el hielo.

Se metieron en la cama y se arrebujaron en sus cobijas, pero de conciliar el suefio, ni hablar.
Quiza se lo impedia el ruido de la calle, o los cafionazos, o el miedo, o la curiosidad..., pero el
amanecer ya estaba proximo, el caiidon habia dejado de rugir, y ellas, jqué diantres!, no conseguian
serenarse. Cuanto mas tiempo pasaba, mas nerviosas se ponian. Gritos, insultos, vocerio, el
cryjido de las ruedas sobre los adoquines y un galopar enloquecido.

Exhausta, Ana, acab6 por quedarse dormida. De pronto se levantdé como catapultada y se sento
en la cama. La habia despertado el silencio. Un silencio atroz. ;Por qué de pronto? Se levanto, se
vistio y sali6 despacito al patio. Entreabri6 ligeramente la puerta que daba a la calle, y miré qué
pasaba afuera: nada. Calma absoluta.

iAh, qué belleza! Estaba amaneciendo y en medio del turbio amanecer, mas alld de los 4lamos
de la calle Vorontsov, todavia brillaba una luna grande y roja. De pronto se oyé un galope vy,
procedente de la Vorobiovka, llegd un caballo blanco, nervioso, con una silla sin jinete. Paso
frente a ella como un relampago. Sus arneses se arrastraban por el suelo. Y al cabo de muy poco,
desde el fondo de la calle, Ana oy6 un trote ritmico, no de caballos asustados, sino agil y triunfal,
que cada vez estaba mas cerca. Era el trote de los caballos de fuego del Don. Los primeros
destacamentos de la division de Taman estaban entrando en la ciudad.

Ana se qued6 petrificada donde estaba y perdio6 el habla. Frente a ella desfilaban los jinetes
cosacos, apoyados apenas en sus altas sillas, con una cinta roja cosida en diagonal en sus papajas
negras. Apacibles, imponentes, como si estuvieran volviendo trasnochados a su casa después de
una boda.

Ana permaneci6 inmovil, pero, cuando entendi6 lo que habia ocurrido, dio un salto, comenzo6 a
mover los brazos y a gritar con todas sus fuerzas: «jVivaaaal!».

Nadie le hizo ningiin caso. S6lo un muchacho, imberbe todavia, cuyas mejillas esbozaban una
incipiente pelusa, se volvio hacia ella y la miré con ojos dulces.

iComo iba a saber Ana que en ese momento [gor, asfixiado por el humo, estaba tirado boca
abajo en el suelo del comedor de su casa, y que la casita de Praskovia-Afandsievna, con todo lo
que habia en ella, ardia como un cirio!
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Cuando Stavropol cayo y el cafion guardo silencio, todo el mundo pensé que las penurias habian
terminado. Los primeros dias la gente se recogid en sus casas a esperar que las cosas se
normalizaran. Calles y plazas se llenaron de caballos, paja y orines equinos, y los que tenian
yernos Blancos lo pasaban muy bien. «;Shhh!, encerraos en vuestras casas hasta ver qué va a
ocurriry. «Ahora que, bendito sea Dios, han terminado los combates, podremos dormir
tranquilasy.

«Y eres ti quien lo dice?».

Como podian dormir tranquilas en ese momento, cuando Denikin habia congregado alrededor
de Stavropol a la «Centuria de los Lobos» de los partisanos de la region del Caucaso del Norte, a
las brigadas de Pokrovski, a las de Drozdovski, a las falanges de Kazandvich que habian llegado
desde el Kuban, a la caballeria de Ulagai, y a la nueva divisidon de caballeria del nuevo ejéreito
del bar6én Wrangel.[54]

Veintiocho dias dur6 el asedio de Stavropol. Separados de su base y cercados, los cosacos de
Taman, en vez de lanzar balas, lanzaban su propio cuerpo a la batalla. Hacia mucho tiempo que las
municiones se habian agotado, antes incluso de la toma de la ciudad. En Tatarskoie, una aldehuela
a unas quince verstas de Stavropol, al ver que ya no les quedaba ni una bala, preguntaron a sus
jefes qué hacer, y éstos les ordenaron tomar Stavropol a bayoneta calada. Hicieron sonar los
tambores y las trompetas y, vociferando, se lanzaron a las trincheras enemigas. «Tomaremos
Stavropol con musicay», dijeron cuando entraron. La tomaron, si, y sin embargo, ahora que los
mejores de sus jefes habian perdido la vida en los combates, y el propio Kézhyj habia caido
enfermo de tifus exantematico, ;qué seria de ellos? No les quedaba ni una bala, y no esperaban
ayuda de ninglin lado.

Durante esos veintiocho dias, los stavropolitanos vivieron el infierno de Dante en su propia
piel. Terror, hambre, enfermedades. Todos los males habidos y por haber se abatieron sobre el
mundo. La lampara que mantenia cautivo al genio del cuento se habia roto.

Para cuando noviembre termind, de aquellos apuestos muchachos que Ana habia visto pasar no
quedaba mas que un punado de espantajos descalzos y desharrapados que, con el heroismo del
desespero, habian logrado romper el cerco y adentrarse en la estepa. Nadie los perseguia, nadie
los seguia.

Los aguaceros interrumpieron las operaciones militares, y luego cay6 la nieve para amortajar
a los muertos. Para ocultar las huellas de la crueldad humana. Para emblanquecerlo todo.

Blanca e inmaculada la ciudad, blancos los suburbios, blanco y 1lano el sitio donde alguna vez
estuvo la casa de Praskovia Afanasievna.



Blanca e impoluta la estepa. En el cielo, una nubecilla oscura y cenicienta, el humo de una
vela de azufre. Aliento de otro mundo. Del mundo del gigante que esta enterrado con su mujer y su
amado caballo bajo aquel kurgan. ;Es eslavo el gigante o es escita? ;Es varego? Y encima de él,
otros, y otros, y otros. Los de antafio enterrados y los de ahora insepultos. Suerte que cay6 la nieve
y los cubrid, y los petrifico a unos boca arriba y a otros boca abajo al lado de sus caballos. El
mundo se llené de muertos y, con la caida de la noche, sus sombras se multiplican. En la estepa
galopa ahora el osado heéroe, galopa el osado Ilya Muromets.[55]

«Vete, Ana, vete, pajarito mio». La sombra de Loxandra, cucharén en mano, se yergue frente a
Ana para protegerla. «Vete, te estoy diciendo, no sea que te alcance el troglodita ese. A ti, mi nifia,
(qué se te ha perdido en estas tierras? ;Qué tienes ti que hacer entre estepas y kurganes y los
gigantones de los cuentos rusos?».
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«Al mar, al mar. Que pueda yo llegar al mar y luego ya se veray.

Nueva ola de refugiados. Carros, carretas, carromatos, carritos de bebés, vagones mutilados
que se han separado del tren y se han quedado en las estepas, locomotoras lisiadas que recorren
una milla por hora.

Y gente asustada.

Ahora que se ha abierto el camino al mar, la sensacion general es que Denikin ha triunfado.
Para ese momento, quince mil soldados ingleses y americanos se encuentran en Rusia. Los
japoneses han intervenido la Siberia Oriental. Los franceses y los griegos han desembarcado en
Odesa.

Madame Fourreau se ha quedado en Stavropol y espera a los franceses. Entretanto, se ocupa
de los preparativos para el viaje de Ana, que se va de Rusia. Sumerge un trapito tras otro en
alquitran y se los enrolla alrededor del cuello, de las mufiecas y de los tobillos para protegerla de
los piojos portadores del tifus exantematico. Mamsel Célestine cose a todo lo largo del dobladillo
de Ana saquitos llenos de la naftalina que ha recogido del fondo de su baul. Y madame Fourreau
cose liras de oro en las ligas de Ana.

—Une vieille habitude de famille.[56]

En su patria, la gente previsora mete los billetes en el banco, pero esconde el oro en los
calcetines.

—Escucha bien lo que te voy a decir. Hasta que no hayas llegado al puerto, no gastes ni una
sola lira. Ahora ya estds acostumbrada a pasar hambre. Las liras son para el barco que te llevara a
Constantinopla.

—Pero acaso salen barcos de Novorosiisk a Constantinopla?

—Pues si no es a Constantinopla, sera a algiin otro puerto. No te preocupes.

Si el viaje de Batumi a Stdvropol duré dos meses y medio, el de Stavropol a Batumi, al cabo
de cinco afos, bati6 récord, porque duré ocho largos meses. jCaray con el viajecito de placer que
le habian propuesto! jVaya invitacion! Algunas veces hasta la tragedia tiene su lado comico.

Mas tarde, de esa travesia, en la cabeza de Ana no quedo sino una especie de bruma donde el
tiempo ya solo se media por acontecimientos, sucesos, imagenes en desorden que de cuando en
cuando se encendian como bengalas para apagarse después en las oscuras profundidades de la
memoria. Se media también por los altibajos del dolor.

Un dolor insoportable. Familias empujando cochecitos de bebé cargados de lo poco que les
habia quedado. Nifiitos agarrados a las faldas de sus mamas, criaturas de pecho en los brazos de



sus padres.

La tierra devastada, los campos asolados. Los terraplenes y una nube negra de cuervos que
aleteaban y picoteaban. Aldeas en ruinas y, entre los escombros, fusiles rotos, carretas volcadas,
un caballo muerto, un cafién abandonado y, a un paso, la bacinica de un nifio pequefio.
Campanarios derribados, la mitad de una cocina que habia quedado en pie, sélo eso, la mitad, y en
su Unica pared, colgada una cacerola.

Ekaterinodar, Novorosiisk. Y luego la odisea de Ana en barcas y falucas, de puerto en puerto
hasta llegar a Batumi.

En Ekaterinodar la gripe estaba haciendo estragos. A los muertos los trasladaban en
carretillas, amontonados unos sobre otros. Esa gripe era como el tifus, porque la temperatura iba
subiendo paulatinamente. Cuando Ana comenzd a arder en fiebre, a su lado se encontraba una
chica de nombre Shura. ;Quién era esa Shura? ;Donde estaban? Ni idea. S6lo una cosa sabia, que
su cuerpo se habia hecho grande y que ahora sus pies no cabian en ningin lado. Y luego
empezaron las pesadillas. Despertaba empapada en sudor. Abria los ojos y veia que su mejilla
estaba apoyada en un montén de periddicos embarrados de lodo. Trataba de humedecerse los
labios con la lengua, pero no lo conseguia.

Fue Shura, esa Shura quien le salvo la vida en Ekaterinodar. En Novorosiisk fue Vera. Pero
eso ocurrio despugs.

Cuando Ana llegdé a Novorosiisk, hacia un frio tremendo porque soplaba el nord-ost, ese
viento tan fuerte que llega del noreste. Un frio tremebundo. La terminal maritima estaba a reventar,
y a reventar estaban también todos los lugares al abrigo del viento, aun en los porches de las casas
habia gente. ;Donde se podia una refugiar?

En el puerto de Novorosiisk el mar estaba espeso y de color lila. Seguramente se estaria
mejor, mas calentito, dentro del agua que en el malecon.

—Qué haces ahi?—Ie preguntd esa Vera—. Métete en la terminal.

—No hay donde.

—Ven conmigo—Ile dijo—, te haré entrar en la casa por la puerta de servicio, a escondidas,
sin que nos vean, y ti te quedas a dormir en el sétano sin hacer ruido hasta que amanezca. Y antes
de que acabe bien bien de amanecer, abres despacito la puerta y te esfumas. Que mama no se dé
cuenta.

—¢Tan mala es tu mama?—preguntd Ana.

—No es mala, pero vela por sus intereses.

Refundida en el so6tano, durante la noche Ana se percatd de que estaba en un burdel. No se
necesitaban muchas luces para darse cuenta. Durmi6 encima de un saco, y con los primeros rayos
de sol salid sin hacer ruido y se encamin6 al puerto.

No habia ningin barco. En el malecén, cual gorriones, una parvada de golfillos se habia
lanzado sobre los montones de basura. Kolia, un muchachito que no tendria mas de catorce afios,
era su lider. Kolia era también el director del coro. Picaban los granujillas en medio de la basura
y cantaban La manzanita, que estaba entonces de moda.

Ay, manzanita,
Jadonde vas?
Si a mi boca tu caes



no regresaras mas.[57]

Esa noche Ana durmi6 en el cementerio de Novorosiisk junto con los nifios callejeros, que la
aceptaron como parte de su pandilla y la incluyeron en su coro. Se quedé con ellos.

El tiempo transcurria y los refugiados, en vez de disminuir, aumentaban. Era imposible
acercarse a las pocas embarcaciones que zarpaban de Novorosiisk. Pasé un mes, pasaron dos: «Si
me muero aqui, ni mi familia se enterard», pens6 Ana, y los muchachitos, con su sexto sentido,
pillaron volando sus temores y los volvieron cancion.

Aqui, aqui me moriré

¥y aqui, aqui me enterraran,
v nadie nunca no sabra

mi sepultura donde esta.

La criatura mas pequefia del grupo, una chiquilla que no tendria mas de seis afios, por las
noches dormia en brazos de Ana. Lamentos y lagrimas cuando tenia hambre, y carcajadas unos
minutos después.

Kolia se hizo con un jam6n ahumado. Habia entrado por la ventana de la cocina del café-
chantant y ahora volvia cantando E/ Pollito.

Pollito asado
muy bien guisado,
Jpor qué te asaron
y te guisaron’?

En el estrellado cielo de las noches primaverales y por encima de las tumbas su sonora voz se
extendia como el aleteo de un pajaro y daba vida al cementerio. Kolia cantaba haciendo graciosas
muecas y llevaba el ritmo moviendo los hombros.

—FEeeej!

Al verlo, Musia se entusiasmd. De un brinco se puso sobre la lapida de marmol de algin
notable de Novorosiisk, y empezo a bailar.

—iA ver, muchachos, unas palmadas!

Maria Magdalena

esta ya sin problema.
Alla en el alto cielo

fue y encontro consuelo.
Una taberna abrio

a las putas reunio,

y cada una le da

un rublo, tralala.

Montado en una cruz de marmol como si fuera un caballo, Mitia, con la boca abierta, se
complacia mirando a Musia.



Desde la rama de un arbol, una lechuza los observaba abriendo mucho los ojos. Tenia erizadas
las plumas del lomo. Los seres humanos se habian vuelto locos.

Los muertos estaban ovillados en sus tumbas y ni sus sombras se atrevian a moverse. ;Qué
sombra iba a asomar la nariz sabiendo que aquellos bribonzuelos la abuchearian?

Las tinicas sombras que hay son las de los vivos que caminan en las comarcales y deambulan
por los puertos.
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Una mafiana de verano entr6 en el puerto de Batumi una faluca con refugiados que venian de
Syjumi. En esa faluca, junto con otros refugiados, viajaba Ana. «Batumi», dijo el viejo con
cabellera de ledn que estaba sentado a su lado, y lanz6 un suspiro.

Ana comenzo a prepararse. Se arreglo la pafoleta que llevaba en la cabeza y se inclind para
atar el cordel que mantenia en su lugar la suela de su zapato derecho. En el momento de inclinarse,
se mared y cerrd los ojos. Hacia dos dias que no se llevaba nada a la boca, ni pan ni agua.

La faluca escor6 mucho hacia un lado, y comenz6 a hacer las maniobras necesarias para
atracar en el muelle. Se deslizaba en silencio, como un espectro envuelto en la tenue luz matutina
de julio, y todo era impreciso, misterioso. Impreciso como en los suefios. Como entonces.

(Entonces cuando?

(Habian pasado cinco afios, o cinco siglos, o cinco veces cinco milenios desde que Ana atracéd
aquella primera vez en este mismo puerto?

Las mismas montafias con sombra de color jacinto al fondo, y abajo, en el muelle, la misma
niebla que se arrastraba. Una brisa ligera llegaba del mar. Se oy¢ el silbido de un tren a lo lejos.
Los olores del puerto, la polea de un barco, las voces de los obreros que estaban descargando el
navio, y un marinero, apoyado en la borda, cantaba Santa Lucia.

Bremen, Trieste..., y junto a ellos el Franz Josef de las lineas Cunard. Blanco, con una
chimenea amarilla. Y de la chimenea salia humo.

En el muelle, las tiendas estaban abriendo sus persianas, los vendedores de periodicos sus
puestos, la gente iba con prisa a su trabajo y la vida seguia tal y como Ana la habia dejado. Solo
faltaba una cosa: la tia Claude con su dulce sonrisa y su mentoén cuadrado, y el tio Alekos que la
habia invitado al Caucaso para que se distrajera.

La faluca amarr6 como si del arca de Noé se tratase: el primero que salto a tierra firme fue el
estudioso de cabellera leonina, luego desembarcd un tiburdén llevando bien afianzado bajo el
brazo su portafolios. La tercera en salir fue una mona con un flequillo y un turbante azul marino
enrollado en la cabeza, y luego dos enloquecidos cervatillos. Un hombre de mediana edad y
mediana estatura, con cara de papagayo, le preguntd a Ana si queria que la ayudara a cruzar a la
acera de enfrente. Si, Ana le pidié que la ayudara a ir al Consulado de Grecia. «No es naday, le
dijo, «me he mareado y las piernas se me han dormido en la faluca. Pero ya se me pasara».

Lo que necesitaba era algo de comer, pero no. Primero al consulado y luego a la agencia de
viajes. De la chimenea del barco ya salia humo. Vamos, tenia que darle tiempo. Vamos.

En el consulado le dieron leche con un biscote, pero en cambio, en la agencia de viajes, el
empleado se negd a darle el billete sin antes haberse asegurado de que Ana tenia dinero para



pagarlo. «;Dinero? Ah, claro, dinero».

Se inclino, se levantod la falda y, frente a los ojos del sorprendido empleado, descosid de sus
ligas las ultimas liras de madame Fourreau.

Cuando finalmente se encontr6 en la cubierta del Franz Josef, Ana se echd en el suelo y se
quedo inmovil como aquella primerisima criatura que el Sefior cred en medio de la humedad y a
la que las olas lanzaron a tierra firme. Sentia el cuerpo vacio y congelado.

«Asi me llegard la muerte», pensd. «QOjala alguien pudiera arrastrarme un poquito mas alla
para que me dé el sol...».

Y sus ojos se cerraron.

Cuando el barco vird a la izquierda para adentrarse en el mar y puso la proa en direccion a
Constantinopla, el sol llegd solo a su encuentro. La acaricid, la calent6 y le dijo: «jVive, Anal».

Y Ana vivio.



GLOSARIO

arabadzide ‘Cochero’, en turco.

balik Esturion ahumado.

blini Pequena pita redonda.

bogatyr Gigante, héroe de la epopeya rusa.

borsch Sopa de verdura, cuyo ingrediente principal es la remolacha.

bugatsero La bugatsa es un plato originario de Oriente Medio, compuesto por hojaldre
relleno de crema pastelera, queso o carne picada. dvor Patio.

dvornik Persona que se ocupaba del cuidado del patio y las aceras, asi como de los animales,
si los habia.

Jjumeli Agua muy dulce que se obtenia de hervir un panal de miel.

kalamatianés Tradicional danza griega.

kasha Gachas de cereales.

kisel Jugo azucarado de diversas bayas, espesado con almidén, muy popular en Rusia como
postre y también como bebida.

lapti Una especie de zapatos tejidos con corteza de arbol que, durante mucho tiempo, a partir
del siglo XVI, fue el calzado principal de la poblacion rural rusa.

lepioshki Pan plano que se caracteriza por no estar elaborado con masa madre y no llevar
levadura.

lezguinka Danza popular de los pueblos lezguinos, del norte del Caucaso.

papaja Nombre que se da al sombrero de lana, también llamado sombrero de astracan, que
forma parte del vestuario masculino en el Caucaso.

pechka Estufa rusa.

pirog Empanada grande rellena de carne o de setas.

pirozhki Pastelitos rellenos de carne, de col, de setas... Uno de los platos favoritos de los
Tusos.

podstakannik Soporte de metal con asa que sirve para sostener el vaso en el que se sirve el
té.

pud Antigua medida rusa de peso equivalente a 16,38 kilogramos.

suvlaki Plato popular de la cocina griega que consiste en pequefios trozos de carne con
verduras y aderezos, y suele acompanarse de pan de pita.

telega Carro de carga de cuatro ruedas, tipico de Rusia, tirado normalmente por caballo.



tsureki Pan dulce que se hace sobre todo para la Pascua.

valenki Botas de fieltro.

vatrushki Pastas dulces rellenas de requeson.

yat Letra muda del alfabeto ruso que ya solo se utiliza en eslavo eclesiastico.

zemstvo Forma de gobierno local instituida durante las grandes reformas liberales
inmediatamente previas a la revolucion.



NOTAS

[1] Se refiere a las personas de origen europeo que entonces vivian en Turquia.

[2] Cancion escrita en 1919 en plena euforia por el fin de la Primera Guerra Mundial.

[3] Cancion griega escrita durante la Primera Guerra Mundial y dedicada al triunvirato
formado por Venizelos, Kunduriotis y Dagklis.

[4] Politico griego que fue primer ministro de Grecia en siete ocasiones.

[5] It’s a long way to Tipperary, cancion compuesta en 1912, adoptada en 1914 por un
batallon del ejército britanico.

[6] Pera (Beyoglu, en turco). Barrio situado, al igual que Gélata, en una colina al norte del
Cuerno de Oro.

[7] Ojos negros, romanza rusa.

[8] Famoso liceo que data de finales del siglo XV.

[9] Kurtulus, en turco.

[10] También conocido como foaca, instrumento de percusion idiéfono que consiste en una
viga larga y plana que se toca con unos mazos. En los monasterios ortodoxos es usado para
convocar a los monjes a orar.

[11] Tarabiye, en turco.

[12] Hoy Inebolu, Giresum y Samsun respectivamente.

[13] ‘Grande es Al4’.

[14] EI castillo de Rumelia es una fortaleza situada sobre una colina del lado europeo del
Bosforo.

[15] Las fortalezas que se encuentran donde el Bésforo se une con el mar Negro.

[16] ¢;Oh!, ;sabes turco?’.

[17] Enruso en el original: ‘No, no’.

[18] Estrofas del poema «La oracién de los rusos» de Vasili Zhukovski (1783-1852), que, con
musica de Alexéi Lvov, fue el himno nacional del Imperio ruso desde 1833 hasta 1917.

[19] ‘La vida es un dormir, el amor es su suefio’.

[20] En ruso en el original: ‘jGendarme!’.

[21] Enruso en el original: ‘jDerecha! jDerecha!’.

[22] En los bafios de vapor rusos, es costumbre golpearse con las hojas de las ramas de



abedul para eliminar toxinas y purificar la piel.

[23] Alusion a la novela de Jaroslav Hasek Los destinos del buen soldado Svejk durante la
guerra mundial, trad. Fernando Valenzuela, Barcelona, Acantilado, 2016.

[24] O Pera (Beyoglu, en turco). Barrio situado, al igual que Gélata, en una colina al norte del
Cuerno de Oro.

[25] Primer verso del libro Il del Paraiso Perdido de John Milton.

[26] Interjeccion muy usada en Grecia para expresar, generalmente, un sentimiento de
desaprobacion.

[27] ‘Manta’.

[28] ‘Esto es una manta’.

[29] “Si, esto es una manta’.

[30] ‘Gracias’.

[31] Asi en el original. Kotik es ‘gato’ en diminutivo. Nutria en ruso es vydra.

[32] Cancion del folklore urbano, muy popular en Rusia a principios del siglo XX.

[33] Moscu y Petersburgo.

[34] Igor Severianin (1887-1921), poeta egofuturista ruso.

[35] Alexandr Vertinski (1889-1957), artista ruso, cantante, compositor, actor de cine... La
Cocainetka es una romanza escrita a raiz de la muerte de su muy querida hermana por una
sobredosis de cocaina.

[36] Las traducciones de los versos de Pushkin son de la traductora con Francisco Segovia.

[37] Es decir, de Osetia, region etnolingiiistica situada a ambos lados de la cordillera Gran
Caucaso.

[38] “El portador de rayos’.

[39] “¢Qué dice? ;Qué es lo que estd diciendo?’.

[40] En Rusia, en invierno, se sellan las ventanas para evitar que se cuele el viento.
Unicamente puede abrirse la fértochka, es decir, un fragmento de la ventana generalmente situado
en la parte superior y destinado a la ventilacion.

[41] Enruso en el original: ‘jUna desgracia, sefora, una desgracia!’.

[42] Enruso en el original: ‘jUn gendarme!’.

[43] Nikolai Karamzin (1766-1826), escritor, historiador y traductor ruso; Vasili Zhukovski
(1783-1857), poeta ruso que introduyjo el Romanticismo en la literatura rusa; Alexandr
Griboyédov (1795-1829), dramaturgo, musico, diplomatico y poeta ruso; los Decembristas,
pléyade de poetas, entre los cuales estaba Alexandr Pushkin (1799-1837).

[44] Diminutivo de Volodia.

[45] Danza cosaca.

[46] El palacio de verano en Crimea.

[47] Mijail Alexandrovich Romanov, hermano del zar Nicolas I

[48] Comité central ejecutivo panruso.

[49] Tamara Karsavina (1885-1978), primera bailarina del ballet imperial del teatro
Mariinski. Fiddor Shaliapin (1873-1938), el cantante de Opera ruso mas famoso de la primera
mitad del siglo XX. Vsévolod Meyerhold (1874-1940), director teatral, actor y tedrico ruso,
impulsor de la biomecénica teatral.



[50] Kostas Varnalis (1884-1974), poeta griego.

[51] Actualmente Krasnodar.

[52] Nombre con el que Epifan lovich Koftiuj, comandante del Ejército Rojo, aparece en el
relato «El torrente de hierro» de Alexander Serafimévich.

[53] Ciudad del Céucaso, perteneciente al krai de Krasnodar y situada a orillas del rio Kuban.

[54] Viktor Pokrovski (1889-1922), teniente general del ejército ruso, comandante del ejército
del Caucaso. Mijail Drozdosvki (1881-1919), oficial del ejército ruso y uno de los lideres
militares del movimiento Blanco durante la guerra civil. Serguéi Ulagai (1875-1944), cosaco del
Kuban, veterano de las guerras ruso-japonesas y la guerra civil rusa. Piotr Wrangel (1878-1928),
noble y militar ruso, comandante del ejército del Caucaso en 1919, jefe del movimiento Blanco en
Ucrania durante el final de la guerra civil rusa.

[55] llya Muaromets o Ilya de Marom es uno de los protagonistas mas famosos y mas queridos
de las bylinas, es decir, los poemas épicos y heroicos tradicionales rusos.

[56] ‘Una antigua costumbre familiar’.

[57] Ay, manzanita, cancién rusa, muy popular entre los soldados revolucionarios, que cuenta
la operacion de los bolcheviques en Siberia durante la guerra civil rusa.
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