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A los que vuelan en forma de mariposa blanca.

A los culos inquietos en busca de libertad.



PROLOGO

En mi pequena familia es muy tipico contar las mismas anécdotas afio tras afio, y por los siglos de
los siglos. Sin duda, una de las mas significativas es el dia en que Ana vino al mundo. O el mundo
vino a ella.

Como es normal en su naturaleza, despertdo a la VI.D.A. de forma prematura y enseguida la
metieron en la incubadora. Cuando mi abuela llegd al hospital fue directa a la sala de recién
nacidos. Aln no sabia cudl era su nieta, pero pronto se dio cuenta de que un bebé enano con gorro
y peucos rojos estaba moviendo el culo enérgicamente para lograr darse la vuelta.

—Ese culo inquieto tiene que ser mi nieta.

Y es que hay gente que nace con cierta magia, y luego estd Ana. No sé ciertamente si es magia o
admiracion, pero es una de mis personas favoritas.

Ana es un motor imparable, es una de esas personas que han crecido escuchando diariamente que
no saben lo que quieren, que nunca serd feliz por ser demasiado inconformista. Tiene una vitrina
de medallas de oro por nadar a contracorriente. Con su fuerza imparable ha sido capaz de
demostrarnos —a nosotros y al mundo entero— que no solo se tiene que querer una cosa, que no
existen las limitaciones sino las oportunidades. Y que podemos serlo todo. Podemos quererlo
todo. Que es posible cambiar de opinion, que tenemos derecho al cambio sin pedir perdon.

La verdad es que aunque muchos le atribuyen suerte, yo creo que la suerte se la lleva trabajando
desde la cuna. La suerte es la actitud con la que afrontamos nuestra vida cada dia. Ana no lo ha
tenido nada facil, pero justamente de eso trata esta historia: de humanidad, de humildad, de
valentia por mostrar publicamente lo que muchos llevan pesando dentro del corazon.

Esta es una historia de luces y sombras. De verdad, de aceptacion y de crecimiento.

No es un libro, es una vida.

Una vida puesta al servicio de otros, porque si a ella le importa algo de verdad, es la libertad.

No solo la suya, la vuestra.

La nuestra.

Para ella la libertad es que encontréis vuestras propias respuestas y que, pese a quien le pese,
transitéis vuestro propio camino.

Asi que esta es una puerta hacia la libertad, es una puerta hacia su intimidad, es una puerta hacia
su interior para que conectes con el tuyo.

Ana es un canal de luz y este es un mapa de ruta para que entiendas que absolutamente todos los
puntos se conectan, para que confies en la VI.D.A., para que confies en tu historia y sonrias al
comprenderlo todo.

Laura Albiol

(@mequieromiamor



LENTEJAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

«Tardé en entender que mi entorno solo trataba de protegerme y aconsejarme desde su punto de vista. Tardé en

entender que la ignorancia y el miedo eran las manos que tiraban de los hilosy.
Volvia del colegio, era hora de comer y en la mesa habia lentejas. No son mi plato favorito, pero
aquel dia todo me valia, estaba emocionada porque habia llegado el momento de elegir carrera.
iLo tenia clarisimo! Cualquier titulo que me acercara a mi vocacién: la comunicacion.
Mi experiencia en este campo se remonta a 1988, cuando sin haber cumplido un afio de vida
empecé a hablar. Desde entonces, antes me ahogo que me callo. Comunicar es mi gran pasion.
Hablo en publico desde que tengo uso de razon, y estoy segura de que haber pasado mis primeros
afios de vida en un horno de venta de pan ayud6 considerablemente. Mi madre emprendid
haciendo empanadillas y, mientras ella trabajaba sin descanso, yo me entretenia hablando con las
vecinas del banquito de enfrente. Con cuatro afos la ayudaba a despachar pan, con doce
presentaba actos oficiales de mi falla delante de cientos de personas y con veinte me atrevi con un
mondlogo humoristico. La escritura también estuvo presente desde muy pequefia a través de
redacciones y cartas a mi misma; en ellas volcaba mis reflexiones y sentimientos. Hace poco
encontré una que decia: «Esta es la carta mas importante que he escrito nunca. El papa llega muy
cansado de trabajar y esta triste. Tienes que esforzarte para hacerlo feliz cuando esté en casay.
Diez afiitos. Ya apuntaba maneras.
Pese a que tenia clara mi vocacion, sabia que mi eleccidn de carrera se podia ver truncada por las
altas notas de corte para entrar en la universidad publica. La privada no era una opcidn en nuestra
economia familiar. Fuera como fuera, llegué ilusionada pensando en mi futuro y con la esperanza
de que encontraramos una solucidn para poder estudiar. Me sorprendié que mi padre estuviera en
casa; trabajaba conduciendo un camion y rara vez coincidiamos entre semana. Lo pillé con la
cuchara dentro de la boca y en calzoncillos blancos de algodon. Aunque mi memoria es corta y
muy selectiva, nunca olvidaré esa imagen.
—iPapa! Ha llegado el momento, tengo que elegir carrera y ya sé lo que quiero. jComunicacion!
(Qué te gusta mas, Periodismo, Audiovisuales o Publicidad? jMe apetecen todas!
—Carrera? Ana, aqui no estudiamos carreras. Quien quiera ir a la universidad que se busque las
habichuelas. —No apart6 la cara de las lentejas. Cuanta legumbre.
Lo vivi como una traicion personal. Tenia talento, ganas de comerme el mundo, era inteligente,
despierta, y mis padres no me apoyaron. Me senti frustrada y limitada; en la publica no habia
pupitre para mi casi siete mediocre y me veia incapaz de pagar por mi misma una carrera privada.
En aquel momento solo pude cuLpar a mis padres. El capitalismo se fue de rositas.

Y aun hay gente que se cree el discurso de que vivimos en un Estado con igualdad de
condiciones y oportunidades. Y una mierda. El criterio al decidir si era apta para estudiar lo
que me apasiona dependio de dos cifras: la de la cuenta del banco y la de mi nota de corte. El
resto no importo. Aspectos como la vocacion, el potencial, las ganas de aportar a la sociedad,
la inteligencia emocional o la creatividad aun no tienen cabida en nuestro sistema. Y asi nos
va. Con miles de titulados ejerciendo sin sentir pasion por lo que hacen y miles de apasionados
intentando buscarse la vida para poder hacer lo que aman.

Durante los afios siguientes mi rabia interna salia a pasear de vez en cuando y arremetia contra
mis padres sin motivo aparente; la procesion, con mas de quinientos penitentes, tres bandas de
musica y veintidés pasos, iba por dentro. Los perdoné y me perdoné por ello hace muy poco.

Me matriculé en Empresariales porque tenia «salida». Alli conoci a mas gente en mi situacion; nos
animabamos los unos a los otros pensando en nuestro futuro, lleno de oportunidades y contratos



indefinidos. Al mismo tiempo que intentaba estudiar una carrera que no me gustaba, busqué
independencia financiera con un trabajo a media jornada en una cadena de perfumerias. Aqui se
dio mi encuentro con el mundo de la cosmética y el maquillaje. Mi interés por las «pinturitas»
habia sido minimo hasta el momento: raya de ojos blanca y labial marrén chocolate —mama, jpor
qué lo permitiste?—, pero el descubrimiento me vino de perlas. Tenia la piel acneica Yy,
comparandome con la evidente belleza de mi hermana, me sentia un patito feo. Ella era la guapa y
yo, la lista.

La alta cobertura y los correctores fueron aliados de mi autoestima en mis inicios con las brochas.
También descubri que me gustaba el trato con la clienta, darle un toque de color y ver como
sonreia al mirarse en el espejo, aunque tenia claro que los horarios comerciales no encajaban con
mi plan de vida. Fue en una clase de estadistica aplicada cuando me di cuenta de que estaba
perdiendo el tiempo. Y dejé la carrera.

Es incoherente estar rodeada de nimeros

cuando quieres letras.

El curso siguiente probé Psicologia. Me sentia inferior al resto de mis amigas por no tener titulo
universitario y el maquillaje me permitié darme cuenta de que la parte que mas disfrutaba de mi
trabajo era poder hablar con mi clienta y ayudarla a que se sintiera mejor. La técnica y el producto
eran accesorios de la profesion, lo que realmente me llenaba era conectar con la persona que tenia
delante. Duré un curso. No era capaz de compaginar el trabajo de lunes a sdbado con los estudios,
y tampoco me veia ejerciendo como terapeuta. Poco a poco fui perdiendo el rumbo; no tenia ni
idea de qué queria hacer con mi vida. Seguia sofiando con la comunicacién, pero cada vez lo veia
mas dificil y mas lejos. Me rendi y me dejé arrastrar.

Acabé pidiendo un préstamo personal para hacer un curso de maquillaje y, aunque solo tenia
veinte afios, me hicieron responsable del drea de promociones y eventos de la perfumeria. El
nuevo puesto consistia en realizar servicios de maquillaje y manicura en los diferentes puntos de
venta de la empresa. No soporto el sonido de la lima, por cierto. Aln conservo una clienta de
aquella época, mi querida Pilar. También compré una Vespa azul para ganar tiempo; seguia con
horario partido, mafiana y tarde. ;Qué mente privilegiada disefa esos horarios del infierno? ;No
veis que atentan contra la calidad de vida y, por tanto, contra la motivacidn, el rendimiento del
personal y el bienestar social?

Para devolver el dinero al banco empecé a trabajar en una pizzeria por las noches. El plano
laboral se comi6 mi parte personal y recuerdo morir de envidia cuando mis amigos hacian planes
de fin de semana o preparaban su Erasmus. Yo también queria un Erasmus. Siento que me perdi
una parte importante de mi juventud y, si me despisto, atin me culpo por ello a veces. Es cierto que
me gustaba lo que hacia, que para lo joven que era estaba muy bien valorada en la empresa, pero
siempre supe que no era mi sitio. Y los dias empezaron a pesar.

,Qué color de oveja eliges ser?

Pronto noté que algo no iba bien dentro de mi; la queja pasé a ser mi estado habitual y culpaba de
mi infelicidad a todo el que se cruzaba por delante. Pese a que siempre estaba acompafiada por mi
gran grupo de amigos, compafieras de trabajo, familia y novio, mi estado de animo oscilaba entre
la ira, la tristeza y la apatia. Estaba jodidamente amargada. Intenté¢ por todos los medios que nadie
se diera cuenta, me asustaba que mi gente dejara de quererme.

Utilicé mis recursos para la interpretacion y me dediqué a fingir que todo estaba bien mientras me
rompia por dentro, pero mi cuerpo empezd a somatizar mi conflicto emocional y el estomago se
me hizo un nudo marinero.



Para calmar aquella desagradable sensacion recurri a la comida; comia de forma compulsiva hasta
que llegaba el dolor de tripa y el remordimiento. Entonces, me encerraba en el bafio y me metia
los dedos en la garganta hasta que conseguia vomitar. Los ataques de ansiedad eran habituales,
hasta el punto de llegar a desmayarme. Por las noches me cubria la cabeza con la almohada para
que no me oyeran llorar en casa y los fines de semana intentaba emborracharme y tener el maximo
sexo posible para no sentir el vacio ni escuchar las preguntas que se agolpaban dentro de mi.
Veinte aiitos.

Primera crisis existencial.

Primera noche oscura del alma.

(Quién era?

(Qué queria hacer con mi tiempo?

(Para qué habia venido a este mundo?

No tardé en hablar con mis padres para pedirles que me llevaran a un psicologo. No di detalles de
la batalla interna que estaba librando, tan solo comenté que no me encontraba bien. «No digas
tonterias carifio, que ti no estas loca», me dijeron. La respuesta avivé mi rencor y me separo un
poco mas de ellos. Pero no eran los Gnicos que pensaban asi.

Con el paso de los afios he comprobado que es una creencia colectiva y muy arraigada en
nuestra sociedad. Aun no consigo entender por qué se asocia terapia a «locura», cuando el
objetivo de la psicologia es estudiar los procesos mentales, las emociones, percepciones y
nuestro comportamiento en relacion con el entorno que nos rodea. Si tenemos que pasar una
vida entera con nosotros mismos, jqué menos que entender como funcionamos a nivel interno!

Y es que me parece brutal como hemos separado cuerpo y alma, dandole maxima importancia al
primero, adorandolo incluso, pero ignorando nuestra salud emocional y espiritual. Pasar dias
comiendo pinia y pollo para bajar dos kilos antes de ir a la playa esta bien, ir al psicologo para
gestionar emociones es de locos. ;Soy la unica que ve la incoherencia?

La terapia es una de las mejores inversiones de mi vida y, desde entonces, me acompaia en el
camino. De hecho, sé¢ que sin ella no estaria escribiendo este libro.

Las primeras sesiones fueron las mas duras. Carlos, mi psic6logo, me hacia preguntas que me
obligaban a cuestionar hasta el color de mis bragas. Al principio siempre salia mosqueada, no me
parecia justo, jyo le pagaba! Creia que con ¢l podria quejarme a gusto en su sofé, queria poner de
vuelta y media a todos los que me «jodian» la vida, empezando por mis padres. Queria que diera
respuesta a mis preguntas y que me sefalara el camino que debia tomar. Sin embargo, se empefid
en confrontarme, en hacerme asumir la responsabilidad de mis decisiones y, sobre todo, en que
empezara a mirar hacia dentro.

Me resisti cuanto pude.
Pero acabé mirando.

Y alli solo habia dolor:
Y vacio.

Aqui empezd mi viaje de autoconocimiento y desarrollo personal. Ese que no acaba nunca. A
través de la terapia tomé conciencia de que no podia seguir culpando a los demds de mi
infelicidad, asumi la responsabilidad de mi propia vida y empecé a CREER que era posible romper
con lo que no queria.

—Mama, quiero ser libre. Voy a dejar la perfumeria.

—Ana, jestas segura? La cosa esta fatal ahi fuera. —Estdbamos en plena crisis de 2008.



—Mama, mi alma estd triste. Siento que he venido a este mundo para hacer algo mas y estoy
perdiendo el tiempo.

—iAy, Ana Maria! Con lo que vales, podrias llegar a ser encargada de la perfumeria.

Si mi mirada hubiera echado fuego, mi madre no tendria cejas. No tenia nada en contra de las
encargadas de perfumeria, pero si que lo tuve en contra de mi madre al pronunciar aquellas
palabras. Le habia explicado cien veces que no queria maquillar, que mi vocacioén era la
comunicacion. Me enfurecia que mis padres no vieran el potencial que creia tener. También mi
entorno en aquel momento me animaba a que siguiera con mi trabajo porque «se me daba bien» y
era lo mejor que podia hacer «tal y como estaban las cosas». Acabé pensando que tenia una tara.
(Era la oveja negra desagradecida? Todos veian la suerte que tenia de tener trabajo. Menos yo.
Mir¢é a otro lado y dejé¢ la terapia.

Decidi conformarme.

Y empecé a dudar de mi misma.

Quiza no tenia las capacidades que creia tener, quiza los demas estaban en lo cierto y era Anita la
Fantastica, quiza era hora de «bajar a la Tierra». Tardé en entender que mi entorno solo trataba de
protegerme y aconsejarme desde su punto de vista.

Y lo hacian lo mejor que sabian. Tardé en entender que la ignorancia y el miedo eran las manos
que tiraban de los hilos.

Yes que, el sistema va limitandote sutilmente hasta convertirte en la oveja blanca que necesita
que seas. Cuando somos pequenios sabemos lo que nos gusta, lo que nos divierte, nos atrevemos
a soniar y a disfrutar de la vida, pero a medida que cumplimos primaveras nos encontramos con
normas y barreras que delimitan la zona del rebaiio para que todo funcione segun lo
establecido. Nos hacen dudar de aquello que somos. Nos coartan el talento y nuestra forma
unica de brillar. Nos quieren iguales, adoctrinados y sujetos. Nos hacen creer que somos
afortunados por poder pastar en el trocito de hierba que se nos ha concedido, cuando
podriamos hacerlo en el campo entero. Nos dictan como debemos pensar, actuar y sentir. Y
pobre de la oveja que quiera explorar nuevos horizontes. Pero tiene sentido. Porque /;qué
pasaria con el sefior pastor si las ovejas decidieran campar libres y a sus anchas?

El tiempo se convirti6 en mi obsesion, cada mafiana me levantaba con la sensacién de estar
perdiéndolo. La vida me dio tregua cuando Bobbi Brown me incorporé a su equipo con un horario
intensivo que me dejaba las mafianas o las tardes libres. Aproveché para estudiar el Ciclo
Superior de Asesoria de Imagen Personal para poder enmarcar un titulo. Al terminar lo mandé
todo a la mierda. Y hui lo mas lejos que me atrevi.

JAfrontar o huir?

Planeé mi abandono del pais con sigilo y esmero. Busqué una forma de hacer mi Erasmus
particular, aunque no hubo fiesta ni amigos. Sin decirselo a nadie, entré en internet para buscar
trabajo de au pair en cualquier parte del mundo; vivir con una familia extranjera y cuidar nifios era
mi Unica alternativa econdmica para vivir fuera. Es cierto que no era muy nifiera, pero me estaba
ahogando, queria ver mundo, separarme del rebafio, aprender otro idioma y descubrir mis propias
respuestas. No tardé en encontrar una oferta para vivir con una familia sueca. La madre parecia
adorable en los cinco emails que nos cruzamos, los nifios eran rubios y guapos y la casa daba a un
lago de postal con pista de hielo natural. Las fotos quedarian ideales en mi perfil de Facebook.
Compré¢ el vuelo a escondidas, dejé el trabajo y di la noticia en casa en plena Navidad, a dos
semanas de irme. Todo el barrio escuchod los gritos de mi padre prohibiendo mi aventura. Exploté



cuando me dijo que sufria infelicidad crénica y que, por tanto, nunca seria feliz. Volviamos a estar
en la cocina.

—No sé si te importo lo mas minimo, pero en el caso de que asi sea tienes que entender que ya no
puedo mas, que odio mi vida. No sé si es infelicidad cronica o qué cofio me pasa, pero quiero
descubrirlo por mi misma. Tengo veintitrés afios y llevo cinco metida en la jaula del comercio.
iQue no haya estudiado no significa que no pueda vivir la vida que quiero! Quiero descubrir,
explorar, conocer gente nueva que piense de forma diferente a mi y, sobre todo, a vosotros. Quiero
crecer y aprender otro idioma que me abra puertas en paises con mas oportunidades. jQuiero salir
de aqui! jMe muero! jQuiero descubrir para qué valgo y ser libre! Si quieres seguir teniendo hija,
acéptame tal y como soy, porque te aseguro que no voy a seguir conformandome.

—De acuerdo. —Le temblaba el bigote y tenia los ojos abiertos de par en par—. Haz lo que
quieras, Ana Maria.

Se levant6 y salié de la cocina. Volvia a estar en calzoncillos. Solo pude pensar en dos cosas:
(Por qué en todos los momentos clave iba en gayumbos? ;Quién habia tenido la brillante idea de
bautizarme como Ana Maria?

Toda mi familia me acompand al aeropuerto y llor6 al despedirme mientras cruzaba el control de
seguridad con tres maletas rosas de los chinos y lanzaba besos sin disimular mi alegria por dejar
mi vida atrés. Cuatro horas de vuelo me separaban de Estocolmo. Alli me esperaba una familia de
desconocidos para meterme en su coche y llevarme a mi nueva casa. ;Nervios? Cero. Aun puedo
sentir la sensacion de liviandad que me provoco el despegue. Sonrei a mi reflejo en la ventanilla y
me sumergi en una siesta a pierna suelta. Estaba a punto de alcanzar mi tan ansiada libertad.

Primera vez.

Solté, salté y confié.



BAMBANDO POR EL MUNDO

«Seguir adelante ha sido mi salvacion en los peores momentos. Hay veces que lo hago con ganas, proposito e

ilusion. En otras ocasiones lo hago quejandome y montando el drama. Lo hago como puedo, pero sigo adelantey.
Aterricé en Suecia un 15 de enero, con temperaturas que llegaban a —30 °C y apenas tres horas
diarias de luz natural. Amanecia a las diez de la mafiana y se hacia de noche a la una del
mediodia. Y soy de Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor. La prisa por escapar hizo
que pasara por alto algunos detalles al buscar destino. Miau.
Mi nueva familia vivia a hora y media de la capital, en una aldea perdida cuyo nombre ni los
suecos saben pronunciar. Las montafias que nos rodeaban vestian de blanco inmaculado vy, si
cierro los ojos, atin puedo ver el brillo escarchado de la nieve cuando el sol la bafiaba.
La casa era de postal, de color verde manzana, con dos alturas y grandes ventanales por todas
partes. Desde el salon, lleno de velas y lamparas de arafia, se veia el gran lago y las casitas que lo
rodeaban. En la parte delantera teniamos un jardin lleno de figuras de enanos y una pista de hielo
natural en la que me cai de culo muchas mafianas intentando patinar.

Y teniamos cocinero.
Y hacia albondigas en salsa todos los dias.

Y engordé seis kilos en tres meses.

La madre de los nifios era espectacular. Alta, rubia y de expresion dulce. Hablaba castellano
perfectamente porque habia estudiado en Espafia. El estilo le salia por las orejas, era una de esas
mujeres que pueden ir de boda con un trapo de Primark y un mofio recogido con un lépiz. Yo lo
llamo elegancia genética, y me produce envidia. La primera vez que me ensefid su armario tuve
que agarrarme al pomo de la puerta; me dejé tocar sus bolsos. El padre era otro rollo, no
cruzamos mas de cuatro frases durante nuestra convivencia. Diferencia de culturas, supongo.

Las criaturas a las que tenia que cuidar parecian de catdlogo de moda infantil. Dos nenas y un nene
de seis, cuatro y un afio, respectivamente. El pequeio se convirtié en mi ojito derecho, se llamaba
Levi. En nuestra rutina diaria, con puntualidad mas inglesa que sueca, me despertaba cada mafiana
a las 6 a. m. gritando una palabra que nunca llegué¢ a entender. Empezdbamos el dia montando una
rave en mi cuarto y bailando el Osito Gominola. Me fascinaba su capacidad de emocionarse cada
dia con el mismo oso verde de gelatina. Con Levi aprendi a cambiar pafiales, a aguantar las ganas
de vomitar cuando la mierda se extiende por la espalda, a preparar biberones y a sonreir con cara
de tonta cuando conseguia dormirlo. Empecé a valorar el silencio.

Siempre crei que no me gustaban los nifios, pero estar con ¢l me despertd amor por ellos. Su
inocencia y la ausencia de filtro le permitian abrazarme con la misma ternura que abrazaba a sus
padres y hermanas. Ese bebé se convirtié en mi Unica familia alli. Las nenas siempre guardaron
las distancias, aunque intenté ganidrmelas de todas las formas posibles, incluso dejando que me
maquillaran, peinaran y pintaran las uiias de los colores mas feos que existen.

El contrato decia que mi funcién era cuidar de los pequefios, pero con el tiempo las cosas
cambiaron. En pocas semanas mis responsabilidades aumentaron —que no el sueldo— y acabé
limpiando la casa también. Recuerdo un dia de mucho frio y nieve, uno de tantos. Llevaba una
semana sin salir de casa, estaba limpiando la bafiera a fondo, rascando con el estropajo. Al
terminar, me encontré conmigo misma en el espejo del bafio; llevaba una sudadera de Piolin y una
coleta despeinada.

Percibi que mi mirada también tenia falta de luz, y me di cuenta de que habia cambiado
maquillaje, familia y amigos por limpiar bafios ajenos en una aldea aislada a cuatro mil
kilometros de mi casa. Conecté con mis dias encerrada en la perfumeria y supe que, de nuevo,



estaba en el camino equivocado.

Barrotes diferentes. Misma jaula.

Seguia perdida.

Y empecé a contar historias. Abri un blog personal para compartir mis aventuras en el pais
nordico. Tenia quinientos seguidores y me dedicaba a contar mi dia a dia con un toque de humor.
Escribir me ayud¢ a relativizar y a reirme de mis circunstancias. Escribir me dio la vida.
Respecto al idioma, tuve que apafidrmelas para aprender inglés por mi cuenta; los padres querian
que hablara en castellano con los nifios y no teniamos academias cerca, aunque de haberlas tenido
tampoco las hubiera podido pagar. Contacté con una sefiora americana de nuestra aldea y le hice
una propuesta: cocinar tortilla de patata a cambio de conversacion. Omiti que soy nula en la
cocina y, aunque me salieron quemadas por fuera y crudas por dentro, le parecieron deliciosas. Mi
inglés mejord lo suficiente como para contactar con otras au pairs a través de Facebook y acudir a
quedadas en Estocolmo. Fueron los mejores momentos. Me sentia valiente e independiente, una
mujer de mundo hecha y derecha, capaz de acertar su parada de metro sin entender una palabra de
sueco. Coger metros en ciudades desconocidas con idiomas que no entiendes es crecimiento
personal. Vivir en otros paises y sacarte las castafias del fuego en ellos tendria que ser asignatura
obligatoria en el instituto.

Como creci creyendo que el esfuerzo es inherente a la vida, me esforcé todo lo que pude para ser
feliz. Y lleg6 el dia en el que no podia dejar de llorar. Mi autoexilio no estaba funcionando, la
sensacion de vacio seguia colandose entre mis sdbanas y anudando mi estomago cada noche.

Hui de mis problemas buscando LIBERTAD, sin embargo, no sabia lo que esa palabra significaba
para mi. El miedo a dar la razon a los que me aconsejaron que me quedara en la perfumeria no me
dejo volver a casa. Creo que lo llaman orgullo. Busqué otra familia en Londres, una de mis
ciudades preferidas. Esta era la buena. Nada podia fallar entre moquetas, scones y té con leche.

Sin palabras

Guardo una imagen clara de mi llegada a Gatwick: ibamos por la autopista, yo estaba detras, en el
asiento de la izquierda, y a mi lado iban las sillitas con Adam, de cuatro afios, y Sarah, de seis.
Me miraban de reojo y muy serios. El cielo estaba tefiido de gris marengo y rugia anunciando
tormenta. Delante estaba Tom, el padre, que no paraba de hablarme en tono alegre y con un acento
britanico —precioso, por cierto— que fui incapaz de entender. «Sorry, what?» fueron mis Unicas
palabras en todo el viaje. En hora y media no logré descifrar ni una sola silaba; me sentia patética.
Esta situacion durd un mes. No entendia el idioma. Lo intentaba cada dia con ganas, pero lo tinico
que conseguia llevarme a la cama era dolor de cabeza. Nunca antes me habia visto tan limitada.
Pasé de querer estudiar comunicacidn a no poder comunicarme.

Necesit¢ mas de tres meses para lograr mantener una conversacion con alguien mayor de seis
afios. No podia permitirme clases de inglés; el sueldo era ridiculo comparado con el coste de vida
de la ciudad y aun estaba pagando el préstamo personal de mis estudios de maquillaje. Aprendi el
idioma viendo peliculas subtituladas y escribiendo el didlogo frase a frase en una libreta.
Después, lo traducia y practicaba la pronunciacion en voz alta escondida en mi habitacion. En la
calle prestaba atencion a todo lo que escuchaba a mi alrededor y lo repetia una y otra vez en alto
como un loro, aunque no lo entendiera. También evité relacionarme con gente espafiola. Mi
atencion estaba dirigida al inglés 24/7. Era agotador, pero me sirvi6 para coger el acento, aunque
no super¢ la vergiienza a hablar delante de la gente hasta casi el final de mi aventura.

De entre todas las batallitas que recuerdo, hay una que quedd especialmente grabada. Hacia dias
que habia empezado los tramites para conseguir una cuenta bancaria con tarjeta de débito, queria



ingresar el dinero que ganaba y poder comprar con tarjeta.

La dificultad para hacerme entender fue mi primera barrera, después hubo problemas con el
contrato de trabajo y, finalmente, cuando fui a recogerla me dijeron que ya la habian enviado por
correo ordinario. Pero en casa no estaba, se habia perdido. Me hice una chuleta en papel con las
tres frases que tenia que decir y recorri la calle entera, llamando puerta por puerta hasta que di
con ella. Llegué a casa triunfante. jQue me escoltaran los guardias de la reina! jQue tiraran confeti
a mi paso!

Y es que, cuando abandonas el terreno de la comodidad, cualquier situacion de la que salgas
airosa —por muy tonta que parezca— se convierte en una gran victoria. Y todas cuentan. Todas
te hacen creer un poquito mas en ti. Todas te enserian que puedes. En mi caso, estas pequenas
experiencias han sido refuerzo directo para mi autoestima. Descubrirte en escenarios
desconocidos, buscar recursos por ti misma y ver que eres capaz es un chute directo de
confianza y seguridad. Y por eso, a los fieles defensores de la zona de confort les diré que no
propongo su abandono total y absoluto, sino su ampliacion para seguir creciendo. Y eso solo es
posible saliendo de lo conocido, aunque resulte incomodo temporalmente. Aunque dé miedo,
aunque el gusanillo del estomago te sugiera volver al nido. Exponerte es la unica forma de
descubrir que eres mas fuerte de lo que crees.

La alegria durdé minutos. Aquel trozo de pléstico solo me permitia ingresar y sacar dinero en el
cajero. Fin. Después de patalear y llorar a moco tendido, volvi al banco. Una semana después
tenia mi tarjeta de débito en casa.

Keep going

Tom fue clave para que no abandonara. Cada noche al volver del trabajo me servia una copa de
vino blanco y me preguntaba por mi dia; queria hacerme sentir parte de la familia. Una noche
cualquiera le comenté que estaba pensando volver a casa, que estaba cansada de no tener dinero ni
vida social, de no poder comunicarme con fluidez y, sobre todo, de sentirme sola. Me dijo dos
palabras que quedaron grabadas en mi para siempre: «Keep going».

Le hice caso y lo converti en uno de mis mantras de vida, incluso acabé tatuandomelo en la
muiieca. Seguir adelante ha sido mi salvacion en los peores momentos. Hay veces que 1o hago con
ganas, propoésito e ilusion. En otras ocasiones lo hago quejandome y montando el drama.

Lo hago como puedo.

Pero sigo adelante.

La vida social fue escasa; la cuenta del banco me obligd a buscar trabajo extra y no tuve tiempo
para hacer muchos amigos. Ademas de cuidar a mis nifios, por las tardes iba a limpiar y a
planchar calzoncillos a casa de sus abuelos. Hasta entonces no sabia que los gayumbos se
planchaban, pero el abuelo era un lord inglés y acostumbraba a llevar la ropa interior impoluta.
Puse todo mi esmero en la técnica. Cuando me sobraba tiempo y no habia nadie en casa, me metia
en su despacho a cotillear libros, cajones medio abiertos —vale... los abria yo— y las fotos de su
estanteria de recuerdos. Aquella pareja era importante en la sociedad inglesa y ahi estaba yo,
pasando su aspiradora y planchando calzoncillos.

La vida es increible.

Llegué a tener tres trabajos a la vez. Me ofreci para hacer babysitting y cuidar a otros nifios por
las noches. El dia que me quedé a cargo de siete hermanos fue épico. La madre me persuadid
prometiendo que se portaban fenomenal; mintié como una bellaca. Siete fieras de todas las edades
posibles para mi sola. El pequefio tenia meses y lo llevé de rifionera mientras impedia que los
otros escaparan llorando desconsolados y buscando a su madre. De nuevo, crecimiento personal.



Tuve que trabajar el autocontrol a marchas forzadas para que no me deportasen por maltrato.
Ahora me rio, pero aquel dia la ligadura de trompas me pareci6 la mejor de las ideas.

La relacion con mis nifios no fue especialmente amorosa. Al principio parecia que la cosa iba a
ser coser y cantar, pero cuando ganaron confianza empezaron a aporrear la puerta de mi cuarto a
las seis de la manana para pedir su desayuno a gritos —en mi contrato ponia que empezaba a
trabajar a las ocho—. Es cierto que podria haber intentando camelarmelos, pero estaba agotada
por el idioma y la paciencia brillaba por su ausencia.

Toda mi admiracidn para las madres, por cierto. Desde ese momento me parecéis las auténticas
heroinas de esta sociedad.

Y lo peor estaba por venir. Poco después de mi llegada nacio el tercer hijo del matrimonio vy,
mientras la madre se dedicaba a cuidar del beb¢, me toco ingeniarmelas para gestionar los ataques
de celos de los otros dos. Hice lo que pude para amansar a las fieras, incluso aprendi cocina
creativa para niflos —las dentaduras sonrientes con marshmallows, manzana y manteca de
cacahuete me quedaban ideales—. La crisis llegd el dia que Sarah, la nifia, me saco al jardin y me
hizo sentarme en el césped porque «teniamos que hablary.

—Mis padres van a devolverte a tu pais.

—Excuse me? —dije con mi mejor acento y la cabeza alta.

—Si. Ayer me reiiiste y no tienes derecho porque ti no eres de aqui, no hablas inglés y no sabes si
lo que hice esta bien o mal. Me he quejado y vamos a devolverte a tu pais.

Me dejé muda. ;Xenofobia envuelta en lazos y tul rosa? Sabia que era una nifa y no hablaba con
maldad —o si—, pero no pude evitar sentirme inferior, discriminada y rechazada. Y no fue la
primera ni la ultima vez que lo experimenté. Me pasé en el banco, cuando intentaba abrir la
cuenta, pero no tenia contrato de trabajo, me paso6 en el grupo de madres del colegio cuando me
atrevi a recomendar una crema, y me pas6 afios después en el trabajo, el dia que Reino Unido votd
Brexit. Desde entonces, la condescendencia disfrazada de educacion me toca la fibra capilar.

En cada una de estas situaciones no pude evitar pensar en todos los inmigrantes que podian
estar sintiendo lo mismo en mi pais, discriminados por espaiioles como yo. Y creo que, de
nuevo, es la ignorancia la que se esconde detras del rechazo hacia los de «fuera». Ignorancia
emocional, ignorancia de experiencias mas alld de tus fronteras, asi como incapacidad para
calzarte los zapatos de la otra persona y entender que, independientemente del pais de origen,
es un ser humano como tu 'y merece el mismo respeto.

Keep going, ;hacia donde?

Tardé poco en buscar trabajo como maquilladora y muy pronto hice mis primeros pinitos. Fue en
una feria para novias; mi nombre estaba impreso en un folio blanco con tipografia Arial y lo
habian pegado con celo al lado del cartel oficial del evento. Mandé una foto a mi familia como si
estuvieran anunciandome con luces de nedn en Picadilly. Era mi primera vez maquillando pieles
oscuras y no acerté el tono de las bases. La espinita quedo clavada. Semanas después me llamaron
de Mac Cosmetics. Pasé la primera entrevista y me citaron para una segunda, pero acabé
rechazandola.

Antes de irme a Suecia habia conocido a un chico en Valencia y mi bandeja de entrada decia que
nos habiamos mandado diez mil emails de AMOR. Me OBLIGUE a decidir entre una posible carrera
profesional en una de las ciudades con mas oportunidades del mundo o volver a mi rebafio y
apostar por una relacion de pareja. Volvi un 7 de julio y durante afios me conté la milonga de que
regres¢ por amor. Ahora sé que lo hice por miedo. Miedo a tener una gran oportunidad y fracasar.
Miedo a seguir sintiéndome sola.



Miedo a que el «mas vale malo conocido,
que bueno por conocer» fuera cierto.



LA OVEJA NEGRA SE TINE DE BLANCO

«Verificando mi humanidad, repeti patrones. Hice todo lo posible por entretenerme y callar los gritos de socorro

que oia por la noche en lo mas profundo de mi Ser. Volvi a ahogar mi voz y regresé a la amargura mds profunday.
En todo momento fui consciente de que volver a mi tierra con mi nuevo novio suponia renunciar a
mi idea de LIBERTAD y mis ganas de nuevas experiencias, pero aun creia fervientemente que el
VERDADERO AMOR todo lo puede. El estaba preocupado por mi vuelta a Espafia; sabia cuanto me
gustaba Inglaterra y lo importante que era para mi vivir fuera. En un intento de que no se sintiera
culpable me oi decir: «Amor, cuando lo dejemos volveré a Londres, no te preocupes». Parece
que, cuando yo voy, mi inconsciente ha ido y ha vuelto. Asi empezd6 mi relacién mas seria y
duradera hasta la fecha.
Me propuso mudarme con ¢l directamente —bonico—, y pasé de vivir en Londres, con sus ocho
millones de habitantes, a una pequefia localidad a las afueras de Valencia con poco mas de diez
mil. Yo, que me habia enfrentado a mi padre para irme a Suecia alegando que necesitaba descubrir
el mundo.
(Coherenci-qué?
Le di una oportunidad a la vida de pueblo mientras buscaba trabajo; intent¢ comprar en el
mercado, pasear por los parques y hablar con las vecinas. jAsfixia! En Londres nadie te mira, da
igual que vistas de rojo y rosa, cantes en el metro o hagas el pino en la cola del supermercado. No
te miran y , por tanto, no hablan de ti, no te juzgan. El contraste con el pueblo me hizo sentir
incomoda y totalmente fuera de lugar. Notaba como algunas marujis me clavaban sus pupilas con
descaro para poder cotillear sobre mi con la vecina. Era «la nueva novia del hijo de la del
primero». Y sé que es cultura popular, pero este rollo no va conmigo. Cada vez que me cruzaba
con ellas fantaseaba con la idea de dar saltos delante de sus narices con las mingas libres y una
camiseta blanca mojada. Imaginarlas escandalizadas me ayudaba a reirme y a llevarlo mejor.
Aguanté tres meses gracias a la oxitocina que me proporciono el sexo apasionado del inicio de la
relacion, pero la vuelta a la normalidad de mis hormonas me devolvi6 la claridad mental; preferia
vivir con mi familia a estar rodeada de alcahuetas. Comparar no siempre es odioso. El amor
triunfé y nos mudamos juntos a un piso de alquiler en la capital.

(Normal? No, gracias

El era —y es— un chico adorable y querido por todo el mundo. Guapo, carifioso, bueno, familiar
y «con los pies en la tierra». No tenia grandes metas, era feliz con su trabajo de ocho horas, la
paella del domingo en familia y el futbol. A veces veia(mos) cuatro partidos en un fin de semana.
iCuatro putos partidos! Me fascinaba su capacidad de pasar las horas delante de la caja tonta,
mirando como veintidés hombres dan patadas a una bolita de cuero. Su forma de vivir me
producia cierta envidia: sabia ser feliz con aquello que yo rechazaba por considerarlo mediocre.
Me crei eso de que los polos opuestos se atraen y pensé que era justo lo que necesitaba para
aterrizar e intentar llevar una vida «normaly». Mi familia estaba encantada.

Mientras buscaba trabajo en la industria del maquillaje, pasé el verano cuidando a dos nifias
preciosas. Le habia cogido el gustillo a jugar en el parque, ver dibujos y leer cuentos. Lo nunca
visto en mi. Incluso me descubri pensando que quizd podia ser madre. Era la primera vez que me
veia capaz de mantener a una criatura viva; habia aprendido a cambiar pafiales, a preparar
papillas y a cantar nanas con paciencia.

Meses después encontré trabajo a media jornada en una marca de maquillaje en unos grandes
almacenes. Entre mi sueldo y el de mi novio podiamos vivir BIEN segun la opiniéon —que nadie



habia pedido— de nuestro entorno. El hecho de que hubiera vuelto al tipo de trabajo del que habia
huido pareci6 no importar a nadie, ni siquiera a mi misma. La {inica que no estuvo de acuerdo con
mi decision fue mi alma, consciente de la pufialada trapera que le meti.

En mi nuevo intento de ser NORMAL y feliz, me esforcé por aprender a cocinar, ir a la compra con
mi carrito y quedar con otras parejas de amigos para hablar de sus bebés. También me hice hincha
del Barca —sigo siendo fan de Messi y su toque de balon—. El vino blanco fue mi gran aliado.
Verificando mi humanidad, repeti patrones. De nuevo, hice todo lo posible por entretenerme y
callar los gritos de socorro que oia por la noche en lo mas profundo de mi Ser. Esta vez costd mas
porque estaba mas despierta, pero me engaii¢ a conciencia, volvi a ahogar mi voz y regresé a la
amargura mas profunda.

Después de un tiempo empecé a hablar de boda e hijos sin querer darme cuenta de que alli no
quedaba nada mas que el carifio propio de la compania. Incluso la pasion nos habia abandonado.
No se habia transformado, habia desaparecido. En casa éramos tres: la rutina, ¢l y yo. Nos
tocabamos de uvas a peras y en fiestas de guardar. ;Coémo era posible que con veinticinco afios
pasara mas tiempo viendo la tele que despeinandome entre las sdbanas?

Me dio por pensar que, quizd, mi cuerpo no era deseable. O peor aun, mi actitud. Me dio por
pensar que el problema era mio —Ila autoestima es blanco directo en estas situaciones—. Lo mas
preocupante fue la opinion de las personas a las que pedi consejo: «Es normal, la pasion se acaba.
Nos pasa a todos». ;Estamos locos?

Me niego.

La pasion se trabaja.

Me horroriza pensar que la falta de pasion en la pareja estd normalizada en nuestra sociedad. Sé
que los inicios siempre son excitantes, que cuando convertimos lo nuevo en normal la cosa se
enfria, pero para mi, la gran diferencia entre una pareja y el resto de las personas a las que amo
esta en el plano de la intimidad. Podria pasar media vida hablando, viajando e incluso viviendo
con mi mejor amigo, pero no me acostaria con él. Por eso es mi amigo y no mi pareja.

Compartir valores y proyecto de futuro me parece fundamental y maravilloso, siempre y cuando se
acompaie de intimidad. Y no me refiero a follar —que bienvenido sea—, hablo de hacer el amor
con tu compafiero de vida, de trabajar la conexion a un nivel mas profundo. De la fusioén de dos
cuerpos, dos almas y sus respectivas energias. El sexo es una forma de entrega, es honrar al otro,
es complicidad, es descubrimiento, es respeto y entendimiento. El sexo es un pilar que hay que
construir y mantener para que no caiga y se lleve por delante la solidez de la relacion.

El sexo es vida.

Rin, rin. ;Quién es? Tu cuerpo

El entorno y mis técnicas de autoengaiio se asociaron en un potente discurso y me llevaron a creer
que habia conseguido todo cuanto necesitaba. jNo podia pedir mas! Tenia trabajo fijo «de lo mio»,
un sueldo decente y un novio buena persona. Era HOorRA de dar el siguiente paso. Dejé los
anticonceptivos, compré acido folico y empecé a estudiar las funcionalidades de los carritos de
bebé de moda y sus resefias. Como futura BUENA MADRE me meti de lleno a leer sobre colecho,
parto natural y lactancia. Meses después acudi a mi ginec6loga por desarreglos en la menstruacion
y tuvimos una conversacion que nunca olvidaré.

—Esté todo bien, Amparo? Hace meses que dejé la pildora y nada.

—Ahora mismo es dificil que te quedes embarazada, tus ovarios estan vagos.

—Como? ;Qué significa eso?

—No te preocupes, es un desarreglo que puede aparecer por diferentes causas. Vamos a hacer



pruebas. El cuerpo es muy sabio, hazle caso y piensa por qué quieres tener un hijo.

Sus palabras me dejaron en shock. Cuando reaccioné, no podia creerme. Estuve a punto de hacer
lo que siempre he criticado. Benditos ovarios.

Traer una vida al mundo porque toca, por llenar un vacio existencial o por asegurarnos compaiiia
en la vejez me parece una falta de responsabilidad y de respeto hacia una misma, hacia la relacion
de pareja y hacia el bebé que viene en camino.

Supe que la cosa no iba a acabar con un «felices para siemprey», pero me sentia incapaz de tomar
la decision y romper la relacion. No queria hacerle dafio. Vale, estoy mintiendo.

Tenia miedo de estar sola.

Y dejé que la cuerda me tensara hasta romperme.



(VIVIR O SOBREVIVIR?

«El amor esta alli donde decido encontrarlo.

El amor esta en la viday.

Desde hacia tiempo corria el rumor de que la marca Nars entraba en los grandes almacenes para
los que trabajaba. Lo unico que sabia sobre ella es que su famoso colorete se llamaba «Orgasmoy.
Y yo queria trabajar con placer. Habia dejado mi curriculo por si las moscas antes de irme a
Suecia, mientras trabajaba para Bobbi Brown, y dos afios después se confirmé la apertura y
seleccion de personal. Actualicé mi experiencia laboral con mis nuevas habilidades como nifiera
y volvi a entregarlo.

—Pero tu no estabas en Londres? ;Aun sigues pensando en la marca? —FEra la misma chica que
me lo habia recogido afios atras.

—He vuelto. Y no sabes lo pesada que puedo llegar a ser.

El tinico problema era que por normativa interna de mis grandes almacenes no podia saltar de una
marca a otra, tenia que decir adidés a la empresa en la que estaba para que Nars pudiera
contratarme. No me lo pensé dos veces. Pese a que ni siquiera me habian llamado para
entrevistarme, solté mi contrato —estaba cerca de ser indefinida—, salt¢ a Kiko Milano y confié
en mi intuicion.

En casa se lio gorda. Y me dio igual. Gritar —aunque hubiera preferido que fuera de placer— fue
estimulante, me hizo volver a sentir viva. Como venia siendo habitual, el entorno se encargd de
dejarme claro que era una locura, un acto irresponsable que ponia en peligro la estabilidad de mi
relacion y nuestro futuro. Eché de menos los calzoncillos blancos. jQué pesadez! Me anclé a mi
decision y esperé en Kiko pacientemente, colocando cajas de pedido en el almacén y rezando para
que me concedieran aquella deseada entrevista. Y sond el teléfono.

Pas¢ dias estudiando la web de la marca de cabo a rabo y me maquillé y vesti acorde a su
estética. Cuando llegué al lugar donde nos habian citado y me enteré de que éramos mas de veinte
candidatos, mi optimismo se bajo de la vida. Habia gente muy fuerte, grandes maquilladores con
mucha experiencia, y me senti la mas insignificante del lugar. Llegué temblando a la mesa donde
estaba la supervisora, pero tras unos minutos hablando muy rapido y trabandome, controlé el
miedo y empecé a fluir. Les conté que era consumidora habitual de la marca —quien no haya
mentido en una entrevista de trabajo que tire la primera piedra—, hablé de mis productos
favoritos y expliqué por qué lo eran, entrando, incluso, al detalle de la formula. El punto ganador
fue mi respuesta a su ultima pregunta.

—:Qué puedes aportar a Nars?

—Os aseguro que me voy a encargar de que toda Valencia se enamore de la marca. —Me salio6 del
alma.

El teléfono se convirtidé en una extension de mi brazo mientras esperaba la llamada. Tenia
momentos de confianza total donde veia claro que seria una de las elegidas y a los cinco minutos
pensaba que no habia nada que hacer. Una semana después me dijeron que habia sido
seleccionada mientras andaba por la calle, y mis gritos de alegria se oyeron en toda la ciudad.
Aunque no todo el monte era orégano. La marca abriria con tres personas en el equipo, pero tenia
previsto que a los nueve meses se redujera a dos. Uno de nosotros se quedaria sin trabajo. Al dia
siguiente Kiko me ofrecié un contrato indefinido como segunda encargada en su nueva tienda. Y
soy libra. jSoy libra!

Ahora creo que la vida nos pone a prueba con situaciones como esta, ofreciéndonos la
oportunidad de preguntarnos qué es lo que realmente queremos. La eleccion entre dos opciones,



ambas buenas, pero muchas veces opuestas, nos da informacion sobre nuestros valores y nivel
de compromiso con nosotras mismas. Segun mi experiencia, mi cuerpo responde a la
preferencia del alma, mientras que mi mente tiende a la opcion menos arriesgada y mas
comoda.

El alma quiere vivir.

La mente, sobrevivir.

Mis células brincaban de ilusion al pensar en Nars y se encogian cuando contemplaba la opcion
de Kiko. Por un lado habia seguridad, reconocimiento y dinero. Por el otro, incertidumbre, reto e
ilusion. Mi mente defendia la seguridad y el contrato indefinido. Mi alma pedia a gritos que
apostara por Nars. Llegué a casa buscando apoyo en mi decision.

—Tengo que elegir entre un contrato temporal de nueve meses con opcion a quedarme en Nars o
un contrato indefinido como segunda encargada en Kiko. Ya sabes lo que quiero.

—Entiendo, pero ¢y si no eres ti una de las dos personas que se quedan?

—Entonces, no me conoces una mierda.

Solté, salté¢ y confié.

Bienvenida a Nars

El 12 de julio de 2012 me planté el famoso rojo de labios Dragon Girl para inaugurar el stand con
mis dos compafieros y a los cinco meses me hicieron indefinida. Los tres estdbamos enamorados
de la marca y demostramos que hace mas el que quiere que el que puede; conseguimos que hubiera
ventas suficientes como para que ninguno se quedara sin trabajo.

Compartir equipo con un chico no lo puso fécil; la mayoria de las clientas caian rendidas a sus
encantos y, aunque mi compafiera y yo estuviéramos libres para atender, muchas esperaban el
tiempo que hiciera falta para que las atendiera ¢l. Dificil olvidar el dia que ofreci mi ayuda a una
mujer que estaba esperando. Su respuesta me dejo tiesa: «No gracias, a mi que me atienda el
MAQUILLADOR.

No era la primera vez que me pasaba. Durante muchos afos, los chicos han sido «maquilladores»
y nosotras «esteticistasy»; se daba por hecho que depildbamos ingles. Y no tengo nada en contra de
quitar los pelos de la entrepierna; me hago la brasilefia y estoy profundamente agradecida a la
chica que me ayuda con la cera, pero me formé especificamente en maquillaje y queria que se me
reconociera por ello.

Al principio lo llevaba mal y, aunque me parezca incomodo llevar algo colgando entre las piernas,
deseaba tener pene. Las marcas buscaban hombres porque las clientas querian hombres, y esto dio
lugar a que se nos privara de muchas oportunidades en este sector.

El machismo no solo esta presente en los cargos directivos de las grandes empresas, en la
cocina, peluqueria o alta costura. También esta presente entre coloretes y labiales, y lo
fomentamos nosotras mismas cuando creemos que el «maquillador» es mejor que «la chica que
magquilla». Por suerte, la situacion ha cambiado notablemente en los ultimos arios gracias a
YouTube y a las redes sociales. Las maquilladoras nos hemos abierto paso en el sector de la
belleza a base de esfuerzo, constancia y trabajo. No lo hemos tenido facil, pero lo hemos
conseguido.

Todo por los aires

Llego la primera convencidn anual de Nars y todos los maquilladores de Espafia nos reunimos en
Madrid para recibir formacion durante tres dias. Climax. Nos hablaron sobre la posibilidad de
crecer dentro de la empresa; habia opcion de ir a grandes pasarelas como la London Fashion



Week o de hacer eventos por Espana y Europa. jEl suefio de cualquier maquillador! Saber que con
Nars podia crecer disparé mi motivacion.

Ademas, callaria muchas bocas. ;Orgullo? Obvio. Regres¢ emocionada a casa y me recosté en el
sofa junto a mi novio, con la cabeza apoyada en su hombro. Ignoré que estaba absorto viendo a los
sefiores detras de la pelota de cuero y empecé a hablar en voz alta. jMe sentia euforica!

—Te imaginas que llego a hacer un evento fuera de Valencia? ;O en Europa?

—Si, gordi, si —dijo acariciandome el pelo y con la mirada fija en la tele.

—Y si consigo que me elijan para la pasarela de Londres? ;Yo creo que es posible! —Levanté la
cabeza de su hombro para buscar sumirada y que se uniera a mi subidon.

—Venga, gordi, que eres Anita la Fantastica. —Sigui6 sin apartar la mirada de la tele—. Tambate
y déjate de tonterias.

Volvi a apoyar la cabeza en su hombro e intent¢ distraerme, pero la rabia me nubl6 la vista y el
juicio. Deseaba gritar y lanzar cojines contra la tele y su cabeza. Y al mirarlo de reojo, lo encontré
sonriendo en su propio mundo. La ira se transform6 en lagrimas de tristeza; ¢l no tenia la culpa.
Tomé conciencia de que yo era la tnica responsable de mi amargura; habia ELEGIDO quedarme a su
lado, en un lugar que no sentia mio. Y dolié como un fuerte latigazo. Fui yo la que metid tijeretazo
a mis alas al conformarme con aquella vida. No volvi por amor, volvi buscando un principe
salvavidas que paliara mi sensacion de soledad y llenara mi vacio. Tomé conciencia de que habia
vivido quejandome de su actitud, intentando cambiarlo, esperando que se convirtiera en una
persona que no era. Y eso es cruel.

Es una falta de respeto.

Eso no es amar.

Asumir tu parte de responsabilidad —que no culpa— y darte cuenta de que estas sufriendo por
decision propia es potente. Entender que, al igual que eliges estar ahi, puedes elegir no estarlo,
te hace libre. Entender que no estas a merced de la situacion y que estas a una decision de
cambiarlo, te devuelve el poder sobre ti misma.

Decidi romper la relacion con todo el dolor de mi corazén y con mucho miedo. Y es que, cuando
la venda cae, no queda otra que tomar el camino correcto.

Volvi a hacerlo.

Solté, salté¢ y confié.

Precinto y luz de luna

La casa con vistas al mar que con tanta ilusion habiamos amueblado meses atras estaba ya vacia.
Mientras acababa de precintar las ultimas cajas rompi a llorar en modo hija del drama. En mi
marafia de emociones habia culpa por hacerle dafo, tristeza por perderlo y mucho miedo por el
cambio. Tendria que empezar una nueva vida y ser «la soltera» cuando la mayoria de mis amigas
tenian novio y pensaban en casarse. Me asustaba ser la unica responsable de mi felicidad y no
compartir alquiler y facturas —esto ultimo une mucho—.

Al terminar con la tltima caja apagué la luzy, con la casa a oscuras y el gran ventanal sin cortinas,
su luz plateada inund6 el salon. Habia luna llena y era gigante. Su brillo iluminaba el mar y me
permitia ver las olas. Me acerqué al ventanal y, sin poder dejar de mirarla, senti que no existia
nadie mas importante que yo en el mundo. Lo interpreté como un regalo de la vida para mi cierre
de etapa. Me permiti echar la Gltima ojeada antes de pasar pagina; recordé los mejores momentos,
y los peores. Cuando nos conocimos, la ilusion en nuestras primeras citas, lo bien que trataba a mi
familia, las ganas de que me besara y los bailes en el coche. La primera vez que me dijo que no le
apetecia hacer el amor, mi sensacion de rechazo. Y las siguientes. Recordé que, para €l, el equipo



mas importante jugaba los domingos por la tarde, y que la distancia entre sus metas y las mias era
tan grande como mis suefios. Y supe que queria mirar la luna abrazada a un compafiero de vida
que creyera en mi, que me amara por lo que soy y por lo que puedo llegar a ser. Habia hecho lo
correcto.

Porque mientras estuve con ¢l lo tuve TopO.

Pero me senti mas sola que nunca.

El amor esta en la vida

Estar soltera después de tres relaciones LARGAS y estables me parecia un reto; me daba miedo
agarrarme a un clavo ardiendo por no sentirme sola. jSeria débil y sucumbiria ante la tentacion de
estar acompafiada los domingos por la tarde durante el frio invierno? ;Soportaria las noches sin
cucharita? He aguantado como una jabata. Mi soledad estd rofiosa de tanto abrazarla y a dia de
hoy sigo soltera, entera, y mas viva que nunca.

Lo que no podia imaginarme es que la solteria de la mujer a partir de los treinta estuviera
tremendamente juzgada en una sociedad que se proclama feminista. Y voy a permitirme la
licencia de generalizar. Un hombre soltero a mi edad es un machote, un tipo con suerte que
puede fornicar con quien quiera. Una mujer soltera tiene que darse prisa, sentar la cabeza y
encontrar marido porque se le pasa el arroz.

Y si preferimos pasta?

Recuerdo a la perfeccion una conversacion con la madre de una amiga a la que hacia tiempo que
no veia.

—ijAna, bonita! ;Como estas?

—iPues todo fenomenal! Emprendi mi propio proyecto y acabo de volver de una gira de cursos en
Espania.

—¢Ya has encontrado novio o sigues SOLA?

—Sigo soLTERA. | Te he dicho que emprendi y me va genial?

—iAy, carifio! Con lo Guapra que eres, no lo entiendo. PoBre de tu madre, con la ilusion que le
haria un nieto. CuibADO, a ver si te vas a quedar para vestir santos.

—Prefiero desvestirlos.

«Solteray no es sinénimo de «sola». Y me pregunto por qué utilizamos la expresion «estd sola»
para referirnos a una persona que no vive dentro del modelo de relacion socialmente establecido.
Yo no estoy sola; estoy conmigo, tengo familia y amigos. Hay vida mas all4 de la pareja. Palabrita.
Ya no compro el modelo de amor y felicidad que me intenta vender el sistema. Creo que la formula uinica no funciona, que
hay tantas formas de amar, vivir y ser feliz como personas habitan en el planeta. Y me baso en la cantidad de divorcios que
veo, en la falta de pasion, de respeto, de valores y proyectos en comin. Me baso en las multiples infidelidades que conozco
y en la forma en la que muchas parejas ya no se miran. De nuevo, al igual que con los hijos, estar en una relacion para

aliviar tu soledad o llenar tu vacio me parece una falta de respeto hacia nosotras mismas y hacia la persona que
pretendemos que lo llene. Creo en el amor que ama por eleccion. No por necesidad.

Mi unica relacion estable en los ultimos afios ha sido conmigo misma. Depués de diez aiios encadenando parejas, decidi
invertir mi energia en conocerme, aceptarme, respetarme y quererme antes de querer a otros. El hecho de haber mendigado
amor y haber sufrido en todas mis relaciones no me paso inadvertido; algo fallaba. Y naci queriendo saber «por qué y para
quéy. Durante todo este tiempo he identificado patrones nocivos y creencias limitantes, ordenado prioridades y construido

mi nueva idea del amor. Un amor menos excitante que el de las pelz'culas, pero mas consciente y sano.

Un amor que no duele.
Que no me quita el suefio.
Que no entiende de cal y arena.



Y no significa que me haya quedado en casa tejiendo bufandas. Ni mucho menos. He tenido y tengo
todas las citas que me apetece; la teoria sin practica pierde efecto. He conocido gente
maravillosa, gente que me ha dejado indiferente y gente que me ha tratado como no merezco.
Ahora intuyo lo que valgo y sé lo que no quiero. A veces patino, pero cada vez reconduzco mas
rapido. Ahora pongo limites y aunque Merche, mi astrologa, diga que mi luna en escorpio quiere
drama, intento evitarlo.

He conocido formas de pensar distintas y ampliado mi perspectiva a la hora de mirar. He
observado que es posible dar amor y que el otro no se sienta amado; primero hay que entender qué
necesita y, después, ser humilde y generosa como para aprender a amarlo. He comprobado que a
veces no es el momento, a veces no es la persona y que nadie muere por (des)amor. He
descubierto lugares maravillosos para tomar una copa de vino, he paseado de la mano entre miles
de hojas secas y desayunado huevos Benedict de lagrimon. He acabado con agujetas de reir, de
bailar y de jugar al ping-pong. He dejado que viento y sexo me enreden el pelo, he conocido a
inconformistas como yo y a gente capaz de inspirarme con sueflos mas grandes que los mios.

No he «encontrado novioy.

He encontrado personas con las que compartir vida.

Y eso, también es amar.

Ya no creo en el concepto de alma gemela, sino en las almas afines. El mundo es enorme, aunque
nos empefiemos en hacerlo pequefio. Creer que el amor es encontrar la aguja del pajar me parece
absurdo y limitante. No considero que haya un solo «él», sino un montén de gente bonita y
compatible capaz de convertirse en nuestro «€l» si asi lo siente y decide. ;De verdad creemos que
solo podemos ser felices con un individuo determinado cuando en el mundo hay siete mil
setecientos millones de personas? Repito: siete mil setecientos millones. Ahi lo dejo.

Mi forma de relacionarme también ha cambiado. Después de muchas experiencias, ilusiones,
desilusiones y fisuras varias de corazon, he entendido que mendigar amor duele mas que el temido
rechazo. Me ha costado entender que el amor no es el premio que me dan cuando me porto bien. El
amor es aquello que merezco por el simple hecho de existir.

Y ahora, puede que me gustes,

que te ame y que quiera que me ames.

Pero no te necesito.

Te elijo.

Y eso lo cambia todo.

Quiero inventarme la vida con una persona que sienta pasion por el mundo que la rodea, con
valores que admirar y ganas de crecer. Que DECIDA amarme, respetarme y apostar por mi como
quiero y merezco. Que me desee con encaje y con pijama de franela. Que ria alto, llore sin
vergiienza y suefie en grande. Un compaiero de viaje que cuide cada pluma de mis alas, me dé
espacio para abrirlas y alce el vuelo conmigo.

Y a veces me cuesta creerme, porque creo que la felicidad compartida vale doble. Pero no tengo
prisa. Porque EL AMOR ESTA EN EL AIRE. Estd en mi familia, en mis amigos y en mis intensas de
Instagram. Esta en las vueltas que da mi estomago cuando me atrevo a soltar, saltar y confiar. Esta
en un abrazo de mi Manoli, en el olor a mar, en una tarde de escritura y en el color del cielo
cuando el sol se encuentra con la luna.

El amor esta alli donde pecipo encontrarlo.

El amor estd en la vida.



REINVENTARSE Y VIVIR

«Y no creo en que “Si quieres, puedes”. Creo en el “Prueba y a ver qué pasa”. Porque hay veces que suena la

Sflautay.
Mi habitacion en casa de mis padres parecia haber encogido. Echaba de menos mi pisito de la
playa, el azul intenso del cielo valenciano, amanecer frente al mar, el sonido de las olas y la calma
que es capaz de transmitir incluso sin mirarlo. Todo habia desaparecido. ErLeGi hacerlo
desaparecer.
La tristeza por el fin de mi relacion se mezcld con la confusion. No dejaba de preguntarme si
habia hecho lo correcto. ;Me habia precipitado? ;Y si le daba una segunda oportunidad? Supongo
que la duda posterior es inherente y directamente proporcional al tamafio de la decision. Y esta
habia sido de las grandes. Pronto empecé a olvidar los motivos por los que habia roto con él y a
echarlo de menos. Los momentos bonitos hacian cola en mi puerta para intentar que cambiara de
opinion, pero DECIDI no desandar mis pasos. CONFIE en el tiempo, en su gracia para poner las cosas
en el sitio, y comprobé que todo lo cura. Cada vez que me sentaba en mi escritorio de estudiante
sentia que habia vuelto al punto de partida.
Que habia retrocedido.
Que habia fracasado.

Aiios mas tardé entendi que la vida va de dejarte moldear por aquello que te pasa. Que toda
experiencia nos transforma, independientemente de que la vivamos a traveés del disfrute o del
dolor. No hay forma de retroceder porque el pasado, pasado estd. Es imposible vivir una
situacion dos veces porque no eres la misma persona. Aunque aparentemente todo siga igual, tu
has cambiado. Y has aprendido.

No habia retrocedido.
No habia fracasado.
Estaba cogiendo impulso.

Pensar en grande es gratis

Estrené la solteria quedando con amigos que hacia afios que no veia, y Alberto era uno de ellos.
Habiamos sido compafieros en la primera perfumeria en la que trabajé y desde aquel momento
supe que seria una persona importante en mi vida. No imaginaba cuanto. Quedamos en Starbucks a
tomar café para ponernos al dia; una cosa llevd a la otra y no recuerdo coémo, pero acabo
sugiriéndome que abriera un blog para unir mi pasion por la comunicacion con mis conocimientos
de piel y maquillaje. Ambos sabiamos que lo que mas me gusta es escribir sobre experiencias,
sentimientos y reflexiones y, aunque en aquel momento no era capaz de ver la forma de unirlo con
brochas y color, conrIE en que, de algin modo u otro, la encontraria. En el camino de vuelta a casa
varias mariposas se dieron un garbeo por mi estbmago. Me senti sonreir de nuevo.

Los dias siguientes me dediqué a navegar entre los miles de blogs de maquillaje que encontré. Me
hice diminuta ante la profesionalidad de la gente; el disefio grafico, las fotos de los productos, los
looks con primeros planos impecables, la edicion de los videos y, por supuesto, sus caras. Las
chicas que se dedicaban a ello me parecian auténticas bellezas, tenian la piel maravillosa y unos
rasgos preciosos. Ademas, posaban como verdaderas modelos, con la boca entreabierta y mirada
entre languida y lasciva. Compararme con ellas transformo la ilusion en inseguridad y miedo al
ridiculo. En nuestro segundo café le conté a Alberto lo que SENTIA.

—Al, no tengo nada que ver con esas chicas. Son muy guapas, no tienen poros y hacen fotos
increibles. No sé poner cara de orgasmo, a mi se me da bien contar historias.



—Ana, no empieces con lo de siempre. —Me conocia bien—. {Tu eres diferente! No tienes que
hacer lo mismo que hacen ellas. Encuentra tu estilo. Sonrie. S¢ tu.

—No me llevo bien con la tecnologia.

—Yo te ayudo en todo y te ensefio para que puedas hacerlo sola. Ana, podrias ayudar a mucha
gente. Te apasiona comunicar y llevas siete afios trabajando en el sector. Tu forma de conectar con
la gente es distinta, haces facil lo dificil y eso es muy valioso Ademas, te daria visibilidad y estoy
seguro de que te ayudaria a crecer dentro de Nars.

—No lo sé, no lo veo.

—Coge papel y boli. Vamos a pensar en grande. Vamos a hacer una lista de suefios. ;Qué te
gustaria que pasara si nos lanzaramos con el proyecto?

Y nos metimos en una lluvia de ideas IMPROBABLES —que no imposibles— que volvieron a inclinar
la balanza del lado de la ilusion. Asi quedo la cosa:

- Ayudar a que 1000 personas aprendan a maquillarse.

- Magquillar en la London Fashion Week.

- Impartir cursos de maquillaje y charlas para grupos.

- Formar parte del equipo Lead Artist de Nars.

- Publicar un libro.

Al ser consciente de lo que podia ganar si lo intentaba, me hice la pregunta de millon: ;Qué era lo
peor que podia pasar?

Y es que, si te detienes con papel y boli a pensar qué puede ir mal, lo identificas y creas un plan
para solventarlo, el miedo te deja paso. El problema estd en creer a la mente sin cuestionarla
primero, en dar por verdaderos los peligros que sugiere para protegerte. Rara vez la dureza de
nuestra imaginacion coincide con lo que acaba pasando. La realidad suele ser mas benévola.

La respuesta a esta pregunta me lanz6 a la piscina sin saber nadar, y Alberto fue mi flotador
durante los dos primeros meses. Sin €l, nada de esto habria sucedido. Se encarg6 de todo: comprd
el dominio, diseii6 el logo, abrié redes sociales y WordPress y me ensefio a utilizarlo. Sigo
dandole las gracias.Y sigo amandolo fuerte.

Pasito a pasito. Suave suavecito

Mi idea principal era crear contenido escrito sobre el cuidado de la piel y la técnica basica, pero
tras publicar algunos posts con muy buena acogida, las primeras seguidoras empezaron a pedir
tutoriales en video. Como la idea de ponerme delante de la cdmara sin maquillaje me aterraba,
Alberto sugirié que grabasemos un video de prueba y que lo mantuviésemos oculto hasta que me
sintiera preparada. Fue una tarde épica.

Pusimos una tela negra y arrugada cogida con pinzas como fondo, me senté en su escritorio,
delante de un tripode enano que sujetaba su camara de fotos y me ilumind con un flexo de estudio
directo a la cara. Fl estaba escondido detras de la cortina mientras yo intentaba una y otra vez
explicar los diez pasos basicos del maquillaje sin trabarme. Estuvimos mas de cuatro horas. Un
pensamiento recurrente me bloqueaba: «;Quién te has creido que eres para ensefiar maquillaje?»
Seforas y sefiores, jrecibamos con un fuerte aplauso a Sindrome del impostor!

La sensacion de no ser suficientemente buena, de ser un fraude, y el miedo a que los demas lo
descubrieran me ha acompanado desde siempre. Los expertos lo llaman sindrome del impostor y
lo experimentan siete de cada diez personas, pero como aiin somos una sociedad emocionalmente
hipocrita, lo llevamos en silencio. Y, de nuevo, la autoestima, la propia percepcion de una misma
y el nivel de autoexigencia son clave. En mi caso, esta tltima ha hecho estragos. Desde el colegio
mi lista de requisitos para considerarme «apta» ha sido imposible de cumplir, y sigo intentando



bajar las expectativas sobre mi misma. Sindrome del impostor todavia aparece —hemos escrito el
libro haciendo cucharita—, pero lo tengo identificado y he aprendido a seguir adelante, aunque me
coja de la mano y tire fuerte.

Alberto se encargd de la edicion y me prometidé que el video no veria la luz hasta que yo lo
decidiera; nunca le dije que mi plan oculto era no publicarlo jamas. Al cabo de unas semanas
recibi su wasap bomba: «Ana, espero que no te enfades demasiado conmigo. He hecho publico el
video. Esta genial y solo asi podemos seguir mejorando. El miedo se enfrenta combatiéndolo. S¢
que ahora mismo me estas odiando, pero sentia que tenia que hacerlo. Cuando me perdones,
hablamos».Me meti debajo del nérdico a llorar y no fui capaz de ver el video. Me sentia como si
un nifio del colegio me acabara de bajar las bragas delante de toda la clase. Lo odié con fuerza y
fantaseé¢ con proporcionarle una muerte lenta y dolorosa, pero tenia todas mis contrasefias.
Sobrevivio.

Para mi sorpresa, la reaccion de la gente fue mucho mejor de lo que esperaba y me impulséd a
seguir. S¢é que no debemos depender de la opinién de los demas, pero en mi caso, desde muy
pequena la he necesitado. Mi madre me cuenta que cada vez que hacia un dibujo en casa iba
corriendo para preguntarle si le gustaba. Si su reaccidon no era de «guauw», lo corregia y volvia a
probar suerte a los diez minutos. Y asi con todo. Es algo que llevo trabajando algunos afios y que
he mejorado considerablemente, pero en aquel momento la aprobacion externa me ayudd a
conseguir la seguridad que necesitaba.

Tras perder el miedo con los primeros videos, fui al banco a pedir dinero para invertir en una
camara propia, un foco y un ordenador para editar yo misma. Cuando DECIDO que voOy, VOYy.
Aprendi los ajustes basicos de camara y luz, y Alberto me ensefi¢ a editar, aunque lo mio con la
tecnologia ha sido una lucha en el barro la mayor parte del tiempo. Si no era un desenfoque, la luz
me quemaba, el audio fallaba o el dia que queria subirlo a YouTube el wifi no respondia.

Durante estos afios creando contenido he disfrutado de lo lindo, pero también he perdido muchas
horas repitiendo videos. He llorado de frustracion, gritado de rabia y deseado abandonar mil
millones de veces. Mis vecinos me han oido amenazar al ordenador infinidad de noches: «;Voy a
machacarte y a cortar tus cables en mil pedazos, trozo de chatarra china!» Nunca lo hice porque
era consciente del valor que aportaba mi trabajo: miles de personas estaban aprendiendo a
maquillarse en casa y sonreian al espejo cuando se miraban.

Empecé a publicar contenido dos veces por semana y el blog se convirtié en mi segundo trabajo.
No ganaba dinero con ¢l ni tenia la intencién de hacerlo, simplemente disfrutaba de mi
oportunidad de escribir, ensefiar y conectar con la gente a través de la pantalla. Las ganas e ilusion
de haber encontrado una forma de comunicar dejaban el esfuerzo que implicaba en segundo plano.
Impactar en la vida de tantas personas desde mi casa me parecia un regalo y queria aprovecharlo.
De lunes a sabado trabajaba en Nars a jornada completa y en mi tiempo libre escribia, construia
comunidad en Instagram y contestaba emails con dudas sobre productos y técnica. El domingo
montaba chiringuito tecnologico en la habitacién de mi hermana y grababa los videos que editaba
por las noches. Mi casa era un desfile de gente que se prestaba como modelo. Me alimentaba
gracias a mi madre, que me traia la cena al escritorio para que no perdiera tiempo. Como era
novata, sacar un video de diez minutos me costaba alrededor de seis horas de trabajo. Mi vida
personal fue el gran coste de oportunidad; adids ocio, amigos y familia. Y es que, cuando coges A,
sueltas B. Entender que mi tiempo y energia eran limitados fue basico para ser consciente del
sacrificio, aceptarlo y seguir adelante sin culpa y con alegria.

Sembrar y recoger



Mi nombre empez6 a sonar y en poco mas de un afio éramos veinte mil personas en Instagram.
Primer suefio de la lista cumplido. La gente empez6 a reconocerme en Valencia y cada dia recibia
visitas de chicas que se declaraban seguidoras y me pedian una foto. Recuerdo apretar los gluteos
en un intento de disimular la vergiienza que me producia —me da por esto cuando me pongo
nerviosa—. Racionalmente tampoco conseguia asimilarlo, no entendia qué pasaba. Por supuesto
que les demostraba lo agradecida que estaba, pero cuando hablaban de Ana Albiol con
reconocimiento e idealizacion intentaba pensar que la cosa no iba conmigo. Cuando no lo
conseguia, mi ego daba palmadas y se marcaba un taconeo, pero yo seguia intentdndolo. A dia de
hoy, sigo en ello.

Cuando alguien habla de mi intento no identificarme con lo que dice. Y no me refiero a la opinién
sobre mi trabajo, sino sobre mi persona. La gente me ve con el filtro de sus propios valores,
creencias, fortalezas, anhelos y carencias. En un mismo dia recibo mensajes de gente que me ama
y me considera inspiracion y gente que me odia porque piensa que vendo humo. Para algunas
personas soy «luz y bondad»; para otras, «manipulaciéon y mentira». La terapia y mi trabajo
personal ayudan a no tomarmelo de forma personal. De no ser asi me habria vuelta loca.
Separarme de critica y halago es un trabajo diario que me ayuda a soltar presion y a mantener los
pies en el suelo.

Creerte lo bueno es tan peligroso como creerte lo malo.

Ambos te alejan de tu autenticidad.

Ambos te alejan de ti misma.

Si quieres, ;puedes?

Mi répido crecimiento vino acompafiado de frustracion por no llegar a todo. Las solicitudes de
maquillaje y mensajes con dudas crecian mientras que mis dias seguian siendo de veinticuatro
horas. Empecé a sentirme mal por ello y, aunque lo tengo asumido, hay veces que me sigue
pasando. Nada me haria mas ilusion que poder contestar cada privado, email o comentario; lo he
intentado muchas veces, incluso he llegado a sobrepasar mis limites y padecer tendinitis cronica,
pero no hay forma humana de hacerlo.

Nars se percatd de mis ganas, mi trabajo y la repercusion que estaba generando en la marca —
muchos de los productos que utilizaba en los tutoriales eran suyos—, y me dio la oportunidad de
aprender y crecer dentro de la empresa. Toda la planta de perfumeria me oyd montar el numerito
el dia que mi supervisora llamo para decirme que iba a la London Fashion Week. Segundo
IMPROBABLE cumplido en menos de dos afios. Recordé la Glltima conversacion con mi exnovio, me
miré en el tocador y esbocé una sonrisa de logro. Anita la Fantastica y sus tonterias iban a
maquillar en una pasarela internacional.

Reconozco que durante afios compré el mensaje barato y poco realista de las tazas y agendas que
gritan: «Si quieres, puedes». Sin embargo, los afios y la experiencia me han hecho cambiar de
bando. Querer no es sindnimo de poder. Ojala. No creo que vaya a materializar todo aquello que
suefio por el simple hecho de desearlo con fuerza. Ni aunque me deje la piel en ello. He
comprobado que la vida va mas alla de nuestros anhelos, que no siempre se manifiesta en la forma
que queremos y que hay muchas variables que no podemos controlar. Por ello, me quedo con
«Prueba y a ver qué pasa». Porque, si consigues soltar la expectativa y te centras en hacer cuanto
estd en tu mano, hay veces que suena la flauta. Y si hay una oportunidad, vale la alegria intentarlo.
Mi primera pasarela me ensefid mas sobre mi misma que sobre los looks de tendencia. El miedo
se apoder6 de mi en el ultimo momento, no pude dormir y llegué al backstage descompuesta y con
retortijones. En el equipo estaban algunos de los maquilladores internacionales mas reconocidos



de la marca y no me atrevi ni a mirarlos. ;Quién era yo para estar ahi? Queria convertirme en
brocha, meterme en la manta con las demas y escurrir el bulto. La directora de maquillaje era la
mismisima Val Garland, una de las maquilladoras mas importantes del mundo. El tiempo se
congeld y por un momento me vi dentro de la pelicula que tantas veces habia vivido en mi cabeza.
Cuando empezo6 con la demo tuve que apretar las manos para que dejaran de temblar. Propuso una
piel glow muy pulida, casi desnuda, en apariencia facil pero que requiere buena técnica. Sus
palabras al evaluar a mi modelo fueron una gran palmada en la espalda. «Looks amazing. Well
done, darling». Misién cumplida y aprendizaje a la mochila. El afio siguiente volvi a esta pasarela
de la mano de mi nueva amiga, Confianza.

Nars sigui6 apostando por mi. Después de Londres llegd Suiza; inauguré un stand en Ziirich, hice
un evento en Ginebra y maquillé en un shooting para una revista de moda nacional. Como ya era
habitual, miedo e inseguridad, pero ganas de superarlo y seguir fortaleciendo mi autoestima. Me
resultdo mucho mas facil que la pasarela porque era trato directo con la clienta y el uno a uno
siempre ha sido mi punto fuerte.

De hecho, uno de los regalos mas bonitos del maquillaje es la intimidad y conexion que puedes
llegar a crear con la persona que tienes delante. Las distancias son muy cortas, hay piel con piel si
trabajas con las manos, y amo tocar a la gente. Amo relajarme conscientemente antes de empezar y
aprovechar el contacto para transmitir calma y carifio. Aplicar una crema es una de las infinitas
formas de dar amor que hay en el mundo.

Al volver de la tierra del chocolate me dieron la noticia de que maquillaria para varios eventos en
diferentes ciudades de Espafia. La acogida me dejo muda; las citas se agotaron en minutos y los
compafieros llamaron para contarme que sus teléfonos se habian vuelto locos. Fue la primera vez
que experimenté un «plazas agotadas» asociado a mi nombre. Desde entonces, esto se ha repetido
varias veces mas y siempre viene acompafiado de asombro porque no lo acabo de asimilar,
alegria por el carifio de la gente y tristeza por no poder llegar a todo el mundo. No sabia qué
estaba pasando, pero todo iba espectacularmente bien. Mejor que nunca. Me levantaba sonriendo,
trabajaba sonriendo y me acostaba sonriendo. Las cosas llegaban rodadas, una detras de otra. La
gente hablaba de flor en el culo, pero a mi me dio por pensar que la SUERTE me habia pillado
trabajando.

Culo inquieto vuelve al ataque

La sensacion de haber dejado mi experiencia en Londres a medias no desaparecia y las pasarelas
volvieron a conectarme con el deseo de darme una segunda oportunidad fuera de mis fronteras.
Ademas, Nars tenia equipo de Lead Artist en Reino Unido y empecé a CREER que era posible
formar parte de ¢él.

El nimero de seguidoras y visitas al stand seguia subiendo y mi correo estaba saturado con
peticiones de cita para maquillaje y cursos personalizados. Sabia que el asunto se me habia ido de
las manos, pero preferia sacrificar cualquier momento de ocio o descanso antes de decir «no» y
DECEPCIONAR a la gente que valoraba mi trabajo y creia en él.

Llegué a tener cuatro trabajos a la vez: maquillajes de novia a domicilio, cursos personalizados,
Nars y el blog. Sabia que tenia que parar, pero no era capaz de hacerlo. A medida que mi cuerpo y
mente perdieron fuerza por el estrés acumulado, la idea de volver a Londres se hizo mas potente v,
dada mi falta de claridad y decision, me apoyé¢ de nuevo en la terapia. Fue asi como conoci a Leti,
mi psicologa durante aquel momento crucial. Con ella mejoré mi asertividad, la capacidad para
dar negativas y la toma de decisiones. Lo volvi a intentar.

Solté, salté y confié.



Sonaba a locura, pero ya sabemos que las apariencias engafian. Especialmente las mentales.
Desde la perspectiva de la seguridad y comodidad no tenia sentido; desde mi energia de cambio y
crecimiento, era lo natural. De eso va el autoconocimiento, de llegar a conectar con aquello que
eres, de cuestionar lo que crees, de quitar capas y filtros para ver con claridad. Para poder vivir
una vida lo mas auténtica y coherente posible.

Me lie la valentia al cuello y mandé un email a la directora de Nars Espafia para reunirme con ella
en Madrid. Se me ocurrié la brillante idea de pedirle ayuda para un traslado a Reino Unido.
Aunque temia que no les hiciera gracia, confiaba en la generosidad y empatia del ser humano.
—Después de darle muchas vueltas, he decidido que quiero vivir en Londres. Me gustaria seguir
creciendo con la marca y poder entrar en el equipo inglés, ademas de mejorar mi técnica en piel.
Creo que es la ciudad perfecta para hacerlo. Estoy muy a gusto aqui, pero siento que es el
momento de vivir esta experiencia y queria pedirte ayuda para un traslado.

—Me temo que el traslado entre paises no es posible en Nars. Igualmente, me gustaria ayudarte,
asi que puedo ofrecerte mandarles un email con mi carta de recomendacion.

—iPerfecto! Gracias, Miranda. Lo que sea que me pueda ayudar.

—Sinceramente, me daria mucha pena perderte. Valoramos mucho tu trabajo y estamos muy
contentos contigo, pero entiendo que quieras crecer. Mandame tu curriculo y carta de presentacion
y lo har¢ llegar personalmente. Te mantengo informada.

—iGracias, de corazon! Mil gracias.

Sali de la reunion venerando a la humanidad y esperé noticias pacientemente. Semanas después,
tras mi insistencia, me dijeron que no hubo respuesta por parte de los ingleses. Fue un misterio
que no quise resolver. Tres meses después me cansé de esperar, cogi las riendas de mi vida y pasé
a la accion.

Insistir o soltar?

El primer paso fue buscar a Maria en Facebook, excompafiera de Nars Espafia y persona bonita
donde las haya. Los ingleses, que no tienen un pelo de tontos, vieron su potencial y la ficharon
para repartir magia junto a la marca en Inglaterra. Puso su granito de arena enviando mi curriculo
con su carta de recomendacion a Steven, jefe de area y responsable de seleccion de personal en
Londres.

Maria fue un pilar para mi, tanto dentro como fuera de la empresa; su sonrisa, su tono de voz y su
luz no dejan indiferente a nadie. Ahora domina el mundo desde Nueva York y, aunque el mapa diga
que estamos muy lejos, seguimos sintiéndonos muy cerca. También contacté con otros
maquilladores del equipo inglés por Instagram. Pedi ayuda a diestro y siniestro; algunos no me
leyeron, otros me ignoraron, y Anna Priadka decidié echarme un cable y volvid a mandar mi
curriculo a Steven.

Por otra parte, Marta, seguidora trabajando en Londres y después amiga, también quiso ayudarme
recomendandome personalmente a la encargada de Nars del centro comercial donde trabajaba.
Paralelamente me inscribi en una web de busqueda de empleo y apliqué a todas las ofertas que
habia publicado la marca para Londres y Birmingham. Estaba dispuesta a empezar en otra ciudad
y conseguir el traslado mas adelante. Mandé¢ el curriculo tres veces mas.

Aproveché que Priadka habia puesto en copia a Steven para contactar de forma directa con ¢él, sin
intermediarios jCurriculo va! ;Sexta vez? Queria invitarle a mi préximo cumpleafios. Eramos
intimos. No hubo respuesta. La frustracion crecid, pero segui dando por saco. Steven tenia dos
opciones: me concedia una entrevista o0 me denunciaba por acoso. En aquel momento tuvo sentido,
pero hoy tengo claro que si volviera atrads SoLTARiA antes. Me rendiria a lo que Es y no puede Ser



de otra forma.

La vida me ha demostrado que me guia sutilmente y me da lo que necesito para seguir aprendiendo
y creciendo. La determinacion y rebeldia de la adolescencia me ayudaron a no desistir, a aguantar
los golpes contra la pared una y otra vez hasta conseguir lo que queria, aunque me dejara la piel,
la energia o mi autoestima en ello. Y tras muchos hematomas, he decidido abandonar el
masoquismo.

Ahora intento ir a por lo que quiero poniendo atencidn; si no sale en un nimero razonable de
intentos, si hay demasiadas resistencias, entiendo que no es la direccién adecuada. En mis tiempos
mozos lo hubiera considerado derrotismo, ahora sé que es aceptacion y adaptacion a la realidad.
Y no siempre cambio la meta, sino la forma de llegar hasta ella. No me empecino.

Reflexiono, escucho.

Y busco caminos con menos piedras.

La vuelta a la tortilla

Como la cosa con Nars empezaba a no pintar bien, aproveché un viaje exprés a Londres para
probar SUERTE y buscar trabajo en persona. Pedi a Alberto que me disefiara un curriculo llamativo
a nivel grafico y busqué un sobre apropiado para entregarlo. Lo encontré en una pequefia tienda de
bellas artes a doce euros el sobre. Compré diez, no habia presupuesto para mas. El objetivo: que
no pasara desapercibido.

Al llegar a mi ciudad favorita me centré en los grandes almacenes Selfridges, en Oxford Street,
entregué los diez sobres apretando de nuevo los gluteos por la verglienza que me daba mi inglés
de pacotilla, la cabeza bien alta para disimularla y una sonrisa de oreja a oreja. No sé si me
entendieron, no tuve tiempo de comprobarlo porque sali corriendo. Mi mévil sond veinte minutos
después. Era la encargada de Bobbi Brown, queria entrevistarme lo antes posible. Estaba en un
tren de camino a las afueras para ver a Gabi —mi descubridora del Satisfyer y amiga—, pero bajé
en la siguiente parada, di media vuelta y corri para llegar a mi primera oportunidad. No supe hilar
tres frases seguidas al hablar ni entender la mayoria de sus preguntas. Tuve que pedirle que me
repitiera cada palabra lentamente y concentrarme en sus labios para entender (y a medias) lo que
me contaba. Su labial era ideal. Nunca me volvieron a llamar.

Primera victoria. Si en menos de media hora habia conseguido una entrevista, por estadistica y
probabilidad, en un mes podria tener trabajo. Ese «no» me abri6 la puerta de par en par para
seguir intentandolo. DEecipi darle la vuelta a la tortilla y utilizarla a mi favor para motivarme y
seguir adelante.

Eso es el optimismo: hacer el ejercicio consciente de evaluar la situacion desde diferentes puntos
de vista para escoger aquel que te ayude a seguir creciendo. No es creer que todo esta bien pase
lo que pase, sino saber encontrar oportunidad alld donde antes veias fracaso. Al principio puede
que solo lo consigas en situaciones ligeras, pero con la practica constante acabaras
incorporandolo en tu forma de vida. Y serés capaz de convertir la caida en posibilidad.

Aterricé en Valencia el 26 de septiembre, dia en el que cumplia veintiocho afios. Seguia sin
noticias de Nars y son6 la alarma de mi paciencia; se habia acabado. Me sent¢ delante del
ordenador, entré¢ en Easyjet, seleccioné un dia del calendario jugando al pito pito y compré un
vuelo solo ida a Londres para el 31 de octubre de 2015. Tenia ahorros para sobrevivir dos meses
sin trabajar y experiencia como maquilladora, camarera, planchadora de calzoncillos y au pair.
Estaba de pie en medio del salon de mi pisito de soltera y tenia en la mano una magdalena dura
con una vela usada. Abri el balcon de par en par y vi que el arbol de enfrente habia pasado del
verde al ocre; en un momento de fuerte viento sus hojas empezaron a caer y volaron a lo loco.



Queria ser una de ellas. Respiré hondo, pedi un deseo, soplé mi vela y llamé a mi jefa para pedir
la baja voluntaria. jFeliz cumpleafios!

La montafia y sus maletas se iban a por Mahoma.

La misma noche llegdé un correo de la supervisora de Laura Mercier —reconocida marca inglesa
—; querian contar conmigo. No necesitaba pasar entrevista. Tras recibir mi curriculo, busc6 mi
trabajo en redes y me ofrecié formar parte del equipo.

Cuando una puerta se cierra, otra se abre.

Solté, salté¢ y confié.



LONDRES 2.0

«De nuevo, dos caminos.
De nuevo, la vida poniéndome a prueba.

De nuevo, Nars era la opcion menos seguray.

Estrené gabardina beige, botines de cordones y sombrero negro para aterrizar integrada en el
entorno. Fui directa a las oficinas de Laura Mercier, en Oxford Street.

—Ana, bienvenida a Londres. Llevamos un mes esperandote porque queremos contar contigo en el
equipo. En principio seria para el stand de Liberty, pero hay oportunidad de crecer y formar parte
del equipo de maquilladores nacionales en unos meses.

—Muchas gracias por vuestra paciencia y por confiar en mi sin conocerme. Con total sinceridad,
te diré que mi objetivo principal es seguir trabajando para Nars. Tengo una entrevista con ellos la
proxima semana. —Mentira cochina—. Y hasta entonces no podria darte una respuesta.

—¢Cuanto te pagan?

—NMe quieren hacer la oferta en persona.

—Dime cuanto quieres cobrar.

—Pues... —Que alguien me rice la pestafia y me pellizque—. No es el sueldo lo que mas me
importa —dice una loca en una de las ciudades mas caras del mundo.

—(Qué buscas, entonces?

—Me gustaria seguir mi carrera profesional con ellos. Adoro el producto y sus valores, pero en
caso de que no sea posible, Laura Mercier es una marca que encaja con mi forma de ver el
maquillaje.

—Te entiendo y valoro mucho tu fidelidad a la marca. Por eso te quiero en el equipo.

—Te lo agradezco. Si te parece, te escribo en cuanto acabe la entrevista de Nars.

—D¢jame tu pasaporte para tener el contrato listo en el caso de que quieras unirte a nosotros.
Empezarias la semana que viene.

Al salir tuve que sentarme a tomar un café y procesar lo que acababa de pasar. En cuanto
reaccioné, mandé un email bomba y definitivo a Steven, blanco principal de mi acoso. Me daba
igual lo que este sefior pensara de mi; llevaba meses ignorandome, la cosa solo podia ir a mejor.
«Hola, Steven:

Soy yo, otra vez. Siento volver a escribirte, pero he aterrizado esta mafiana en Londres. He dejado
Nars Espafia y acabo de salir de una entrevista con Laura Mercier. Quieren que firme el contrato
ya mismo para empezar a trabajar con ellos. He intentado contactar contigo por diferentes vias,
pero en vista de tu silencio me voy a ir a la competencia. Me pone muy triste porque llevo varios
afos viviendo los valores de la marca y mi suefio era seguir en ella. Este es mi tiltimo intento.
Muchas gracias.»

La decision de conseguir mi objetivo se llevo la vergilienza por delante. Tener la meta clara y
darme prioridad me ahorr6 el miedo a hacer el ridiculo. Y es que, no hay mayor pérdida de
autenticidad que dejar de perseguir tus sueiios para evitar que te sefialen con el dedo.

En menos de dos horas tenia su respuesta en mi bandeja de entrada. Acudi a las oficinas de Nars
poniendo especial atencidon en seguir las normas de maquillaje y vestuario: traje de chaqueta
negro, pelo retirado de la cara, eyeliner, pomulazo y labio rojo. Steven se disculpd por no haber
contactado conmigo antes y yo sonrei haciéndome la amable y comprensiva. Pobrecillo, no sabia
que estaba alli para llegar al equipo Lead Artist y que tendria que soportarme hasta conseguirlo.
Coser y cantar.

El puesto era mio. No se hablo de equipo nacional ni de sueldo —fue el minimo establecido—,



pero no me importd. Solo queria mi oportunidad para demostrarles mi pasioén por la marca y mi
trabajo. Yo primero demuestro y luego pido. Esa misma noche escribi a Laura Mercier para
rechazar su oferta de trabajo. Me contestd de inmediato, ofreciéndome mas dinero. Me bebi una
copa de vino blanco de un trago y contesté siendo fiel a mi corazon y dejando mi cuenta bancaria a
un lado. Preferia apretarme el cinturon y comer arroz blanco que dejar de seguir mi jintuicion?

De nuevo, dos caminos.

De nuevo, la vida poniéndome a prueba.

De nuevo, Nars era la opcidn menos segura.

Hogar dulce hogar

Encontrar casa era lo que mas temia de Londres. Los precios desorbitados, las distancias
imposibles y la alta demanda hacen que buscar hogar te dispare el cortisol. Y ocurrié un milagro:
recibi un email de una seguidora que me ofrecia su casa en alquiler —con un precio que podia
pagar— mientras buscaba mi futura habitacion. Se encontraba en Kensington, uno de los mejores
barrios de la ciudad y a diez minutos andando de Westfield, el centro comercial donde empezaba a
trabajar. Recuerdo mirar el mapa y tener que pestafiear varias veces para asimilar el regalo que
me acababa de hacer la vida. Mir¢ al cielo y di gracias en voz alta, muy alta, para que quien
estuviera ayudandome desde arriba supiera que estaba profundamente agradecida y que podia
seguir echandome una manita cuando quisiera.

Pero aqui no acabo la cosa. A mitad de camino entre el trabajo y mi nueva casa vivia mi amigo
Roberto, uno de los grandes pros de mi lista a la hora de tomar la decision; ya habia
experimentado lo dura que es la ciudad y lo sola que te puedes sentir. Nos conocimos gracias a su
madre, Maria, mi primera clienta fiel. Un dia cualquiera entr6 con ella en la perfumeria, confié en
mi al recomendarle una crema y catorce afios después s€¢ que no es la primera vida que
compartimos. No sabemos como sucedi6, racionalmente nuestra amistad era improbable. El,
siempre correcto e impecable, hablaba de moda, lino y buen algodon. Yo, siempre alocada e
intensa, vestia poliéster. Aparentemente nada que ver, pero todo en comuin.

Esa es la amistad en la que creo, la que no se fuerza, la que surge de manera natural porque, de
una manera u otra, la vida os junta en el camino una y otra vez. La amistad que aparece sin
buscarla y que encuentra la manera de quedarse.

Me instalé en el apartamento de Kensington un dia antes de empezar a trabajar. Era el sotano de
una casa victoriana decorado con mucho gusto. El bafio, mi lugar favorito, tenia una bafera
clasica blanca con griferia vintage, y los azulejos del suelo dibujaban rombos en blanco y negro.
Mi plan perfecto consistia en darme un bafio de espuma con una copa de vino mientras vivia
historias de amor inventadas acompanada de Ed Sheeran. Es cierto que en la casa apenas entraba
luz natural, pero no me importd; la ilusiéon de mi nueva vida me iluminaba. Y como soy rapida
para todo, la sensacion de soledad no tardd en llegar. Se alimentd de la oscuridad de la noche
cerrada del invierno y de la llegada de la Navidad. Los turnos de trabajo me impidieron volver a
casa y fue la primera vez que pasé las fiestas separada de mi familia.

Como me creia independiente y desapegada, no veia mayor problema. Hasta que llegd
Nochebuena. jAmiga! Cuando vi que el resto del mundo estaba reunido con los suyos cantando
villancicos me entr6 la morrifia. Pasé las fiestas con una chica valenciana que tampoco pudo
librar y volver a casa. Nos hinchamos a peliculas, Tinder y Nocilla.

Una de las cosas mas bonitas de la soledad cuando estds fuera de casa, es que te empuja a
relacionarte con personas con las que probablemente no hubieras hablado en tu zona de confort.
La situacion te anima —o fuerza— a abrirte a gente nueva. Y puede que haya sorpresas. Pero



siempre aprendes.

Tardé mas de un mes en sentir que mi apartamento era hogar. Sabia que tenia que mudarme a corto
plazo porque iban a reformarlo, pero podia quedarme hasta que empezaran las obras. En un
principio contaba con cuatro o cinco meses de estabilidad, pero en Londres las cosas van a la
velocidad de la luz. Por eso me gusta tanto. Porque si hay dos palabras que definan la energia de
la ciudad, son «cambio» y «movimiento».

El 5 de enero sali de fiesta por primera vez para celebrar mi adaptacion a la vida londinense. En
medio de la noche son6 un wasap:

«Ana, acaban de decirme los obreros que empiezan la reforma en diez dias. Perdona que te avise
con tan poca antelacion, pero nos lo acaban de decir. Tendras que dejar la casa para entoncesy.
jCamarero!

iUn chupito triple de Jack Daniel’s, Jager y lejia, por favor!

(Alguien ahi arriba?

Ilusa de mi, crei que la vida me habia dejado escaquearme de la bisqueda de nido bajo presion,
pero no, solo me dejo descansar a mi llegada. Ahora tendria que hacerlo con el tiempo corriendo
en mi contra y trabajando cuarenta horas semanales. Me suscribi a varias paginas de alquiler y
empecé a mandar mensajes a fuego. Las visitas eran de un dia para otro o el mismo dia y, si
dudabas o tardabas en responder, la habitacion volaba.

Parecia que las regalaban. No sabria decir el nimero de veces que fui al servicio en el trabajo
para poder comprobar los mensajes, ni la cantidad de favores y cambios de turno que tuve que
pedir. Favores que devolvi con cervezas y vino, por supuesto.

Haber entrenando la capacidad de automotivarme durante los afios anteriores me vino de perlas.
S¢é que levantarme cada mafiana para perseguir lo que quiero es una decision. He comprobado que
la motivacion estd directamente relacionada con la ilusion y la frustracion. Si consigo mantener la
primera y gestiono bien la segunda, encuentro la forma de seguir adelante.

Para trabajar la ilusion me apoyo en una técnica que he utilizado desde pequefia: sofiar despierta.
Los expertos lo llaman visualizacion y se utiliza mucho, incluso en el deporte. Rafa Nadal gana
sus partidos antes de jugarlos.

Visualizarme en el futuro habiendo conseguido mi objetivo es algo que siempre he hecho por
simple diversion. Es una forma de juGAR en mi mundo imaginario, de VIVIR y SENTIR mi propia
historia. Afios mas tarde me explicaron que, cuando visualizo, mi mente no puede distinguir entre
imaginacion y realidad, y activa los mismos mecanismos que activaria si la experiencia fuera real.
Se liberan, incluso, las mismas hormonas. Estd comprobado que sofiar despierta me acerca a lo
que quiero.

Para gestionar la frustracion, hago lo que puedo. Después de muchos cabezazos DEcIDI que, si el
asunto no estd en mi mano, si escapa a mi control, lo acepto e intento buscar la perspectiva que me
permita aprender y crecer. Hay veces que cuesta, pero sigo intentdndolo. Si, por el contrario,
puedo actuar para cambiar la situacion, jmambo! Busco opciones y me pongo manos a la obra.
Fin.

El mes y medio de visitas fue algo parecido al tinel del terror; vi muchas habitaciones tapandome
los o0jos. O la nariz. No me acuerdo de todas las casas —mas de cincuenta—, pero algunas no
podria borrarlas de mi memoria ni con un lavado de cerebro.

Cuando la esperanza empezaba a flaquear, llegué¢ a Queen’s Park. Me enamor¢ de la calle, llena de
preciosas casitas victorianas. La puerta era roja, la moqueta estaba limpia y el bafio tenia
suficientes baldas para alojar mi arsenal cosmético. Y cuando hay espacio para la rutina facial,



sabes que has encontrado tu hogar.

Como era habitual, la lista de candidatos para alquilar la habitacién era mas larga que un dia sin
aguacate. En Londres no eliges casa, la casa te elige a ti. Hay que pasar un casting para pagar
seiscientos euros por una habitacion de ocho metros cuadrados en zona dos. Y es que, en el baile
de la oferta y la demanda, cuando la segunda se viene arriba, la primera es la reina de la pista.

Al acabar mi entrevista me comunicaron que tendria que esperar un dia para conocer el veredicto
del jurado. En vista del percal, no dudé en jugar mis cartas y mandé un mensaje a una de las chicas
de la casa —era espafiola y tiré de nacionalidad para sumar puntos—.

«Isabel, ha sido un placer conoceros. La casa es preciosa y me encantaria vivir con vosotras. Soy
maquilladora profesional y tengo kilos de maquillaje de las mejores marcas. Mi kit vendria
conmigo y, si me elegis, me ofrezco para haceros el eyeliner todos los sdbados. Espero tu
mensaje»

En mi defensa diré que solo utilizo el soborno en emergencias. Recé todo lo que supe aquella
noche, y a la mafiana siguiente recibi su respuesta: «Hola, Ana, muchas gracias por tu interés, pero
hemos seleccionado a otra personay.

(Mi flor en el culo se habia mustiado?

Muerte y destruccion.

Semanas después, seguia de okupa en casa de otra seguidora y su novio, Maria y Rich. Una
mafiana, ahogada por la desesperacion, pedi auxilio a aquellos que me habian ayudado a mi
llegada.

Los llamé los de arriba —véase Dios, Universo, guias, angeles o tu gato chino de la suerte—. Me
senté debajo del techo de cristal del comedor mientras llovia con fuerza, miré al cielo y hablé en
voz alta para que pudieran oirme con claridad.

—Por favor, necesito ayuda. Agradezco todo lo que habéis hecho por mi hasta ahora, pero tengo
que encontrar un lugar que me permita empezar mi vida aqui. Estoy muy cansada, os lo pido por
favor. Si me ayuddis, prometo hablar con vosotros todos los dias y estar mas atenta a las sefiales.
Y juro por mis niveles de hidratacion facial que dos horas después recibi un mensaje de las chicas
de Queen’s Park: «Ana, la agencia no ha aceptado a la chica que habiamos seleccionado y t eras
la segunda en nuestra lista. Si atin estas interesada, la habitacion es tuyay.

(Pide y se te dara?

Desde entonces pido ayuda para todo.

Miro al cielo y pido.

Incluso para aparcar.

Desde entonces doy gracias por todo. Miro al cielo y doy gracias.

Incluso cuando aparco.

Sorry, I don’t speak English

Durante los primeros meses de trabajo crei haberla liado muy parda con mi decision. Mi zona de
confort en Espafia era grande y lujosa; tenia varios sofas de terciopelo, cojines de plumas y flecos,
alfombras persas y un barman preparandome mojitos con hierbabuena recién cortada. Y la
abandoné para ser el Gltimo mono de Nars en un pais que no hablaba mi idioma.

Ana Albiol no existia en territorio britdnico. El blog no tenia impacto porque era en castellano,
para mis jefes era un nimero mas y las clientas me percibian como la espafiolita que no habla
inglés. Tenia emociones encontradas. Por un lado, la sensacion de libertad era brutal; sentia alivio
porque nadie me conocia, nadie tenia expectativas sobre mi y tampoco me sentia juzgada. En
Londres eres invisible para lo bueno y para lo malo. Sin embargo, mi parte controladora maldecia



la situacion. Todo era nuevo y diferente; el cardcter de la gente, el idioma, los tonos de piel, las
tendencias en maquillaje, el ritmo de la ciudad e incluso la forma de ligar. Habia perdido la
seguridad adquirida tras diez afios maquillando y mi mayor fortaleza: la palabra. Fue asi como
llegué a encontrar respuestas a las preguntas que tanto me habia hecho: «;Por qué gusto? ;Por qué
yo? (Qué ve la gente en mi?» Siempre he sabido que mi técnica al maquillar es similar a la del
resto de compafieros, que no tiene nada especial, pero en ese momento entendi que mi capacidad
de transmitir y conectar es lo que marca la diferencia.

Tenia dos opciones: hablar inglés o cambiar de trabajo. Elegi la primera y, como mis horarios
laborales ponian dificil ir a clase de forma regular, me lo volvi a montar por mi cuenta. Volvi a
tirar de Duolingo, canciones y pelis. También afnadi citas Tinder —ideal para el speaking—. De
nuevo, intenté relacionarme lo justo con espafioles y aproveché el entorno para poner la antena y
repetir como un lorito. Incluso el «Mind the gap» de la sefiora del metro. El agotamiento profundo
y los dolores de cabeza volvieron a ser constantes los primeros meses, pero el idioma no fue lo
unico con lo que tuve que lidiar. Ojala.

Otro pais, otra piel, otra técnica

Mi habilidad a la hora de maquillar sufriéo el cambio; no acertaba con los tonos de bases y
correctores. Mis clientas, principalmente de Somalia e India, tenian un tono de piel medio-oscuro
con subtono ocre y naranja, y yo estaba acostumbrada al dorado claro-medio espafiol. Me
frustraba porque en Espafia clavaba el tono de una base sin probarla y a cinco metros de distancia,
mientras que aqui necesitaba tres intentos y no siempre daba en el clavo. Mi inseguridad se olia
desde Buckingham Palace. Era normal verme abriendo y cerrando cajones, fingiendo que buscaba
alglin producto para ganar tiempo y poder encontrar el tono adecuado y las palabras para
expresarme. Pasar por el bafo a llorar era parte de la hora de la merienda.

La técnica no se salvo. Estaba acostumbrada a ahumados neutros, pieles transparentes y
luminosas, y dimension suave con bronceado. Alli buscaban lo opuesto. Pedian cobertura de
cemento, acabado mate, cejas ultradefinidas y contorneados estilo Kardashian. Sefior, 11évame
contigo. Con cero humildad, intenté¢ pasarme sus preferencias por el forro y hacerlas cambiar de
opinion. Queria llevarmelas al terreno de lo que Yo consideraba elegante, como si solo Yo tuviera
la VErDAD absoluta. No funcion6. La moda manda.

También mis cifras eran las mas bajas del stand y la presion se uni6 al equipo. Mi encargada —a
la que amé y sigo amando— me ayudaba en todo lo posible, pero tenia que llegar al objetivo de
ventas por mi misma o mi amigo Steven me daria un toque de atencion. Muchos dias me empanaba
mirando el Excel con los nimeros, afiorando lo facil que era vender en Valencia, donde no tenia
que preocuparme por llegar al objetivo. El volumen de clientas era tan grande y confiaban tanto en
mi criterio que muchos meses lo doblaba sin quererlo.

Las compaiieras fueron clave y compensaron el drama. Margret, Brenda, Lynetta, Vestina y Hannah
fueron el mejor equipo que se puede tener para empezar de cero en un stand. Cada una de su
madre y de su padre, con nacionalidades y personalidades totalmente diferentes, pero dispuestas a
integrarme en el equipo, a echarme una mano siempre y a compartir una —o varias— botellas de
vino al salir de trabajar. Me impactd su compafierismo a pesar de que acababan de conocerme.
(Esto era normal o estaba teniendo mucha suerte? Opté por creer que la enorme oferta de trabajo
de la ciudad y el movimiento constante lo incentiva. Opté por creer que la rivalidad que he sentido
en otros lugares tiene que ver con la falta de oportunidades y el miedo a quedarte sin el sueldo que
te da de comer. Adaptarme no fue facil. Hacer las maletas no era una opcion.

Tiré de lo aprendido.



Keep going.
Mi cura de humildad

Nunca he llevado bien que me digan lo que tengo que hacer, me gusta decidir por mi misma; sin
embargo, el maquillaje me ayudé a darme cuenta de que condenaba algo que yo también
practicaba: intentar imponer mi forma de ver y hacer las cosas.

—Hola, quiero la base de maquillaje mas clara que tengas.

—Bienvenida a Nars. Eso No PUEDE SER, tu tono es Macao.

—S¢é que mi piel es muy oscura, pero me gustan las bases claras. Quiero la mas clara que tengas.
—iPero te va a dejar la piel gris! Hazme caso que soy maquilladora profesional y ENTIENDO.
—Puedo probarme la mas clara para ver como queda?

—Claro, pero no es tu tono. NO VAS A ACERTAR.

Me aparté y le ofreci el tocador. Sabia perfectamente que mi trabajo era probarsela, pero habia
tocado mi ego y no le brindé mas ayuda. Miré de reojo, esperando su reaccion al comprobar que
YO TENIA RAZON, pero su cara al mirarse al espejo me partid en dos; tenia la piel gris y una gran
sonrisa. Se me cerrd la garganta al darme cuenta de que habia estado a punto de impedir su
momento de felicidad.

Me encontré cara a cara con mi ego. ;Quién me habia creido? Aquella chica estaba sonriendo
emocionada gracias a un tono de base, gracias a una eleccion propia. Fue un punto de inflexion y
uno de mis grandes aprendizajes.

No somos nadie para juzgar una decision ajena. Intentar imponer nuestro criterio, idea o forma de
hacer las cosas es una falta de respeto hacia la persona que tenemos delante. Es un asalto a su
libertad. Nuestro conocimiento es una herramienta para ayudar, no para dictar sentencia. Estamos
aqui para colaborar, para aceptar cualquier punto de vista. Incluso si es opuesto al nuestro.

Este momento me regald una potente cura de humildad. Si hubiera seguido M1 conseso, habria
salido con un tono parecido a su piel, aparentemente mas ADECUADO, pero desde luego no seria el
tono ACERTADO. Un punto me conectd con otro e intui que habia cierto paralelismo con mi forma de
enfocar el futuro. Habia dado por hecho que nadie mejor que yo sabia cudl era mi tono de vida e
intentaba conseguirlo a toda costa, pero (y si no era el acertado? ;Y si estaba intentando imponer
mis metas y objetivos a esa fuerza mayor que yo? ;A la propia vida?

Acertar empieza por aceptar.

En todos los aspectos.



VUELVO A CASA

«Mi escepticismo entré en colapso cuando vio que lo llamaban “espiritualidad”; lo relacionaba con religion, sectas y

esoterismo —es lo que tiene la profunda ignorancia y el desconocimiento—, pero la sensacion de estar escuchando

verdad fue tan fuerte que mi juicio y su correspondiente resistencia acabaron desvaneciéndosey.
El estrés y cansancio acumulado crecian conforme tachaba dias en el calendario. Seguia con el
idioma y el blog como podia mientras que en Nars no habia indicios de avance. Mi yo flagelador
se regodeaba al recordarme que a ese ritmo no conseguiria ser Lead Artist. Motivacion arrancé
para largarse. Esperanza iba de copiloto. ;Y si habia llegado al limite de mi capacidad? ;Qué mas
podia hacer? No veia forma humana de mejorar a corto plazo y no habia trabajado suficiente la
paciencia para considerar el largo.
Entonces aparecio Loreto. Era seguidora del blog, bonica de la terreta y también lo habia dejado
todo en busca de nuevos suefios. Mientras le recomendaba coloretes y cremas, me sugirié que
probara con el yoga. Ella hacia Bikram —modalidad que se practica en una sala a cuarenta grados
—, y habia notado grandes beneficios. El mas importante: le habia ayudado a no morir de estrés
en la ciudad que nunca para. CASUALMENTE, el estudio estaba a cinco minutos de mi casa. Lo capté
rapido; era una miguita de la vida para indicarme el camino y ayudarme a avanzar —ya prestaba
atencion a las sefiales—. Al dia siguiente me apunté con la oferta del mes de prueba y entré en mi
primera clase. Drama.
La sala era una sauna, me ahogaba al respirar, mi cuerpo era acero oxidado, no entendia el acento
del profesor y los noventa minutos se convirtieron en novecientos. Mientras me retorcia en las
posturas, pensaba un plan para escaparme sin llamar la atencion. Estaba acostumbrada a deportes
de accidn, y no soportaba lo lento que se movia esa gente. Tenia ganas de gritarles: «Alegria, que
la vida pasa». Claramente no era para mi, pero habia pagado cuarenta libras y no estaba para
despilfarrar. Acabaria el periodo de prueba y no volveria. Jamas. Dos meses después reservé
plaza para un retiro en la Toscana. Seguia siendo «todo o naday.
Esa practica milenaria me cambi6 la vida. No sé¢ como ni cuando porque no lo recuerdo; fue
progresivo, cada dia me encontraba mejor y la préctica diaria a primera hora de la mafana se
convirtid en prioridad. Descubri que respiraba y que mis dedos de los pies —el pequeiiito
incluido— tienen una gran funcion: darme apoyo. Antes, solo les prestaba atencion cuando llegaba
el verano y me pintaba las ufias de rojo para la foto de Instagram. Ahora, cada manana los saludo
y reconozco su aportacion al conjunto. Empecé a tomar conciencia de mi cuerpo serrano, de su
importancia para poder disfrutar la vida que quiero, y llegué a sentir amor hasta por mi colon. La
mente también gand; con la practica le regalé tiempo para desconectar, limpiarse y resetear. Me lo
agradecid con mas capacidad de atencion, concentracion y claridad a la hora de tomar decisiones.
Dejar de rumiar sobre problemas inventados del futuro durante hora y media es medicina de la
buena. El mayor impacto fue interno. Al principio, acababa las clases llorando, con una sensacion
dificil de describir. Era parecido a la alegria que sientes cuando, después de un tiempo fuera,
vuelves a casa. Esa sensacion de pertenencia, familiaridad, seguridad y calidez.
Estaba volviendo a casa.
Estaba volviendo a mi.
El efecto del yoga traspasoé las paredes del estudio. Mi percepcion a través de los sentidos se vio
alterada, los olores ganaron intensidad, para bien y para mal, el sonido de los pajaros y de los
coches pitando era mas evidente y los colores estaban mas saturados. Mi cuerpo era capaz de
sentir el calor de un rayo de sol en mi espalda o la tensiéon acumulada en la escapula derecha.
(Superpoderes? No. Empezaba a ser mas consciente de mi misma y del mundo que me rodeaba.
Me fascinaba mirar a los arboles y descubrir detalles que habia pasado por alto; la corteza y sus



capas, la forma de las ramas, las raices, las hojas y sus bordes. Los miraba embobada y perdia la
nocion del tiempo. Un dia, dejandome llevar por la atraccion que me provocaban, abracé al arbol
de mi calle. La gente me miro, pero cerré los ojos y apreté con fuerza. Cada dia lo veia aguantar
frio, lluvia y viento como un auténtico espartano. Lo llamé Invencible. Lo conoci en pleno
invierno, cuando ambos teniamos las ramas peladas y volvimos a brotar juntos en primavera.

La naturaleza cobr6 vida.

El resto del mundo empez6 a importar.

Mis compafieras y amigos también notaron mi cambio; mi impaciencia descendi6 drasticamente y
dio paso a la calma. Hablaba mas lento, dejé de correr para empezar a andar y el ansia por
cumplir objetivos se difumindé como mis ahumados. Entré en eso que llaman «aqui y ahoray.
SenTia la certeza de que todo estaba bien, mejor que nunca, aunque las cosas no eran como las
habia planeado. No tenia ni idea de qué era la felicidad, pero algo me decia que se parecia mucho
a lo que estaba experimentando. Me sorprendi6 que en tantos afios de terapia no hubiera llegado a
ese nivel de conexion y profundidad. Trabajaba desde la razon y las emociones, cambiando
pensamientos y creencias mediante la accidn, pero pasé por alto una parte importante:

Ademas de cuerpo y mente, soy espiritu.

Soy alma.

Y las preguntas empezaron a llegar.

(De donde venia aquella sensacion de serenidad?

LY si las metas que perseguia no eran mias?

LY si habia otra forma de vivir y de pensar?

Sentir verdad

En mi busqueda de respuestas empecé a devorar libros y videos de crecimiento personal. Y se
abrié la caja de Pandora. Las noches se volvieron orgias de conexién y conocimiento. Mis
acompafantes fueron Borja Vilaseca, Sergio Fernandez, Mario Alonso Puig, Eckhart Tolle, Oprah
Winfrey y Deepak Chopra, entre otros.

Recuerdo perder la nocién del tiempo pegada a la pantalla en la mesa de la cocina y hacer clic
con cada frase que salia de sus bocas. Esta gente puso palabras a mis pensamientos y sensaciones,
me ayudo a tirar del hilo y a entender todo lo que estaba experimentando. Cada charla era un
orgasmo de entendimiento sobre mi misma, la realidad y ese «algo mas grande que yo». Mi
escepticismo entré en colapso cuando vio que lo llamaban «espiritualidad»; lo relacionaba con
religidn, sectas y esoterismo —es lo que tiene la profunda ignorancia y el desconocimiento—,
pero la sensacion de estar escuchando verdad fue tan fuerte que mi juicio y su correspondiente
resistencia acabaron desvaneciéndose. Y es que, sentir verdad es implacable.

Después de dias oyendo hablar del ego, quise intimar y conocerlo mejor. Durante afios le habia
hecho cruz y raya por su mala propaganda, pero estaba dispuesta a abrirme y a escucharlo. Antes
de nuestra cita lo asociaba con vanidad y prepotencia, después de varias conversaciones descubri
que no es mal tio, me resultd cercano. Nada como conocer a fuego lento para entender. Cuando me
contd su historia, su miedo al rechazo, a no pertenecer y a no ser amado, no pude mas que sentir
ternura. Bonico de la yaya. De ahi toda la parafernalia que ha montado el pobre. De ahi la coraza
y el personaje que se inventa para protegernos, para controlar, para que no nos hieran, para que no
descubran nuestra sombra. De ahi la lucha, el odio, la resistencia, el juicio o la ambicidn por ser
mas y mejor que el de al lado. Entender que es un mecanismo de defensa me permitié acogerlo
desde otra perspectiva e integrarlo en mi. Desde entonces, todo es mas facil. Porque, me guste o
no, vamos a pasar la vida juntos.



Conectar con la otra parte, con el Ser, costd un poquito mas. En la primera cita me puse mis
mejores galas y lo invité a cenar al sitio mas cool de Londres, pero no aparecio. Volvi a casa
decepcionada, moria por ver su brillante luz. Nos conocimos sin planificarlo, dias después, en
medio de un paseo por el parque tras mi practica de yoga. Me pilld en leggins y sin la pestana
rizada. Apareci6 en el preciso momento en el que salio el sol y alcé la cabeza para dejarme
sentirlo en el rostro. Aparecio a la vez que sonreia sin pensar y daba las gracias por aquel instante
de calor. Me sorprendid su sencillez, esperaba algo mas despampanante. Me contd que no me
habia dejado tirada, que acudi6 a la cita, que se sentd a mi lado, pero habia tanta gente y tanto
ruido que no llegué a verlo. Hablaba con serenidad y cercania, como si nos conociéramos de toda
la vida. Su tono de voz era tan sutil que tuve que prestar toda mi atencion para entender sus
palabras. Me anim6 a soltar, a confiar, a no practicar ni condenar la critica o el juicio, a
comprender que el otro es espejo, que forma parte de mi y que el amor es la inica meta.

Volvi a sentirme en casa.

Y quise volver a él.

A la esencia.

A mi Ser.

En plena catarsis personal llegd una nueva compafiera de piso; Angie, una mujer griega de
cincuenta afios con fisico de treinta y energia arrolladora. Habia dejado un matrimonio y su gran
empresa en Atenas para PROBAR suerte con su idea de negocio en la ciudad donde todo parece
posible. La Griega es una de las personas mas motivadas que conozco y, desde que entr6 por la
puerta, supe que compartir moqueta con ella no era casuaLipabp. Entre muchas cosas, me descubrid
los batidos verdes y los tableros de visualizacion, me inicid en la alimentacion vegetariana y me
presentd a Tony Robbins, uno de los coach mas reconocidos del mundo —en Netflix hay un
documental sobre su seminario mas famoso—. Angie habia leido todos sus libros, asistido a sus
formaciones y decia convencida que gracias a ¢l habia dado el salto definitivo hacia la vida que
queria. Sus ganas de exprimir cada momento, su fuerza, determinacioén y pasion llegaron a mi
como un huracdn, y me ayudaron a levantar los pies del suelo. Me mostré con el ejemplo que la
edad es otra de nuestras excusas para no soltar, saltar y confiar.

Y discrepo de Russell. No creo que «cuando un hombre sabe a donde va, el mundo entero se
aparta para darle paso». Creo que, cuando una persona tiene claro el rumbo, el mundo entero
quiere cogerla de la mano, acompanarla y vibrar junto a ella en el camino.

Otro gran descubrimiento de esta etapa fue el libro The miracle morning, de Hal Elrod. Con el
escepticismo que me caracteriza, probé el ritual que propone. Al comprobar la mejora de mi
concentracion, relajacion y foco, me aficioné a los rituales para el alma y los uni a mis habituales
rutinas de belleza. Desde entonces intento ser fiel a ellos. A lo largo de los afios he ido cambiando
segun mis necesidades, el tiempo disponible y el momento vital en el que me encuentro. Hay
temporadas en las que me falta ponerme una tinica naranja y raparme, y otras en las que soy mas
terrenal. Intento escucharme atenta y cambio cuando lo necesito. La idea es que me nutra, no que
me torture.

En mis rutinas diarias incluyo meditacion, yoga, agradecimiento, afirmaciones en positivo, lectura,
oracion, cosmética sensorial y toque de maquillaje. La preparacion del ambiente para llevarlas a
cabo y la ropa también importan. En casa nunca faltan velas, incienso, misica de baja frecuencia,
mantras y bata de pensar.

El autocuidado llegd para quedarse y a dia de hoy es mi camino directo para volver a casa. Me
ayuda a sentirme bien conmigo misma, a cultivar la armonia por dentro y por fuera. Me ayuda a
proteger mi energia, a centrarme, a conectar.



Es mi momento sagrado.
Es mi momento de hacerme el amor.



META CUMPLIDA

«Ténia dos opciones: seguir maquillando con el culo apretado y angustiada por no ser suficiente o aprovechar la

oportunidad y divertirme jugando a maquillar en Nueva York. Elegi jugary.
El «aqui y ahora» se convirtié en mi lugar del mundo favorito, mi energia se multiplicd, empecé a
dormir como un bebé y a nutrirme en vez de comer. La bajada de autoexigencia y presion
desemboco en el aumento de mi fluidez con el idioma. Mi acento empezd a gustarme —¢no seria
yo la prima lejana de la Middleton?—. Mi mente se uni6 a la fiesta del bienestar y me dio tregua;
las grandes metas quedaron relegadas a un segundo plano sin forzar. Y es que, entrenar tu mente
para que centre la atencion en el presente te separa de la ansiedad por el futuro y de la angustia
por la incertidumbre. Maravilla.
Dejé¢ el objetivo de ser Lead Artist en manos de la vida y DECIDI centrarme, valorar y disfrutar lo
que habia conseguido, que no era poco. Estaba en Londres con Nars, hablando inglés, aprendiendo
técnica y relaciondndome con gente nueva. Decipi regodearme en el presente y dejar que el futuro
llegara en su debido momento. Y, como en el amor, mi ascenso aparecié cuando menos lo
esperaba.
Nars me eligié para formar parte del equipo de maquilladores del Glamour Festival, una feria
anual de belleza organizada por la famosa revista en la Saatchi Gallery. En sus stands puedes
conocer tratamientos y productos de la mano de las mejores marcas de belleza, asi como asistir a
charlas de personas referentes en este sector.
Estaba emocionada, a la par que nerviosa, por vivir la experiencia: vendrian mis jefas y queria
aprovechar la oportunidad para demostrar que estaba preparada para seguir creciendo con la
marca. Mi look fue impoluto. Me hice la coleta tan tirante que se me rasgaron los o0jos; cualquiera
hubiera afirmado que mi ascendencia era nipona. Un kilo de gomina, efecto lamido de vaca y cada
pelo en susitio.
La noche anterior al evento, cuando me dio por mirar el cartel con las ponentes, eché en falta un
desfibrilador. Lisa Eldridge, una de las maquilladoras mas reconocidas del mundo, referente en
YouTube y mi idolo de la elegancia, presentaba su libro Face Paint: The Story of Makeup. Cambié
algunas horas de suefo por trazar un plan que me permitiera hablar con ella.
Se respiraba un ambiente espectacular, la cola para recibir nuestro toque de color daba la vuelta
al edificio. Me sentia comoda, ya no tenia miedo a fallar con los tonos o a que la piel se cuarteara;
era amiga de todos los acabados y habia aprendido nuevas técnicas para preparar e integrar la
base. Volvia a tener el control.
Todos trabajabamos tranquilos hasta que se form6 un gran revuelo en nuestra sala. Yo estaba
maquillando a un sefiora muy dulce y las dos nos giramos para cotillear. Matame camion. jLas
Pixiwoo! Dos pesos pesados del maquillaje, pioneras en tutoriales de YouTube y creadoras de las
brochas Real Techniques. Intent¢ actuar con normalidad y seguir maquillando, pero ansiaba
conocerlas. Y, de repente, mi clienta las llamo. jEra su amiga! Mi flor en el culo olia a primavera.
Me las presentd y pude envidiar sus maravillosas pieles de cerca, hacerme una foto con ellas y
decirles tartamudeando «gracias por la Setting Brush». De nuevo, la vida y sus cositas.
El plan Eldridge consistia en hacer coincidir mis treinta minutos de merienda con su charla, pero
me lie a perfeccionar el delineado de un labio rojo, perdi la nocion del tiempo y llegué tarde. La
cola para conseguir la firma del libro era infinita. jMi corazon empezd a latir desbocado! Volvi
corriendo a mi stand y cogi un colorete de edicion limitada que me habian regalado para tener un
detalle con ella. Por el camino, y temblando, arranqué un trocito de carton de una caja, donde
escribi: «Quiero limpiar tus brochas. Gracias por hacer magia», y lo meti en la caja del colorete.
Durante la cola ensayé¢ varias frases en inglés para aprovechar mi minuto de gloria al maximo. Al



llegar mi turno los nervios no me dejaron abrir la boca. Solo al despedirme sali6 un hilillo de
voz: «You are amazing, thank you for being such an inspiration». No sé si sinti6 lastima, ternura o
pensé que su vida corria peligro por la forma en la que temblaba y me caian las lagrimas. Ya en
casa llegd el mensaje del parraque. Después de compartir en Instagram la foto que nos habiamos
hecho juntas, Lisa me pidio por privado mi direccion de correo electrénico. Mi reaccion, como es
habitual, fue apasionada y exagerada. Me tiré sobre la moqueta y empecé a llorar a moco tendido.
Incluso mis compafieras de piso entraron asustadas para ver qué pasaba. Y aqui viene la gran idea
del momento: como buena ansias, quise compartirlo con la gente de mi comunidad en aquel
preciso momento. Sali en stories contdndolo todo entre lagrimas y tembleques y, de nuevo, me
converti en inspiracion para mucha gente, a la vez que las odiadoras sedientas de carne fresca
vieron el filon para meter cuchillo. Y lo hicieron. Vaya que si lo hicieron.

A los pocos dias llegaron dos emails. Uno era de Lisa. Me daba las gracias personalmente por el
colorete y la notita, y decia que, aunque su equipo estaba completo, si quedaba alguna vacante me
tendria en cuenta —putofuerte—. El segundo era de Nars. Iban a abrir la primera boutique de la
marca en Europa y querian citarme para una entrevista. Pum. ;Para qué luchar cuando puedes
dejarte llevar?

Liderando, que es gerundio

Los efectos de mi préactica de yoga seguian presentes y, lejos de dudar de mi misma, afronté el
proceso de seleccion con calma y seguridad. Decipi que iba a ser parte activa y preparé una
presentacion de PowerPoint cuyo titulo era: «;Qué voy a aportar a la boutique?» Llevaba afos
viviendo y trabajando segiin los cinco pilares de la marca: ser artista, tener pasion, hacer equipo,
mostrar tu mejor version y ser auténtica. Sabia que merecia el puesto y preparé veinticuatro
diapositivas con datos y fotos que lo demostraban. Afiadi misterio y emocién con Elements, de
Ludovico Einaudi —mi pianista favorito—. Estuve semanas ensayando el discurso en la cocina,
junto a las miticas cebollas.

Aquella mafiana hice mi visualizacion poniendo toda la chicha en el asador, saqué los tacones de
entrevistas y grandes ocasiones y, de nuevo, look habitual: traje negro, pelo retirado y delineado
con labio rojo. Esta vez puse mas pestafia postiza de la habitual y no me temblé la mano al
perfilar. Me sentia merecedora. Hacerme el amor cada dia estaba surtiendo efecto. Recorri Oxford
Street con la pisada mas fuerte de mi historia; mirada al frente, barbilla alta y media sonrisa.
Notaba como me brillaban los ojos. Era la primera vez que me enfrentaba a una entrevista de
trabajo con la sensacion de que no tenia nada que perder. Si me escogian ganaria aprendizaje,
seguiria creciendo dentro de la empresa y estaria mas cerca del equipo Lead Artist. Si no me lo
daban, tocaria techo, pondria fin a mi relacion con la marca y ganaria cambio y libertad. En esta
ocasioén, DECIDI que solo podia ganar.

Entré al despacho igual de tranquila que mi conciencia. El resultado no dependia de mi. Sabia que
lo habia dado todo por Nars; me habia dejado la piel por sus valores. Habia dejado, incluso, mi
pais y a mi gente.

Y cuando hay certeza,

la inseguridad se hace a un lado.

La directora me invit6 a sentarme y, antes de que empezara con las formalidades, le dije que tenia
una sorpresa —era hora de mi presentacion—. Me salté la educacion inglesa a la torera e invadi
parte de su espacio personal para ver bien juntitas la pantalla. Queria contagiarle mi emocion y
templar su frialdad britdnica. Noté su incomodidad, sonrei, subi el volumen y pulsé el play. Al
acabar, sus 0jos se elevaron en forma de sonrisa.



—Vaya, estoy impresionada con tu AcTITUD. Voy a saltarme las primeras preguntas porque ya las
has respondido con tu presentacion.

—Muchas gracias. —No cabia en el pantalon.

—Ahora bien, estar lejos de casa no es facil. ;Tienes novio alli?

—No lo es, nadie dijo que lo fuera. Y no, no tengo novio. Me he mudado a Londres para casarme
con Ed Redmayne. —No pillé mi humor.

—Piensas quedarte en Reino Unido mucho tiempo?

—No tengo intencion de volver a Espana. Estoy a dos horas en avion. Quiero crecer con Nars y
vivir aqui.

—En ese caso, creo que el puesto ideal para ti seria de Lead Artist.

—(Como? Creia que la oferta era para un puesto similar al actual.

—Bueno, estamos seleccionando maquilladoras, pero queremos una artista lider que forme al
equipo de la tienda y que represente la boutique en eventos y pasarela. Has demostrado que tienes
la experiencia y la pasion para hacerlo. Te llamaré cuando acabemos de hacer todas las
entrevistas.

—Gracias, Caroline. —Aguanté las ganas de gritar con sefiorio y dignidad.

Inauguramos en junio de 2016.

9, King Street, Covent Garden.

La tienda era preciosa. Representaba perfectamente la esencia Nars: sobria, elegante y moderna.
Tenia dos pisos, uno para citas privadas de maquillaje y eventos y otro para toques de color y
venta. El equipo era ecléctico y adorable. Los compafieros fueron la esencia de la experiencia;
compartimos sabados tematicos, emocidon con cada lanzamiento, ilusién al hablar de futuro,
esfuerzo, dedicacion y miles de swatches.

El ritmo de trabajo fue frenético desde el principio; Convent Garden es uno de los puntos
turisticos de referencia para comprar maquillaje. Grupos gigantes de chicas arrasaban dia a dia
con el stock sin probar el producto ni preguntar el precio. «Quiero cinco correctores, tres labiales,
dos polvos y una base de maquillaje». Pasé de asesorar a despachar y perdi aquello que mas me
gustaba de mi trabajo: el trato cercano, la personalizacion y la conexidn con la clienta.

Las seguidoras espainiolas me dieron la vida en los dias mas densos; muchas de ellas aprovecharon
sus viajes de ocio para hacerme una visita. Cuando las veia entrar se me abria el cielo, una mirada
bastaba para saber que eran paisanas. El tiempo se detenia con ellas; las sentaba en el tocador y
les dedicaba un ratito de color. Fueron mi soplo de aire calido y les estaré siempre agradecida.
Tampoco olvidaré el dia que Bea, valenciana residente en Londres, me trajo un bocadillo de su
tortilla de patata casera. Iba envuelto en una servilleta y atado con un lacito rosa. ;Tortilla y lazo?
Fan-ta-si-a.

En el orden jerarquico, el puesto de Lead Artist estaba entre las encargadas y el resto del equipo
de maquilladores. Era responsable de proponer looks para eventos tematicos, motivar al personal,
formar en técnica y producto, y supervisar que el maquillaje, pelo y vestuario siguieran las
directrices de la marca. Esto ultimo fue lo mas dificil, moralmente no podia llamarles la atencion
si no seguian la norma porque yo me la habia saltado infinidad de veces. También odiaba llevar el
pelo retirado de la cara, solo que ahora no podia rebelarme. Formar y motivar era natural en mi,
pero reportar faltas no se me dio bien. Tampoco me gusté que mis compafieros me trataran como si
fuera suPERIOR a ellos; queria ser una mas, pero la diferencia de responsabilidad no lo puso facil.
Me comi muchos marrones que no me tocaban porque no sabia —ni queria— mirar por la empresa
antes que por mis compaieros, y acabé quemada por asumir tareas que no me correspondian. CREi
que el uniforme no era de mi talla, que me quedaba grande. Ain no conocia la enorme diferencia



entre mandar y liderar.

Mientras que el jefe se centra en la demanda de tareas, supervision y deteccion de aquello que no
funciona, el lider utiliza su privilegio como herramienta para ponerse al servicio del equipo,
guiarlo desde la confianza, inspirar con el ejemplo e impregnarlo de motivacion.

El jefe es autoridad.

El lider, union y vision.

El jefe es pasado.

El lider, presente y futuro.

Un mes después de inaugurar me soltaron el bombazo: me iba a la formacion de Nueva York con
el equipo de internacionales. Mi gran meta habia llegado: cruzaba el charco con la marca y
recibiria formacion con los maquilladores a los que tanto admiraba. Queria gritar, llorar, tirarme
de los pelos y rebozarme por el suelo. Queria celebrarlo a conciencia, pero el exceso de trabajo
no me dejo siquiera digerirlo. Y a esto me refiero cuando hablo del ritmo de Londres; cuando
empiezas a funcionar con la ciudad todo va tan rdpido que cuesta encontrar momentos para
celebrar tus logros como mereces. Puedes promocionar en el trabajo a la velocidad de la luz. Lo
que en muchos paises del mundo cuesta anos, alli puedes conseguirlo en la mitad de tiempo.
Apalancarse en la zona de confort no tiene cabida en la capital inglesa. Es una ciudad perfecta
para dar amor a tu curriculo y crecer profesionalmente. Eso si, tienes que pagar el precio. Y no es
barato. La soledad, el estrés, la incertidumbre, el riesgo y la pérdida de poder adquisitivo vienen
en el pack.

,De quién era el suefio?

Volé a Nueva York junto a Sam, Helena y Anna Priadka, tres maquilladoras del equipo
internacional residentes en Reino Unido. Habiamos coincidido en pasarela y eventos, el buen
rollo era evidente desde que nos conocimos y se potencié con las dos botellitas de Prosseco que
nos bebimos en el avion. Aterricé viva de emocion un dia antes de la formacion. Era mi primera
vez en La Gran Manzana y me seguia sintiendo protagonista de mi propia pelicula. Qué... ;SUERTE?
Llegamos a Canoe Studios a primera hora de la mafiana. La sala regalaba una panoramica
impresionante del rio Hudson a través de sus grandes ventanales. Con la excusa de contemplar las
vistas, me pegué a la ventana, cerré los ojos e hice varias respiraciones profundas; me temblaba
hasta el pelo engominado. Habia alcanzado m1 sueNo. A medida que los maquilladores
internacionales entraron en la sala, mi postura corporal buscd el modo bicho bola; me sentia
invisible y diminuta. Los seguia por Instagram y habia visto sus trabajos para las mejores revistas
de moda, pasarelas y alfombra roja. Crei estar fuera de lugar. Me presenté a aquellos que me
miraron a la cara y sonrei de lejos a los que me ignoraron. Los aires de grandeza soplaban con
fuerza aquel dia y a mi estdmago no le molé ni un pelo.

Los jefes llegaron acompafiados de Mark Carrasquillo, maquillador internacional reconocido por
sus famosas campaiias para Calvin Klein. Mark realizaria varios looks y nosotros tendriamos que
recrearlos en modelos con tiempo limitado. El mismo pasaria a revisarlos, uno por uno.
iSorpresa! Examen encubierto.

Sus maquillajes fueron absolutamente perfectos. Habia tenido la suerte de ver maquillar a muchos
de los grandes, pero ninguno con acabados tan pulidos y limpios como los suyos.

Y llegd nuestro turno. El tiempo empezo6 a contar y me converti en una bola de pinball; pasé mas
de cinco minutos dando vueltas a la mesa. Dudaba de cada decision; elegia un producto, cambiaba
de idea y lo dejaba. Cogia otro, me acercaba a la modelo, reculaba y lo volvia a dejar. Perdi un
valioso cuarto de hora. Miraba de reojo y con ansiedad a los demas, que parecian relajados y



seguros. Sus sonrisas contrastaban drésticamente con mi expresion de no haber ido al bafio en dos
semanas. Cuando empez0 la revision, los jefes iban detras de Mark, apuntando con papel y boli.
Mas que un examen de maquillaje parecia una investigacion policial. Tela marinera con
Carrasquillo; creo que ninguno de nosotros habia recibido un feedback tan duro antes.

El tio no se corto, fue tumbando maquillaje tras maquillaje. Se asegurd de que todo el mundo lo
escuchara, levantando la voz y enfatizando los fallos. Las sonrisas se congelaron. Cuando lo vi
venir hacia mi modelo tuve el impulso de meter a la chica en mi maleta y fugarme con ella.
Aguanté.

—Te gusta como has dejado la piel? —No piques, es trampa.

—No. —Desde la otra parte del rio se veia que no habia clavado el tono.

—Claro que no, porque la has dejado amarilla y empolvada. Queria un mate luminoso, no esto.
—Lo sé. —Mirada de cachorro.

—La piel no estd bien preparada. Si vinieras a un desfile conmigo te haria desmaquillarla entera.
—Gracias, Mark. —Por hundirme en la miseria.

Confianza se vio inmersa en un espectaculo de equilibrismo. Ahi estaba ella, montada en la bici,
suyjetando una barra de acero e intentando mantener el tipo encima de la cuerda sin caerse. Apreté
las muelas para no hacer pucheros.

(Qué pasaba si Nars creia que no tenia técnica suficiente para ser Lead Artist? (Fracaso y
decepcion? ;Qué pensaria la gente en redes sociales?

Volvi a la ventana, miré al cielo y DECIDI recuperar mi AcTITUD de la entrevista. De nuevo, no
estaba en mis manos. No podia ser una persona que no era y no podia maquillar mejor de lo que lo
hacia porque ya estaba dando mi maximo. No me iba a fustigar, seguia teniendo la CERTEzA de
haber hecho todo lo posible. Tenia dos opciones: seguir maquillando con el culo apretado y
angustiada por no ser suficiente o aprovechar la oportunidad y divertirme jugando a maquillar en
Nueva York.

Elegi jugar.

En el segundo look, con delineado grafico y labio rojo ultramegadefinido, se mascé la tragedia.
Mark hizo que un compafiero —cuya soberbia era mas grande que la sala— desmaquillara su
labio y lo volviera a hacer. La perra del infierno que habita en mi sonrid en secreto; habiamos
coincidido varias veces en el backstage y su trato para conmigo siempre oscildé entre la
condescendencia y la prepotencia. Me gustdo comprobar que el karma vela por el equilibrio.

Antes o después,

recibimos lo que damos.

Esta vez Carrasquillo fue mas suave conmigo y solo me corrigi6 el angulo de la linea. También
hizo un sutil guifio a la técnica del labio, dandome a entender que estaba correcto. El tltimo look,
con piel desnuda y efecto mojado, lo clavé. Semanas mas tarde me comunicaron que habia sido
una de las elegidas para trabajar con Mark en la London Fashion Week. Y Confianza pedaled
fuerte sobre la cuerda de equilibrio, saltdé de la bici con un triple mortal y cay6d de pie en el
escenario. jTaraaaa! El publico enloquecio.

En el avion de vuelta a Londres me sorprendi a mi misma INTENTANDO sentir la plenitud propia de
los suefios cumplidos. No lo consegui. El desvanecimiento de la adrenalina inherente a la
experiencia dio paso a una profunda tristeza. ;Qué me pasaba? Probé con una copita de cava.
Nada. Confusion. Vacio. Y algo dentro de mi se atrevid a susurrar bajito:

—Ana, bonica, jestas segura de que esta meta era tuya?

— jShhh! A callar. Nadie te ha dado vela en este suefio.

Lo habia logrado.



Habia pEMOSTRADO que se puede.
Y la foto en Instagram quedo preciosa.



MAESTROS Y MAGIA

«Creer que es suerte nos lleva a la envidia.

Creer que es actitud nos lleva a la acciony.

Las bajas temperaturas y la lluvia despistaban, pero en el calendario decia que estdbamos a mitad
de julio. Habia llegado el momento de mi primer retiro de yoga. Nunca antes me habia planteado
unas vacaciones en solitario, hasta que una mafiana de febrero, antes de mi clase de yoga de las
6 a. m., me encontré cara a cara con el anuncio. Estar medio dormida ayudo6 a tomar la decision,
aunque mi presupuesto limitado no estuviera de acuerdo. Economicamente tenia que elegir: visita
a familia y amigos o retiro de yoga con una panda de desconocidos en la Toscana. Y amo la pizza.
No estaba nerviosa, me sentia valiente, independiente y libre. Llevaba meses intimando con la
soledad y queria viajar con ella de la mano.

Viajar sola te ayuda a conectar contigo misma y con lo que te rodea a un nivel mucho mas
profundo. Es una bonita forma de gritarle a la vida que estés lista para dejarte sorprender. Cero
expectativas. Cero planes. Y es entonces cuando ocurren los milagros. Cuando te dejas hacer.
Cuando abres los brazos y el corazon a lo que venga.

Y es que, solo cuando te expones al mundo,

experimentas la magia de lo imprevisto.

Mi amiga Penny

Para aprovechar el viaje, decidi ir dos dias antes a Perugia y pasear tranquila por las calles de la
ciudad. El helado de pistacho no tuvo nada que ver, palabrita. No era la tnica que habia tenido
esta idea. En el estudio de yoga me comentaron que habia otra persona con el mismo plan y me
dieron su email para que nos pusiéramos en contacto y compartiéramos taxi. Era una tal Penny. Le
propuse quedar para tomar café antes del retiro, pero no practicaba en mi estudio. Ni siquiera
vivia en Londres, iba por casuaLIDAaD. Me dejé su numero de teléfono e hice lo que hariamos
todos; agregarla a WhatsApp para cotillear su foto y comprobar que no iba a morir en manos de
una asesina en serie. No tenia WhatsApp. Qué raro. ;Debia fiarme de alguien sin sistema de
mensajeria instantdnea en los tiempos que corren?

Mi imaginacion buscé la nominacién al Oscar por mejor guion original y se inventd que Penny era
una sefiora mayor de pelo blanco, acento londinense y rollazo vistiendo. Cuando no estaba de
compras por Londres, montaba a caballo en su casa de la campifia inglesa y tomaba el t¢ a las
cinco. Cantaba villancicos en el pub local y su arbol de Navidad tocaba el techo. Me hizo gracia
la historia y, sin habernos cruzado mas que un sobrio correo electronico, empecé a referirme a ella
como «mi amiga Penny».

Penny me propuso quedar a cenar la noche anterior al retiro; CASUALMENTE nos alojabamos en el
mismo hotel. Si queria dejarme sorprender por la vida, ahi tenia mi primera oportunidad; cita a
ciegas con una myjer de la que sabia poco mas que su nombre.

La esperé¢ con puntualidad inglesa y mariposas en el estdmago; tanto mi alma como mi cuerpo
sabian algo que la mente se estaba perdiendo. La luz dorada propia del atardecer entré con ella
por la puerta. Me quedé helada. La pude reconocer a contraluz y a varios metros de distancia; era
delgada, media melena blanca, llevaba un vestido gris plateado hasta los tobillos, pulseras y
colgante de acero y unas Birkenstock negras.

Miedo.

Esa mujer era exactamente igual a como la habia imaginado. Mi capacidad de materializar estaba
llegando a otro nivel, Maribel.



—iPenny! Soy yo, Ana.

—iHola, encantada de conocerte! ;Como me has reconocido? —Su acento era absolutamente
maravilloso.

—Igualmente. Con dos copitas de vino te lo cuento.

Putofuerte.

Cenamos en una pizzeria recomendada en Tripadvisor. Como si de un encuentro entre viejas almas
se tratara, hablamos de lo sagrado y lo mundano. De maquillaje, cremas, novios, sexo, dinero,
trabajo, metas y vida. No creia en vidas anteriores hasta que la conoci.

Penny naci6 en Londres, tiene setenta afios y se licencié en Historia del Arte mientras criaba a sus
tres hijos. No tuvo una vida facil, pero ahora lo compensa disfrutando de su casa de campo, donde
toma el t¢ de forma puntual, hace yoga y monta a su yegua llamada Phoebe. También vive el ritmo
de la capital cuando su ajetreada agenda lo permite, ya que trabaja como freelance documentando
y escribiendo libros sobre edificios historicos. Su estrategia de marketing es romanticamente
antigua; escribe cartas a mano contando en qué consiste su producto, las mete en sobres bonitos —
que cierra con lacre— y los reparte por los barrios mas adinerados de Londres. La ltima vez que
nos vimos me contd que habia escrito a Buckingham Palace; habia visto en la tele que Camilla
Parker no tenia regalo de cumpleanos para el principe Carlos y se atrevid a sugerir su trabajo. Le
contestaron y estaba esperando la llamada de palacio para negociar condiciones. Me lo contd
muerta de risa y asombro porque ni ella misma se lo creia. Me lo contd con el brillo de ojos
propio de las personas que han pecipipo que independientemente del resultado, lo importante es
intentarlo.

La maestra aparecid cuando la alumna estuvo preparada.

Desde entonces, Penny es inspiracion, referente y guia. A lo largo de estos afnos me ha ensefiado
que la pasion por vivir no entiende de edades.

Que reir alto y fuerte es una decision.

En el retiro dieron por hecho que éramos madre e hija, aunque mi acento gritara lo contrario, y no
nos molestamos en desmentirlo. Me alivié comprobar que valoraba la independencia tanto como
yo; aunque la conexion era especial y me apetecia muchisimo hablar con ella, también queria
espacio para el silencio. Lo que mas me incomoda de las vacaciones acompanada es la necesidad
de hablar a todas horas que tienen algunas personas. Para mi, estar en compaiiia y no decir nada ya
dice mucho.

Desde que nos conocimos hemos disfrutado de la dpera y el teatro juntas, hemos visitado museos,
catedrales y fundido la tarjeta comprando pijamas gustosos y cosmética en Liberty. Hemos
devorado scones en los sitios mas bonitos de la ciudad y nos hemos creido las mas modernas del
lugar al tatuarnos el arbol de la vida juntas. Hemos celebrado la Nochebuena con su familia,
cantado villancicos en el pub local y arreglado el mundo entre copas de vino blanco. No hay
cumpleafios que se olvide ni postal que falte porque, si algo tenemos claro, es que no dejaremos
que lo que el yoga uni6 lo separe el hombre.

Gracias a ella he descubierto que la lluvia incesante se lleva mejor con té caliente y autoestima
fuerte. Que ser auténtica es tan o mas importante que desmaquillarme por las noches, que la
perfeccion del huevo pochado es directamente proporcional al amor que le pongas y que la
felicidad empieza por aceptar que merezco lo mejor. Que cada uno de nosotros lo merece.

Cinco minutos de plenitud

El retiro era en Villa Chimera, una fortaleza medieval rodeada de colinas extensas y campos de
girasoles. La sala de yoga flotaba sobre el saliente de la montafa y estaba encajada entre frondosa



vegetacion. Mantener el equilibrio seria facil.

El grupo era variopinto: desde una actriz famosa hasta una voluntaria de una ONG, pasando por un
agente de bolsa, dos amas de casa y varias emprendedoras. Me fascinaba estar cerca de ellos y
escuchar sus conversaciones, aunque no participé mucho porque me daba vergiienza hablar de mi
humilde puesto de trabajo. Muchos tenian vidas, trabajos y formas de pensar poco convencionales
y, pese a que me CRefA diferente a ellos, me SENTiA una igual. Agradeci mis afios de entrenamiento
para transformar la envidia en admiracioén y me dejé inspirar.

El retiro me regald mi primera —y Unica hasta el momento— experiencia de plenitud total. Dur6
cinco minutos, tiempo suficiente para alterar mi estado de conciencia. Era nuestro primer dia, el
cielo estaba gris, hacia viento y la lluvia caia con fuerza. Estaba enfadada, llevaba meses
esperando el viaje para volver a sentir el sol en la piel y sofiaba con lucir bronceado a mi vuelta.
DEecipi que era MALA suerte y bajé de morros a la practica. Me puse en primera fila, a escasos
centimetros de los arboles. Y, gracias al sonido de la lluvia, las asanas y el olor a naturaleza
mojada, no tardé en entrar en un estado de relajacioén profundo. Podia sentir mi respiracion y el
latido del corazdn. La magia se dio cuando dirigi mi atencion a un punto fijo, una hoja del arbol
que tenia enfrente.

Pude percibir como se dejaba vapulear por el viento y golpear por la lluvia sin resistencia, que a
su vez, la ayudaban a limpiarse. Me fijé en sus VENAs, no muy distintas a las mias, y en la
importancia de su existencia para el arbol. Entendi que, de forma aislada, las hojas podian parecer
insignificantes, pero cada una era clave para el conjunto. Senti como las gotas de lluvia también
golpeaban mi cuerpo, fundiéndose con mis lagrimas. Y supe a ciencia incierta que esa hoja y yo
formabamos parte de lo mismo.

No necesitaba seguir luchando por Ser.

Ya Era.

Siempre Fui.

Creen en mi

De vuelta en Londres, Penny se ofrecié a llevarme a casa en su coche. Durante el retiro le habia
contado todo sobre mi. Esa noche cenamos juntas en mi pub favorito y, entre fish & chips, me
desveld sus intenciones ocultas.

—Ana, he estado pensando en ti durante estos dias. Creo que tienes mucho talento y que no lo
estas aprovechando. No dudo que Nars sea una gran marca, pero eso que me cuentas del blog y tu
capacidad de conectar con la gente podria convertirse en algo muy grande. ;Has pensando en
emprender?

—No. No sé como se hace eso.

—Cuando trabajas en tu blog? ;Te has planteado dar cursos a la gente que te lo pide?

—Desde que estoy aqui no tengo mucho tiempo. Aprovecho mis dias libres para grabar en mi
habitacion y editar los tutoriales. Con mis horarios es imposible dar cursos.

—Eso no puede ser. Necesitas trabajar fuera de casa y rodearte de otros emprendedores.
Necesitas un local para dar cursos.

—Vengo al pub a trabajar de vez en cuando y estoy mirando tocadores para alquilar por horas.
—No es suficiente, necesitas un empujon. Voy a llamar a mi hijo Olly. Me recuerdas mucho a ¢€l,
también se ha hecho a si mismo. No quiso ir a la universidad porque queria descubrir el mundo; se
fue a Asia de mochilero a los diecisiete afios y al volver emprendié una idea por la que nadie
daba un duro. Después de veinte afios su negocio es un éxito y tiene la vida que siempre sono.
—Pero, es que yo...



—Le pediré que te ayude como un favor personal. Tienes que reunirte con €l cuanto antes. No hay
excusa que valga.

—Vale, me lo pienso y te aviso cuando esté preparada.

—Ya estas preparada. La cuenta, por favor.

(A qué me sonaba su cabezoneria e insistencia?

Ah, si. A mi.

Sin pafos calientes

El hijo de Penny me citd6 en sus oficinas de Regent Street un lunes por la tarde. No dudé en
ponerme vestido y tacones de verdad. Llegué puntual y cardiaca. Dentro del edificio, clasico y
seforial, se escondia The Office Group, el concepto mas cool de coworking que conozco. Una
mezcla perfecta entre oficina de trabajo y club social de moda. Su cafeteria, llena de gente joven
con manzana en el portatil, sonrisa y ganas de comerse el mundo, no tard6 en convertirse en el
lugar donde SENTIA estar.

Olly me saludd con un abrazo de efusividad latina; su madre le habia pedido que me tratara como
parte de la familia. La seguridad que desprendia al hablar y moverse no dejaba indiferente a
nadie. No es un tipo del montdn, estd hecho de otra pasta y se percibia a leguas. No me pareci6 un
hombre especialmente atractivo. Hasta pasados cinco minutos.

—Mi madre me ha hablado mucho de ti, de tus valores y de tu energia; dice que le recuerdas a mi.
Nuestro experto en redes sociales y yo hemos estado echando un vistazo a tu blog e Instagram. Es
impresionante el engagement con tu comunidad, ambos creemos que tienes mucho futuro. ;Como lo
estas explotando?

—Lo hago porque amo comunicar, pero no lo monetizo. No acepto que me paguen por
colaboraciones ni que me regalen productos si hay condiciones de por medio. Creo contenido
porque me gusta compartir lo que s¢ con mi comunidad, pero mi objetivo es seguir creciendo en
Nars.

—Perdona, ;qué es Nars?

—ILa marca de maquillaje para la que trabajo. Llevo cinco afios con ellos y acaban de hacerme
Lead Artist de su primera boutique en Europa. Con ellos hago pasarela.

—La pasarela es dos o tres veces al afo, ;jno? ;Qué haces el resto del tiempo?

—Trabajo en tienda maquillando y vendiendo.

—Entiendo. Vendes maquillaje para ellos. Ademas, publicitas la marca gratuitamente en tu blog.
(Cuanto te pagan por ello?—Unas mil trescientas libras al mes, depende de objetivos.

—Y crees que todo tu tiempo, esfuerzo y energia vale eso?

—S¢é que vale mucho mas, pero los sueldos en comercio son los que son.

—¢Quieres un t¢?

—S1, por favor. —Un te-quila.

—¢Quieres saber lo que haria yo? —No quieres, no quieres, no quieres.

—Si, claro. —No lo escuches, no lo escuches, no lo escuches.

—Mafiana mismo llamaria a Nars y les diria que me voy, que no tienen dinero suficiente para
pagar lo que valgo. Me centraria en mi marca personal e invertiria mi energia en trabajar para mi
mismo, no en llenar los bolsillos de otros. Tienes la capacidad para emprender, se ve de lejos. De
hecho, ya lo has hecho y no te has dado cuenta. Estoy seguro de que la gente que te sigue quiere
aprender contigo y pagar por tus servicios. Estds BLOQUEANDO tu SUERTE.

—iNo puedo dejar Nars! Esto es Londres, la segunda ciudad mas cara del mundo. Necesito un
sueldo para sobrevivir.



—Si pueDpEs. No QuIERES. Hay muchos sitios donde puedes conseguir un sueldo de supervivencia
que te permita trabajar en tu propio proyecto. Si quieres, puedes trabajar aqui, en la cafeteria. Te
arreglaré los horarios.

—No sé, Olly, no lo veo. Me gusta el trato con la gente.

—Cambiarias el trato con «la gente» por el trato con «tu gente».

—Pero Nars me da prestigio.

—Y qué te aporta el prestigio?

Mierda.

Pasapalabra.

—Ana, por experiencia personal te diré que es imprescindible arriesgar para ganar. Mis padres
querian que fuera a la universidad como mis hermanos, pero me negué. Queria descubrir el mundo
antes de decidir mi camino. Con diecisiete afios viajé solo durante un afio y recorri Asia; trabajé
en bares y chiringuitos para sobrevivir e incluso estuve ingresado varias semanas en Japon por
una bacteria. No se lo dije a mi madre para no preocuparla, se enterdé cuando sali del hospital.
Casi me muero y casi me mata.

—Impresionante. —;Donde estd Asia exactamente?

—Aquel afio me encontré a mi mismo y descubri mi fuerza. Mis padres nos habian regalado un
pequefio apartamento y mis hermanos quisieron venderlo para comprarse una casa mejor; yo me
fui de alquiler a una habitacion e inverti mi parte en mi idea de negocio. Ellos apostaron por la
comodidad y yo por la ilusiéon. Por el camino me he caido varias veces y me he levantado otras
tantas. Veinte afios después tengo una vida mejor de lo que jamas imaginé.

—No sé, Olly, no lo veo. Te agradezco conocer tu experiencia pero yo no soy como ti.

—Tienes pasion, talento y el don de conectar. No te conformes.

—¢Y si no me sale bien?

—(Qué es lo peor que puede pasar?

Touché.

—Dime tu direccidon y nombre completo. Quiero regalarte la tarjeta de miembro para que puedas
trabajar en cualquiera de nuestros edificios, tenemos varios por todo Londres.

—(Cémo? —Pellizcame, pellizcame—. No, de ninguna manera.

—Mi madre y yo creemos en ti. Queremos apoyarte dandote un espacio de trabajo que te contagie
de ilusion y ganas.

—Pero esto vale mucho dinero, no puedo aceptarlo.

—También puedes acceder a una sala privada con vistas a Oxford Street para dar tus cursos y
masterclasses. Ponte las pilas y si necesitas ayuda escribeme. Nos veremos por aqui.

—No s¢é que decir.

—No digas. Haz

Me costo asimilar que dos desconocidos creyeran en mi de esa manera. La precaucion tomo el
control. En mi tierra decian: «Piensa mal y acertards». ;Querrian algo a cambio? ;Tenia que
desconfiar de la ayuda desinteresada?

Decidi pensar bien.

Y acerté.

iTenia oficina gratis en Londres! jEn pleno Oxford Street! Miré al cielo y grit¢ como una
descosida: jGracias! jSoy una mimada de la vida! jOs amo! Empecé a andar en circulo, dando
vueltas sobre mi misma. No sabia si coger el metro, ir al parque, beberme una cerveza en el pub o
besar al primer rubio que pasara por delante. No sabia qué iba a pasar, pero no dudaba de que
Olly acababa de plantar la semilla. Aquel hombre y su madre se empefiaron en cambiarme la vida,



y vaya si lo consiguieron.

«jQue suerte!», se atrevian a comentar algunas lenguas ignorantes de la historia al completo. Y sé
que el desconocimiento es la causa de que mucha gente se atreva a decirme que tengo suerte, pero
me da la risa.

Para encontrarme con Penny y Olly soLo tuve que intentar estudiar algo que no me gustaba,
trabajar por las tardes de lunes a sdbado en una perfumeria, estudiar maquillaje y cosmética,
trabajar en una pizzeria, cambiar pafiales en Suecia, planchar calzoncillos, volver a un pueblo por
amor, elegir la incertidumbre de Nars frente a la seguridad de Kiko, abrir un blog, pedir un
préstamo para comprar ordenador, cdmara y focos, aprender a grabar y a editar tutoriales,
responder cientos de mensajes con consultoria gratuita en mi tiempo libre, crecer en Nars Espana
a la vez que creaba contenido diario en redes, compaginarlo con novias y cursos, dejar a mi
familia, amigos y seguridad laboral en mi punto algido, volver a cambiar de pais, perder poder
adquisitivo y reconocimiento, estar atenta a las sefales, practicar yoga, elegir un retiro con
desconocidos en lugar de pasar las vacaciones en casa, irme sola a Perugia y aceptar una cita a
ciegas con una sefiora con la que habia cruzado dos correos.

Claro que tengo SUERTE. Suerte de estar sana fisica y mentalmente, y de haber nacido en un entorno
favorable. La misma suerte que un gran porcentaje de la poblacion occidental.

El resto, se llama acTiTup.

Y llevo treinta y tres aflos trabajandomela.

Creer que el de enfrente ha logrado sus objetivos por la gracia divina, sin esfuerzo, dedicacion, e
incluso sin renuncia, me parece una forma de pensar extremadamente limitante. Puede que
compararte sea liberador, pero dar por hecho que esa persona ha llegado a cumplir metas por puro
azar te quita poder personal. Te deja en bragas. ;Qué pasa entonces, que no puedes perseguir tus
suefios si no tienes su misma suerte? Si piensas asi, estds vendida. Yo elijo valorar y admirar.
Cuando alguien ha conseguido algo que quiero o un estilo de vida que me gusta, decido modelar y
aprender de su forma de mirar, pensar y hacer.

Creer que es suerte nos lleva a la envidia.

Creer que es actitud nos lleva a la accion.

JPajaro en mano?

La semilla empez6 a germinar. Cada dia, antes o después de trabajar, iba a la oficina a escribir
posts, editar videos o crear contenido para Instagram. Desde mi llegada a Londres el ritmo de
publicaciones habia bajado considerablemente, asi como mi interaccion en redes y el tiempo que
dedicaba a hablar con mis seguidoras. jCudnto lo echaba de menos! Trabajar en mi propio
proyecto empezd a ser mas estimulante y gratificante que trabajar para Nars. Aunque mi puesto era
diferente y tenia nuevas responsabilidades, el objetivo principal y lo importante al final del dia
seguia siendo la venta. Después de diez afios, empezaba a estar cansada del comercio. La
experiencia en Nueva York tampoco ayudé. El efecto fue contrario.

No estaba mal,

pero no estaba bien.

Y no soy de pajaro en mano si hay ciento volando.

Queria mover el culo, pero no sabia hacia donde tirar. Cada noche hablaba del tema con la
Griega, valorando opciones para pasar a la accion. Me sugirid6 que contratara una sesioén de
prueba con el que habia sido su coach meses atras. Se llamaba Vincent y me avis6 de que era un
tipo muy peculiar. Quedé con ¢l para tomar t¢ en Ladurée de Covent Garden, y comprobé que
Angie tenia razdn; era un tipo muy raro. Bajito, con el pelo cobrizo, nariz respingona cual



duendecillo y ojos azules muy vivos. Sonreia sin parar, todo le parecia maravilloso y hablaba con
tanta paz y alegria que no pude evitar dudar de ¢él. Habia algo extrafio en mi vida; la gente que se
me acercaba desprendia luz, parecian felices. No estaba acostumbrada a tanto amor a mi
alrededor. No acababa de fiarme.

—Ana, cuéntame, /sabes lo que es el coaching? —dijo agachado sobre la mesa y susurrando como
si me fuera a desvelar el secreto mejor guardado del Imperio britanico.

—Mmm, creo que si. jAlgo parecido a la terapia? —respondi rancia y fria para que cortara el
rollo del secretismo.

—No. Pueden ser complementarios, pero son muy diferentes. Aqui se viene a trabajar desde la
salud mental para conseguir un objetivo especifico. No tratamos ansiedad, trastornos de la
personalidad y demas enfermedades. No trabajamos desde el pasado, analizamos la realidad del
presente para construir futuro. No te voy a dar consejos porque nadie mejor que ti sabe lo que
quiere y lo que le conviene. Mi mision es que, a través de las preguntas, encuentres tus propias
respuestas. A partir de ahi crearemos juntos un plan de accion realista y factible para llegar a tu
meta. Yo te acompafiaré en el proceso, pero quien va a trabajar eres tu.

—Entiendo... —;Eing?

—iPerfecto! Entonces, ;por donde quieres empezar?

—Por ser feliz? Ni idea.

—(Qué quieres conseguir en esta sesion?

Que me digas lo que tengo que hacer con mi vida.

Que para eso te voy a pagar.

Y no me lo dijo. Tuve que descubrirlo por mi misma a través de interrogatorios socraticos,
visualizaciones y planes de accion. Después de valorar y filtrar diferentes objetivos para el
proceso, nos quedamos con «decidir si dejar Nars o seguir con ellos».

En la primera sesion trabajamos la lista de pros y contras por escrito. Dejar la marca me daria
flexibilidad, autonomia y me permitiria centrarme en el blog y encontrar la forma de aportar mas
valor a mis seguidoras. Trabajando para mi podria desarrollar mi potencial y dar rienda suelta a
mi creatividad, desaparecerian las normas, mis ingresos no tendrian techo y seria duefia y sefiora
de mi tiempo. Adios limites. Seria LIBRE.

Al acabar de escribir los pros, Vincent me hizo leer la lista en voz alta y prestar atencion a la
comunicacion no verbal. Mi tono era alegre y transmitia ilusion, mis gestos eran amplios, los
hombros estaban rectos y tenia una sonrisa tonta en la cara. Mi cuerpo hablaba.

Evidentemente, todo aquello sonaba muy bien, pero ;cudl era el coste de oportunidad? ;A qué
tendria que renunciar? Diria adios a esa zona de confort que tanto me habia costado construir en
una ciudad tan dura como Londres. Ser LIBRE implicaba renunciar a mi sueldo fijo, sumergirme en
la incertidumbre y aumentar el nivel de presion, estrés y preocupacion. Sin lugar a dudas, el
entorno cuestionaria mi salud mental, tendria que lidiar con mas de treinta mil posibles opiniones
en redes sociales y perderia el reconocimiento y el prestigio que da la foto en el backstage.
Empezo la batalla Ego vs. Alma.

Decidi seguir el consejo de Aristdteles y buscar la virtud en el punto medio. Renuncié a mi puesto
como Lead Artist y pedi una reduccion a media jornada; opté por compaginar ambos trabajos. Me
la concedieron sin ocultar su decepcidon y me pidieron que aguantara a jornada completa unos
meses mas mientras ajustaban horarios. Acepté sin rechistar, pero tardaron demasiado.

La vida no es justa

Conoci a Laure en uno de los eventos que hice con Nars en Ginebra. Con catorce afios, cogio cita



para maquillarse conmigo y vino acompaiada por su padre. En su neceser tenia practicamente
todos nuestros productos. Mi juicio fue mas rapido que yo: «Esta nifia TENDRIA que estar en el
colegio estudiando». Cuando se sent6 en el tocador y me acerqué a ella, un escalofrio me recorrid
la columna entera; ademas de ser la nifa mas bonita del mundo, habia algo mas que no supe
descifrar. Desprendia alegria, paz, ilusién y dulzura. Su piel era blanca y suave; sus 0jos, negros y
rasgados, con un punto asiatico, sonreian llenos de vida. Flechazo en toda regla. Disfrutamos de
una hora juntas, probando todo lo probable, haciendo selfies y rellenando la lista de la compra. Le
hice un maquillaje natural, fresco y tan vivo como ella. Cuando se mir6 al espejo, abri6 la boca de
par en par y rio alto.

—iEstoy guapisima! Tengo cancer y puede que muera pronto, pero si sobrevivo y encuentro novio,
(podrias maquillarme para mi boda?

No sé qué le contesté, solo recuerdo fingir que tenia que ir al almacén, romper a llorar muy fuerte
y maldecir lo injusta que era la vida. Hice lo posible por ocultar mi drama, pero volvi junto a
ellos con la mascara de pestafias en los dedos de los pies. Sonrei. Lo ultimo que queria era
mostrar tristeza por algo que ellos parecian vivir con normalidad. No colo.

—Ana, no te preocupes por mi, ya lo he aceptado. —Sonreia intentando consolarme.

—ILo siento, me ha impactado mucho. Me parece muy injusto.—La vida no es justa, ;verdad,
papa? —Miro6 a su padre buscando refuerzo.

—No, no lo es, pero no podemos controlarla. Por eso, mientras dure, nos dedicamos a vivirla
jugando y riendo. —Le guifié un ojo a su hija.

—¢Ves? Ademas, yo me puedo cambiar el pelo cada dia y ti no —dijo moviendo su ideal peluca
con un gesto divertido.

Esa noche alargué¢ el paseo por la ciudad, intentando encontrar respuestas a todas mis preguntas.
Al dia siguiente se presentd con otra nifia de su edad; era gallega y también tenia cancer. Queria
que una maquilladora profesional la pusiera tan guapa como a su amiga. Guardo la Polaroid que
nos hicimos en mi caja de recuerdos preciados y preciosos. Es mi souvenir suizo favorito.
Mantuvimos el contacto por WhatsApp, aunque hubo temporadas en las que su respuesta tardo
semanas e incluso meses. Sus padres me mantenian al tanto de su evolucion; estaba pasando por
multiples operaciones y quimioterapia.

Si, quiero

Dos afios después de nuestro primer encuentro, Laure me propuso celebrar juntas nuestro
cumpleafios —ella es del 25 de septiembre y yo del 26—. Supuse que estaba recuperada y quise
celebrarlo cogiendo un vuelo a Ginebra para soplar las velas con ella.

Quise aprovechar mi romantico destino para comprometerme conmigo misma y celebrar que
estaba en mitad de un cambio importante: habia dado el paso necesario hacia mi nuevo futuro
pidiendo media jornada en el trabajo. Llevaba meses conociéndome y aprendiendo a aceptarme y
quererme a través del yoga y el crecimiento personal. Cada vez me gustaba mas estar conmigo y
quise gritarlo a los cuatro vientos. Decipi hincar la rodilla y darme un «Si, quiero». No me
importd que me llamaran loca.

Si suena a locura,

suena a vida.

Nada mas aterrizar fui directa a Jet d’Eau, situado en medio del lago Leman, una de las fuentes
mas importantes del mundo por su chorro de agua, que alcanza los ciento cuarenta metros de altura
y es visible desde toda la ciudad. En el bolsillo de la chaqueta guardaba el anillo y una Moleskine
negra con mis votos. Me abri paso entre la gente por el muelle de piedra hasta estar debajo del



chorro. Me senté y me dejé empapar. Alli no habia nadie, no querian mojarse. Saqué la cajita de
terciopelo y le dediqué una sonrisa a mi locura. Abri la libreta y lei los votos en voz alta.
ProMETO estar a tu lado sin condicidn, cogerte de la mano, felicitarte cuando aciertes y cuando
falles.

ProMETO tenderte la mano para levantarte cuando caigas y devolverte a la tierra cuando te pierdas
en el vuelo.

PromETO callar cuando haga falta para que conectes con el silencio que te permite encontrarte.
ProMETO sonreir con tus lagrimas y llorar de la risa.

ProMETO no aferrarme cuando sea hora de soltar, impulsarte para saltar y recordarte que eliges
confiar.

ProMETO mirarte a los ojos cuando el miedo nos secuestre y no olvidar que buscamos verdad.
PromETO Ser y Estar.

Siempre.

Contigo.

El anillo le quedaba perfecto a mi dedo y a mi alma.

iViva la novia! jViva!

iSorpresa!

Al girar la esquina y entrar en la calle los vi a todos. Habia mas de quince personas en la puerta
de la casa y sostenian un «Happy Birthday» gigante hecho con globos de colores. Me estaban
esperando para comer. Empezaron a cantar emocionados cuando me vieron —yo no daba crédito
—, mientras Laure me hacia sefales con las manos y saltaba en medio del jolgorio. Seguia igual
de bonita que siempre y ya lucia dos centimetros de su propio pelo. Después de nuestro largo
abrazo llegaron los de sus efusivos primos filipinos —su madre era de Manila—. Entramos en
casa todos juntos, como una gran familia. Y recuerdo ver la situacion desde fuera, con un adorable
montdn de desconocidos abrazdndome, y dar gracias por mi impulsividad una vez mas.

La diferencia de idioma durante la comida no supuso problema —solo ella y sus padres hablaban
inglés—; la lengua comuin era el amor por Laure. Al acabar, me invito a subir a su habitacion para
ensefiarme su coleccion de maquillaje. Pero era una trampa.

—Quiero contarte una cosa, Ana. He decidido dejar la quimioterapia.

—¢Como? {No pueDES hacer eso! ;Por qué? No entiendo nada.

[ Tus padres lo saben?

—NMis padres no solo lo saben, sino que me apoyan. Estoy cansada de sufrir y de verlos sufrir.
Quiero que puedan dedicarle tiempo a mi hermana pequefia, no es justo para ella. He visitado
médicos en todo el mundo, me han extirpado mas de doscientos tumores del estomago, tengo
dieciséis anos y he pasado los ultimos dos metida en el hospital. No quiero mas quimio, no quiero
mas vomitos. Me he cansado. He visto a mis amigos morir y ya no tengo miedo a la muerte. Estoy
en paz. Antes o después, todos pasamos por ello. Lo dejo en manos de la vida. —Sonreia, lo decia
sonriendo.

—Laure, eres muy joven y te queda mucho por vivir. El tratamiento salva a mucha gente. ;Qué hay
de tu maquillaje de boda, eh? ;Vas a dejar plantado a tu novio?

—No creo que todo el mundo tenga que vivir noventa afos, Ana. La vida tiene sus tiempos y hay
que respetarlos. Siento que aqui acaba mi historia y estoy preparada para ello. Doy gracias a la
enfermedad por todo lo que me ha permitido descubrir antes de morir. Vivo entre flores que antes
ni siquiera miraba; ahora paso horas hablandoles. He aprendido a escuchar el sonido de los
pajaros y me despierto con ellos. Tampoco apreciaba el tiempo con mis padres y la enfermedad ha



convertido en placer el simple hecho de ver una pelicula juntos. No s¢ cuanto me queda y quiero
asegurarme de VIVIR ANTES DE MORIR.

—Pero... —;Qué coio se contesta a eso?

—Ana, hay que saber qué batallas luchar. No vas a convencerme. Eres mi amiga, ;no? Pues
respétame y vamos a grabar un tutorial para tu canal, anda. Ya me he hidratado la piel.

No era justo.

Aquella tarde grabamos para YouTube, paseamos con su perro, hablamos de chicos guapos,
paletas de ojos y demas asuntos vitales. Por la noche, sus padres me invitaron a cenar con ellos
mientras Laure jugaba con su hermana. Estdbamos solos en la cocina y los muslos de pollo frito
me salvaron la cena.

—¢Qué tal, Ana? Laure nos ha contado que eres una maquilladora famosa.

—No, que va, Laure se lo inventa. Solo tengo un blog.

—Bueno, ella te admira mucho y nosotros queremos darte las gracias por coger un avion para ver
a nuestra hija. Al finy al cabo no nos conoces y puede parecer una locura.

—FEs un regalo estar aqui, Laure es maravillosa. Gracias por dejar que me quede a dormir.

—Te ha contado su decision?

—Si, pero no estoy de acuerdo. ;Vais a dejar que lo haga?

—Nos ha costado mucho aceptarlo, pero si, hemos firmado el consentimiento.

—¢Y los médicos? ;Estan de acuerdo?

—Son conscientes de cudnto estd sufriendo nuestra hija. Todos queremos su bien y confiamos en
que nadie mejor que ella puede saber lo que necesita. Estd en su derecho de elegir. Es duro saber
que vamos a perderla, pero ver su dolor dia a dia es devastador —dijo su padre en un despliegue
de vulnerabilidad.

Muslo de pollo a la boca.

—Ana, amo a mi hija, pero si la vida decide que es su hora, no puedo retenerla a la fuerza. —Los
preciosos ojos rasgados de sumadre eran pura tristeza.

—Ha sido la gran maestra de esta familia. Antes yo trabajaba mucho y ganaba mucho dinero, pero
no estaba en casa nunca. Desde que llegd la enfermedad esto ha cambiado, mi hija ha unido a la
familia.

—No somos nadie para decidir si algo es bueno o malo. Solo Dios sabe por qué tenemos que
pasar por esto. Nosotros intentaremos superarlo juntos y aprender de ello.

Muslo de pollo a la boca.

La intensidad de ambas conversaciones me dejé exhausta. Busqué la superficialidad con urgencia
y me embadurné en mascarilla capilar. Intenté aclarar mente y melena con agua fria y me meti entre
las sabanas de la colchoneta hinchable que imitaria a mi cama esa noche. Queriamos dormir juntas
en su habitacion. Minutos pasadas las doce, cumplia veintinueve oficialmente, mi regalo entr6 por
la puerta con el pelo mojado y un pijama rosa de ositos. Se quedé plantada delante de mi.
—Sabes? Desde que entré en el hospital he desarrollado una sensibilidad especial y soy capaz
de sentir lo que sienten los de mi alrededor. Hoy me he sentido pequeia e insegura. Me he sentido,
incluso, menos guapa de lo normal. Hoy he pasado el dia dudando de mi y me acabo de dar cuenta
de donde viene.

—Vaya, qué interesante. —;A donde quiere llegar?

Estdbamos practicamente a oscuras. Se sentd delante de mi y me cogi6 las manos.

—No s¢ qué te han dicho o qué te ha pasado, pero eres bonita. Por dentro y por fuera. No dudes
de ti. No necesitas ser mas, el mundo te quiere tal y como eres. Deja de intentar ser importante y
perfecta. Ya lo eres por el simple hecho de estar viva. Deja de engafiarte, Ana. Quieres ser LIBRE



desde hace afos y no te atreves porque, en el fondo, crees que no vales, que no eres suficiente,
que no vas a conseguirlo. Tus ojos dicen que no eres feliz. Nars es el paraguas que utilizas para no
mojarte, para no dejarte ver. Deja de poner excusas. jTienes que bailar bajo la lluvia! Te lo pido
como favor personal; baila por ti y por mi.

Pasé el vuelo de vuelta rumiando sobre la muerte. Siempre he sabido que voy a morir, pero
aquella mafiana me hice dos preguntas que cambiaron el rumbo de mi vida por completo.

(Cuanto tiempo me queda?

Y, /qué quiero hacer con é1?

Fui directa al trabajo. Entré en la tienda blanca como la pared y bajé temblando al despacho de mi
encargada. ;Seria capaz?

—Natalie, tengo que hablar contigo. —jFeliz cumpleafios! Ahora no puedo, dame una hora.—Es
urgente. No tengo mucho tiempo.—;Qué pasa?—Que no sé cuando me voy a morir.—;Como?—
Quiero ser LIBRE. Me voy de Nars.

Dias después ampli¢ mi album de vida corporal y me hice un nuevo tatuaje para anclarme a este
momento. Opté por tres puntitos en mi mano izquierda para recordar las palabras de Steve Jobs:
«No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante, solo puedes hacerlo mirando hacia atras.
Por ello tienes que confiar en que, de una manera u otra, los puntos se conectaran en el futuroy». Si
algo necesitaba en aquel momento era confianza.

La nifia que me dio el empujon definitivo hacia la LIBERTAD también me hizo creer en los milagros.
Supero6 la enfermedad, recuperd su salud y su preciosa melena, acaba de cumplir veinte afios,
tiene un novio que la adora y hace poco la vi reir con mas fuerza que nunca.



(BUENO O MALO?

«Desde entonces, las crisis son bienvenidas. Porque ponen mi mundo patas arriba, me obligan a pensar mas y mejor,

a buscar recursos y nuevas formas de hacer las cosasy.
Era mi ultima semana en Nars y el mundo freelance me estaba esperando. La cosa no pintaba mal;
Adam de Cruz, maquillador reconocido en el mundo de la moda, me ofreci6 trabajar junto a él.
También llegaron solicitudes de maquillaje de novia y algunas seguidoras espafiolas me
contactaron para hacer cursos personalizados aprovechando su visita a la ciudad. El miedo a la
incertidumbre perdi6 intensidad cuando pasé a la accion. Pronto empecé a tener mayor sensacion
de control y seguridad. Ingenua de mi. El 13 de octubre de 2016 todo se fue a la mierda.
Como cada noche, la Griega, nuestra cobaya Julieta y yo, nos amontondbamos en mi cama para ver
uno o dos —o seis— capitulos de Suits. Nosotras la llamamos Husbands; Harvey es su marido y
Mike, el mio. Eran las once pasadas cuando son6 mi teléfono. Me quedé petrificada mirando el
nombre en la pantalla, mi hermana y yo no hablabamos nunca. No queria cogerlo. No queria
drama.
—Ana, estamos en el hospital. Al papa lo ha atropellado un camion de basura y estan operandolo
de urgencia. Dicen que no sale, ha perdido mucha sangre. —Lloraba histérica.
Silencio.
—(Ana, me oyes?
Silencio.
—¢Ana?
—Vale, gracias por avisar.
Colgué, volvi a la cama con la mirada perdida y pulsé el play; podia notar la ansiedad de Angie
esperando las malas noticias. Me limité a acariciar a la cobaya mientras miraba sin ver la
pantalla. Reaccioné cuando Angie par6 la serie y me sacudi6 los hombros.
No era justo. Volvi al dia de las lentejas; por cuLpa de mis padres habia estado diez afios
esclavizada en comercio, no tenia carrera y habia perdido mi juventud. Estaba a punto de empezar
a ser libre, era mi momento. ;De verdad me iban a arruinar de nuevo la vida? ;A qué jugaba el
Plan?
Seis horas mas tarde estaba en Gatwick, despegando hacia Valencia. Primero me enfadé con la
vida, luego con mi padre, y mas tarde, conmigo. El cielo estaba igual de negro que mi esperanza y
el batiburrillo de emociones me sobrepasd. ;Como podia sentir rabia hacia €l en una situacion
como esa? Yo, que me las daba de buena persona. Intent¢ dejar de pensar y busqué el cielo a
través de la ventanilla, pero lo tinico que vi fue el reflejo de mi egoismo.
Desde la ruptura con mi novio y mi fuerte apuesta por la comunicacion y el blog, habia pecipIDO
apartar a la gente negativa de mi vida. Habia marcado distancia con todo aquel que dudaba de mis
suefios o los tachaba de locura. Evitaba cualquier conversacion cargada de pesimismo y queja
para no volver a contagiarme del conformismo del rebafio. Lo hice aislandome de mucha gente.
De forma radical. Lo hice lo mejor que supe con las herramientas que tenia. Y, muy a mi pesar, mis
padres estaban en el saco. A mi hermana no la menciono porque no formaba parte de mi vida.
Bésicamente, nos ignorabamos. No teniamos nada en comiin y no haciamos por tenerlo.
Llegué al hospital justo a tiempo para la hora de visitas de la UCI. Mi forma de mantener la calma
y mostrarme serena ante la situacion me asusto. jHabia dejado de sentir? (El frio de Londres me
habia helado las emociones? Mi padre iba en moto y un camion se lo habia llevado por delante.
Los médicos habian podido salvarle las piernas después de una larguisima operacion y estaban
esperando la respuesta de su organismo ante el brutal impacto. Al acercarme a la ventana de la
puerta pude verlo, parecia dormir tranquilo. Estaba en coma. Senti ganas de correr hacia ¢l y




gritarle para que se despertara. jMierda, teniamos una conversacion pendiente! Habia ignorado
sus llamadas de teléfono y mensajes durante meses y la culpa me quemaba por dentro. Tenia siete
minutos de reloj para acercarme a su cama y los aproveché lo mejor que supe.

—Pap4, soy Ana, estoy aqui. Sé que puedes oirme, no te hagas el dormido. He tenido que pedirle
dinero a la Griega para poder pagar este vuelo y en dos dias tengo que volver a Londres para
trabajar; ahora no puedes hacerme esto. Tienes cuarenta y ocho horas para despertarte, y mas te
vale que lo hagas. Es una amenaza.

Los cuatro gatos de mi familia nos reunimos para comer en casa de mi abuela. Nadie tenia hambre
ni ganas de hablar; cada uno estaba librando su propia batalla interna. No me creyeron cuando dije
que mi padre no tardaria en abrir los ojos, que habia hablado con ¢l y se lo habia dejado claro.
Poco después del café recibi la noticia. «Ana, tu padre estd respondiendo y ha despertado. Esta
tarde quiza puedas hablar con él». Mi padre sabia que no me ando con chiquitas.

Me esperaba con los ojos abiertos. Le di un beso en la frente y busqué palabras profundas, pero
acabé hablando del tiempo. Me hubiera gustado abrazarlo llorando, decirle te quiero y todas esas
cosas que hacen las BUENAS HIJAS, pero no pude.

No era buena hija, no me salia. Deseaba que se recuperara con toda mi alma, deseaba borrarle
cada uno de los rasgufios del cuerpo y evitarle el dolor, pero no sabia como expresarlo. Opté por
la escritura; volqué mis emociones en una carta sincera y dura, hablandole de mis sentimientos y
deseandole fuerza para superar la situacion.

Las buenas noticias: prondstico favorable y confianza en la rehabilitacion para que volviera a
andar. Las malas: un afio de recuperacion con una persona a su lado a todas horas. Y yo no era esa
persona.

Dejé a mi familia sola ante el marron. Mi estdmago no lo veia claro, sabia que después de dejar
Nars no tenia nada que me atara a Londres. Mi corazon pensé en volver a Valencia, hacer pifa y
participar en la recuperacion, pero el discurso de mi mente fue implacable. Yo no era responsable
de lo que habia pasado y tenia que mirar por mi. Mi futuro no podia esperar mas. Tenia la excusa
perfecta para escurrir el bulto. Ademas, mi hermana acababa de volver a Valencia después de
varios aflos viviendo fuera y DEcipi que le tocaba estar al pie del cafion. Ya habia disfrutado de su
tregua.

Cogi mi vuelo de vuelta y miré hacia otro lado.

Pero dolia.

La culpa dolia.

Bendita crisis

La vuelta fue mas incomoda de lo que me hubiera gustado. Naturalmente, la gente me preguntaba si
iba a volver a Espaia para estar cerca de mi familia después de lo ocurrido. Yo respondia
convencida que mis padres no querian interferir en mi nuevo futuro, que mi familia me habia
animado a volver para seguir luchando por mis sueNos. El maquillaje también me servia para
camuflar mi parte de sombra. Una noche, a oscuras y sin hacer ruido, levanté la moqueta de mi
cuarto y me aseguré¢ de dejar la culpa debajo. Ahi, bien tapadita. ;Qué alivio! Ya habia pasado el
susto. Ahora si, empezaba mi nueva vida.

Pero no.

Dos dias después acabé en urgencias por una tendinitis en ambos brazos. El dolor era insoportable
y no me permitia mover los dedos. Parecia un pinzamiento del tinel carpiano y el doctor intentd
animarme diciéndome que, después de la operacion, el problema desapareceria. Me pidi6 reposo
y me cito para pruebas. Se me hizo de noche. Era consciente de que Londres no espera, o te sabes



la coreografia y sigues el ritmo, o la competencia baila por ti. Ademas de que Adam de Cruz no
podria contar conmigo para su equipo, tuve que anular las citas con mis clientas, pero lo peor de
todo era la incertidumbre de no tener fecha para volver a trabajar. ;De donde venia esa racha de
MALA SUERTE? Alguien me estaba poniendo la pierna encima y no de la manera que me hubiera
gustado.

En menos de un mes habia perdido la capacidad de andar de mi padre, el trabajo, y la movilidad
de mis manos. Y la primera resentida fue mi cuenta del banco. Hacia meses que vivia al dia, la
ciudad se habia comido mis ahorros y, sin prevision de ingresos, seguir alli era insostenible. El
panico me tuvo secuestrada varios dias; no veia alternativa que me gustara. Miento. No veia
alternativa. Hasta que la creatividad solt6 su melena al viento y entré en accion.

(Qué recursos tenia y qué podia hacer con ellos?

No contaba con mis manos para maquillar, pero tenia mi conocimiento grabado en video desde
hacia meses. Antes de mudarme a Londres tuve una de mis mejores ideas: crear un curso online de
maquillaje. La frustracion de no llegar a todo el mundo como me hubiera gustado y no tener
suficientes horas para abastecer la demanda de cursos presenciales, me hizo optar por enseiar a
través de la pantalla. Queria compartir mi técnica de forma estructurada para que mis seguidoras
pudieran conseguir un maquillaje completo con autonomia y me decanté por un precio accesible
—Ilo que costaba una barra de labios— para que la gran mayoria se lo pudiera permitir. Poca
gente lo vio claro. «Teniendo YouTube, ;quién va a querer pagar por tu curso?». Yo lo vi
transparente. Fui la primera en lanzar este formato en el sector de maquillaje en Espafia y, por
supuesto, recibi la critica propia de toda innovacion. Hoy en dia puedo decir orgullosa que abri
camino; muchas compaieras de profesion ofrecen este producto y sus seguidoras se benefician del
valor que aporta. Aquella idea por la que «nadie querria pagar» nos ha hecho ganar a todas.
Aproveché el Black Friday para hacer un descuento de escédndalo en este curso; necesitaba
facturar setecientas libras para poder pagar la habitacion del mes siguiente. Las veinticuatro horas
de campafia empezaron con la caida del servidor por una avalancha de gente intentando entrar a
mi web. Me enteré por mi informatico, que me llamo asustado pasadas las doce de la noche
porque nos habian tumbado la plataforma y no habia forma de levantarla.

Mis expectativas y yo no entendiamos nada. Nos fuimos a dormir confusas y, al despertar, la
confusion dio paso al milagro. jEn mi cuenta habia dinero suficiente para no tener que hacer las
maletas en varios meses! Entré en shock y pasé el dia dentro de la cama, en pijama, dandole
vueltas al t¢ con la cucharilla. Mil trescientas personas habian pagado 9,95 € por mi curso y me
habian ayudado a seguir adelante. Habia creado un ingreso pasivo sin conocer siquiera el
concepto. Quizd, Penny y Olly tenian razon y si que VALiA para emprender.

Bendita crisis.

Desde entonces, las crisis son bienvenidas. Porque ponen mi mundo patas arriba, me obligan a
pensar mas y mejor, a buscar recursos y nuevas formas de hacer las cosas. He comprobado que
son fundamentales para desarrollar mi creatividad. Porque la creatividad es la capacidad de
inventar o crear soluciones a diferentes situaciones, y un problema no es mas que una situacion
inesperada en un momento no deseado.

La realidad fue, nuevamente, tan aplastante como de costumbre y me volvid a DEMOSTRAR que la
mala suerte no existe. Que es cuestion de enfoque y perspectiva. Poco después llegd a mis oidos
este cuento chino y no pude mas que sonreir.

Un granjero vivia en una pequefia y pobre aldea. Sus vecinos lo consideraban afortunado porque
tenia un caballo con el que podia arar su campo. Un dia el caballo se escapd a las montafias. Al
enterarse, los vecinos acudieron a consolar al granjero por su pérdida. «Qué mala suerte», le



decian. El granjero les respondia: «Mala suerte, buena suerte, quién sabe.

Unos dias mas tarde, el caballo regresé y trajo consigo varios caballos salvajes. Los vecinos
fueron a casa del granjero, esta vez a felicitarle por su buena suerte. «Buena suerte, mala suerte,
quién sabe», contestd el granjero.

El hijo del granjero intentd6 domar a uno de los caballos salvajes, pero se cayd y se rompid una
pierna. Otra vez, los vecinos se lamentaban de la mala suerte del granjero y otra vez el anciano
granjero les contestd: «Buena suerte, mala suerte, quién sabey.

Dias mas tarde aparecieron en el pueblo los oficiales de reclutamiento para llevarse a los jovenes
al ejército. El hijo del granjero fue rechazado por tener la pierna rota. Los aldeanos, jcémo no!,
comentaban la buena suerte del granjero y cémo no, el granjero les dijo: «Buena suerte, mala
suerte, quién sabey.

Y es que, en la suerte,

como en la vida,

ni los buenos son tan buenos,

ni los malos son tan malos.

Todo al rojo

La tendinitis me dio el tiempo necesario para crear lo que acab6d convirtiéndose en una gira de
cursos por Espana. La demanda seguia siendo altisima, cada dia recibia mensajes de seguidoras
pidiendo cursos en diferentes ciudades y decidi probar. Pero no de cualquier manera.

Ya habia maquilladoras que hacian este tipo de cursos y queria diferenciarme. Pasé semanas
pensando como hacerlo, como innovar. Queria ofrecer todo el valor posible a partir de la
personalizacion y conexion. Lo llamé Makeup Experience y, lejos de presentarlo como un curso
mas, lo converti en una experiencia con nombre y vida propia.

Constaria de tres fases: conocer a mis clientas mediante un cuestionario individual, el curso, y
quedada grupal para resolucion de dudas. Quise que los grupos fueran de cuatro personas, pese a
que lo mas rentable era hacerlos de seis 0 mas. La intimidad favoreci6 la interaccion entre ellas vy,
en muchos grupos, el curso se convirtié en algo mas que maquillaje: en amistad —hoy en dia atin
hay chicas que hacen quedadas mensuales o incluso viajan juntas—.

Estudiarme los cuestionarios previos de cabo a rabo fue el gran punto diferencial. Gracias a la
investigacion pude saber quién entraba por la puerta, saludarlas por su nombre antes de que se
presentaran, conocer sus preocupaciones, areas de mejora, sus productos y rutinas para darles mi
MmAaximo.

Mi amor por el disefio grafico y el branding estuvo presente en el dosier y otros muchos detalles.
Al acabar, cada persona recibia un sobre rojo con el curso online de regalo y semanas mas tarde
nos reuniamos por videoconferencia para seguir haciendo pifa y resolver dudas juntas. También
me la jugué diferenciando el precio. Aunque, después de impuestos, gastos de alquiler de sala,
dietas, viajes, y horas de trabajo, no era el curso mas rentable del mercado, si que tenia el precio
mas elevado.

Volvi a arriesgar.

Volvieron a criticarme.

Y volvié a funcionar.

Empecé con Madrid, Barcelona y Valencia, y las plazas se agotaron en doce minutos. De nuevo,
Jaime, mi informatico, no daba crédito. A mi, sin embargo, lo que mas me impacto6 fue la variedad
de emociones que llegué a generar. Habia gente muy contenta porque tenia plaza, gente muy triste
porque no la habia conseguido y gente enfadada porque «no habia sido justo». Mas de trescientas



personas se apuntaron en la lista de espera.

Mi plan inicial era compaginar varios cursos al afio con trabajo y vida en Londres, pero mi
dificultad para decir «no» a la gente que me seguia y mis ganas de agradecerles su apoyo acabaron
convirtiendo el proyecto en una gira de un aflo. Trece ciudades y primer roce con la muerte por
éxito.

Con el calendario, la razon y la economia por delante, peciDi dejar la habitacién en Londres —
pedi asilo a mis amigos durante fechas puntuales—. Compré una maleta nueva y resistente, meti el
material de los cursos y llené el espacio sobrante con la poca ropa que cabia. El resto de
pertenencias —practicamente todas mis cosas— quedaron repartidas y a la espera de mi incierta
recogida en casa de amigos y conocidos.

Durante un afio fui la ndmada con mas glamur de la historia; el pémulo, eyeliner y labio definido
no faltaron. Cogi mas de quince vuelos, vivi en dieciocho Airbnb diferentes, pringué excesos de
equipaje como una campeona, sufri la ansiedad de la pérdida del material horas antes de empezar
un curso y experimenté una nueva forma de soledad en mi propia tierra. Cada vez que abria la
maleta me divertia pensando que Marie Kondo estaria orgullosa de mi. Vivia con dos pantalones,
tres camisetas, dos sujetadores, cinco bragas, una americana, una sudadera, pijama y medio, dos
pares de zapatos, secador, plancha del pelo y dos bolsitas de aseo. Aprendi a identificar mis
verdaderos basicos de maquillaje y de vida.

Esta experiencia me permitié trabajar el desapego y, lejos de sentir la falta de lo material,
experimenté ligereza y LIBERTAD.

Comprobar en primera persona que tu felicidad no depende de lo grande que sea tu armario o de
las cremas que tengas es liberador. Experimentar la liviandad que da tener todo cuanto necesitas
dentro de una maleta es uno de mis grandes recomendados. Tomar conciencia de que te gusta la
comodidad y el lyjo, pero que tu vida es igual de plena sin ellos, es beneficio directo al corazon.
Y es que, aprender a soltar es basico para gestionar el miedo a mover el culo cuando llega el
momento de cambiar de rumbo.

Me gusta lo que tengo,

pero no tengo miedo a perderlo.

Y pensar asi me hace LIBRE.

Los cursos presenciales me llevaron a reafirmar una vez mas mi motor: mis seguidoras, mi
comunidad, mi gente. La conexion que se cred en cada grupo fue tnica vy, el carifio con el que me
trataron, indescriptible.

Llevaba afios haciendo tutoriales y compartiendo momentos a través de la pantalla, cada dia
hablaba con muchas de ellas sin ponerles cara o nombre, percibia claramente que estaban ahi y
que estdbamos formando una pequena familia, pero vivirlo en directo fue revelador.

La creacion de contenido en redes es fantastica, pero estar cerca de mi gente y poder sentirla es
imprescindible para comprobar que lo que hago a través de la pantalla es real —que no son solo
nimeros y likes— y poder asi mantener los pies en el suelo.

Nunca antes habia sido tan facil trabajar y nunca antes habia experimentado tal conexion con mis
clientas. Entendi que haberme mostrado natural y auténtica desde el principio habia sido
fundamental. Me conocian. Conocian mi forma de ser y de pensar, y les gustaba. Por eso estaban
ahi. Por eso no hubo sorpresas. Hasta entonces creia que el concepto de «clienta ideal» era
utopico. Al conocerlas supe que era posible.

Y esté claro que exponerte dia a dia en redes te hace vulnerable, te enfrenta a la critica, al odio y a
la envidia, pero también te permite conectar con personas maravillosas y llenas de amor. Personas
que te ayudan a vivir con proposito. Personas que te cambian la vida.



Aunque en las ultimas ciudades faltara una parte de mi, tocar doscientas almas fue una de las
experiencias mas enriquecedoras de mi carrera en el maquillaje. Fundamental para guiarme hacia
lo que me mueve y clave para traerme al punto en el que me encuentro ahora mismo.

Gracias por vuestra pasion.



MARIPOSA BLANCA

«Comer con mi padre convertido en polvo dentro de un botijo y ver como el mar lo hizo desaparecer en un
abrir y cerrar de ojos, me hizo plantearme mi existencia como nunca antes lo habia hecho. Desde ese momento
tengo claro que, si mi destino final en la tierra es ese, pienso exprimir hasta el ultimo segundo el regalo de
VIVIF).
Desde hacia tiempo sabia que tenia que pasar por una segunda operacion de tabique nasal para
corregir una desviacion resultado de una rotura afios atras y pensé en aprovechar el postoperatorio
para descansar un mes en mitad de la gira de cursos por Espafia. Alquilé¢ un apartamento por
Airbnb para seguir escurriendo el bulto familiar, pero en la vida o te presentas al examen por
voluntad propia o ella misma te lleva al aula de la oreja. Tt pecipes. El escaqueo no funciona.
Siempre te pilla.
Era 23 de junio y el dia anterior me habia dejado la piel durante diez horas en mi primera
masterclass para profesionales, susto incluido; al llegar a casa empecé a marearme y me desmayg.
Mi cuerpo pedia descanso urgente, después de seis meses sin parar estaba mental y fisicamente
agotada. Me encontraba en mitad de la siesta mas deseada de la historia cuando son¢ el teléfono,
era mi tio avisandome de que mi padre estaba en urgencias. La llamada tenia el objetivo de que
fuera a hacerle compafiia. La frustracion e impotencia me hizo romper a llorar con histeria. Me
dolia el cuerpo, estaba a dos dias de entrar en quir6fano y necesitaba descansar. Decipi que, como
la buena o mala suerte no existe, debia de ser un mal de ojo, y despotriqué contra la persona que
me lo hubiera echado.
Cuando llegué¢ al hospital, mi padre estaba sentado en la sala de espera, tenia la cabeza baja
porque estaba mirando el movil, aunque mi intuicion atisbd que se estaba rindiendo. Borré aquella
sensacion tan rapido como pude. Le di un beso frio; se me habia olvidado besar de verdad por
falta de costumbre. Cuando levantd la mirada comprobé que sus ojos reflejaban desesperanza.
Llevaba meses de largas operaciones de reconstruccion y complicaciones. Su vida transcurria
entre malas noticias vy, si eso es desesperante y duro para cualquiera, para una persona negativa es
letal. Me mostraba escéptica ante los estudios que demuestran la relacion entre pensamiento,
emocion y enfermedad hasta que vivi la historia de mi padre. Faltaba poco para mi treinta
cumpleafios y parece que la vida, sabiendo lo ansias que soy, quiso darme mi regalo por
adelantado: cuatro ultimas semanas con él. Excepto mi interior, nadie esperaba tal desenlace. Los
largos meses de sustos y hospitales nos habian acostumbrado a la situacidn, pero, como en el
cuento del pastor y el lobo, también en la vida llega el dia en el que el lobo viene de verdad. Y te
come. Aunque esta vez el lobo llegd acompafiado de su primo; el dia anterior a la muerte de mi
padre, cuando a mi madre le diagnosticaron cancer de mama. Puta mierda de Plan.
Mi padre quiso que fuéramos equipo por ultima vez y murié a mi lado después de ver amanecer
juntos. Habia evitado dormir con ¢l hasta esa noche porque intuia que estaba esperando
despedirse de mi para rendirse definitivamente; nos conociamos mas de lo que aparentabamos. Lo
retrasé tanto como pude, pero la naturaleza tiene sus tiempos y no hay nada que podamos hacer
para evitarlos. Los médicos lo llamaron parada cardiorrespiratoria.
Yo lo llamé pérdida de fe y esperanza.
Viktor Frankl dice que «el que tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier como.
Creo que mi padre perdid el porqué y no pudo soportar el como.
Fui la primera que entr6 en la habitacion para despedirse y en mi recuerdo solo veo su cama en
medio de la habitacion, rodeada por una blanca y brillante luz del sol. Las maquinas y los cables
han desaparecido. Me acerqué a su cuerpo, aun caliente, y le di un beso en la cabeza, que seguia
oliendo a ¢él. Lo volvi a abrazar después de mucho tiempo y me quedé quieta, mirandolo fijamente,



creyendo en la magia y con la esperanza de que abriera los ojos y todo aquello fuera una pesada
broma. Como cuando era pequefia y esperaba que se despertara de la siesta para poder ir a jugar
al parque.

—Hola, vida, soy Ana. Devuélveme a mi padre y te prometo que te demostraré que sé perdonar y
amar a mi familia de corazon. Dame una segunda oportunidad, porfi. Quiero decirle lo importante
que es para mi.

—Lo siento mucho, llegas tarde.

Habia pasado afos confeccionando una capa de proteccion que cumplia perfectamente su funcion,
pero que también me dejaba indiferente ante las cosas importantes. No sentia ni padecia. Y su
muerte me devolvio la capacidad de senTir. De sentir fuerte. Primero, dolor, rabia e impotencia.
Me dolia el corazon fisicamente y tenia la necesidad de gritar y pegar puiietazos. Después, llegd la
tristeza. Tristeza que me recorrid entera y que llegd para quedarse. Alguien me dijo hace poco que
sentir tristeza por la muerte de un ser querido es una forma de homenaje. Y eso me deja tranquila.
Mi padre me conectd con la mas absoluta aceptacion de la situacion, de mi misma y del mundo
que me rodea. Y es que, no hay mayor pérdida de control que la muerte de una persona que quieres
y, por tanto, no hay mayor toma de conciencia respecto a tu posicion en la vida. T no decides qué
te pasa y cuando te pasa. T decides como lo afrontas, lo integras y lo transformas en algo que te
nutra, te empuje y te haga crecer. Y resistirse a ello te asegura sufrimiento. Su muerte me dio vida.
En sus ultimos dias pude reconocer a mi padre en toda su esencia. Volvia a ser aquel corazon con
patas que me desenredaba el pelo con suavidad y paciencia, el que me llevaba a comprar ropa sin
que mi madre se enterara; mi compafero de equipo. Se habia disfrazado de capullo durante mucho
tiempo, pero debajo de aquel personaje estaba el hombre mas importante de mi vida. Y lo queria
con toda mi alma.

Aquellas paredes blancas y asépticas me dieron tiempo para pensar y recordar cuanto habiamos
disfrutado juntos. Los viajes en camion, los paseos eternos con nuestro perro Dino, los dias de
piscina aprendiendo a nadar, los bailoteos en la falla o los domingos de paella y Formula 1 en el
sofa. Nadie hacia la paella como €l.

Una tarde de hospital, mientras el mundo giraba, nos miramos a los 0jos y paramos el tiempo. Me
di cuenta de que tengo sus ojos: marrdon miel, grandes y con un punto melancélico. Desde entonces
los maquillo menos. Desde entonces, cuando quiero encontrarme con ¢l busco mi mirada en el
espejo. Y me consuela saber que, aquel dia, sin articular palabra, nos pedimos perdon. Por todo.
Y nos liberamos.

Me di cuenta de que la vida nos prepara sutilmente para superar las grandes pruebas y, solo
cuando estamos listos, nos da la oportunidad de poner en practica lo aprendido. El crecimiento
personal te da pistas y herramientas, pero la verdadera transformacion requiere vivir en primera
persona. Es la Uinica forma de integrar el aprendizaje en tus células.

Tres afios después, puedo decir firmemente que la muerte de mi padre uni6 a mi familia de una
forma que jamas crei posible. Antes, cuando alguien me preguntaba por ellos mi respuesta era:
«No hablo con mi padre porque es una persona muy negativa, hago lo que puedo con el caracter de
mi madre y tengo una hermana con la que nunca he cruzado mas que el lanzamiento de objetosy.
Ahora, y después de mucho trabajo personal, mi hermana es mi mejor amiga; otra hija del drama
con la que lloro de la risa y rio de la pena. Por su parte, mi madre se ha convertido en zona de
seguridad cuando el miedo me invade. Llorar y soltar con ella es terapéutico. Mi padre me dio la
oportunidad de descubrir a mi familia, comprenderla, aceptarla, respetarla y quererla pese a
nuestras grandes diferencias.

Aproveché las lineas de esta carta para decirle todo lo que habia quedado en el tintero:



Gracias, papa, porque me has hecho darme cuenta de que he vivido anestesiada. He girado la cara
a la realidad y tu muerte me estd haciendo sentir mas viva que nunca.

Gracias por dejarme ver que he vivido sumergida en el éxito profesional, nadando entre la euforia
del cambio, mi alegria natural y la emocion del reconocimiento.

Gracias por ser tan listo y saber que no me basta con palabras y consejos, que no reacciono. Yo
necesito un puiietazo en la mesa y lo has dado con fuerza.

Gracias por haber tirado abajo mis creencias para darme la oportunidad de volver a construirlas.
Me aseguraré de que el cemento sea de mejor calidad esta vez.

Gracias por revolver mis prioridades y obligarme a que las cuestione, revise, y vuelva a
ordenarlas. Se me habia olvidado que tomar horchata con la abuela es mi plan favorito.

Gracias por mostrarme que la perfeccion de un eyeliner me importa menos de lo que pensaba y
que comunicar es lo que me da la vida. Amo contar historias.

Gracias por acercarme a mi hermana de esta manera. Porque aparte de que no moriré por
desnutricion, has formado un equipo de por vida. Ahora nos abrazamos de verdad.

Gracias por reducir a uno mis innumerables planes para este verano: sentir. Gracias por quitarle
valor a mis adoradas metas a largo plazo. Por hacer mas importante el «ahoray.

Gracias por haberme devuelto la capacidad de llorar con ganas y de no sonreir de vez en cuando.
Es un alivio.

Gracias, porque sé que, aunque ahora no pueda, cuando vuelva a la carga lo haré por dos. Por ti y
por mi. Con tus ganas de vivir y con las mias. Y eso, son muchas ganas.

Te quiero.

Ahora sé que la muerte es tan natural como la vida, que nuestros seres queridos siguen viviendo a
través de nosotros y en todo cuanto nos rodea. Mi padre vive en mi forma de moverme, en mi
empatia hacia los demas y en mi necesidad de meterme un trocito de chocolate a la boca después
de cenar. Yo pEciDO verlo en la mariposa blanca que vuela libre, en las notas del piano de mi
querido Ludovico, en las nubes que abren paso al sol por la mafiana y en los colores del cielo
durante un atardecer.

No lleg6 a soplar las velas de mi treintena conmigo, pero se aseguré de dejarme un pufiadito de
palabras de regalo:

«Chata, no quiero que te vengas abajo por nada de lo que ocurra. Te he visto luchar como una
espartana durante afios para estar donde estas ahora mismo. No dejes que nadie te desvie de lo
que has venido a hacer en este mundo. Nosotros confiamos en ti. Sigue adelante y sigue
entregandote a la gente como lo estds haciendo.

Tres chupitos de Terry

Mi hermana y yo pDEciDIMOS celebrar la vida en vez de lamentar la muerte y lo llevamos a cabo
desde el primer dia. En el tanatorio hicimos sonar a Marc Anthony, ofrecimos puros, chupitos de
whisky y sus pastelitos de nata favoritos. Mi padre no hubiera imaginado mejor fin de fiesta en la
Tierra. Para el funeral nos acicalamos como si nos hubieran invitado a la alfombra roja: vestido
negro, tacones, eyeliner, pestafia postiza y labio rojo.

La gente nos miraba. Nosotras nos cogiamos de la mano. DecipiMos sentirnos las mas guapas del
lugar para subir al altar y leer nuestra despedida —sé que cuando nos vio llegar silb6 su «fiu fiuy
habitual—. También nos encargamos de las cenizas; mano a mano fuimos a recogerlas y a comer a
una taberna con ellas. Pedimos mesa para tres y pusimos la urna en la silla.

—¢ Van a tomar postre o café?

—Un brownie para los tres y tres chupitos. ;De qué lo querra el papa, Laura?



—Terry. Para mi padre de Terry —dijo mi hermana sefialando la urna con las cenizas.

—Que sean tres de Terry, entonces.

Para esparcirlas contratamos un servicio de «cenizas al mar». Queriamos que mi padre se fundiera
con el Mediterraneo. En el catamaran solo ibamos el capitan, mi hermana, mi padre y yo. Fue
bonito navegar con ¢l en brazos y en completo silencio. Al llegar a las coordenadas exactas, el
capitan par6 el barco, se cuadro, cogio la urna con el brazo, la apretd contra su pecho y empezé a
cantar una salve a capela con un desafinado importante. Alli estdbamos, en mar abierto, a punto de
tirar a mi padre por la borda y al borde de un ataque de risa. Nos pellizcamos para animarnos a
aguantar y no liarla en un momento en el que se debe llorar. Juntas, lanzamos la urna al agua.
Desaparecio en segundos. Fin.

Comer con mi padre convertido en polvo dentro de un botijo y ver como el mar lo hizo
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, me hizo plantearme mi existencia como nunca antes lo
habia hecho. Desde ese momento tengo claro que, si mi destino final en la Tierra es ese, pienso
exprimir hasta el ultimo segundo el regalo de vivir.

Ahora, cuando queremos hacerle una visita, alquilamos motos de agua y saltamos olas como locas.
Lo siento sonreir en cada salto, en cada grito y en cada gota de agua salada. Y es que, no hay
mejor forma de recordarlo que disfrutando, riendo y viviendo por é€l.



MORIR DE EXITO

«Si te despistas, te lo pierdes. Y es entonces cuando, demostrando nuestra humanidad, volvemos a tropezar con la
misma piedra. La piedra de lo que toca. Estudiar la carrera que toca, casarte con quien toca, tener hijos cuando
toca o crear tu empresa como toca. Porque siempre toca, si no un pito, una pelotay.

Sin haber podido asimilar la muerte de mi padre, volvia a estar en el hospital; era momento de
extirpar el tumor de mi madre. Creia que su optimismo tras el diagndstico habia sido fingido para
no anadir drama al momento, pero verla reir y hacer bromas cuando estaba a punto de entrar a
quir6fano me confirmé que su ACTITUD ante el marron era real. Y me hizo pensar que, quiza, no
solo nos pareciamos en lo MALO. Quizd, mi empuje, humor y fuerza para seguir adelante eran parte
de su herencia.

La relacion con mi madre no ha sido facil, ambas tenemos una personalidad fuerte y soliamos
chocar a diario. Con mi padre, sin embargo, la fiesta era puntual, pero cuando se daba ardia
Troya. Ellos, junto a mi hermana, son los Unicos que han experimentado mi asombrosa capacidad
de herir con palabras.

Durante mucho tiempo me esforcé por hacerlos cambiar. Con amenazas, con gritos y con silencio,
pero al ver que no surtia efecto, mi frustracion y el resentimiento hacia ellos se hizo mas grande.
(Por qué no podian ser los padres que TENiAN que ser? Tardé en entender que cambiarlos no era
mas que darme golpes contra la pared. Y acabé llena de chichones.

Desaprender la forma de relacionarme con mi familia y aprender a construir en la direccion que
quiero es una carrera de fondo. Llevaba afos trotando con pachorra, pero la muerte y la
enfermedad fueron grandes entrenadoras. Me ayudaron a sprintar. No llegar a tiempo con ¢l me
motivd a intentarlo mas y mejor con ella. Y ambas experiencias me hicieron darme cuenta de
muchas cosas que habia pasado por alto durante mis afios de juicio implacable.

Entendi que los padres son, simplemente, personas como ti y como yo. Ni mas, ni menos.
Mirarlos como a iguales y comprender que en su mochila también hay miedo, culpa, preocupacion,
inseguridad e insatisfaccion, convierte la rabia en compasion.

Antes que padres, son seres humanos que lidian cada dia con su gran papel como saben y pueden.
Que nos hayan traido al mundo no les hace responsables de nuestra felicidad. Nos han regalado la
vida. El resto son expectativas. Y donde hay expectativa, hay decepcion.

Por supuesto que en algunos momentos la cagan. Y tienen derecho. El mismo derecho que nosotras
reclamamos al equivocarnos. ;jSon malos padres? Cuando dudo de ellos mi pregunta es clara y mi
respuesta contundente.

(Serias capaz de hacerlo mejor?

No lo sé.

Dame un pinganillo y dime tonta

Mi primer afio como emprendedora acabo pudiendo comprobar y medir mi poder de convocatoria
real. Fue en una masterclass en un centro comercial de mi ciudad; se planteé como un evento
pequeio, con treinta plazas, pero al abrir la inscripcion los teléfonos se volvieron locos. El
guardia de seguridad nocturno tuvo que descolgarlos. Las entradas volaron en tres minutos de
reloj y mas de doscientas personas se presentaron alli para verme maquillar a sabiendas de que no
tendrian silla en la que descansar su trasero.

Recuerdo estar escondida, respirando todo lo hondo que podia y ponerme a temblar al ver a tanta
gente esperandome con labio rojo y sonrisa. De nuevo, putofuerte. Las preguntas de siempre
volvieron: ;Por qué yo? ;Qué ven en mi? Sali a disfrutar de su carifio desmedido y de mi amado
pinganillo. Diez minutos mas tarde y, segun el libro del famoso psicologo americano Mihaly



Csikszentmihdlyi —jamas he conseguido pronunciar su nombre—, entré en flow. Mi soltura
hablando en publico no sorprendié a quien me conocia. Me entregué sin medida y converti en
cuatro las dos supuestas horas de duracion previstas.

Y es que, cuando se trata de comunicar, mi tiempo se para. Y no es el tema en si lo que me
enciende, sino la oportunidad de transmitirlo. Las personas son el interruptor de mi pasion. Como
dice Margaret Atwood: «Al contarte algo, cualquier cosa, estoy creyendo en ti, creyendo que estas
alli, creo en tu existencia. Porque contandote una historia, logro que existas. Yo cuento, luego ti
EXISTESY.

Siempre he tenido claro que comunicar es mi gran pasion, porque me permite honrar a la persona
que tengo delante. La reconozco, la siento, la veo. Y no creo que haya forma mas bonita de
relacionarse con otro ser humano.

. Cimientos o barrotes?

Con la entrada de 2018 tuve que tomar la decisioén de volver a Londres o quedarme en Valencia
con mi familia. La horchata junto a mi abuela desbanco al Big Ben. Segui adelante con la idea de
emprender, pero no tuve en cuenta dos aspectos clave: seguia en mitad del duelo por la muerte de
mi padre y el entorno habia cambiado. Mis emociones eran mas volubles que nunca y, pese a que
seguia teniendo la capacidad de motivarme cada mafiana, a menudo me sorprendian grandes picos
de tristeza, abrazdindome con fuerza. Por otra parte, Valencia no es Londres; para lo bueno y para
lo malo. En mi ciudad, mi circulo cercano tenia un punto de vista mas conservador y menos
sonador que las personas que me rodeaban en tierras britdnicas. Era un momento personal
delicado. Decipi seguir adelante y arriesgar.

A veces se gana y a veces se aprende.

Yo aprendi.

El afio empez6 con una invitacion para participar en un evento de mujeres emprendedoras. Era la
primera vez que me ofrecian dar una charla de este tipo y senti la misma alegria y emocién que
responsabilidad y miedo. Estaba acostumbrada a hablar de correctores y coloretes en publico,
pero no tenia una empresa con historico de cifras, no tenia estrategia, estructura ni plan de
negocio. Por no tener, no tenia ni calendario. Me rompi la cabeza buscando un tema hasta que di
con mi forma tnica de aportar valor: mi experiencia.

Sali sin PowerPoint y a pecho descubierto a contar como habia llegado hasta ese escenario, como
me habia caido y levantado desde el principio. Comparti sin filtros mis vivencias y aprendizajes
en cada paso del camino y acabé entre lagrimas, apartando completamente a mi mente y dejando
que el corazon hablara desde 1o mas hondo:

«Fe y esperanza. Si o si. Mirad hacia dentro, buscad la forma de conectar, estar siempre fuera es
un peligro. El tiempo pasa. No os quejéis de la vida, porque estamos vivas y hay gente que ya no
lo estd. Mientras estemos vivas podemos hacer lo que nos dé la gana. Mientras tengamos salud, se
puede. Asi que, salid ahi afuera, sacad vuestro rojo de labios, perfiladlo bien o me enfado y
comeos el mundo».

Mi fuerza y seguridad al pronunciar aquellas palabras no me dejaron indiferente. Me senti
pletorica, conectada y feliz. Estaba donde tenia que estar. Haciendo lo que tenia que hacer.

Y senti que queria hacerlo mas veces.

Senti que queria hacerlo siempre.

En el evento, otras mujeres a las que admiro hablaron de su experiencia y compartieron con gran
generosidad su formula de negocio. Di por hecho que, como ellas tenian el bagaje con el que yo no
contaba, seguir sus indicaciones era lo AbEcuapo. Segui al pie de la letra sus ideas para emprender



sin percatarme de que ellas no eran yo.

Por su parte, mi entorno, en un intento de transmitir su fe en mi capacidad, elaboré una gran
campafia de motivacion.

«La gente te esta esperando, tienes mucha SUERTE.

No la dejes escapary.

«Es la oportunidad de tu vida.

Puedes labrarte un BUEN futuro».

«jAPrROVECHA! No todo el mundo puede

trabajar haciendo lo que quiere».

«TIENES que lanzar producto,

corre que te pueden copiary.

«El momento de crecer es AHORA,

te olvidaran si no te pones las pilasy.

Y compré su idea de éxito.

Y la lie parda.

En tres meses tenia estructura para hacer CRECER mi proyecto profesional: alquilé un estudid y lo
amuebl¢ sin escatimar en gastos, contraté a una amiga a jornada completa para delegar, pagué a la
mejor fotdografa de producto para aprender a hacer fotos de calidad y a una especialista de
estrategia para definir contenido y calendario. Aposté por nueva imagen de marca y nueva web.
Mi padre me habia dejado algunos ahorros y crei que invertirlos en hacer crecer el proyecto que
llevaba su apellido era una bonita forma de rendirle homenaje. Hasta entonces, estaba
acostumbrada a fluir libre y sin horarios, creaba contenido cuando la inspiracion me invadia y
publicaba en redes o sacaba plazas cuando me apetecia. El dia que confesé mi forma de trabajar
con los entendidos del emprendimiento se echaron las manos a la cabeza y me dejaron claro que
asi no popia crecer. Hice todo lo posible por cumplir horarios mas estrictos, rellenar Excels y
planificar a un afio vista. Todo viento en popa. Menos la angustia que sentia en silencio.

Y es que, hay ocasiones en las que creemos construir cimientos cuando, realmente, estamos
levantando jaulas. De barrotes dorados y piedras preciosas, si, pero al fin y al cabo, jaulas.
Damos por sentado que la sensacion de angustia se debe al miedo, a la incertidumbre o a la
inseguridad propia de la inexperiencia. Pero no siempre es asi. Nuestro cuerpo, en su infinita
sabiduria, tiene la capacidad de dar la voz de alarma cuando no caminamos en la direccion que
verdaderamente anhelamos. Si te despistas, te lo pierdes. Y es entonces cuando, demostrando
nuestra humanidad, volvemos a tropezar con la misma piedra. La piedra de lo que toca. Estudiar la
carrera que toca, casarte con quien toca, tener hijos cuando toca o crear tu empresa como toca.
Porque siempre toca, si no un pito, una pelota.

La buena noticia es que hay cuatro palabras que nos ayudaran a saltar con gracia y ligereza la
proxima piedra.

Y -t - qué - quieres.

Exito y fracaso

2018 fue mi afio de ExiTo.

Exito en redes y medios. Cada dia se unian a mi comunidad decenas de personas gracias a las
numerosas menciones de seguidoras y compaferas de profesion, mientras que salir recomendada
en Telva y Harper’s Bazaar dio reconocimiento y notoriedad a mi nombre.

Exito con mi masterclass de maquillaje de novia. Alquilé una espectacular masia entre naranjos
valencianos y monté una boda con su respectivo catering y decoracion. Asistieron cien personas



vestidas con sus mejores galas y mas de doscientas nos acompafiaron en streaming desde
diferentes partes del mundo. Doce horas de mambo.

Exito en el maquillaje de novias. Ofreci una experiencia con todo lujo de detalles; desde un
desayuno en el mejor hotel de Valencia hasta un tratamiento facial, pasando por el cava y la
creacion de rutina. Llené agenda el dia de su apertura después de recibir cuatrocientas solicitudes.
Exito y respuesta abrumadora en mis asesorias de belleza. Mujeres de toda Espaiia se desplazaron
a mi estudio —muchas de ellas con marido e hijos incluidos— para organizar su neceser, crear
nuevas rutinas y darle una segunda oportunidad a aquello que tenian olvidado.

Exito en mi colaboracion de edicion limitada junto a UO Estudio, empresa valenciana y amiga con
la que lancé neceser, pulsera y calcetines con mis frases mas sonadas. Agotamos unidades en
pocas semanas. Mi nombre estuvo en El Corte Inglés y mi abuela dijo que ya se podia morir
tranquila.

Exito a la hora de demostrar que el labio rojo no tiene edad en mi voluntariado Maquillaje para el
alma. Junto al maravilloso equipo de voluntarias, colaboré con varias residencias de la tercera
edad para sacar cientos de sonrisas de cara al espejo. Television Espafiola no quiso perdérselo.
Exito, incluso, con la ida de olla mas grande de la historia. Aunque eso merece mencion aparte.
2018 fue mi afio de FRACASO.

Fracas¢ gestionando personas. No supe liderarme ni liderar. Intenté premiar resultados antes de
obtenerlos; me sentia culpable por demandar tareas, por ganar mas dinero que mis colaboradores
y por pedir horas extra. Fracasé en la comunicacion efectiva y dije «si» cuando queria decir «noy.
Fracasé en la parte financiera. Me dejé llevar por la pasidn sin tener en cuenta la rentabilidad.
Venia del Reino Unido, un pais cuyas medidas fiscales facilitan el emprendimiento, y olvidé que
«Spain is different». No supe verlo venir y no supe gestionar mis recursos.

Fracasé en la creacioén de un nuevo curso online. Opté por un contenido que respondia a un BUEN
plan de negocio, pero con el que no me identificaba. Mis intentos de grabaciéon fueron una
pesadilla. Por SuErTE, me quede afonica a mitad del proceso y el proyecto no vio la luz, pero la
broma me costdé mucho dinero. Y me acerco a la quiebra.

Fracasé en el autocuidado y en mis relaciones personales. Abandoné la alimentacion saludable,
dejé de hacer yoga, perdi mis rutinas para el alma y sacrifiqué las horas de descanso. Cancelé
planes con amigos una y mil veces, monopolicé las conversaciones con mi hermana y acabé
respondiendo mensajes privados mientras tomaba la horchata con mi abuela.

Fracasé traicionando mis valores por querer llegar a todo.

Por querer gustar a todos.

Y acabé partiéndome en dos.

Arroz espartano

Soy bocachancla desde que empecé a hablar. Primero hablo y, depende del dia, después pienso.
Esto ultimo no siempre ocurre. Y, para muestra, una paella. Alla por 2016 quise celebrar la
Nochevieja en un directo acompafada por mi amigo Roberto. La idea inicial era maquillarme con
un look de fiesta y responder a dudas sobre la técnica, pero la improvisacion del directo nos llevo
por otro camino. La explosiva mezcla de mi pasion y la botella de cava que nos cascamos mano a
mano, se tradujo en la promesa menos realista de mi historia: «Si llegamos a 30 000 personas en
Instagram, lo celebramos juntas con una paella en Valencia». Dos afios después y con mas de
60 000 seguidores, seguian preguntindome por la famosa paella. Y yo, que intento ser mujer de
palabra, pecipi cumplirla.

Mis estimaciones basadas en la nada pronosticaron que podrian venir alrededor de doscientas



personas. Subestimé a mi comunidad. En menos de veinticuatro horas habia vendido mas de mil
doscientas entradas, lo que posicioné al evento como numero uno de Ticketea. Llegamos a ser mil
ochocientos cuerpos del deseo reunidos para comer arroz.

La realidad fue aplastante.

En todos los sentidos.

Dejé de dormir mis ocho horas del tiron. Cada noche me acostaba con taquicardia por el
berenjenal en el que me habia metido y a menudo me despertaba de madrugada con una pesadilla
recurrente: habia dejado algiun cabo sin atar en la seguridad del evento, ocurria un accidente, la
gente me denunciaba y acababa en la céarcel por no poder pagar la multa. Por algo me llaman hija
del drama.

Inicialmente, la finalidad del evento era «celebrar la vida». Asi, sin mas. Por mi parte no habia
otro objetivo mas que poder conocer en persona a la gente que me apoyaba dia a dia a través de la
pantalla. Queria darles las gracias y celebrar la comunidad que habiamos construido entre todas.
Pero quise ser la mas soLipaRIA del lugar y pecipi donar el 100 % de los beneficios a una ONG.
Presenté la idea a varias asociaciones con las que compartia valores y en todas recibi negativas.
Les pedia que participaran en el proyecto, que formaran parte de ese dia. Algunos me miraron con
incredulidad y desaprobacion y no quisieron vincularse, otros solo me ofrecieron poner la mano
para recoger los euros al terminar el sarao. Estaba a punto de tirar la toalla cuando aparecieron
ellas.

En una misma semana tres personas distintas me hablaron de Mamas en Accion: una ONG
valenciana cuya mision es acompafiar a nifios hospitalizados y sin familia y preparar fiestas de
cumpleafios en orfanatos. Sus voluntarias son corazones con patas. Capté al vuelo la sefial y
contacté¢ con Majo, su fundadora. Al dia siguiente tomamos café y, en vez de unirse al proyecto, se
fundieron con ¢l. Se implicaron en la organizacion como si fuera su propio evento y me apoyaron
lo indecible. Conseguimos recaudar 15 000 € netos y darles el empujon que necesitaban para
acabar el afio. A dia de hoy, incluso la reina Letizia ha recibido a Majo para reconocer la labor
que realizan y han empezado su expansion en otras ciudades.

Dado que venia gente desde muy lejos —incluso familias completas y despedidas de soltera—,
quise preparar actividades para disfrutar el dia entero. Pasé los cinco meses previos de reunioén en
reunion, buscando patrocinadores, colaboradores y dedicandome al arroz. Ademas de la paella —
que llegd en gria—, hubo mercadillo con venta de productos de mis marcas de belleza favoritas,
musica con DJ, 4drea de maquillaje y peluqueria para lucir trenzas y labio rojo, foodtrucks,
tombola beauty, photocall y zona de juegos para los mas pequefios. Para llevarlo a cabo conté con
la ayuda de mi familia, mi equipo, una empresa salvavidas de produccion de espectaculos y una
maravillosa red de voluntarias. Si no hubiera sido por ellos, habria muerto infartada. No me
cansaré de darles las gracias por su pasion.

El dia del evento el sol brill6 con toda su fuerza y el cielo nos acompafié con un azul saturado y
vibrante. Alquilé una explanada de 4000 m2 junto al mar, en el puerto de Valencia —no queria que
mi padre se perdiera tal festival—. Acabamos de montar a oscuras la noche anterior y no fui
consciente de la envergadura de mi idea hasta que, la mafiana siguiente, me subi al escenario para
la prueba de sonido. Detras de mi habia una pantalla gigante con el logo que Alberto habia creado.
iDios santo! Esperaba a casi dos mil personas y no sabia qué decirles. No entendia qué hacia alli.
Me escondi en la caseta de produccion mientras la avalancha empez6 a entrar en el recinto. Vomité
varias veces. Y es que tememos el fracaso, pero el éxito asusta igual o mas que este. Vivimos
evitando el primero, pero no nos entrenan para el segundo. No nos preparan para brillar.

La mayoria de las chicas iban vestidas con vaqueros y camiseta blanca, ademas de lucir labio rojo



y sonrisa. Llevaban por bandera los colores y valores de Ana Albiol. Incluso se cre6 un gran
grupo de WhatsApp para poner en contacto a todas aquellas que se habian lanzado solas desde
diferentes partes de Espafia. Acabaron haciéndose amigas y se hacen llamar las Maritrinis. Las
amo.

Esta experiencia de realidad me demostré que mi liderazgo era innegable. Mir¢ al mar.

—Pap4, mira la que he liado.

Abri el evento con una masterclass de maquillaje muy especial: la modelo, Clara, fue mi primera
clienta fiel en Nars y conejillo de indias en mi canal de YouTube. Se encontraba en plena lucha
contra la enfermedad y nos marcamos mi caracteristico #oletupomulo y labio rojo. Gracias a lo
cémoda que me sentia con ella pude concentrarme en las brochas y apartar los nervios. Ahora
vuela libre en forma de mariposa blanca y me gusta imaginar que sigue luciendo el look de
espartana en el cielo.

No probé el arroz. O si, no lo recuerdo. Durante las dos horas de comida habl¢, abracé, bes¢ y me
hice fotos con cada una de las personas que se acercaron a mi. «Me has cambiado la viday, «me
alegras los dias con tus historias», «me has hecho plantearme muchas cosas», «gracias por
existiry. No era la primera vez que recibia estos mensajes, pero siempre habia sido a través de la
pantalla. Conectar con las chicas y sentir sus palabras a través de los abrazos fue lo mas bonito
del evento y lo mas impactante que he experimentado jamas. Pero acab6 sobrepasandome.

No podia asimilarlo; llevaba afios compartiéndome a través de las redes, pero no era consciente
del impacto que producia en la vida de las personas que me seguian. Recibir el feedback de
cientos de ellas en cuestion de horas me abrumo hasta el punto de dejar de respirar, y Sindrome
del impostor aprovechd la ocasion para tomar el control en el peor momento. Tenia que subir al
escenario a cerrar el evento con una charla de motivacion y no me veia capaz.

El titulo era «V.I.D.A.» y habia pasado semanas preparandola a conciencia. Me escapé del recinto
y me senté en el muelle donde mi padre y yo filosofdbamos cuando era pequena. Intenté calmarme
con una meditacion y pedi ayuda al Ministerio de los angeles, a mis guias, a los de mis primas, a
mi padre y a sus amigos del cielo. Volvi a ponerme el pinganillo y subi al escenario.

Estaba jodidamente aterrada.

Solté, salté y confié.

Me tranquilizd ver que delante del escenario no habia nadie; pensé que la motivacion tendria
menos publico que el maquillaje. Pero no. La gente estaba desperdigada por el recinto hasta que
empecé a hablar y la gran masa vino hacia mi y llen6 el centro de la explanada. Se me seco la
boca al instante. Queria huir. Juro que se me movia hasta la camiseta de los trompicones que daba
mi corazdn y, aunque tenia la charla estructurada, el miedo me hizo divagar durante un buen rato.
Para salir del bucle pecipi hacer algo que siempre me funciona: anclarme en la mirada de las
personas que tengo delante. Mirarte a los 0jos me permite conectar contigo, conmigo y con lo que
he venido a hacer.

El 29 de septiembre de 2018 nacid mi propio significado de VI.D.A.:

Valores

[lusion

Dar

Alegria

Cada una de estas palabras tiene un significado imprescindible para el equilibrio del conjunto. El
orden también es importante. Son mis cuatro patas de la mesa.

Los Valores son aquello en lo que creo, lo que me importa, lo que me mueve. Constituyen mis
instrucciones internas y son la base de las creencias que me ayudardn a seguir adelante, a seguir



creciendo.

Si yo cambio, ellos cambian.

Si los pierdo, me pierdo.

La Tlusion es la fuerza interna que me levanta de la cama cada mafana. La pasion, las ganas.
Aquello que me enciende, que ilumina mi presente y me impulsa hacia el futuro.

Dar y recibir es mi forma de conectar. De entregar lo que tengo, lo que soy, y de abrir los brazos a
lo que venga. Es mi forma de influir en otros, de dejar huella y de permitir que la vida me dé
mediante su ley de la correspondencia.

Asi como es arriba, es abajo.

Asi como das, recibes.

La Alegria es el estado al que llego cuando vivo mis valores con ilusién y me doy al mundo que
me rodea. Es mi estado natural. Es sentir que, pase lo que pase, tengo motivos de sobra para
seguir disfrutando del regalo de la vida.

Es jugar a reir.

Es no tomarme en serio.

La anécdota mas divertida de la charla se produjo cuando estaba hablando de la Alegria: una
banda de musica se acercaba al recinto y sonaba tan alto que apenas se oia mi voz. Era una
despedida de soltero. Mi primera reaccion fue desear que pararan de tocar. jEstaban
interrumpiéndome! Pero recordé el «Si no puedes con el enemigo, tnete a ¢l», me subi a su
«Tractor amarillo» y me lie a cantar y a bailar en mitad del escenario. jAlegria! Me vino al pelo.
Mir¢ al cielo, me rei y di las gracias a los de arriba en voz alta. jSon de lo que no hay!

Cerramos el gran dia con declaraciones de amor entre la gente del publico, abrazos, beso
romantico de aniversario y el baile de Peter la Anguila —nunca olvidaré ese momento—. Reunir a
mil ochocientas personas para celebrar la VI.D.A. fue, sin duda, la experiencia mas impactante
que he vivido a nivel profesional. La experiencia que, sin saberlo, marco el inicio y las bases de
mi momento presente.



TODO ;MAL?

«Libertad es hacerme mis propias preguntas

¥ encontrar mis propias respuestasy.

El dia siguiente a la paella cogi un barco a Formentera. Queria descansar y recuperarme con la
energia de la isla, pero no fue posible. Los meses dedicados al gran evento dejaron una lista
imposible de tareas urgentes. Pasé la semana trabajando en el hotel mientras mis amigos se
tostaban bajo el sol, y llegd6 el momento de afrontar lo que habia estado evitando a toda costa:
hacer nimeros. Estaba jodida. Llevaba meses sin ingresar, pagando facturas, cuotas y demas
gastos. Habia fundido mis ahorros y mi energia. Sabia que los numeros no saldrian si no
encontraba fuerza para crear un nuevo curso o servicio, pero estaba mental y fisicamente agotada.
Empecé a llorar. Y no paré durante dias. Donar el 100 % de los beneficios y no tener en cuenta
mis gastos fue, claramente, la peor decision financiera de mi historia, y las consecuencias
afectaron a personas importantes para mi. Tener que prescindir de parte de mi equipo por la mala
gestion de recursos ha sido la situacion mas dificil a la que me he enfrentado en mi camino de
emprendimiento.

Tardé en entender que lo hice lo mejor que supe.

Tardé en perdonarme.

Pero eso no fue todo. A medida que pasaban los dias, la sensacidén de decepcion conmigo misma
se intensificd. No me sentia orgullosa de haber donado todo el dinero a la ONG; después de ver el
resultado en mi salud y en mi economia, noté¢ un latigazo de arrepentimiento. Y llego la culpa.

(Era un fraude? Creia que una BUENA PERSONA estaria pletorica después de una aportacion asi al
mundo, pero no era mi caso. Con la perspectiva que me ha dado el tiempo, s¢ que mi generosidad
estuvo mezclada con el miedo derivado de mis creencias limitantes sobre el dinero, la abundancia
y mi propio valor. No concebia cobrar por dar una charla motivacional cuando mi trabajo era el
maquillaje. No concebia cobrar por hacer lo que siempre habia sofiado. No concebia cobrar por
reunir a mi gente para bailar Peter la Anguila y celebrar la VI.D.A.

Ahora sé que la verdadera generosidad empieza por una misma. Que implica valorar quién soy,
valorar mi esfuerzo en pasado y presente, mis ideas y mi tiempo. Que el dinero es un intercambio
de energia. Que tener mas no significa que otros tengan menos. Que no se puede ser solidaria
hacia fuera si primero no lo soy hacia dentro. Que no es mas generoso aquel que da todo cuanto
tiene, ni mas egoista el que antepone su bienestar al resto. Que si suelto el timon y salto del barco
para salvar a otros, nos ahogamos todos.

Los odiadores van a odiar

Siempre defendi que el ser humano es bueno por naturaleza. Hasta que descubri a las odiadoras y
los foros del mal. La primera vez que oi hablar de ellas fue a través de una compafiera; la ponian
de vuelta y media y me lo contd con gran tristeza, buscando consuelo. Tardé en reaccionar; no era
capaz de asimilar que un monton de desconocidas se atrincheraran en el anonimato para lapidar la
reputacion de una persona amparandose en la libertad de expresion.

Mi primera emocion fue el asco. Mi olfato era capaz de notar el hedor que emanaba de sus
palabras. El asco se transformé rapidamente en ira. Su maldad me encendi6. Me parecieron una
panda de zorras desalmadas. La ira dio paso a la pena. Yo, que daria lo que fuera porque mis dias
tuvieran cuarenta horas para disfrutar mas y mejor de la VI.D.A., y ellas empleandolo en vomitar
mierda desde su escondite. Recuerdo pensar en qué sentirian en su lecho de muerte, cuando al
echar la vista atras y hacer balance, descubrieran que, en vez de vivir sus propias vidas, eligieron



emplear parte de su preciado tiempo ocultando su identidad para agredir la de otros. jQué triste!
La pena dio paso al miedo. Miedo a entrar en su lista de fusilamiento emocional, a estar en el
punto de mira, a que se ocultaran entre las bonicas de mi comunidad como lobas disfrazadas de
ovejas para despedazarme a la primera de cambio. Miedo que me adentrd en un estado de alerta
permanente a la hora de crear y compartir contenido, alejdndome en muchas ocasiones de mi
autenticidad.

Por miedo he intentado evitar parecer muy alegre, muy triste, muy profesional, muy poco
profesional, muy seria, muy rica, muy pobre, muy cercana, muy lista, muy tonta, muy guapa y muy
fea. He intentado pasar desapercibida. No ha funcionado. Y es que ya lo dice la cancion: «Haters
gonna hatey.

Los odiadores van a odiar.

Es su eleccion de vida.

Y lo traduzco al castellano porque me parece preocupante que hayamos normalizado la palabra
hater. Hablamos de opio. Segin la RAE: «Antipatia y aversion hacia algo o hacia alguien cuyo
mal se desea». Si normalizamos esto, apaga y vdmonos.Obviamente, pese a todos mis esfuerzos
por estar en la zona media y pasar desapercibida, llegd mi turno. Y, como si de una quema de
brujas moderna se tratara, también yo tenia hoguera propia. Alli se me acusaba —y se me sigue
acusando— de cualquier cosa que se les ocurriese. Cada palabra que sale por mi boca, cada
gesto, cada proyecto o cada decision de VI.D.A. es cuestionada, debatida y criticada por sus
sefiorias de la Santa Moderna Inquisicion.

Las mentiras y difamaciones —no sé si derivadas de la amargura o de la ignorancia— son la lefa
que aviva el fuego. Y, por supuesto, cualquiera que me acompaiie en el camino es susceptible de
que lo quemen conmigo.

«Si te expones, te arriesgas a ello» es su lema. Y yo me pregunto: ;Qué diferencia hay entre
exponerse en un puesto de trabajo presencial y exponerse en una red social? ;Qué diferencia hay
entre salir a la calle y salir en stories? Ya respondo yo: ninguna. Independientemente de que
tengamos una pantalla delante, seguimos siendo seres humanos y seguimos mereciendo el mismo
respeto. El civismo también deberia aplicarse a las redes sociales. Al igual que no tiramos nuestra
basura en la puerta del vecino, no podemos lanzar nuestra mierda emocional al que esta detras de
la pantalla.

Es tu mierda.

Aprende a gestionarla.

Ya son mas de cuatro los afios que llevo lidiando con este tema, con el dolor que aun me produce
y probando formas de gestionarlo. Al principio y durante mucho tiempo, quise contraatacar.
Deseaba con todas mis fuerzas la deshidratacion de su piel, rezaba para que la base de maquillaje
les parcheara y la mascara de pestafias terminara en las rodillas. Hasta que me di cuenta de que
bastante desgracia tendrian en sus vidas como para llegar a vivir escondidas y pendientes de
aquellos que nos atrevemos a estar en el ruedo. Busqué lo opuesto.

Echando mano de mis libros de espiritualidad, la ley del espejo, el yoga y la meditacion, opté por
profundizar en la compasion y el amor incondicional. No funcion6. Aun no sé¢ amar
incondicionalmente y no me avergiienzo de ello. Quizd en alguna de mis proximas vidas lo
consiga, por ahora, los intentos han resultado fallidos.

Si me atacas, no te beso.

Si me atacas, te bloqueo.

También probé con el dialogo y la comunicacion no agresiva. Respondia mensajes de odio
intentando empatizar con mis agresoras emocionales y tener unas palabras de respeto con ellas.



Nada. No les interesaba hablar conmigo. Parecia que solo necesitaban descargar su /frustracion?
Con el tiempo, llegué a la aceptacion. Y, como aceptar no implica resignarse, decidi poner limites.
Porque no se puede ignorar el dafio gratuito disfrazado de libertad de expresion. Porque denigra la
belleza de ambas palabras y las prostituye. No es libertad. Es libertinaje. Que yo me exponga no
te da derecho a agredirme. Tu libertad termina donde empieza la mia. El odio es tendencia. Hoy
me odian a mi y mafiana te odian a ti. Si miras hacia otro lado mientras me linchan, miras hacia
otro lado mientras te linchan. Hay demasiada gente intentando apagarnos las luces y es nuestra
responsabilidad como sociedad pararles los pies.

Y no hablo de atacar.

Hablo de no callar.

De no agachar la cabeza.

De parar los pies.

De no dudar de ti misma.

De denunciarlo.

De no bajar la voz.

De protegerte.

Porque la herida del odio no es evidente a los ojos,

pero puede hacerte sangrar por dentro.

Y eso, dentro y fuera de la pantalla,

se llama violencia.

Buscando ayuda para gestionar el odio, descubri a Brené Brown y su maravillosa charla Ted
sobre vulnerabilidad y coraje. Grabé a fuego sus palabras: «Si no estds conmigo en la arena,
dejando que te pateen el culo, no me interesa tu opiniony». El enfoque de esta investigadora me
marcé para siempre. Me devolvid al camino de valentia que habia perdido y, con ella, poco a
poco volvi a mi autenticidad.

Sé que si me expongo, que si bajo a la arena a mostrarme, a hablar alto y claro y a compartirme
con el mundo, me van a juzgar y criticar. No es una probabilidad, es un hecho. Pero de ninguna
manera me voy a esconder. De ninguna manera callaré mi voz ni dejaré de compartir aquello en lo
que creo. Porque no hay mayor falta de dignidad y respeto hacia mi misma que no permitirme ser
quien soy.

Decido ser duefia de mi historia.

Decido mostrarme y dar la cara.

Decido vivir en la arena.

Sin bateria

Dos meses después de la paella, seguia a caballo en el pico de estrés y no habia forma de
recuperar mi rutina de descanso; me despertaba por las noches con taquicardias y dificilmente
podia volver a conciliar el suefio. El cansancio acumulado me volvid irascible. Saltaba por todo.
La concentracion también fue una gran perjudicada; no era capaz de leer dos paginas seguidas de
un libro ni aguantar sentada hasta el final de una serie en Netflix. Me sentia como un hamster,
llevaba afios corriendo en la rueda y tenia la sensacion de que la vida no me dejaba parar.
Siempre un mensaje que responder, una peticion que atender, una cita que dar o un proyecto que
crear. Sentia que habia perdido el control de mi vida y, con ello, mi LIBERTAD.

Mi alerta definitiva sono a final de afio, mientras volvia de un viaje exprés a Londres. Nada mas
bajar del avion llamé a Leti. Habia sido mi psicdloga, pero la relacion profesional se transformo
en amistad en un viaje juntas a Tailandia y dejamos de hacer terapia. Al escuchar mi voz cogio el



coche y vold hasta mi casa.

—Algo no va bien en mi desde hace muchos meses y estoy preocupada. Creia que al pasar la
paella volveria a mi centro, pero no encuentro la forma de recuperar mi energia, sigo agotada,
irascible y muy triste. En el vuelo hemos sufrido bruscas turbulencias y no he tenido miedo.
Mientras la gente se cogia fuerte a su asiento, he cerrado los ojos tranquila, con cierto alivio. He
pensado que morir podia ser una buena opcion para descansar, que, al fin y al cabo, nuestro
destino inevitable es la muerte. Durante unos segundos he fantaseado con la idea, pero al darme
cuenta de mi pensamiento me he asustado.

—Entiendo...
—Cada dia me cuesta mas levantarme de la cama. Me cuesta mirar al futuro, me he quedado sin
fuerza. Estoy como... —Me daba vergilienza pronunciar esas palabras—. Cansada de vivir.

—Ana, en los ultimos afios has vivido cambios muy potentes y has estado sometida a mucha
presion. Has crecido muy rapido profesionalmente y la gestion del éxito no es facil. Has hecho una
gira de cursos por Espafia, tu padre ha muerto, tu madre tiene cancer, has montado una paella para
dos mil personas y no has tenido tiempo para pasar tu duelo siquiera. Nos hemos pasado de rosca.
Si me permites aconsejarte, creo que, ademas de volver a terapia, seria bueno valorar un equilibro
de la quimica del cerebro. Es posible que est¢ descompensada y la medicacion puede ayudar en
estos casos. ;Te lo plantearias?

—Me plantearia cualquier cosa que un profesional de la salud mental me recomendase. Necesito
ayuda, Leti.

—Mafiana hablo con una psiquiatra de confianza y vas a verla.

Mi madre quiso invitarme a comer antes de mi cita con la doctora para hacerme el mayor de los
regalos. Nos vimos en la estaciéon de tren y aproveché para tomarme un pincho de tortilla
acompafiado de la que podia ser mi ultima cerveza durante una temporada.

—Ana, quiero que sepas que lo unico importante es tu salud y tu felicidad. Solo quiero que estés
bien. Si tu VI.D.A. de ahora no te gusta, cdmbiala. Yo no tengo miedo, confio en que hagas lo que
hagas serd lo mejor para ti. Llevas afios cambiando y arriesgando, nos has demostrado que se
puede. Conrio totalmente en ti. Te conozco como si te hubiera parido, s¢ que disfrutas del
maquillaje y de todo lo que has creado, pero también sé que no es tu verdadera vocacion. Si te
planteas dejarlo y cambiar de rumbo, te apoyo. Lo tnico que quiero es tu felicidad. Me da igual lo
que diga la gente.

Mis padres tardaron afios en entender mi naturaleza de cambio, pero se esforzaron por ampliar su
perspectiva hasta que lo consiguieron. Y les estaré siempre agradecida. Porque no hay muestra de
amor mas pura que aceptar y querer a tus hijos tal y como son.

Estaba en la puerta de Neria, la psiquiatra. Habia un cartel que decia: «Trastornos de ansiedad y
depresiony». La puerta se abrio automaticamente y entré en una inmaculada sala blanca con bonitas
vistas al centro histérico de mi ciudad. La calidez de la luz del atardecer y el hecho de no ver
ninguna camisa de fuerza en el perchero me reconfortaron.

—Hola, Ana, cuéntame. ;Qué te pasa?

—Voy a intentar resumir mis ultimos quince afios: yo queria estudiar comunicacion, pero no fue
posible. Soy maquilladora, tengo éxito, me encanta mi trabajo, se me da bien y se me reconoce.
Hace algunos afios abri un blog y ahora me siguen miles de personas. Hay gente que me ama y
gente que me odia. La que me ama me anima a seguir y la que me odia me hace mucho dafio.
Emprendi mi propio negocio hace dos afios. Vivia en Londres y tuve que volver a casa porque mi
padre muri6 y a mi madre le diagnosticaron cancer, pero sé¢ que Valencia no es mi sitio. Amo la
ciudad, pero me ahoga la forma de pensar de mi entorno. Aqui me desmotivo y me siento fuera de



lugar. Este afio he estado trabajando durante meses en un evento benéfico que se me fue de las
manos; una macropaella para casi dos mil personas. Como tengo creencias limitantes con el
dinero, doné todo el beneficio a una ONG y he quebrado mi salud y mi cuenta del banco. No tengo
energia. No tengo ganas de levantarme. No tengo ilusion por el futuro. La creatividad se ha
esfumado. Estoy irascible y triste. Me cuesta esfuerzo reir y lloro a menudo. No tengo ganas de
levantarme de la cama ni de estar en redes sociales y me siento culpable. Creo que me he
equivocado de camino, Neria. Quiero quemar el chiringuito, mandarlo todo a la mierda e irme a
vivir a Tailandia. jAh! Y el otro dia pensé que morir en un avion era una idea fabulosa para poder
descansar.

Después de hablar con ella muy largo y muy tendido, pronunci6 la palabra «depresion». Parecia
que si que me habia pasado de vueltas. Supongo que forzar la maquina tiene consecuencias. La
buena noticia era que habia pedido ayuda rapidamente. Al salir de la consulta me senti ligera y
aliviada; por lo menos, aquello tenia nombre y tratamiento. Fui directa a la farmacia a pedir la
medicacion: Valium durante dos semanas para volver a descansar y Heipram durante seis meses
para regular la parte quimica.

Y no.

No se me cayo6 la baba ni «me quedé TONTA».

Sin duda, el efecto secundario mas dificil de llevar fue el juicio de la gente. Se habla sin saber y
por hablar. Para mi, lo peor de la depresion es el desconocimiento de la sociedad sobre la
enfermedad. Creo que es una gran incomprendida porque la herida no sangra, es emocional, y
parece que si no se puede ver o tocar, no existe.

A su vez, el entorno, jugando a los médicos, decreta como de grave es tu caso y el tiempo de
recuperacion. Lo que diga la doctora no importa. El respeto por la persona, tampoco. Ya me aviso
mi psicologa al ver mi rapida evolucion: «Vamos muy bien, se nota que hay mucho trabajo previo
por tu parte, pero te aviso de que si vuelves a sonreir pronto la gente te va a juzgar. Estd mal visto
tener depresion y mostrar ganas de viviry. No se equivocaba. Se ha llegado a cuestionar la
veracidad de mi proceso por recuperarme en seis meses. Sonreir en nuestra sociedad tiene un
precio muy elevado.

Durante los primeros meses me dediqué a comer y a dormir sin quitarme el pijama. Cuerpo y
mente llevaban mucho tiempo avisando y les habia girado la cara; no habia mas remedio que pasar
por ello. Lo conté¢ en redes con la misma normalidad con la que lo estaba viviendo y me retiré
hasta nuevo aviso. Dejé de hablar; no tenia nada que decir. Nunca antes me habia sentido tan
vulnerable y nunca antes me habia dejado cuidar de esa forma por amigos y familia. La
medicacion me ayudd a no darle vueltas al coco y volvi de inmediato a terapia. Esta vez con
Mariam, mi nueva psicéloga.

En los meses siguientes recuperé las ganas de levantarme de la cama, quitarme la franela y volver
a peinarme. Pedi un préstamo para afrontar mis gastos y dejé que mi amiga Laura me ayudara con
el email y otros asuntos pendientes. No fue facil dejarme ayudar sin sentirme mal por ello.

Decipi recuperarme con calma. Con la ayuda de Mariam trabajé la rueda de la vida —herramienta
de coaching que me encanta— y empecé a reconstruirme, poniendo especial atencidon en cultivar
raices. Cada dia era una pequefia victoria. Aprendi a cocinar recetas basicas —llegué a estar
noventa dias sin pedir Glovo— y empecé a hacer la compra en las tiendas de mi barrio. Me
gustaba dar la vuelta a la manzana con mi carrito. Me hice amiga de Amparo, la florista, que me
ensefid a mantener vivas las margaritas durante semanas.

Cada mafiana me preparaba tortitas con fresas mientras admiraba las jardineras de mi balcon, y
me sorprendia de mi capacidad de mantener con vida el verde. El mévil vivia en el armario y rara



era la vez que salia a la calle conmigo. Volvi a la meditacion y aproveché cada paseo con mi
salchicha Pepa para contemplar la belleza de mi ciudad como si nunca antes la hubiera visto. Poco
a poco, volvi a hacerme el amor con mis rituales de mafiana y noche, a conquistarme con cenas
romanticas y a trabajar la compasioén por mi misma, respetando mis tiempos sin exigirme mas de
lo que podia dar.

Empecé a dedicar una tarde a la semana a planificar y gestionar mi tiempo, hacer la lista de la
compra y el meni semanal, llevar el control de mis cuentas y fijar metas pequefias y realistas.
Solo me permitia cumplir tres objetivos a la semana. Si lograba alcanzarlos con facilidad, me
obligaba a no hacer mas; queria contrarrestar mi tendencia a la autoexplotacion. Dedicaba el
excedente de oro-tiempo a visitar a mi abuela, a pasear con la salchicha o a ver documentales.
Uno de ellos me dio la pista para entender que lo que estaba viviendo era necesario. Se titulaba
Huracan.

La depresion fue mi propio huracan. Arrastré muchas cosas a su paso, levantd suelo y techo,
sacudio todo tipo de emociones y arranco creencias que habia confundido con raices. Al igual que
el fenomeno natural, limpié en profundidad, deshaciéndose de lo que ya no valia y permitiendo
que me regenerara para seguir creciendo.

Tras varios meses logré recuperar mi V.I.D.A. y, sin darme cuenta, volvi a sonreir por dentro y por
fuera.

Volvieron las preguntas.

Y aparecieron las respuestas.

(COémo habia acabado perdiendo mi salud?

(Qué habia intentado demostrar?

JPor queé y para qué?

(Coémo quiero vivir mi VI.D.A.?

(Qué es realmente importante para mi?

(Hacia donde me dirijo?

Empecé¢ a estirar del hilo y hubo premio gordo. Encontré lo que llevaba afios buscando: mi propio
significado de LIBERTAD.

Libertad es saber que soy luz y sombra. Soy imperfecta, vulnerable, valiente, cobarde, generosa y
egoista. Soy simpatica, abierta, rancia y cerrada. Soy intensa, superficial, alegre, dramatica,
humilde y egocéntrica. Lo Soy todo.

Libertad es darme cuenta de que he pretendido ser perfecta para cumplir expectativas de otros y
complacer a gente que no conozco. Que he actuado por miedo al rechazo. Que tengo derecho a
vivir como quiero y que solo una decision me separa de ello.

Libertad es permitir que mis valores cambien y ser coherente con ellos. Es entender que no tengo
nada que demostrar. Que soy digna de amor por el simple hecho de existir. Que estoy aqui para
Ser, para aprender y para fluir. Para vivir una VI.D.A. con propoésito, consciente y auténtica.
Libertad es hacerme mis propias preguntas

y encontrar mis propias respuestas.

Esta vez no habia saltado, soltado y confiado. Me habia pegado un buen batacazo. Pero s¢ que la
VI.D.A. no me perdi6 de vista. Como esa madre que sabe que su hijo tiene que arafiarse las
rodillas y caerse de culo para aprender a levantarse por si mismo. Sé que me dejo caer, me vigild
en la distancia y volvid a abrazarme en el momento adecuado. Hoy sonrio al entender que no lo
hizo hasta que comprobd que habia aprendido y que estaba preparada para seguir andando.

Y la amo con todas mis fuerzas.



LOS PUNTOS SE CONECTAN

Tanto mi psiquiatra como mi psicologa eran muy optimistas en cuanto a mi proceso; mis anos
previos de trabajo personal y terapia aceleraron la recuperacion. En poco tiempo la doctora
redyjo la medicacién a la mitad y la retir6 definitivamente a los seis meses. Por su parte, mi
psicologa también me propuso espaciar las sesiones.

Volvia a sentirme conectada y agradecida a la VI.D.A.

Volvia a tener ganas de ponerme en accion.

Mi primer proyecto estaba clarisimo: nuevo curso online. Llevaba dos afios intentando crear una
nueva formacién actualizada con todo lo que habia aprendido en Londres, pero los intentos fueron
infructuosos y frustrantes pese a la superplanificacion y contrataciéon de gente top para la
grabacion y produccion de video. Ahora sé que no era el momento, pero en aquel entonces maldije
todo lo maldecible.

En mi tercer intento decidi cONFIAR en mi y hacer un Juan Palomo —yo me lo guiso, yo me lo como
—. Insonoricé una habitaciéon de mi casa, compré un foco nuevo, un objetivo para hacer zoom y
poder ensefar hasta el ultimo poro y aprendi a editar video con un programa mas profesional y
complejo.

Cambié la busqueda de perfeccion por naturalidad, cercania, y autenticidad. Me permiti Ser yo
misma y en esta ocasion no pedi opinidon sobre forma o contenido. Estuve un mes encerrada
volcando todo cuanto habia aprendido del mundo del maquillaje desde mis inicios. No me corté,
no me limité, me permiti fluir y disfrutar de cada minuto del proceso de creacion. Y, aunque la
duracion inicial iba a ser de cuatro horas, acabé doblandola.

Cada dia me sentaba delante de la cdmara y, antes de pulsar el boton de grabar, hacia un potente
ejercicio para entrar al lio: habia forrado una pared con selfies que me habian mandado mis
seguidoras y miraba cada foto con atencion, conectando con el «porqué y para qué» del curso y
poniendo el foco en compartir lo que habia aprendido con ellas. Gracias a su implicacién y
generosidad —no todo el mundo le manda una foto en primer plano a una desconocida—, la
frialdad de grabar de cara a una pared se convirtio en calidez, disfrute y sentido.

La depresion también me ayudo a rebajar mi nivel de exigencia hasta el punto de permitir que uno
de los looks del curso fuera IMPERFECTO por un lagrimeo constante que no puedo evitar cuando me
hago un ahumado. Podria haberlo disimulado, corregido o vuelto a grabar, pero quise poner a
prueba el cambio de valores y mi nuevo compromiso con la autenticidad.

Abrazar mi imperfeccidon me acerco a mi misma.

Me hizo sentir libre.

El lanzamiento del curso fue un espectdculo. Un numero considerable de gente no estuvo de
acuerdo con el precio. jSe quejaban porque les parecia demasiado barato! Valia 42 €, pero lo
ofreci a 22 € para las personas que habian confiado en mi trabajo afios atrds comprando el curso
anterior. Yo queria tener este detalle con ellas, y ellas querian pagar mas por mi producto.
Surrealista. No conocia ningin caso emprendedor con esta reaccidn por parte de los clientes. Por
supuesto, mantuve el precio que creia adecuado, pero el dia del lanzamiento hicieron de las suyas
y generaron una gran rueda de abundancia. De dar y recibir.

Muchas compraron dos cursos, uno para ellas y otro para regalar a alguien anébnimo que no
pudiera permitirselo. Cancelé mi comida familiar. Me qued¢ pegada al movil, respondiendo a
todos los mensajes que llegaban, escuchando los emotivos audios de las chicas que habian
recibido el regalo y los de las personas que lo habian regalado. Ambas partes me daban las
gracias por haber creado una comunidad tan bonita. Y, de nuevo, me reafirmé en la idea de que mi



mayor logro profesional es unir en una red social a miles de personas con valores tan importantes
como la generosidad, la bondad y el respeto hacia los demas.

Lloré de doce de la mafiana a cuatro de la tarde. Lloré de incredulidad y agradecimiento. Dando
gracias a la VI.D.A. por darme las capacidades necesarias para crear una comunidad tan especial,
por regalarme otra oportunidad, por brindarme de nuevo un respiro econdémico para seguir
adelante.

Con mi vuelta al trabajo llegaron dos propuestas importantes para seguir CRECIENDO. La primera
fue el lanzamiento de mi propia linea de maquillaje. Varios inversores creian en mi potencial y
querian apostar por mi nombre. A su vez, me aceptaron en el proceso de seleccion de una
conocida aceleradora de startups. Fue abrumador. Durante varias reuniones probé texturas,
posibles tonos para un rojo Albiol y elegi packaging. No cuajé. Esta vez no me dejé deslumbrar
por el posible £xiTo esperado, escuché a mi cuerpo a tiempo y basdndome en su tension y rigidez
al hablar de crear estructura empresarial con producto fisico, DECIDI que no era mi tren y lo dejé
pasar.

Por ultimo, uno de los grupos editoriales mas potentes del mercado me contactd para publicar con
ellos mi primer libro; empecé a escribirlo meses antes de la muerte de mi padre y lo guardé en una
carpeta después de su funeral. Durante mi tiempo fuera de redes habia recibido varios emails —
que no habia respondido— de la que seria mi editora y, tras una emocionante reunioén con ella,
retomé la escritura con el objetivo de entregarlo antes de que acabara el afio. Tendria
ilustraciones, alto gramaje y tapa dura. Veria la luz en mayo de 2020 y habria firma de libros en la
Feria del libro de Madrid. jSonaba genial! Y a tiltima hora pECIDI que tampoco era mi tren.
Crisalida

Habia dedicado gran parte de mis sesiones en terapia a hablar de cuanto me gustaba el ambito del
crecimiento personal y la comunicacion. Mi energia e ilusion se disparaban al tocar estos temas,
aunque lo intentaba disimular y controlar en publico para que no me juzgaran ni tacharan de
hierbas e intensa. Desde hacia tiempo mis seguidoras mas avispadas me veian el plumero, pero yo
no me PERMITIA salir del armario espiritual pese a que uno de mis principales valores es el
autoconocimiento y la autenticidad.

Fue el empujon de Mariam el que me lanzé a matricularme en las formaciones de coaching y
programacion neurolingiiistica. Me lo habia planteado dos veces anteriormente, alla por 2012,
cuando mi formadora de Kiko Milano me habld por primera vez de esta metodologia y me dijo
que «podia ser una buena coachy», asi como en mi primer seminario de Tony Robbins, tras
experimentar en alma propia la potencia de sus herramientas. En ninguna de estas ocasiones fue
posible por falta de dinero y tiempo, pero las cosas habian cambiado y por fin disponia de ambos
recursos.

Cambié las vacaciones de verano por sumergirme en los dos cursos de forma intensiva y confié en
el Instituto Europeo de Coaching y en el Instituto Potencial Humano para ello. Me sentia una
verdadera privilegiada por poder estudiar aquello que me encendia. Y me gustd comprobar que, si
no pierdes el foco, casi todo llega. Antes o después, pero llega.

Como ambas formaciones eran en Madrid, reservé el alojamiento mas econdémico que encontré en
Airbnb. Acabé en una pequena habitacion en Majadahonda, y me da vergiienza confesar esto —
que me perdonen los majariegos—, pero desde pequefia habia oido a mi padre decir que iba a esta
localidad a descargar su camion, y siempre di por hecho que era el nombre de un poligono. Pensé
que la habitacion era tan barata por ese motivo. Se me quedo cara de tonta cuando llegué y vi que
tiene una de las rentas per capita mas altas de Espafia. Siempre he vivido en los mundos de Albi.



Hubo sorpresa. Me recibid la duefia de la casa y la que seria mi compafiera de piso; se llamaba
Chantal y era una Penny francesa. Al igual que mi primera gran maestra, tenia el pelo blanco,
ojitos brillantes, sonrisa perenne y estilazo vistiendo. Aquello era muy raro. ;Qué probabilidades
tenia de encontrarme a otra Penny? Inmediatamente intui que se avecinaban cambios. Aquello era
una sefial fluorescente.

Ya en la bienvenida al curso hubo drama. Mientras el director del curso explicaba la esencia de la
metodologia del coaching, un escalofrio me recorri6 la columna. Sabia que era un método basado
en preguntas para el autoconocimiento y la toma de conciencia, habia trabajado con ¢l en mi
proceso personal, pero el momento vital en el que me encontraba junto a mi nuevo significado de
LIBERTAD le conferia un poder diferente.

Con la vista fija en la pizarra y la mirada perdida, volvi al dolor de mi pasado. Recordé lo lejos
que veia mis suefios por aquel entonces, la frustracion al empezar un camino que no creia mio,
sentirme perdida, la tension de mi mandibula cuando me llamaban Anita la Fantastica, mis ganas
de intentarlo —muchas veces sin apoyo—, las noches llorando a escondidas y la angustia de ser la
oveja negra. Y senti que queria acompafiar a otros culos inquietos en su busqueda de preguntas y
respuestas, en su propio viaje hacia la LIBERTAD.

Me imaginé tendiendo la mano a otras ovejas como yo, haciendo equipo, compartiendo mi proceso
y agitando los pompones para animarlas a seguir adelante con el suyo. Aguanté las ganas de llorar.
Hasta que sali por la puerta y me subi al coche. Mis emociones estaban desbocadas; sentia i1lusion
y ligereza al plantearme un cambio de rumbo y miedo paralizador por todo lo que implicaba.
Miedo por descubrir VERDAD.

Porque buscar conlleva el riesgo de encontrar. Si buscas verdad, es probable que la encuentres,
pero gestionar tal hallazgo no es siempre facil. Las grandes verdades implican grandes cambios de
paradigma y, para ello, necesitamos la flexibilidad del junco, la aceptaciéon que otorga la
rendicion, la humildad de aquel que se sabe insignificante por si mismo e imprescindible para el
conjunto, y la confianza que te recoge en un abrazo cuando sueltas y saltas.

Descubrir verdad y no girarle la cara es de valientes.

Y yo no estaba preparada para ello.

—Mama, creo que no puedo seguir con esto, que mi etapa ha acabado. Desde hace tiempo hay
algo que me importa mas que el maquillaje. Ya no quiero iluminar el pémulo, quiero iluminar el
alma. —Apenas se me entendia del soponcio que llevaba.

—Ana Maria, por Dios, tranquilizate. Si no quieres poner mas iluminadores, no los pongas, pero
calmate. Te va a dar algo.

— Tt sabes la que tengo liada, mama? jDrama! —Y mocos.

—Hija, si algo hemos aprendido es que, mientras estemos vivas y sanas, nada es para tanto.

Esa noche no pegué ojo.

iYo y mi mania de meter la nariz en todas partes!

(Valdria para trabajar en algo que no fueran las brochas?

(Era demasiado mayor para cambiar de ambito profesional?

(Era demasiado joven para hablar de la VI.D.A.?

(Qué diria mi entorno?

(Y mi comunidad en redes?

(Los decepcionaria?

(Queria morir sin intentarlo?

A la mafiana siguiente encontré una hoja en el suelo de la moqueta de mi habitacion —si, también
tenia moqueta. Creo que lo mio con las moquetas es karma—. Estaba llena de frases de filosofia



de autores clasicos y escrita a mano. La primera era de Marco Aurelio: «Un hombre no deberia
tener miedo a la muerte, deberia tener miedo a no vivir nunca». Las siguientes eran del estilo. Me
acababa de despertar y el suefio me impidid pensar con claridad; me quedé paralizada obserbando
la hoja, miré hacia el techo y me dirigi a los de arriba: «Lo vuestro es muy fuerte». ;Habiamos
llegado a que me pusieran frases debajo de los pies? A los pocos minutos aparecidé Chantal y me
dijo que habia sido ella, que por las mafanas lee filosofia, y pensé que me gustaria. Bragas al
suelo.

A partir de aquel dia empezo6 a dejarme las frases motivadoras de los sobres de Yogi Tea al lado
de mi crema facial; cada mafiana tenia alli el papelito rojo. Era muy romantico. Chantal y yo
empezamos a filosofar juntas en su terraza durante los desayunos. Era nuestra pequefia reunion de
intensas de la V.I.D.A. Su caracter alegre, su DECISION de ser feliz dia a dia y la forma en la que
disfruta y vive el momento a sus setenta y muchos es pura inspiracion. Maravilla de poligono.

El siguiente punto de inflexion fue durante una visualizacion para encontrar proposito de VI.D.A.,
mision y vision. No era la primera vez que entraba en este tipo de dindmica, lo habia hecho con
Robbins y mi coach en Londres, y es una de mis herramientas favoritas para el autoconocimiento
porque usa la relajacion y la imaginacion para conectar con el inconsciente y sacar informacion a
la que dificilmente llegas con la razon. Mis tomas de conciencia mas fuertes se han dado con esta
técnica porque te pone dificil mentirte. Se busca conectar a nivel profundo y desde la VERDAD con
aquello que Eres.

En esta ocasion buscabamos futuro. El objetivo era llegar a visualizar el futuro que queria para mi
misma y para el mundo que me rodea. A esto se le llama vision. Es tu legado. Y se materializa a
través de la mision, que no es mas que el conjunto de acciones concretas que te acercan a ello. La
vision te muestra el camino, el futuro que deseas, y la misidon te marca los pasos necesarios para
llegar a ¢él.

Después del susto del primer dia y ain con miedo a la VErRDAD, forcé conscientemente para
visualizar mi futuro en el maquillaje. No me sentia preparada para otro clic y el tipo de cambio
que implicaria en mi V.I.D.A., pero conforme me relajé y me dejé inducir al trance, mi mente
perdid el control y empez6 la fiesta. Mi alma tenia el futuro tan claro como el agua; podia verlo,
escucharlo y sentirlo como si estuviera alli.

Me vi escribiendo en casa, firmando este libro y dando la chapa a grandes grupos de bonicas y
bonicos. Pero lo interesante llegd al final. Estaba sentada delante de un atardecer, habia una
persona a mi lado y ambas contemplabamos el espectaculo de la naturaleza mientras yo le hacia
preguntas y hablabamos de la VI.D.A. Crei que era una clienta, sin embargo, el guion dio un giro
magistral y mi acompafante se transformé en mi padre.

El atardecer desaparecio, devolviéndome al jardin de Ayora, el parque donde habia crecido.
Estdbamos los dos sentados en un banquito, con nuestro perro Dino y sumergidos en reflexiones
trascendentales.

Me di cuenta de que mi padre y yo habiamos pasado gran parte de mi infancia y adolescencia
haciéndonos coaching el uno al otro. Revivi nuestros largos paseos filosofando sobre el amor, la
muerte y la VI.D.A., y volvié a dolerme el corazdn al saber que nunca mas se repetiran —al
menos en el plano fisico—. Fue un regalo volver al pasado de su mano, entender que las grandes
preguntas siempre han formado parte de mi esencia y que mi interés por estos temas es parte de su
herencia. Sali de la visualizacion llorando a mares. Mierda. ;Habia vuelta atras?

Todas mis preguntas quedaron reducidas a una: ;Coémo narices paso de hablar de correctores y
brochas a crecimiento personal y VI.D.A.? No estaba tan lejos como creia. Al estudiar la creacion
de metaforas para transmitir un mensaje me cai del guindo: llevaba tiempo haciéndolo. Sin darme



cuenta habia creado mis propias analogias utilizando el maquillaje para plantar semillas de
valores y actitud por lo bajini y se habian convertido en los pilares de mi marca.

- Mas eyeliner y menos drama: pensamiento positivo.

- Gracias por tu pasion: gratitud en los pequefios detalles.

- Acepta tu poro: aceptar lo que no podemos cambiar.

- Ole tu pémulo: autoestima y motivacion.

Mi filosofia de VI.D.A. ya estaba en mis redes.

Estaba, incluso, en unos calcetines.

Suelto, salto y confio

Volvi a Valencia del revés. Parecia que mi interior habia tomado una decisiéon y que era
inamovible si queria evitar la angustia de la incoherencia, pero el miedo se asustd, me asusto y
empezd su campaia a favor de la zona conocida. A efectos practicos, racionales y sociales,
abandonar en aquel momento era una puta locura. Acababa de lanzar el curso online e iba como un
tiro, me habia gastado un dineral en la nueva web, en los videos de mis servicios y en el registro
de todas mis frases como marcas propias para frenar que otras empresas avispadas siguieran
ganando dinero con ellas —el tema del plagio lo dejo para otro libro—. Objetivamente, estaba en
mi mejor momento en cuanto a cifras de crecimiento, prevision econdémica, reconocimiento y
oportunidades de futuro. Pero mi alma se oponia con firmeza. Y empezo la ronda de busqueda de
apoyo y aprobacion externa.

Acudi al café con mi amiga Cristina como si fuera a confesarle que era la causante de la
desnutricion en Africa. Me habia apoyado desde el inicio del blog y la culpabilidad por
decepcionarla pesaba mas que mi maleta de maquillaje.

—Cris, siento que lo he dado todo con el curso online. Este verano he visto claro que quiero
adentrarme de una vez por todas en el desarrollo personal, y —cogete a la silla— creo que voy a
dejar el maquillaje.

—~QGuau. (Estas segura? /Y a qué te dedicards? ;Vas a hacer coaching?

—No lo sé. Por ahora, quiero tiempo. Lo tnico que tengo claro antes de dar el siguiente paso es
que necesito parar. Necesito saber quién soy cuando no soy Ana Albiol, cuando no llevo
americana negra y labio rojo. No quiero seguir construyendo en una direccién que ya no siento
mia.

—NMe parece una pena. El curso online te puede dar mucho dinero, cualquier persona mataria por
estar en tu situacion. Creo que lo inteligente es seguir explotando el maquillaje y combinar ambos
campos.

—No me gusta estar a dos bandas. Necesito soltarlo.

—Has pensado que puede que salga mal y que tengas que volver a casa de tu madre?

—Me encanta su tortilla de patata.

Resultado de la primera conversacion: tocada.

Probé con mi madre.

—Mama, he hablado con Cris sobre dejar las brochas y me sugiere que combine ambas
profesiones, que es una locura soltarlo por completo. Me ha dejado bastante revuelta. ;Qué
piensas?

—Ana Maria, he tenido lavadora y secadora todo en uno y no me gusta. Las prefiero por separado
porque, si estan integradas, cuando se averia una también lo hace la otra. Que la lavadora se
dedique a lavar y la secadora a secar.

Empate.



Tiré de dos grandes maestras de VI.D.A.

Primero visité a Diana, profesora de simbologia y tarot. La conoci en su Arcanograma, una tirada
propia en la que te habla de tus dones principales y de como potenciarlos. Esa lectura marcé mi
camino, pero, sin duda, mi mayor aprendizaje junto a ella ha sido el respeto por mis propios
tiempos, por mi esencia y por la de los demds. Y mentiria si dijera que antes de conocerla no me
la habia imaginado con largas ufias moradas, turbante, gato negro y bola de cristal. Queridos
prejuicios. Diana es luz. Es sencilla, humilde, discreta y serenamente sabia. Es mi gran
inspiracion cuando pienso en el tipo de maternidad por la que apostaria si tuviera retofios y mi
principal referente en la forma de construir amor verdadero.

—Diana, estoy pensando en dejar el maquillaje.

—Por fin. Llegas tarde.

—Y si sale MAL?

—Lo sabes desde hace afios. Esto tenia que llegar y me alegra que asi sea. Es un paso mas hacia
tu don final: el emperador. Lo tuyo es crear clan, liderar, inspirar a través de la comunicacion y
materializar lo abstracto.

—Tengo miedo.

—Todos tenemos miedo, es normal. Me alegro de corazon.

—Vale. Si lo hago y sale mal, las cartas tendran la culpa.

La ultima llamada fue para Techu, mi profesora de programacion neurolingiiistica, psicologa,
coach y referente en su campo.

—Techu, estoy a punto de saltar, pero el miedo me secuestra cada vez que lo pienso y siento que
no puedo. ;Podemos hacer una sesion de urgencia? —O doscientas—. Puedo ahora. Y esta tarde.
Y esta noche. Puedo todo el rato.

—Por supuesto, pero antes quiero compartir contigo un poema de Carlos Castaneda que a Gustavo
—mi profesor y su marido— y a mi nos encanta. Léelo con calma y me dices cudndo quieres que
nos veamos.

—¢Calma? Tienes que estar de broma.

—Haz las respiraciones que te ensefi¢ y 1éelo, por favor.

«Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos.

Por eso debes tener siempre presente que un camino es solo

un camino; si sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en ¢l bajo ninguna condicion.

Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada.

Solo entonces sabrds que un camino es nada mas un camino,

y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazon te dice.

Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo

debe estar libre de miedo y de ambicion.

Te prevengo.

Mira cada camino de cerca y con intencion.

Pruébalo tantas veces como consideres necesario.

Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta.

Es una pregunta que solo se hace un hombre muy viejo.

Mi benefactor me habl6 de ella una vez cuando yo era joven,

y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera.

Ahora si la entiendo.

Te diré cual es:

“¢Tiene corazon este camino?”



Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte.

Son caminos que van por el matorral.

Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna
parte.

Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor:

“¢Tiene corazon este camino?”

Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve.

Ninglin camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazony el otro no.

Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con él.

El otro te hard maldecir tu vida.

Uno te hace fuerte;

el otro te debilitay.

Carlos Castaneda.

Y el poema resulto ser la sesion.

Mi corazoén eligi6é por mi.

Empecé por lo facil: desmontar mi precioso estudio y vender el mobiliario en Wallapop. Aun
dudo si el entorno me juzgaba mientras recogia mis bartulos o eran imaginaciones propias
derivadas de mi miedo. Con la rapidez que me caracteriza, en una semana hice desaparecer mi
pequeino nido de trabajo. Y seria muy emotivo decir que me dio pena, que lloré al despedirme del
maravilloso mosaico hidraulico que tan bonito quedaba en las fotos, pero creo que el suelo no es
mas que suelo. Ceramica cuqui que puedo volver a pisar cuando quiera.

El tiempo, sin embargo,

se va para no volver.

Y llegd lo menos facil: dejar grabado el video con el que lo comunicaria en redes sociales si
finalmente tomaba la decision. Miau. Mi cumpleafios estaba al caer y, para no perder la costumbre
de afios anteriores, —dejar Nars Espafia y dejar Nars Londres—, pensé que publicarlo ese mismo
dia seria una bonita forma de seguir con los autorregalos de libertad. La grabacion fue un
verdadero reto. Elegi americana blanca y labial neutro en oposicion al negro y rojo para reforzar
con lenguaje no verbal. Grabé en la intimidad de mi casa, en mi saloén, protegiéndome por los
cojines de mi sofa.

Antes del primer intento hice una meditacion, pidiendo ayuda al Universo entero para comunicar
el mensaje con fuerza y determinacion. Ni por casualidad. A nivel fisico no podia abrir los
hombros ni el pecho, no podia elevar la mirada, mi voz pendia de un hilo, la saliva desaparecio
de mi boca y mi corazon sonaba como una picadora de hielo preparando mojitos. Repita, por
favor. Retoqué brillos y colorete, alisé el remolino del flequillo y volvi a intentarlo. En esta
ocasion mi cuerpo estaba mas relajado y pude grabar del tiron, pero al revisarlo en el ordenador
me di cuenta de que era infumable. Mi tono de voz pedia perdon por cometer tal sacrilegio, mi
habitual fluidez se fue de picos pardos y el mensaje en si estaba cargado de culpa, justificacion,
inseguridad y miedo. Segundo intento fallido.

En el tercero pDECIDi cambiar la relajacion de la meditacion por elevar mi energia con lo que habia
aprendido en el seminario de Tony Robbins. Me duché con agua helada, puse musica de festival a
toda castaia, di saltos mientras gritaba, recurri a anclajes de valentia, afirmaciones en positivo y a
posturas de poder. Y di gracias por no compartir piso. Funciond. Sin embargo, no logré transmitir
la fuerza que me hubiera gustado porque, simplemente, no la tenia.

Cada vez que pensaba en lo que estaba haciendo sentia el vértigo propio de visualizarme en lo
alto de un abismo, sacando la patita para lanzarme sin paracaidas. Mi confianza ciega en que



«cuando te lanzas, la VI.D.A. te recoge», empezo a tambalearse. Sea como fuere, logré unir
palabras durante cuarenta y cinco minutos sin guion y expresar parte de lo que pensaba, queria y
sentia. Editarlo fue una sorpresa, me habia sentado a grabar a pelo y no recordaba lo que habia
salido. Me impacto el inicio.

«Estoy muerta de miedo, pero no pretendo hacerlo sin miedo, porque sé que de momento no se va
a ir. Se ira disolviendo conforme vaya sintiéndome segura en la otra parte, asi que no me queda
otra que hacerlo con miedo. Es mi cumpleaiios y me parece bonito regalarme esta decision. Y me
mareo cuando lo pienso, pero he cambiado, sé que no soy la misma persona que abri6 este blog
hace seis afios, que no tengo nada que ver con la chiquilla que empez6 a maquillar hace quince, y
hoy quiero regalarme mi decisiéon mas importante hasta el momento».

Al igual que con mi primer video para YouTube, lo dejé en oculto esperando tener la improbable
absoluta conviccion de dar el salto. Senti nostalgia al compararlos. El primero abria etapa y
estaba cargado de miedo por el inicio. Este ultimo cerraria afios de dedicacion y estaba cargado
de miedo por el final. Por mis palabras parecia que la decision estaba tomada, pero ningin
cambio es cambio si no pasas a la accion.

Sabia lo que soltaba.

Todo.

Solo quedaba pulsar el boton de publicar saltar.

A lo largo de los afos habia tomado DECISIONES similares, pero esta vez habia mas presion. Habia
construido algo grande, algo que la gente queria, que crecia cada dia y que ponia dificil decir
«no» con seguridad. La seguridad en aquel momento era impensable y, mas que improbable,
imposible. Decir «no» a mi carrera profesional implicaba mucho mas que dejar de maquillar.
Diria «no» a personas que me habian seguido y apoyado durante afios, a un proyecto empresarial
potente, a un posible labial rojo con mi nombre, a aquellos que creian y querian invertir en mi.
Diria «no» a un trabajo cdmodo, que controlaba a la perfeccion y que no requeria esfuerzo. Diria
«no» a mi etiqueta social, a la falsa autoestima que da el reconocimiento, al éxito social y a su
materializacion en la cuenta de mi banco.

Pero cada «no» es un «si».

Le diria «si» a mi alma.

«Si» a un nuevo comienzo, a descubrir nuevas posibilidades, a explorar otras pasiones, a
vaciarme para poder llenarme de nuevo. Diria «si» a la magia de lo imprevisto, de lo que no
controlo, a la LIBERTAD que otorga romper con las expectativas de otros. Diria «si» a lo que me
pedia cada célula de mi cuerpo.

A vivir antes de morir.

Lleg6 el 26 de septiembre y empez6 mi trigésima tercera vuelta al sol. Después de un café con
leche y un croissant llenito de azicar, probé a abrir el ordenador con la idea de pulsar el boton.
Lo recuerdo a cdmara lenta. Mis manos empezaron a temblar al compas de los latidos de mi
corazon y, en un intento por calmarlas, apreté¢ la una contra la otra y los vi: mis pequefos tres
puntitos.

Aparecieron en el momento preciso para recordarme que habia elegido la confianza como forma
de VI.D.A. Estaba asustada. No veia sentido, rumbo o forma definida en mi presente, pero
conservaba la fe en el futuro. Mirando al pasado conect¢ mis puntos. Conecté con el suefio
truncado de la comunicacion a los diecisiete, las horas probando perfumes, la envidia de aquellos
que tenian libres los fines de semana y las ganas de vivir un Erasmus. Conecté con mis busquedas
frustradas de LIBERTAD, mis innumerables intentos de pronunciar inglés con acento decente, mi
vuelta y apuesta por amor, las idas y venidas con el rebafio, la cabezoneria cuando creo en algo,



los rasguiios de las caidas, mi gracia para levantarme y la decision de seguir adelante. Conecté
con el dafio propio de la expectativa no cumplida, con el dolor del vandalismo emocional y la
critica despiadada, con mi aprendizaje para poner limites, para perdonar y perdonarme. Conecté
con mi labio rojo y la forma de transmitirlo, con mis revolcones de ego, las curas de humildad, el
vacio que implica el éxito social para mi alma y la alegria que experimento cuando soy fiel a mi
misma.

Conecté con mi huracén.

Con la muerte. Y con la VI.D.A.

Y entendi que todo lo vivido, me hubiera gustado o no, escondia belleza oculta. Me habia traido
hasta ese momento. Mis puntos acababan de conectarse. Era mi momento, era mi regalo y queria
permitirmelo. Recordé la frase de mi hermana: «Crecer es aprender a cambiar de macetay, y supe
que queria hacerlo.

No sabia si creceria a lo alto, a lo ancho, si me quemaria por el sol o0 me mustiaria en la sombra.
Solo tenia una certeza: lo que mas doleria en esta VI.D.A. seria no intentarlo. ;Qué era lo peor
que podia pasar?

Mientras no perdiera la capacidad de respirar,

y mientras mi corazon no dejara de latir,

todo estaria bien.

Solté.

Salté.

Y confié.
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GRACIAS POR TU PASION

Ala VI.D.A., por regalarme el tiempo que llevo vivido.

A la muerte, por ayudarme a valorarlo.

A mis padres, por darme la VI.D.A.

A mis intensas, hijas del drama, espartanas y maritrinis, por ayudarme a que la viva tan libre como
lo hago. Por crear una comunidad de la que me siento orgullosa.

A mi angel, Daniel, y a todos los de arriba, por las sefales fluorescentes. Hace tiempo que me
siento acompanada en cada paso que doy. Gracias por chivarme el camino.

A mi padre, por hacerme preguntas, por ponerme barreras que saltar, por decirlo todo sin abrir la
boca y por ensefiarme a perdonar. Por acompafiarme en forma de mariposa blanca. Te echo de
menos.

A mi madre, por apoyar mi gran salto. Por intentar entenderme y aceptarme hasta conseguirlo. Por
permitirme abrir las alas y por tus lagrimas de felicidad cuando me ves volar libre. Te quiero.

A mi hermana, mi otra mitad. Por ser inspiracioén y bondad. Por tu sonrisa imposible de apagar.
Por aparecer cuando estaba preparada para encontrarte y convertirte en mi mejor amiga. Te
admiro.

A mis tios, por quererme y mimarme como si fuera vuestra hija. Por cuidar de las salchichas como
si de los reyes de Espafa se tratara. Gracias infinitas.

A mi yaya, Tona, por los viernes de balancin viendo a Ruperta. Por tu amor incondicional. Por
transmitirme tu fuerza y tu forma de aferrarte a la VI.D.A. Te como los mofletes.

A todas las salchichas que habitan este mundo, por sacar sonrisas alld por donde pasan sus cortas
patas.

A Pablo Arribas, por cambiarme la VI.D.A. Por recordarme que no me conformo, por tus
guardias, nuestras miles de horas filosofando y por agitar los pompones sin descanso. Por hacerme
creer en el valor de contar mi historia, por la piel que le robaste a la gallina, por cogerme de la
mano hasta el final. Por tu tiempo, tu carifio, tu paciencia, tu alegria y tu vision. Una parte de este
libro es tuya. Te adoro.

A Diana, por tu serenidad y sabiduria de Papisa. Por confirmar mis sospechas de espejismo, por
presentarme al Barbas, por animarme a regar la flor de mi culo y por ensefiarme el auténtico valor
del respeto. Eres luz.

A Rob, por elegirme en alguna V.I.D.A. pasada. Por coger aquel avidon cuando mi mundo se partio
en dos, por confiar en mi criterio cosmético y por creer en mi desde el principio. Por demostrarme
que cielo y tierra pueden ser familia.

A Techu, por mostrarme a la mujer en la que me quiero convertir. Por ser guia, por ponerme cara a
cara con mi ego, por ensefiarme a perdonarme, por sucumbir a la mascara de pestafias y por tener
las palabras exactas para devolverme a mi Ser. Por ayudarme a sumar puntos para la batidora
celestial. No te cabe tanta grandeza.

A m.* José Tenedor, por contagiarme con tu chispa de VI.D.A. y tu ilusion por revolucionar Bali
junto a mi. Vamos a hacernos duefias del coworking. Y lo sabes. Eres grande.

A Gracia, por tu paciencia en cada llamada de auxilio, por hablar mas claro que el agua y por
guiarme en mi gran cambio de paradigma en el amor. Eres mi bruja favorita.

A Merche, por aparecer con la sutileza de las estrellas y quedarte con la fuerza de pluton. Mi luna
en escorpio y yo te amamos con la fuerza de los astros.

A M.? Antonia, por cada fragmento de Mi voz interior, por tu alegria contagiosa en tus podcast de
camino al trabajo. Siempre me haces sonreir.



A Penny y Olly, por cambiarme la VI.D.A. Por las preguntas incomodas en el momento perfecto.
Gracias por acogerme en vuestra familia, por ser grandes maestros, por ver en mi aquello que yo
no veia y mostrarmelo. Por ser inspiracion.

A Laure, por disfrazarte de nifia para darme uno de los mensajes mas importantes de mi historia.
Por hablar de la muerte con la naturalidad de la VI.D.A.

A mi griega favorita, por demostrarme que la pasion y la valentia no tienen edad. Por presentarme
a Tony Robbins e insistir para que me apuntara a aquella locura. Gracias a ti he comprobado que
soy capaz de andar descalza por las brasas.

A Txell Costa, por tu cariflo, por formar parte de mi gran catarsis, por partirme con aquella sesion
de preguntas infernales. Por empujarme a la V.I.D.A. sin sujetador. Tu metro y medio es enorme.

A Toni, Olmo, Pablo, Celes e Ilani, por ser la mejor compaiiia posible en mitad de una pandemia.
Por la forma en la que credis, por ensefiarme a mirar belleza. Por devolverme mi parte mas nifia y
despreocupada. Gracias a vosotros he vuelto a explorar, reir, gritar, bailar y jugar. Gracias a
vosotros he elegido el disfrute como forma de VI.D.A. Sois familia elegida. Os amo.

A mis Penichichis. Esa isla tiene tanta magia porque vosotras formais parte de ella. A Vai, por ser
la mejor compafiera en el agua, por tus ojitos de amor detrds de la mascara. A Mar, por la fuerza
de tu historia y por tener el valor de compartirla conmigo.

A Alberto e Ire, porque, a pesar de la distancia y el rumbo diferente, seguimos estando cerca. Al,
una parte de este sarao es tuya. Gracias por aquella lista de suefios improbables; los he cumplido
todos.

A Leti Cebrian, por tu apoyo y carifio en mi proceso, por cuidar de mi interior. Tu ayuda en mi
toma de decisiones fue clave para vivir la VI.D.A. que quiero. Eres un regalo para el mundo.

A Juan y Jaime, mis informaticos, por vuestro auxilio al perder el dominio. Por llevarme entre
algodones, facilitarme la VI.D.A., por estar pendientes en cada lanzamiento y cuidar a mis clientas
como se merecen. No es facil aguantarme y lo hacéis de maravilla.

A Luis Cambra, por escucharme infinito, asesorarme con tanto carifio y no refiirme cuando me
retraso con el trimestre. Prometo entregar a tiempo a partir de ahora.

A Erratas y Chantal, por ser las mejores matronas para este parto. Por vuestra paciencia y
profesionalidad. Ha sido un gustazo trabajar con vosotras.

A Anniset y Daniel Rueda, por meterme con calzador en su agenda para hacer realidad mi portada
sofiada.

A Pablo Picazo, por crear belleza con cada nota del piano. Por hacerme volar y resurgir con tu
forma de componer.

A Marti, Natalia y Lucia, por involucraros en mi proyecto y arrimar el cuerpo entero al arroz
espartano. Gracias por salvarme el culo y hacerlo con el eyeliner perfecto.

A Emma, Macarena y Pilar, por acogerme con tanto carifio en el espacio mas bonito de Valencia.
A Katia Dasi, por la luz de tus fotos, por las Alhambras verdes y por acompaiarme en un tramo
tan importante del camino.

A Vera y su familia, por ayudarme en mi bisqueda de sentido y libertad, cuidando con tanto amor
a las salchichas. Esos perros nunca han sido mas felices. Gracias, de corazon.

A Amparo Carratald, porque no conozco a nadie con mas bondad que ti. Por devolverme mis
ondas naturales y por demostrarme tu amor incondicional aunque mis respuestas tarden semanas.
Eres lo mas parecido a la «no mente» que conozco.

A Maria Llanos, novia en la distancia, por el tono de tu voz y tu arte para utilizar «hialurénico» y
«almay» en la misma frase sin que pierda sentido.

A Maria y Rich, por acogerme en su casa cuando Londres se puso mas gris de lo normal e



inspirarme con su manera de ser equipo.

A Gustavo Bertolotto, Borja Vilaseca, Sergio Fernandez y Tony Robbins, por abrir camino y crear
seminarios en los que romperme y volver a reconstruirme.

A Carlos, Mariam, Maria, y David, por formar parte de mis procesos de terapia y
autoconocimiento a través de la psicologia.

A Vincent, por acompafiarme en mi primer proceso de coaching con la alegria de quien ama lo que
hace.

A Chantal, por ser la mejor compaiiera de Airbnb que pude tener en mi estancia en el poligono de
Majadahonda. Gracias por cada conversacion entre tostadas, por tus sabios consejos y por
ilusionarte con mis cambios como si fueran tuyos.

A Perfumeria Prieto y Nars, por darme mis grandes oportunidades laborales. Por ser casa durante
tanto tiempo, por ver mi potencial y ayudarme a desarrollarlo. Por abrirme camino.

A mis compaiieros de trabajo, al Corralet, a Amandius, Noe y Alba en particular. Gracias por ser
equipo, por los almuerzos en el armario, por alegraros de mis logros y por animarme a seguir
creciendo.

A Maria Catala, por compartir conmigo croquetas y los ajustes de luz, camara y edicion
necesarios para llegar a la calidad que buscaba. Tu generosidad es infinita.

A mis companeras del mundo brochil e instagramero. Gracias por vuestro apoyo y respeto
siempre.

A Ana Bigudies y su gran equipo, por eliminar los tupés y cardados en los recogidos de boda. El
bien que habéis hecho a la sociedad es inconmensurable.

A Lucia Be, por seguir bailando en la verbena cuando el mundo entero se viene abajo. Eres
inspiracion.

A Pablo Espafia, por vender su reloj y comprar un despertador para despertarse ¢l mismo y
despertar a los de su alrededor.

A Pedro Catala, por crear cosmética basada en valores que comparto. Por transformar mi piel y la
de mi entorno. Lo tuyo no son cremas, €s amor en frascos.

A Laura y Edo, por nuestras horas viendo que «no hace espuma». Por el tiempo que me habéis
dedicado, por ensefiarme el valor de la planificacion y vuestra ayuda en los momentos bajos.

A Valencia, Suecia, Tailandia, Bali, Nueva York y Londres, por acogerme, acelerar mi crecimiento
y envolver mi historia.

A Mamas en accién y a Majo Gimeno, por vuestra gran labor con los mas pequeios. Por meteros
en el arroz hasta el cuello. Sois verdaderos corazones con patas.

A todos los que habéis confiado en mi trabajo y habéis pagado por ello, por valorar mi
experiencia y conocimiento. Por permitirme seguir adelante econdmicamente.

A Javi, Paco y Jorge, por respetarme, quererme y ayudarme a que sea la persona que soy hoy.

A Pecla y Humanista Furid, por hacer mas bonito mi pasado.

A las personas que he conocido en Bali en los tltimos meses, por vuestras inspiradoras historias y
la forma en la que habéis decidido vivir.

Al senor de Instagram y YouTube, por ser altavoz.

Al maquillaje, por ser mascara cuando lo necesitaba y herramienta para sacar sonrisas. Por dar
color a mis dias, por iluminar mi camino y permitirme conectar con tanta gente bonita.

A las amadoras, por elegir el amor frente al odio. Por abrazarme a través de la pantalla dia a dia.
A las odiadoras, por enfrentarme a mis miedos, herirme y tumbarme. He aprendido a levantarme
una y otra vez.

A otros culos inquietos y almas libres, por no dejar de buscar formas diferentes de vivir y por



mostrarme que es posible.

A todo aquel que no haya nombrado y haya impactado en mi V.I.D.A., sin importar la forma, el
tiempo o el lugar. También habéis sido parte de mi transformacion.

A mi yo pequefia, por ayudarme a seguir sofiando en grande y riendo a carcajadas. Por tu alegria y
tus ganas de vivir jugando. Nunca dejaré que te falte el amor que te mereces.

A mi yo adulta, por tu fuerza para levantarte tras cada caida y por tu valentia para convertir el
dolor en crecimiento. Por no cesar la bisqueda de respuestas y por tu autenticidad. Por tu humor
absurdo, tu intensidad arrolladora y por poner tu capacidad de inspirar al servicio de los demas.
Por entregarte, por abrir tu corazéon sin medida, por seguir adelante. Por tu constancia para llegar a
la libertad que siempre sofiaste. Por ser la mejor compaiiia que se puede tener para este camino de
VI.D.A.

#Graciasporvuestrapasion
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Si después de conocer mi historia quieres descubrir a donde me ha llevado este gran salto de
VI.D.A., te espero en la comunidad de Instagram mas bonita de mi mundo @bloganaalbiol y en mi
web <anaalbiol.com>.

También he preparado una visualizacion para ti. Puedes descargarla escaneando este codigo QR
de forma gratuita para experimentar la potencia de esta practica y empezar a crear futuro.

Y, por ultimo, si te ha gustado el libro, seria de gran ayuda que me regalaras dos minutos de tu
tiempo para dejar tu resefia en Amazon y que lo recomendaras a tu gente. No dudo que el karma lo
tendré en cuenta. #Graciasportupasion

iNos vemos en redes!

Nos amo.

Fin.
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