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Para Alexandra



A skeleton judashand strangles the light.

JAMES JOYCE



El globo

Liberto, el hijo de la cocinera, entré en mi habitacién y, después de sacudirme para que despertara,
anuncio, el caporal dice que el globo esta listo. En lo que me desperezaba y trataba de localizar mis
botas y los pantalones del dia anterior, pensé que el caporal habia ido demasiado lejos. Un dia me
habia dicho que, en lugar de recorrer la propiedad a caballo, como haciamos todos los dias,
podriamos hacerlo en un artefacto que, con un minimo de capital y mi consentimiento, se sentia
capaz de fabricar. ;Un artefacto?, le pregunté. Un globo aerostatico, puntualizé. Yo me habia echado a
reir y luego le habia dicho que hiciera lo que creyera conveniente, siempre que no me costara mucho
dinero. También le habia dicho, lo recordé mientras me calzaba las botas, que no era mala idea, que la
mejor forma de mantener el cafetal a raya era sobrevolandolo, a vista de pajaro. Y después de decir
eso me habia vuelto a reir, porque me parecia un proyecto excéntrico, inviable, casi una broma. ¢De
qué se rie?, me preguntd Liberto, que esperaba impaciente a que terminara de vestirme. De nada
importante, le dije, y afiadi, vamos a ver ese globo que construy6 el caporal.

El sol acababa de salir. Un rayo nuevo, que pasaba entre las ramas del mangle, fue a dar a la cara
de Liberto, que sonrefa lleno de luz, apretando mucho los ojos. Detras del arbol, a lo lejos, se elevaba
un globo rojo, enorme, una pieza extrafia que dejaba al descubierto el hastio, la pesadez, la
estruendosa monotonia de la selva.

Caminé detras de Liberto, escuchando un ruido sordo cada vez que el caporal alimentaba el globo
con aire caliente. Iba a decirle que estaba loco, que yo no iba a subirme a su invento y que, frente a
esa pieza roja y estentorea, pensaba que recorrer el cafetal a caballo no era, después de todo, tan mala
opcion. Pero la alegria de Liberto, que volteaba a verme todo el tiempo con esa cara llena de luz, me
hizo dudar de lo que iba a decirle. El caporal me esperaba a la sombra de su globo, con una sonrisa
apenas contenida y su sombrero bien atado con un lazo al cuello para evitar, eso supuse, que se le
escapara durante el vuelo. ¢Qué le parece?, me pregunt6. Al ver su entusiasmo, y el de Liberto, que no
paraba de brincar alrededor de la canastilla, supe que iba a tener que hacer el viaje y dije, vamos a
probarlo antes de que suba el sol y empiece el calor. Tuve que gritar para decir aquello porque el
caporal tiraba continuamente de la palanca que activaba la llama y, con un estruendoso resoplido,
mantenia repleto de aire caliente el globo. La canastilla era un precario cuadrangulo hecho de tablas y
carrizo, atado a una pieza de metal que estaba clavada en la tierra, para impedir que el globo se fuera
cielo arriba. Suba usted, me dijo el caporal acercindome con mucho esfuerzo la canastilla para



facilitarme la maniobra. Brinqué dentro, no tenia mas remedio, y luego ayudé a Liberto a subir e
inmediatamente después, con una serie de movimientos que parecfan ensayados muchas veces, el
caporal desaté la cuerda, salté dentro de la canastilla y le dio a la palanca para que el globo
comenzara a elevarse. Me arrepenti de haberme subido en cuanto empezamos el ascenso, busqué el
consuelo de la sonrisa de Liberto pero esta habia desaparecido, en su lugar habia una mueca de
panico que pronto lo llevo a acurrucarse en una esquina de la canastilla. Al caporal le hizo mucha
gracia el miedo del nifio, se rio a carcajadas mientras activaba nuevamente la palanca y disfrutaba de
la altura y del viento que le daba en la cara. jA vista de pajarol, grit6 lleno de orgullo. No tengas
miedo, Liberto, no va a pasarnos nada, le dije al nifio, que temblaba como un animalito. Pero yo tenia
tanto miedo como él y lo que de verdad queria era acurrucarme en una esquina a temblar como un
animal y, sin embargo, me agarré con fuerza del tablon que hacia de barandilla y le dije al caporal:
subamos un poco mas, con suerte podriamos ver el mar.



El depredador

Rebeca era diez afios mayor que yo. Tenfa un cuerpo que era mio mientras estaba dormida. La
primera vez que la toqué acababa de pelar el craneo de un pajaro, quiza eso fue. El sopor llegaba,
después de comer, como una humareda, como una neblina que iba narcotizando uno a uno, uno tras
otro a los habitantes de la casa, y los iba mandando a la hamaca, al sillon, a la cama. El cuerpo de
Rebeca parecia desconectado mientras dormia, iba sudando a la deriva revuelta con todos los
demonios del calor. Yo me echaba en un sillén y en cuanto percibia, por el silencio que se instalaba en
la casa, que los demas se habian dormido, caminaba con cuidado hasta su habitacién para mirarla
dormir. Le miraba la boca y los parpados, las nervaduras del cuello, las claviculas y los pechos
cubiertos por el encaje del vestido. En los muslos le crecia una pelusa rubia, casi invisible, que me
orillaba a mirar por pudor hacia los pies, que tenian la planta negra, manchada de tierra. Mis manos
estaban siempre sucias, manchadas también de tierra y de las cosas que tocaba a la intemperie, las
ramas, la resina, los brotes aceitosos del brefial o la grasa que habia en la pelambre de los caballos.
Hurgaba en la tierra y me ponia las manos y las ufias negras, como los pies que dejaba al aire Rebeca
mientras hacfa la siesta. La primera vez que la toqué mientras dormia acababa de pelar un craneo de
picho. Habfa puesto una trampa de cuento. Una caja de madera sostenida por un palo, que iba
amarrado a una cuerda de la que tiré en el momento preciso, en cuanto el pajaro entrd por el pedazo
de pan que habia colocado debajo de la caja, como cebo. El picho quedé atrapado, brincaba dentro de
la caja y graznaba. Golpeaba sus alas ruidosamente contra la madera. Esperé a que se fatigara, a que
se quedara quieto y expectante. Por una abertura que tenia la caja podia ver sus enormes ojos
amarillos. Cuando se qued6 quieto meti la mano y le retorci el cuello con toda mi fuerza, era una
criatura fragil, no hacfa falta toda mi fuerza pero asi eran las cosas en la selva. Ahi todo se ganaba o se
perdia por la fuerza. Luego habia extendido el cadaver del picho sobre la tierra, boca abajo y con las
alas abiertas. Parecia que estaba practicando su ultimo vuelo. Con las tijeras que dofia Julia usaba para
partir los pollos, con un corte dilatado y pedregoso, separé del cuerpo la cabeza del pajaro. Luego
comencé a quitarle el pico, los ojos, las plumas, el pellejo traslicido que le cubria el craneo. Al cabo
de un rato tenfa una pieza blanca, cartilaginosa, que parecfa un pequefio casco. La coloqué en una
repisa de mi habitacién como un trofeo para mi espiritu depredador. Porque en aquella selva nos
quedaba claro que quien no depredaba era depredado. Salia vivo quien daba el primer golpe y los
animales, cuando no eran nuestros aliados, eran nuestros enemigos. Los animales iban a liquidarnos y



nosotros, si querfamos sobrevivir, tenfamos que adelantarnos a ellos, sacar la piedra o el machete o el
revolver, como habfa hecho papa una vez. Tbamos caminando con la manigua enredada en las rodillas,
llenandonos de savia los brazos y el cuello, y nos habia salido al paso un tigrillo. Nos cerré el camino
y se agazap6 para brincarnos encima. Entonces papa saco su revolver y le disparé dos veces en el
centro de la cabeza y lo dejo6 ahi tendido, descoyuntado, inerte. Después lo ayudé a echarse el animal
al hombro para llevarlo a casa y que el caporal aprovechara lo que pudiera de aquel cadaver. Que les
diera la carne, que era muy fibrosa, a los perros y los colmillos a la chamana para que los usara en sus
encantamientos. La piel la puso a curtir y nos hizo una alfombra que estuvo durante afios en el salon,
con sus dos contundentes agujeros de bala en la cabeza. Lo cierto es que yo maté al picho y que no
era mi enemigo, pero yo si era un depredador y el depredador depreda sin tocarse el corazén. Cuento
esto porque el dia que toqué a Rebeca por primera vez acababa de matar al picho. Acababa de pelarle
el craneo y quiza eso fue. Tenfa las manos todavia negras de tierra pegada por la grasa del pajaro.
Habfia tratado de limpiarlas tallindomelas contra los pantalones, pero habia sido inutil. Quiza eso fue:
mis manos venfan de hurgar en las entrafas del pajaro y ahi descubri un nexo, una liga, una corriente
que me llevé a poner un dedo timido en la rodilla de Rebeca. Un dedo tentativo para ver si estaba
dormida. Para comprobar que el sopor, esa calina que salfa de la selva como una sustancia narcotica,
habia hecho su efecto. Puse un dedo, un dedo negro en su rodilla y pensé que si despertaba iba a
decirle que tenia un bicho y que yo lo habia espantado para que no le picara. Para que no le hiciera
dafo, porque era mi tia y yo era el sobrino que cuidaba de ella. El que daba vueltas para comprobar
que todo estuviera en su sitio mientras dormia. El que se preocupaba por que ninguna de las fuerzas
de la naturaleza que nos acosaban noche y dia fuera a causarle ningiin mal. Me quedé ahi tocandola,
llamado por su piel tersa, por esa pelusa rubia que se revolvia con la presién de mi dedo y formaba
un remolino. O eso me parecia a mi, que en ese instante lo vefa todo con una precisién milimétrica.
Tenfa ganas de tocarla pero también unas ganas inmensas de acercar la cara a ese muslo, de olerlo y de
probarlo, de ir aduefiandome paulatinamente de la sustancia de Rebeca, que dormia por mas que yo
movia mi dedo, con mucha suavidad, por la superficie dorada de su muslo. Mi dedo manchado por las
entrafias del picho, quiza eso fue. Levanté un poco la falda y rapidamente la regresé a su sitio,
perturbado, fuera de mi. Sali a caminar rumbo a los establos, a sentarme a horcajadas en el tronco
que coronaba la valla y a contemplar a las vacas que rumiaban su forraje con una mansedumbre que
poco a poco me fue haciendo entrar en razén. No estaba bien tocar a Rebeca, pero a la tarde
siguiente, conducido por esa calina que salfa como un fantasma de la selva, llegué otra vez a la
habitacion de mi tia. Sabia que no estaba bien tocarla y sin embargo no fue el dedo sino toda la mano
la que agarrd el muslo de Rebeca, con suavidad pero con una desfachatez que me dejé sin aliento.
Como si tocar con un dedo fuera menos que tocar con la mano completa. El dedo sefialaba un punto
y en cambio la mano ya empezaba a apropiarse del cuerpo. I.a mano dictaba el camino, se fue
internando debajo de la falda y el calor que empecé a sentir en la punta de los dedos, la masa térrida
que le salia de entre las piernas, me hizo ver que estaba muy mal aquello que hacfa con ese cuerpo
dormido. Acerqué la cara para ver lo que tenfa entre las piernas y me llegd un vaho, una nube que
olia a musgo, a flores podridas, a esas zonas penumbrosas donde nunca llega el sol. Después vi unas
bragas blancas mojadas y metidas en esa hendidura por la que salia su espiritu hirviente y, sin
pensarlo dos veces, llevé la mano hasta alla, puse un dedo en el centro de aquella hendidura y noté



que le palpitaba como un corazoén. En la noche, con todos sentados a la mesa larga donde cenabamos,
no podia dejar de mirar a Rebeca, los mayores hablaban de sus cosas, de medidas urgentes que habia
que implementar en la plantacion, de la visita del alcalde de Galatea, de un caballo que, si no
presentaba sintomas de mejoria, tendria que ser sacrificado por el caporal. ¢Sacrificado?, preguntod
Rebeca abriendo mucho los ojos, y entonces papa le explico que el caballo sufrfa, tenia un dolor
permanente para el que no habia remedio y lo mejor era ponerlo a dormir. jA dormir?, preguntod
Rebeca, visiblemente afectada por la suerte del animal, necesitada de una razén mas contundente que
el supuesto dolor que lo afligia. ;Cémo ponen a dormir a un caballo?, pregunté Rebeca, y papa, para
salir del paso, dijo que con un método muy compasivo que no lo haria sufrir. Ni cuenta va a darse,
dijo papa. Yo no podia dejar de mirar a Rebeca, ni de pensar en la forma en que iba a afectarla la
suerte del caballo. Ya sabfa como resolvia el caporal ese tipo de problemas, habia visto una vez cémo
aliviaba la agonia de un perro enfermo. Le habia puesto un revélver debajo de la oreja y, sin ningin
miramiento, habia tirado del gatillo. ¢Por qué le has disparador, dije yo entonces, desencajado, y ¢l me
respondid, con una frialdad cargada de razoén, porque asi sufre menos. Pero por la cara que tenia
Rebeca era evidente que no iba a quedarse tranquila con el asi sufre menos del caporal. Y la verdad es
que eso a m{ no me importaba demasiado, todo lo que me importaba de la historia del caballo era el
cuerpo de Rebeca que la suftria. Ella estaba ahi, en la silla de enfrente, cuestionando a mi padre, y yo
no tenfa cabeza para otra cosa que no fuera su cuerpo. Cuando terminamos, cuando nos levantamos
de la mesa y cada quien se fue a preparar para dormir, Rebeca pasé a mi lado rumbo a su habitacion,
y alcancé a ver que en el muslo derecho, encima de la rodilla, llevaba la mancha que le habfa dejado

mi mano, una mancha negra que parecia una mariposa.



Una fuerza sorda que absorbia toda la luz

Cada afio, a principios de febrero, llevaibamos al elefante al circo. Era el tnico dia en que el animal
salfa de la plantacién y nos gustaba prepararlo desde muy temprano. Empezabamos a la salida del sol,
cuando los macheteros cortaban a grandes tajos la manigua, empapados de sudor, y Frescobalda, la
criada, regresaba del establo con las jarras de leche. Los tajos que los macheteros iban haciendo a la
selva dejaban una vaharada fugaz de cosa viva, un resplandor fresco que un instante después ya olia a
podrido. Mientras pegaban aquellos tajos, que sacaban chispas cuando el filo del machete daba contra
una piedra, masticaban ruidosamente un bocado de cafia que al cabo de un rato escupian. El elefante
iba detras de ellos, a su ritmo, hurgando la zona que iban desmontando, buscando con la trompa los
bocados de cana que los macheteros escupian todo el tiempo y que quedaban ahi, como una pieza
blanca y pulposa, ajena al verdor vibrante de la vegetacion. Quiero decir que ese dia, para empezat,
habia que distraer al elefante, apartarlo del camino que iban tasajeando los macheteros y arrastrarlo
hasta el jardin, donde ya tenfamos preparados los baldes de agua, el detergente, las escobas y la
escalera en la que habia que subirse para lavarle el lomo y la cabeza. El elefante era muy doécil, mi
hermano y yo, tirando de la cuerda que le colgaba del cuello, con la que el caporal lo amarraba
cuando temia que podia hacer un destrozo, podiamos conducirlo facilmente por toda la plantacion.
Lo atabamos a una enorme alcayata que habia en el jardin, clavada en la tierra, y le tirdbamos encima
baldes de agua con detergente, y después tallabamos la piel con las escobas y, en cuanto empezaba a
salir espuma, uno de los mozos limpiaba la zona con la manguera. Alguna vez que el detergente se
habia quedado demasiado tiempo sobre la piel del elefante, le habia producido unas manchas
circulares y tornasoladas que el veterinario tuvo que curar con una sustancia hecha a base de petroleo,
y que habia tenido a nuestro elefante oliendo quince dias a motor de gasolina. Asi pasdbamos esa
mafiana, enjabonando y enjuagando al elefante, tallandole la piel con las escobas, subidos en un banco
o en las escaleras, cepillaindole con fuerza los pliegues de la nuca donde le nacia un desconcertante
mechoén de pelo renegrido, una cémica melenita en la que se le enredaban hojas, ramas, pingajos de
resina, cacas de pajaro que también le quitabamos del lomo y de la cabeza. Después seguian las patas,
quitabamos los elementos extrafios que se le clavaban en el contorno de las unas, donde acababa la
piel y comenzaba esa misteriosa duricie abombada que era el final de sus patas, de ahi sacabamos
espinas, piedritas, trozos de madera o de metal, a veces clavos, con los dedos o con unas pinzas que
agarrabamos del armario de herramientas del caporal. Trajinabamos siguiendo las observaciones de



Frescobalda, que iba por la leche y después se quedaba ahi, mirando la maniobra y riéndose,
haciéndonos ver que en cierto punto habia que pasar mas la escoba y que el detergente era un
desinfectante muy efectivo que debiamos aplicar, con especial intensidad, en las heridas de las ufias.
Al final; Frescobalda nos prendia un puro para quitarle al elefante las garrapatas de las orejas,
acercabamos mucho la brasa a la piel y, al instante, cafa el cuerpo del insecto y dejaba clavadas las
patas y un rastro de la sangre que le habia robado al animal, un manchén oscuro que también
tallabamos con la escoba. Luego alguno de los perros, que andaban siempre olisqueando por los
alrededores, se iba comiendo las garrapatas que cafan al suelo chamuscadas por la brasa del puro. Asi,
me parece, se cerraba un circulo: la garrapata parasitaba al elefante, engordaba alimentandose de la
sangre que habia en sus orejas hasta que la quitabamos de ahi y ella misma servia de alimento al
perro.

Habfia un trabajador en la plantacién, Vicentito, que cultivaba una gran garrapata que se le habia
enganchado en el brazo, la dejaba crecer, se dejaba chupar la sangre porque alguien le habia dicho que
esos bichos se tragaban la sangre mala, que las garrapatas filtraban las enfermedades y devolvian al
cuerpo una sangre renovada. Eso crefa Vicentito y papa decia que Vicentito era imbécil, que las
garrapatas eran un parasito que producia enfermedades y que no habia forma de que entendiera eso,
¢l iba por ahi con su garrapata bien prendida al antebrazo, cuidandose para no darse un golpe o
recargarse de tal manera que atentara contra la estabilidad del bicho. ;Cémo estd tu garrapata,
Vicentito?, lo jodian todo el tiempo sus compafieros, pero ¢l sentia que obraba bien, que la razén lo
asistia, y a las personas que creen a secas, decfa papa, mas vale dejarlas creer. Cuando tenfamos el
elefante reluciente, nos ibamos a poner zapatos y una camisa y pediamos permiso a mama para
llevarlo al circo, que se instalaba a un kilémetro de la plantacién, en un terreno baldio que ellos
mismos, payasos, trapecistas y domadores, desbrozaban cada afio y que estaba en el camino a Galatea.
Salfamos de la plantacion tirando del elefante con la cuerda, rodeados por los perros, que formaban
una jaurfa festiva, ladraban y se metian entre las patas del animal, que avanzaba con un paso lento,
majestuoso e imperturbable. Procurdbamos ir siguiendo la vereda, que el elefante fuera dando pasos
en la tierra apisonada, que se metiera lo menos posible a la vegetacién, porque, en cuanto lo hacia,
arrasaba con ella, destripaba de un pisotéon una palmera enana, una morera salvaje, un penacho de
aves del parafso. Las pisadas del elefante dentro de la selva eran explosivas, pisaba un arbusto y las
ramas hacfan un crujido que repercutia selva adentro y hacia correr a un tejon, o volar a una garza de
alas enormes que hufa pintando una sombra en el camino. El circo se vefa a lo lejos cuando
llegabamos a la ultima curva, donde la vegetacién amainaba un poco y se levantaba una casucha en la
que recalaban macheteros, mecapaleros y putas a beber guarapo, putas bastas, putas con el sudor
corriéndoles por el cuello, putas que abrian mucho la boca para reirse y que se agachaban para que les
viéramos las chichis, las aureolas negras, los pezones gordos, cuadrados, putas que en cuanto vefan
que las estabamos mirando se las arreglaban para separar las piernas, subirse la falda y ensefiarnos el
pulpejo, la carne mojada y enrojecida que les palpitaba entre las piernas, esas putas, y esos macheteros
y mecapaleros bebfan guarapo en la casucha, como lo hacian cada mafiana, ese dia que llevabamos al
elefante al circo. jAdids, gleritos!, nos gritaban las putas y los macheteros y los mecapaleros, y un
beisbolista retirado y un diputado regional de apellido Madariaga. Todos armaron una gran bulla que
el elefante por fortuna ignoro, paso al lado de la cantina sin hacer caso de los gritos y las majaderias y,



sobre todo, de los objetos que empezaron a lanzarle, sin hacer caso de la oposicion tajante de las
putas, que se paraban enfrente de ellos para exigirles que dejaran en paz al elefante, que era el animal
de los giieritos de la plantacion, y que ya mas de una vez, asi de agobiado como estaba por la gente, se
habia vuelto loco y se habfa echado a correr y habfa arramblado con todo lo que tenia delante. {No
sean pendejos!, gritaban las putas a esos hombres que se carcajeaban mientras le tiraban a nuestro
elefante limones, servilletas mojadas, latas de cerveza y una larga serie de inmundicias, incluso un taco
de arroz que le dio al elefante en la nuca y le ensucié la melenita que con tanto empefio acababamos
de lavarle, para que llegara guapo al circo. jParenle ya, no sean cabrones!, grité, y por el silencio que se
hizo supe que no deberia haber gritado, por la forma en que me miraron y la manera en que
comenzaron a carcajearse, con esa chispa siniestra en los ojos que indicaba que habia que largarse,
porque éramos los gleritos de la plantacion, los invasores, los espafiolitos de mierda, los putitos ricos
a los que habia que erradicar de esa selva que no era nuestra, jregrésate a Espafia, pinche escuincle
maricén!, grité uno antes de lanzar medio limén que me dio en un ojo, y en seguida el diputado
Madariaga, un hombre mal encarado, bigotudo y barrigdn, escupié un descomunal gargajo que me
cay6 en el pelo. Después vino una lluvia de porquerias que mi hermano y yo aguantamos mientras
segufamos nuestro camino al circo, tratando de no alterar el paso para que el elefante no se
impacientara, para que no saliera corriendo y causara un estropicio. Mas adelante, antes de llegar al
circo, nos detuvimos a limpiarnos, a quitarnos las cascaras y los escupitajos de encima, y limpiamos
como pudimos al elefante, me subi a la rama de un arbol para quitarle los limones y las naranjas, y las
servilletas mojadas que tenia en el lomo. No llores, le dije a mi hermano, no podemos darles ese gusto
a esos desgraciados, no hagas caso y quitate de la ceja esa semilla de naranja.

La gente del circo se escandalizé al vernos llegar asi, cabizbajos, manchados y maltrechos, ¢qué
paso?, preguntd Jim el trapecista, muy alarmado y seguido por el domador y por el payaso Cebollita.
Yo conté lo que habfa pasado, el mismo relato de hacfa dos afos, cuando nos habiamos visto
atrapados en una situacién parecida pero menos grave, sin tanta sana. Qué gente tan cruel, dijo Jim,
que como era gringo aquello le parecia un escandalo, veia en ese episodio una conducta salvaje que
habia que reprobar, no lo vefa con la naturalidad del domador y Cebollita, que se mostraban incluso
guasones, bromistas con nuestro aspecto. Eso les pasa por ser tan blanquitos, dijo el payaso y después
soltdé una carcajada teatral que Jim reprimié inmediatamente, no seas pinche cabrén, le dijo a
Cebollita en su espafol con fuerte acento de California. Jim era de San Diego y habia llegado al circo
atraido, seguramente, por su nombre en inglés, Circo Frank Brown era el nombre, aunque solo hacia
gira en el estado de Veracruz y fuera de Jim, y de la mujer que lanzaba cuchillos, que era
checoslovaca, todos eran artistas mexicanos. Nunca supimos por qué se llamaba Frank Brown ese
circo que hace cuarenta afios aparecfa, siempre a tiempo en una fecha especifica, por todos los
pueblos de Veracruz.

De tanto llevar cada afio al elefante nos habiamos hecho amigos de los artistas. Jim nos habia
contado su vida de joven descarriado en California, de la vez que queriendo seguir al grupo Grateful
Dead en una gira por Estados Unidos se despisté y en lugar de ir a Albuquerque, donde la banda
tocaria a continuacion, llegé a Tijuana, muy drogado, decia, porque de otra forma no podia explicarse
como habia cruzado la frontera mexicana sin darse cuenta, sin percatarse de que para ir a
Albuquerque no era necesario salir de Estados Unidos. El caso es que Jim llegé a Tijuana sin



documentos de identidad y se enredé con una vendedora de Avon, que iba por todo el pais en su
automovil ofreciendo cremas y polvos de colorete. Asi fue como habia llegado un dia a Calcahualco,
Veracruz, y habia visto en el Circo Frank Brown la oportunidad de ganarse la vida como trapecista,
una especialidad que se le ocurrié ahi mismo, pues calculé que para colgarse del trapecio no se
necesitaba mas que buena vista, buena coordinacién muscular y mucho valor, tres cualidades que ¢l
tenfa. Aquello nos lo habia contado hacia algunos afios, quiza para matizar lo que nos habian
advertido otros artistas del circo, que Jim era un tipo peligroso, un matén gringo que se ocultaba en
el circo y que debia tres o cuatro cadaveres. Pero a nosotros no nos impresionaban los cadaveres,
alrededor de la plantacién era habitual ver como dos descamisados, en medio de una gran bulla, se
liaban a machetazos hasta que uno mataba al otro y lo dejaba ahi tirado, sangrando profusamente.

Jim era nuestro defensor, y esa mafiana que llegamos cabizbajos y maltrechos, insisti6 en ir a la
cantina a poner en su lugar a los macheteros y a los mecapaleros, pero nosotros le pedimos que no lo
hiciera, porque sabiamos que si lo hacia, habria represalias en cuanto Jim se fuera, sabiamos que no
podriamos volver a pasar cerca de la cantina. ¢Quién te escupid en el pelo?, me preguntd, rojo de ira,
con los ojos vidriosos y una vena saltona en el cuello. Tranquilizate, pinche gringo, le decfa Cebollita,
no es mas que un pinche gargajo, argumentaba el domador, que ya vefa en la vena saltona de Jim el
preambulo de una trifulca, y sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que hacian sus compafieros por
disuadirlo de eso que adivinaban que queria hacer, yo dije, fue el diputado Madariaga. {Qué hijo de la
chingada madrel, grit6 Jim con su fuerte acento californiano y después corrié al centro de la pista,
subi6 las escalerillas y comenzé a balancearse de un trapecio al otro con gran maestria.

iPero qué les pasol, grité una de las chicas que ayudaban al domador y luego solté una carcajada,
al vernos las ropas manchadas, que fue secundada por otros, por todos los que estaban ahi y que vefan
en la agresion de los macheteros y mecapaleros de la cantina una cosa normal de las que sucedian
todo el tiempo en aquella selva.

La checoslovaca de los cuchillos nos llevé a su camerino para quitarnos las manchas con un
producto, mientras el domador se llevaba a nuestro elefante, a prepararlo para la funcién, a ponerle
una brida brillante y en el lomo una manta azul con una estrella dorada, para que fuera ataviado igual
que los otros. Aquel era el tnico dia en que el elefante convivia con los de su especie, pero al afio
siguiente, como mis padres se enteraron del episodio con los macheteros y los mecapaleros de la
cantina, nos prohibieron llevarlo, y la prohibiciéon nos puso furiosos, nos orillé a gritar una larga
protesta, llena de majaderias, que nos costé quedarnos solos y encerrados en la plantacion, mientras
los demas se iban al circo.

El elefante llevaba afios viviendo con nosotros, habia escapado del circo y se habia quedado entre
los perros, las gallinas y los gatos, como uno mas de los animales que tenfamos en la plantacion.
Mientras la checoslovaca nos quitaba las manchas de la camisa y de la cara, yo veia con admiracién el
badl donde guardaba su instrumental, lo tenfa abierto como un armario y dentro colgaban por
tamanos los cuchillos, habia unos cortitos de batalla, de mango negro, y otros mas sofisticados, entre
machete y yatagan, con unos mangos de filigrana de marfil. Mas alla, en la esquina de su camerino,
habia una gran madera, con el contorno de un cuerpo dibujado, donde se colocaba su conejillo, como
ella misma lo llamaba, para enfrentarse a sus dagas, que salian disparadas a toda velocidad. No hay
manera de disolver el gargajo, mejor vamos a cortarlo, dijo la checoslovaca, refiriéndose al escupitajo



que yo trafa embarrado en el pelo al tiempo que echaba mano de uno de los cuchillitos de mango
negro y, antes de que yo pudiera protestar, ya me habia cortado un mechén. Mira, no se nota, dijo
poniéndome enfrente un espejo, y vi que efectivamente no se notaba nada. ¢Y quién es tu conejillo?,
pregunté mi hermano, porque la checoslovaca era una mujer amable y maternal con la que facilmente
se entraba en confianza. A veces mi conejillo es Jim, y otras veces Arturo, el que se encarga de la
pastura de los animales, dijo. Ya habfa terminado de limpiarnos y se habia sentado en su tocador ¥y,
como veia que nosotros segufamos ahi, porque no sabiamos muy bien qué hacer mientras preparaban
al elefante, se sirvié una copita de una licorera y se bebié un sorbito en lo que nos contaba que una
vez habia operado a Gumaro, uno de los artistas del circo, con uno de esos cuchillitos de mango
negro que con tanta maestria manejaba. Cont6 la historia de la operacién sentada displicentemente
frente al espejo de su tocador, mientras nosotros la escuchabamos sentados en dos taburetes de
terciopelo rojo, que hacian juego con las cortinas del camerino, que era en realidad la parte trasera de
un camioncito destartalado. La checoslovaca conté que Gumaro se habia puesto grave antes de llegar
a Zongolica, un pueblo que estaba aislado en la sierra, habfa empezado a quejarse de un dolor
intenso de barriga y luego se habia quedado traspuesto, como muerto, y ella, que habia sido
enfermera en el pueblo de Zweniak, en Checoslovaquia, durante la Segunda Guerra Mundial, habia
detectado, por la forma en que Gumaro se tocaba la ingle, que se trataba de una apendicitis
galopante, asi que pararon la caravana en mitad de la sierra y la checoslovaca extendié a Gumaro en
el suelo de su camerino, aqui mismo donde estan ustedes, nos dijo con mucha gravedad en lo que se
servia otra copita de la licorera. El caso es que la checoslovaca rajé el vientre de Gumaro con uno de
sus cuchillitos de batalla y, mientras Jim y Cebollita lo sujetaban, porque al sentir el filo Gumaro se
habia despertado y habia comenzado a retorcerse y a aullar de dolor, ella, echando mano de sus
vivencias como enfermera en Zweniak, habia sacado el 6rgano averiado y lo habia cortado de un tajo
limpio, como acababa de hacer con mi mechén de pelo, y luego nos conté del lio que habia sido parar
la hemorragia de Gumaro, pero que, finalmente, logré salvarle la vida porque de no haber
intervenido en ese momento, nos dijo mirandonos fijamente, apuntandonos con su maltrecho dedo
indice mientras con la otra mano se servia una nueva copita de la licorera, el pobre Gumaro hubiera
muerto en la sierra, camino de Zongolica, y hubieran tenido que enterrarlo ahi mismo, porque el
calor salvaje no tenfa miramientos con los cuerpos muertos y enseguida los descomponia. jGumarol,
iGumarol, comenz6 a gritar la checoslovaca con una voz aguda e insistente que nos mostro otra cara
de esa mujer, que hasta entonces nos habia parecido solo amable y maternal y que, por la forma en
que gritaba, nos parecié que también debia ser impaciente y temible, de armas tomar, que era
precisamente lo que ella hacfa, tomaba sus cuchillos y los lanzaba con gran pericia a un cuerpo vivo,
sin mas apoyo que su temple, cogidos con firmeza de la punta entre el pulgar y el indice. Por eso ese
indice con el que nos habia sefalado estaba todo maltrecho, porque lidiaba con el filo de sus armas
en cada actuacién, cada noche, cada semana y cada afio, desde hacia veinticinco, desde 1949 cuando,
gracias a una larga y afortunada serie de casualidades, habia logrado dejar Zweniak, su pueblo natal, y
paso a pasito habia llegado al puerto francés de El Havre y con el dinero que habia ganado vendiendo
su cuerpo, se habia subido en un barco con destino a Veracruz. Mi hermano y yo, que
contemplabamos con fascinacién a esa mujer que no paraba de hablar ni de beber licor de su copita,
no entendiamos por supuesto qué era aquello de vender su cuerpo, pero ddbamos por buena su



explicaciéon porque, con todo y los afios que tenfa encima, posefa un cuerpo que, cuando menos eso
nos parecia, muchos querrian comprar. (Gumarol, (Gumarol, grit6 otra vez la checoslovaca, y después
nos dijo que le gustaria ensefiarnos el competente trutri con que habia cerrado la herida de Gumaro,
querfa enseflarnos la cicatriz que era la incontestable evidencia de la historia que acababa de
contarnos. No sé por qué no viene Gumaro, dijo ligeramente compungida, mientras se servia otra
copita de la licorera y, en la maniobra de estirar el brazo y servir el ron dejo6 al aire, porque el artistico
batin de seda purpurina que vestia se abria por delante, un pecho flicido que habria sido generoso y
turgente cuando era enfermera en Zweniak, que habria sido incluso el objeto del deseo de sus
pacientes soldados, pero, en ese momento de las anécdotas y las copitas, era ya una pieza acarreada
por la fuerza de gravedad, un pecho flacido y arrugado que de todas formas me gusté ver, un pecho
que seguramente produciria una leche torva, espesa, una leche empantanada que saldria
espontaneamente y gota a gota por el vértice del pezon, eso pensé yo cuando lo vefa fugazmente, en
un abrir y cerrar de la bata purpurina, porque habia visto muchas veces a las vacas y a las cabras
soltando su leche gota a gota, era aquella una simplificaciéon rural del pecho de aquella mujer
cosmopolita, porque yo era un nifio del campo que todo lo asociaba a los usos rudimentarios de la
selva. Aqui estoy, mi reina, dijo Gumaro, que para nuestra sorpresa era uno de los enanos del circo.
¢Dénde andabas, cabron?, pregunt6é la mujer arrastrando las palabras, porque ya habia bebido
demasiadas copitas y todavia no daban ni las once de la mafiana. El enano Gumaro sonrié y no dijo
nada y obedeci6 sin rechistar la orden que le dio la checoslovaca, ensénales la cicatriz a los nifios, dijo,
y el enano se desabroché los pantalones, que cayeron inmediatamente al suelo, y dejo al aire no solo la
cicatriz, el competente trutri que habia hecho la checoslovaca, sino un miembro descomunal que, al
liberarse del tiro del pantalén, se desenroll6 hasta tocar el suelo, como si fuera la cola larguisima de
un mico de los manglares. No embarres el pito por el suelo que no he pasado la escoba, advirti6 la
mujer, y el enano se defendié diciendo que su pito estaba habituado a internarse en muy espesos
cenagales, y después solt6 una carcajada estentérea, abriendo mucho la boca y echando para atras la
cabezota, y mi hermano y yo, que por supuesto no habfamos entendido lo de los muy espesos
cenagales, también nos reimos a carcajadas por pura empatia con el enano. Acérquense, nos dijo la
checoslovaca sefialando la cicatriz que Gumaro tenia en la ingle y que era, efectivamente, un
impecable trutri. Esta mujer me salvé la vida, dijo el enano mientras se subia los pantalones y
acomodaba en su nicho su magno miembro. LLuego acepté una copita de ron y nos dijo que Jim le
habia contado lo que nos habian hecho al pasar por la cantina y que le parecia un episodio
vergonzoso y execrable, y que conocia perfectamente al diputado Madariaga, que era una mala
persona y que no le extranarfa que algin dfa alguien le metiera un tiro entre las cejas. No la jodas,
Gumaro, no hables de tiros aqui enfrente de los nifios, dijo la checoslovaca cada vez mas borracha,
con un aire maternal, y Gumaro se defendié diciendo que a los nifios habfa que informarlos de todo,
hasta de los tiros, para que, llegado el caso, supieran como defenderse. Luego, cuando iba ya por la
tercera o cuarta copita, nos conté que cada diciembre se prestaba para hacer de nifio dios en la
pastorela de Potrero Viejo, su pueblo natal, que se metia en el pesebre envuelto en una manta y se
dejaba cargar por la Virgen Maria y desde ahi, desde los mismos brazos de la Virgen, mandaba, con
su voz enronquecida, un sofisticado parlamento sobre la estratificacion social marxista que desde
luego un bebe auténtico seria incapaz de pronunciar. Después de esa anécdota, la checoslovaca nos



dijo que era momento de irnos, porque tenia un asunto muy importante que tratar con Gumaro, as
que salimos de su camerino e inmediatamente fuimos interceptados por Cebollita, que nos llevé
donde estaban acicalando al elefante, detras de la carpa, con otros tres elefantes mucho mas grandes
que él. La gente comenzaba a llegar al circo y se metfa a ocupar sus asientos, ese dia, el Frank Brown
hacfa, de manera excepcional, una funcién al mediodia y otra en la tarde, y al dia siguiente levantaban
la carpa para irse a El Naranjo, un pueblo que estaba al norte de La Portuguesa. Nuestro elefante no
hacfa nada especial, hacia bulto mientras los otros tres subfan un pie a un taburete o cogian agua de
una cubeta con la trompa y después disparaban un chorro contra los payasos, que a su vez
contraatacaban con unas mangueras que mojaban al publico. Eso le encanta a la gente, nos explicaba
Jim, que se habia quedado ahi con nosotros en lo que le tocaba turno en los trapecios, o en la madera
silueteada para que la checoslovaca, que todavia a esas alturas de la funcién bebia copitas con
Gumaro, le tirara su bateria de cuchillos. Al publico del circo le encanta participar y nada como un
buen chorro de agua para sentirse participes, nos decia Jim en voz baja y cubriéndose la boca con una
mano, como si estuviera revelandonos el gran secreto. La actuacion de nuestro elefante era de una
pasividad escandalosa, se limitaba a estar ahi, a ocupar su espacio, incluso cuando los otros tres
hicieron mutis y vino el turno de los trapecistas ¢él se quedo ahi, con su elegante vestimenta, viéndolo
todo o quiza no viendo nada, en cualquier caso haciendo lo mismo que haria durante una tarde
ociosa en nuestro jardin.

Casi al final de la funcién vino la dama de los cuchillos, la checoslovaca, que ya se habia puesto
unos mallones negros, muy pegados, y una blusa roja y brillante que le exaltaba los pechos, se los
ponia turgentes, al grado de que algunos caballeros mostraron ruidosamente desde las butacas su
admiracioén por las mamolas de la checoslovaca, por esas mismas que antes de la funcién yo habia
asociado con un tubérculo contrahecho, maltrecho por los rigores del invierno. Jim, que venia de
hacer unas llamativas cabriolas en los trapecios, se colocd en la silueta para que la checoslovaca
disparara sus cuchillos, con una furia y una sangre fria que estaban en franca contradiccién con su
vena tierna y maternal. No fallé ni un tiro, le metié6 a Jim cuchillos debajo de las orejas, a un
milimetro del cuello, en la entrepierna y entre los dedos, con una velocidad y una precision
asombrosas. La tnica vez que ha fallado, nos conté Jim cuando nos acompafiaba de regreso a la
plantacion, para que no volviéramos a pasar solos frente a la cantina, fue cuando le dio por dejar la
bebida, el pulso le temblaba, se le desafinaron los ojos y me clavé un cuchillo en el antebrazo.
Después de eso, nos cont6 Jim, le pedimos que, por el bien de todos, volviera a beber.

Cuando pasabamos frente a la cantina la presencia de Jim, que era un californiano fornido de casi
dos metros de estatura, inhibi6 los gritos que nos tenfan preparados, y los proyectiles y los escupitajos
que pensaban lanzarnos. En cuanto vieron que veniamos con €l se hizo un silencio que Jim agudizé
con una mirada que parecia decir: al que grite algo, tosa o respire demasiado fuerte le saco el corazén
con mis propias manos.

Algo habian oido ya mi padre y el caporal cuando llegamos a La Portuguesa, algo les habia dicho
un trabajador que estaba en la cantina cuando habiamos sufrido el acoso. Jim conté lo que le
habiamos dicho y justifico su presencia diciendo que no podia dejarnos marchar solos con el elefante
después de lo que habia pasado en la mafiana, y decia todo eso con esa misma rabia que le disparaba
una vena en el cuello y que le habiamos visto al llegar al circo, todos maltrechos y llenos de



manchones de fruta y escupitajos. Era una rabia que daba miedo, una fuerza sorda que absorbia toda
la luz. Luego mi padre le ofrecié un whisky y se quedé ahi, charlando con él y con el sefior Bages
hasta que llegé Rosarito, una nifia que trabajaba en casa y que tenia un talento especial. Mi hermano
habia ido a avisarle, a decirle que estaba ahi uno de los artistas del circo y que era el momento de
presentar ese numero que hacfa todo el tiempo para divertirse, que era la oportunidad de sacarle
provecho a ese raro don. Rosarito ejecutd con mucha seriedad su numero, hasta que empez6 a
hacerse demasiado largo y Jim dijo que ya habia visto suficiente, que hablaria de ella con sus
compafieros, y luego anuncié que se iba porque se acercaba la hora de la siguiente funcién y tenia que
prepararse. Pero antes, mientras bebia su vaso de whisky, habia contado a mi padre y al sefior Bages de
su infancia en California y de su romance con la vendedora de Avon, y también habia hablado de su
oficio de trapecista, de su adiccion a la adrenalina que le proporcionaban los saltos de gato, o de
murciélago, de un trapecio a otro, y ademas habia hecho un elogio del talento y de la sangre fria de la
dama de los cuchillos y, cuando se estaba refiriendo a ella, tuve la impresién de que estaba
enamorado, y ese dato que imaginé entonces me sirvid para entender por qué un hombre como Jim
era capaz de exponerse asi al filo de los cuchillos que le lanzaba cada tarde esa mujer. Quiza, ahora
que lo pienso, el amor es precisamente eso: resistir, cada tarde, los cuchillos que te lanza una mujer.

Cuando se fue Jim cada quien regres6é a sus cosas, no se volvio a hablar del incidente en la
cantina, ni siquiera con mama, que nos habia visto llegar con las ropas manchadas a pesar de los
esfuerzos que habfa hecho la checoslovaca para limpiarlas. No se hablé del incidente hasta un afio
después, cuando nos prohibieron ir al circo y nos dejaron encerrados en la plantaciéon. No se hablo,
supongo, para mantener el episodio en la bruma, al margen de nuestra vida, porque hablarlo hubiera
sido concederle la existencia, aceptar que, a pesar de que éramos los privilegiados de la plantacion,
viviamos en un mundo hostil donde todos querfan arrancarnos la cabeza, por eso mas valfa ignorar el
incidente, hacer como si no hubiera existido. No se hablé mas pero si hubo un epilogo, un eco. Al dia
siguiente nos levantamos temprano para ver, desde la loma, cémo se iba la caravana del circo. Pasaron
toda la noche desmontando la carpa y al salir el sol cargaron todo en los camiones. Hasta la punta de
la loma, que estaba dentro de la plantacion, llegaba el sonido de los golpes de marro con que
desarticulaban los dltimos tubos y desenterraban las enormes alcayatas que fijaban la carpa a la tierra.
El circo se iba rumbo a El Naranjo y no volveria hasta el afio siguiente y aquello nos producia una
enorme nostalgia. Oimos la puesta en marcha del motor de los camiones y vimos irse a la caravana
hasta que la perdimos de vista. Todavia permaneci un rato en la loma por si volvia algin camion.
Después me fui a caminar por la selva con el perro, por una ruta que hacia con frecuencia solo, tiraba
piedras a los pajaros y me bafiaba en un ojo de agua que estaba cubierto por la maleza, era una poza
alimentada por el caudal del rio que corria cerca y que atravesaba de lado a lado la plantacion. Tenia
prohibido hacer esos paseos sin el perro, sin el Gos no vas a ningun sitio, decia papa, y yo siempre
obedecfa, me iba a caminar con el Gos, que era el unico perro, de todos los que habia en la
plantacion, que me seguia siempre. Mientras me bafiaba en la poza pensaba en Jim y sobre todo en la
checoslovaca, en su camioncito destartalado y en la vida que llevaba, viajando de un pueblo a otro.
También pensaba en lo buena que habia sido con nosotros, en el tiempo que se habia tomado para
intentar limpiarnos las ropas y para cortarme el mechon de pelo.

Sali de la poza y, con el perro por delante, caminé hasta el rio, a esas horas la selva era un



hervidero de insectos, un escandalo que celebraba el frescor de la mafiana y que, una hora mas tarde,
seria silenciado por el sol, cuando estuviera mas alto y cayera mas a plomo. Me senté en una piedra a
ver pasar la corriente de agua, un agua espesa y verdosa que bajaba del volcan y que iba ganando
calado hasta que, varios kilémetros mas alla, desembocaba en el mar. Cuando estaba a punto de
regresar a casa, porque calculé que ya debfan estar buscandome para el desayuno, vi que a lo lejos se
aproximaba un bulto flotando en la corriente del rio, un tronco, o una vaca, como pasaba a veces,
sobre todo después de una tormenta fuerte, de esas que desgajaban las laderas del volcan y en el
lodazal que producian iba con frecuencia un animal que terminaba ahogado y que se iba flotando
hasta que llegaba al mar. Primero pensé que era eso, pero conforme se fue acercando vi que era una
persona, un muerto que venia flotando en la corriente del rfo. El perro empezé a ladrar y yo me puse
de pie, se acercaba a la velocidad pausada de la corriente, con la cabeza apuntando hacia el mar, era
un hombre de bigote, barrigdn, llevaba un rictus de sorpresa en la cara y una gran mancha de sangre
a la altura del corazén que se extendia alrededor de un pufial, de uno de los cuchillos de mango
negro que con tanta pericia manejaba la checoslovaca, y en cuanto el cadaver pasé navegando a la
altura de mis pies reconoci su cara, era el diputado Madariaga.



El poeta

Lleg6 el fumigador y el poeta seguia dormido. La noche anterior habiamos estado hablando hasta
las diez. También habiamos bebido un par de tragos, tres como mucho, en todo caso una cantidad
insuficiente para que siguiera dormido a las nueve y media de la mafiana. Ademas, antes de
despedirnos, le habia reiterado que venfa el fumigador y que él tenia que salirse temprano para que
ese hombre que venia desde el Distrito Federal, y con el que tanto esfuerzo me habia costado fijar
una fecha, terminara de una vez con los roedores que llevaban meses comiéndose los archivos de la
plantacion. Cada vez era mas frecuente que, a la hora de buscar una factura, un contrato o un pagaré,
encontrara los documentos mordidos por las esquinas. Si no actuamos pronto, esos cabrones van a
dejarlo sin papeles, me habia dicho por teléfono el duefio de la fumigadora. A pesar de su advertencia
habfa tardado mas de cinco meses en enviar a su empleado, escudandose en una larga serie de
pretextos que iban de las mas de cinco horas de carretera que separaban la capital de la plantacion, a
la entrada de un frente lluvioso que vaticinaba una espesa niebla en la parte montafiosa del camino.
Al final habfa tenido que pagar, ademas de la cantidad desproporcionada que cobraba la empresa por
ese servicio en la provincia, los viaticos del fumigador y una habitacién de hotel en Galatea, para que
pasara la noche. Por eso era imperativo que el poeta dejara el campo libre, que saliera de la recamara
que tenfa yo detras de la oficina para que ese hombre, que con tantos trabajos habia llegado de la
capital, pudiera entrar a rociarlo todo con sus cafiones de humo venenoso. Contra los roedores lo
habiamos intentado todo, ratoneras clasicas y otras trampas alternativas, mas los remedios salvajes
que proponia el caporal y los vistosos conjuros de la chamana, y hasta unas bolitas supuestamente
infalibles, receta del chino Fu, que nos habian matado un perro y ningun roedor. El poeta venia de
Alvarado y era, sin duda, el mas notable de Veracruz. Su trabajo aparecia en las revistas mas
importantes del pais y se decfa, cosa que ¢l ni afirmaba ni negaba, que una editorial espafiola estaba
interesada en publicar su poesia completa. Con esa aura habia llegado el poeta a Galatea, a leer sus
poemas en el Siboney, una cafeterfa de pretensiones culturales que llevaba un exiliado espafiol que
nunca habia regresado a su pais. Yo conocia al poeta desde que éramos nifios, su padre y el mio
habian hecho negocios, los dos eran productores de café, y durante una época nuestras familias
habian convivido con cierta intensidad, ellos venian a La Portuguesa o nosotros ibamos a Alvarado, a
una casona que tenfan en la orilla de una laguna. De manera que cuando el duefio del Siboney lo
invito a leer sus poemas, el poeta llamé para pedirme hospedaje, porque la invitaciéon no iba mas alla



de la lectura y del par de cervezas que beberia para entonarse. Asi podemos ponernos al dia, me dijo,
y yo lo invité a que se quedara un poco mas, para aprovechar el fin de semana, si le apetecia. La
verdad es que nunca nos habfamos separado del todo, de vez en cuando hablabamos por teléfono y
en varias ocasiones habiamos coincidido en alguna reunién con el gobernador o con el lider del
sindicato de trabajadores del café. Ademas yo le iba siguiendo el rastro, mandaba pedir sus poemarios
a una librerfa de México, y ocasionalmente me enteraba de sus éxitos en el periddico. Lo fui a recibir a
la estacion del tren, lo llevé a comer unos langostinos de los que alguna vez le habfa contado, y
después del café fuimos juntos al Siboney, donde ya lo esperaba un modesto grupo de lectores,
encabezado por el radiante propietario, que consideraba, segin dijo ahi mismo, que la presencia de un
poeta tan importante situaria a Galatea, y desde luego al Siboney, en el mapa literario de la provincia
mexicana. Era viernes y el poeta se quedd todo el fin de semana en esa recimara que tengo en mi
oficina para eso, para recibir gente que viene de visita y que se siente mas comoda en esa habitacion
independiente que en alguna de las que tenemos dentro de la casa. De hecho, si no hubiera ido
precisamente a fumigar la oficina, habria hospedado ahi al fumigador, en lugar de pagarle el hotel en
Galatea. A lo largo de tres noches el poeta y yo nos dedicamos a conversar, a contarnos cosas y a
prometernos que tenfamos que reanudar nuestra amistad, vernos con mas frecuencia. Durante el dia
se iba por ahi, a montar a caballo, a husmear en busca de inspiracién por las calles terregosas del
pueblo, a buscar versos sueltos en la cantina, ese habito que es el motor de los poetas y que hubiera
podido hacer pensar a alguien que se trataba de un vago, de un huevén bueno para nada, y no de un
artista que va errando en busca de la luz. Mientras él buscaba la luz yo hacia mi rutina normal en la
plantacion, revisaba los gastos con el caporal, poniamos a punto los envios y las citas con los
proveedores a los que debiamos ver el lunes, quiero decir que mi trabajo en la plantacion, aun cuando
fuera fin de semana, me absorbia de tal modo que no reparé en que el poeta se despertaba
escandalosamente tarde, cerca de la una, cuando ya los trabajadores de la plantacién habian cumplido
media jornada, y yo ya habia comido algo y sesteaba en un sillén antes de regresar al trabajo. No me
di cuenta, ni por supuesto lo sabia, que el poeta dormia tanto, pero el caporal si lo habia advertido y
no me habfa dicho nada, quiza porque pensaba que al ser mi amigo debia yo conocerle las
costumbres, o porque le parecia una cosa irrelevante, al final qué mas daba que el poeta durmiera
todo el dfa, si estaba solo en su habitaciéon y no molestaba a nadie. Pero al estar ahi, frente al poeta
dormido, con el fumigador cargando su sofisticado equipo y bufando a nuestras espaldas, me hubiera
gustado haber sabido a tiempo de sus largos suefios, porque hubiera puesto mas énfasis en mi
peticiéon de la noche anterior: mafiana es lunes y necesitamos fumigar temprano la oficina y la
recamara donde duermes, asi que sobre las nueve deberfas estar fuera, o si no duerme en la casa, ahi
puedes quedarte cuanto quieras, le habia dicho, y él me habia respondido, no te preocupes que a las
nueve en punto estaré de pie y con rumbo a Alvarado, tengo un montén de cosas que hacer y quisiera
llegar antes de la comida. Como el poeta no despertaba, y yo no queria que el fumigador comenzara a
impacientarse, entré discretamente a la recamara, que estaba oscura y con esa atmosfera espesa que
escapa de los cuerpos cuando duermen. El caporal me miraba intrigado desde afuera, desde mi
oficina, y el fumigador, con sus dos mangueras empufnadas, que iban conectadas a un cilindro rojo
lleno de raticida, esperaba con una tensién muy palpable el momento de disparar su humareda letal.
Su figura amenazante y estrambotica al lado de mi escritorio me hizo sentir la urgencia de que el



poeta se levantara rapido y se fuera, para poder librarme cuanto antes del sefior de las mangueras.
Poeta, buenos dias, susurré, y después carraspeé antes de repetir la férmula, ahora con voz normal.
Con la luz que entraba de la oficina, lograba ver el cuerpo inmoévil de mi amigo, durmiendo
placidamente con las mantas a la altura de la oreja. Quiza no lo oye porque tiene la manta en la oreja,
dijo el caporal asomando la cabeza a la recamara. Su apreciaciéon me parecié una tonteria y sin
embargo me acerqué y quité la manta y de paso comprobé que respirara, porque de pronto me habia
asaltado el terror de que se hubiera quedado muerto en la noche, y a ver como iba yo a explicar la
muerte, en mi oficina, de esa gloria nacional de la poesia. Pero el poeta practicaba una respiracion
profunda, que le venia del quinto suefio. Poeta, despierta, le dije y le toqué un hombro, y al ver que
no respondia, lo sacudi, primero con suavidad, y después, al ver que seguia sin reaccionar, con una
energia que se acercaba a la violencia. Abr{ las ventanas y los postigos y la habitacion se iluminé de
golpe, de una forma que invitaba a pensar que el poeta despertaria inmediatamente, pero no fue asi.
Y si le echamos agua, sugirié el fumigador, que seguia sosteniendo, cada vez mas impaciente, las
mangueras. Pedi al caporal que diera de desayunar al fumigador en lo que pensaba una estrategia, que
no era otra que llamar a la mujer del poeta, a quien no conocia, para pedirle alguna orientacion. La
mujer me dijo que despertar a su marido era prioritario porque tenfa que estar en Alvarado antes de
la hora de la comida, si es que era posible, porque el poeta tenia el suefio muy profundo, profundo a
niveles catatonicos, dijo textualmente, y si la situacién era esa no habia nada que hacer, solo esperar a
que buenamente se despertara pero, como la cita del mediodia era inaplazable, me pedia que lo
subiera, dormido como estaba, en el tren de las diez y cuarto. ¢Que lo suba dormido al tren?,
pregunté, incrédulo, y la mujer, después de disculparse por las molestias que su marido estaba
causando, me suplicé que lo subiera, como fuera, al tren de las diez y cuarto, y después colgd el
teléfono. No habia alcanzado ni a explicarle que mi urgencia se debia a que el fumigador tenfa que
entrar a hacer su trabajo, y lamenté mucho la coincidencia de los dos eventos porque, sin el
fumigador, el poeta hubiera dormido tranquilamente hasta las cinco de la tarde. Todavia sin digerir lo
que acababa de decirme la mujer, fui a pedirle al caporal que acercara la camioneta al bungalé para
que entre los dos cargaramos al poeta dormido y lo llevaramos a la estacion. (Dormido?, pregunto el
caporal con una incredulidad del calibre de la mia, mientras el fumigador, que tenfa una taza de café
con leche en la mano, sonreia, no sé si por la rareza de la situaciéon o porque finalmente {bamos a
despejarle su espacio de trabajo, y él iba a poder disparar sus mangueras. En lo que el caporal iba por
la camioneta, entré a la recimara a hacer un ultimo intento. Lo sacudi con verdadera violencia, traté
de incorporarlo por la fuerza en la cama y le di un par de bofetadas que le dejaron coloradas las
mejillas. Todo fue inatil, el poeta sigui6 dormido y yo entendi que no tenia mas remedio que
enfrentar esa situacion, que comenzaba por ponerle los pantalones, porque no podia mandarlo a
Alvarado en calzoncillos. Con mucho esfuerzo, moviendo su cuerpo de un lado a otro y tirando
estratégicamente de la prenda, logré ponerle los pantalones que habia dejado en una silla la noche
anterior. Después el caporal, que ya habia acercado la camioneta, me ayudé a terminar de vestirlo.
Luego lo peinamos con agua, le atusamos el bigote y juntamos en la pequefia maleta que llevaba sus
objetos personales, una colonia, sus bartulos para afeitarse y las cuartillas arrugadas que habia leido
en el Siboney. Lo depositamos en una manta que el caporal habia dispuesto en la parte de atras de la

camioneta. Llegando a la estaciéon tuvimos que abrirnos paso entre la gente, el caporal delante,



sujetando al poeta por los pies, y yo detras, por las axilas, buscadbamos un vagén donde hubiera
espacio suficiente para un hombre horizontal. Tuvimos que sobornar al encargado que, con toda
razén, no queria admitir un pasajero dormido. El tnico lugar que tengo es este, nos dijo sefialando
un espacio largo, que estaba al final del vagén y que normalmente ocupaban las maletas. Lo
acomodamos lo mejor que pudimos y, después de decirle al encargado que la mujer del poeta
recogeria el cuerpo en cuanto llegara a su destino, esperamos los cinco minutos que faltaban para que
saliera el tren sin decir nada, mirando fijamente el vagéon donde dormia mi amigo. LLuego la maquina

pito y, en cuanto comenzo a avanzar, ech6 una gran humareda negra.



El forajido

Entré a la bodega siguiendo al perro. Iba detras de algo, estaba seguro. Aunque papa, cada vez
que podia, banalizaba mi comunicacién con el animal, me decia que los perros iban siempre detras de
algo. Un perro es eso: una nariz detras de algo, y luego se quedaba en silencio, esperando una réplica
que yo no estaba dispuesto a hacer. L.a bodega era una nave humeda y oscura, de techo muy alto, llena
de costales de café apilados que desprendian un olor agrio y formaban un sistema de pasillos por
donde circulaban los jornaleros. Habia una gria amarilla que era capaz de cargar diez o doce costales
a la vez. Pero a esas horas la bodega estaba desierta, los jornaleros habian salido a comer y el brazo de
la graa, que se asomaba entre los costales, se habia quedado inmévil, apuntando hacia arriba, como si
lo hubieran desenchufado justo cuando iba a lanzarse a agarrar su siguiente presa. El perro fue
directamente a un pasillo y lo recorrié olisqueando la hilera de costales, metia el hocico entre los
huecos, pero sin distraerse de su rumbo que era siempre hacia adelante, hacia la zona donde ya no
habia luz porque no alcanzaba a llegar la que entraba por el portén. Yo iba siguiendo al perro y no
habia tomado la precaucién de encender las lamparas, no calculé que iba a irse hasta el fondo, no lo
habia hecho nunca. Pero a esas horas estabamos solos en la bodega y quiza, es lo que pensé entonces,
la soledad lo animaba a explorar esa zona que normalmente no le interesaba. En cuanto llegamos al
fondo, el perro comenzé a mover la cola y a olisquear los costales en un punto especifico. Pronto
empezo a grufiir como si hubiera dado con una rata. Yo trataba de distinguir a qué le grufia, a cierta
distancia por si era un animal mas grande. Cuando logré habituarme a la oscuridad comencé a ver,
con un miedo asfixiante, una bota, un torso y un ojo que me miraba fijamente. Era un hombre oculto
entre los costales que trataba de quitarse al perro de encima, mientras me hablaba con una voz casi
inaudible. Decia que no querfa hacerme dafio, que estaba ahi descansando un poco, y lo decia en voz
muy baja mientras yo empezaba a ver que tenia desgarrado el pantaléon, como si se hubiera
enganchado en una rama, y que en un brazo, a la altura del biceps, llevaba un torniquete lleno de
sangre. Me quedé a escucharlo, aunque lo normal hubiera sido salir corriendo a decirselo a papa, a
decirle que habia un hombre herido escondido en la bodega, entre los costales de café. Pero en lugar
de salir corriendo me quedé ahi, petrificado, mientras él me decia que necesitaba agua, y un poco de
comida, y que en cuanto se sintiera mejor se irfa pacificamente, sin hacer ningin estropicio ni causar
molestia alguna. Pasé del miedo a sentir compasion por ese hombre, en el ojo que podia verle, casi
velado por la penumbra, se adivinaba que decia la verdad. No sé por qué sentfa compasién por ese



extrafio al que ni siquiera podia mirar bien, pero el caso es que prometi que le llevaria comida, en la
noche, cuando los jornaleros se hubieran ido, y también una manta, porque era enero y en la selva, de
madrugada, soplaba el viento del norte que se espesaba con la humedad y helaba los huesos.

Durante la cena se habl6é de un hombre que en la mafiana habia tenido un enfrentamiento a tiros
con el ejéreito, y que debia estar escondido en alguno de los ranchos de alrededor de Galatea.
Cenabamos todos en una mesa larga, papa en la cabecera, y cerca de él, alguno de los socios de la
plantacion, o su hermano, o a veces el duefio de las tierras vecinas o el cura. Siempre habia invitados
a la hora de la cena, que llegaban en la tarde a beber el aperitivo y luego se quedaban a seguir
conversando y a comer algo, y esa noche no era la excepcion. Lo del forajido lo conté el duefio de El
Borrego, una tienda de ultramarinos que estaba en Galatea, que, segun me habia dicho papa, nos
compraba una docena de costales de café cada semana, y lo menos que podemos hacer nosotros, habia
afiadido, es invitarlo a cenar. El duefio de El Borrego habia visto el tiroteo enfrente de su tienda y
después la noticia se habia propagado a gran velocidad, porque el caporal, que estaba también en la
mesa esperando turno para consultarle un par de cosas a papa, ya estaba enterado del suceso desde el
mediodia. ¢Y sera peligroso?, pregunté mi tio. Todos los forajidos son peligrosos, respondié el sefior
Bages, y nadie agregd nada mas. Se paso a otro tema como si lo del forajido fuera una historia llegada
del extranjero. Yo cenaba con mis hermanos y las nanas y mi tia Rebeca en el otro extremo de la mesa,
y la noticia me dejé sumamente inquieto. Ese hombre que huia de la ley podia ser el mismo que se
escondia en el fondo de la bodega, pero no estaba seguro y consideré que lo mejor era callarme. Mas
tarde, cuando los invitados se habian ido y el resto se habia retirado a sus habitaciones, cogi una olla
de agua de la cocina, me meti un pan al bolsillo y me eché una manta al cuello. Ayudandome con una
linterna y acompafiado por el perro me dirigi a la bodega. Quité la tranca del portén y en cuanto lo
abri produjo un ruido roto que sali6 como una estampida y se perdié entre las matas, se fue
disgregando en ecos sucesivos hasta su desaparicion. Juré que el caporal lo habia oido y que pronto
estaria ahi, preguntandome por la olla y por la manta. Pero el ruido de la puerta no desperté a nadie,
las casas no estaban tan cerca y en el trayecto hasta la bodega habia un tramo de vegetacion muy
cerrada que seguramente absorbia cualquier ruido, incluso el de aquella estampida. Entré con la
manta en los hombros y en las manos la linterna y la olla de agua. El perro, que iba delante, entraba y
salfa del haz de luz que yo proyectaba en el suelo. Iba olisqueando los costales que se amontonaban
de un lado y otro del pasillo, pero igual que habia pasado al mediodia llevaba el rumbo fijo hacia el
fondo de la bodega. Aqui estoy, dijo el forajido en cuanto me acerqué, y sacé una mano para que le
diera el pan y el agua. Solo alcanzaba a verle la cara y el brazo, y los ojos que me miraban con
desesperacion, con agradecimiento por esas cosas que le llevaba pero sobre todo con desesperacion,
quiza porque su unico contacto con el mundo eran un nifio y un perro y eso, supongo, debia ser muy
poca cosa para ese hombre malherido. Le he traido esta manta para el frio, le dije, y enseguida pensé
que no habfa forma de que tuviera frio, apretujado como estaba entre los costales de café. No me dijo
nada, solo me miré otra vez con la misma desesperacién vy, sin hacer caso de la manta que le habia
dejado ahi, se incorporé un poco para beber un sorbo de agua. Luego regresé a su posicion, cerré los
0jos y se quedé como dormido. Yo decidi que permaneceria un rato ahi, por si necesitaba algo, pero
al cabo de unos minutos tuve la sensacion de que el forajido queria estar solo y de que mi presencia
ahi lo molestaba, o quiza temfa que la luz de la lampara llamara la atencién de alguien y que lo



denunciaran y lo entregaran al ejército. Asi que recogi la manta y me fui.

En la cama pensé obsesivamente en todo lo que habia pasado ese dia. No quedaba claro que ese
hombre que estaba oculto en la bodega fuera el forajido del que se habia hablado en la cena. Quiza
no era €l y yo podia habérselo contado a papa, o al caporal, para que lo ayudaran. Pero si no era un
forajido, Jpor qué se escondia? A media noche me despertaron los gritos del caporal. jPatrénl,
ipatrénl, despierte, por favor!, gritaba dentro de la casa, desde el pasillo, casi al lado de mi puerta.
Luego of una trifulca, mama y papa hablando también a gritos. Afuera los perros habian armado una
escandalera que no me dejaba oir lo que decfan. Me asomé al cuarto de mis padres y de una sola
mirada entendi lo que pasaba. El caporal tenia las manos en la nuca y un hombre muy alto lo
encafionaba con una escopeta. Mama estaba contra la pared mientras papa trataba de enterarse de lo
que sucedia. Preguntaba el motivo de aquella irrupcion, y también amenazaba con llamar al coronel
Arizpe. Mama estaba en camisén y papa en calzoncillos, y eso hacia que se vieran muy vulnerables
ante el hombre que encafionaba al caporal. Era el hombre al que habia visto entre los costales de café,
tenfa el pantalon desgarrado y el torniquete manchado de sangre en el brazo. Su mirada ya no era de
desesperacion, daba miedo y se adivinaba que era capaz de cualquier cosa. Con una voz que nada
tenfa que ver con aquella con la que me habia hablado a mi, pidi6 a papa que le diera dinero y un
vehiculo para irse lejos. Después dijo que si no le daban rapido lo que habia pedido, mataria al
caporal ahi mismo, delante de sus ojos, y al terminar de decir esto levant6 la escopeta y lo golped
brutalmente con la culata en la cabeza. El ruido que hizo el golpe me llevé a pensar que lo habia
matado, fue un crujido seco y luego el caporal cay6 al suelo, golped el mosaico con la cabeza y lo
salpico de sangre. {Es usted un salvajel, grit6 mama, y corrié a ayudar al caporal mientras papa
gritaba que no se moviera, que no se acercara y, en lo que gritaba esto me miraba a mi, incrédulo,
consciente de que mi presencia iba a complicar la situacion. El forajido no me habia visto todavia, yo
estaba medio oculto detras del ropero, cerca de la puerta. Mama no alcanzé a llegar donde estaba
tirado el caporal, el hombre le cerré el paso y luego, para desesperacion de papa, que seguia inmovil
junto a la cama, la cogié brutalmente del pelo y tird hasta que mama quedd arqueada hacia atras, a
merced de ese hombre que era muy alto, mucho mas de lo que parecia cuando estaba escondido entre
los costales. {No le haga dafol, grit6 papa, jvoy a darle lo que pide! Los perros no dejaban de ladrar y
afuera del cuarto se ofa que alguien mas se habia levantado, quiza mi hermano, o Rebeca, o alguna de
las nanas. Papa dijo que habifa dinero en el cajon y que la camioneta que estaba afuera tenfa las llaves
debajo del asiento, que podia llevarsela. El caporal seguia inmovil en el suelo y alrededor de su
cabeza, sobre el mosaico, crecia una mancha oscura de sangre. Mama soportaba la situacién en
silencio, miraba obstinadamente al suelo para no encontrarse con los ojos del hombre que la tenia
atrapada. Papa abri6 el cajon y puso un rollo de billetes encima de la cama. El forajido le dijo que le
pusiera el dinero en el bolsillo, con cuidado y sin intentar nada mas, porque, de lo contrario, matarfa a
mama ahi mismo, delante de sus ojos. Papa obedecié. El hombre parecia complacido con la cantidad
de billetes. Regrese junto a la cama, le dijo a papa, y después, sin soltar a mama del pelo, la mir6 con
atencion, le acercé mucho la cara y le puso el cafién de la escopeta en la garganta. No le haga dafio, ya
le he dado lo que querial, grité papa. Los perros afuera ladraban cada vez con mas rabia y yo me
preguntaba si nadie los ofa, si nadie pensaba que debia estar pasando algo en nuestra casa. Sin dejar
de encafnonar a mama, el forajido le puso la mano entre las piernas, levant6 el camisén y comenzo a



tocarla, a meterle los dedos, como si estuviera buscando al tanteo algo que se le hubiera perdido.
Mama miraba hacia arriba, ni se movia ni emitia ningun sonido, solo la delataba una gruesa hilera de
lagrimas que caia de su ojo derecho. Antes de irse, el forajido miré un instante al caporal, que seguia
tirado e inmovil en el suelo, con un gran charco de sangre alrededor de la cabeza. Si salen de aqui
antes de una hora mato al nifio, dijo, e inmediatamente después me agarr6 del cuello y me llevé con él
a la camioneta. No supe cuando se habia dado cuenta de que yo estaba ahi, agazapado detras del
ropero. Recorrimos la casa a oscuras, me subi6 a la camioneta de un empujon y luego se subio él y se
puso a tentar debajo del asiento hasta que encontré las llaves. No me dirigfa ni una mirada, no sé si
porque me consideraba un elemento inocuo, incapaz de hacerle dafio, o porque no queria enfrentarse
con quien, hacia apenas unas horas, lo habia ayudado. Ni siquiera estoy seguro de que supiera que yo
era el mismo nifio que le habia llevado pan y agua hasta su escondite entre los costales. Pero yo si
sabfa que él era el forajido y me arrepentia de no haberlo denunciado, porque mi ingenuidad la
habfan pagado mama y papa, y el pobre caporal, pero sobre todo mama, que habia sido vejada
enfrente de nosotros. Salimos de la plantacién y tomamos el camino hacia El Naranjo. El hombre
conducia con mucha concentracion, se vefa que no estaba muy habituado porque la camioneta se
tironeaba, e incluso llegaba a apagarse el motor. En una curva golpeé algo que habia en el suelo y el
motor se apagé definitivamente. Ya no quiso volver a prender y durante un buen rato, en lo que
intentaba una y otra vez poner en marcha la camioneta, el forajido dejo su escopeta desatendida en el
asiento. Lleno de angustia estudié la posibilidad de agarrarla y vaciarsela en el estomago. Era lo que
merecia por lo que le habia hecho a mama. Dispararle a quemarropa era lo tnico que hubiera podido
liberarme de la culpa que me atormentaba. Pero no lo hice. Cuando se convencié de que el motor no
arrancarfa mas, cogié la escopeta y, sin decir nada ni dedicarme ni un gesto, ni una mirada,
desapareci6 entre la maleza. Yo no sabia qué hacer, la luz de los faros que alumbraban el camino fue
menguando y unos minutos mas tarde se apagd completamente. Me eché a andar de regreso a La
Portuguesa, la oscuridad era total, no habfa luna, sabia que el camino era peligroso, que estaba lleno
de depredadores, y pensé que la tnica forma de liberarme de la culpa que me atormentaba era que un
animal acabara conmigo. Al cabo de veinte minutos vi las luces de la plantacion. jAqui estal, gritd
mama en cuanto crucé la puerta, y se echo a correr para abrazarme. Mas tarde en la cocina, mientras
papa preparaba una jarra de café, no aguanté mas y les conté del hombre al que habia visto escondido
en la bodega. Les dije que si en vez de callar hubiera hablado, nada les habria pasado ni a mama ni al
caporal. Les dije que mi culpa era tan grande que, mientras caminaba de regreso a casa, habia deseado
que me devorara un animal. Papa me dijo que no podiamos estar seguros de que se tratara del mismo
hombre, y mama afiadié que en realidad ese hombre no le habfa hecho nada y que, en todo caso, le
habia ido mucho mejor que al pobre caporal.

Al dfa siguiente estabamos desayunando en la mesa cuando lleg6 el coronel Arizpe, la maxima
autoridad militar que habia en la region. Llegd acompafnado de dos soldados que se quedaron a
esperarlo a bordo del jeep. Se vefa que tenia prisa pero tuvo la cortesia de aceptar el café que le
ofreci6 mama. Traigo buenas noticias, dijo. Hemos capturado al forajido cerca de Las Brujas, dijo. Y
antes de entregarlo quisiera saber si desea usted hacerle una visita, afiadi6. Después bebi6 un sorbo de
café. Papa mir6 largamente a mama antes de aceptar el ofrecimiento. Le aseguro que ese desgraciado

no volvera por aqui, anunci6 el coronel mirando a mama, y luego se levanté de la mesa e invitd a



papa a seguirlo. Papa desaparecié un momento y regresé con el revolver colgando del cinturén.
Luego se subieron los dos al jeep y se fueron rumbo a Galatea. Mama se quedd nerviosa, yo lo sabia
aunque ella trataba de disimularlo, revisaba la despensa, anotaba cosas en su libreta y daba
instrucciones a dofia Julia sobre la forma de preparar el conejo que habia para comer. Actuaba como
si no hubiera pasado nada. Nadie mas sabia en la casa la gravedad de lo que habia ocurrido.

Nunca se volvié a hablar del asunto y el episodio se fue diluyendo con el tiempo, como acaban
diluyéndose todas las historias. Afios mas tarde, cuando papa ya habia regresado a Espafia y yo
llevaba el negocio de La Portuguesa, le pregunté sobre aquella mafana, cuando se habia ido en el jeep
con el coronel Arizpe. Es una imagen con la que sigo sofiando, dije, te veo a ti acomodandote la
pistola en el pantalon, y luego yéndote en el jeep con el coronel, los dos en el asiento de atras, los veo
salir de la plantaciéon hasta que se pierden de vista. Estabamos en el comedor de su casa, en
Barcelona, mama habia muerto hacfa tres afos y él pasaba los dias bebiendo whisky y afiorando su
vida en la plantacién. Yo le decia con frecuencia, por teléfono, que regresara, que ahi seguian su
habitacién y su cama, pero él argumentaba que todo aquello se habia muerto con mama, que sin ella
no tenia sentido regresar. No veo por qué voy a regresar si lo que quiero es irme ya, decfa. Asi que yo
volaba a Barcelona dos veces al afio para verlo, y para contarle lo que pasaba con esa plantacion en
ultramar que él mismo habia fundado en 1941. Cuando le pregunté por aquella mafiana del jeep, tenia
entre los dedos uno de los puros de San Juan de los Aerolitos que le habia llevado. El humo subia en
una columna sélida que luego se expandia en un nubarrén encima de su cabeza. Qué es lo que
quieres saber, me pregunt6é molesto, con cierta dureza. Quiero saber qué pas6 con aquel hombre, si le
hiciste algo, o si se lo hizo el coronel Arizpe en tu presencia, dije. Papa dejé el puro en el cenicero y,
mientras se servia otro vaso de whisky, me dijo: yo también sigo sofiando con lo que pas6 aquella
mafiana, todavia me despierto a media noche, sin aliento, lo recuerdo como si hubiera pasado ayer,
dijo, y luego se quedd en silencio.



TLos cocodrilos

Los cocodrilos venifan cuando llegaba la sequia. Durante tres o cuatro semanas nos invadian el
jardin y se iban con el primer aguacero. En La Portuguesa llovia casi todos los dias y llamabamos la
época seca a las semanas en las que llovia menos. En las que, mas que llover, habfa un permanente
chipi-chipi. Altagracia tuvo a su nifio en la época de la sequia y no se separaba de ¢l por miedo a que
le hicieran algo los cocodrilos. Le daba el pecho y luego se quedaba acunandolo hasta que volvia a
pedirle de comer, o hasta que ella se quedaba dormida, un instante, porque de inmediato despertaba,
sobresaltada, imaginando que un cocodrilo le quitaba al nifio de las manos. Todos sabiamos que eso
podia pasar, ya habiamos visto como los cocodrilos se ensafiaban con las criaturas indefensas. Pero yo
necesitaba a Altagracia trabajando, haciéndose cargo de la casa, porque sin ella todo se venia abajo.
Lo del nifio habia sido un accidente que ella se habfa empefiado en sostener, en cambiar ese mal paso
por un deseo vehemente de ser madre que a mi{ me parecia un poco artificioso. En los ultimos meses
del embarazo se habia vuelto un poco lunatica, olvidaba las cosas, confundia las tareas y se hacia un
lio a la hora de transmitir los mensajes al caporal, o al capataz o al cura, cosa que nunca antes le habia
pasado. Y ya que tuvo al nifio se volvié loca pensando que se lo iban a quitar los cocodrilos. Mientras
no lo dejes por ahi, a la intemperie, no va a pasarle nada, Altagracia, le decia yo, pero cada noche dos
o tres cocodrilos husmeaban por el jardin, rodeaban la casa y pegaban el hocico debajo de la puerta
buscando el olor de la criatura. Yo estaba una noche en la cocina, fumando y considerando una oferta
que me habian hecho por las tierras que tenia en la ladera del volcan, cuando of los ruidos que hacia
afuera un cocodrilo, parecian esos grunidos tumultuosos que hacen los cerdos; podia ver debajo de la
puerta su dura piel lustrosa, sus dientes puntiagudos. Lo primero que pensé aquella noche fue en
pegarle un tiro y arrastrarlo al rio, pero algo me detuvo, quiza no querfa enemistarme con ellos, no
parecia buena idea producir un muerto si lo que queria era tranquilizar a Altagracia para que volviera
a hacerse cargo de la casa. El muerto habria querido decir tienes razén, hay peligro, es tan palpable el
dafio que estos animales pueden hacer a tu hijo que he tenido que matarlo. I.a selva nos habia
enseflado, desde siempre, que matar era un error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti.
Y ese cocodrilo que husmeaba y resoplaba debajo de la puerta no me querfa matar, olisqueaba y hacia
ruidos de cerdo pero no queria matarme. Ademas iba a irse con el primer aguacero.

Unos dias mas tarde le dije a Altagracia que Josefina, otra de las sirvientas, podia hacerse cargo de
su hijo mientras ella se ocupaba de la casa. Para mi sorpresa acepté inmediatamente, quiza se habia



fatigado de estar pegada al nifio, o habia entendido que los cocodrilos no podian hacerle nada si lo
mantenia encerrado. Siempre habiamos tenido que lidiar con los cocodrilos, asi como en otros sitios
se cuidaban de los leones, de los osos o los bufalos, nosotros tenfamos que lidiar con ellos, no nos
podiamos distraer. Cada territorio tiene sus peligros. En el jardin habia que andar con cuidado,
bastaba con eso, pero, como dije, no podiamos distraernos porque ya una vez un cocodrilo se habia
llevado al jardinero, que era un viejo amable que sesteaba debajo del arbol de tamarindo. Le habia
partido el cuello de una mordida y después lo habia arrastrado por todo el jardin hasta el rio, dejando
en la hierba un grueso rastro de sangre. En el jardin tenfamos una mesa donde se comfia, se jugaba
dominé o se hacian negocios cuando el calor no nos permitia estar dentro de la casa. O se conversaba
para disimular el tedio que imponia la tarde. Las tardes eran largas en La Portuguesa, no acababan
nunca pero tampoco dejaban de languidecer. A veces me sentaba ahi con un puro, con un whisky,
para contaminarme de esa gloriosa lentitud. Pero durante esas semanas habia que tener siempre un
ojo en el agua cuando estabamos en el jardin. Nadie se bafiaba en ese rio durante la sequia, solo los
muertos que echaban ahi para que se los llevara la corriente hasta el mar. Los hombres a los que
habian asesinado en Galatea, en El Naranjo, en LLas Brujas o en San Juan de los Aerolitos. No era raro
que pasara navegando un cocodrilo con un perro o con un ternero entre las fauces, pasaba con la
cabeza fuera del agua porque no podia hundir a su presa, se la llevaba hasta un lugar, oculto entre los
juncos, donde pudiera desmenuzarla sin prisa. Cuando llegaba algtin forastero habia que advertirle
que no se acercara al rio, porque los cocodrilos saltaban fuera en cuanto percibian la carne palpitante.
A nosotros, ademas de la desgracia del viejo que nos hacia el jardin, ya nos habian comido un par de
perros, en dos escenas dramaticas llenas de sangre a borbotones y de mechones de pelo arrancados.
Eso era lo unico que habia dejado el cocodrilo de nuestros perros: sangre y pelo, un acertijo que no
hacfa falta solucionar. En cambio, del jardinero solo encontramos el grueso trazo rojo sobre la
hierba. Durante un tiempo pensamos que quiza no habia sido ¢l, pero nunca mas volvimos a verlo.
Uno de los perros iba todavia aullando mientras el cocodrilo se lo llevaba rio arriba. Lo habia
mordido por la mitad y por alguna razén el animal siguié vivo y con energia para aullar hasta que
dejamos de oirlo. No sabiamos si el cocodrilo habia acabado de matarlo, o si ya iba tan lejos que nos
era imposible oirlo. Nunca lo supimos, pero nos inquietaba la idea de que el perro siguiera aullando
por los siglos de los siglos. Mas bien nos aterraba porque entre las fauces del cocodrilo en lugar del
perro podriamos ir nosotros.

Durante esas semanas se aduefiaban del jardin, siempre habia seis, ocho, doce cocodrilos
inmoviles, petrificados, con el hocico abierto en un gesto que me ha parecido siempre una
obscenidad. La lengua inmdvil, los dientes, la cavidad con la carne expuesta, la morbosa abertura que
esos animales me ensefiaban con desfachatez. Estaban muy quietos pero sabiamos que eran capaces,
en cualquier momento, de un movimiento repentino, asi que procurabamos no salir al jardin mientras
estaban ahi los cocodrilos, esperabamos a que regresaran al agua. Pero también eran un peligro
cuando estaban en el rio, su ausencia era quiza peor que su presencia, porque nunca se sabia en qué
momento ni por dénde iban a saltar, y sabfamos que en unos segundos eran capaces de llegar a la
mesa y hacer algun estropicio. No voy a exagerar si digo que saltaban del agua. Se elevaban un metro
por encima de la superficie, de improviso pegaban un salto con las extremidades abiertas y la panza

blanca muy expuesta y luego cafan de golpe vy, sin ninguna clase de transicion, se echaban a correr



hacia donde estdbamos nosotros. Josefina se puso a cuidar al nifio para que Altagracia pudiera
hacerse cargo de la casa. Tranquila, no va a pasarle nada a tu hijo, le decia cada vez que me la
encontraba, para defenderme de las miradas que me echaba. Para quitarme de encima la culpabilidad
que me hacfa sentir. Y cada vez que vefa un cocodrilo rondando la casa, metiendo el hocico por
debajo de la puerta, Altagracia corria a su cuarto para comprobar que estaba bien el nifio. I.a noche
antes del aguacero que harfa desaparecer a los cocodrilos estaba sentado con ella en la cocina.
Revisaba unas cuentas que me habia entregado el caporal mientras Altagracia limpiaba unas lentejas,
las expandia en un manchoén sobre la mesa y luego iba sacando con los dedos piedras, pedacitos de
madera, un bicho reseco que se habria quedado ahi prensado. De pronto un cocodrilo comenzé6 a
olisquear debajo de la puerta, se le vefa la punta del hocico, los dientes, y lo ofamos respirar, grufir
como cerdo. Altagracia dejo las lentejas y se puso de pie, estaba muy alterada y queria ir a comprobar
que su hijo estaba a salvo, que Josefina lo cuidaba como habiamos acordado. La cogi del brazo para
impedir que se fuera y le sefialé con un gesto el revolver que tenfa ahi encima de la mesa, junto a las
cuentas que me habia dado el caporal. No te vayas, le dije, no tienes por qué. Antes de que el animal
le haga algo al niflo, le pego un tiro, le dije.



T.os chinos

Los chinos se bajaron de un camioén y luego el camion se fue. Esto es lo que dijo un vecino unas
horas mas tarde, cuando ya era de dia y el grupo de chinos que ocupaba un extremo de la plaza de
Galatea requeria una explicacion, una secuencia de hechos, una historia. ;§Qué hacen esos chinos ahi?,
se preguntaba la gente extrafiada, la que vivia alrededor de la plaza, pero también la que bajaba al
pueblo a vender sus cosas al mercado y que, probablemente, nunca antes habia visto personas con ese
aspecto. Los chinos tenfan tanta desconfianza como la que ellos producian a los habitantes del
pueblo. El alcalde envi6 a su secretario para que se enterara de donde habian salido y, sobre todo,
para que averiguara qué andaban buscando en Galatea. Se acercé a los chinos observado de lejos y
atentamente por la gente que merodeaba en la plaza, y lanzo sus preguntas mirando a todos y a dos o
tres en particular que tenian cara o gesto de lideres del grupo, o de patriarcas, o siquiera de ser los
mas espabilados. Pero nada sacéd en claro el secretario de sus preguntas, solo averigué lo que un
vecino le dijo, el vecino que los habia visto llegar, se bajaron de un camién y luego el camiédn se fue,
dijo, y eso fue todo lo que supimos.

Los chinos permanecieron ahi, arracimados e inmoviles, al rayo del sol, y ya en la tarde tenfan al
pueblo conmovido, ¢a qué hora comen?, se preguntaban, sque no piensan sentarse los pobres?,
¢gestaran esperando el camién que viene a recogerlos?, ¢de donde salieron estos pinches chinos? Todo
eran preguntas ese dia en Galatea y, en la noche, el alcalde, cuando era evidente que nadie irfa ya por
ellos, mando al secretario para que los invitara a refugiarse en el patio de la alcaldia, donde ya habian
dispuesto una mesa con comida y unos colchones para que pasaran la noche. Los chinos no decifan
absolutamente nada, ni siquiera por sefias o por gestos, solo siguieron al secretario hasta el patio y
luego se concentraron en comer y después fueron ocupando los colchones. Seguramente mafiana
vendran por ellos, dijo el alcalde cuando salia de su oficina rumbo a su casa a unos vecinos que
estaban intrigados con ese raro grupo que habia aparecido en el centro del pueblo.

Pero al dia siguiente no iria nadie por ellos, y aquello que solo era visto como una rareza comenzo
a convertirse en una preocupacion. En Galatea no habia chinos, pero en Veracruz, en el puerto, si
habia una pequefia comunidad de comerciantes, que ocupaba una de las calles adyacentes al mercado,
y que recibia el nombre, fuera de toda proporcion, de «barrio chino». Yo iba a esa calle con
frecuencia, los chinos tenian conocimientos agricolas milenarios y mezclaban un abono unico para las
plantas de café que comprabamos en grandes cantidades para la plantacién, éramos sus clientes. El



sefior Fu, el chino que nos vendia el abono, era un hombre laconico que se comunicaba en inglés, no
hablaba espafiol a pesar de que llevaba mas de cincuenta afios establecido en Veracruz. De tanto
comprarle sacos de abono, y gracias a algunas conversaciones con otros comerciantes del barrio, me
fui enterando de su historia, habia llegado al puerto desde Estados Unidos, desde San Isidro, el sitio
donde sus abuelos habian recalado después de un largo viaje en barco que los habfa dejado en
Vancouver. Luego habian ido bajando por toda la costa hasta que lograron establecerse en California.
No quedaba claro por qué el sefior Fu habia decidido viajar a Veracruz, ni por qué llevaba cincuenta
afios en esa calle, su historia tenfa siempre una zona de sombra, un misterio, tanto que alguna vez el
caporal de la plantaciéon y yo habiamos pensado que probablemente habia matado a alguien en
Estados Unidos y habia escapado rumbo al sur. Aunque la verdad es que el sefior Fu no tenia pinta
de asesino. Cuento esto porque dos dias después de que aparecieran los chinos en el centro de
Galatea fui a comprar abono y ofreci al alcalde que podia preguntar a ver si alguien nos daba alguna
pista. El alcalde era un hombre hostil que no perdia oportunidad de sacarnos dinero a los que
tenfamos propiedades alrededor de Galatea, de improviso aparecia en La Portuguesa y me pedia
dinero para un transformador de luz, para arreglar un camino o para terminar de construir la alberca
municipal. Era un dinero que mas valia darle, por miedo a las represalias, aunque al final nunca
vefamos en qué lo invertia. Detestaba al alcalde pero los chinos me daban pena y, por eso, ofreci
preguntarle al sefior Fu, por si sabia algo. China es muy grande, spor qué cree que yo voy a saber algo
de esa gente?, zanjo el asunto en inglés.

Tres dias mas tarde, cuando el alcalde se vio obligado a buscarles una casa porque en el patio de la
alcaldfa ya no podian estar, se habia esparcido el rumor de que los chinos habian llegado en un barco,
a peticion de una fabrica que habia prometido emplearlos, y que al llegar al puerto no habia ido nadie
a recibirlos. El barco habfa atracado y no habia nadie que los reclamara, asi que habian bajado,
porque a bordo ya no podian permanecer, y se habifan echado a andar por la ciudad hasta que
llegaron a la carretera y ahi un camionero los habia recogido y los habia dejado en Galatea, porque
entendié que ahi querfan ir, o porque mientras manejaba de noche le habia entrado el temor de
meterse en un lio, de no saber qué responder si lo paraba la policia y le preguntaba por qué llevaba un
cargamento de veinticinco chinos. Aquello era un rumor, pero no habia otra explicacion. Los chinos
habfan tomado el patio de la alcaldia, pasaban el tiempo sentados a la mesa o sesteando en los
colchones, y las mujeres se las habian ingeniado para lavar en el chorro de un grifo ropa, que luego
tendian en unos alambres que cruzaban el patio de lado a lado y que se usaban para colgar las
decoraciones navidefias, las de la época de carnaval o las de las fiestas patrias. Cuando el alcalde vio el
tendedero desde la ventana de su oficina, ordené que buscaran a los chinos otro alojamiento, y como
el presidente del Club de Leones pretendia mejorar su relaciéon con el poder local, ofrecié hacerse
cargo, temporalmente, del grupo. Los chinos ocuparon entonces el vestidor de los hombres, que era
una amplia barraca donde habia bafios y espacio para colocarlos a todos, uno al lado del otro, en los
colchones que se llevaron de la alcaldia. Los socios del club estaban desconcertados por el secuestro
de los vestidores pero, sobre todo, porque los chinos pasaban todo el dia arracimados en el jardin,
entre la alberca y las mesas de pimpon, y la gente se sentfa intimidada por ese grupo silencioso que no
hacfa mas que mirar. Unos dias mas tarde la situacion era insostenible, el presidente del club, a base
de gestos y de mostrarles enfaticamente los bartulos del jardinero, habia convencido a un trio para



que se hiciera cargo del jardin, y lo mismo habia logrado con otros que sacudian los muebles y los
cuadros del salén social, y también barrian y pasaban el trapeador. A pesar de que el trabajo de los
empleados de base se habia aligerado con la intervencién de los chinos, pronto comenzaron a
quejarse de que la mayoria no hacia nada, se pasaban el dia sesteando y, encima, comian puntualmente
a sus horas. ¢De qué privilegios gozan estos chinos?, preguntaban los empleados, mientras los socios
exigian cuentas al presidente, sde donde sale el dinero para darles de comer a estos pinches chinos? El
dinero era, por supuesto, el de los socios, que miraban con escepticismo la idea de que aquello fuera a
mejorar la relaciéon del club con el poder local. El alcalde si quiere, decian, nos va a hundir, con
chinos o sin chinos. Para aligerar el ambiente dentro del club, un grupo de voluntarias se ofrecié a
sacar a los chinos por las mafianas, para que se movieran un poco y ademas pensando que podian ir
integrandose al pueblo, ayudar en una tienda, o en el mercado, o incluso en la parroquia donde,
durante aquel raro periodo que puso de cabeza a Galatea, hubo dos monaguillos chinos que
cumplian, con enorme precision, los modos y los ritmos de la liturgia. Dos o tres sefioras salfan del
club seguidas por una larga fila de chinos y recorrian la avenida de arriba abajo, y con ese esfuerzo
lograron colocar media docena, a los dos monaguillos se sumaron dos en un puesto de aparatos
eléctricos del mercado, uno como ayudante en un taller de motores y otro en El Borrego, la tienda de
ultramarinos mas célebre de la region. El duefio de El Borrego, después de mirar largamente al
grupo de chinos que comandaban las sefioras, llamé a un muchacho, lo puso frente a una pierna de
jamon, le dio un cuchillo largo vy, ante el asombro de todos, el chino comenzé a sacarle unas lonchas
perfectas. En aquellas caminatas promocionales que comandaban las sefioras por la zona, llego el
tropel de chinos un dia a Ia Portuguesa. El alboroto que causé su entrada me saco de la oficina, los
jornaleros los miraban divertidos y les decfan bromas y majaderfas y luego se carcajeaban
estruendosamente de sus propias sandeces. {Callense, no sean cabrones!, gritaba el caporal, tratando
de quedar bien con las sefioras del Club de Leones, que tenfan cierta alcurnia. Una alcurnia polvosa,
triste, de pueblo, quiero decir, pero alcurnia al fin. Al ver a los chinos ahi en la plantaciéon, me parecié
que no era mala idea reclutar a algunos, para ayudarles a esas pobres sefioras de alcurnia deslavada,
pero sobre todo porque sabia, por las decenas de visitas que le habia hecho al sefior Fu, que era gente
muy trabajadora. Les dije que me harfa cargo de tres pero ellas, que eran muy resueltas, me dejaron
seis. Luego habria un lio porque los chinos querian seguir durmiendo todos juntos en el vestidor del
club y hacian ver esto con una violencia silenciosa y una determinaciéon que, aunque nunca iba mas
alla del gesto, me obligaba a enviarlos de regreso en una camioneta al final de la jornada. Pero al pasar
del tiempo los chinos se fueron quedando en la plantacién. Un dia, nunca supimos por qué razon, ya
no se subieron a la camioneta y se fueron directamente a las barracas donde dormian los jornaleros.
Lo mismo fue pasando con los demas, la mayoria abandoné el club, fueron encontrando sitios donde
acomodarse y en el club solo quedaron los que hacian el jardin y la intendencia.

Un mes mas tarde, los chinos se habian convertido en el grupo mas productivo de Galatea, todos
querfan un chino en su negocio y en el caso de los que vendfan material eléctrico en el mercado
habian logrado contagiar a los propietarios de los puestos de alrededor, que ahora apretaban a sus
empleados para que rindieran como los chinos, que no dejaban de trabajar ni un momento y, cuando
nadie se acercaba al puesto, aprovechaban para reacomodar la mercancia, para hacer montafias con los
enchufes y ovillos con los cables, y todo lo hacian en silencio, impasibles, con una efectividad nunca



antes vista en el pueblo. Los chinos eran tan imperturbables que las putas del mercado se sentian
agraviadas, esas mujeres deseadas por todos los hombres que iban a vender la mercancia que trafan de
la sierra no podian con los chinos, no habia forma de seducirlos, no habia manera de que las
poseyeran, como lo hacian los campesinos que bajaban de la sierra, dobladas sobre las cajas de fruta
mientras ellos las embestian por detras, ansiosos y desesperados, haciendo temblar las pilas de cajas
con sus embestidas. Esos chinos son putos, esos chinos son pinches jotos, esos pinches chinos son
unos putos mariconazos hijos de su puta madre, decfan las putas, desairadas, cada vez que trataban de
seducirlos.

Seis meses mas tarde, cuando ya los chinos eran parte del paisaje, se supo la verdadera historia de
su llegada a Galatea. Un hombre de la capital aparecié haciendo preguntas por los pueblos de la
regién, buscaba a un grupo de chinos que habia contratado para que trabajaran en su fabrica vy,
después de esperarlos muchos meses, y cuando pensaba que el adelanto que habia dado estaba
perdido, alguien le dijo que estaban en un pueblo de Veracruz, tierra adentro, por el rumbo de
Cordoba, y aquel empresario se habia puesto a preguntar, queria recuperar a aquellos chinos por los
que habia pagado un adelanto. De esto nos enteramos antes de que llegara a Galatea porque un
campesino que venia de El Naranjo a vender verduras al mercado contd, al ver a los chinos del
puesto del material eléctrico, del escandalo que habia montado un empresario de la capital, que creia
que la gente del pueblo le estaba escondiendo a sus chinos, asi decia, a sus chinos, y no podia creer
que la gente de El Naranjo no supiera nada. Asi que cuando el hombre de la capital llegd a reclamar a
sus chinos a la alcaldia los habitantes de Galatea, que ya no podian prescindir de sus servicios, los
escondieron. Aqui nunca hemos visto ningin chino, dijo el alcalde después de que el hombre le
hubiera contado su historia, una historia que acabé pareciéndose al rumor. En un viaje de negocios
que habfa hecho a Nueva Orleans, lo habian convencido de que contratara a un grupo de chinos, que
eran mucho mas trabajadores que los empleados mexicanos y que ademas costaban menos dinero,
cobraban menos, comian menos y se conformaban con muy poco y, sobre todo, no se amafiaban con
los lideres sindicales ni organizaban mitotes, eran los trabajadores perfectos, estaban todo el dia en
silencio y, como no hablaban espafiol, nunca reclamaban nada. Son como esclavos pero, como el
régimen de esclavitud se ha abolido, quedan técnicamente como trabajadores, dicen que dijo al alcalde
muy orondo el hombre. El caso es que lo habian convencido y habia comprado en Nueva Orleans
veinticinco chinos que fueron embarcados con destino al puerto de Veracruz, con una fecha de
llegada precisa que, por algun motivo, se adelant6 varios dias, por eso fue que los chinos no habfan
sido recibidos por nadie y, sin saber muy bien qué hacer, se habian echado a caminar. Al final el
hombre se fue y dejé una amenaza en el aire, dijo que en otros pueblos le habian dicho que en
Galatea habfan visto chinos y que algin dia regresaria de improviso por si tenfa fundamento aquella
informacion. Vuelva usted cuando quiera, dijo el alcalde con el mismo cinismo que le servia para
resolver cualquier conflicto, y si aparece algun chino por aqui, yo seré el primero en avisatle.

Los chinos que teniamos en Ia Portuguesa pronto transformaron el ritmo de la plantacion,
trabajaban mas que el resto de los jornaleros, no descansaban durante las ocho o diez horas de faena,
solo hacfan pequefas pausas para beber agua o para comerse rapidamente una fruta. Era un ritmo al
que los jornaleros de la plantaciéon no estaban acostumbrados, los chinos trabajaban todo el tiempo
mientras que ellos trataban de ganar minutos, se desplazaban con lentitud, siempre buscaban la curva,



el meandro, el caracol, hacfan infinidad de pausas a lo largo del dia, para beber agua, para ir al bafio,
para desayunar, almorzar, comer y merendar, y después de la comida hacian una larga pausa para la
digestion, que a veces era una siesta, y otras, como sucedia cada viernes, una ristra de tragos en la
cantina que los dejaba fuera de combate hasta el lunes. Los viernes en la tarde no quedaban en la
plantaciéon mas que los chinos y las mujeres, y aquello me hizo pensar que el caporal era demasiado
permisivo y que debiamos exigir a los jornaleros que trabajaran el dia completo. Los chinos eran la
luz que alumbraba la zona que debiamos recomponer. El caporal se escandalizé cuando planteé
aquello, sostenfa que si apretabamos demasiado se iban a ir todos y nos {bamos a quedar con los
puros chinos. No es apretar demasiado, le dije, es decirles que deben cumplir con esa media jornada
que les pagamos religiosamente cada viernes. Ademas también observé que los lunes llegaban dos o
tres horas tarde y que si sumabamos eso a la media jornada de los viernes, mas las incontables pausas
que iban haciendo durante el dia, mas las curvas, los meandros y los caracoles que mafiosamente
ejecutaban en cada desplazamiento, probablemente nos darfamos cuenta de que en realidad
trabajaban solo cuatro dias a la semana. No podemos compararlos con los chinos, defendia
malhumorado el caporal. ;Por qué no?, le decia yo, convencido de que el ejemplo que habfan dado en
los ultimos meses era muy positivo, de que debiamos actuar tomando en cuenta esa luz. Asi que el
lunes, a reganadientes, el caporal comunico las nuevas directrices, habia que llegar puntualmente,
reducir las pausas durante la jornada y los viernes trabajar el dfa completo. Los seis chinos, que eran
un raro islote dentro del conjunto de los jornaleros veracruzanos, atendian todo lo que decia el
caporal sin entender una sola palabra. Yo miraba todo desde la ventana de mi oficina, veia a los
chinos atentos e impasibles, ni sospechaban que aquel discurso que largaba el caporal se debia a ellos,
a su responsabilidad y disciplina, a su entrega en el trabajo. Aunque su relaciéon con los demas era
estrictamente laboral, habian hecho algunos gestos para integrarse, modestas iniciativas de
orientacion inequivoca como la de quedarse a dormir en la plantacion, o la de sumar su asistencia al
festejo que hicimos una tarde para celebrar el cumpleafios del capataz, hubo tamales, atole y cerveza,
nada muy elaborado, pero los chinos asistieron de buena gana, contentos, probaron la comida y hasta
la disfrutaron, o eso al menos me parecid. Los chinos eran sumamente pacificos y tenfan maneras
impecables, aparecian cada mes, los seis muy juntos, en la oficina para cobrar su sueldo, y los fines de
semana se iban por ahi, suponfamos que a Galatea, para reunirse con sus otros paisanos. No sabiamos
en realidad nada de esos seis chinos que trabajaban con nosotros, por ejemplo yo habia tratado de
averiguar, primero en inglés y luego con sefias y gestos, si alguno de ellos estaba casado, quiza con
alguna de las mujeres que habian llegado en el camién, pero mi indagacion habia sido inutil, no habia
forma de saber nada y al final habia pensado que quiza no saber era lo mejor, se trataba, después de
todo, de una relaciéon laboral y mientras cumplieran con su trabajo, lo demas no tenia por qué ser
asunto mio. Pensaba que no saber era lo mejor pero tiempo después me di cuenta de que estaba muy
equivocado.

Nadie protesté cuando el caporal explico, a regafiadientes, los nuevos lineamientos laborales, cada
quien se fue a hacer su trabajo y cuando llegd el momento crucial del viernes, los jornaleros
regresaron después de la comida y cumplieron, mas o menos, con el horario completo. También es
verdad que durante la semana se habian ido alargando, e incluso multiplicando, las pausas, tanto que
el viernes tuve la impresioén de que, a pesar de que habfan trabajado la jornada completa, la suma de



las horas semanales era la misma que cuando los viernes se largaban después de la comida.

A la siguiente semana, el ambiente cambié en la plantacion, el caporal fue a advertirmelo a la
oficina, y yo ya habia oido algunas cosas en alguna incursion a la bodega, o a los establos, o en el
cafetal una mafiana en que revisaba, con el agrénomo, los efectos de un abono que nos habia
mezclado el sefior Fu para erradicar una plaga que nos agujereaba las hojas de los cafetos. Lo que se
ofa todo el tiempo era que los chinos tenian la culpa de la nueva rigidez del caporal, se trataba de una
reaccion que ya habia previsto, pero me desconcert6 la violencia con que los jornaleros se expresaban.
Todo es culpa de los pinches chinos, esos pinches chinos deberian regresarse a su pais, oia yo con
inquietud en mis incursiones por la plantacion, asi que cuando el caporal fue a decirme eso que yo ya
habia oido, le dije, no estaria mal echarle de vez en cuando un ojo a los chinos, no vaya a ser que los
trabajadores empiecen a meterse con ellos. El caporal dijo que no lo crefa, que inquietado por lo que
ofa habia hablado ya con dos o tres cabecillas para aclararles que aquello no era cosa de los chinos
sino de los tiempos, que exigian trabajar mas horas para poder cumplir con los objetivos que nos
exigia el mercado vy, segun el caporal, aquellos hombres le habian dicho que nadie tenfa nada contra
los chinos, que solo estaban molestos porque les habfan quitado la tarde de los viernes y en este
punto el caporal me habfa mirado con complicidad, antes de plantear que la tensién se disiparia
inmediatamente si les devolviamos su tarde, siquiera una vez cada quince dias, si me parecia bien.
Pero a mi la luz de los chinos me hizo entender que los jornaleros, durante afios, me habian estado
viendo la cara, me habian estado diciendo, durante mucho tiempo, que el trabajo era excesivo y que
sin esas largas pausas que hacian durante el dia era humanamente imposible resistir la jornada. Yo
nunca habifa crefdo ese discurso porque de joven habia hecho ese mismo trabajo, y ademas durante
los dltimos meses los seis chinos habian demostrado que el trabajo ni era inhumano ni demasiado
rudo, y que se podia hacer perfectamente sin necesidad de esos periodos de descanso exagerados. Es
probable que me haya faltado visién y mano izquierda, pero yo, en ese punto especifico, no estaba
dispuesto a dar mi brazo a torcer, asi que dije no al caporal, de ninguna manera, los viernes se trabaja
la jornada completa porque los chinos nos han demostrado que se puede hacer perfectamente. En
cambio, le dije, estoy dispuesto a hacerme de la vista gorda ante esas pausas cinicas que hacen a lo
largo del dia. El caporal se me quedé mirando con desconfianza y al cabo de un momento solto, pues
entonces quién sabe si a lo mejor pueda pasarle algo a algin chino. Ni va a pasar nada ni nos vamos a
detener por ese miedo, le dije, y después le pedi que se fuera, que me dejara trabajar porque esa tarde
tenfa que cuadrar las cuentas de una venta. Sin embargo, la advertencia del caporal me dejé inquieto.
Durante los siguientes dias estuve observando a los chinos, no hacfan mas que trabajar, no se metfan
con nadie y cada vez que algin jornalero les ponia mala cara o les decfa alguna majaderia, ellos
sonrefan y regresaban a su trabajo. Eso es precisamente lo que mas les molesta a los jornaleros, me
dijo el caporal, que los pinches chinos se rien de todo, hasta cuando los insultan se rien. Unas
semanas mas tarde me quedaba claro que aquella tirantez entre los chinos y los jornaleros beneficiaba
a la plantacion. Llegué a pensar que el enfrentamiento permanente seria el motor de una nueva época
para el negocio. Hasta que una noche me despert6 el caporal, gritaba por el pasillo rumbo a mi
habitacion, y trataba de quitarse de encima a Altagracia, que estaba decidida a impedirle el paso.
Patron, tiene que venir a ver esto, dijo en cuanto abrid la puerta. Apenas me habia dado tiempo de
sentarme en la cama y cuando iba a preguntarle de qué se trataba me dijo que me esperaba en el



galeréon donde dormian los chinos y luego salié dando grandes zancadas. Me vesti rapidamente y bebi
un par de sorbos de la taza que me ofrecié6 Altagracia. Era la una de la madrugada. Llegando al
galerén tuve que abrirme paso entre los jornaleros que se agolpaban en la puerta para ver lo que
habia pasado. Los chinos, cinco de ellos, estaban de pie en un rincén, contemplando impavidos a su
compafiero, que estaba en el catre con los ojos abiertos y un tajo en el cuello por donde se habia
vaciado toda la sangre. Debajo habia un gran charco oscuro alimentado por una gota persistente que
se colaba por la tela del catre. Los chinos miraban a su compafiero con una actitud indescifrable que
contrastaba con el cinismo de los jornaleros, que asistian a esa escena como si se tratara de un
episodio cotidiano, incluso falto de interés. Hay que avisar a la policia, puedo ir a la comandancia en
la camioneta y estar de vuelta en media hora, dijo el caporal. ;Estas loco?, le dije, la policia no puede
enterarse ahora, ya ves lo que pasé la ultima vez. Hacfa poco mas de un afio que dos jornaleros se
habian liado a machetazos, uno habfa muerto y otro habfa quedado muy malherido y, a pesar de que
todo habia ocurrido en medio del cafetal, lejos de mi oficina donde trabajaba a la hora de la trifulca,
la policia se las habia ingeniado para culparme a mi del muerto, y también del otro, que iba a morir
unas horas después, y al final me habian sacado una gran cantidad de dinero a cambio de no enviarme
a la carcel. Averigua ta quién es el culpable, le dije al caporal, y después lo entregamos a la policia. La
orden sembro cierto nerviosismo entre los jornaleros, un murmullo que rapidamente se extinguid,
porque sabfan que lo mejor era que cada quien se tragara lo que estaba a punto de decir. Los chinos
partian el alma, estaban ahi pegados unos con otros, mirando fijamente a su compafiero que
terminaba de desangrarse, y yo al verlos pensaba que aquello iba a ser irreparable, que no habia
forma de que siguieran trabajando con los jornaleros, y también me arrepentia de no haberme
tomado en serio la advertencia del caporal, de no haber visto venir aquello que en ese momento ya
me parecia una obviedad. Hay que levantar a este hombre del catre, dije. Luego me acerqué a los
chinos para tratar de explicarles que ibamos a tener que mover a su compafiero y ellos me miraron
con escepticismo y, aunque estaba muy seguro de que no entendian nada, también les prometi que
encontrarfamos al infeliz que habia matado a su compafiero. Tenfamos que actuar con rapidez, mi
idea era entregar al asesino antes de enterrar a la victima, presentar todos los elementos para evitar
que la policia torciera los hechos. Dos hombres del caporal se encargaron del cuerpo, lo envolvieron
en una sabana, y como no podiamos dejarlo en el galerén, que estaba abierto y expuesto a cualquier
animal rapaz, lo metimos a la bodega donde se guardaban los costales de café, que era un espacio
cerrado donde no podian husmear los animales. El caporal puso un guardia en el galerén de los
chinos y luego comenzé a preguntar entre los jornaleros solo para asegurarse, segun me diria mas
tarde, de que era efectivamente quien ¢l pensaba, desde el principio, que habia sido. Yo me fui a
esperar a mi oficina, hice café y aproveché para poner en orden un montén de papeles que llevaba
semanas sin atender. Abr{ las ventanas y prendi el ventilador, era una noche caliente y dentro de la
oficina hacfa un calor asfixiante. Pensé otra vez que ese asesinato me iba a hacer perder a los chinos,
la luz de ese pequefio grupo que durante unos meses habia transformado el ritmo de la plantacion.
Luego pensé que ni siquiera sabfa como se llamaban los chinos, no sabia absolutamente nada de ellos
y me parecid, a esas horas de la madrugada en las que todo es oscuro y confuso, que quiza deberfa
haberles puesto mas atencion, haber hecho un esfuerzo mayor por entenderlos, por darme a entender,
como habia visto que lo hacia el dueno de El Borrego con el chino que le cortaba el jamoén.



Al dia siguiente llegaron dos policias y un hombre de traje, el licenciado Yafies, que lo mismo
hacfa de perito que de juez, y alguna vez hasta habia sustituido durante quince dias al alcalde. El
caporal habfa ido por ellos en la camioneta y les habia explicado la situacion. Antes, cerca del
amanecer, me habia llevado al culpable a la oficina, era Fulgencio, el encargado del trapiche. ;Fuiste
ta, Fulgencio?, le pregunté. No respondié nada, me dirigié una mirada ambigua matizada por el
mechon de pelo que le cafa sobre las cejas, y por el bigote que se le alborotaba en las puntas con una
vistosa explosion. No quiere hablar, dijo el caporal, pero hay evidencias que lo incriminan. ¢Qué
evidencias?, pregunté. Confie en mi, patrén, estoy seguro de que fue él, me dijo. Me preocupé la
arbitrariedad del caporal y dije a Fulgencio, si no fuiste ta dilo ahora, defiéndete, porque en un rato
va a venir la policfa y la cosa va a volverse irreversible. Fulgencio no dijo nada, parecia que habia
aceptado ya su destino y a mi me quedo claro que su silencio, su necio desinterés, era una forma de
confesion. Mas que quedarme claro, pienso ahora, la situacion parecia cristalina: habia un cuerpo y un
hombre que, ante la acusaciéon de asesinato, no decfa nada. El licenciado Yafies contempl6é un
momento el cadaver del chino, observo la herida del cuello, que ya tenia las orillas tiesas y se habia
abierto como un ojo renegrido. Ya sabia yo que estos pinches chinos nos iban a dar problemas, fue lo
unico que dijo el licenciado. Luego los policias se llevaron a Fulgencio, se subieron con él en la batea
de la camioneta y el caporal los regresé a todos a Galatea. Al mediodia interrumpimos los trabajos en
la plantacion para enterrar al chino. Habia intentado preguntar a sus companeros si tenian algun
ritual que desearan seguir en el funeral, pero no habia logrado darme a entender, asi que simplemente
lo enterramos, el caporal rezé un avemaria y un padrenuestro que fueron seguidos por los jornaleros,
y al final la chamana encendié una espesa humareda de copal. Al dia siguiente reubicamos a los
chinos, los repartimos entre el establo y la bodega, lejos de los jornaleros, y uno de ellos, a sugerencia
mia, se integré al servicio de la casa, me parecié que podia ser util, después de ver el resultado del
muchacho que rebanaba jamoén en El Borrego. Aquella muerte terminé afectando la relacion de los
chinos con el pueblo, un buen dia desaparecieron casi todos, tan misteriosamente como habian
llegado. Nadie los vio irse pero el rumor decia que se habian subido a otro camién y que se habfan
ido seguramente a otro pueblo, a repetir la historia que habian vivido en Galatea. Era un rumor que
no estaba mal como posibilidad. Se fueron casi todos menos el que cortaba jamoén y Cheng, el que se
quedé en mi casa. Al principio fue dificil comunicarse con ¢él, pero las criadas de inmediato
establecieron lazos, le ensefiaron cosas, lo integraron a su circulo doméstico y muy pronto Cheng
aprendi6 a hablar espafiol y poco a poco se convirtié en la pieza fundamental de la casa, en una suerte
de mayordomo que estaba siempre dispuesto para lo que se ofreciera. Una mafiana mientras me
afeitaba pregunté a Cheng, que estaba sentado en un banquito cepillando mis botas, que si habfa visto
cuando Fulgencio maté a su compafiero. Habian pasado casi dos afios desde la noche del crimen. No
fue Fulgencio, dijo Cheng sin interrumpir su labor. Me quedé con la navaja suspendida en el aire, sin
saber qué decir. Fue Wei, continué Cheng sin dejar de cepillar una de mis botas, lo maté porque
descubrié que en las noches se iba a Galatea y se acostaba con Kumiko, su mujer.



Miedo

Si cabe la cabeza, cabe el cuerpo. Esta era la teorfa. Todos se habfan ido al circo menos mi
hermano y yo. No habfa nadie mas en las casas de la plantacion. El portén tenia echado el cerrojo,
pero habia un hueco en el centro, mas o menos amplio, por donde el caporal metia los brazos para
manipular la cerradura. Nos habian castigado, por eso estabamos encerrados, del otro lado del portén
estaba la selva, y la vereda que llevaba hasta las afueras de Galatea, hasta el terreno donde se instalaba
el Circo Frank Brown. No sé por qué se llamaba Frank Brown un circo que solo viajaba por
Veracruz, de un pueblo a otro, aunque no se me escapa que un nombre en inglés debe haber tenido
gancho en aquella selva inmunda y dejada de la mano de dios. Si cabe la cabeza, cabe el cuerpo, dije
yo recordando algo que habia oido, algo que alguien habia dicho, mirando con insistencia el hueco
que estaba en el centro del portén por el que acababan de salir mis padres, el caporal y su mujer, las
criadas y el Chubeto, un nifio de nuestra edad que ayudaba en el establo y andaba siempre envuelto en
un halo de caca de caballo. ¢Por qué no te bafas, pinche Chubeto?, le preguntabamos todo el tiempo
y ¢l se encogia de hombros y luego se nos quedaba mirando con mucha seriedad, como si estuviera
calibrando st decirnos o no los motivos de su tolerancia a la pestilencia. Pero nunca nos decia nada,
después de esa mirada seria se daba la vuelta y se iba. No podiamos escapar inmediatamente de la
plantacion porque iban a sorprendernos, mis padres iban apenas camino al circo, pero era imperativo
hacerlo en los proximos minutos, porque no queriamos ver la funcién despuntada, queriamos verlo
todo de principio a fin para que luego no viniera el pinche Chubeto a decirnos que nos habiamos
perdido el chiste de los payasos, al domador metiendo la cabeza en la boca del ledn, a la mujer de
goma o a la barbuda. Sobre todo no querfamos que nos dijera que nos habiamos perdido el nimero
de Rosarito, una nifia de la plantacién que tenfa un raro talento y que actuaria ese dia. Cuando
calculamos que ya iban a una distancia suficiente, meti la cabeza por el hueco y, al comprobar que
cabfa a la perfeccion, la saqué para meterme por el otro extremo, por los pies, y luego irme
escurriendo hasta que toqué el suelo. Miré a mi hermano desde afuera, del otro lado del porton, y él
me devolvié un gesto de asombro, por lo facil que habia sido escapar de casa, por lo suelto y
disponible que me vefa yo del otro lado, listo para ir al circo y ver la funciéon completa. Vas tu, le dije,
prueba primero con la cabeza, y mi hermano, que ya sentfa la urgencia de estar del otro lado, la metid
por el hueco y a la hora de recular, cuando yo le decia vamos, que se hace tarde, not6 que la cabeza se
le habfa atorado. Se me atoré la cabeza, dijo, y luego solté una risa nerviosa. Me acerqué a ayudarlo,



traté de orientarlo de una manera y luego de otra, pero en una topaba con la barbilla y en la otra con
la oreja, no habia forma de liberarlo, la cabeza ya estaba fuera mientras el resto del cuerpo, doblado a
la altura del hueco, permanecia dentro de la plantacién. Pensando qué hacer, porque debiamos
resolver cuanto antes el contratiempo, recordamos un episodio reciente que podia servirnos de
inspiracion para salir de ese lio. Hacia unos dias a mama se le habfa quedado atorado el anillo, no se
lo habia quitado para dormir y habia amanecido con el dedo hinchado, y justamente cuando le estaba
pidiendo al caporal una segueta, dofia Julia, la cocinera, habia sugerido otro método menos
destructivo y en menos de un minuto, habfa embadurnado de manteca el dedo de mama y le habia
sacado el anillo con una asombrosa facilidad. Inspirado por aquel episodio volvi adentro, me meti
apretujado y cort{ hasta la cocina para buscar el frasco de manteca que dofia Julia tenfa siempre a
mano, junto a los fogones, en una bandeja donde habia sal, aceite, ramitas nervudas de canela y
orégano, cilantro y epazote. Trataba de hacerlo todo rapidamente. Corti con el frasco entre las manos,
que estaba medio lleno de esa sustancia grisacea, J/de qué es la mantecar, le habia preguntado,
intrigado, a dofia Julia el dia que habia liberado a mi madre del anillo, y ella me habia dicho,
mostrandome el mazacote que habia dentro del frasco, que era grasa de ballena, y habia agregado que
la compraba en el puerto, a los arponeros de Mandinga que por la noche, después de haber cumplido
con su faena en altamar, vendian sus productos en la playa y bebfan ron y cantaban alrededor de una
fogata. ;Con este calor?, habfa preguntado yo, porque la informacién me parecia dudosa, digamos que
demasiado colorida, y ella habia respondido, casi ofendida por el tono de escepticismo que habia
detectado en mis palabras, que el fuego era para ahuyentar a los zancudos y a los chaquistes, y
también para complacer a Mamadd, y en ese punto ya no pregunté nada porque sabia que cuando el
santo Mamadu hacia su aparicion dofia Julia no toleraba dudas ni titubeos, ni mucho menos la mofa,
porque en Mamadu se crefa y si no el mismo Mamadu te castigaba. Llegué hasta donde estaba mi
hermano pensando en Mamadu, y puede ser que hasta encomendandome a ¢l para que me socorriera
en ese desastroso imprevisto, que me ayudara a actuar rapidamente para que pudiéramos llegar a
tiempo al circo. Si no escapabamos por el hueco, no habfa otra manera de salir de la plantacion,
porque si lo haciamos por el vallado, cafamos a la manigua, a la selva espesa, donde no habia veredas
y para avanzar era necesario ir abriéndose paso con el machete, y entonces no teniamos ni la fuerza,
pues éramos unos nifios, ni el tiempo para ponernos a abrir camino a machetazo limpio en esa
marafia verde e inexpugnable de la que podia surgir un perro, un tigrillo, un guerrillero de los de
Lucio Cabafias, de manera que nuestra Gnica opcion era el portoén y hasta ahi llegué con el frasco
entre las manos. Comencé a untarle primero el cuello con esa manteca grisicea que olia a sebo, a
desecho de criatura viva, a resto de animal. Mi hermano se quejaba del olor y yo le untaba,
encomendado a Mamadu, el cuello y la nuca y después volvi a colarme apretujandome por el hueco
hacia el exterior para untarle detras de la oreja y del otro lado de la barbilla. Pensando en la
asombrosa facilidad con que dona Julia habia quitado el anillo a mama, comencé a empujar la cabeza
de mi hermano hacia adentro de la plantacién, en un sentido y en otro, pero en cuanto llegaba a la
oreja o a la barbilla mi hermano se quejaba, me decfa que le hacia dafio, que quiza habia que untar
mas manteca, poner un trozo gordo detras de la oreja, por ejemplo. Cinco minutos mas tarde, luego
de una serie de bruscos forcejeos, concluimos que la asombrosa facilidad con que habia salido el
anillo de mama era un asunto exclusivo de dofia Julia. Empezaba a hacerse de noche pero el calor era



todavia salvaje y la manteca, en mis intentonas por liberarle la cabeza, se le habia esparcido por la cara
y por una zona del pelo. Como llamados por una sefial luminosa comenzaron a llegar mosquitos,
mayates y marimbolas, a tratar de posarse en el festin de manteca que le cubria la cabeza. La funciéon
de circo debia estar empezando y yo pensaba, en lo que trataba de espantarle los insectos de la cara,
en la burla que nos harfa al dfa siguiente el pinche Chubeto, en las cosas que nos contaria del circo, de
todos esos actos maravillosos que nos habiamos perdido y de la actuaciéon de Rosarito, que no
volveria a repetirse. No vamos a poder ir, le dije desolado a mi hermano y ¢l me dijo que le limpiara
la cara porque empezaba a picarle, asi que volvi a meterme a la plantacién por el hueco y fui a buscar
a la casa una toalla y un balde de agua para quitarle toda esa porqueria. También fui corriendo al
galeréon donde el caporal guardaba las herramientas, para ver si encontraba la segueta con la que
pretendia cortar el anillo de mama, o una mas grande para hacer una abertura en el portéon. Mientras
miraba las herramientas del caporal, tratando de encontrar una segueta, pensé que ya no me
importaban ni el circo ni las burlas del pinche Chubeto, todo lo que queria era liberar a mi hermano
de esa horrible posicién, doblado como haciendo una reverencia a nadie, a la selva, al Circo Frank
Brown, cuyas luces, como la tarde iba ya en picada, empezaban a relampaguear a lo lejos. Antes de
que pudiera dar con la segueta del caporal, mientras murmuraba Mamadu, ayadame, por favor, santo
Mamadu, of un grito de mi hermano, y después otro. Gritaba mi nombre con desesperaciéon y pedia
ayuda. Sali corriendo, arrepentido de haberlo dejado solo e indefenso, con el cuerpo atrapado y la
cabeza a la intemperie, corria con dificultad porque ya estaba oscuro y no podia ver los agujeros que
habia en el sendero, ni las raices, ni las ramas, ni la grefiura que se desbordaba mas alla de sus
dominios e interrumpia todo el tiempo mi carrera. Cuando llegué al claro donde estaba la casa, vi a
lo lejos el portéon y a mi hermano, que seguia gritando amenazado por algo que desde ahi no
alcanzaba a ver pero que lo hacfa mover los brazos de una forma alarmante, al tiempo que gritaba mi
nombre y pedia desesperadamente ayuda. Cuando estuve cerca de €l vi una vaca que le lamia la cara,
le pasaba su lengua enorme y rosacea por el cuello, la frente y las orejas, le barria de arriba abajo las
facciones y le dejaba en el pelo espumarajos de baba blanca. Me escurti hacia afuera por el hueco y
cogi un palo que habifa ah{ tirado y comencé a pegarle a la vaca, a gritarle furibundo que se largara y
que dejara a mi hermano en paz, le pegaba y le gritaba con una rabia que todavia me escuece de
manera muy vivida, y cada vez que le pegaba, cada vez que el palo golpeaba su cuerpo, sentfa que
vengaba a mi hermano, pero también que me quitaba de encima la frustraciéon de no haber podido ir
al circo y las burlas que nos haria al dfa siguiente el pinche Chubeto, golpeaba y golpeaba a la vaca
con una rabia desproporcionada y el animal se quejaba, mugia, se alejaba de mi y yo seguia
golpeandola con una safia incontrolable. Todavia hoy no puedo explicarme aquello, mi hermano me
miraba aténito desde el hueco de la puerta, pero se perdia trozos de lo que yo hacia porque tenia la
cabeza atrapada en una sola posicion y yo iba neciamente detras de la vaca, que se movia de un lado a
otro tratando de escapar de mi violencia descontrolada, y mi hermano gritaba déjala ya, vas a hacerle
dafo, y yo efectivamente sentia que le hacia dafo, que la lastimaba y ademas sabia que la vaca no tenia
la culpa de lo que nos pasaba, y en eso mi hermano grité voy a decirselo a papa y yo me detuve en
seco, me quedé con el palo en la mano, suspendido a punto de asestarle otro golpe, y la vaca se fue, se
escabull6 entre la selva mugiendo de una forma lastimera y yo encaré a mi hermano, que me veia
asustado desde el hueco, con la cabeza ladeada y la cara brillosa de grasa y de la saliva del animal que



en el pelo se condensaba en tres o cuatro espumarajos blancos. Iba a decirle que todo aquello lo habia
hecho por €1, 1a manteca y la paliza a la vaca, y que no entendia por qué queria acusarme con papa y
¢l me mir6 con unos ojos donde habia incomprension pero, sobre todo, mucho miedo, un miedo que
me hizo soltar el palo y mirarme las manos y luego las ropas cubiertas de sangre, ahi estaba yo
mirando a mi hermano, y mirando el punto por donde habia escapado la vaca, un punto entre la selva

que se fue haciendo pequefio y oscuro, muy oscuro.



Rencor

Si no hacfamos una represa, el rio iba a llevarse la mitad del cafetal. La corriente bajaba con
fuerza del volcan, era un agua tumultuosa que arrastraba a su paso ramas, tablones o pedazos de
lamina y hasta animales panza arriba, con el vientre hinchado, las patas tiesas y los ojos desbordados
de sus oOrbitas. Si no hacemos una represa en doce horas, maximo en veinticuatro, perderemos la
mitad de la cosecha, dijo el caporal. Luego me dijo que habia tenido que ir a buscar gente a Galatea y
a El Naranjo, porque para levantar la represa que hacia falta no alcanzaba con los trabajadores que
habia ese dia en la plantaciéon. Me pongo las botas y voy contigo, le dije. Estaba sentado en mi
escritorio, revisando unas facturas y bebiendo café cuando el caporal habia aparecido, con el
sombrero en la mano y una cara de preocupaciéon que me habia puesto en estado de alerta. Ya
llevamos las piedras y ahorita ya estan los trabajadores levantando la represa, dijo mirando fijamente
su sombrero y luego se lo puso, calado hasta las cejas, y yo vi aquello como una sefial inequivoca de
que habia que irse inmediatamente. Me bebi el dltimo trago de café, que ya estaba frio y solo sirvi6
para acrecentar el amargor que me habia dejado uno de esos puros de San Juan de los Aerolitos que
habia prometido no volver a fumar. Esos puros le hacen dafio, me habia dicho un dfa Altagracia, y yo
le respondi, después de una enorme bocanada: por eso los fumo. Una respuesta deplorable. Vamos
para alla, le dije al caporal en cuanto me puse las botas, arrepentido de haberle dado al café ese ultimo
trago y con un galopante nerviosismo porque si el agua se llevaba el cafetal iba a tener que hipotecar
la plantacién. Iba a tener que dejarla en manos del licenciado Zamora, el duenio del banco de Galatea
que, desde que mi padre habia fundado ese negocio, esperaba, como un chacal, el momento de
quedarse por fin con La Portuguesa. Y hace setenta afios que La Portuguesa nos da de comer, pensaba
mientras recorria con la vista la superficie de mi escritorio, buscando mis gafas y el teléfono, y algo de
dinero por lo que pudiera ofrecerse. No es necesario que venga usted, yo nada mas venia a avisarle de
lo que esta pasando, dijo el caporal no muy convencido, con la mitad del rostro cubierto por la espesa
sombra que cafa desde el ala de su sombrero. Ya sé que no es necesario, pero es importante que me
vean ahi, le respondi ya enfilando hacia la camioneta, muy consciente de que mi presencia mas bien
molestaba al caporal, la sentia como una intromisién en sus dominios, como una muestra de la poca
confianza que él crefa que le tenfa. Si vamos a empaparnos, no sé si deba llevar el teléfono, dije
pensando en voz alta, quiza para hacerlo participe de mis cavilaciones, para que se sintiera tomado en
cuenta y no solamente invadido y desplazado por su patrén. Lo llevo y lo dejo en la camioneta por si



tenemos que llamar a alguien, afiadi después de manera absurda, a lo mejor como un deseo, porque
era muy claro que no tenfa a quien llamar, todos los que podian ayudarnos estaban ya trabajando en
la represa y ademas el teléfono, en aquella zona recondita del cafetal, no tenfa buena recepcion. Habia
en el ambiente una humedad enfermiza, una especie de fiebre, una calina babosa que se embarraba en
el cuello y en los brazos. Un rotundo gris de tormenta empezaba a condensarse, y en el aire se habia
quedado vibrando el estertor ronco de un relampago. I.a lluvia va a complicarnos las cosas, dije, y
luego ya no dije nada, ya estaba diciendo demasiado y las palabras ante lo que se avecinaba eran
inutiles, no servian mas que para poner nervioso al caporal. Mucho antes de llegar a la curva del rio
se ofan los gritos de Fulgencio que, encaramado en la rama de un arbol, daba instrucciones a los
hombres que levantaban la represa. La represa es mucho decir, se trataba de formar un buen montén
de piedras para impedir que el agua invadiera el cafetal. I.a rama del arbol era muy gruesa y cruzaba
de lado a lado el caudal del rio, precisamente sobre la zona donde habia que cortar el paso a la
corriente. La veintena de hombres que colocaba las piedras con el agua hasta la cintura me produjo
cierto alivio, y también el nivel del rio que, a pesar del lodo que bajaba del volcan, no era todavia
incontrolable. Subi al arbol donde estaba Fulgencio, ignorando la intransigencia del caporal, que
buscaba disuadirme, y avancé a horcajadas por la rama hasta que llegué detras de ¢l. Casi brinco
cuando oyé mi voz, el rumor del rio mas sus propios gritos le impedian oir otra cosa. Desde arriba
de la rama el panorama era menos tranquilizador, el agua tenfa una densidad siniestra, parecia un
animal agazapado que en cualquier momento podia destramparse. En medio de la corriente, revuelta
con un amasijo de hojarasca, yerbajos y ramas, pas6 una cria de cerdo flotando de perfil, y dos peones
tuvieron que abrirse para que el cadaver pudiera seguir su trayecto rumbo al mar. Tenemos que
trabajar rapido porque ahi viene otra vez la lluvia, dijo Fulgencio a gritos y sin voltear a verme, sin
perder detalle de lo que pasaba abajo con las piedras, con la misma concentraciéon que lo absorbia
cuando coordinaba a los peones en las faenas del trapiche. Voy a echar una mano, dije, y en cuanto
comencé a recular por la rama empezaron a caer unas gruesas gotas de lluvia que pronto se
convirtieron en un aguacero. Un fondo de relampagos distante y espectral se vefa detras del volcan.
Ya estaba empapado cuando llegué al suelo, el caporal me esperaba al pie del arbol, con un gesto que
era el reflejo de su molestia porque me habia trepado ahi, a hablar con Fulgencio, a hacer ver a los
demas quién era el jefe y a usurpar segun €l su jerarquia. Me dijo, con una solemnidad que me pareci
un poco ridicula, que iba a meterse al rio, a sumarse a la cuadrilla que trataba de levantar el montén
de piedras, y que, si pensaba meterme, era mejor que no me quitara ni la camisa ni las botas porque,
con el agua tan revuelta como estaba, iban a mordernos los cangrejos. Y me lo dijo como si fuera yo
un forastero, como si no hubiera nacido ahi mismo, en ese cafetal, como si no hubiéramos crecido
juntos y yo no supiera de la existencia de los cangrejos. Iba a decirselo pero mejor lo segui sin decirle
nada, y en cuanto meti las botas al rio recordé, seguramente por la cria de cerdo que acababa de ver
desde la rama, la cantidad de cuerpos que habia visto pasar por ahi. Desde que era un nifio los habia
visto, flotando como barcazas con una engafiosa placidez, como si al ser asesinados no hubieran
conocido la violencia, el arrebato, el tajo de la muerte. No sé por qué a la gente de Galatea le daba
por tirar a los muertos al rio, los echaban ahi y se iban corriente abajo hasta el mar. Y después
aparecian, revolcados por las olas, en Mandinga, como si se hubieran caido de un barco en altamar y
hubieran recalado dias mas tarde en la playa. Una vez, hacfa afios, habfa causado mucho revuelo el



cadaver de un hombre rubio que mi hermano y yo habfamos visto pasar flotando en el rio desde una
loma del cafetal. Era un cuerpo grande, probablemente de uno de esos gringos que llegaban a la selva
enviados por la compafifa Kimberly Clark a hacer prospecciones con sus teodolitos, a husmear para
ver donde podian instalar una fabrica de papel, aprovechando la materia prima de los caflaverales, que
empezaban en el valle y subfan hasta las faldas del volcan. Al final nunca podian instalar su fabrica, la
gente se oponia, sobre todo los cafieros, nadie se explicaba para qué iba a servirnos una fabrica de
papel en aquella selva, y los gringos acababan regresando a Estados Unidos con las manos vacias.
Pero mientras hacian sus prospecciones, invariablemente acababan enredados con una mulata, perdian
la cabeza por esas mujeres que los montaban hasta la extenuaciéon mientras los obligaban a beberse la
leche de sus pechos, y luego llegaba el marido o el hermano o el hijo a defender la honra de la familia,
y mataba al gringo de un tajo de cuchillo en la garganta, o en las tripas, y lo echaba al rio. El rubio
que habfa causado el revuelo en Mandinga era uno de esos, nosotros lo habiamos visto pasar flotando
desde una loma, pero la gente del mar habia entendido que se trataba de un espia ruso, que se habia
caido de un barco militar o del puente de un submarino. Aquella historia fue publicada en el
periddico y, por absurdo que pueda parecer, hizo sentir mucho orgullo a los habitantes de Mandinga,
pues de pronto pensaron que solo un pueblo muy valioso podia ser objeto de una conjura
internacional. Se sintieron importantes porque los rusos les habian echado el ojo. En esto pensaba yo
mientras me metia al rio detras del caporal, con una lluvia tupida que empezaba a complicar el
acarreo de las piedras, que no debian resbalarse de las manos. Pero sobre todo la lluvia era la
evidencia de que en esa selva no habia piedad para nadie, no habia forma de escapar de su
permanente tiranfa. Llegamos, con el agua un poco mas abajo de la cintura, hasta donde la cuadrilla
manipulaba las piedras. No hubo necesidad de preguntar nada, el caporal, como si supiera mas que
yo, me indicé un hueco entre dos hombres donde podia ser de utilidad, y él se fue hasta el otro
extremo de la linea, quiza para no estar junto a mi en esa situacioén tan delicada. Nos conociamos
desde nifos, ya lo he dicho, yo era el hijo del patrén y el caporal, aunque era quien mandaba después
de mi, era el hijo de la sirvienta, y aquello no tenia remedio, lo sobrellevabamos pero nunca habiamos
podido tener una relaciéon normal. En cuanto me incorporé a la linea, me pusieron en las manos una
piedra enorme que pasé al trabajador que estaba a mi lado, y después otra y luego otra. Pensé con
mucha ingenuidad que aquella faena con el agua hasta la cintura, y el aguacero que seguia cayendo
con fuerza, nos uniformaba a todos, pero cuando me pasaron la quinta o la sexta piedra noté una
mirada, una actitud, una forma de ponérmela en las manos que me hizo ver que no habia forma de
disimular mi jerarquia. Aquello me puso de un humor plomizo, un reflejo, un eco del color del cielo.
Segui pasando una piedra tras otra con la conciencia de que en lugar de aligerar el trabajo de esos
hombres estaba yo siendo una molestia, un intruso, un impostor que jugaba a hacerse el menesteroso
en medio de aquella cuadrilla que se esforzaba por salvar mi negocio de la inundacién, pero ya era
tarde para arrepentirse. Fulgencio gritaba con un brio contagioso desde arriba del arbol, parecia que
estaba conectado a la dinamica de la naturaleza, a la fuerza del agua que bajaba del volcan, a la lluvia
torrencial que pintaba la selva de un enérgico verdor. Fulgencio indicaba donde colocar las piedras,
su voz impetuosa se abria paso entre el rumor creciente del rio y el escandalo de la lluvia que no
amainaba. No pongas esa piedra ahi, te dije que del otro lado, Ramoén, gritaba Fulgencio y no afiadia
ni un pendejo, ni un carajo, ni uno de esos me lleva la chingada tan caracteristicos de él que se ofan



hasta en mi oficina, y que no decia porque yo estaba ahi, tratando de ser solidario con mis
trabajadores, pero también genuinamente preocupado porque el rio podia llevarse la mitad de la
cosecha y me interesaba ayudar, estar cerca y no esperando, sentado en mi oficina, el informe del
caporal. La lluvia perdi6 intensidad pero el nivel del rio seguia subiendo, alimentado por el torrente
de agua que bajaba del volcan. En una hora el agua habia subido un poco mas arriba del ombligo y
eso complicaba el acarreo, porque habia que sostener las piedras mas arriba. El ritmo con el que
trabajabamos, el esfuerzo fisico que, cuando menos para mi, esa labor imponfa, mas el empuje
continuado de la corriente me hacfan de vez en cuando perder el pie. A veces habia que moverse para
dejar pasar lo que arrastraba el agua, un tronco, una puerta, un burro patas arriba con la barriga
inflada. Patrén, tiene sangre en un brazo, me dijo el hombre que tenfa a la izquierda, acercandose a
mi para que lo oyera mientras me pasaba una piedra. Vi que efectivamente sangraba y que tenia un
cangrejo prendido cerca del codo, y cuando estaba recibiendo la siguiente piedra vi que también tenia
otro en el pecho, que se habia metido entre los botones de la camisa. Me bast6 verlo para sentir su
pinza clavada en la piel. No habfa tiempo entre una piedra y otra para arrancarme los cangrejos, no
podia quitirmelos de un tirén porque la pinza iba a llevarse un pedazo de piel. I.a maniobra requeria
cierta técnica y no habia tiempo porque en cuanto entregaba la piedra al peén que estaba a mi
derecha ya me estaba llegando otra por la izquierda. La verdad es que poco me importaba la mordida
de los cangrejos, estaba concentrado en el transito de las piedras, y también en resistir los continuos
embates del agua que amenazaban con tirarme. Estaba precariamente parado sobre el fondo del rio,
que era una superficie irregular de piedras cubiertas de limo, habia enterrado las botas en una zona
mas o menos pareja pero estaba consciente de que no tenfa mucha libertad de movimiento. Ya habia
visto como uno de los peones se habia caido y no queria ser yo el proximo. Luego observé que el
peon que me habia avisado tenfa también un cangrejo prendido en el brazo, cerca del codo, y otro en
la cintura. Hasta el otro extremo veia al caporal, acomodando las piedras que le iban llegando en el
montén que improvisabamos entre todos y cuyos efectos ya empezaban a notarse, se veia que una
parte de la corriente comenzaba a desviarse ligeramente, lo suficiente para que el agua no desbordara
la curva y anegara el cafetal. Con eso bastaba, si lograbamos eso salvariamos la cosecha. El caporal
echaba de vez en cuando vistazos hacia donde yo estaba, lo habia sorprendido dos o tres veces
espiandome, esperando el momento en que perdiera pie, o se me doblaran las manos con el peso de
una piedra y me fuera de boca al agua. O el momento en que simplemente me retirara y dijera lo
siento, siganle ustedes, tengo que atender unos asuntos en mi oficina. Yo sabia que por eso me miraba
con insistencia, porque esperaba que en cualquier momento iba a quebrarme. El era dos afios mayor
y cuando éramos nifios me hacia la vida imposible, me tiraba piedras, me lanzaba escupitajos con una
cerbatana de carrizo, se orinaba en mi almohada y una noche se cagé dentro del cajén de mi ropa. Yo
no hacfa nada porque mi padre decia que habia que tratarlo bien, que habia que consecuentarlo, que
era un niflo que estaba en desventaja frente a mi, porque yo era el hijo del patrén y él, con los afios,
iba a terminar sirviéndome, asi que, decfa mi padre, hay que soportarlo aunque se cague en tu ropa.
Ademas mi familia venia de Espafia, era una familia de exiliados de la guerra y en estas tierras los
espafioles cafan bastante mal. Eramos, a los ojos de esa gente, los descendientes de Hernan Cortés, los
conquistadores, los explotadores que ibamos a quitarles sus tierras a los indios. Eso no es cierto, le
habia dicho al caporal en mas de una ocasion, cada vez que me echaba eso en cara porque se le habian



pasado los tequilas. Mi familia no le ha quitado nada a nadie, le decia, nos hemos ganado todo lo que
tenemos con nuestro trabajo y ademas no es verdad que explotemos a nuestros empleados, la prueba
es que estas bebiendo el mismo tequila que bebo yo y no el inmundo guarapo que sirven en la
cantina. No era cierto que explotibamos a nadie pero a sus ojos si lo era, y no habia forma de
convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahi, pasando una piedra tras otra, con medio cuerpo
metido en el rio, mordisqueado por los cangrejos. Fulgencio grité desde arriba del arbol que habia
que hacer un esfuerzo mas y luego interpelé a uno de los peones, con sus gritos poderosos que se
sobreponian sin dificultad al ruido de la lluvia y al rumor del rio. Cada vez que Fulgencio gritaba
algo a alguien, el caporal me miraba furtivamente, sin perder el ritmo con el que iba acomodando las
piedras, para hacerme entender que a mi Fulgencio no iba a gritarme nunca por muy mal que lo
hiciera, porque yo era el patrén y él, mi empleado, y aquello, a sus ojos, invalidaba mis esfuerzos por
establecer la igualdad, el compafierismo. El caporal sabia que podia largarme de ahi, decirles me voy,
muchachos, y nadie se hubiera atrevido a decirme nada, sin embargo yo seguia pasando una piedra
tras otra para que fueran llegando puntualmente a las manos del caporal, y para que este las pasara al
peon que las iba amontonando. Ya casi acabamos, patréon, me dijo el hombre que estaba a mi lado, ya
puede irse, si quiere, nosotros terminamos lo que falta. Lo miré de frente, por primera vez, y vi que
tenfa un cangrejo prendido en la clavicula, cerca del cuello. Gracias, pero quisiera estar aqui hasta que
terminemos, hasta que logremos desviar la corriente, dije mientras recibia la piedra que me daba. No
sé cuantas piedras habifamos pasado hasta entonces, cientos de piedras, y eso que el caporal y yo nos
habfamos incorporado tarde, cuando ya los peones llevaban parte del trabajo hecho. La corriente
segufa trayendo un tronco, una silla, una rama todavia con hojas, otro animal patas arriba, y habia que
abrirse, dejarlo pasar sin moverse mucho porque en cualquier momento podfamos perder el pie. La
desavenencia con el caporal se habia recrudecido por algo que nos habfa pasado la semana anterior.
Se habia recrudecido pero con el tiempo seguramente iba a aligerarse, como habia pasado toda la
vida. Tbamos los dos en la camioneta, regresaibamos de El Naranjo, muy animados porque habfamos
vendido un montén de café al alcalde y, para celebrarlo, habfamos comido en la cantina del pueblo, y
habiamos bebido un poco mas de la cuenta, considerando que tenfamos que regresar a La Portuguesa
por un sinuoso camino de tierra y que ya empezaba a hacerse de noche. Yo habia visto que el caporal
estaba muy borracho, pero no me habia atrevido a decirle nada. No me habfa atrevido ni a preguntar,
gestas bien?, ¢quieres que maneje yo?, porque sabia que él iba a interpretarlo como un desplante de
superioridad, los dos habiamos bebido y yo no tenia por qué, desde su punto de vista, resistir mejor
el alcohol. Asi que lo dejé enfilar la camioneta hacia La Portuguesa. Manejaba muy despacio,
intentaba mantener el coche dentro del camino y de pronto frenaba violentamente, como si hubiera
visto algo peligroso, un precipicio, una piedra o un animal cruzando por enfrente. Solo una vez le
pregunté, porque me parecié que era muy evidente su mal estado, que si queria que manejara yo, y esa
vez basté para que, unos minutos mas tarde, me echara la culpa por haberlo distraido, por haber
ocasionado que se saliera el coche del camino y se quedara embarrancado en un lodazal. Solo una vez
habia intervenido porque calculé que yendo tan despacio no podia pasarnos nada, solo tardariamos
mas en llegar, como cuando hacfamos esa misma ruta a caballo. Apenas llegaba a este arreglo
conmigo mismo cuando el caporal se sali6 del camino y meti6 la mitad de la camioneta en la maleza,
y las dos ruedas de adelante quedaron enterradas en el lodo. Lo primero que hizo fue mirarme con



una cara de desconcierto que yo entendi como un gesto de cinismo. Con su asombro parecia decirme
que eso que acababa de pasarnos no tenfa explicacion alguna y yo, aunque no debi decirlo, dije, con
ese tono paternal que no soporta, ya ves, por eso te pregunté que si querfas que llevara yo el volante.
Su respuesta fue una mirada fulminante, ajena a la somnolencia que le habia dejado la borrachera, y
una maniobra torpe que consistié en meter reversa y acelerar a fondo, sin mas resultado que una
escandalosa humareda y que las ruedas se enterraran todavia mas en el lodazal. Eran casi las nueve de
la noche y estaibamos ya bastante lejos de El Naranjo. Regresar andando era peligroso, habia poca
luna y podia sorprendernos algiin animal, sobre todo los perros que iban en jaurfas por la selva y que
hacfa poco habfan matado a mordiscos un caballo. Lo habian mordido primero en las patas, a pesar
de las tremendas coces que pegaba el animal, y luego se habian puesto a morderle la panza hasta que
le sacaron las tripas. Los faros de la camioneta alumbraban la maleza, que era de un tupido verdor
que hacia la noche todavia mas negra, y alrededor de cada luz tonteaba un nubarrén de insectos.
Apaga las luces, ordené al caporal de mal humor, porque de haber hecho lo que debia, de haber
asumido mi responsabilidad y haberlo echado del volante a tiempo, no hubiéramos embarrancado a
esas horas, en ese lugar lejos de todo, donde no habia ni un alma ni pasaria ninguna hasta el dia
siguiente. En cuanto apagd los faros pregunté sin voltearlo a ver, mirando la oscuridad que hacia
apenas un instante era un tupido verdor iluminado, y ahora ¢qué? El caporal, mirando hacia adelante,
me dijo, con un tono que era el anuncio de una agria discusién, si no me hubiera usted puesto
nervioso, no me habria salido del camino. Te saliste del camino porque estis borracho y no ves bien,
por eso te dije que mejor manejaba yo, le dije. Tomé lo mismo que usted, dijo lacénicamente, desde
ese punto oscuro a donde se iba cuando estaba furibundo. Ya sabia yo lo que venfa, conocia a ese
hombre mucho mas de lo que hubiera deseado, y con todo y eso me equivoqué, aquella noche dijo
algo que no habia dicho nunca, algo que los dos sabiamos y que siempre habfamos callado. Y que
seguiriamos callando a partir de entonces. Varias veces me habia planteado indemnizar al caporal y
sustituirlo por otro que no tuviera esa historia conmigo, pero era precisamente esa historia lo que lo
hacfa valioso para mi, imprescindible, porque mas alld de la desafecciéon que arrastrabamos desde
nifios, el caporal era un hombre que me ahorraba muchos problemas, tenfa mano con los peones y
conocia las maquinas y el negocio del café probablemente mejor que yo. Pensar en el esfuerzo que
suponia instruir a un nuevo caporal me hacia desistir del proyecto de sustituirlo. Estabamos
condenados el uno al otro, mi padre se habfa empefiado en que ¢l fuera el caporal, lo habia entrenado
para eso desde que era un muchacho y yo lo habia heredado cuando mi padre decidi6 dejar el cafetal
y regresar a Espana. A su papa no le hubiera gustado cémo me trata usted, me dijo desafiante el
caporal. No metas a mi papa en esto, te saliste del camino porque estas borracho, repeti. Entonces el
caporal se quité el sombrero y encarandome con dureza me dijo, no sé por qué dice usted mi papa, si
sabe perfectamente que también era el mio. Y al decir esto se me quedé mirando desafiante, con la
poca luna que habia alumbrandole el perfil, acentuandole el rencor que le bullia en el ojo izquierdo.
Eso no consta en ningun sitio, dije, y afiadi, y ahora lo importante es ver como llegamos a estas horas
a la plantacion. No, dijo el caporal tajante, lo importante es que me dé usted mi lugar. Eres el caporal,
carajo, exploté, eres el jefe de todos, no sé qué mas quieres. Y tampoco entiendo por qué estamos
hablando ahora de esto, dije. El caporal me dedicé una de esas miradas que me hacfa dudar de la
fidelidad a toda prueba que mi padre habifa visto en él, en momentos como ese tenia la impresion de



que, en un descuido, ese hombre iba a meterme dos tiros. Cuando supuse que lo siguiente serfa una
torva andanada sobre lo injusto que era yo con él, el caporal cogi6 la escopeta que llevaba clavada
entre los dos asientos, abri6 la puerta y bajo de la camioneta. Voy a buscar ayuda, anuncié, y después
de agarrar la lampara que llevabamos en la batea comenzé a desandar el camino hacia El Naranjo. Me
dejo ahi, con la puerta abierta como muestra de su enfado, con ganas de decirle que su esfuerzo era
inatil, que a esas horas no habria un alma que nos echara una mano. Lo vi irse, con la lampara en una
mano y la escopeta en la otra, y luego solo vi la luz hasta que desaparecié por el camino. Quiza
aquello era una evidencia mas de la fidelidad que papa tanto apreciaba, me quedé pensando. El
caporal anteponia su obligacion a cualquier otra cosa, dejaba pasar la oportunidad de hablar conmigo,
estabamos ahi solos, medio borrachos, sin nada que hacer hasta el dia siguiente, me habia tenido a su
merced y mejor se habia echado a caminar. Todo eran rumores que habia oido, historias que le habia
contado algin mal intencionado y que se decfan con insistencia en La Portuguesa. Se decian tanto que
hasta yo las habia oido, por boca de Altagracia, que me lo dijo con mucha vergiienza, mirandose los
pies y retorciéndose las manos mientras hablaba. Altagracia me habia contado la historia de manera
enredada, a brincos, trasquilada por su nerviosismo, y ademas tratando de quitarse de encima al nifio,
que lloraba e insistia en quedarse abrazado a su pierna. Y yo la habia escuchado con mucha atencion,
sin perder detalle de su boca, ni de su cuello largo, donde habia dos lunares y un brillo de sudor que
la ponia resplandeciente. Pienso a menudo en ese nifio abrazado a la pierna de su madre, en su llanto
ansioso y en la desesperacion que habia en su mirada. No sé como en un cuerpo tan pequenio podia
caber tanto rencor. También es verdad que habia escuchado con inquietud a Altagracia, porque a lo
mejor afiadia un dato que me iba a voltear la plantacion patas arriba. Pero al final no habia dicho
nada nuevo, me habfa contado lo mismo que hacfa afios habia oido decir a mi madre, que Susana, la
mujer de uno de los peones, habia ido a decirle que tenia un hijo del patrén, que papa llevaba afios
acostandose con ella y que no queria responder por ese hijo que su marido no aceptaba, y por eso iba
a decirselo a mama, para que hiciera algo por ese nifio que, de otra forma, iba a quedar desamparado.
Mama no crey6 una palabra de lo que Susana le dijo, pero tom¢ al nifio bajo su proteccion, lo llevé a
la casa, a hacer vida conmigo y con mi hermano. Mama no crey6 nada pero se hizo cargo, a lo mejor
para cortar de golpe el escandalo que veia venir, porque hacerse cargo del problema era una forma de
acabar rapidamente con ¢él, de liquidarlo. Mama no creyé nada, pero reaccioné6 como si hubiera
creido. Afios después vi a mi padre en la puerta de la casa de Susana, era de noche y hablaba muy
bajito para que nadie mas lo oyera. Dentro de la casa lloraba un nifio, o varios, porque esa mujer
estaba siempre rodeada de nifios, como todas las mujeres de La Portuguesa, que apenas estaban
amamantando una criatura cuando ya esperaban otra. Mi padre estaba ahi arrodillado, tratando de
hacerse entender entre los gritos de los nifios, y en cuanto pude verlo mas de cerca me di cuenta de
que lloraba, tenfa la cara mojada por las lagrimas. Papa tendria entonces cincuenta afios, yo tendria
quince y podia figurarme perfectamente lo que estaba sucediendo. Papa le suplicaba a Susana que lo
dejara entrar, que lo dejara estar con ella una vez mas, y ella guardaba silencio, no decia nada, solo se
ofa el llanto de los nifios. Estuvo suplicando hasta que oy6 que se aproximaba Leandro, el marido,
que venia de la cantina dando tumbos y papa se fue antes de que llegara, se fue silenciosamente, selva
adentro, y ya me dio pena seguirlo. Yo habia estado con alguna de esas mujeres y sabia que podian

volverlo a uno loco, te invadian el corazon y luego te echaban con violencia de su casa, entre los



gritos de los nifos y los ladridos de los perros. Asi que al final no habia nada que decir, por eso el
caporal se habia bajado de la camioneta y se habia ido a buscar ayuda, habia huido de esa
conversacion que no tenfa caso sostener. Nunca sabriamos con certeza si era hijo de mi padre, o del
mismo Leandro, o de alguno de los gringos de la Kimberly Clark. Nunca sabriamos nada porque
Susana y mi padre ya habian muerto. Una hora mas tarde of que por el camino se aproximaban dos
caballos, a esas horas no podia ser mas que el caporal que, como siempre, habia resuelto el problema.
Habia pedido prestados esos dos animales, o los habia comprado o secuestrado, no me importaba, lo
unico que deseaba era llegar cuanto antes a La Portuguesa.

Finalmente dej6 de llover. Fulgencio grité desde arriba del arbol, jviene una vacal Tuvimos que
abrirnos para que pasara el animal, que trafa la cabeza partida, se habria golpeado contra una piedra
al ser arrastrada por la corriente. La represa habia conseguido desviar el curso del agua y el cafetal
parecia a salvo. Yo tenfa las manos entumidas y la sensacién de que, mientras pasaba una piedra detras
de otra, los cangrejos me habian mordisqueado todo el cuerpo. Cuando pasamos la Gltima piedra y
Fulgencio grit6 que ya podiamos salir del agua, noté que el caporal volvia a mirarme con insistencia,
esperaba que me derrumbara, o que me quejara ruidosamente del cansancio. Quiza esperaba que
pegara un par de gritos, como hacia mi padre cuando algo le molestaba, y como hago yo de vez en
cuando, aunque trato de contenerme. Altagracia me habfa contado que el caporal decia que yo
gritaba como un salvaje, como espafol, y que los peones me tenian mucho miedo, igual que se lo
tenfan a papa cuando gritaba. Sali del agua junto con todos sin decir nada, y mi actitud impuso un
silencio general, todos iban saliendo del rio y sin decirse nada se iban quitando los cangrejos que
trafan prendidos en las piernas, en el torso y en los brazos. Habia que apretarlos fuerte con los dedos
hasta romperles el caparacho, asi abrian la pinza y podiamos quitarlos sin que se llevaran un pedazo
de carne. Fulgencio bajé del arbol y fue directamente a hacerme un recuento aventurero de esa
gestion que yo acababa de presenciar. Lo has hecho muy bien, Fulgencio, dije en voz alta para que
todos oyeran, y aproveché el silencio que habia, subiendo un poco mas la voz para imponerme al
rumor del rio, y al zumbido de los insectos que a esas horas ya tenia un volumen desquiciante, para
agradecer a todos ese esfuerzo, esa labor titanica de desviar el curso del rio, precisamente asi lo dije, y
afladi que tendrian un estimulo econémico al final del mes, también lo dije precisamente asi, mientras
me arrancaba un cangrejo del codo, y ahi mismo instrui al caporal para que se encargara de
coordinarlo con Rosita, la mujer que llevaba las cuentas de la plantacion. Nadie dijo una palabra,
hubo alguna mirada que yo quise entender como un gesto de agradecimiento y nada mas, todos
estaban muy ocupados despanzurrando los cangrejos que tenfan prendidos por todo el cuerpo. En
algin momento habia pensado que lo propio era ordenar una gran comida e invitarlos a todos,
agradecerles, de manera contundente, que acababan de salvar la cosecha, pero pensé que era mejor el
dinero, era mas aséptico y yo me exponia menos. Mientras despanzurraba los cangrejos que me
martirizaban las piernas, a pesar de que llevaba los pantalones de trabajo, me habia imaginado la
critica velada del caporal que, sin decirme nada, me habria hecho saber que eso de la comida era un
grosero desplante palaciego, por eso desisti, lo dejé todo en una compensacién econémica y, cuando
logré quitarme todos los cangrejos de encima, volvi a agradecer el esfuerzo de todos, le di la mano a
Fulgencio y después comencé a caminar hacia la camioneta. El caporal sali6 detras de mi y luego
todos se dispersaron, ya era tarde, asi que algunos emprendian el camino a sus casas y otros, la



mayoria, a la cantina. Ilegué a la camioneta antes que el caporal, y al sentarme percibi un escozor en
las piernas que, calculé, no iba a dejarme dormir. Pensé que llegando a la casa iba a pedirle a
Altagracia algin remedio, uno de esos unglientos que preparaba la chamana y que quitaban cualquier
dolor. El caporal se subi6é inmediatamente después, muy serio y, supuse, también con las piernas
hechas pedazos. ¢A la casa?, pregunté con mucha solemnidad mientras prendia el motor y los faros,
porque ya empezaba a anochecer. Si, le respondi. En lo que recorriamos, dando tumbos, la brecha del
cafetal, aprovechd para decirme, acomodando sus palabras entre los rechinidos que hacian los
muelles y la portezuela de la batea, que a los peones les habian gustado mucho mis palabras. Luego se
quedé callado y yo entendi, por la forma en que se abismo frente a su propio silencio, que me habia
faltado agradecerle a él. De pronto tuve la certeza de que si no decfa algo inmediatamente, afiadiria
un rencor mas a nuestra cadena de rencores, asi que, sin dejar que corriera mas el tiempo, le dije,
agradezco mucho tu esfuerzo, Miguel, y también que me hayas ido a avisar, a lo mejor deberfa hacer
esto mas seguido, trabajar codo a codo con los peones. El caporal no dijo nada, siguié conduciendo
en silencio y yo me quedé tranquilo de que habia logrado allanar ese rencor.



El pajaro

Caminaba por los pasillos del mercado, metiéndome entre las piernas de la gente y esquivando
pilas de cajas de madera y alteros de fruta y de verdura, de cazuelas, de artefactos metalicos invadidos
de 6xido y de herrumbre, iba con los pies manchados por el lodazal que recubria el suelo y que
estaba tachonado de visceras, de restos largos y retorcidos de animal, de verduras en el limite de la
putrefaccion, de cascaras, de gajos, de huesos y semillas, de legumbres mustias y renegridas de tanto
que las habfan pisado, y yo caminaba cada dia por ese lodazal, andaba con cierta ansiedad por esos
pasillos llenos de materia viva, al borde de la descomposicién, porque Galatea estaba en el trépico,
hacfa un calor que provocaba delirios y todo se pudria a una velocidad pasmosa, se pudrian las frutas
y las legumbres, se pudrian las reses y los cerdos que colgaban desollados de unos garfios negros, se
pudria el maiz, el frijol, las habas y las galletas saladas, y también se pudrian las sardinas y el atin
dentro de las latas, y todo aquello despedia un olor hiriente, penetrante, incisivo, y aquel hedor de la
materia en proceso de putrefaccion rodeaba a la muchacha, le caia encima como un manto mientras
doblaba el torso encima de un altero de cajas de fruta, y recibia los embates de un hombre que habia
bajado de la sierra a comprar frijol, o aguardiente o cigarros o un pufial, y que aprovechaba para
saciarse con esa muchacha que me miraba a mi, y me decfa cosas, como si el hombre que jadeaba
entrando y saliendo de su cuerpo no estuviera ahi, como si ella no hubiera estado con la cabeza
ladeada encima de una caja de fruta, mientras su cliente la zarandeaba y la volvia una pieza
inanimada, un objeto, una cosa, y no obstante la muchacha me hablaba y, de vez en cuando, espantaba
a un perro que se acercaba a olisquearle los pies y las rodillas, y el sexo por donde el campesino
entraba y salfa, y a mi ella, con su cabeza violentamente ladeada sobre la caja de fruta, me parecia el
vértice de aquel universo de materia que palpitaba velozmente hacia la descomposicion, ella era el
origen y el final y la raz6n de ser de toda esa vida que olia a podrido y, cuando me hablaba, veia cémo
todo y yo mismo girabamos en torno a ella y al final, cuando el hombre terminaba y le daba el dinero,
la muchacha se sentaba en una caja, se subia la falda, abria las piernas frente a mi y, con el agua que
iba cogiendo de una palangana, se lavaba escrupulosamente, se tallaba y se metia los dedos para
deshacerse hasta del ultimo resto de ese hombre que ahora compraba frijol, cigarros o un pufal, y la
muchacha dejaba escurrir al suelo esa agua que le salia de dentro y que se iba integrando al lodo, al
fango, a la cochambre, a esa masa de materia viva que me manchaba los pies, y mientras se lavaba me
segufa diciendo cosas, las cosas dulces que dice una mujer a un nifio, y yo no hacia mas que mirarla



sin parpadear, y pertrechado detrds de unos costales de harina vefa cémo se secaba con un trapo y
cémo, unos minutos después, volvia a doblarse sobre el altero de cajas de fruta, con la cabeza ladeada
sobre un montén de mandarinas, y volvia a levantarse la falda para recibir a otro hombre, y yo pasaba
horas contemplando su quehacer, inmoévil, fascinado, medio oculto detras de los costales, atendiendo
de reojo las escaleras de hierro oxidado que comunicaban el mercado con el piso superior, donde
habia una docena de cuartitos oscuros que yo tenia prohibido visitar, porque dentro sucedian cosas
de las que un nifio como yo no debia enterarse, cosas de mi tio, que posefa uno de aquellos cuartitos
para hacer nadie sabfa bien qué, y por si acaso yo miraba esa escalera que cafa en el centro del
mercado, como el miembro tullido de un artréopodo, con una articulaciéon a la mitad que me hacia
pensar que el artrépodo estaba a punto de saltar, y que se llevaria con su salto el techo del mercado, y
todo lo que me preocupaba de aquella situacion era lo que iba a pasar con la muchacha que estaba
ahi, indefensa, a la hora de que sobreviniera el escandalo del artrépodo brincando y llevandose por
delante el techo, y cayera sobre ella el denso polvo del derrumbe, y luego un magnifico rayo de sol
que le harfa ver, ahi mismo, que iba a morir, con ese hombre de sombrero y machete y huaraches que
la embestia y que estarfa distraido, abismado en la visiéon de su nuca nervuda, de su pelo amarrado
con un broche de mariposa, del vaivén de su cabeza sobre la caja de mandarinas, y tanto como el salto
del artrépodo me preocupaba el descenso de mi tio por la escalera, lo que iba a pensar cuando me
viera contemplando a la muchacha, y las consecuencias que aquello iba a tener, porque yo era un nifio
de diez anos que desaparecia todas las mafianas, que se iba de la plantacién a caminar por la selva sin
que nadie se preguntara donde estaba, asi se vivia ahi, sin ninguna preocupacioén, era la tnica forma
de subsistir a ese entorno hostil, no pensando en todos los peligros que acechaban a un nifio en esa
selva, ignorando las viboras de cascabel, los coralillos y las nauyacas, ignorando los alacranes, las
capulinas y las viudas negras, no pensando en los tigrillos ni en los perros salvajes que se comfan a los
corderos y a las gallinas, ni en los vecinos que nos detestaban por no ser como ellos, por no hablar en
nahuatl ni en otomi, ni en popoluca, ni en zapoteco, ni en zoque, ni en mixe, ni en chinanteco, ni en
tepehua, ni en tutunakd, que nos tenian aversiéon por no ser la punta de una infinidad de generaciones
que habfan nacido en esa tierra, y mis padres no pensaban en nada de esto porque no hubieran
podido vivir, habrian tenido que encerrarme en una habitacion, o sacarme de esa selva y llevarme a la
ciudad, viviamos ahi y la forma de subsistir era ignorando el entorno, y aquella libertad que me daba
el no pensar de mis padres, el no querer saber donde estaba, me permitfa ir todos los dias a ver a la
muchacha al mercado de Galatea, en lugar de ir, como mis padres pensaban, a pescar ajolotes al rio, o
a cazar pijaros a pedradas, o a jugar beisbol con los negros de Nanga, o de caminar a la deriva por las
veredas que iba invadiendo la maleza y que me llevaban a un pozo, a un barranco, a un estanque de
agua clara y fondo verde, a un establo de ponis, al caparazén oxidado de un Volkswagen, a una
cantina sepultada en la espesura de la selva donde hombres, mujeres y nifios bebian guarapo hasta
caerse al suelo, donde yo mismo alguna vez me habia emborrachado seriamente, me habia caido al
suelo y me habia despertado, horas mas tarde, bafiado en vémito y en brazos de uno de los negros de
Nanga que me llevaba a casa, ante mis padres, que no podian explicarse, o quizéa se lo explicaban
perfectamente, cémo su nifio, que tenia diez afios, podia llegar en ese estado a casa, borracho,
delirante, nauseabundo, y digo que quiza se lo explicaban perfectamente porque tres o cuatro afos
después me sacaron de ahi, dejamos la plantacién y fuimos a vivir a la ciudad, para que yo fuera a una



escuela, para salvarme de los peligros de la selva y, sobre todo, del riesgo permanente de vivir en el
tropico, de esa vida que late desbocada y que esta a punto de desmadejarse, a un segundo de la
descomposicion y de la putrefaccion, de esa vida extrema que acorta la vida de la gente, de esa
intemperie atroz, de esa podredumbre que orilla a los nifios a crecer muy pronto, a beber alcohol muy
pronto, a tener sexo muy pronto y a consumirse, y a vaciarse y a morirse demasiado pronto, y un dia
mi padre dijo que era crucial sacarme de ahi, para que no terminara alcoholizado a los quince afios
en la cantina, que era necesario buscarse otra vida en la ciudad, y vivir en un edificio, y caminar por
una calle, y comer en un restaurante e ir al cine, esas cosas que se hacen normalmente en las ciudades
y que no eran normales para mi, porque yo era un nifio del campo, de la selva, que a los diez afios
exploraba aquellas veredas invadidas por la maleza y que me llevaban a una parcela sembrada de cafia
de aztcar, a una porqueriza, al campamento de un grupo de ingenieros que proyectaba una carretera,
a la rama de un arbol cargado de pdjaros que yo me empefiaba, una y otra vez, en matar a pedradas, y
a la cantina, donde con todo y mi penosa experiencia seguia yo recalando, segufa aceptando el
guarapo que me daban, era un nifo de diez afios y a nadie le importaba ni yo ni los otros nifos,
porque los mayores estaban en su propia orbita, conversando, jugando al domind, bebiendo solos
para pasar el rato o para borrar un episodio funesto, o metiéndole mano a alguna de las mujeres que
asistian y se dejaban tocar porque en esa selva, en donde todo estaba a punto de acabarse, no habia
tiempo para andarse con remilgos, y fue ahi, una tarde torrida de primavera, cuando vi por primera
vez a la muchacha, sentada en una mesa frente a un vaso de aguardiente, con el pelo revuelto y la
camisa medio abierta porque un hombre de sombrero que estaba arrodillado detras de ella le metfa la
mano para tocarle los pechos, iba de uno al otro con una suavidad que contrastaba con su tipo hosco,
con su sombrero manchado de lodo, con el machete que le colgaba del cinturén y que, arrodillado
como estaba, tocaba el suelo con la punta, con sus pies, que parecian dos tortugas apenas contenidas
por las correas de los huaraches, todo eso vefa yo pero sobre todo a la muchacha, que me miraba y
me decia que era yo un nifio muy guapo, y me preguntaba que si me gustaba su boca, y sus 0jos y su
pelo, y yo no respondia nada porque estaba concentrado en la mano de aquel hombre que, oculto
bajo el ala manchada del sombrero, le exploraba los pechos, mientras ella me observaba con
curiosidad y me preguntaba que si me gustaban sus piernas, y sacaba una por debajo de la mesa y se
pasaba la mano de la rodilla hasta el muslo, como si estuviera acariciando un perro, y con la otra
bebia un trago de su vaso, y yo tenia la impresién de que en ese espacio lleno de gente que bebia y
conversaba y se metia mano estabamos ella y yo solos, y que no existia ni el campesino que tenia
encima y que ahora le besaba o le mordia el cuello aunque la muchacha, sin dejar de mirarme a mi, le
decia que eso no, que la dejara en paz, que se fuera con otra, pero se lo decia sin ninguna energfa, sin
ninguna autoridad, como si en realidad no quisiera que se fuera, y mientras trataba de apartarse, de
quitarse esos besos o esos mordiscos, me preguntd, después de darle otro trago a su vaso y de
mirarme fijamente, con esa lejanfa que impone el aguardiente entre los ojos y aquello que miran, que
si me gustaria tocarle los pechos, y al decir esto meti6 ella misma la mano debajo de su camisa y la
puso, segun pude apreciar, encima de la del campesino, y me miré de tal manera que me asusto, me
hizo levantarme y salir de la cantina, me hizo caminar desconcertado por la vereda rumbo a casa,
desasosegado por la forma en que me habfa mirado, y por lo que me habia dicho, y a pesar del susto
no dejé de pensar en ella, en su boca y en sus ojos, en las cosas que me habia dicho, y en la mano tosca



del campesino que iba de un pecho al otro, y al pasar de los dias lo que quedaba era ese ofrecimiento,
la inquietud que habia logrado sembrar en mi, la posibilidad de meter la mano si queria, si lograba
juntar el valor, si conseguia atreverme, y una semana mas tarde, intoxicado por la posibilidad de
tocarla, fui al mercado, porque el hijo del caporal me habia dicho que las muchachas que iban en la
tarde a la cantina trabajaban en el mercado de Galatea, asi que fui, en lugar de ir a pescar ajolotes, o
de ir a matar pajaros a pedradas, fui a meterme entre los puestos de fruta y de verdura, en medio de la
podredumbre de los pollos y los mariscos y los pescados, fui a meterme en ese lodazal que cubria el
piso y me manchaba los pies mientras miraba entre los puestos buscando a la muchacha, a esa
muchacha especifica que habia abierto para mi la posibilidad de meterle la mano, de tocarle los
pechos, una posibilidad que al principio me habia dado panico y terror pero que, una semana
después, ya deseaba, pensaba obsesivamente en mi mano metida por la abertura desabotonada de su
camisa, y pensaba exclusivamente en ella, no me importaban las otras que iba encontrando mientras la
buscaba, las muchachas que iba viendo entre los puestos, arriba de las cajas de madera, envueltas en
toda aquella putrefaccion sembrada de moscas y de perros y del lodazal infecto y del penetrante olor
de la materia descompuesta, de esa vida tan viva que estaba al borde de la muerte, sobre ese mismo
borde iba caminando yo, buscandola, tropezandome a cada momento con otra muchacha que ya tenia
un hombre encima, o detras, o que estaba a horcajadas arriba de él, a un hombre que habia bajado del
cerro, o salido de la selva, para comprar sal, o pilas, o un pollo, o un formoén, y que aprovechaba para
amar a esa muchacha del mercado con la que quiza, como me pasaba a mi, sofiaba, pasaba sus dias en
la sierra pensando en ella, su vida en la huerta de mangos, su vida en el establo o en el cafetal, y quiza
alla en la selva tenfa una pareja a la que montaba y le tocaba los pechos pero la que de verdad le
gustaba era la muchacha del mercado, como le pasaba a mi tio, que tenfa a su esposa en el cafetal y
otras opciones, que le gustaban mas, en ese departamentito del piso de arriba, asi caminaba yo por
aquellos pasillos infectos y putrefactos, sintiéndome parte del cosmos masculino que acudfa ahi
buscando una respuesta a ese enigma elemental, que era también el mio desde que lo habia fundado la
muchacha, esa mujer a la que buscaba yo con creciente ansiedad, desconsolado por la posibilidad de
que no estuviera ahi, de que al final no fuera una de las muchachas del mercado, y la idea de no volver
a verla me cortaba la respiraciéon mientras buscaba entre los puestos y veia a las otras, solas o con sus
hombres o hablando entre ellas, y estaba yo al borde de la desesperaciéon cuando finalmente la vi, con
medio cuerpo recostado sobre una pila de cajas de madera delante de un hombre de sombrero, que
habia bajado del cerro, o salido de la selva, para comprar pimienta, o pescado o una linterna, y
aprovechaba para amarla, para entrar y salir de ese cuerpo que yo a esas alturas también amaba, y en
cuanto estuve frente a ella, y ella volvié a mirarme y a sonreirme, tuve la certeza de que nunca podria
atreverme a meterle la mano y tocarle los pechos, y empecé a temer el momento en que volviera a
ofrecérmelo, empecé a tener panico pero me quede ahi mirandola, oyendo cémo me decia que estaba
muy guapo y como me preguntaba que si me gustaria hacerle lo que le hacfa aquel hombre, me quedé
ahi pertrechado detras de los costales de harina, a una prudente distancia de esa mujer que me
fascinaba y me horrorizaba y no me dejaba dormir, me quedé pertrechado en un angulo que me
permitiera vigilar también que no bajara mi tio por las escaleras, que no abandonara su
departamentito y me encontrara ahi, mirando a la muchacha, tan cerca de eso que hacfa en el piso de
arriba y que yo habia visto una vez, hacfa unos meses, espoleado por las cosas que habfa oido, cosas



raras, turbias, que no podian ser verdad porque mi tio estaba casado con mi tfa, y vivia con ella, y
venian los dos a casa los domingos, y aquello que habia oido no tenia pies ni cabeza, no coincidia con
lo que yo veia en mi tio, pero tanto se insinuaba que un dia fui a ver, y lo que vi entonces me hizo
jurar no volver nunca por el mercado, hasta que la muchacha me hizo romper mi juramento, me hizo
buscarla por todos los puestos, entre la materia putrefacta y las moscas y los perros, me hizo
arriesgarme a que mi tio me viera ah{ y se enfureciera conmigo y me metiera en un lio con mis
padres, que pensaban que yo estaba pescando ajolotes o bafilndome en el estanque o aniquilando
péajaros a pedradas, y no rompiendo el juramento que me habia hecho a mi mismo una mafana, unos
meses antes, cuando acompafiaba al hijo del caporal a comprar unas tijeras, veinticinco metros de
cuerda, cuatro latas de aceite para maquinaria agricola, y mientras él buscaba lo que su padre le habia
encargado yo husmeaba por ahi, no sabia todavia de la existencia de las muchachas y husmeando me
encontré al pie de las escaleras, esa articulacion de artrépodo a punto de saltar, con unos escalones
gruesos de hierro oxidado que subfan hasta una boca de lobo, hasta una béveda oscura, y comencé a
subir y a sentir como el calor apretaba a medida que subfa los escalones, a medida que me iba
acercando a esa noche cerrada que habia permanentemente en el segundo piso del mercado, una
noche que era un desacato, un exabrupto, un desafio al sol que cafa a saco a la intemperie y que ahi,
en esa boca de lobo, solo servia para recalentar las laminas del techo y producir un calor infernal,
dafino, que exacerbaba todavia mas el olor de la putrefaccion, y en cuanto llegué al ultimo escalon
me parecié imposible que alguien pudiera soportar ese calor y ese olor y tuve que hacer un esfuerzo
para no quebrarme y bajar corriendo en busca de un aire menos putrefacto, y aquel esfuerzo lo hice
porque cuando estaba concluyendo que ahi lo que habia era una bodega donde se guardaban cosas,
un tiradero donde se concentraban cascaras, pellejos, verduras echadas a perder, of una risa cristalina
de mujer que venfa del sitio donde relumbraba el halo débil de una vela, que apenas pintaba las
laminas del techo y que poco a poco, en lo que yo hacia el esfuerzo para no escapar, fue sefialandome
el camino, mis pupilas comenzaron a adaptarse a la oscuridad y yo vi que, entre la multitud de pilas
de cajas de madera y las montafas de basura que copaban el lugar, habia un paso que llevaba al punto
exacto de donde habia salido la risa cristalina, y pensé entonces que si una mujer habia llegado hasta
ahi y se refa, queria decir que yo facilmente podia aventurarme entre los alteros de cajas y los cerros
de basura sin exponerme a ningun peligro, y asi comencé a hacerlo, a caminar rumbo a la risa que
desafiaba aquel espacio que era turbio, espeso, oscuro, y por mas que la mujer al fondo era la
evidencia de que en esa oscuridad no habia ningun peligro, empecé a sentir terror de avanzar en
medio de las cajas y la basura, por ese suelo que no se vefa y que podia estar infestado de bichos, de
ratas, de alacranes y serpientes, pero por alguna razén pensé que llegar hasta el otro lado, hasta la luz
dubitativa de la vela, era imperativo y necesario, y que si no lo hacfa iba a lamentarlo el resto de mis
dias, iba a quedarme sin saber qué clase de criatura era esa que podia reirse en medio de aquella
inmundicia, de aquella pestilencia y de aquel calor asfixiante que me hacia sudar copiosamente, y no
sé por qué pensaba yo todo aquello, por qué me empenaba en recorrer la bodega, quiza queria ver si
era capaz de hacerlo, no lo sé, yo era un nifio de diez afios que actuaba por impulso, por curiosidad y
por impulso, por miedo y por impulso, y el caso es que mientras me animaba a recorrer el trecho de
bodega que habia hasta la luz de la vela, que era un trecho largo, la mitad de la superficie del
mercado, el hijo del caporal ya habia comprado las tijeras, la cuerda y el aceite, y me buscaba con



cierta inquietud, porque €l era el hijo del caporal y yo era el hijo de los duefios de la plantacién, de los
patrones de su padre, y si algo me pasaba a mi por culpa de ¢l iba a meterse en un gran lio, asi que me
buscaba ansioso por todo el mercado, mientras yo daba los primeros pasos en esa oscuridad infecta y
putrefacta, unos pasos timidos, sumamente cuidadosos, como si mi pie fuera a caer sobre la cabeza de
una serpiente, o se fuera a ir por un abismo, que era otra de las posibilidades que ofrecia tanta
oscuridad, y cuando llevaba quiza una docena de pasos, quiza muchos mas, cuando ya iba muy
adentro, of que la mujer no estaba sola, pero lo que of no fue otra risa sino otro cuerpo que se movia,
un reacomodo, un desplazamiento de lo que parecian dos o tres cuerpos y que inmediatamente me
hizo sentir acobardado, me hizo pensar que lo sensato era abandonar, salir huyendo, escapar de
aquella concentracién de materia putrefacta, pero cuando volteé hacia atras, hacia la escalera, vi que
ya era tarde para regresar, que la luz que subia desde el mercado no estaba tan cerca como yo crefa y
consideré que lo mejor era terminar con eso cuanto antes, seguir avanzando, cumplir con mi objetivo,
insistir en el riesgo de pisar la cabeza de una vibora o dar con el pie en un abismo, y mientras me
sucedia o no, avanzaba con un cuidado excesivo hacia el resplandor de la vela, oyendo cada vez mas el
murmullo de los cuerpos, ¢otras mujeres de voz cristalina?, me preguntaba yo mientras atendia con
aprension los ruidos que salian de las cajas de madera y de las montafias de basura, chasquidos,
chillidos, una carrera larga entre los desperdicios, el tenaz mordisqueo de una hoja de lechuga y el
vuelo de las moscas que iban en oleadas de una cima a otra de la basura y que me obligaban a
manotear en cuanto las sentia en la nariz, o en la boca, o en las piernas, a manotear con vehemencia
porque a un nifio de la plantacién lo habia colonizado una mosca, lo habia picado, o inoculado o
mordido, no se sabfa bien, pero el caso es que un dia habfa amanecido con un bulto en la rodilla, y al
dia siguiente con uno en el codo, y cuando crecieron demasiado los tumores su padre los sajé y lo que
sali6 de ah{ fueron miles de larvas blancas de mosca que, enloquecidas por la luz del sol, comenzaron
a arrastrarse por la pierna y por el brazo del muchacho y después de aquello, cada vez que se cumplia
el ciclo, al muchacho volvian a salirle dos o tres bultos, en el otro brazo o en la ingle, o uno muy
aparatoso en la nuca, todos llenos de larvas blancas que enloquecian al ver la luz del sol, de manera
que yo me espantaba vehementemente las moscas, no queria que me colonizaran, no queria bultos en
el cuerpo y mucho menos en el cuello ni cerca de la cara, no queria que me tocaran las moscas, me
repugnaba el olor de la materia putrefacta, temfa las alimafas y detestaba la oscuridad y el calor
dafino y sin embargo seguia adelante, queria ver quién era la mujer de la risa cristalina, aunque ahora
que lo pienso la risa no era mas que la coartada que habia elegido para enterarme de lo que en
realidad pasaba ahi, porque algo habia yo oido en casa, durante la comida, en un secreteo entre mis
padres, en una conversacion de esas que tienen los mayores cuando creen que los nifios ya estan
dormidos y no los oyen, algo habia yo notado en mi tio, en la manera en que se conducia y en la
forma en que hablaba con su mujer, algo habia notado que no podia definir, porque tenfa diez afios y
a esa edad estaba yo mas lejos de la razén que del impulso, algo habia oido de mi tio y ese dia,
mientras el hijo del caporal me buscaba desesperadamente entre los puestos, yo avanzaba hacia esa
revelacion que estaba fuera de mi alcance y, simultaneamente, a punto de presentarse ante mi, por eso
resistia la oscuridad y las alimafias y el calor y el feroz olor de la putrefacciéon que me llenaba de
miasma la ropa, la piel y los pulmones, y que me hacfa jurar que saliendo de ahf irfa a tirarme al
estanque para quitarme la pestilencia de encima, porque no podia llegar a casa asi, porque enseguida



iban a preguntarme que déonde me habia metido y enseguida atarian cabos y, subitamente aliviado por
la perspectiva de tirarme mas tarde al agua, recorri los ultimos metros que me faltaban para llegar a la
habitacion que tenfa el resplandor de la vela, porque ya para entonces me habia dado cuenta de que
toda esa planta estaba llena de cuartitos, de pequenos habitaculos que serian, eso pensé, bodegas para
guardar la mercancia, y que se utilizarfan al principio o al final de la jornada, no a media mafana, no a
esas horas en que yo me aproximaba a la luz y, procurando no hacer ni el mas minimo ruido, me
situaba detras de una pila de cajas de madera, para ver por fin a la mujer de la risa cristalina, y lo que
vi, con un asombro que me corto la respiracion y me hizo pensar que iban a fallarme las piernas, fue a
mi tio recostado, con los ojos cerrados, completamente desnudo, dejandose hacer cosas por un nifio,
también desnudo, de mi edad, la imagen me dejé petrificado y mi tio, como si hubiera presentido que
yo lo estaba observando, abrié de golpe los ojos y mir6 hacia donde estaba yo, escondido detras de las
cajas y protegido por la oscuridad, abri6 los ojos y después los cerrd, como si acabara de asegurarse
de que nadie lo vefa, y yo estuve todavia un rato viendo hacer al nifio, buscandole un sentido a esa
escena extravagante, y al cabo de un rato me fui, regresé sobre mis pasos sin hacer ruido, procurando
no pisar ninguna alimana y espantandome las moscas hasta que llegué a la escalera, a esa extremidad
de artrépodo que cafa en medio del mercado y que yo vigilaba con cierta ansiedad mientras vefa a la
muchacha recostada sobre la caja de mandarinas, soportando el vaivén que le imponfan los embates
del campesino, con sus pies descalzos metidos en el lodo que cubria el suelo, mirandome y
preguntandome si me gustarfa hacerle lo que ese hombre le estaba haciendo, y yo no decia nada, no
sabfa qué contestar, no podia dejar de verla pero no estaba seguro de querer tocarla, ni de querer
meterme en su cuerpo como hacia ese hombre que ahora gemia y se movia mas deprisa y después se
dejaba caer rendido sobre ella, jte gustariar, parecia decirme la muchacha con los ojos, y yo no decia
nada y procuraba mantenerme alerta, y cada dia que regresaba la veia hacer lo mismo, desde mi
refugio detras de los costales, la vefa pasearse, asomarse, echar el anzuelo que muy pronto picaba otro
hombre, un campesino que habia bajado del cerro o salido de la selva y que antes de comprar
tornillos, ajos y tela de mosquitero tenia un encuentro con la muchacha, le daba dinero y ella
recostaba medio cuerpo en la pila de cajas de madera y ¢l entraba y salia de ella un ratito hasta que
terminaba y después se iba sin decir nada, y entonces ella se sentaba en la caja a limpiarse, a quitarse
de dentro lo que le habia metido ese hombre, abria las piernas y se lavaba con agua que cogia de la
palangana, se metia los dedos para sacarse hasta el ultimo rastro y mientras hacia eso me miraba y me
decia, ¢te gusta?, squieres limpiarme tu?, y yo no decia nada y a veces esperaba a que llegara otro
hombre, en silencio, en mi refugio detras de los costales, pero otras veces me iba, abrumado y
desconcertado por mi reaccioén, porque no sabia qué hacer, todo el tiempo pensaba en la posibilidad
de acercarme a ella, de meterle la mano debajo de la camisa, y algunas tardes recalaba en la cantina
donde la habia visto por primera vez, a ver si la encontraba y entonces me animaba a tocarla, pero la
muchacha nunca volvi6é a aparecer por ahi, era una mujer que se metia en muchos lios, segin me
habia dicho el hijo del caporal, porque yo algo le habia contado, le habia dicho que la muchacha me
parecia bonita, pero no que iba a mirarla cada dia, ni que ella me decia cosas ni que me invitaba a
tocarla, ni tampoco habia tenido valor para preguntarle al hijo del caporal si habia estado con alguna
de las mujeres del mercado, ni si habia estado con la mia, no queria que me viera demasiado
interesado, ni querfa despertar sospechas, y asi segui, haciéndole visitas clandestinas a la muchacha,



visitas distantes desde mi sitio detras de los costales de harina, mirando de reojo la escalera mientras
ofa todo eso que me decia, estds muy guapo, ste gusta?, ¢quieres tocar?, esas palabras que después yo
mismo repetia en mi camino a casa y en mis paseos por la selva, cuando iba a pescar ajolotes y a
tirarles piedras a los pajaros, porque en aquella jungla, donde todo estaba excesivamente vivo, no
habia ningtn respeto por la vida, se mataban insectos y animales grandes por cualquier motivo, pero
sobre todo porque se sabia que, de otra forma, ese insecto o ese animal acabarian matandote a ti, se
mataba de manera preventiva, en defensa propia y en nombre de la propia integridad, y también se
mataba porque si, como yo, que iba con piedras para tirarles a los pajaros, imitando lo que alguna vez
habia visto hacer al hijo del caporal, lo habia visto tiraindole a un picho y al picho caer de la rama del
arbol y golpear el suelo con un ruido sordo, y aquello me habia impresionado mucho, la fuerza con
que habia lanzado la piedra y su endiablada punteria me habfan dejado inquieto, y desde aquel dia
intentaba todo el tiempo pegarle a un picho, darle con la piedra y tirarlo de la rama del arbol, hasta
que una vez finalmente lo consegui, le pegué y cay6 al suelo desde una gran altura pero vivo, todavia
trataba de mover las alas para escapar y se arrastraba torpemente por el suelo, en busca de un refugio
donde protegerse, y yo todo lo que pensé fue que aquello habfa que terminarlo, no podia dejar al
pajaro malherido, sangrando del cuello y la cabeza, asi que para acabar con su sufrimiento, y con el
mio, cog{ una piedra grande y la solté encima del pajaro y unos minutos después, cuando corria
desesperado rumbo al mercado, pensé que el hijo del caporal era mayor que yo, y tenia mas fuerza, y
por eso era capaz de matar un pajaro de una sola pedrada, trataba de justificar mi torpeza y, ahora
que lo pienso, mi crueldad, porque todos mataban en esa selva y yo habia aprendido que la vida era
asi, pero algo of en el momento en que lo maté, en cuanto crujieron sus huesos contra la piedra, algo
of en las astillas de aquel pajaro, algo supe, algo vi, algo que me hizo correr desesperado, abriéndome
paso entre la maleza, golpeandome los codos y las rodillas con el brefal, con los troncos y las ramas
que fueron entorpeciéndome el camino hasta que llegué al mercado, que esa mafiana estaba
especialmente lleno de gente, no se podia andar por los pasillos y el olor a podredumbre, en medio de
esa multitud, era insoportable, y yo trataba de abrirme paso entre las piernas y las canastas como
antes lo habia abierto entre las ramas, los tallos y los vastagos, me movia en direccién al sitio donde
estaba la muchacha, pensando que el gentio se debia a la cosecha, porque habia dias en que los
campesinos llegaban en masa a vender sus productos, bajaban del cerro o salian de la selva con sus
cajas y sus canastas llenas de papa, de jitomate, de acelgas y coliflores y llenaban los pasillos y no se
podia caminar ni oir nada de tanto griterio y ahi iba yo, en medio de aquel tumulto, tratando de
abrirme paso para llegar a los costales de harina y ver a la muchacha, verla recibir a los hombres y
reclinarse encima de la pila de cajas de madera y oirle decir esas palabras en las que yo pensaba todo
el dia y toda la noche y que en ese momento, mientras trataba de abrirme paso entre las piernas y las
canastas y los pellejos y las frutas putrefactas, me producian una gran ansiedad, queria volver a verla y
a oirla y la multitud me bloqueaba el camino y yo trataba de escurrirme por cualquier hueco y ya no
me importaba mancharme los pies y las piernas del lodo infecto que cubtia el suelo, no me importaba
nada mas que verla y queria llegar con una desesperacion que hoy, cuarenta afios después, me parece
providencial, porque yo ya sabia, en ese momento en que trataba de abrirme paso rumbo a ella, que
algo habia pasado, algo habia oido en las astillas del pajaro, y con esa angustia, metiéndome entre los
puestos y las cajas y los retazos retorcidos de animal, llegué hasta donde estaba, me meti entre las



piernas de la gente que la contemplaba, que la vefa ahi tirada de mala manera, boca arriba, con los
ojos abiertos pero vacios, tirada sobre un charco de sangre que poco a poco fue extendiéndose hasta
que, sin que pudiera yo moverme ni hacer nada, la sangre me llegé a los pies.



Los perros

El camion tosié por ultima vez y se detuvo a mitad del camino. Después de la gran tos, una
humareda negra sali6 del motor y subi6 entre la lluvia hasta que se disipd, o quiza fue disuelta por el
agua que caia del cielo sin misericordia. En todo caso tuve la impresion de que en esa humareda
negra se iba el alma del motor. El camién nos dejo tirados en medio de la selva, entre Galatea y El
Naranjo, a una hora en la que ya no era probable que pasara nadie. Oscurecia, el camino estaba
desierto y llovia de una forma despiadada. Voy a bajar a revisar el motor, me dijo el caporal, agarrado
con decision al volante. Vamos a esperar a que escampe, le dije, no podras ver nada con este aguacero.
El caporal solté el volante, se puso las manos sobre los muslos y cuando pensé que iba a decir algo de
sustancia, o que iba a entregarse al arrebato de bajarse del camién y desafiar a la lluvia para llevarnos
hasta El Naranjo, dijo, si, tiene usted razon, es mejor esperar a que escampe. La vaca que llevabamos
iba a la intemperie, yo la vefa desde el otro lado del cristal, la veia mirando un punto fijo con sus ojos
enormes y vacios, mientras el agua le cafa en la cara y le chorreaba por los pliegues del hocico. Estaba
oscureciendo pero algo podia verse todavia, un tramo del camino y al final una curva que se perdia
en la espesura de la vegetacion. Pensé que si seguia lloviendo asi el camino se pondria impracticable y
que quiza si convenia echarle un ojo al motor, con todo y la lluvia, valia la pena intentar ponerlo en
marcha para llegar a El Naranjo no muy tarde, para que hubiera tiempo de una partida de péquer con
don Candido y yo pudiera, si me acompafiaba la suerte, regresar a La Portuguesa con mi animal. La
lluvia hacfa un escandalo feroz contra la lamina del camién. Sin apartar los ojos del final de la curva
que se perdia en la espesura de la selva, le dije al caporal, casi a gritos para que pudiera oirme, que
aquello no pintaba nada bien y que quiza tendriamos que hacer algo y no confiar en que la lluvia
terminara porque como bien sabes, dije, el agua puede estar una semana cayendo sin parar.
Estabamos mas o menos a mitad del trayecto y hacfa un mes que a don Candido, en ese mismo
camino, los perros le habian comido un animal. Como si me estuviera leyendo los pensamientos, el
caporal me dijo, aqui mero fue lo de los perros, y volvié a frotarse las palmas de las manos contra el
pantalén. Ya lo sé, le dije, mirando todavia la curva donde desaparecia el camino, bajo la luz cada vez
mas débil del atardecer, una luz que ademas estaba menguada por lo tupido del aguacero. La vaca
inmovilizada, atada a las redilas del camién, no podia pasar ahi la noche, no sin quedar expuesta al
peligro de los perros. Voy a ver el motor antes de que sea noche cerrada, dijo el caporal y, después de
subirse el cuello de la chamarra, como si aquello fuera un remedio contra ese aguacero despiadado,



abri6 la puerta y brincé al camino que ya era un rio de lodo que bajaba rumbo a la curva. Un rio que
no habia visto, ni calculado, hasta que las botas del caporal se hundieron en el fango. La vaca seguia
con la mirada fija y vacia y con el morro cada vez mas mustio y deslucido. Cogf la linterna, abri la
puerta y brinqué al arroyo lodoso que corria por el camino. El caporal tenia medio cuerpo metido en
el motor del camién. No tendria que haber bajado, patréon, me dijo mientras miraba con
agradecimiento el haz de la linterna que iluminaba los fierros del motor. Sus manos palpaban las
piezas con destreza, se notaba que era un hombre acostumbrado a batallar con maquinas, que estaba
habituado a imponer su voluntad sobre los mecanismos, como hacia periédicamente con el molino de
café que tenfamos en la plantacion, o con el tractor que reparaba con piezas que les quitaba a otros
aparatos. ¢Ves algo?, le pregunté a gritos porque el escandalo que hacia la lluvia contra la lamina del
camion era ensordecedor. No entendi lo que dijo con la cabeza metida en el motor, trataba de mover
una ménsula de hierro que estaba asegurada con un fleje y tenia recargada la mejilla derecha en una
pieza circular, renegrida y aceitosa. Sin dejar de alumbrar el area donde trabajaba el caporal, me puse
a otear el camino y la vegetacion, pasindome la mano continuamente por la cara para quitarme el
agua que me cafa a chorros desde la cabeza y me impedia ver bien. Y ver bien era importante a la
hora de identificar a las personas o a los animales, esos cuerpos que en cualquier momento podian
salir de la maleza o aparecer a lo lejos al fondo del camino, como una sombra en la que lo mismo
podia caber la esperanza que una oscura amenaza. La vaca se movié con cierta inquietud, parecia que
queria echarse a andar y que sus ataduras se lo impedian. Si el caporal tardaba demasiado tendriamos
que liberarla y dejarla caminar e internarse un poco en la maleza para que encontrara algo que
rumiar. Luego pensé que subida al camién, amarrada como estaba, podriamos defenderla mejor que
si los perros la sorprendian triscando por la selva. El caporal sacé la cabeza del motor, necesito una
llave inglesa, me dijo al tiempo que estiraba la mano para que le diera la linterna. Me quedé ahi con
las botas metidas en el fango, en lo que €l se desplazaba hasta la parte trasera del camién. Vi como
revolvia las herramientas de una caja de metal que estaba junto a las patas de la vaca. Algo grité que
tampoco of pero por la forma en que lo dijo, y por la manera en que fue acentuando las palabras con
la llave inglesa que acababa de encontrar, supuse que hablaba de los perros que le habfan comido a
don Candido aquel animal, del peligro que corriamos en ese camino y de lo importante que seria
lograr poner en marcha el motor. Un relampago cay6 y la luz del estallido tuvo un eco en los ojos de
la vaca, que se transmitié como un respingo a lo largo de su cuerpo, el animal trat6 de librarse de sus
ataduras y se movié de una forma que nos hizo ver que si se lo proponia era capaz de voltearnos el
camion. El caporal me mird con esa inquietud e inmediatamente después me devolvié la linterna para
que alumbrara su nueva incursion en el motor. Después del relampago la lluvia empez6 a amainar y
el claror de la luna comenzé a colarse entre las nubes. A medida que se iba el estruendo de la lluvia
comenzaban a salir los ruidos de la selva, parecia que los élitros, y los aleteos y los zumbidos de las
chicharras salfan llamados por el claror, que se presentaba apenas como una llaga por la que se
rompia la noche. Una llaga atroz que no me gustd nada ver. Hacfa unas horas en La Portuguesa,
cuando estabamos subiendo a la vaca al camion, ya se vefa que la tarde venia cargada de lluvia, que el
aguacero iba a complicarnos el camino, pero ni al caporal ni a mi nos habia importado gran cosa la
amenaza. No habfamos contemplado, desde luego, la posibilidad de que nos fallara el motor. Yo le
habia prometido a don Candido que esa noche tendria su animal, me lo habia encontrado en el



mercado y me habfa recordado esa deuda de juego que yo habia contraido unos dias antes en una
mesa de poquer. A altas horas de la noche, con demasiados tragos bebidos, habia dicho, en esta mesa
pongo simbolicamente una vaca, una de mis Holstein de seiscientos kilos, y a continuacién don
Candido me habia ganado la partida. Pero luego todos habiamos seguido bebiendo y diciendo
sandeces y al final habia quedado claro, cuando menos para mi y para los otros jugadores con los que
compartiamos la mesa, que lo de la vaca habfa sido pura vacilada, humo que se habia disipado al
amanecer. Todos habiamos creido esto menos don Candido, que se tomaba muy en serio las apuestas,
y asi me lo habia hecho saber esa mafiana en el mercado. Sigo esperando mi vaca, me habia dicho. No
pensaba que se lo hubiera tomado usted en serio, le respondi legitimamente sorprendido. Las deudas
son cosa muy seria, respondié. No sabiendo muy bien qué contestarle le dije, esta noche tendra usted
su vaca, y luego ¢l habfa dicho algo de una partida en El Naranjo, aprovechando que iba, una partida
que yo habfa visualizado como la oportunidad para recuperar mi animal. Pero ese proyecto se habia
desdibujado con la averfa del camion, a esas alturas ya me conformaba con llegar a casa de don
Candido con el animal completo. Dejé de llover, el rio que corria por el camino se detuvo, y en su
lugar quedaron el escandalo de la selva y un espeso lodazal. Acomodé la linterna sobre el motor para
que siguiera alumbrando los empefios del caporal, que estaba concentrado en una zona de la maquina
en la que se imponia un trabajo milimétrico, que ¢l improvisaba con la punta de un boligrafo. Eché a
andar hacia la curva con la luz amarillenta de la luna, la humedad que salia de la selva se me pegaba
en la cara y en los brazos como un parasito. La historia de los perros que habia contado don Candido
me tenfa inquieto, y queria asegurarme de que no se aproximaba una jaurfa. Habia contado que, en
ese mismo camino, lo habia sorprendido un perro bravo, con el hocico lleno de baba y los ojos
inyectados. Como iba montado en el caballo le parecié que no corria peligro y, a pesar de que el
perro le cerraba el camino, habia seguido andando, ignorando sus amagos y sus ladridos, pero, en
determinado momento, el perro se habia lanzado contra la pata del caballo y lo habia mordido, y el
caballo se habia revuelto de una forma que, de milagro, no habfa tirado a don Candido. Mientras
buscaba la pistola que traia en las alforjas aparecié otro perro, y luego otro, y sin ningiin miramiento
se lanzaron contra las patas del caballo, que se ech6 a correr a todo galope con la jaurfa detras y
entonces si tiré a don Candido, que estaba mal posicionado porque segufa buscando la pistola. Sin
mas arma que un palo que encontro en el suelo, don Candido empez6 a correr orientandose por los
ladridos de los perros y por los relinchos agénicos de su querido caballo, pero, sobre todo, y esto lo
habia contado con un brillo intenso en los ojos, se iba guiando por las manchas de sangre fresca que
pintaban la maleza, un rastro de manchas oscuras que se iban posando en una piedra, en la copa de
un arbusto, en el suelo, y que escurrian desde la punta de un vastago, o entre las hojas de una rama.
Parecia que la que sangraba era la selva, habfa dicho don Candido recomponiéndose, manteniendo a
raya el fantasma de esa pena que iba desplegandose a lo largo de su relato. Cuando por fin dio con el
caballo lo encontré tirado al pie de un tamarindo, cubierto de sangre y de mordidas, de desgarraduras
por donde se asomaba, apelotonada y palpitante, la carne todavia viva. El caballo trataba de resistir
las mordidas que dos perros le daban en la panza, buscandole con desesperacion las tripas. Don
Candido le habia quitado de encima a los perros con el palo y después habia buscado la pistola en las
alforjas y le habia metido un tiro a su caballo entre los dos ojos. Como a pesar del estruendo del
balazo los perros seguian ahi, agazapados y esperando a que ¢l se fuera para regresar a la panza del



animal, les habia metido dos o tres tiros a cada uno, tiros despiadados y safiosos, de signo vengativo.
Esa historia que don Candido habfa contado con los ojos muy brillantes empezaba a ponerme
nervioso mientras recorria el camino a la luz de la luna amarillenta. Tenia la impresion de que cuando
habia parado la lluvia habiamos quedado desprotegidos, a merced de la historia de don Candido. El
caporal seguia batallando con el motor, entreverados con el zumbido de la selva, que renacia con
fuerza después del diluvio, se ofan los golpes que daba a alguna pieza que era hueca y metalica y que
no me daban buena espina, parecia que el caporal comenzaba a desesperarse, a dar su empefio por
perdido. El camino era un fangal que me obligaba a mirar hacia abajo con mucha atencion, a tantear y
a dar pasos muy medidos, y con frecuencia tenfa que detenerme a sacar la bota que se me habia
quedado enterrada en el lodo. Al llegar a la curva, al punto en el que el camino torcia hacia el
poniente en direccion a El Naranjo, en lo que maniobraba para sacar la bota del barro, miré a lo lejos
el camién con el cofre alzado y la sombra del caporal, que segufa golpeando la pieza metalica, y detras
la mole quieta de la vaca. I.a imagen del camién a lo lejos me hizo ver lo desamparados que
estabamos, la selva oscura nos rodeaba por todos lados. En cuanto logré salir del barro me subi a una
piedra y me puse a otear sin un objetivo concreto, movido por el temor creciente que habia logrado
transmitirme la historia de don Candido. Desde arriba de la piedra miré lo mas lejos que pude en
varias direcciones, la escandalera que provocaban los insectos era ensordecedora. Pensé que los perros
podian salir de cualquier lado, por ejemplo detras del camién mientras yo miraba hacia El Naranjo, y
probablemente el caporal no intervendria a tiempo por estar concentrado en el motor y yo no podria
llegar en su auxilio con la rapidez suficiente, y encontraria a la vaca cubierta de mordidas y con dos
perros pegados a la panza devorandole las tripas. La oscuridad no me dejaba otear la selva, la luz
amarillenta de la luna era insuficiente, y a causa de la griteria de los insectos tampoco podria oir si se
aproximaban los perros. Tenfa la boca seca y respiraba con ansiedad, hasta ese momento no me daba
cuenta del dafio que me habia hecho la historia de don Candido. Saqué la pistola que traia metida en
el cinturdn, a la altura del ombligo, y me quedé inmévil arriba de la piedra, decidido a meterle un tiro
a cualquier cosa que saliera de la selva, fuera una jauria o un solo perro hijo de la chingada.



lL.os negros

Me detuve un momento al principio del camino. Llevaba cuatro horas en el coche, primero por la
autopista y luego por una larga carretera de terraceria. El camino era un barrizal, faltaba un
kilémetro para llegar a la casa y llovia sin parar, necesitaba hacerme una idea de por dénde iba a
meterme, no quetia que el coche se quedara encallado en el lodo. Fui rodando muy despacio, mirando
con asombro, una vez mas, la desmesura de esa selva, la fuerza de esa criatura viva que los
trabajadores del cafetal tenian que controlar a golpes de machete porque, de otra forma, terminaba
devoriandose el camino. Esa noche, como todos los afios, tenfamos la cena de Navidad. En la dltima
curva se abria un claro donde estaba la casa, pero esa tarde la lluvia caia con tanta fuerza que yo
apenas podia ver unos cuantos metros adelante, lo suficiente para no caer en un socavon o golpear el
coche contra una piedra. Al final de la curva, cuando estaba a punto de entrar al claro, tuve que
detenerme en seco porque una mole inmensa y oscura obstrufa el camino. Aunque no eran ni las
cuatro de la tarde, tuve que alumbrar con las luces largas del coche, porque el tumulto de las nubes,
que colgaba encima de la selva como una vejiga renegrida, no permitia la entrada del sol. En cuanto
las Iuces alumbraron aquello que me habia parecido al principio un montén de tierra, vi el brillo de
los faros relampagueando en el ojo, la silueta de la oreja, la linea suave de la trompa. Era el elefante
que vivia ahf desde que yo era un nifio. Toqué dos veces el claxon con la intenciéon de que se echara a
andar, o para que saliera el caporal o alguno de sus hombres a quitarlo de ahi. Pero el elefante se
habia hecho viejo y probablemente habia perdido el oido, y ni el caporal ni sus hombres, ni tampoco
mama y dona Julia, que debian estar preparando la cena en la cocina, podian oir el claxon porque la
lluvia caia con fuerza y provocaba una gran escandalera. Cafa sobre el tejado y sobre los alerones de
metal que rodeaban la casa, y no habia espacio para otro ruido que no fuera el del agua violenta y
furibunda. Yo conocia perfectamente las rutinas del elefante, y sabia que podia estarse ahi, inmoévil,
durante horas. También conocia la naturaleza de ese camino y esto me hizo descartar la idea de dejar
ah{ el coche y echarme a correr hasta la casa, porque sabia que si segufa lloviendo asi, el camino se
convertiria en un rio que se llevaria todo por delante. Asi que pensé, mientras me sacaba el teléfono
del bolsillo de la camisa, que no tenia mas remedio que mover yo mismo al elefante. Bajé del coche y
caminé con las botas metidas en el barro, debajo de la espesa cortina de lluvia que, en un instante, me
empap6 de pies a cabeza y me dejo la ropa pegada al cuerpo. Era una sensacion que no tenia desde
que era niflo, y vivia ahi, y salia a mojarme con la lluvia, a caminar con la intencién de empaparme,



quiza porque era mi forma de conectarme con la selva. Me planté frente al elefante y empecé a tirar
suavemente de la base de la trompa hasta que sali6 de su letargo y comenz6 a andar rumbo a la casa.
Regresé al coche y avancé los metros que me faltaban para estacionarlo debajo de un alerdn, fuera del
camino que, en cualquier momento, podia convertirse en rfo. El elefante se habia detenido cerca de la
puerta, seguramente iba a quedarse ah{ porque, cuando llovia, nunca se aventuraba dentro de la selva,
por miedo a los relampagos que alguna vez habfan partido en dos un arbol.

Pero ¢qué te ha pasado?, pregunté mama sin dejar de dar vueltas a un caldo que hervia en los
fogones de la cocina y que producia una espesa niebla que olia a carne, a ajo y a yerbas. Tuve que
mover al elefante, que obstruia el camino, dije mientras daba un beso a ella y otro a dofa Julia, y
luego anuncié que antes de ponernos al dia, porque no nos veiamos desde hacfa unos cuantos meses,
pasaria por la ducha y me pondria ropa seca. A que no sabes quién viene a cenar hoy, dijo mama
mirando a la cocinera, con una divertida complicidad, y antes de que pudiera yo decir algo solto,
vienen los negros de Nanga.

Nanga era un pueblo vecino donde vivian los descendientes de un enorme grupo de esclavos que,
a finales del siglo xv1, habia llegado de Africa para trabajar en los plantios de cafia de azicar. Desde
entonces los negros habfan ido teniendo hijos entre ellos y habian logrado llegar al siglo XX1 como
una tribu herméticamente africana, que vivia en la selva de Veracruz. Los negros visitaban La
Portuguesa, aparecian periddicamente, vestidos a la usanza de la tribu africana de sus ancestros, de
taparrabos y el torso al aire, con una lanza, un enorme escudo ornamentado con motivos guerreros, y
el cuerpo cubierto de afeites, collares y todo tipo de colguijes. Iban a la plantaciéon a intercambiar
costales de café por piezas de ceramica, que elaboraban con la misma técnica que usaban sus
antepasados, o para aliarse con nosotros en contra de un ejidatario tiranico, o del diputado regional
que le correspondia a nuestro municipio, que era casi siempre un matarife. También llegaban, de vez
en cuando, en un tono mas social, a conversar de su vida y a que Chabelo, el lider de la tribu, se
bebiera un aperitivo. El aperitivo era una de las pocas costumbres occidentales que habia podido
colarse en su riguroso catecismo africano. Pero lo que nunca habian aceptado era asistir a la cena de
Navidad, a la larga mesa que ponia mi madre en Nochebuena, una mesa tres veces mas larga que la
habitual, a la que nos sentabamos con el servicio de la casa, el caporal y algunos de los trabajadores
de la plantacién con sus familias. Los Nanga habfan declinado, durante décadas, la invitacién, porque
no admitfan la influencia de otras religiones. Por mas que se le habia explicado a Chabelo que, a pesar
de la fecha, se trataba de una fiesta rigurosamente pagana, los negros nunca habian querido asistir,
hasta ese dia en que por alguna razoén, quiza la edad del lider, argumentaba mama, habian finalmente
aceptado.

Después de una ducha larga, que sirvié para quitarme de encima las horas de carretera, me reuni
con papa y con Lupe, el cura de la parroquia de Galatea, que bebian el aperitivo en la terraza.
Estaban sentados cada uno en un sillén, mirando fijamente la lluvia que mojaba la selva con un
poderoso rumor que obligaba a levantar demasiado la voz. Luego de unas cuantas palabras quedaba
claro que lo mejor era callarse. Encima de ellos se expandia el aura azulosa de los puros que estaban
fumando, unas piezas desmesuradas que forjaban en San Juan de los Aerolitos y que servian para
ahuyentar a los insectos, porque de otra forma no se podia estar a la intemperie. De pie, al lado de
ellos, contemplando la lluvia con la misma concentracion, estaba Heriberto, un hombre mayor que



papa, que llevaba mas de cincuenta afios siendo mozo en la casa, y preparaba como nadie el mintjulep,
una bebida francesa cuya receta habfa llegado a Veracruz ya bastante adulterada, y en manos de
Heriberto, que le habia afiadido un toque del aguardiente autdctono, habia terminado convirtiéndose
en otra cosa. El nombre original de mintjulep, demasiado francés para ese entorno, se habia ajustado al
acento de la selva y habia pasado a llamarse menjul. Desde que yo era un nifio papa habia intentado
que Heriberto se sentara, en lugar de estar de pie al lado de la mesa, pero €l se habia negado siempre
porque si se sentaba se quedaba inmediatamente dormido y dejaba sus obligaciones al garete. ¢A qué
hora has llegado?, pregunt6 papa al verme y yo expliqué, mientras Heriberto empezaba a disponer los
elementos para prepararme un trago, que habia tenido que bajarme del coche para quitar al elefante
del camino y que me habia mojado tanto que habia pasado directamente a la ducha. Lupe me miraba,
sin decir nada, desde el comodo limbo en que lo habifa situado el segundo menjul. Me senté en un
sillon a mirar como llovia, con el whisky que acababa de prepararme Heriberto en una mano y un
puro en la otra, para defenderme de los mosquitos. Lo que va a estas horas es el mwenjul, dijo Lupe
desde su limbo, mirando con escepticismo el trago que tenia en la mano. He perdido la costumbre,
dije como disculpa, en la ciudad es dificil encontrar quien te lo prepare. Después nos quedamos en
silencio, como pasaba siempre que llovia y estabamos a la intemperie. Debajo de la mesa donde
Heriberto tenia instalado el bar, dormia un pastor aleman blanco que era el bisnieto, o quiza algo mas
distante, del Gos, el perro que me acompafaba cuando era nifio. E1 Gos era blanco para que tu
hermano y ti no lo perdieran de vista en la selva, dijo papa, que me habia visto contemplando al
bisnieto del perro. Es curioso que después de tantas generaciones sigan saliendo blancos, dije yo.
Lupe desperté momentaneamente para decir, el blanco es la luz y la luz esta por todas partes.
Previendo que lo siguiente serfa una andanada de excentricidades, papa cambi6 de tema. Los Nanga
vienen a la cena, anuncié mientras yo rumiaba lo que acababa de decir Lupe, y veia cémo una fila de
hormigas rojas salia de la maleza, se resguardaba debajo del alerén y avanzaba por la orilla de la
terraza, lo mas lejos posible de nosotros, y del perro, y subia por la pared, en una linea vibrante,
gruesa y roja, hasta perderse en un agujero, cerca del techo. Era una fila sin fin que no dejaba de
moverse y en lo que daba el primer trago a mi vaso imaginé que la primera hormiga habia salido
hacfa afios, desde un sitio muy lejano, y que las que la iban siguiendo formaban esa fila
desmesuradamente larga donde la dltima hormiga ya habia alcanzado a la hormiga original, y todas
formaban un anillo rojo y vibrante alrededor del planeta. En algin momento, cuando la penumbra
que imponia la lluvia comenzaba a acentuarse con el atardecer, Heriberto encendié el arbol de
Navidad, que era una palmera decorada con esferas, guirnaldas y luces de colores. Ese acto simple del
mozo despejé el sopor en el que empezabamos a caer. Las oleadas de luz de colores que emitfan
ritmicamente los foquitos trataban de penetrar en la vegetacion, de ir mas alla, y lo unico que
conseguian era reflejarse, reproducirse por la superficie mojada de las hojas, por ese denso muro
vegetal que se alzaba enfrente de nosotros y que mantenia oculto todo eso que bullia en el corazén de
mas adentro, el zumbido permanente de los insectos, el grito de los pajaros, las viboras, los tapires, las
zariglieyas y los felinos, todo eso que soportabamos porque vefamos solo a trozos, gracias a que ese
muro vegetal nos escatimaba la totalidad. Recordé una linea que habfa leido, hacia poco, en un
cuento: «una fuerza sorda que absorbia toda la luz», y pensé que esa fuerza sorda era la selva. Luego
apareci6 una de las criadas para avisarnos que la mesa estaba lista. ¢No es esta la hija de Rosarito?,



pregunté, porque se parecia a una chica que trabajaba en la casa cuando éramos nifios y que poseia
una rara habilidad, tan rara y tan inolvidable que acababa de reconocer sus rasgos en esa joven. Es la
nieta, dijo papd, y yo pensé que el bisnieto del Gos y la nieta de Rosarito marcaban, con cierta
violencia, la enorme distancia que habia hasta el nifio que fui. Y Rosarito ¢viver, pregunté. Papa soltd
una carcajada que fue secundada por un ataque de tos de Lupe. Pero si es menor que td, claro que
vive, dijo. Rosarito era una nifia que pegaba unos gritos que nos ponfan los pelos de punta y que,
segun contaban, habia vuelto loca a su madre, una vez que estuvo gritando sin parar cerca de una
hora. Con gritar sin parar quiero decir sin interrupciones, un solo grito continuado sin fisuras para la
respiraciéon. Probablemente era una exageracion aquello de que habia vuelto loca a su madre, pero mi
hermano y yo la picabamos y ella se arrancaba con un grito ininterrumpido, de una hiriente agudeza,
que bien podia durar quince o veinte minutos. Y quiza podia haber durado mas, pero siempre salia
algin adulto a decirle, callate, Rosarito, ya esta bien, Rosarito, largate, Rosarito. Los gritos de la nifia
eran una calamidad tolerada, que incluso tenfa un margen de prestigio. Mas de una vez en alguna
conversacion, o a la hora del aperitivo con gente que estaba de visita, habfa salido el tema de los
increfbles gritos de Rosarito, y a veces hasta se mandaba traer a la nifia para que pegara uno de sus
gritos y asi las visitas pudieran comprobar que aquello que se les habfa contado, de la criatura que
podia gritar durante veinte minutos seguidos sin coger aire, era verdad. Yo recordaba dos ocasiones
en las que Rosarito habfa sido llamada, una cuando estaba Jim, el famoso trapecista del Circo Frank
Brown, y otra cuando los negros de Nanga habfan llegado a L.a Portuguesa, llamados por el runrin
de los gritos de Rosarito, pidiendo ver a la nifia prodigiosa. Papa la mando llamar y ella acudio y grité
hasta que los negros se taparon los oidos, le pidieron que se callara y suplicaron que les prestaran a la
nifia porque necesitaban el chorro continuado de su voz para efectuar un conjuro. ¢Un conjuro?,
habfa preguntado papa. Un conjuro de caricter puramente agricola, dijo el lider de los Nanga para
tranquilizarlo. Rosarito se habia ido con ellos y habia vuelto al cabo de unas horas, pero nunca nos
quiso decir cual habia sido su papel en aquel conjuro, ni si este habfa dado los resultados que
esperaban los negros. Mi hermano y yo la provocabamos todo el tiempo para que gritara y, de tanto
observarla, notamos que siempre se ponia de pie para gritar y un dia la retamos a que gritara sentada.
En esa posicién, para nuestro asombro, su grito no duraba ni un minuto. Rosarito, desesperada
porque vefa que su prestigio podia desmoronarse si no consegufa producir un grito mas largo, hizo
un gesto que nos abrié los ojos. Justamente cuando la voz comenzaba a flaquearle, se incliné de lado,
se levantd un poco sin dejar de hacer contacto con la silla y, como por arte de magia, su voz recuperd
el brio, pero flaqued nuevamente en cuanto volvié a sentarse. Lo que pasa es que respiras por detras,
le dije muy asombrado de mi propio descubrimiento. Rosarito se me qued6 mirando fijamente, con
mucha rabia, antes de levantarse y largarse. Después de aquello nunca la volvimos a oir gritar. ;Y
estos sefiores de Nanga se acordarin de Rosarito?, pregunté. Lupe, que a esas alturas ya no se sabia si
estaba despierto o dormido, opind, esta gente esta acostumbrada a peores rarezas, no creo que se
acuerden de esa.

Los negros entraron en el comedor cuando ya estabamos todos en la mesa, el caporal con su
familia y algunos trabajadores de la plantacién con sus mujeres y sus hijos. Todos habfan tenido que
entrar por la puerta de la cocina porque el elefante habia pasado del alerén, donde yo habia
estacionado el coche, a la puerta principal, donde se habfa instalado, atraido por el bullicio que salia



de la casa. Papa cortaba lonchas al cerdo que estaba en una bandeja, banado de salsa, humeante y
despatarrado, con una enorme pera en el hocico. Mama iba acercandole platos que después se
distribufan, de mano en mano, por toda la mesa. Era la tnica ocasién en el afio en que todos
compartiamos la cena y, como siempre, reinaba un animo nervioso que conforme avanzaba la noche
se iba distendiendo. Cuando entré Chabelo al comedor se interrumpié de golpe el bullicio. El lider
apareci6 en la puerta escoltado por dos guerreros de lanza y escudo, que eran el vivo retrato de sus
ancestros africanos, aun cuando llevaban siglos viviendo en Veracruz y hablaban espafiol con acento
veracruzano. A pesar de que todos en la plantaciéon estabamos familiarizados con los negros, su
majestuosa presencia dentro de la casa provocd un espeso silencio, que rompié papa al dejar el
cuchillo y el trinche con los que estaba rebanando el cerdo para llevar a Chabelo del brazo, porque ya
era un hombre mayor, a sentarse en el lugar que le tocaba, siempre flanqueado por sus dos guerreros.
Dos horas antes, mama se habia asomado a la terraza, donde bebiamos el aperitivo, para debatir el
tema de lo que podian comer los negros, de lo que iban a beber, de lo que era o no correcto hablar en
su presencia, y pronto habiamos llegado a la conclusién, que Heriberto, sin perder la rigidez, habia
aprobado con un discreto movimiento de cabeza, de que a los Nanga se les debia tratar como a
cualquier invitado. Asi que dofia Julia les sirvié el gazpacho que se habian perdido y después pasaron
al cerdo. Comian con una concentraciéon que los aislaba de la fiesta, y por mas que mama, o yo
mismo, tratabamos de hacerles conversacion, Chabelo, que era el que hablaba, nos contestaba
cualquier cosa y volvia inmediatamente a su plato. Pronto la cena recuper6 su animo festivo, se habia
bebido suficiente vino, algunos habfan pasado ya al aguardiente y todos empezabamos a flotar a la
deriva, dentro de esa nube azulosa y placida que proveia el humo de los puros. Afuera seguia
lloviendo y la terraza se habia ido llenando de alimafias que querian refugiarse de la tormenta. En
algun momento sali a preparar un menjul para Chabelo, que era la unica bebida que aceptaba, y vi
cémo salia huyendo un cuyo y como en uno de los sillones se desperezaba un tigrillo que, después de
mirarme con sus ojos verdes y severos, dio un salto prodigioso hacia la selva que, en un instante, se lo
tragd. Chabelo se animé con el menjul y nos confesd, ante la mirada inexpugnable de sus dos
guerreros, que se lo habfa pensado mucho antes de asistir a nuestra cena de Navidad. Se lo ha
pensado usted mas de cuarenta afos, dijo papa, y eso desatd una carcajada general que puso contento
a Chabelo, que lo iba diciendo todo con una vocecita aguda y con un gesto que le hacia pequefios los
ojos y desamarraba un tumulto de arrugas en la frente. Decia cualquier cosa y luego se tocaba el
bigotazo blanco que se habia dejado. Con ese bigote parece usted un soldado de Pancho Villa,
brome¢ el caporal en algin momento, y aquella referencia, después de las carcajadas que estallaron en
la mesa, situé a Chabelo en el tema que le preocupaba. Conté que habia tardado cuarenta afios en
asistir a la cena de Navidad porque en su pueblo pensaban que un contacto excesivo con el mundo
moderno acabarfa con sus tradiciones pero que, al estar ahi, se daba cuenta de que no corria ningin
peligro, y después de pedirme que le hiciera otro menjul, €l y sus guerreros nos cantaron una cancion
muy triste, que habfa ido pasando de generacién en generacion y que hablaba de la vida miserable que
habfan tenido sus ancestros a bordo del barco negrero que los llevaba, después de que los
mercenarios arrasaran su pueblo en Africa, a trabajar como esclavos a Veracruz. Los invitados
comenzaron a irse y al final solo quedamos nosotros, la familia del caporal y los negros de Nanga.
Antes de irse, Chabelo nos hablé de lo dificil que le resultaba conservar la pureza de su tribu, de que



los mas jovenes comenzaban a interesarse demasiado en lo que pasaba en Galatea. En dos de las
cabafias de Nanga habfa ya television y hacfa unos dfas que su mujer habia sorprendido a uno de sus
nietos con un artefacto que, de acuerdo con su explicacion, podia ser un teléfono moévil o una
Nintendo. Todo cambia a gran velocidad y no queda mas que adaptarse, le dije. Chabelo se puso de
pie trabajosamente, ayudado por sus dos guerreros. Después de lo que habia contado, el aura
majestuosa con que habfan llegado al comedor se habia desvanecido, ahora parecfan un trio de
criaturas al borde de la extincion. El elefante se habia ido y los ultimos invitados pudieron salir por la
puerta principal. El caporal y su mujer abrieron los paraguas y se fueron rumbo a su casa. Chabelo y
sus guerreros se echaron a andar, como lo habian hecho siempre, sin hacer caso de la lluvia. Fueron
desapareciendo poco a poco de nuestra vista y mama y yo nos quedamos ahi hasta que no pudimos
verlos. Por el camino bajaba una riada salvaje que, de no haberlo puesto a salvo, se hubiera llevado mi
coche. El elefante, que triscaba por ahi, comenz6 a caminar hacia la selva, lo vimos desplazarse
pesadamente, cruzoé el claro donde estaba la casa y desapareci6 entre la vegetacion. Era el signo ine-
quivoco de que pronto dejarfa de llover.



«Asi eran las cosas en la selva. Ahi todo se ganaba o se perdia por la
fuerza.»

En la plantacion de café La Portuguesa, situada en la selva de Veracruz, en México, una

Jordi Soler

familia espafiola intenta salir adelante en un ambiente hostil, continuamente asediada

s\ por bandidos, guerrilleros, politicos corruptos o por los mismos otomies, los habitantes

originales de la regién, que sienten a los de la finca como invasores de sus tierras.

/é"'# Este relato en doce cuadros nos muestra la vida desbocada, sensual y magica de la selva,
con lluvias torrenciales y un calor imposible, siempre al borde del asalto, del motin, de la revolucién y
del desastre. Donde un dia el narrador se eleva en un globo aerostatico fabricado por el caporal,
asistimos al despertar de la sexualidad de un nifio o a la aparicién de un elefante abandonado por un

circo que acaba siendo parte de la familia.

Jordi Soler narra con maestria en este libro un territorio con reglas propias, agreste y primitivo. Un
mundo regido por las fuerzas elementales de la naturaleza que ha llegado hasta hoy intacto, como una

fuerza sorda que absorbe toda la luz.
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