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Para Claire, Livia y Lucian



1

Antes que nada, tendria que ir a ver a su madre. Le diria que se trataba de Vanessa, pero no le
contaria todo, por supuesto. La residencia, diez kilometros de terreno junto a una carretera
privilegiada, era imponente y antigua, con esa severidad gris nortefia que a ¢l tanto le gustaba.
Pero ahora parecia abandonada: todo habia caido en un desuso invernal. Su madre llevaba cuatro
anos alli y ¢l seguia sin saber bien como anunciarse. Por otra parte, el precio era ridiculamente
desorbitado, y ya no podia permitirselo. ;Qué sacaba ella, qué sacaba ¢/, a cambio? Dos pequenas
habitaciones en lugar de una, espacio suplementario para la triste acumulacion de voluminosos y
viejos muebles de toda una vida, y quiza dos pastas con el t¢ de los viernes.

Cruz6 dos incomodas puertas contra incendios, que taponaban la levadura rancia de todo un
fin de semana. Comida de colegio. A la puerta de la habitacion de su madre («Clarendon»), se
arregld un poco como si fuera un payaso, se subid los pantalones, se sacudio el polvo del abrigo y
entr6 dando un golpecito. La television estaba apagada, gracias a Dios. Su madre dormitaba en el
butacon de cretona que su marido habia utilizado antafio como trono familiar, dictando normas y
decretos sin levantar la vista del periédico. Diminuta, hundida, le faltaban algunos dientes. Ese
viejo chiste de revista de variedades... Sus dientes eran como las estrellas. Salian de noche.
Pero la tarde acababa de comenzar.

Al respirar, parecia que algo se le atravesaba en la garganta. Siempre habia sido de nariz
larga, pero ahora parecia estar menguando en torno a ella, quedandose en los huesos alrededor de
ese apéndice tenaz, definitivo, con forma de raiz. Yo tengo su nariz, asi que asi serd la mia, esta
claro. Se arrodilld junto a ella y susurrd. Su madre abri6 los ojos y preguntd ligeramente molesta:

—(Cuando has llegado, Alan? —como si la hubiera estado espiando.

—Hace un segundo.

—Dame la dentadura, por favor; al lado de la cama, en el vaso. —Se apart6 para colocarsela
—. Ahora tenemos que pedir t€ y unas pastas. Si lo pides, te lo traen.

De nifia, en un barrio periférico de clase media baja de Edimburgo, se habia hecho antipatica
en el colegio al fingir acento inglés, o quiza anglo-escocés; desde la muerte de su marido su
acento parecia haber ascendido de nuevo, uno o dos escalones, por la escala social. Eso solia
darle un aire ligeramente irritable.

La verdad es que, a estas alturas, sonaba como una sefiora, pero tenia aspecto de criada: baja,
encorvada y hoy con ropa demasiado modesta o ajada.

—No tienes por qué llevar ese chal, ;verdad? —dijo ¢l, quitandoselo de los hombros.

—Desde luego que no, acababa de ponérmelo para la siesta. Gracias... Te veo muy
desmejorado. Ya sabes que quien se acerca demasiado al fuego se quema.



—Te refieres al fuego de una vela? —Acababa de cumplir sesenta y ocho—. ;Y ti como te
encuentras?

—Bien, supongo... Pero, desde luego, estas vistas inglesas no me van —afiadid, sefialando
hacia la ventana con espléndida autoridad.

—Bueno, no son malas —contestd ¢l, mirando la hilera de arboles desnudos y las heladas
colinas. Esas vistas inglesas le costaban dinero—. Y ya hemos hablado de esto. No quieres vivir
conmigo, necesitas tu independencia, aunque seria mucho mas barato si te vinieras a casa con
Nosotros.

—De ninguna manera. Ya me hice cargo de tu abuela, como bien sabes, y gracias a eso mi
quinta década fue un vacio total. Lo inico que hacia, un dia tras otro, era cuidar de ella. Yo nunca
te haré eso.

En esa casa, parecia que las dos mujeres se detestaban: con imperceptible pericia, iban
consiguiendo que la otra fuera cayendo en una absoluta depresion.

—Pero ti quieres que te visite. Y yo quiero visitarte. —Le tom6 la mano—. No me servirias
de nada a tres horas de casa, en Escocia, aunque alli tendrias tu propio paisaje. —Le dijo con
suavidad.

Llego el té, que llevaba un adolescente muy pelirrojo. Les ofrecio una pasta a cada uno y se
marcho6, asegurdndose de que no se dejaba el plato con las demas.

—ijAqui hay racionamiento de guerra! —dijo su madre. El joven apareci6 de nuevo.

—Sefiora Querry —dijo—, tengo que recordarle que los residentes se reunen a las tres y
media en el solarium para la vacuna invernal contra la gripe. Ya sabe usted que es el recuerdo
para los que no se la pusieron en su dia. ;/Necesita ayuda?

—No, ya tengo a mi hijo. Gracias.

La habitacion podria haber sido mucho peor. Techos altos con molduras recargadas, casi como
coronas de laurel romanas; papel pintado con relieve y muescas como puntas de almendra —
aunque ¢l siempre las viera como astillas que se le hubieran metido a un nifio bajo la piel—, todo
ello pintado de un agradable color crema. Y objetos de sus padres que conocia desde siempre: una
acuarela de la catedral de Durham, un espejo antiguo en el que realmente no te veias (parecia
valioso, pero ¢l sabia que no lo era), un cojin cuya desvaida tapiceria color lila, que ¢l habia
comprado en Heal’s de Londres, de Tottenham Court Road, no se habia cambiado desde hacia por
lo menos treinta afios. Todo estaba bastante bien, o todo lo bien que puede estar cuando la propia
vida se ha reducido a souvenirs de uno mismo. Era un sitio agradable. Pero ya no se lo podia
permitir.

Ella lo mir6 con sus ojos azul palido: los de Vanessa.

—iAqui todo el mundo estd que trina! La de al lado perdié ayer el audifono, lo dejé en un
clinex, sobre la mesilla, y la limpiadora lo tird sin darse cuenta, pensando que era para la basura.
Y en la habitacion que hay dos puertas mas all4, en este mismo pasillo, Mary Binet est4 furiosa,
porque le gusta hablar francés con otra mujer de aqui, que es la unica que lo entiende, pero ahora
el personal le ha dicho que deje de hablarlo: parece que otra persona, todos pensamos que es
alguno de los residentes, y yo estoy bastante segura de quién es, se ha quejado de que hablan un
idioma secreto para excluir a los demas. Yo lo voy a echar de menos, no podia entender nada,
pero me gustaba escuchar el francés... Y ahora resulta que la directora se marcha al terminar el
mes, y solo lleva seis meses: creo que es checa, es simpatica, aunque por alguna razon no le gusta
nada que piensen que es polaca...



La interrumpio.

—Mama4, me tengo que ir a Estados Unidos durante una semana.

—A Estados Unidos? Vaya, vaya. ;Por negocios?

A ella siempre le habia gustado pronunciar esas palabras, asi que ¢l se las devolvid, con
rotundidad.

—Por negocios.

—Bueno, pues... que no te pase nada.

—¢Que no me pase nada?

—ESs un sitio peligroso, segun dicen; alli paso esa cosa horrible con las torres. ;Vas a ver a
Vanessa? Siempre ha querido que la visitaras... en ese sitio...

—Saratoga Springs.

—Si, eso queria decir... zarzamora.

—Si la veré. Y a Josh.

—Oh, Dios mio... pues janimo! Es demasiado joven ese chico y desde luego no se la merece.

—Pero jsi ni siquiera lo conoces!

—Y ti tampoco, pero si que tengo teléfono, me informan, e iba a decir, antes de que me
interrumpieras, que Vanessa ya no va a rejuvenecer, (no te parece?

—Mama, no te sigo. jAhora le estds dando tu bendicion?

—Bueno, (por qué no va a tener un novio la pobre? Quiza Josh sea el elegido. Y cuando se
casen seras tu el que le eche en cara habérsela llevado tan lejos...

—Oh, Vanessa ya estaba lejos. Bien lejos. Después de todo se doctord alli, no aqui. Ese fue el
principio.

—Qu¢ tonta. Fue una pena que no volviera en Navidad. Supongo que prefirié pasar el tiempo
con su galan.

Transcurrieron unos instantes de silencio trasnochado: el tictac del curioso reloj de carruaje
de sumadre. Regalo de él.

—Alan, carifio, jme puedes ayudar a ir al solarium? Quiero llegar pronto... mientras la aguja
esté afilada...

Se sonrieron, la ayudd a levantarse y camind junto a ella, que iba agarrada a su andador
tubular Zimmer gris, una maravilla de la ingenieria, tan fuerte como un levantador de pesas, pero
tan ligero como los huesos de una anciana, con ruedas por delante y dos pelotas de tenis
incrustadas en las patas traseras que se iban arrastrando por la moqueta mientras esa pareja
mayor, madre e hijo, avanzaba lentamente por el pasillo.
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No cabia duda de que la mansion de los Querry tenia buena planta, como si se asentara mas en
roca que en arena. Acceso de gravilla en curva (ahora que el coche lo recorria, los neumaticos
machacaban y desplazaban los pequefios guijarros blancos, creando un dispendioso revuelo),
grandes bloques de piedra, altos ventanales, una S de metal negro para evitar que alguna pieza de
mamposteria se combara, un sélido y afiejo portoén de entrada, un torcido limpiabarros de hierro
negro (de los que no se compran, solo se heredan). Era de en torno a 1860. No la habia construido
Alan Querry, aunque a veces pareciera que si. Aqui habian traido Cathy y ¢1 a Vanessa y a Helen,
y aqui las habia criado ¢l, después de la marcha de Cathy. Aqui estaba la ventana que habia
sustituido, €l solito, alli los canalones que habia arreglado, también solo, mas alla el techo del
garaje que habia reemplazado con la ayuda de Rob, el manitas ligeramente retrasado del pueblo.

Parecia la casa de alguien que habia progresado. Vivia en la parte mas elegante de
Northumberland, donde se suponia que los vecinos —si es que asi se podia llamar a esos
ricachones tan alejados— eran «caballeros granjeros». Todos habian estado internos en Eton y se
paseaban altaneros por el condado con pantalones de pana abombados de tono herrumbroso; se les
veia cansados, pero desprendian cierto fulgor, como rescoldos de antiguas cecas. (;De donde
habian sacado esa ropa carisima, nueva, pero «antigua»? De New & Lingwood, Jermyn Street,
Londres: en una ocasion ¢l mismo habia comprado algo alli, triunfal pero agobiado en ese
emporio del susurro.) Su vecino mas proximo era un baronet alopécico de mediana edad, un tipo
amable pero insulso que nunca habia dado un palo al agua y cuya unica distincion, celebrada en la
zona, era que leyo El resplandor en cuanto lo publicaron y le dio tanto miedo que no pudo pegar
ojo durante tres dias y tres noches.

Este no era su mundo. Su padre habia dejado el colegio a los dieciséis afios para entrar en los
astilleros de Newcastle. Da[1] era espabilado y diligente y no tardo en trabajar en Parsons,
encargandose de adquirir los componentes para sus grandes turbinas de vapor. Alan habia nacido
en Newcastle; después de la guerra, los Querry se trasladaron a Durham, donde da acabo abriendo
una enorme ferreteria, en Saddler Street, en la cuesta que conduce a la catedral. Su padre habia
logrado labrarse una reputacion, no solo como «tendero», sino como «propietario», y su nombre
tenia peso en la ciudad: «Me voy a pasar por la tienda de Querry». Sin embargo, ¢l nunca se dio
mucha importancia. A Alan se le ocurri6 la idea de entrar en el negocio inmobiliario, primero en
Durham, después en Newcastle, York y Manchester, al ver como su padre intentaba sin éxito,
primero ampliar la tienda y después adquirir otra. A ese hijo Gnico le apetecia ganar suficiente
dinero para comprarles a sus padres un flamante Volvo nuevo —el inico coche nuevo que llegaron
a poseer—, y para pagar las mensualidades de la residencia de enfermos terminales en la que



ingreso su padre cuando lleg6 el momento.

Ahora pagaba las de sumadre, pero no se las podia permitir y nadie —Helen y Vanessa menos
que nadie— le creeria si se lo decia, les resultaria incomprensible. ;Cémo podia el Grupo
Inmobiliario Querry, con edificios en todo el norte de Inglaterra, incluso una lustrosa nueva
oficina (jaunque fuera de un unico espacio!) en Manchester y una moderna pagina web concebida
por una firma estadounidense de Salt Lake City, como podia todo eso no ser suficiente para
ofrecer una rentabilidad inagotable?

Camind sobre la gravilla y empujo el pesado porton principal hasta abrirlo. Otter saltd de su
cesta, sacudiéndose de placer. No habia visto el coche de Candace por delante, asi que quiza no
estuviera. En la cocina no habia nadie, ni tampoco en el caro pero austero salon. Las cristaleras
rebosaban de luz; la breve tarde de febrero se iba desvaneciendo. Reinaba una calma absoluta.
Durante demasiados afios, después de que Cathy se marchara, y una vez que las chicas se fueron a
la universidad, la casa producia una desesperante sensacion de quietud; la gruesa moqueta
albergaba el fantasma de los pasos de todos. Habia llegado incluso a pensar en vender esa
hermosa y antigua residencia. Candace lo habia cambiado todo. A sus hijas, sobre todo a Helen,
no les caia muy bien. Entre otras cosas, les chirriaba su anticomunismo ultraliberal. La verdad es
que a ¢l tampoco le gustaba mucho la ideologia de Candace; siempre habia sido un laborista
reflexivo, como todo el mundo en Durham, hasta los que habian triunfado y «se habian escapado.
Quiz4 le tuvieran envidia, al hacerse mayores, peinar canas y ensanchar, u otoriajar (como habia
acuiado Vanessa, fundiendo «otofiar» y «ajar»); envidia de su cabello todavia negro, liso y
lustroso, de sus caderas estilizadas, de su formidable vitalidad. La tnica vez que habia reunido
realmente a sus hijas con Candace discutieron sobre si Thatcher habia sido «un beneficio neto»
para el pais (la tajante conclusion de Candace) o un puto desastre (la de Helen). Vanessa dijo
después que Candace le parecia «coercitivay; segin recordaba ahora, Van se habia enfurrufiado
como una nifia y se habia ido a su cuarto.

Dejando a un lado lo que Vanessa y Helen pensaran de la situacion, a ¢l Candace lo habia
salvado, no le cabia duda. Tenia diez afios menos que €1, y un optimismo y una fuerza enormes. Lo
habia salvado de la soledad, del exceso de trabajo y del rancio celibato del viudo, lo habia
salvado de la vejez, incluso de la muerte.

—iCandace!... jCandace, mi amor!

Estaba en la salita de la television de la parte trasera de la casa, sentada con las piernas
cruzadas en un grueso cojin redondo. Durante unos diez afios Candace habia sido asesora de
gestion en Hong Kong, aunque le dijo a Alan que nunca le habia gustado mucho. Hacia un afio que
habia decidido prepararse para ser psicoterapeuta budista. Por supuesto, la meditacion era
esencial, y en cierto modo también la jardineria. Quiza el yo fuera como una planta, que florece,
muere y renace. Ahora se pasaba bastante tiempo sentada en ese cojin aplastado y decorado con
motivos chinos carmesies, y aunque €l sabia que esto era una zafiedad por su parte, siempre tenia
la sensacion de que, mas que meditar, dormia. Helen decia que saltaba a la vista que Candace
carecia de dones terapéuticos. («Es como si Quincy Jones intentara ser mondgamo».) Alan se rid
con ganas y después busco «Quincy Jones» en Google. No era cierto, por lo menos no en el caso
de Candace Lee.

Era intensa, seca, coherente: nunca se equivocaba. Alan vio que iba sin zapatos, con los pies
desnudos.

—Se lo has dicho?



A Candace no le caia bien su madre y era divertido ver lo mal que se le daba ocultarlo.

—Bueno, le dije que tenia que ir a Estados Unidos.

—Alan, ya me entiendes. ;No le has dicho por qué vas?

Se levantd del suelo como si fuera facil.

—No creo que este sea el momento —contestd ¢l—. Se lo diré cuando vuelva.

—Te dio miedo.

—Supongo que un poco si.

Candace se acercd y le dio golpecitos en el pecho.

—No puedes tener miedo, tienes que ir alli para apoyar a Vanessa. Te necesita.

—Apoyar...

—Si, tienes que apoyarla, no me incomoda ese verbo. Eres su padre, asi que debes
demostrarle lo que significa continuar, continuar haciendo lo que haces.

—Supongo que yo «contintio» porque no le doy muchas vueltas a la vida.

—Como el ciempiés —dijo Candace—. Cuando descubre que tiene cien pies es incapaz de
seguir caminando. Aunque resulta que eso no les pasa a los ciempiés. La mayoria no tienen cien
pies.

—¢Puedo contar eso cuando esté en Saratoga Springs?

Candace lo mir6 con severidad, con un halo que a ¢l le gustaba especialmente. La madre de
Candace habia mostrado una ambicidon tan implacable, estaba tan decidida a escapar de su
miserable aldea china, que en el colegio sus amigos la llamaban con sorna «el sapo que suefia con
comer carne de cisney.

—¢Te estas tomando esto en serio? Si no te lo vas a tomar en serio, mandame a mi. La vida de
Vanessa no es una obrita de teatro inglés.

Durante un instante Alan se imagin6 lo mal que acogerian en Saratoga Springs la llegada de
Candace.

—Por supuesto que me lo tomo en serio. Pero yo no puedo cambiar.
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Ese yo necesitaba un bafio, y después una o dos copas. Abrid los grifos del cuarto de bafio
principal, el mas ostentoso, que era el que mas le gustaba: el que seria de su madre si se iba a
vivir con ellos. Sus bafios seguian cierta rutina: en cuanto se metia en la bafiera, algo que cada dia
era mas dificil, quitaba el tapon, de manera que nunca pasaba mas de cuatro minutos sumergido, y
gran parte de ese tiempo sentia una ligera incomodidad. Da era quien le habia ensefado ese
padecimiento: asi era como un chaval se «curtia». (Aunque los bafios de da ademas eran frios.) En
el norte de Inglaterra, estar «curtido» era mas importante que ser inteligente, guapo o carifioso.
Los muchachos como ¢l se subian bien las mangas de la camisa, para mostrar los biceps, como si
fueran una bala asomandose por un cafion. En el tacon de los zapatos clavaban medias lunas de
metal —«chapas»—, para poder dar sonoros taconazos y arrancarle chasquidos marciales al
pavimento. Seguia ajustdndose al absurdo codigo paterno y la infrecuente excepcion del bafio
parecia un gran lujo: hoy se quedaria durante veinte minutos largos en una bafiera con agua
caliente cuya superficie no empezara inmediatamente a bajar hasta quedarse en nada.

De pie junto a la bafiera, mird hacia abajo: qué raro que su minga estuviera mas oscura que el
resto del cuerpo, como si por alguna razon fuera mas vieja que lo demas. ;Carne blanca o carne
roja? El vello del pecho, que de joven tenia tan enmarafiado como el suelo de un bosque, ahora
era de un gris insulso, tan quebradizo como tabaco seco. He aqui el otorigje. Y lo mas raro, o
quiza no tan raro, porque tenia amigos que decian lo mismo, era que, al mirarse en el espejo, quien
lo contemplaba no era el Alan Querry de sesenta y ocho afios, sino el pequefio Alan de diez, el
Alan de veinte. Era como si todo lo que le habia ocurrido entre los diez y los sesenta y ocho afios
hubiera tenido lugar en un reducido conjunto de habitaciones; como si la infancia estuviera en ese
mismo pasillo y la adolescencia en el curioso armarito que habia junto a la cocina, todo ello bien
a mano, no a décadas de distancia, no en casas o calles lejanas, sino absolutamente a mano. Vivir
sesenta y ocho afios —matrimonio, nacimientos, divorcio, muertes, dinero— no habia costado mas
de lo que se tardaba en cruzar de un lado a otro del pasillo. En realidad, nada habia menguado, ni
se habia marchitado, ni habia otofiado u otoriajado, ni el sexo, ni la posibilidad de ser feliz, ni la
curiosidad. Desde hacia ya tres meses, su vida estaba plagada de tribulaciones econdémicas. El
negocio no iba bien, estaba claro que en el proyecto Dobson no habian calculado bien sus fuerzas,
pero cuando los dias salian buenos todavia se sentia optimista y pensaba que podria emerger de
todo eso igual que se emergia de la bafera, dejando atras el agua sucia.

Su padre habia sido asi de optimista: imperturbable, de una solida afabilidad, inteligente.
Nunca lo habia visto derramar una lagrima, nunca en su vida lo vio perder los estribos. Su madre
habia tenido algunos problemas nerviosos inmediatamente después de nacer Alan; la trataron en



Newcastle con electroshocks. ;Venian de ahi los problemas de Van? En cualquier caso, mam era,
como minimo, la fuente, la guardiana de las emociones familiares. Ella tenia las llaves: de haber
muerto antes que da, las compuertas emocionales habrian quedado clausuradas. Alan y su padre
nunca hablaron de sentimientos. Era mam la que se enfurecia, gritaba y se reia a carcajadas. La
emocion era algo femenino. Pero también la alegria y la ternura. Y las pretensiones sociales: el
falso acento de «clase media» de su madre.

Y ahora —estaba sentado en la bafiera, cociéndose y dilatdindose como una esponja— tenia
que irse dentro de tres dias a Saratoga Springs, para apoyar a su hija, a la pobre Vanessa.

La primera sefial de alarma habia llegado justo antes de Navidad, cuando Vanessa cancel6 el
viaje habitual a Inglaterra durante las vacaciones. No se sentia bien, tenia demasiado «trabajo»
pendiente. Desde hacia tiempo, Alan sabia por experiencia que las dolencias de Van no solian ser
unicamente fisicas y que aducir «trabajo» encubria muchas evasivas y mucha falta de
productividad. Después, unas semanas mas tarde, a primeros de enero, llego el terrible correo de
Josh, que solo habia enviado a Helen, aunque esta se lo habia remitido a Alan. Josh decia que
Vanessa habia caido en una profunda depresiéon a comienzos de diciembre. Vanessa habia
comenzado a «apartarse» de él «y a apartarse de la vida, asi es como yo lo expresaria». Justo
antes de Navidad se habia producido lo que ¢l denominaba «un incidente», cuando Vanessa se
cay6 por unas escaleras y se lesioné un brazo. Josh se asustd: «Creo que existia el peligro de que
se hiciera dafo deliberadamente». Decia que en las ultimas semanas Vanessa habia mejorado,
pero que seguia estando bastante fragil, y que €l escribia porque sabia que Helen viajaba con
frecuencia a Nueva York por trabajo. La proxima vez que Helen estuviera en la ciudad, quiza
podria ir al norte de Nueva York, a Saratoga Springs. «T0 y tu padre, por supuesto, conocéis su
“historial” mucho mejor que yo.»

Helen contesté que, de hecho, la discografica le habia pedido que fuera a Nueva York a
comienzos de febrero; que entonces podria desplazarse al norte del estado y que intentaria que
Alan la acompafara. Y Alan, quiza porque Josh no le habia escrito a ¢l sino a Helen, porque tenia
demasiado miedo, porque era demasiado educado, demasiado inglesito, no le habia enviado un
correo para preguntarle exactamente a qué se referia cuando insinuaba que el accidente de Vanesa
habia sido algo deliberado. «Existia el riesgo de que se hiciera dafio.» Otra vez no: Alan pensaba
que todo eso era agua pasada, que se habia quedado en Oxford, cuando Van era estudiante. Si
habia intentado hacerse dafio, estaba claro que no iba en serio, que era solo una «sefial», un
mensaje, un SOS: ;no es eso lo que se decia de esa clase de gestos? Aunque, al mismo tiempo,
también pensaba, horrorizado, que Vanessa no podia apartar de un manotazo su vida, como si fuera
un crucigrama sin terminar... Un padre —cualquiera de los progenitores— ayudaba a sus hijos
adultos como podia. Alan habia tenido sus periodos de infelicidad, algunos de ellos bastante
acusados, pero no creia haber llegado nunca a la desesperacion. La desesperacion era un
problema del alma, algo terminal. Era el daltonismo que afectaba a quienes no veian ninguna
esperanza. ;Por qué a Helen no le costaba ser feliz y a su hermana le resultaba dificil? Siempre
habian sido muy distintas. Quiza el «historial» de Van arrancara en su nacimiento. Y entonces,
(qué podia hacer Alan? Ese siempre habia sido su tormento: lo poco que podia hacer. No podia
lograr que Van viera la vida con sus ojos: donde ¢l veia un pajaro blanco, ella lo veia negro. Pero
por supuesto que iba a ir, por supuesto que si: se compraria inmediatamente un billete de avion e
iria con Helen. Seria la reunion navidefia de Van, pero mas tarde.
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Vanessa y Helen, Helen y Vanessa... Vanessa, dos afios mayor, nacié poco después de las diez de
la noche del 30 de julio de 1966, el dia que Inglaterra venci6 a Alemania Occidental en el
Mundial de fatbol. jPor primera y tltima vez! Era un dia que no se podia olvidar: esas horas
exultantes, la television en blanco y negro ofreciendo imagenes increibles y poco nitidas, y Cathy
paseandose como un palo por el cuarto de estar, syjetandose las lumbares; en la memoria, ahora
sus gemidos se mezclaban con los rugidos del estadio de Wembley, y alli estaba poco después
Vanessa, amarillenta y himeda, toda arrugadita, adorada por ser la primera. «Para ella, solo lo
mejor.» Una chica con suerte. Pero al ir cumpliendo afios se volvié mas dificil abrazarla, le
incomodaba, se volvio ligeramente distante. No encajaba o no queria encajar, como Alicia en el
pais de las maravillas, o bien demasiado alta, o bien demasiado baja. El divorcio fue lo que lo
cambi6 todo. Cuando Cathy se marchd, Vanessa se retiro. Las nifias se enfrentaron de distinta
manera a la catastrofe. Helen, siempre vehemente, se puso de parte de su padre y acus6 a su madre
—que, después de todo, habia dejado a Alan por Otro Hombre— de estar «obsesionada con el
sexo». (La pobre Helen solo tenia trece afios.) Vanessa era distinta. No tom¢é partido, simplemente
se quedo callada; parecid absorber todas las consecuencias del hecho y se quitd de en medio.
Siempre estaba arriba, en su maldito dormitorio, donde se tumbaba en la cama a leer sin parar; de
todo, concienzudamente: novelas, poesia, filosofia, feminismo, incluso ecologia. De la mayoria de
los autores ¢l ni siquiera habia oido hablar; a veces pensaba que su hija elegia a los mas ignotos,
solo para fastidiarle.

En tiempos mas felices, a Alan y a Cathy les habia encantado observar las diferencias entre
sus hijas. Con cudnta frecuencia, por la noche, cuando otros temas de conversacion decaian, sus
padres habian hablado de «las nifias», con ese asombro fanadtico —monodtono pero nunca aburrido
— que los revolucionarios deben de prodigar con sus planes de futuro. Helen era excesiva,
juguetona, desobediente, puramente fisica; Vanessa era timida, delicada, poco proclive a la ira,
aplicada, muy retraida. Durante un tiempo, parecié que esas diferencias eran provisionales, que
formaban parte de la confusion propia del crecimiento; todo era potencial. Sin embargo, tal como
descubrio Alan, al final los pies de la nifia dejan de crecer, ya no hay que sacarle los bajos de los
pantalones, su letra es como sera el resto de su vida, sus sabanas tienen a veces las inconfundibles
manchas de sangre de su recién estrenada adolescencia y, de forma igualmente inesperada,
mientras no le prestas la debida atencion al asunto (o eso le parecia ahora), mientras estas
demasiado embebido con tus propias y absurdas crisis, tu hija se hace adulta, y las cualidades que
parecian maleables se consolidan y se fijan. Las dos nifias eran muy voluntariosas, pero en tanto
que la tenacidad de Helen parecia reportarle placer, la de Vanessa le reportaba infelicidad.



Parecia muy proclive a echar por tierra sus propias oportunidades. Esa era la frase que €l no
dejaba de repetirse en esos dias. ;Por qué queria Van echar por tierra sus propias
oportunidades? ;Por qué no invitaba a ninguna amiga a casa? (Es que no tenia? Dijo que queria
formar parte del club de debates del colegio, pero nunca se presentd. Lo mismo ocurrié con la
orquesta o la funcidn de teatro escolar. Todos sus pasatiempos eran solitarios: leer, tocar el piano
o la flauta, escuchar musica, escribir poemas. (Poemas en su mayoria empapados de
desesperacion y lamentaciones: uno de ellos, especialmente horrible, parecia que tenia que ver
con el interés, no correspondido, por un chico, y terminaba con un verso sobre el deseo de «saltar
desde un muro elevado contra la dura acera», que Alan nunca podria olvidar; eran poemas que
alarmaron enormemente a sus padres cuando los descubrieron en un cuaderno escondido debajo
del colchon de Van.) Més adelante, cuando estudiaba en Oxford, Vanessa decidié que iba a donar
todas sus pertenencias; una amiga estaba tan preocupaba por su estabilidad que inform6 de su
estado a los servicios sanitarios de la universidad, que se pusieron en contacto con Alan y Cathy.
Helen, segura de su capacidad para encandilar, se comunicaba facilmente con los adultos; Vanessa
se quedaba atrds, con una actitud que parecia combinar —en una situacién sin salida— el
veredicto y el miedo. Helen era alegre por naturaleza; Van necesitaba que le recordaran esa
categoria de la experiencia humana. Y un buen dia te das cuenta de que las diferencias entre tus
hijas no son solo temperamentales y bioldgicas, sino morales y politicas, que las dos ven el mundo
de formas muy distintas. Un buen dia —lo recordaba perfectamente— contemplas coémo tu hija
mayor, con diecisiete afios, da una contundente leccion a su hermana menor sobre el sufrimiento
vital y la crueldad de todos los seres humanos, de la vida en general, esgrimiendo un libro que su
padre no tenia ni idea de que tenia, la Historia de la tortura de George Ryley Scott, agitindolo y
diciendo: «L&ete esto, 1éetelo, Helen, jy ya no te cabra ninguna duda!».
(Habia sido su infancia asi? ;Una tortura?
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Helen y Vanessa, Vanessa y Helen... Vanessa se habia doctorado en Princeton —«porque en
Oxford me ahogo, en Princeton me van a pagar, y estan deseando que vaya»— y se habia pasado
siete afios impartiendo filosofia en Skidmore College; ahora habia leves indicios, como una brisa
que transporta cierto olor a podrido, de que su carrera se estaba estancando. De que no habia
respondido a las expectativas. Habia escrito algunos articulos: uno de ellos, que Alan pens6 que
versaba sobre como combinar la filosofia francesa y la filosofia analitica inglesa para obtener una
nueva y magnifica fusion —;era como plantar vifiedos franceses en terreno inglés para fabricar
ese cuestionable vino que ahora producian en Kent?—, tuvo bastante impacto y fue saltando de
conferencia en conferencia. Pero ahora tenia cuarenta afios y no habia habido ni un «gran libro» ni
ascensos. Durante todos esos afios, la pagina web del departamento mostré el mismo perfil
profesional y la misma foto espantosa —«cOmo son estos académicos», pensé Alan—, con la
hermosa cabellera oscura de Vanessa, recogida sin gracia en un mofo totalmente universitario, con
su precioso e inteligente rostro oculto tras unas horrendas gafas redonditas, y esa bibliografia
inmutable, con la eterna promesa de «Cuatro ensayos sobre la personalidad (en prensa)». Alan no
se la podia imaginar en Saratoga Springs, Nueva York. Ella le habia dicho que Skidmore College
era una de las mejores universidades privadas de Estados Unidos, y le cont6 algo del pueblo, de
su historia como centro vacacional, un balneario decimononico con aguas medicinales: el Baden-
Baden, el Vichy del norte del estado de Nueva York. Estaba lleno de parques y de magnificos
hoteles; la gente seguia dandole al juego y apostando a los caballos, y habia preciosas y amplias
calles. Cinco afios antes, cuando estaba leyendo Diamantes para la eternidad —se habia dado el
capricho de releerse todos los libros de Ian Fleming—, se quedd encantado al enterarse de que
James Bond y Felix Leiter visitaban el famoso hipoédromo del mismisimo Saratoga Springs.

Pero no habia ido a verla. Era ella la que venia, y Alan se imaginaba que todos los veranos
viajaba a Northumberland porque estaba deseando escaparse de Estados Unidos o del estado de
Nueva York. En el verano de Northumberland las ovejas lanzaban balidos que se repetian como
carcajadas y restregaban la lana contra los muretes de mamposteria, y los antiguos y rectos
caminos romanos destellaban bajo una absoluta y apacible claridad, y la verdad es que no habia
un lugar mejor en el planeta. El verano pasado Vanessa se habia quedado todo el mes de agosto,
algo que a Alan le encant6. La dejo sola unos dias, se marché a Londres y a su regreso la encontrd
igual que la habia dejado, unas veces en su antiguo cuarto, tumbada en diagonal en la cama, como
solia, leyendo un libro, otras en el cuarto de estar, o en el jardin, en una silla plegable, fumando,
siempre con un libro y un boligrafo en la mano, con sus peculiares pantalones abombados. Al
contrario que Helen, parecia que Vanessa apenas necesitaba nada. Queria estar en casa, bastantes



veces sola, y poder trabajar. Poco mas. Desde la puerta trasera la veia en la silla plegable, con el
cuaderno abierto, el boligrafo en la mano, el paquete de cigarrillos y el encendedor sobre el
césped, junto a una taza de café; en el ultimo afio habia ensanchado un poco, quiza eso era lo que
ocultaban sus curiosos pantalones holgados. Se encorvaba en la silla, sacando ligeramente la
lengua, el cuaderno suspendido sobre las rodillas, y con la mano derecha no dejaba de retorcerse
el pelo, como si retorciera sus propios pensamientos. Si Candy parecia dormida al meditar,
Vanessa parecia casi en pose de pensadora. No solia escribir nada: qué asombrosa la proporcion
entre intensidad del pensamiento y frecuencia de la escritura. Era como un trompetista al
interpretar una sinfonia de Haydn, que solo coge el instrumento mas o menos cada cien compases.
(Eran quizd aforismos? ;Fragmentos filosoficos? Seria divertido que solo estuviera escribiendo
chistes, una carta, o garabateando sin ton ni son. Y aunque sabia que no debia, se acercaba a
molestarla, ofrecerle mas café, preguntarle si necesitaba algo de Corbridge, contarle alguno de sus
propios chistes para acompaiiar a los del cuaderno.

(Habia intentado realmente hacerse dafio en Saratoga Springs? ;Dejar a un lado su vida —
Alan no se podia quitar esa imagen de la cabeza— como si fuera un crucigrama a medio hacer?
Por supuesto, pensaba Alan, Josh habia sido deliberadamente impreciso al contarle a Helen la
caida en las escaleras, quizd porque queria racionar la preocupacion: bastaba con conseguir que
fueran para all4, no hacia falta que insistieran en llevarse a Vanessa a Inglaterra. Entonces, Josh
debia de quererla; era posesivo, vigilante en el buen sentido, y evidentemente carifioso. Alan
pensaba que el correo hablaba muy bien del joven.

Cuando Vanessa se escapo del internado, Alan y Cathy decidieron que debia «ver a alguien»
que le tratara la depresion y la ansiedad. En Newcastle encontraron a una psicologa infantil que
tenia cierto vinculo con el hospital universitario de la localidad. Segiin recordaba Alan, fue dificil
encontrarla. jEn el Newcastle de 1982 nadie iba a «terapia»! Y Vanessa tampoco queria ir, casi
tuvieron que arrastrarla hasta la deprimente consulta de Percy Street. Peor, mucho peor fue que la
psicéloga —cuyo apellido era Lennon, como John— insistiera en que en la primera sesion queria
ver a toda la familia. A todos, incluida Helen. Alan y Cathy llevaban ocho meses separados y solo
se comunicaban para hablar de cosas relacionadas con las nifias. Alli estaba Alan, furioso,
mientras la doctora Lennon les decia que iba a conectar una grabadora; le parecia util escucharlos
hablar, para detectar, después de la sesion, la grabacion de sus dudas, evasivas, puntos débiles y
mentiras. Evidentemente, ella no lo plante6 asi, pero en esencia se trataba de eso: cherchez les
parents, descubrir cual era su culpa y cargarles el mochuelo. Y culpa si que tenian. Sin ninguna
duda. La pobre, la pobrecita Vanessa no dejé de llorar mientras las ruedecitas dentadas del
radiocasete Memorex giraban sin parar emitiendo chirridos, mientras Alan y Cathy intentaban
explicar lo dificil que habia sido todo para las nifias. (Pero Helen no lloro, ;verdad?) Después la
doctora Lennon tuvo cuatro sesiones con Van sola y, una vez finalizadas, llamo a los despreciables
padres y les explicd que, por supuesto, no podia trasmitirles nada de lo que Vanessa le habia
dicho —;y qué le habria dicho?—, pero que desde luego si podia informarles de que, en su
opinion, su hija mayor padecia un estado de ansiedad agudo y una «grave depresion». La
psicologa recomendd que Vanessa escribiera sobre sus miedos y su tristeza, de forma creativa.
Alan no menciond que Van ya lo estaba haciendo...

La verdad es que la muchacha se fue encontrando mejor, mas contenta, mas satisfecha con sus
estudios, mas atraida —y absorbida— por la entrega a la labor filosofica. Los dos ultimos afios
de instituto y el primer aflo en Oxford fueron relativamente tranquilos. (En el caso de Van, todo era



relativo.) Pero después volvid a tener una crisis —en el Gltimo afio en Oxford—, intent6 repartir
todas sus pertenencias entre sus amigos, Helen tuvo que llevarsela a casa y en esa época decia que
la perseguian sus «demonios». ;Acaso habia intentado hacerse dafio en Oxford? ;Habia tenido
ideas... suicidas? Alan casi no podia soportar pensar en esa palabra, ni desde luego pronunciarla.
Tenia que apartar la vista de ella, como se aparta del sol. Y quiza fuera cierto, pensaba ahora, que
como habia apartado la vista de esa palabra, también la habia apartado de otra: depresion. Apartd
la vista y cuando Van ya tenia alrededor de veinticinco afios Alan habia decidido que gran parte
de los problemas de su hija no eran crénicos, sino que en gran medida tenian que ver con su
soledad. Parecia que nunca tenia novios, leia libros durante todo el dia (libros dificiles, que, en su
opinién, nunca eran de ayuda). No hacia ejercicio, nunca iba a dar un paseo o a montar en bici.
Mam no tenia razon al decir que, si Josh acababa siendo «el elegido», Alan le echaria en cara que
se llevara a su hija. En absoluto: veia con alivio la presencia de Josh. La noticia de que habia un
novio la recibi6é como otro padre o madre habria podido recibir la noticia de que su hija tenia otro
trabajo o su primera casa. Y la verdad era que, en los ltimos meses, desde que ella y Josh habian
empezado a salir, Vanessa habia estado mucho mas contenta; tenia multitud de proyectos y una gran
determinacion, como ¢l pudo comprobar en verano, cuando estaba sentada placidamente en la silla
plegable, respondiendo con cuidado a sus enigmas filosdficos. Alan se habia empenado en
quedarse con esa imagen estival de Vanessa, no con la de la nifia que habia desaparecido durante
dos dias cuando tenia quince afios; ni con la de quien, con veintiuno, se habia negado a salir de la
cama durante un periodo que pareci6é de un mes entero; ni la de quien, cuatro afios después, estuvo
a punto de abandonar el doctorado y hablaba en serio de abrir un restaurante organico en
Corbridge; ni la de la hija a quien poco le faltd para rechazar el puesto de profesora ayudante en
Skidmore y volverse a Inglaterra sin trabajo, «porque (de qué sirve ensefar filosofia?».

Lo que hoy recordaba con absoluta claridad era el dia que pasé con Vanessa, cuando tenia
cinco o seis afos, delante de la iglesia medieval del pueblo, la iglesia en cuya torre ondeaba una
bandera de la cruz roja de san Jorge sobre campo blanco. A merced del viento del norte, la tela se
alejaba del poste de metal como un soldado deseando lanzarse al combate. Ese dia estaba a media
asta y la pequena Vanessa, la Vanessa feliz, le preguntd6 por qué. Habia muerto alguna
personalidad, contestd él. Después, durante varios afios, cada vez que pasaban delante de la
iglesia y la bandera no estaba a media asta, Van alzaba la vista y anunciaba contenta: «Hoy no ha
muerto nadiey.
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Helen lo habia arreglado. Expeditiva, divertida, siempre eficiente, le mand6 un correo con un
apretado itinerario. Ella estaba ya en Manhattan, donde llevaba unos dias a cuenta de la
discografica. (Alan se imagino una suite de hotel tamafio campo de ftbol, repleta de tentaciones.)
El volaria con British Airways, de Londres a Nueva York; pasaria la noche en un hotel de Park
Avenue cuyo nombre no habia oido en su vida —el mismo en el que se alojaba Helen— y a la
mafiana siguiente los dos tomarian en Penn Station el tren de las 8.15 hacia Saratoga Springs.
Helen solo podia pasar tres dias con él: tenia que volver a Londres para estar con los pequefios
Jack y Oliver, y con Tom, el mayor de todos, que, aunque tenia treinta y siete afios, ahora era tan
infantiloide y estaba tan ensimismado como los gemelos de tres. Alan se quedaria seis dias. Helen
le recordd que se llevara el ordenador portatil, la melatonina que le habia dado meses antes, los
somniferos y unas gafas de sol («parece que no pegan con la estacidon, pero ya lo entenderas
cuando veas la nieve bajo el sol americano»). Alan meti6 en la maleta lo que estaba leyendo sobre
el Big Bang y otros dos libros nuevos de Candace, uno sobre el budismo zen, escrito por el autor
que tenia el mismo nombre de pila que ¢€l, y una conocida guia psiquiatrica china sobre
interpretacion de los suefios. El problema con el libro sobre los suefios chino era que en gran
parte de los que analizaban aparecian dragones, palomas y cerdos, no, por ejemplo, mujeres
excitantes, curiosamente sin rostro, o Cathy. (Aunque en la pagina 23, y esto podia ser util, le
decian que un suefio en el que aparecieran puertas significaba que sus hijas «no tendrian éxito».)

Vol6 de Newcastle a Heathrow y alli se permitié un lujo asequible: comer en el caviar bar de
la Terminal 4. El aeropuerto era como un hospital lyjosillo, en el que los pacientes, tan aprensivos
como expectantes, deambulan por pasillos muy iluminados empujando artilugios médicos. Se
metian en las tiendas de Gucci y Prada para adquirir articulos imprescindibles antes del vuelo. Su
salmon ahumado estaba muy bueno. En Londres sabian hacer las cosas, aunque hubieran echado en
el plato la mostaza con eneldo directamente de una gran botella de plastico. Hasta los treinta y
seis afios no habia probado el salmén ahumado, asi que no se sentia para nada culpable: estaba
recuperando el tiempo perdido. A su lado, y esto era bastante asombroso, parecia que un hombre
estaba despidiendo a un joven subalterno con amabilidad y comprension, caldeado por un
Santerre, y haciendo pausas para poderse llevar del plato a la bocaza laminas frescas, como de un
papel sonrosado y salado. Alan se inclind hacia ellos, como solia hacer en estos casos. Parecia
que hoy en dia a la gente le gustaba que la escucharan extrafios, que incluso hablaba en tono algo
mas alto cuando sabia que existia esa posibilidad.

La verdad es que Alan estaba bastante emocionado de ir a ver a sus hijas en otro pais; asi que
de vez en cuando tenia que recordarse que aqui nadie estaba de vacaciones. La muerte lo habia



convertido en un provinciano: solo habia salido de Inglaterra unas cuantas veces desde la muerte
de Cathy hacia doce afios. Se sentia mal por haber estado fuera del pais cuando finalmente ella
sucumbio6 al cancer que tanto habia tardado en consumar sus planes. Se encontraba en Lisboa,
disfrutando de una luz calida y envolvente, cuando Helen le llamé para darle la noticia... En
cualquier caso, Estados Unidos no era para nada el pais que ¢l habria elegido para unas
vacaciones familiares. Nunca le habia atraido mucho. Con desconcierto habia contemplado cémo
sus hijas se marchaban alli a trabajar o de viaje. A veces parecia que en sus ultimos treinta afios
la pequeia nacion islefia en la que se habia criado, la que durante siglos habia generado una
historia y una literatura propias, y un récord de prodigiosas innovaciones cientificas e
industriales, por no hablar de acontecimientos politicos bastante cruciales, habia permitido sin
rechistar que llegaran los estadounidenses y llenaran los anaqueles con sus propios productos.
Nadie podia negar que las elecciones presidenciales estadounidenses, su misica, su moneda, sus
peliculas, su tecnologia y, si Dios no lo impedia, su comida constituian la nueva realidad. (Si, era
como si las Islas Britanicas hubieran virado en medio del océano, como el barquito de un nifio en
la bafiera; que hubieran virado ligeramente, pero de manera definitiva, para apartarse de Europa
en direccion a Estados Unidos.) Tenia recuerdos bastante agradables de su tnico viaje, de
negocios, a Estados Unidos, hacia veintitin anos. Tres dias en el alocado Nueva York y después
otro «de relax» en alguna acomodada y aburrida urbanizacion de la periferia, donde entre las
nueve de la mafiana y las seis de la tarde los Uinicos sonidos eran las conversaciones en espafiol
de los obreros y las castafas que caian suavemente en calles de una anchura y una vaciedad
ridiculas. Parecia que la gente siempre te estaba deseando «un buen dia» («En realidad, yo tengo
otros planes»). De verdad le encantaba la expresion «Tomatelo con calma», que consideraba una
de las principales aportaciones de Estados Unidos. Se la habia oido a un taxista, a un dependiente
de una tienda, incluso a una azafata. Tomatelo con calma! Esa inofensiva bendicidon no cuajaria en
el Reino Unido, donde las aceras se encharcaban con la lluvia fria y todo el mundo parecia
haberse curtido esperando colas, donde aprendias a esperar con el grado adecuado de resignada
sumision.

Sin embargo, tenia que reconocer que, para ¢l, Estados Unidos préacticamente no habia
existido. En algln sitio habia leido que la cantidad de papel higiénico que utilizaba al dia un
estadounidense triplicaba la media mundial, y eso ya lo decia todo. Era un sitio enorme, religioso,
mayormente reaccionario, sin tradicion socialista digna de tal nombre, en el que los aparcamientos
eran mas grandes que muchos pueblos europeos. ;Y el americanismo era algo tan horriblemente
contagioso! Para empezar, el furor del cristiano renacido que tenia George Bush y su terrible
cruzada en Irak, y después la religiosidad de cufio americano de Tony Blair. Parecia que en
Estados Unidos nadie se habia topado con la maxima de Samuel Johnson —que el sefior Watson
(«El Ronay), su profesor de historia en el colegio, le habia inculcado a golpetazo limpio—: el
patriotismo es el ultimo refugio del granuja.
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La nevada habia cubierto la ciudad dos dias antes. El frio era algo exético: espantosamente
generalizado, absoluto. En el aeropuerto Kennedy llegd tiritando a la fila de taxis. ;Podria ser que
Helen viniera desde la ciudad a recogerlo en la terminal? Vale, no era..., pero durante unos
minutos se entrego a la fantasia mientras salia del control de aduanas.

El frio lo paralizaba todo. Le asombraba la g¢lida y fosilizada dificultad, los coches y
autobuses con una blanca costra de sal, como salidos de una cantera; las carreteras flanqueadas
por hielo, sal y basura, todo surcado por franjas, blanqueado. El humo blanquecino de los tubos de
escape se quedaba suspendido, pintado en el aire polar. Pero la gente gritaba como si estuviera en
las zonas tropicales mas calidas. El alto tipo negro que parecia un poli, con una especie de
edredon naranja acolchado que le llegaba hasta los zapatos, gritaba a los taxistas, estos le gritaban
a ¢l, y los clientes se gritaban entre si, porque habia espabilados que trataban de saltarse la cola.
De repente el tipo negro se puso a sefialarlo y a gritar: «;EI cuarto coche, el cuarto coche!» y Alan
trastabillo rapidamente hasta un gran Ford amarillo, se pusieron en marcha y la situacion no fue
muy distinta a la que recordaba haber vivido veintitin afios antes. El tiron que dio el taxi, como si
se estuviera abriendo paso a codazos hacia el frente; el derroche de energia del gran motor
automatico V8; el sadismo que suponia la division del asiento trasero por un surco, que convertia
a cualquiera que viajara en ¢l en un gigante metido en una bafiera de plastico; las asediadas
carreteras y los puentes, irrisoriamente descuidados, por los que transitaban los ultimos modelos
alemanes, subitamente futuristas y anémalos. Esos magnificos coches europeos, cucarachas de
metal, sobreviviran al apocalipsis americano.

La sensacion de haber caido en medio de una guerra civil, en la que Manhattan fuera el
destrozado botin.

Nada tenia que ver con la tranquila casa de piedra de Northumberland, pero no carecia de
emocion. Un largo y desagradable tinel, y de repente, tras unos fuertes traqueteos, estaban en
medio de la ciudad, que era una especie de combinacidn del cielo y el infierno, diabolica, pero
llena de luces titilantes. La marcha forzada de los rascacielos, apifiados en grupos. Pero la
dictadura vertical daba lugar, en Park Avenue, al sur de la estaciéon Grand Central, a un régimen
mas relajado: tenia la sensacion de que podia respirar entre esas construcciones de menor altura,
los edificios de viviendas, las galerias, incluso una o dos iglesias. De hecho, su hotel estaba
enfrente de una iglesia, quiza ortodoxa. Al salir del taxi y alzar la vista en Park Avenue, la enorme
y antigua torre de Pan Am, que ahora se llamaba no sé qué, parecia una presa que impidiera
desbordarse hacia el sur la turbulenta corriente del centro de la isla.

El vestibulo del hotel era pequeiio, dorado y comodo. Caro. Helen se cuidaba: mas bien, la



discografica cuidaba de sus directivos. Llegd a su habitacion, aunque no le fue facil, porque el
pasillo estaba sumergido en una penumbra de disefio premeditada y posiblemente perfumada, y se
sentd en la cama. Pidié que le pusieran con Helen Querry. Por supuesto, sefior, habitacion 432:
comunica. Cémo no. Diez minutos: suficiente para cagar y ponerse un whisky del minibar. Por ese
orden. La habitacion 432, por favor. Todavia comunicando. Asi que se abriria paso por las
tinieblas para llegar €l solo hasta ella. Helen sabia a qué hora llegaba su padre. En el cuarto piso
se guio a tientas siguiendo los nimeros de las habitaciones, que parecian luciérnagas. Y llamo6 a la
puerta: ;por qué demonios estaba un poquito nervioso?

Helen abrio, le lanzd un beso, senald al teléfono descolgado y continué hablando por el
auricular, que tenia en una mano, mientras miraba la BlackBerry que tenia en la otra. Arqueando
las cejas, puso gesto de resignacion: la maldicion del trabajo. Alli estaba Helen y la verdad es
que tenia un aspecto estupendo.

—Pero jpor Dios! jHaz que saque la artilleria de esos legendarios «contactos mediaticos» que
tiene! Que sale el mes que viene. Cualquier ayuda serd poca. Si, oki doki. jChao!

No le gustaban nada ni los «oki doki» ni los «chao.

—Papa, ya estas aqui...

—He llegado por los mismos medios que tl, ;sabes?

Esa interrogacion le salié un poco mas americana de lo que le habria gustado. El acento de
Helen era neutro respecto al lugar, pero no respecto a la clase: clase media alta, no del todo alta,
del sur de Inglaterra, de internado. (Lo que a ¢l le gustaba llamar pijeria de vinoteca, si es que
eso tenia sentido.) No cabia duda de que lo mejor que habia legado a sus hijas era el derecho a no
pensar nunca en la clase social. Ahora Helen lo miraba, lo evaluaba: con calidez, pero con
agudeza, como si su padre hubiera vuelto a la residencia de ancianos con su madre. Pero lo hacia,
eso era lo extraordinario, mientras leia algo en su BlackBerry.

—¢Esa camisa es nueva?

—¢Me hablas a mi o a la pantalla? —Sonrid.

—Lo siento.

—Nuevecilla. ;Por qué? ;No te gusta?

—S1i que me gusta.

En realidad, Alan no estaba seguro de que a ¢l le gustara mucho. Sentia la necesidad de
hacerse valer, de agarrar la sartén por el mango, pero ;por qué pensaba asi?

—Bueno, ;vamos a cenar a algun sitio o qué?

—He reservado un sitio a dos manzanas. Espera que cierre estas cosas.

Con rapidez y elegancia, tatud el pequefio dispositivo que llevaba en la mano con un solo
dedo, se lo meti6 en un precioso bolso color mostaza y después cruzo la habitacion —entonces es
cuando Alan comprobd realmente que era mucho mayor que la suya—, hasta llegar al escritorio
donde estaba su portatil. Se arrodillo delante y pareci6 que se iba a maquillar ante el espejo. Unos
pocos toquecitos mas; no era tan facil liberarse de la pantalla.

Bajaron al vestibulo de marmol y metal, y el portero les facilito la salida al asombroso frio
exterior. Nueva York los recibié como si entraran en otra dimension. Habia algo casi comico en
ese intercambio de opuestos: ruido y frio a cambio de silencio y calor. Un coche de bomberos
avanzaba ruidoso por Park Avenue, sacudiendo las cadenas como un fantasma furioso, y era
imposible hablar o pensar mientras su sirena distorsionaba el aire helado a su paso. Helen le



cogio del brazo, con esa cordialidad que tan poco le costaba. Alan se relajo un poco, quizd por
primera vez desde el correo de Josh.

—¢Coémo va el trabajo? —le grit6 a Helen.

Ella sacudi6 la cabeza, quizd para indicar «no muy bien» o, mas probablemente, para dar a
entender que el didlogo podia esperar hasta que llegaran al restaurante. Helen dominaba la
situacion sin proponérselo. Venia a Nueva York cinco o seis veces al afio. Vanessa vivia en
Estados Unidos, pero, en cierto sentido, parecia que Helen se encontraba mas coémoda con los
estadounidenses; hacia negocios con ellos; iba a escuchar a nuevos grupos; de hecho, en dos
ocasiones habia ido a Saratoga Springs a escuchar a la Dave Matthews Band, una formacion que
le habia reportado, o mas bien a Sony, bastante dinero. Corria de un piso a otro en el rascacielos
que Sony tenia en la Sexta Avenida. Curioseaba por la ciudad en coches Lincoln Town de motor
gorgoteante, pasaba los fines de semana en la casa que un «legendario» productor discografico
tenia en Amagansett, donde habia dos piscinas, un garaje para seis vehiculos y un s6tano equipado
con la principal coleccion de maquinas de discos de toda la Costa Este. Alan habia escuchado
algunas de sus batallitas: habia llegado a conocer a Dave Matthews, un chaval correcto, bien
educado, en el que ain podian apreciarse restos de acento de Johannesburgo. Alan no podria
haberse dedicado nunca a lo que ella hacia, una actividad social en la que habia que lamer muchos
culos, ir a multitud de fiestas y beber en cantidad. ;Y qué mas? Pues, para empezar, apostar. Las
propiedades inmobiliarias, en comparacion con probar suerte con un grupo o un cantante de rock,
eran una apuesta segura y estable, una soseria. Los edificios que no respondian a las expectativas
empresariales no se caian; se podian utilizar para otra cosa, venderlos con pérdidas, alquilarlos
hasta que el mercado levantara cabeza, utilizarlos (aunque fuera de manera encubierta) como aval
para pedir mas créditos. Le pertenecian, ¢l los habia construido, tanto como los hombres que
ponian un ladrillo encima de otro y extendian la pasta, el mortero —la masa, la lechada— entre
unos y otros. Helen, subiendo y bajando pisos de la enorme torre hipotecada en ese ascensor de
cristal, no era propietaria de las bandas que sin duda contribuia a crear. Debia de haber habido
treinta «artistas» cuyos primeros discos habian salido, con cierto empuje, de Sony o de alguno de
sus sellos, y después... se habian quedado sin €él. Criticas aceptables, ventas discretas: contrato
que no se renueva. Una de esas artistas, Verity McQueen, cuyas canciones escuchaba en el coche
cuando tomaba la A68 para ir a visitar a su madre, ahora ensefiaba canto en una escuela privada
femenina de Londres. Sus alumnas no sabian nada de su magnifico primer album, ni de su
interrumpida carrera de cantautora, decia Helen; habia pasado demasiado tiempo y para los
jovenes de hoy en dia, y de eso se quejaba Vanessa al hablar de sus alumnos en Skidmore, el
pasado no era mas que el arbol que caia en el bosque cuando ellos no estaban.
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El restaurante respiraba optimismo y enajenacion. Y el camarero era brusco y feo a rabiar. Desde
luego no era culpa suya, pero en cierto modo su fealdad parecia un arma de su mala educacion. A
Helen el barroquismo de su afeitado facial —podado, mas bien— le record¢é las temibles sesiones
de pintura de cara que se producian en las fiestas de sus hijos: melenas de leon y bigotes de tigre
pintados de mala manera y dificiles de quitar, dijeran lo que dijeran los bienintencionados y
absurdamente pacientes voluntarios adolescentes. Le alteraba que el sitio fuera tan ruidoso (tenia
que ser precisamente Toto lo que sonara por los altavoces), con un servicio tan informal y juvenil.
Roger, su joven asistente londinense, siempre de punta en blanco, habia hecho sus averiguaciones:
era un local nuevo, estaba muy cerca del hotel y habia tenido buenas criticas por su comida
franco-camboyano-estadounidense, qué seria eso. Pero mas les habria valido cenar en el sombrio
restaurante del hotel, que parecia una cueva. Este era precisamente el tipo de sitio que su padre
aborrecia: una especie de gimnasio ruidoso, pero con comida, con toda la concurrencia
conjuntada, joven y con un tipazo de miedo.

El pelo gris de Alan brillaba en soledad, como un punto luminoso. Parecia reventado, penso
Helen, aunque quiza solo fuera por los aeropuertos y el desfase horario. Las mangas del abrigo le
quedaban un poquito largas. Tengo que verlo mas a menudo. Aunque no si €so supone subir a
Northumberland. A Candylandia.

Pero Alan le sonreia, como diciéndole: «S¢ lo que estas pensando, no tienes que disculparte
por el restaurante, son cosas que pasan, después de todo estamos en Nueva York...».

—iEstamos en Nueva York!

—Si, papa, es un poco penoso, lo siento. No vas a poder oir nada de lo que te diga.

—Quiza tu te hayas jodido el oido con todos esos conciertos, pero yo oigo perfectamente. —
Movié los labios como si dijera: «jTE ESTOY GRITANDO, PERO NO ME OYES!».

—Ja, ja, muy gracioso, papa.

Y €l continu6: «kEN SERIO, TE ESTOY GRITANDO».

En la familia todos sabian que las bromas de Alan se prolongaban demasiado; como un
despertador, pensé Helen, que toqueteas hasta apagarlo por la mafiana.

—No, en serio. —Ya habia encontrado el boton de apagado—. Me gusta el ruido, no me
importa perderme algo aqui o alla. Quiza la sordera selectiva sea util en Saratoga, ;no crees?

—Springs. Saratoga Springs. Saratoga esta en otro sitio. Creo que en Florida.

—~Claro, ya me s¢ el nombre.

—Pero luego lo hablamos, ;no?



—Vale.

Lleg6 el camarero con dos cuencos de aceite de oliva y varias almohadas deshechas de pan
artesano.

—¢Qué has estado haciendo en Nueva York?

—Madre mia, demasiadas cosas, ha sido una absoluta /ocura, siempre es asi. Montones de
reuniones importantes, un montoén de sandeces empresariales y legales: a los americanos se les da
estupendamente cuidar de ti, hacen las cosas como es debido, pero te lo tienes que currar, currar y
currar. jLes encantan los desayunos de trabajo a las ocho de la mafiana! A mi... la verdad es que
aqui me tienen muy bien considerada...

—No me sorprende en absoluto.

—NMe hacen muchas fiestas.

—¢(Que te qué?

—Que me hacen muchas fiestas, que me cuidan estupendamente.

—Claro, como debe ser, como debe ser... ;De verdad te gusta Nueva York?

—Bueno, no quiero vivir aqui, si es eso a lo que te refieres.

Alan no sabia bien a qué se referia; solo queria provocar un poco.

—Toda esa ostentacion de riqueza y el ruido —anadiod.

—Pero jsi acabas de decir que te gusta!

—DMe gusta, pero siempre tengo la sensacion de que se me va a caer algo en la cabeza.

—En esta época del afio a veces caen carambanos. Hace unos afios murié asi un estudiante.
Mira, yo disfruto de la ciudad, aunque mucho menos desde que nacieron los nifios, desde luego no
se me ocurriria criar nifios aqui... Por cierto, jestan bien, papa! Y Tom te manda recuerdos... Me
gusta y me gusta lo directos que son los americanos para los negocios. Aqui no se ven esos
agotadores tics nerviosos ingleses, esas evasivas, esas disculpas permanentes. Mas dinero y
menos tonterias: por eso mismo vienen los europeos a trabajar aqui. (No te parece? Ademas, en
Sony han sido estupendos como jefes.

—¢Han sido?

Cuando hablaba de trabajo con su padre siempre hacia lo posible por insistir en la parte
empresarial: una cascada de reuniones y acuerdos, iguales que las de un banco o un bufete. Las
horas que se pasaba tumbada con los cascos puestos, escuchando grabaciones absolutamente
desastrosas, toda la angustia que provocaba el lanzamiento de un nuevo disco, la enorme cantidad
de gestiones y de papeleo electronico, de todo esonos olvidamos, porque papa, aparte de unas
pocas baladas de Pink Floyd y de alguna excentricidad de Ian Dury, nunca habia tenido tiempo
para la musica moderna, para la misica de Helen. Papa pensaba que todos los colegas de su hija
se parecian y se comportaban como Leon Russell en el Concierto para Bangladés, alla por 1971,
con la barba blanca enmarafiada y el pelo largo. «Esos tios», le habia dicho en una ocasion,
fisgando por encima del hombro de Helen el ejemplar de Melody Maker que ella leia y en el que
habia una foto de alguien parecido a Eric Clapton, pero que no era Eric Clapton, en medio de un
solo de guitarra, con la cabeza echada hacia atrés; «fijate, esos tios no son mas que machos
exhibiéndose en un ritual de apareamiento: con una mano se la sujeta —sefialo al mastil de la
guitarra— y con la otra se toca los huevosy». Quiz4 no fuera una observacién muy original, pero si
era tu padre el que la hacia, no se te olvidaba. Eso era cuando papéd prestaba atencion a esas
cosas. Como no conseguia llamar la atencion de Vanessa —gafotas, descuidada, incluso un poco



apestosa en esos tiempos— se fijaba en Helen, le decia lo que «le sentaba bien», le decia: «Te
das cuenta de que eres atractiva cuando los conductores bloquean el trafico para dejarte cruzar la
calle» (una verdad molesta y dificil de eludir), se vanagloriaba por no pasar nunca mas de cuatro
minutos en el bafio, jvaya naderia masculina de la que presumir!... Lo curioso era que, aunque en
ocasiones podia ser un macho insoportable y egoista, no lo era por definicion. En esa época
parecia interpretar el papel de patriarca, como si alguien le pagara para representarlo. Pero
después ella comprendié por qué: no hacia tanto que mama se habia ido a vivir con el repelente
Patrick Needham, y papé seguia furioso y sintiéndose terriblemente inseguro, con las heridas
abiertas...

Llego el camarero para tomar la comanda y halagé el excelente gusto de los comensales.

—Han elegido muy bien.

A Helen la llam6 madame.

—Eso lo tendré que decir yo —sefialé Alan cuando se quedaron solos.

—El qué?

—Si he elegido bien o no.

—FEs una extrafla mania americana, que esta calando en Londres. Ahora te elogian por todo.
Por cumplir afios o pedir un plato, por terminar el curso académico o simplemente por comprar
algo realmente caro en una tienda.

Comenzaron a comer.

—Pero yo no puedo dejar de preguntarme —continu6 diciendo Helen— si hard lo mismo con
todo el mundo, aunque haya seis personas a la mesa. Porque no podemos elegir todos igual de
bien, ;no?

—Parece una pregunta filoséfica.

Se miraron el uno al otro. Este no era el lugar para hablar de Vanessa, pens6 Helen, ya que la
muisica —que conocia, pero no podia identificar— era la que se imponia ruidosamente en ese
espacio.

La conversacion tendria que esperar, penso Alan. Por Dios, qué cansado estaba.
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Habia dado las buenas noches a Helen, pero ahora, medio desnudo en la cama del hotel, no tenia
suefio. Siempre que pasaba algin tiempo con alguna de sus hijas, Alan sentia un poderoso
impulso: en cuanto veia a una queria hablar con ella de aquella a la que acababa de ver. Helen y
Vanessa, Vanessa y Helen... ;Y qué le iba a decir ahora a Van? Que Helen parece cansada,
agotada por el trabajo, pero no especialmente deseosa de volver con Tom; que por alguna razon
—a pesar de que debe de tener muy buen sueldo— le preocupa el dinero, aunque lo oculte bien;
que algo raro pasa en Sony (gracias a Helen, ese algo no habia vuelto a surgir «por alguna razony,
durante la cena); que estaba furiosa por haber elegido mal el restaurante y que no tenia ninguna
intencion de reconocer el error (cuanto le gustaba a ¢l «perdonarselo»). No le iba a decir a
Vanessa que los hombres —ciertos hombres, o mas exactamente los de cierta edad— miraban dos
veces, tres veces a Helen, y que a ¢l no le importaba mucho que lo confundieran con su achacoso
marido o novio.

Se mir6 los pies: eran grandes y los mefiiques tenian algo raro, un defecto congénito, estaban
ligeramente aplastados o deformados, desparramados como el huevo que freia uno de los deditos
en el cuento infantil... En Northumberland eran las cuatro de la mafiana, demasiado pronto hasta
para la insomne Candace. Dirigié el mando a distancia hacia la gigantesca, imponente television,
suspendida como una mesa vertical, ese sitio donde ahora los hoteles te dan la bienvenida, y atizd
las teclas con bastante poca mafa. Los colores eran mas chillones que en la tele inglesa, le
parecid que la iluminacion tenia un fulgor casi de pais arabe (un hombre de piel curtida y una
hermosa mujer presentando un telediario, sobre llamativos rojos y azules, y el banner de noticias
inferior tapando los pechos a la mujer). Zapeando, pasdé por cinco, siete, ocho canales. La
television estadounidense parecia una interminable sucesion de programas de informacion local en
la que no dejaban de anunciar prondsticos meteorologicos. Era evidente que estaban mucho mas
obsesionados con el tiempo que los britdnicos. Unas cuantas veces intentd realmente acceder a
uno de esos pronosticos, pero después se canso, quitd el volumen y se tumbd en la cama: en una
mano un whisky y en la otra el libro sobre budismo zen.
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No habia podido dormir nada —el aire caliente irrumpia en el cuarto a intervalos imprevisibles y
parecia que durante toda la noche no habian dejado de pasar camiones de la basura por debajo de
su ventana—, pero curiosamente se sentia bastante descansado cuando se encontré con Helen para
desayunar. Alli estaba, como antes en casa, por supuesto sin comer nada, tomandose un café solo
con azicar, muy recta en la silla, a tiempo y controlada; y cuanto la queria: sus hombros un poco
anchos (de Cathy), su nariz alargadilla (de ¢l), la leve expresion de sorna en torno a la boca (el
gesto irdnico que tan bien se le daba a sumadre) y los labios finos de Cathy. Le encantaba hasta su
impaciencia, le resultaba muy familiar. Alan tendria que decir, como decia ahora: «Creo que
tenemos tiempo de sobra, no hay prisa» y ella responderia, como ahora: «Yo no he dicho que
tengamos prisa».

Siempre que estaba con sus hijas sentia tanta ansia de verlas y el ansia se satisfacia tan
facilmente que no dejaba de sorprenderle que no las viera mas. Era esa capacidad extraordinaria
que tenia la familia de eliminar cualquier otra consideracion, cualquier otro deseo o
insatisfaccion: quiza eso es lo que €l temia, reconocia ese absorbente fanatismo. Si cedias ante ¢l,
no hacias nada mas en la vida, no construias nada mas. Y, junto a la familia, siempre habia estado
la empresa: la empresa, esa palabra que probablemente las pobres nifias escucharan todos los
dias de pequenas. Una palabra que debian de haber aprendido a sortear de puntillas, como si
pasaran delante del cuarto cerrado de un enfermo. ;Lo hago por la empresa! [Si la empresa cae,
todo cae con ella! Mira, he levantado una empresa, jjoder, eso cuesta mucho esfuerzo!

—No me lo digas: has dormido fatal. Hacia demasiado calor, no podias abrir la ventana y a
las cuatro de la mafiana pasaron los camiones de la basura, que parecian bombas explotando en tu
misma ventana.

Helen volvia a tener esa sorna azul en la mirada.

—FEn realidad no ha estado tan mal. Me siento bastante bien.

—Bueno, yo he dormido de pena. Y, segiin Tom, esta mafiana los gemelos tienen un resfriado
tremendo.

—Vaya, cuanto lo siento... Pero jno iras a volverte?

Quiza lo dijo evidenciando demasiado miedo: no podia hacer solo el viaje para encontrarse
con Vanessa.

—Por supuesto que no. Que Tom se las apafie por una vez. No te preocupes: pasaré aqui el fin
de semana, tal como prometi.

Fueron caminando desde el hotel: el frio era menos espantoso ese dia, aunque Alan siguiera



necesitando el gorro de lana. Los dos tiraban de pequenias maletas con ruedas y el ruido doble del
tosco granulado de pléstico sobre la acera hacia que los neoyorquinos miraran a su alrededor,
aunque sin llegar nunca a dejarles espacio para pasar. Sus palabras fenecian en medio del vaho.

Alan caminaba un poco mas deprisa de lo que queria. Junto a Helen, siempre tenia la
sensacion de acompanar a una mujer alta que daba grandes zancadas. A la entrada de la estacion
—horriblemente cadtica, una vez mas llena de inutiles gritos de estadounidenses—, Helen lo
agarrd del brazo, conduciéndolo amablemente hasta las escaleras mecénicas, y bajaron hasta lo
que parecia un centro comercial subterrdneo con depresion: una farmacia de aspecto sucio (una
combinacion contradictoria en Europa), una sucursal de la tienda de donuts Krispy Kreme, un
Staples cerrado, el aire impregnado de olor a canela, queso y... ;vomito? Debia de haber llegado
un tren de cercanias y, de repente, ¢l y Helen se encontraron presionados por oleadas compactas
de personas camino del trabajo, miles de viajeros rasos, la mayoria desfilando —a juzgar por los
auriculares de boton y los cascos— al ritmo de su propio tambor. El suelo vibraba y se alegro al
ponerse a la disciplinada cola del tren «Adirondack» que llevaba a Albany y Saratoga Springs.

—Papa, ;como es posible que no te hayas montado nunca en un tren americano?

—Es totalmente posible.

—Pues ya te puedes abrochar el cinturon.

A continuacion, volvieron a bajar por una escalera mecanica estrecha, y desde el andén
subieron a un coche que parecia fruto del disefio futurista de uno de los tebeos para chavales que
en su dia le gustaban: molduras de acero plateado, un cohete en horizontal, con ventanas pequefias,
como de construccion defensiva, y ruedas enormes. La locomotora era un bloque compacto, s6lido
y primitivo. Para abrir las pesadas puertas de los coches habia que accionar un resorte magico con
el pie. Dentro habia un amplio espacio vacio, hecho de pléstico y tela de otofiales tonos marrones
y naranjas. Los asientos eran dos veces mas anchos que los de un tren inglés. El aire caliente
bramaba desde renqueantes ventiladores circulares que parecian sumideros de plastico. El tren
arranco y después se pard. Volvio a arrancar y aceler6 a empellones, mientras se bamboleaban por
tineles tiznados. Llevaban practicamente el paso de un antiguo tren de vapor inglés por unas vias
rurales. En 1951, cuando ¢l y sus padres habian hecho su gran viaje a Londres, el primero de Alan
—para la Gran Exposicion Britdnica—, el tren de vapor casi alcanzaba los ciento cincuenta
kilémetros por hora... El tenia doce afios. Un nifio en pantalones cortos grises... con el uniforme
del colegio, porque todo lo demas estaba demasiado raido y no habia dinero para comprarle una
chaqueta nueva. No se avergonzaba, en realidad se sentia orgulloso, parecia que iba a Londres a
recibir una especie de premio o de beca, y el uniforme era distinguido (una cruz de san Cutberto
cosida con hilo plateado en el bolsillo del pecho). Con ¢l se sentia un pequefio lord. Y también se
comportaba como tal. Sus padres solian contar que en una ocasion el tio Dan (el unico miembro
de la familia que habia hecho fortuna, antes que €l) lo llevé a una merienda de postin en el Royal
County Hotel de Durham. El hotel elegante. El pequefio Alan llevaba el uniforme del colegio; con
ademan principesco, al entrar le entregd la gorra al portero; y este, que probablemente solo
tuviera diez anos mas que ¢l, la aceptd docilmente y la cuido hasta que terminé la merienda... En
Londres nadie se fijaba en el muchacho uniformado. Pero cuando lleg6 al lugar donde se
celebraba la Gran Exposicion eso dejé de importar. Era en South Bank, cerca del rio. Ahi mismo
estaba el Tamesis, con la indolencia y la turbidez de la historia, y la enorme exposicion le pasaba
revista, reprendiéndolo: jporque la Exposicion era El Futuro! Todos los chicos de su edad se iban
directos a la Cupula de la Ciencia, donde robots propios de la década de 1950 recorrian



chirriantes un enorme espacio, y se podia meter la cabeza en el motor a reaccion (inventado por el
inglés Frank Whittle) de un Havilland Vampire, el caza de la Real Fuerza Aérea britanica que
habia llegado demasiado tarde a la guerra. Habia espacios dedicados a vehiculos anfibios, coches
eléctricos, nuevos helicopteros y un avion que podia despegar y aterrizar en vertical, como un
helicoptero. Fue emocionante que un ingeniero con traje blanco eligiera a Alan y a otro muchacho
para participar en el Gran Juego del Radar. En un cuarto oscuro los chicos tuvieron la oportunidad
de contemplar una pantalla salpicada de puntos méviles, que simulaban la realidad de una tipica
noche de bombardeo en la que los puntos representaban las naves alemanas. Al accionar un
interruptor, los dos chicos iban destruyendo uno por uno los aviones, como si fueran pichones de
arcilla, y salvaban Londres. Y después de esas emociones (y de un aburrido paseo por la muestra
sobre historia de los jardines ingleses, que soportd por su madre; aunque ahora, de adulto, la
jardineria fuera su gran pasion...), tomaron una espléndida merienda en el Café del Gramoéfono,
que cada hora giraba trescientos sesenta grados y que estaba decorado con miles de discos.

A pesar de las décadas transcurridas, veia perfectamente ese viejo mundo: todos de marrén,
negro y gris. Las personas se solapaban, se parecian unas a otras mas que ahora. Los hombres, con
sus anchos pantalones grises de cintura alta, tenian una forma de meterse las manos en los
bolsillos y de llevar las caderas hacia delante que ahora le parecia un poquito femenina. Todo el
mundo era mas recatado, en su expresion y en sus expectativas. La comida seguia estando
racionada: Alan recordaba el momento, dos o tres afios después, en que el tio Dan sac6 algo de un
paquete y le preguntd: «;Sabes lo que es esto?». Alan mir6 sin comprender un pufiado de guijarros
pulidos, irregulares y de color arena, y sacudid la cabeza. El tio Dan exclam6 con triunfal
satisfaccion: «Son cacahuetes». Durante el trayecto de vuelta desde Londres tenia mucha hambre,
pero no habia nada que comer. Recordaba precisamente eso: que tenia hambre. En cualquier caso,
era asombrosa la velocidad a la que iba el tren de vapor, cruzando imponente los placidos
campos, con su bramido y sus humos.

—¢Es que no puede ir mas rapido?

Habian salido de Nueva York y el rio Hudson relucia entre los arboles.

—No mucho... pero casi nunca se producen los grandes accidentes que hay en Europa. En
realidad, ja mi me da miedo cuando esos trenes van tan rapido! Puedes adelantar mucho el trabajo,
porque los trayectos siempre son larguisimos.

—Bueno, yo no te voy a interrumpir.

En cualquier caso, ya tenia fuera el portdtil. Alan no podia competir con una pantalla
electrdnica.

—Tu también necesitas avanzar con algunas cosas, ;jno?

—Nada que no pueda esperar. En algin momento me gustaria hablar de Vanessa.

La frase sond mas ceremoniosa de lo que queria.

—Por supuesto —dijo ella, con tono protocolario, como si fuera una tarea necesaria, pero
bastante mal pagada—. Vamos a hablar ahora, para tener las cosas un poco planeadas para los
proximos dias.

—Espero que no sea necesario tener precisamente un plan —contestd ¢él, pensando que
realmente si que necesitaban algo asi—. La cosa no estd tan mal, ;verdad?

—No tengo ni idea. Pero, por ejemplo, ninguno de los dos conocemos a Josh, aunque a lo
largo de la historia de Vanessa ya hemos visto cosas parecidas. —Sin interés, dirigio la vista a la
pantalla del portatil.



—Abhora nos necesita, y ya esta, por eso estamos aqui.

—Pero, papa, jojalé fuera tan facil!

—Yo no he dicho que sea facil. Por Dios, #1 tampoco lo pones facil.

—Pero jte acuerdas del primer «episodio»? ;Cudndo se escap6 del colegio? Fue la tardia
reaccion de Vanessa ante el divorcio. Ahora lo vemos claro. Y si, fue una época dificil para todos
pero ¢por qué ella lo afrontd de una manera tan distinta a la nuestra? Nosotros lo sobrellevamos,
sin mas. Ella se deshizo en mil pedazos, y jcomo se volvid contra mi entonces, como si yo tuviera
la culpa de todo!

—Pero, quiza lo l6gico, después de toda esa tristeza, fuera romperse en mil pedazos, jno?

—Bueno, entonces tendria que haberla tomado contigo o con mama, no conmigo.

Helen volvié a mirar la pantalla, con los dedos flotando sobre el teclado, como un pianista a
punto de iniciar una actuacion. A Alan le doli6 que hubiera hablado de «tomarla contigo o con
maméay. Fue Cathy la que se marchd, Cathy la que tuvo una aventura, Cathy la que lo abandon6 con
dos hijas pequenas.

Ya mas tranquilo, se pregunto si la rabia de Helen no era hasta cierto punto una pose. Helen
tenia la sensacion de que debia mostrarse crispada. Ya hacia mucho tiempo que el circuito cerrado
de la relacion entre ellos tres dictaba que Helen era la que actuaba y Vanessa la que pensaba. En
realidad, Alan sabia que Helen era carifiosa, generosa, incluso sentimental. Durante ese primer
«episodio», Vanessa se habia escapado del internado de Shropshire. Alan recibi6 una llamada de
teléfono, era la directora del centro, la imponente sefiorita Plummer, experta en cldsicas que,
maravilla de maravillas, se llamaba Athena[2], y quien en una ocasion habia proclamado con
firmeza ante Alan, cuando este le pregunt6 de qué servia aprender griego antiguo en una escuela de
sefioritas inglesa actual: «/De qué sirve? Sirve, por supuesto, jpara leer a Herddoto en su lengua
original!». Athena Plummer dijo que hacia ocho horas que no se sabia nada de Vanessa. Que si no
aparecia a las siete de la tarde la escuela llamaria a la policia. La sefiorita Plummer pensaba que
quizd Vanessa se estuviera dirigiendo hacia el norte, a casa de sus padres. Alan no tuvo el valor
de decirle a esa ingenua mujer que probablemente su casa fuera el Gltimo lugar del mundo al que
Vanessa quisiera ir. Se habia marchado en autobus a Bristol, en busca de una compafiera mayor
que habia abandonado el internado un afo antes y que estudiaba en la universidad de la localidad,
se paso un par de dias durmiendo en el suelo de la casa de la chica y después telefone6 a casa.
Fue Helen, extraordinariamente madura para sus trece afos, la que hablé con Vanessa y la
convencid de que regresara al colegio; y cuando se supo que seria la directora del internado la
que decidiria el destino de Vanessa, cuya situacion en el centro no solo era delicada por haberse
escapado, sino porque —y esto era un tanto turbio— quiza en la huida se hubiera llevado la radio
de una companera, fue Helen la que se llevo la maquina de escribir comun a su habitacion y
escribié una carta personal a la directora, exponiendo la situacion familiar, la separacion de sus
padres, la conclusion del divorcio, la tristeza y la rabia de Vanessa, y que ella misma habia tenido
varias veces ganas de escaparse. Helen no sabia que su padre habia visto la carta: la directora se
la habia remitido, con una nota calificindola de «asombrosa». Era preciosa y «asombrosay.
Cuando la leyd, Alan tuvo que contener la emocion.

—Eso es agua pasada —dijo en voz baja—, historia antigua. ;Qué tenemos que hacer cuando
lleguemos a Saratoga Springs? Es decir, /cuanta... gravedad crees que tiene la situacion?

—¢Cuanta gravedad? Estoy un poco harta de clasificar las crisis de Vanessa, de evaluar la
ferocidad de «los demoniosy», jsabes? De hacer la critica de todos los dramas. Quiza estuviera



bien, por una vez, no formar parte del publico. —Alan se quedo callado y cerré los ojos, y Helen
le cogid la mano y le agarrd los dedos de en medio—. «Entonces, ;para qué estoy aqui?» Eso es
lo que estas pensando. Lo siento... Pero ya sabes... la ley de Newton: toda accidn suscita una
reaccion... Mira, yo te reenvié el mensaje. Por eso estamos aqui.

—¢A qué se referia Josh al hablar del «historial» de Van? ;Crees que ella le ha contado todo,
desde el principio?

—Papa, no te preocupes, jno te estan vigilando! Esto no tiene nada que ver contigo.

—Qué paso en las escaleras? ;Fue un accidente? Tendria que haber escrito a Josh.

—La verdad es que no lo sé, pero a mi me suena mas bien a otro numerito de Vanessa —dijo
Helen.

—Por Dios, Van nos ha «sorprendido» a lo largo de los afios, pero me gustaria pensar que no
tengo una hija que se tira por las escaleras simplemente porque le apetece.

—Pap4, ya sé que estas enfadado.

—No estoy enfadado.

—Bueno, si ti lo dices... Yo no sé si fue solo un accidente. Pero si s¢ que en los ultimos
meses ha pasado algo suficientemente importante como para asustar al primer novio que ha tenido
Vanessa en muchos afos. ;Te sirve eso? Por eso estoy yo aqui. Lo que podemos hacer es no
asustarnos ni enfadarnos, y descubrir qué hay detras de todo esto. O debajo.

—Me alegro mucho de que estés aqui —dijo €l.

Ella seguia agarrandole los dedos, algo que para ¢l indicaba un abandono maravillosamente
infantil. Después se los solt6 y apart6 la mirada.

—Sabes que hace dos afios estuve a punto de abandonar a Tom? ;Qué estuve a punto de
dejarlo plantado con los gemelos?

—No, por supuesto que no lo sabia. ;Cémo lo iba a saber, si t0...?

—Pues ya te lo estoy diciendo... eso es todo. Ahora ya lo sabes.

—Muy bien. ;Qué me quieres contar entonces? ;Todo?

—No, porque no llego a ocurrir. Podria haber desatado un dramén de la hostia.

—No, por favor —replico €l tajantemente, como si su hija fuera una nifia pequefia a punto de
juguetear con un objeto fragil.

Helen observoé la aprension un tanto melindrosa que vio en la cara de su padre y comenzo a
sonreir, y, sin saber muy bien por qué, ¢l no pudo evitar devolverle otra sonrisa.

—No te lo voy a contar porque, como se suele decir, hemos hecho las paces. La cuestion es
que no quiero hacer pedazos a toda mi familia. —Sigui6 una larga pausa—. En cualquier caso, a
quien quiero dejar no es a Tom, sino a Sony.

—(A Sony?

—Es muy largo de contar. No te quiero aburrir.

—Si, no... continfia.

—Vale. Quiero montar mi propia empresa. Como hiciste ti. ;Te acuerdas del rifirrafe que tuve
con Andy Farwell?

—Andy...?

—Si, papa, Andy, ;me escuchas alguna vez cuando te hablo? Andy Farwell, mi superior
directo en Londres.



—Ah, si, claro.

Para €I, los colegas de Helen constituian una tinica y sospechosa masa.

—Estuve a puntito de irme, jte acuerdas? Un lunes por la mafiana llego a la oficina y descubro
que el larguisimo informe sobre el futuro de la industria musical que habia tardado semanas en
elaborar (algo realmente trascendental, a 1o que sin embargo aludian con soporiferas expresiones
como «estrategias para la siguiente década» o «grafico del proximo desarrollo empresarialy, bla,
bla, bla), pues descubri que Andy le habia dado carpetazo al informe, que se lo habia pasado
completamente por el forro. Pero eso no era lo peor. Ese fin de semana habia encargado un nuevo
documento a un tipo insulso de marketing con el que juega al squash, jun tipo que no tiene ni puta
idea sobre el futuro de la musica!

—De eso si me acuerdo, claro que si.

—Los jefazos de Sony no tienen ni la menor idea del futuro del panorama musical. Son como
un bateria que va una fraccion de segundo por detras del ritmo. ;Me entiendes? Necesitan una
especie de metronomo empresarial... La gente sigue comprando musica, pero cada vez sera mas
frecuente que la pidan prestada, no que la compren. ;Ves esto? —Sac6 un libro de tapa blanda del
bolso y le ensefi6 la portada: El futuro de la musica—. Yo creo que los autores aciertan en casi
todo.

Cuando Helen dijo: «Yo creo que los autores aciertan en casi todo», tenia en la mirada una
seriedad y una sinceridad que lo emocioné. La recordaba de adolescente, discutiendo con Vanessa
sobre Dios o Thatcher.

—Vale, vale. —Alan ya tenia interés, hablaban el mismo idioma, coincidian en el punto de
vista empresarial—. Pero ;como vas a ganar dinero con la musica si nadie la compra? No me
gusta nada tener que mencionar la aborrecible expresion modelo de ingresos.

—Y a mi me encanta la idea de pedir canciones prestadas —continud, haciendo por el
momento que no habia oido su pregunta, aunque ¢l sabia que Helen volveria sobre ella con su
meticulosidad y brio habituales—, porque eso es lo que todos queriamos hacer cuando éramos
jovenes. ;De qué sirve esa enorme caja de viejos y mohosos LP, la mitad de ellos con una sola
cancion decente? Las obras menores de Joan Armatrading... Godspell... papa, (te acuerdas de
que ese me lo regalaste después de que Vanessa y yo viéramos la peli? Pero es verdad, el modelo
de negocio sigue sin estar claro: ;como se gana dinero prestando cosas? A las bibliotecas
publicas no les ha funcionado muy bien, ;verdad?

—Yo diria que necesitas dos cosas: en primer lugar, que el nimero de prestatarios sea
suficiente para que la suma total del pequefio precio que paguen represente una cantidad
importante. En segundo lugar, esto significa que solo serdn prestatarios tedricos. En realidad,
seguirdan siendo compradores, pero pagaran tan poco que pensaran que son prestatarios. Y asi
seguiran con cada nueva cancion. La verdad es que es un timo.

—Si, tienes toda la razon: jse ve que tienes mucha experiencia! Oye, si quisieras podrias
participar en mi empresa.

—No lo dices en serio.

—Si y no. No.

Estaba entusiasmado, incluso halagado. Era la primera vez que Helen le pedia consejo o ayuda
en algo relacionado con su trabajo. En general se limitaba a lanzarle una fluida e incomprensible
jerga: metronomos, derechos residuales, compresion de contenidos, A&R, licencia mecéanica y
cosas asi. (Una jerga que en los ultimos afios ¢l habia ido subrepticiamente interpretando con la



ayuda de Google.) ;Por qué no iba a poder participar de alguna forma? Siempre que ella no
necesitara dinero.

—Y no es dinero lo que busco. No te preocupes por eso. No necesito ayuda.

—Eso me parecia.
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Una vez mas, como en Heathrow, tuvo la extrafia sensacion de que estaba intentando inquietarse
con la situacion, y que esto era dificil porque también se encontraba en una inusual aventura con
sus hijas. ;Cuando se habia sentado por ultima vez cerca de Helen en un tren? Ya nadie tenia tanto
tiempo. Y Estados Unidos era peculiar, mas ajeno de lo que esperaba, le agudizaba los sentidos.
jQué lugar tan contradictorio!: a cada limitacién le correspondia una ampliacion, a cada
frustracion, un desahogo. El tren era absurdo, arrastrandose sin llegar a los cien kilémetros por
hora. Y Penn Station era una absoluta verglienza para una gran capital. Mas bien para cualquier
gran ciudad. Sin embargo, este viaje era extraordinario... se sentia como una especie de pionero:
el colosal Hudson, con hielos flotantes que parecian grandes trozos de pavimento sobre el agua, y
los inmensos y espesos bosques, el valle lleno de fortalezas, centrales eléctricas y casas que
aprovechaban el terreno disponible y languidecian frente a extensos y helados promontorios, con
estaciones de tren mas parecidas a cabafnas de aventureros que ninguna estacion de Europa:
apeaderos sin apenas empleados ni andenes propiamente dichos, y nombres extravagantes...
Poughkeepsie, Yonkers, Schenectady; el tren sobre un talud muy elevado, con grandes ruedas que
abrillantaban los railes y el maquinista haciendo sonar ese silbato infantil y disonante. ;Por qué lo
tocaba tanto? ;Quiza porque le encantaba? ;Acaso ese sonido infantil de armonica, ese repique de
bocina oprimida, le recordaba a cuando era nifio? Le recordaba al dia de Navidad, a soplar una
armonica recién estrenada y llena de babas. Pero en otras ocasiones se parecia menos a ese
instrumento que al prolongado balido de un animal de la pradera. Y ese sonido —su persistente
indolencia— era lo que esta América significaba para él, aunque tampoco podia precisar qué era
«Américay, salvo por ese sonido. Por 1o menos llegaria a saber qué clase de vida llevaba Vanessa
en Estados Unidos, como era su vida americana.

—Cuéntame qué sabes de Josh —pidid Alan—. Cosas practicas, quiero decir.

—Vanessa no ha hablado de ¢l, ;verdad? No sé si da clase de filosofia o si trabaja en un
Starbucks. O las dos cosas. La verdad es que no sé. Escribe sobre tecnologia. Para revistas y
otros medios.

—Eso también lo sabia. No me parece que sea trabajo suficiente. Josh es diminutivo de
Joshua, supongo.

—iVamos, papa!, ;ta que crees? Por supuesto que si. Es bastante mas joven que ella.

—Vaya, qué vergilienza. ..

—Pues podria ser un problema.

—Lo dices como si quisieras que lo fuera.

—Para nada.



Habia que reconocer que Helen sabia bien lo que eran las diferencias de edad. Antes de
casarse con Tom habia vivido durante tres aflos con un hombre que parecia peligrosamente cerca
de la vejez, aunque al formar parte del mundo musical no se comportaba como tal: llevaba
vaqueros y deportivas, incluso se presentd con ese atuendo en una boda, y lucia un corte de pelo
muy juvenil. Coleccionaba bajos y, segin Helen, tomaba veinticuatro pastillas diarias, toda clase
de suplementos absurdos. Alan, que seguia sin tomar ninguna pastilla de forma regular, no se fiaba
en absoluto de él.

—Me apetece darme una vuelta por la cafeteria. ;Quieres algo?

Helen dej6 bastante claro que en la vida comeria o beberia algo, salvo quizd agua
embotellada, del coche-cafeteria de Amtrak.

—Lo que mas me apetece es ir abriendo todas esas puertecitas con el pie —dijo ¢l sonriendo.

Para allé se fue, con la punta de sus Oxford negros bien preparada. Helen volvié a fijarse en
sus mangas un poquito largas y en la formalidad de su atuendo. Buena chaqueta, pantalones
oscuros impolutos, camisa blanca. Era elegante, tenia la enjuta elegancia de la delgadez, como
Charlie Watts: el mismo tipo de cuerpo de minero, apretado, compacto, todo fibra y tendones.
Algo asi como poleas y cables. En ese cuerpo habia fuerza, sobre todo aguante. Pero también era
mas fuerte que su espiritu, generoso, en cierto sentido expansivo. Alan se detuvo al final del
coche, de forma un tanto teatral, volvio la vista hacia ella, y después dio un puntapié a la dura
placa negra de la parte inferior de la puerta metdlica, con bastante brusquedad, como si fuera un
balon de fatbol. No pasé nada. Parecia un mimo de cierta edad (pero jacaso no eran todos los
mimos de cierta edad?). Habia fallado. Con otro puntapié¢ funcioné y Alan desaparecié en el coche
siguiente.

Helen habia llegado a un momento de su vida en el que queria que tanto sus hijos como su
padre dejaran de cumplir afos. Necesitaba que este se quedara en el mismo lugar, que no se
esfumara. Necesitaba que fuera por delante de ella. Quizd este deseo de inmovilidad fuera la
definiciéon misma de la mediana edad, aunque seguramente ella no hubiera llegado a ese punto,
(verdad? Pero ¢por qué Tom no aparecia del todo en ese panorama, en ese friso? Siempre estaban
ella y los gemelos, incluso en sus pesadillas, de alarmante frecuencia, cuando se enfrentaba a
hombres con cuchillos y se arrojaba por ventanas de hotel en llamas: era curioso que Tom no
apareciera. (Por qué? ;Porque ella habia pasado la adolescencia en un hogar con un solo
progenitor y tenia la sensacion de que era lo normal? No era normal. Se veia a si misma en el
asiento trasero del caluroso coche, con el vestido pegandose al asiento y sus padres delante de
ella, donde tenian que estar: mama en el asiento del copiloto, con un mapa en la mano o leyendo
en alto el periddico, y papa al volante, con una mano en la palanca de cambios, el sudor detenido
en la parte posterior del cuello y esa curiosa costumbre que tenia de colocarse la pernera del
pantalon a la altura de la rodilla después de cada cambio de marcha.

A un lado del mismo coche habia una familia joven, una chica y un chico, corrientes pero
hermosos en su juventud. Helen no podia quitarles la vista de encima. De haber sido
absolutamente sincera con su padre le habria dicho que las ganas de irse de Sony (aparte del
importante detalle de que los cabrones de la empresa ya no parecian necesitarla mas o no
necesitarla lo suficiente) tenian que ver con los nifios. La verdad es que ya no soportaba los
viajes, las horas y horas hablando de tonterias con gente que no tenia hijos... que no le importaba
que ella si los tuviera. Habia tios —siempre eran tios— que prolongaban a propdsito las



reuniones, exactamente a las seis y media de la tarde, para no tener que irse a casa; mientras que
en ese momento del dia a ella la consumia una necesidad fisica de estar con sus hijos. A veces
deseaba tener dos vidas, una detras de la otra: toda una vida dedicada al trabajo, seguida de otra
vida entera, solo dedicada a la maternidad. Era muy dificil conjugar las dos.

El sol invernal le atravesé la mano izquierda, sus venas adultas, su adulto anillo de boda y el
New York Times de su padre, con un tembloroso puial de luz blanca, que después decoloro
brevemente el solitario virtual que se habia montado en el portatil. Estaban entrando en Albany,
aminorando la marcha, y fuera se veian los habituales desechos urbanos estadounidenses: un taller
de reparacion de coches; almacenes de ladrillo visto con ventanales lechosos hechos aiiicos, los
ladrillos embadurnados con las letras de los grafiteros, regordetas, como de pan recién horneado,
de un blanco sucio; aparcamientos con coches nuevos en ordenadas filas; un centro comercial de
techo plano y un instituto de secundaria extraflamente nuevo. Helen queria irse a casa. Pero la luz,
la luz; jle encantaba el azul nitido, terapéutico de esos cielos americanos! Cuando los cielos son
azules, todos sentimos su efecto benéfico...una de las grandes canciones, de las mas tristes, que se
han compuesto. Su padre regresaba, llevando con poca mafia una endeble caja de carton. Parecia
que se habia comprado la cafeteria entera: una bolsa de Doritos, un café grande, una botella de
agua y lo que en Estados Unidos se llama un «danés». Se veia como supuraba el azicar dentro del
envoltorio de plastico traslucido.

—Ya eres como los americanos —dijo ella—. ;Qué tal con las puertas de los coches?

—Mi punteria no ha dejado de mejorar.

Helen cerrd el portatil, porque no le apetecia nada que ¢l viera como malgastaba el tiempo.

—Ya estamos entrando en Albany, asi que no nos queda mucho. jCémetelo ya! Tiene un
aspecto repulsivo.
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Vanessa tenia un brazo roto. Bajé con cuidado la escalera de su casa para recibirlos junto al taxi,
con el brazo derecho escayolado, /jcolor verde pino? ;Como es posible que no se lo hubiera
dicho?

En cuanto vio a su hija mayor, Alan tuvo la sensacion de que no podria decirle nada sobre su
depresion y lo invadio el pesimismo. No podria decirle nada. Sin embargo, su aspecto era
sorprendentemente bueno, habia perdido peso. En su cabello oscuro, siempre precioso, no llevaba
ese mofio de seforona que le habia dado por ponerse en los ultimos afios. Aparecia suelto en
torno al cuello. Llevaba vaqueros ajustados y algo mas: no habia gafas. ;Las habia dejado en casa
o ahora llevaba lentillas? Su adorable rostro. La bes6, la apretd contra ¢l y después, cuando
Vanessa iba a abrazar a su hermana, pregunto:

—(Qu¢ te ha pasado en el brazo?

Pero Vanessa, como era muy habitual en ella, estaba metiéndose con Helen, preguntandole si le
habian dado suficiente propina al taxista.

—Le hemos dado un montén —dijo Alan, molesto porque las cosas tuvieran que empezar asi.

Saco el equipaje del maletero del taxi y dio dos golpes en el techo del vehiculo, como le habia
visto hacer al tipo del aeropuerto Kennedy: una palmada en la grupa y el caballo se marcha
rapidamente. Pero no; el taxista estaba revisando un papel y no tenia intencion de apresurarse.

—¢Por qué no se va de una puta vez? —farfull6 Alan.

Vanessa comenzaba a mostrar cierta preocupacion, como siempre que atisbaba un conflicto, y
sobre todo cuando asomaba el genio de su padre; y Helen, ante esa tesitura, cogio el equipaje y lo
llevé todo dentro. En cualquier caso, hacia un frio corrosivo.

La casa de Vanessa estaba en la cima de una pequena colina, cerca del campus universitario,
en lo que parecia la periferia mas pudiente de Saratoga Springs. La zona era casi rural, desde
luego mas rustica de lo que ¢l esperaba. Alrededor de la casa habia muchas zonas agrestes,
superficies de hierba seca desperdigadas, practicamente cubiertas de nieve, enormes arces
desnudos. El lugar tenia un descuidado encanto. Probablemente fuera victoriano, cubierto de
largos tablones horizontales de madera gris elefante, con ventanales altos y viejos en los que
inmediatamente se imagind a tias solteronas (ese rostro ajado y leal, atisbado durante un segundo
detras de un cristal irregular, la llama difusa de una vela, el frio exterior) y un amplio porche
frontal en el que dos mecedoras blancas, gélidamente inutilizadas, apuntaban a estaciones mas
calidas. De las escaleras carcomidas sobresalian varios clavos. Asi que Josh no era un manitas.
Que le dieran a ¢l media hora con un buen martillo.

Por dentro, la casa era espaciosa, relajada, original. Alan queria detenerse en los cuadros de



las paredes (modernidades abstractas; un indio con un turbante sobre un precioso fondo rosa
desvaido), observar detenidamente las telas de vivos colores que mas o menos cubrian el sofa y el
pequeiiisimo piano de cola (no le sorprendié mucho ese piano, dada la antigua dedicacion de
Vanessa, pero algo si), las alfombras y los libros: las pilas de estos ultimos lo invadian
absolutamente todo, como rindiendo un exagerado homenaje a la «vida del espiritu». Tenia ganas
de ser desdefioso, ligeramente vandalico. No se los habria leido todos, jverdad? Pero el lugar
daba sensacion de comodidad y libertad, y eso también le parecia admirable. jAsi que esta era su
vida! Aqui era donde leia sus libros y escribia (o no escribia). Y tocaba el piano. Cathy y ¢l se
reian de su mondtona préctica, de las mismas piezas acartonadas, un dia tras otro, con su estrecha
espalda hacia la habitacion, de que Mozart y Burgmiiller se oyeran por toda la casa, incluso en el
cuarto de bafio de arriba.

Se detuvo un minuto antes de entrar en la cocina donde Helen estaba hablando, a toda
velocidad y en voz alta, y Vanessa removia algo en una cazuela con el brazo bueno. Helen parecia
tan segura de si misma como siempre, pero Alan sabia que hablaba en voz alta, con mas energia,
cuando estaba inquieta, y estaba bastante seguro de que Vanessa también lo sabia. Qué pesadez
que todos estuvieran tan nerviosos.

—Eso parece incémodo, ;no lo podria hacer Helen? ;Qué te ha pasado en el brazo?

—Ya se lo he dicho, pero no me deja.

Tenia la urgente necesidad de volver a tocar a Vanessa. La noche anterior, ¢l y Helen no se
habian abrazado, ni siquiera se habian besado en las mejillas cuando €l se presentd en su cuarto.
Por supuesto, la culpa era en cierto modo de la BlackBerry.

—NMe cai por las escaleras que acabas de subir. Justo antes de Navidad, con los primeros
hielos de un invierno que me esta pareciendo larguisimo. Lo bueno es que la proxima semana me
quitan la escayola.

—¢Eso es lo que ocurri6?

Vanessa no contesto, pero redujo brevemente la rapidez con la que removia el guiso y volvid
la vista hacia su padre, con una mirada de ternura, casi de pena. Durante un asombroso instante se
cambiaron las tornas, porque era ¢l quien tenia que protegerla, si hacia falta, no ella a él.

—Vaya, pues cuidate. Esas tablas estan casi sueltas, quiza eso fuera lo que provocé la caida.
Los clavos estan sueltos, lo vi al entrar... Por cierto, jme gusta la casa! Como la tienes. Pero
mantenerla debe de ser un castigo. Para empezar, todas las ventanas tienen impactos.

—Papa, lleva aqui ciento veinte afios, mucho tiempo para una casa americana. Contadme qué
tal en Nueva York. Qué tal anoche, el hotel, el viaje hasta aqui: fodo. {Qué os parece?

—Un paisaje magnifico desde el tren. Tendras que explicarme qué significa exactamente ese
«upstatex». jEstamos ahora «upstate»? —preguntd Alan.

—Es bastante sencillo —contestd Vanessa—. Técnicamente significa el estado de Nueva York
al norte de la ciudad de Nueva York, estado arriba, como rio arriba. Lo contrario de rio abajo. En
realidad, es algo mas especifico y alude a la zona norte del estado de Nueva York. Si, ahi es
donde nos encontramos.

—F] Hudson ese es un rio asombroso —afiadid0 Alan, tratando de imitar una cadencia
americana.

—En comparacion con los rios americanos, todos los ingleses parecen riachuelos. Eso me

gusta.



—Papa no me hizo caso y le sacd partido a la cafeteria de Amtrak —dijo Helen—. Ahora esta
oficialmente enganchado a los Doritos.

—Qué buen criterio.

—Para mi Nueva York ha sido una locura, como de costumbre. —Al lado de Vanessa, Helen
parecia muy sofisticada y urbana—. Reuniones absurdas, montones de gestiones aburridas, el
runrin no para. Estoy absolutamente agotada —concluy6, quiza con mayor ampulosidad de la que
pretendia.

Alan estuvo a punto de mencionar lo que le habia dicho en el tren, que queria irse de Sony,
pero se contuvo. Quiza ella no quisiera que lo supiera Vanessa.

—Bueno, pues bienvenidos, mis queridos cansados —dijo Vanessa en voz baja—, a la
mundialmente famosa Casa de Reposo de Saratoga Springs. Y ahora, a comer.

—Doénde estd Josh? —pregunt6 Alan.

—En Nueva York, preparando un articulo. Hasta mafiana no viene. Se disculpa. Esta deseando
conoceros. Por supuesto, nunca ha oido hablar de vosotros.

Esto encajaba mas con la Vanessa de siempre, cuyo sentido del humor se parecia al de su
hermana, de manera que hace afios, si sentado a la mesa cerrabas los ojos, era imposible
distinguirlas: los chistes, los sarcasmos, las zalamerias de una y otra, aliadas pero distintas. Se
sentaron en la gran mesa de pino de Vanessa e hicieron una comida tardia. A través de los
ventanales, nada herméticos, el paisaje blanco ofrecia un destello gélido. Pero la nubosidad iba en
aumento. Alan miraba como sus inteligentisimas hijas adultas se atraian y repelian, como imanes
cargados: Helen aparentemente mas segura de si misma, perspicaz, con dientes ligeramente
afilados, de elegante belleza, pero a veces también desagradable, como si fuera la necesaria
medicina que Vanessa fenia que tomar; Vanessa, mas sosegada, suave, con su larga cabellera negra
y su ligero estrabismo, pero siempre certera, precisa en lo que decia y pensaba, de manera que,
por lo menos para ¢él, era tan imponente como su hermana, que evidentemente intimidaba mas.
(Como habian podido producirlas Cathy y ¢é1?

Helen estaba hablando de Tom y los gemelos: la verdad es que Tom no cumplia con sus
deberes domésticos, ella estaba cansadisima al llegar a casa, apenas tenia tiempo y era frustrante
que la nifiera no hubiera recogido o lavado los platos de los nifios, y que estuviera tirada por el
suelo, como si su disposicion a ponerse al mismo nivel de los pequefios la eximiera de sus
obligaciones adultas. Una vez mas se percibia cierto reproche, como si todo fuera culpa de €l o
mas bien de Vanessa. En realidad, a Alan Tom no le importaba mucho, desde el principio receld
un poco de él, ya que no tardé en romper una de sus «normas masculinas» esenciales: aplaudia
cuando alguien contaba un chiste o algo gracioso. (Ahora todo el mundo hacia esas cosas, pero
por lo menos los hombres podian abstenerse.) Y ahora Vanessa, empefiada en no mostrar la
deseable comprension, daba arteramente a entender que, a ese respecto, Josh era un modelo
doméstico, un hombre feminista que siempre preparaba la comida y hacia la compra. La limpieza
—«la divisoria historica del feminismo», dijo Vanessa— no le importaba mucho a ninguno de los
dos: se iban apafiando. Por supuesto, al contrario que su hermana, Vanessa reconocia que, como
no tenian hijos, habia menos desorden, menos cosas que hacer. «Menos de todo», pens6 Alan con
un escaloftio.

Y después Helen, quiza ablandada por la concesion de Vanessa, le preguntd a su hermana por
su trabajo académico, y entonces aprecio esa deliciosa expresion de cefiuda concentracion que
adoptaba siempre que se trataba de filosofia, sacando inconscientemente la lengua de la boca.



Explic6 que hacia poco habia asistido a un congreso, sugiriendo timidamente que parte del
encuentro se habia dedicado a debatir su antiguo articulo sobre como conjugar la filosofia
analitica anglo-estadounidense con la teoria europea, y que ella habia presentado una especie de
epilogo a ese primer texto.

—Parti del viejo chiste en el que se dice que la diferencia entre ambas radica en que la
filosofia analitica inglesa se ocupa de la obligacion moral relativa a cuando no devuelves a
tiempo un libro a la biblioteca, mientras que la filosofia europea se ocupa de la obligacion moral
que tienes cuando sobreviene la invasion nazi.

—iUna invasion nazi cerraria todas las bibliotecas y quemaria los libros! —espetd Helen,
como zanjando el problema en el acto.

Vanessa sonrio y mir6 a su padre.

—iEs magnifico lo que cuentas del congreso! —dijo Alan—. ;Se presentaban ponencias
sobre tu trabajo?

—Bueno, durante dos horas, entre las cuatro y las seis del viernes, cuando casi todo el mundo
se habia marchado. El congreso duraba dos dias.

—iVamos, Van! —exclam6 su hermana—, admite un triunfo.

Vanessa se qued6 callada. Durante un momento parecid ruborizarse y se levantd para alcanzar
el cuenco de Helen.

—Espera, ya lo hacemos nosotros —dijo Alan—. jQue solo tienes un brazo! Aunque gracias a
Dios es el bueno. ;Te acuerdas?: «Soy zurdo peroy...

—«Pero la cabeza la tengo del derecho» —terminé Helen—. Si que nos acordamos.

—Siempre me gusto ese chiste, no sé por qué —anadio Alan.

—Esta al mismo nivel que los demads, papa —dijo Vanessa.

—«Mi suegra lleva una semana en el continente... ;Y ha probado a comer platanos?», a
vuestro abuelo le encantaba ese.

—La Commer se ha recalentado —dijo Vanessa con entusiasmo infantil.

—Me pasé anos sin entenderlo y me daba vergiienza preguntar —dijo Helen—. Y después te
pregunté a ti y me dijiste que hablaba de la furgoneta Commer del abuelo.

—Si, siempre tenia la Commer averiada —afiadié Vanessa.

—Qu¢ vehiculo tan poco fiable, incluso para ser britdnico... Por cierto, jtodavia tienes la
cuenta corriente del NatWest en Newcastle? —pregunté Alan a Vanessa.

—¢La que abri a los dieciséis? Si, si que la tengo. Qué pregunta tan rara, ;de donde ha salido?

—No lo sé, supongo que estaba pensando en tu infancia, en cosas del pasado.

—Pues si que la tengo, e incluso con algo de dinero britdnico —afiadio Vanessa.

—Qué bien.

—Quieres decir que te parece bien que tenga ese dinero para mi posible retorno?

—No, era un «muy bien» sin intencion —afiadio Alan.

—Que estd muy bieny ya esta? —tenia la socarroneria de los Querry en la cara.

—Si. Nunca se sabe.

—Dinerito en el banco —dijo Helen, poniendo acento de Durham, con una exactitud
preocupante. «Dinerito en el banco» era lo que el propio padre de Alan solia decirle a él. No es
mucho, pero siempre sera dinerito en el banco. Nunca supo que Alan habia conseguido el nimero



de cuenta de sus padres y que, sin ellos saberlo, iba depositando de cuando en cuando pequeiias
sumas, no muy grandes, para que no lo notaran, solo treinta o cuarenta libras.

Al final de las vacaciones de verano, no mucho después de que se escapara del colegio,
Vanessa habia ido con su padre a abrir la cuenta corriente. Sintiéndose culpable, Alan metio
cuatrocientas libras, como si eso fuera de ayuda. Vanessa recordaba bien esa abultada cantidad y
que no habia sido capaz de decir nada al respecto. Aunque hubiera querido darle las gracias, algo
que no tenia mucha intencién de hacer, no pudo darselas. Tampoco pudo decirselo a Helen, que
parecia que no habia sido objeto de la misma generosidad. Fue el verano en el que se firmo el
divorcio, cuando se convirti6 en una realidad juridica. Pero en esa época lo que desataba su rabia
no era el divorcio, sino mas bien cémo habia actuado su padre ese mismo verano, cuando ella
trabajaba en el café de Corbridge e intim6 con otro compaifiero, al que, y esto no tenia ninguna
gracia, llamaban Alan, aunque su nombre era «Allen». Esta claro que su padre no podia soportar
la idea de que estuviera a punto de salir con un chico de pueblo que habia abandonado los
estudios a los dieciséis y que tenia un acento muy «fuerte» de Northumberland, e hizo todo lo que
pudo para que no pasaran mucho tiempo juntos. «Mira, Van, te lo vas a tomar por donde no es,
pero yo no te mando a un internado caro para que te cases con el hijo de un enlucidor de
Corbridge. Joder, ese chico no tiene posibilidades. Ninguna.» 4si se lo dijo. De no ser porque
siempre habia sido una apasionada cronista de su propia vida y de que, con fecha del 11 de agosto
de 1982, anoto esas palabras en su diario, ahora no se las creeria.

Allen Farnley era un muchacho encantador con muy buen corazdén y un rostro ligeramente
ordinario, tosco. Parecia mayor de dieciséis y tenia hombros robustos y brazos largos que llevaba
pegados a los costados, como un btiho en posicion de descanso. Puede que fuera «hijo de un
enlucidor», pero estaba en guerra con una familia semianalfabeta. Sabia mucho mas de musica
clasica que Vanessa: debajo de la cama guardaba partituras de Brahms y de Ligeti. Tenia avidez
de todo, de todo tipo de conocimiento, se tragaba el universo como si fuera una pastilla. Esta era
una frase que habian descubierto, los dos juntos, en un ensayo de Robert Louis Stevenson, y se
convirtid en la frase del verano de 1982: tragarse el universo como si fuera una pastilla. El
padre de Allen temia que su hijo fuera homosexual —marica—, algo especialmente divertido
para Vanessa, porque en el café nunca dejaba de mirarle el culo a ella, y al final se sali6 con la
suya. No del todo, los dos eran demasiado timidos e inexpertos, pero algin sobeteo de pechos si
que hubo, y mucho besuqueo, y ella recordaba una mano inexperta e imperturbable encajada entre
sus piernas como si fuera una especie de mecanismo estabilizador, como las cufias que se
colocaban debajo de las ruedas de un avion: el éxtasis siempre paralizaba a Allen, lo mismo le
ocurria cuando escuchaba musica. Hablaban mucho sobre Dios e intentaban «filosofar»: jqué es la
musica?, ;qué es la «buena vida»? jacaso la muerte priva de sentido a la vida?, Y cosas asi.
Vanessa no tenia ni idea de donde habia ido a parar Allen. Pero dudaba de que su vida hubiera
creado de repente «posibilidades». Estaba claro que nunca se iba a casar con €l. Los dos sabian
que lo suyo no tenia ningiin futuro. Incluso a los dieciséis, a Vanessa le daba un poco de pena la
innecesaria inquietud de su padre. Lo vio al otro lado de la mesa. Ahi estaba, por fin: se habia
desplazado hasta alli para verla en Estados Unidos. Parecia cansado.

Su rostro atractivo y alargado estaba palido, y Vanessa comprendid que ya no podia ver en ¢l a
un hombre joven. Esa pérdida la atormentaba siempre que pensaba en su difunta madre: todavia
podia escuchar la voz juvenil de Cathy, pero ya no podia verla de joven. Pobre papd, con sus



preocupaciones, todos sus afanes jy su inagotable teson «nortefio»! ;Para qué servia ese
extraordinario teson? Para triunfar, para levantar algo, una empresa so6lida; para ganar dinero, para
tener hijos, para mantener esa preciosa casa vieja... Pero no habia logrado conservar a su esposa,
asi que en realidad tampoco habia conseguido conservar a su familia —no habia logrado
mantenerla intacta—, asi que, ;de qué servia esa hermosa y hueca casa vieja? Ahora €l era viejo,
simplemente, como todo el mundo acabard siendo algiin dia, y muy pronto no tendria ni los tltimos
vestigios de todo eso. Te tragas el universo como si fuera una pastilla, pero después lo orinas, sale
de ti, junto con todas las demas cosas importantes. No, no debia pensar de ese modo, no debia
obsesionarse con esas cosas —eso es lo que parecia aconsejarle todo el mundo, Josh se lo decia,
el doctor Lasky lo insinuaba—, pero era muy dificil.

Recordaba que Helen la trataba con condescendencia; daba a entender que Allen Farnley le
parecia horroroso, pero que ella tampoco se podia permitir ser exigente. Vanessa estaba deseando
que Josh regresara mafiana, porque no cabia duda de que Josh era guapo, mas atractivo que Tom, y
también mas joven. Se podia decir que el marido de Helen estaba comenzando a quedarse en agua
de borrajas.

—¢ A alguien le importa si me echo un cigarro? —pregunto.

—No, sopla un poco de humo hacia mi lado —contest6 Helen.
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Se marcharon después de comer y fueron a registrarse al hotel. Llamaron a un taxi y el conductor
era el mismo que los habia traido, el musulman simpaticote que, después de recogerlos en la
estacion, les habia preguntado de donde eran y, al descubrir que eran britanicos, habia cogido un
libro enorme del asiento del copiloto y, blandiéndolo, habia dicho:

—Conocen a Robert Fisk? ;Fisk, el periodista britdnico? Dice la verdad, estd todo en su
libro.

A Alan le habia parecido admirable con cuanta delicadeza habia respondido Helen al taxista y
estaba deseando asistir a otro alarde de elegancia. Pero el conductor estaba al teléfono, hablando
en arabe, y no hizo caso a sus pasajeros, que miraron en silencio las calles desde sus asientos.

—iPor Dios, qué sitio tan lagubre! —dijo Alan.

Estaba anocheciendo con rapidez y por alguna razon la nieve caida el dia anterior ya parecia
sucia. Un enorme camioén naranja con pala frontal pasd junto a ellos escupiéndoles sal. Se
mascaba la sal en el ambiente y la nieve que caia se convertia en copos de sal.

—ijQué va a ser lugubre! —Helen se removia impaciente dentro del coche, con cara larga y
descontenta—. Saratoga es uno de los pueblos mas agradables de Estados Unidos. Si quieres ver
algo lugubre, yo te lo ensefio. A mas o menos una hora de aqui en coche esta Troy. Eso si que es
lugubre. O, por lo menos, desde la autopista tiene un aspecto espantoso. Parece casi soviético:
viejos almacenes abandonados, fabricas mugrientas, un rio infame y horrorosos bloques nuevos
que parecen hoteles para los gordos cuadros del partido...

—De acuerdo, no es lugubre. Pero hace un frio que pela. Quiza el otro sitio al tener ese
nombre esté maldito. Pero jen qué estaban pensando? Troy,[3] no podia ser otra cosa...

El taxi recorria lentamente una calle mayor que habia que reconocer que era bonita; se llamaba
Broadway, mas amplia y espaciosa que la localidad homoénima inglesa. Los edificios eran
historiados, orgullosos, de ladrillo rojo o recubiertos de piedra. Le recordaban a ciertas calles,
todavia en buen estado, de Newcastle o Harrogate. Las que se habian librado, las que habian
escapado de los bombardeos y los urbanistas... Esos eminentes edificios decimononicos
estadounidenses se alzaban como fantasmas de piedra de una prosperidad perdida, impotentes,
pero aun acusadores: nosotros sabemos lo que hicimos, lo que conseguimos, pero ;qué habéis
levantado vosotros para el futuro? ;Qué habéis conseguido? Por Dios bendito, la Adirondack
Trust Company, seguramente un banco, recordaba el monumento a Lincoln. Parecia de marmol, con
dos enormes columnas griegas a ambos lados del portico principal. Y practicamente en el nimero
contiguo, donde ahora estaban aparcando, habia un edificio imponente, su hotel, llamado
Alexandria, remozado con aire de palazzo veneciano. Tenia tres pisos, con altos y estrechos



ventanales rematados con arcos. También una veranda en el primer piso, una balconada que
recorria toda la fachada, con finas columnas y calados de filigrana por doquier. Supuso que seria
de finales del siglo xix, aunque conociendo este pais, bien podia ser un auténtico edificio
renacentista, afanado en alglin lugar de Italia y transportado a trozos en barco.

—Papa, creo que te va a gustar este sitio. Por 1o menos te divertird. Es americano sui géneris.
Puedes dejar la habitacion siempre que quieras, pero nunca podras irte[4].

El vestibulo estaba oscuro, todo en reluciente caoba y terciopelo de tonos ciruela. También
estaba frenéticamente invadido por objetos artisticos,con la histérica congestion del saldn
burgués victoriano: dos elevadas higueras en vasijas de metal, jarrones con plumas de pavo real,
lamparas corrientes de roble, dos pantallas tipo Tiffany horrorosamente religiosas (que
proyectaban charcos de crepusculo sagrado), un piano de cola cerrado, una remilgada chaise
longue con brazos de voluta, una enorme escalinata e, incorporadas al marco de las ventanas,
cortinas tipo manicomio, gruesas como los muros de una carcel. Otra vez el olor a canela. De
altavoces ocultos salia jazz de Dixieland. Producia un efecto archivistico, como si el color
estuviera intentando virarse a sepia y ganarse el pie de foto «La Saratoga de antafio». Si hubiera
estado menos cansado, le habria divertido la broma, aunque no es que se presentara como tal.
Tenia que llamar a Candace y dormir un poco. Helen estaba de nuevo con la BlackBerry,
repiqueteando con destreza. La chica de la recepcion no inspiraba confianza: a su lado habia un
plato con un inmenso trozo de tarta a medio comer. Dejo el tenedor y levanto la vista.

—iBienvenidos al Alexandria!

Pero el registro fue facil y pocos minutos después estaba sentado en la cama de su habitacion,
la segunda cama de hotel en dos dias, y quitindose los zapatos. El cuarto era menos funerario que
el vestibulo, pero igualmente historiado. Estaba en una cama flanqueada por cuatro columnas, pero
sin armazon (esas columnas le recordaban a los pilares de hormigdn que sobresalen de los
cimientos); habia otra chaise longue con tapiceria de satén a rayas rosa y crema: en su parte
superior e inferior, los gruesos cojines cilindricos, boyantemente tersos, parecian mas flotadores
que cojines. La habitacion daba a la calle principal, con sus arreglados escaparates e historiadas
lamparas afiejas.

En ese momento la nieve volaba por el aire, iluminada en el arco de esas luces, moviéndose
en remolinos torcidos que después volvian como grandes y hiimedas nubes de insectos, blancas
sobre un aire violdceo sin profundidad. Al apoyar la frente en la ventana, el cristal estaba gélido.

Llamaron a la puerta:

—Servicio de habitaciones.

No habia pedido nada y, durante un absurdo segundo a lo James Bond —jotra vez ¢éll—, Alan
penso que quiza estuviera en una pelicula. El empleado del hotel era auténtico y le traia la copa de
champan de cortesia que ofrecia el establecimiento. Bastante malo, por cierto, con una Unica e
hinchada frambuesa luchando por mantenerse a flote.

Llamo a la habitacion de Helen.

—Acaba de venir un tio a darme una copa de champan con una frambuesa...

—También acaba de venir a mi habitacion. Antes no hacian estas cosas.

Helen se habia alojado en dos ocasiones en el Alexandria, las dos en verano, cuando la
anticuada piscina exterior del hotel era un lujo imprescindible. Habia ido a escuchar a Dave
Matthews en el Performing Arts Center, uno de los mejores auditorios de Estados Unidos, segin
ella, para escuchar a bandas en directo.



—Ya sé por donde vas: vale, no parecia que Vanessa estuviera mal. Por lo menos a mi. Un
poco floja. Un poco aguada. ;Sabias que el estar «aguado» es una categoria en la medicina china?
Cuando estds demasiado «aguado» lo solucionan con unas infusiones apestosas.

—Cuando pienso lo bien que os llevabais de nifias, lo mucho que Vanessa te admira y admira
lo que haces...

—(Que admira lo que hago? ;La musica pop? Me parece que no, papa...

—Si te admira. Tl no lo sabes.

—La filosofa y la ejecutiva musical. Es una fabula de Esopo actualizada: ella es la lechuza
sabia y yo... el asno tonto o algo asi.

—No creo que nadie pueda llegar a pensar que t eres tonta —repuso Alan con admiracion, a
su pesar.

—Entonces, jcomo el zorro avariento?

—Por Dios, Helen...

—Bueno, a mi me pareci6é que estaba bien. Y la verdad es que no detecté ningiin indicio de
otra crisis. Quiza si estaba un poco nerviosa. Y tenia muy buen aspecto, algo diferente, mas
arreglada. Ahora lleva lentillas.

—.Y el brazo, qué? Asi que es verdad que se cayo. No era una exageracion de Josh. Era algo
1mportante.

—iSe resbalo!

—¢Y por qué demonios no nos lo dijo? ;No te parece sospechoso?

—Quiza, quiza no. Yo creo que le va el drama.

—FEso no es justo. Joder, jno puedes acusarla de que le guste el drama si lo ha mantenido en
secreto! ;Puedes averiguarlo? Tengo que saber si fue un accidente. Yo no puedo, Helen... Mas
vale que llame a Candace, después dormiré un rato antes de que nos volvamos a ver todos esta
noche.
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Candace no estaba en casa. Probo en el movil, pero iba conduciendo y no podia prestarle toda su
atencion. Sus voces se iban superponiendo y consiguieron decir: «No, sigue», a la vez. Nunca le
habia gustado mucho hablar por teléfono, quiza esa fuera otra de las razones por las que no habia
sido un impetuoso hombre de negocios, verdaderamente consumado, uno de esos tios de las
peliculas que, con los pies apoyados en la mesa, acunan carifiosamente el auricular sobre el
hombro, como si fuera su lémur de compania. A sus padres siempre se les habia dado fatal hablar
por teléfono, les llegd demasiado tarde y lo trataban con un respeto reverencial, lo cual lo irritaba
a ¢l de mayor: esa pegajosa atmosfera de comedimiento, como si el aparato, donado por los
generosos duefios de las minas, fuera solo para emergencias. Todavia ahora, aunque tenia un
teléfono en su cuarto, a su madre no le gustaba alargar las conversaciones, e intentaba ponerles fin
con: «Mira, has llamado t, te va a salir muy caro». (Aunque, como ¢l era quien pagaba las
facturas, era como si siempre llamara €l.)

Candace, alli tan lejos, se mostrd carifiosa pero practica. Le dijo que tuviera valor, pero
también le aconsejé que buscara ciertos «indicios»: si Vanessa dice que no estd leyendo nada, que
no esta tocando el piano o que no le apetece levantarse de la cama.

—Que no te dé vergilienza hurgar en sus cajones o en los armarios del bafio para descubrir
exactamente qué medicamentos esta tomando. Yo no me lo pensaria dos veces. (jAh, esa
magnifica frialdad china!)

—Lo desconcertante es que se la ve bastante animada. No veo ningin indicio. No parece
deprimida. Pero las escaleras: jyo tenia razdén! Era importante. Se rompio6 el brazo y lleva una
escayola.

—Mi amor, la gente deprimida no tiene por qué llevar colgada una gran «D» en el pecho. ;Se
rompio el brazo en las escaleras?

—Si y ha dicho que simplemente se escurri6 en el hielo.

—Bueno, ;no puede ser que se escurriera y ya estd? A veces un cigarrillo barato no es mas
que un cigarrillo barato; asi es como expresan los chinos la maxima freudiana, por cierto.

—~Ojala estuvieras aqui conmigo. Los dos solos. S¢ que te gustan las habitaciones de hotel...

Estaba tumbado en la cama, practicamente sin ropa.

—Se esta perdiendo la sefial, no te oigo bien...

—De verdad?

—No —=ella se ri6—, era una broma, te oigo bien. Oigo tus palabras y también oigo
perfectamente lo que hay detras.



Las hijas de Alan pensaban que Candace carecia por completo de sentido del humor, aunque
en realidad lo tenia, pero era disparatado, ligeramente sin gracia, y a ¢l le encantaba.

—Ayer llam6 tu madre. Creo que se confundid con la fecha de tu viaje. Le di el teléfono del
hotel. Aunque seguro que no te pondra una conferencia a Estados Unidos.

—¢Hablaste con ella?

—Parece que te horroriza la posibilidad... Es una de esas extrafias conjunciones astrales,
pero fisicamente es posible.

—Perdon, es que haces todo lo posible por evitarla.

—Y ella a mi. Bienintencionada Evitacion del Enfrentamiento.

Si, tenia bastante razon. A Alan le horrorizaba la idea de que su madre fuera a vivir con ellos.

—Creo que las siglas de eso serian... «Bee». Por cierto, jadonde vas? —Solo queria
mantenerla al teléfono.

—Estoy volviendo del curso de un dia en Newcastle, jte acuerdas de «El buda sintiente»?
Parte del modulo bésico para la Terapia Zen.

—Ah. Cuénto me alegro, mi amor.

En ocasiones Alan se sentia culpable por resistirse al budismo de Candace, pero en general lo
veia con optimismo. Alan era lo que eran sus deseos. Desde luego, el que le despertaba Candace,
que, después de demasiados afos en dique seco, le habia devuelto el sexo a bombo y platillo.
Dios mio, esos apretados pliegues que tenia detrds de los codos cuando le colgaban los brazos...
Su espalda esbelta, su precioso culito y esa minima expresion de tangas que le gustaba llevar, que
en la fragilidad de su encaje eran como primorosos tridngulos trenzados en cadena, implorando
ser arrancados por un unico gesto erotico o rapidamente apartados de la entrepierna. Rdpidamente
atravesados. Si se libraba del deseo, como sugeria su libro sobre budismo zen, ;qué quedaria de
¢1? En su opiniéon, nada humano. Un tren sin conductor, como los del aeropuerto de Zurich.
Candace no sabia que a veces Alan, cuando paseaba de noche por el jardin, incitaba a su terrier
Jack Russell a levantar la pata y mear en el pequefio Buda de piedra que reposaba en la hierba,
junto a la pila para pajaros. Alan no tenia nada en contra del auténtico Buda, que evidentemente
era un fulano muy iluminado, pero ese busto de piedra en el jardin, que Candace habia comprado
por Internet, era bastante molesto. Con sol o con lluvia, bajo un viento seco o bajo las rafagas
amarillas de meada de perro, el regordito, el Michelin asiatico inflamado de nirvana, tenia la
misma expresion inane, la sonrisita impasible que servia de suave arma ideal contra el deseo, el
sufrimiento, la muerte y la guerra. Alan no era religioso, era un sentimiento que nunca le habia
atraido, pero lo desconcertante era que Candace tampoco parecia muy religiosa. ;Acaso el
budismo no era esa clase de religion? Entonces, era mas poderoso... Como buenos socialistas, sus
padres eran bastante hostiles a la religion. Da asistia todos los afios a la Gala de los Mineros,
pero no al servicio religioso que remataba el dia en la catedral, con las bandas de musica de los
condados mineros, y todo el mundo déandole coba a esos aterciopelados deanes y archididconos,
engoladamente henchidos de consuelo cristiano. A Alan si que le gustaba la catedral, y de vez en
cuando se metia en ese edificio macizo y oscuro sin decirselo a sus padres. Pero el rollo doctrinal
saltaba a la vista que era palabreria puramente humana. Y, respecto al «problema de Dios»:
bueno, €l pensaba que se podria mas o menos solucionar antes de que ¢l se muriera, como el de
Chipre o la polio. Sin precisar mucho, con indolente irritacion, se imaginaba un gran acto tltimo
de revelacion, una especie de conferencia de prensa teologica. No sabia si la revelacion final
indicaria que Dios existia 0 que no; mientras posaba su cansada cabeza en la almohada del hotel,



lo que le parecia extrafio era que, dos mil afios después de la muerte de Cristo, todavia no se
hubiera aclarado tal cosa.
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Vanessa telefone6 para preguntar si les parecia bien que fuera a buscarlos para cenar. La comida
del hotel no era muy alla, pero fuera hacia mucho frio y por lo menos asi no tendrian que salir.
Ella invitaria. Alan insisti6 en pagar €l y ella cedi6 con una rapidez tosca, infantil:

—Bueno, de acuerdo.

La estaban esperando en el vestibulo cuando llegd veinte minutos tarde. Por supuesto, Helen,
que se habia cambiado de ropa y tenia un aspecto arrebatadoramente acicalado, con un apretado
vestido negro de lana, estaba empezando a alterarse, aunque contaban con el apoyo de unas copas.
Sin embargo, Van también se habia cambiado de ropa. Alan dio por sentado que intentaba no
perder terreno ante Helen, pero ;por qué? Nunca habia mostrado la mas minima intencion. Cuando
eran jovenes, Helen se ocupaba de sus multiples prendas casi como lo haria la comisaria de una
exposicion, mantenia los archivos de indumentaria, en su armario todo estaba perfectamente
ordenado segin las modas: vestidos, faldas, buenos vaqueros y multitud de zapatos,
escrupulosamente dispuestos en filas, hasta el punto de que Alan le tomaba el pelo diciéndole que
su dormitorio parecia la entrada de una mezquita. Pero las prendas de Van siempre parecian del
mismo color —en torno al gris y el negro— y se veian por todo el dormitorio en montones con
olor a rancio. La ropa entraba en la misma categoria desatendida, incluso desdefiada, que la
television, el ejercicio y los amigos. Alan y Cathy esperaban que esas cosas fueran entrando en la
vida de Vanessa, y esa atenuada inquietud se convirtié6 en la manifestacion inconsciente de su
condicion de padres. Necesita mas amigos... deberia salir a dar un buen paseo... deberia ir en
bici a Corbridge... ;como podria conocer a alguien especial? Y entonces, después de un par de
pequenos desengafios amorosos a los treinta y muchos afios, habia conocido a alguien especial, y
Alan comprendié que, por supuesto, la ropa, la mejora en el peinado y las lentillas no eran para
Helen, sino para Josh. Esta noche Van estaba radiante, con una falda gris y un top indio azul
marino, con no s€¢ qué cosas incrustadas, y una diadema de madreperla (nunca la habia visto con
diadema). Y sus preciosos 0jos: no se podia acostumbrar a verla sin gafas.

«No es lo que yo me habria puesto —pensd Helen—, pero para Vanessa estd bastante bien,
sobre todo la falda.» Sentia mas carifio por su hermana cuando esta tenia mejor aspecto, cuando
habia hecho un esfuerzo. Dios santo, jera asi de superficial? Qué cansada estaba: al mirar a
Vanessa penso que no sabia si podria aguantar tres dias de esta intensa conexion fraternal. Cuando
Van tuvo su «crisis», en el Gltimo ano en Oxford, su padre le pidié a Helen, que estaba en
Londres, que fuera a Oxford a buscar a su hermana y que la llevara a casa. Dos noches en el suelo
helado del cuarto de Van en New College y un dia en el tren hasta Northumberland: ya era
suficiente; la infelicidad, al final, era aburridisima. Le deseaba lo mejor a Van, por supuesto que



si, pero ella tenia sus propios y acuciantes problemas laborales; ahora mismo, Tom acababa de
comportarse como un cerdo por teléfono, y ella queria estar en casa con sus hijos. De todo eso,
Vanessa no sabia practicamente nada. La verdad es que nunca habia preguntado a Helen por su
trabajo, ni en Sony ni antes; solo habia visto a los gemelos una vez. En Londres, hacia dos afios,
Van le habia regalado un horroroso peluche a cada uno, a Jack le habia revuelto el pelo (lo cual le
habia hecho llorar) y después se hundié en un estado de cautelosa vigilancia, como si no le quitara
0jo a una arafia aletargada pero grandecita. Habia que reconocer que, al principio, ella misma no
era mucho mejor con los nifios: «Hay que cogerle el tranquilloy», decian, jpor Dios!... Todo era
dificil: tener gemelos multiplicaba por dos la inquietud, los problemas practicos, multiplicaba por
dos el terror. Y también la alegria. ;Qué sabia Van de la alegria de ser madre? Era una felicidad
profundamente intima: ella y Tom la compartian, sin necesidad de hablar de ella. Parecia que la
alegria era mucho mas incomunicable que la pena. Para la pena habia lagrimas, signos visibles, la
lluvia evidente de la tristeza, algo que en cierto modo acababa por convertirla en infantil. La pena
te devolvia a la infancia, a la accion que desataba carreras en los adultos: «;Qué te pasa, por qué
lloras?». Pero ;cudl era el signo de la alegria, el sol de la alegria? ;Quién salia corriendo hacia la
persona alegre para preguntarle: «;Por qué sonries? ;Qué te hace tan feliz?».

La cena estaba discurriendo sin incidentes, pensd Alan. Por supuesto, no estaba bien verla de
ese modo... Vanessa se habia pasado buena parte de la velada hablandoles de Josh. Lo habia
conocido hacia ocho meses, en un congreso sobre tecnologia y conciencia celebrado en Boston.
Vanessa estaba presentando una ponencia, Josh andaba por alli curioseando en busca de algo
sobre lo que escribir un articulo. Solo tenia treinta y tres afos, siete menos que ella, pero, tal
como lo contaba Vanessa, ya habia vivido varias vidas. Habia iniciado y abandonado cursos de
doctorado en Columbia; habia dado clases brevemente en un instituto de un barrio muy pobre de
Brooklyn; habia escrito (en la vieja maquina Corona de su madre, por pura nostalgia beatnik) una
novela inédita, y ahora estaba «pensandose qué hacer a continuacidény», mientras tenia ingresos mas
que aceptables escribiendo textos sobre tecnologia e innovacioén para revistas como Wired y
Rolling Stone. A Alan todo esto le parecia un puiado de fragmentos inconexos, sin orden ni
concierto. Poco importaba lo inteligente que fuera —Van dijo que era la persona mas genial que
habia conocido— si era tan inconstante. Y Alan pensaba otras cosas: «Es imposible que trabajar
como periodista autonomo reporte ingresos bastante aceptables. Ella lo estd manteniendo. Al ser
la benefactora econémica, Van tiene la sartén por el mango. Pero ¢l la tiene por ser mas joven. Un
tipo que no aguanta en un trabajo no aguanta en una relacion». jY qué enamorada estaba ella! Eso
saltaba a la vista. Cuando Vanessa hablaba de Josh se mostraba a un tiempo retraida y vigilante, lo
cual era una preciosa combinacion. Se ponia recta, sentada al borde de la silla, y dejaba de comer.

En su jardin de Northumberland habia un precioso cerezo: en primavera le salian tantas flores
que a su alrededor el aire parecia cargado de una actividad rosa. De pequenas, las nifias se subian
a las ramas mas bajas y saltaban a esa sonrosada alfombra; cuando se levantaban, los delicados
petalillos se les pegaban a la ropa. Siempre que saltaban, aunque sabia que no corrian peligro,
aunque ¢l habia sido mil veces mas imprudente de niflo —Alan y su mejor amigo William se
lanzaban en bicicletas sin frenos y cuesta abajo por Western Hill, y en una ocasion él camind
descalzo por el pretil del puente de Elvet—, se tensaba, se preparaba para el desastre. Era una
muestra de sentimentalismo por su parte, y desde luego poco util: imaginate si sus propios padres
se hubieran mostrado tan blandos y tan preocupados... En cualquier caso, Alan queria que la
alfombra de flores se quedara eternamente sobre la hierba, queria que sus hijas solo saltaran



desde las ramas mas bajas. Verlas hacerse mayores era comprender que irian saltando desde cada
vez mas altura, y que €l solo podria contemplar el salto en silencio.
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Esa misma noche, en su escritorio, Vanessa busco un antiguo diario, el que llevaba en 1982. Tenia
un cajon lleno de cosillas personales, que con frecuencia se ponia a examinar: era mejor que leer
una novela. Para ella, era su cajon inglés. Habia muchas fotografias, el recordatorio del funeral de
su madre, antiguos informes escolares («Vanessa ha estado estudiando la décima satira de Juvenal
con razonable entusiasmo», escribid la sefiorita Plummer), un mapa de carreteras de
Northumberland, tres cartas de amor, un bloc de hojas con el membrete oficial del New College
de Oxford, cartas de su madre, entre ellas la primera que Vanessa recibio en Oxford («Esto es el
principio de todo, querida: verdaderamente tu primer paso hacia la edad adulta; cuanta envidia me
da que lo estés dando tan joven»), una Guia Pitkin de la Catedral de Durham, que habia perdido la
cubierta posterior, la nota mas cortante que habia recibido de un profesor de Oxford, la que habia
escrito a maquina el filosofo P. F. Strawson en una postal blanca del Magdalen College y que le
habia dejado en su buzon del New College; ahora la nota le parecia increible —sobre todo si se
comparaba con el consentido ambiente universitario estadounidense—, por su burlona e irénica
prudencia, sus condescendientes muestras de respeto, su voluntad de tratar a la alumna como a una
adulta apatica («;Me equivoco al pensar que aun tiene mi librito sobre Kant? De ser asi, quiza
podria dejarmelo en la porteria del Magdalen, junto a cualquier trabajo que haya conseguido
escribir. Creo que me debe por lo menos uno. Espero que se haya recuperado de su enfermedady).
También habia notas tomadas, a los veinte afios, sobre un ensayo de Thomas Nagel, muchas cartas
de Helen, un método para aprender aleman, lapices romos y grapadoras estropeadas, un relato
escrito a los diez afios («Me subo a Arrow, mi caballo favorito, utilizando los estribos, no el
montador. Papa y mama me estdn mirando y fruncen el cefio. jTienen miedo de que me caiga! Con
un sonoro taconazo, alld vamos, a trote levantado...»), su billete de Interrail de 1983 y el
imprescindible Horario de Trenes Europeos de Thomas Cook, antiguos carnés de estudiante, no de
ella sino de Helen (jcon peinados ochenteros!: la semana de Toyah Willcox, la época de Suzi
Quatro), viejo papel de liar Rizla, sin utilizar, pero ya tan amarillento que parecia ahumado,
quemado por la edad...

Encontr¢ el diario y localizo el fragmento en cuestion. Ahi estaba y las palabras que recordaba
eran muy parecidas al original: «No podia creerme que papa dijera algo asi sobre Allen. jQue se
quedara ahi sentado ddndome una leccion sobre el amor! “Van —dijo papa—, no te va a gustar lo
que vas a oir, pero yo no te pago un internado caro en el sur para que te puedas casar con el hijo
de un enlucidor de Corbridge. De ninguna manera. Su familia no tiene posibilidades.” jCuanto me
alegro de no habérselo dicho a mama!». Leyd un renglon o dos mas y después, horrorizada y
fascinada, avanzd saltindose paginas aqui y alla, recorriendo semanas y meses de su antigua,



antiquisima vida, temiendo detenerse porque, si lo hacia, tendria que leerse a conciencia,
temiendo encontrar lo que sabia que acechaba alli, en el mismo diario: «Hoy, feliz. Pero ;por
queé?».
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Como a la mafiana siguiente se levantdé temprano, Alan desayun6 en la habitacion. El prometido
croissant, un obeso cuerno de la abundancia, no merecia siquiera su mal pronunciado nombre.
Pero el café era magnifico, el sol derretia la nieve —que sonaba como el goteo de cien grifos
viejos— y el cielo americano tenia un azul gozoso, penetrante, absoluto. Entendia a qué se referia
Helen cuando le dijo que se trajera gafas de sol. Habia tanta luminosidad como en los Alpes.
Hasta la comida no tenian que ir a casa de Vanessa y Helen tenia cosas que hacer. Trabajo. Alan
también. Sabia que habia sonado algo, de contenido ahora difuso, salvo por el recuerdo general
del horror, y que tenia que ver con el Centro de Arte y Café¢ de Dobson. En los muelles habia
depositado muchas esperanzas. Pero David y Lee no eran los socios adecuados, eso lo sabia,
desde hacia cinco afios; no ayudaban en nada. Se habia tardado mucho en arrancar, los del
ayuntamiento no habian puesto mas que obstaculos y todo el proyecto habia consumido los
recursos de la empresa. Y lo iba a arrastrar a ¢él... de eso iba el suefio, de verse arrastrado. Mir6
de refilén a su pequeiio portatil, una caja blanca, orgullosa y magica, llena de secretos y trucos.
Si, tenia que ver sus nuevos correos, qué contaba Eric Ball sobre las obras en Newcastle, pero la
verdad es que abrir la caja de Pandora le resultaba insoportable, desde que se habia marchado de
Northumberland no habia tocado el aparato, asi que decidid irse a dar un paseo, a curiosear un
poco.

Lo que ayer envolvia la nieve hoy se venia nitido y brillante, con todos los edificios
resplandecientes contra el aire azulado. Camind por la calle principal, donde las palas habian
creado un estrecho sendero entre sélidas paredes de nieve de la vispera mezclada con gravilla.
Qué sitio tan recargado era este, aunque también bastante atractivo... Por supuesto, estaba el
Hotel Alexandria, con sus galas venecianas; y una rechoncha y amplia oficina de correos, un
auténtico bulldog estilo art déco, que en el marco de la puerta, de latobn macizo, observo que
ostentaba lo que sin duda eran esvasticas doradas; la pomposa marmoleria de la Adirondack Trust
Company; un enorme edificio de viviendas decimononico que se cernia sobre la calle como una
herencia polémica en una novela victoriana: ;de quién era, cuantos pisos se utilizaban, quiénes en
el ayuntamiento querian derribarlo? jCudnto costaba mantener un lugar asi!: saltaba a la vista
donde lo estaban descuidando. No en la planta baja, donde una hilera de tiendas y cafés de
aceptable factura hacian buen negocio, sino por encima. A la entrada de «Mi gozo en un poso», un
café, por supuesto, estaba sentado en la nieve un perro labrador, noble e indiferente. En el local
contiguo a la farmacia, una mujer con abrigo blanco sacudia la parte inferior de un toldo de rayas
con un palo largo para que la nieve cayera al suelo. La gente llevaba atuendo de gigante: payasos
polares con botas enormes, y abultadas y brillantes prendas de abrigo. Alan tuvo la sensacion de



que su abrigo gris de lana y sus zapatos de cuero negro eran insuficientes; también tenia frio, asi
que era evidente que ellos sabian mas que él.

El pueblo parecia préspero. Pasé junto a una libreria nueva, preciosa, con una enorme bandera
estadounidense fuera, y una especie de local gourmet caro, pero después venia una serie de
lugares penosos: una tienda estaba clausurada, otra vendia articulos que parecian artesania de tres
al cuarto, y en otra, llamada «Rasputin» (con un cartel que tenia un dibujo tosco del invencible
barbudo ruso), habia algunos LP usados. Helen podria haber comprado todas las existencias de la
pequeiia tienda de discos y haberle alegrado el dia a su enmarafiado duefio —dio por hecho que
era el duefio—, ¢l mismo una especie de Rasputin, pero mas gordo, probablemente tan viejo como
Alan, pero con mas avatares vitales a cuestas: arrugado, cansado, estaba de pie en la puerta, con
una cazadora de cuero y vaqueros remendados, y en su garra anillada sujetaba un cigarrillo o
quizd un porro. Como muchos estadounidenses, el hombre era afable, y saludé con un «Buenos
dias», algo que ya nadie decia en Inglaterra. Pas6é por delante de una sombrereria llamada
Sombreracional y después por otro edificio de viviendas, este bien cuidado, con un letrero que
decia que antes ahi habia sido una sinagoga.

Le gustaba que la gente viviera en el centro de la localidad; algo infrecuente ya en el Reino
Unido, donde todas las calles comerciales estaban ocupadas por las mismas cadenas —Boots,
Tesco, Marks & Spencer— y todo estaba peatonalizado, las calles cubiertas con los mismos
adoquines baratos de insipido color rojizo que ponian los ayuntamientos. La uniformidad era una
pesadez: Durham se parecia a York, y York a Chester, y Chester a Newcastle. Hasta cierto punto,
la culpa la tenian los teutones: después de que arrancaran a bombazos su antiguo corazon a
Southampton, Canterbury, Coventry y otras ciudades, ya no se pudo hacer nada mas con ellas que
levantar grandes y horribles centros comerciales y aparcamientos de varias plantas. Que es lo que
los propios alemanes habian hecho con sus localidades bombardeadas: Hanover, Hamburgo,
Braunschweig o la hermosa Heilbronn. Pero los urbanistas y los concejales de la década de 1960
fueron mucho mas eficaces que los alemanes. Amparandose en la necesidad de la
«modernizacion» y el «progreso», ampliaron las vias medievales para dar paso a los coches y
quitaron de en medio calles enteras de preciosos edificios antiguos. Era escandaloso lo que se
habia hecho en Newcastle. El granuja manipulador de T. Dan Smith y el maldito Wilfred Burns:
ellos eran los vandalos contemporaneos. Eldon Square, que debia de ser una de las mejores plazas
georgianas del Reino Unido, se demoli6 en la década de 1960 para abrir paso a un nuevo centro
comercial. |Y la Royal Arcade!, recordaba que su padre lo llevaba alli. Pasabas la British Oak
Insurance Company y entrabas en un magico palacio victoriano de techo de cristal, con tiendas y
oficinas. El cristal de la delicada cubierta siempre era de un verde mugriento. El Salon y Café
Socialista estaba detrds de los soportales de la Royal Arcade y lo regentaba un peculiar pelirrojo
—¢Archie?, ;Arthur?—, cuya voz no habia cambiado adecuadamente al hacerse hombre. No es
que fuera un eunuco, solo tenia una voz aguda como la de un nifio, aunque tenia por lo menos
cincuenta afios. A Alan le ponia nervioso y no queria mirarlo, pero da lo trataba con normalidad.
(Como se las arreglaba para gritar como es debido a los camareros y cocineras con esa vocecita
de pito? La misma pandilla de granujas que en la década de 1960 derrib¢ la vieja y encantadora
Royal Arcade, derribo el Salon y Café Socialista, jpara hacer una rotonda! Lo echaron abajo, sin
mas, para que los Ford Cortina y los Triumph Herald pudieran entrar y salir a toda maquina de la
ciudad. Que no echen la culpa a los alemanes. Lo hicimos nosotros solitos. Los europeos no
habian caido hasta tal punto en el vandalismo y la mediocridad. Comprendian que un ayuntamiento



del siglo xv, un mercado de granos medieval o unos soportales acristalados victorianos tenian
valor en si mismos. El iba de vacaciones a esas localidades de provincias, Laon o Chateau-
Thierry, Gante o Leiden (en cuya iglesia protestante se quedaba atonito ante la orgullosa proclama
en letras doradas del siglo xvii: «Dios es maravilloso»), y comprobaba que se respetaba el
pasado como es debido. En parte, los estadounidenses participaban de ese respeto: dejaban en paz
el pasado, que se pudriera si hacia falta. No necesariamente porque lo respetaran —siempre se
decia que no era asi, que al habitar el Nuevo Mundo no podian permitirselo—, sino porque eran
descuidados, individualistas y tenian espacio a porrillo.

Le resultaba dificil pensar en esas cosas sin sentirse un poco culpable. El se habia
aprovechado de lo que lo consternaba. En Newcastle habia invertido desde muy pronto en el
nuevo proyecto comercial de los muelles y, aunque gran parte de los antiguos edificios de la zona
estaban deshabitados y eran insulsos, en ocasiones sentia cierta nostalgia del magnifico almacén
victoriano de ladrillo rojo que se derribd para levantar el proyecto Dobson, en el que Querry
Holdings habia participado junto a otras dos empresas. En Durham, la suya desarroll6 las Casas
Flambard, un bloque de viviendas de calidad, pero estéticamente mediocre, en el mismo lugar
donde habia estado durante cuatrocientos afios, sin que la molestaran, una desastrada hilera de
casas isabelinas de entramado de madera propiedad de la universidad. (Ahora recordaba que esta
habia mostrado un vergonzoso deseo de vender el conjunto para sacarle partido.)

En una antigua vifieta, un hombre le decia a un compafiero de trabajo: «Prefiero ser una
enorme parte del problema que una parte diminuta de la solucidén». Eric Ball, que habia empezado
a trabajar para Alan hacia quince afios, la habia pegado en la puerta de su despacho (junto con la
tarjeta de identificacién de un congreso al que habia asistido en Stuttgart, donde se leia: «Herr
Bally; a ellos dos les parecia mucho mas divertida que a cualquiera de los trabajadores de la
oficina). La vifieta era graciosa. Pero, jcudl era la soluciéon? Por supuesto, el problema era el
crecimiento, que por supuesto era la inica solucion. Todas las economias modernas se basaban en
la conveniencia del desarrollo. Lo normal era que las ciudades se expandieran y cambiaran. Y si,
a veces esos pueblitos europeos perfectos producian una sensacién de ahogo mortal; como esas
espantosas aldeas de los Cotswolds, donde no ha cambiado nada desde hace seiscientos afios y
cuyos afectados habitantes viven como gnomos encerrados por la historia en diminutas casitas con
techo de paja...

Toda su vida se habia basado en el cambio, el crecimiento, la movilidad social. A decir
verdad, siempre le habia inquietado un poco el Salon y Café Socialista. Sus asientos eran bancos
corridos de madera, cuyos delgados parroquianos se ponian muy juntos y a ¢él le parecian todos
iguales. Se sentaban delante de un t¢ y un budin de pan (a Alan tenian el detalle de ofrecerle una
torta stofty) con la misma perseverante pobreza, con las mismas gorras de visera, los rostros
palidos como sudarios, pacientes, bromistas, modestos y, en ultima instancia, conservadores.
Hasta los mas gallitos querian que las cosas siguieran mas o menos como estaban: la sucia y
humeante pasta gris que respiraban, la frustrante comida y las débiles estufas, los retretes que
goteaban, llenos de amarillentos billetes de autobus usados. Si, los radicales —los izquierdistas,
los comunistas— querian mas trabajo y mas dinero para todos. Y menos dinero para los ricos:
redistribucion. Pero, tal como lo veia Alan, querian mas dinero y mas trabajo para que la
impotente y mal iluminada monotonia que lo impregnaba todo pudiera mantenerse como siempre.
A da le encantaba todo eso, se abria paso entre las mesas, estrechando manos y charlando con
conocidos de los astilleros Swan Hunter y la fabrica Parsons. Después se iba a casa y se



encerraba feliz en el dormitorio a escribir un poema con rima —ripios de Tyneside— sobre su
«dia en Newcastle»... (Al jubilarse se convirtidé en una especie de «poeta».) Pero el pequeno
Alan no sabia qué hacer, asi que, con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos grises,
estudiaba los carteles: «El “Ascot” de las carreras de galgos: todos los miércoles y viernes por la
tarde». Y, junto a él: «El préximo sdbado —partido especial— Newecastle United contra
Sunderland AFC». El pequefio Alan miraba a su alrededor y ya desde entonces sabia que, fuera
cual fuera la lealtad hacia sus padres, este no seria su mundo, no del todo. Tenia que escapar, tenia
que dejar eso atrds. En 1979 no habia votado a Thatcher, pero la apoyd durante la huelga de
mineros, a pesar de las virulentas discusiones que tuvo con Vanessa y Helen. Por una sencilla
razon: porque Arthur Scargill, en su calidad de jefe del sindicato de mineros, decia que luchaba
por el derecho de su hijo y su nieto a continuar bajando al pozo a martillear en las vetas de
carbon. ;Quién podia querer que su propio hijo bajara al pozo simplemente porque ¢/ habia
bajado? ;Por qué era un derecho? Era una forma horrible, sucia y venenosa de ganarse un sueldo
decente, y si se podia extraer el mismo carbon en minas a cielo abierto, sin despachar a los
hombres en jaulas como si fueran canarios humanos, pues eso era el progreso, aunque doscientos
hombres se quedaran de repente sin trabajo. En el norte, pensaba Alan mientras caminaba por
Broadway de vuelta al Hotel Alexandria, habia ciertos tipos de hombre que anhelaban una historia
de tipo biblico, una reproduccion eterna de «vastagos» idénticos encadenados: Dennis habia
engendrado a William, que habia engendrado a George, que habia engendrado a Colin, que habia
engendrado a Arthur, que habia engendrado a Fred, y todos ellos hacian exactamente lo mismo que
su antecesor, palido como un sudario. Pero Alan estaba orgulloso de que su abuelo hubiera sido
minero, en tanto que su padre habia ascendido —si, habia ascendido desde el puto suelo— hasta
ingeniero naval y después propietario de una gran tienda de Durham, y de que ¢l mismo hubiera
ascendido hasta agente inmobiliario y conductor de un enorme Audi. David habia engendrado a
George, George habia engendrado a Alan, y Alan habia engendrado a Helen y a Vanessa. Asi se
sucedian las generaciones, porque sin duda algo se habia generado. Crecimiento, en una palabra.
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Cuando llegaron para comer a la casa de tablillas grises de lo alto de la colina, a Vanessa le
brillaban los ojos y parecia inquieta. Josh estaba a punto de llegar, pero el tren de Nueva York
venia con retraso. Vanessa se lanzd a poner algo de musica, volvid al reproductor de CD para
manipular el volumen, sac6 a su padre y a su hermana de la cocina para conducirlos al salén, les
llevd bebidas —un té para entrar en calor a Alan, un irresponsable gin-tonic para Helen— y dijo
dos veces:

—ILa verdad es que queria que estuviera aqui para recibiros. Siento que llegue tarde.

Se estaba preparando algo con mucho ajo: el olor, junto con el permanente aroma del tabaco,
tan familiar en los dos sentidos de la palabra, le dio a Alan ganas de dormirse en el sofa. Helen se
preguntaba si de verdad era Josh el que solia cocinar, tal como habia dicho Vanessa presumiendo.

Desobedecio a su hermana y entr6 en la cocina. Vanessa estaba sentada ante la mesa. Tenia los
ojos cerrados y respiraba midiendo las inhalaciones, con los brazos extendidos sobre la mesa, las
palmas casi hacia arriba, posando la pesada escayola verde del brazo derecho.

—Es un ejercicio de relajacion. Lo he aprendido hace poco.

—De un nuevo psicologo?

—De Internet.

Helen se ri06.

—Qu¢ alivio, porque tienes un aspecto inquietantemente parecido a Candace en su cojin zen, y
dos asi no me caben en la familia. ;jQuieres decir que eso no funciona?

Apunt6 a un cartel que decia: «Mantén la calma y sigue filosofando», que, no sabia por qué, la
habia irritado al verlo el dia anterior.

—Para nada —contestd Vanessa—. Esa cosa incita al caos y la demencia. Siempre que le
pongo la vista encima quiero lanzarme sobre €l. Pero me lo regal6 un colega. Asi que...

—Hablando de calma, creo que papa esta tan tierno ahora que lo estamos cuidando las dos
que se ha acomodado en el sofa para echarse una larga siestecita.

Vanessa se levantd, camind hacia los fuegos y echd un vistazo a una cazuela. Helen le dio un
repaso, critico (como siempre, iba encorvada) y después impotente, y toda su infancia comun
parecié atormentarla con su presencia; lo vio todo a la vez: esos largos dias de verano en
Northumberland, cuando no habia nada que hacer salvo pasear con su hermana y los perros por el
monte y el bosque; las primeras horas de la tarde tumbadas juntas en la cama intentando decir mas
de tres palabras en «la lengua de los eructos» o sentadas delante del televisor para ver Blue Peter
y escribiendo ansiosas «Londres W12 8QT» en un papel. La discusion sobre el collar de la abuela



y todas las novedades musicales que las dos compartian (Van utilizaba a Helen para informarse
sobre bandas y discos); mama y papa peledndose; las ovejas en las altas colinas cercanas a la
antigua casa; la leche chorreando ruidosamente de la cuchara de Vanessa cuando tomaba cereales
en el desayuno, y la vez que Vanessa llamo6 «puta» a Helen. Lo veia todo, también cuando iba por
detras de su hermana y la abrazaba, algo que a Van nunca le habia gustado; y al ver todo eso, como
concentrandose en la lente que formaba una tinica gota de agua, le dieron ganas de llorar y tuvo
que hacer un gran esfuerzo por controlarse. jQué tonteria! jQué tonteria tan grande!

Para contribuir a su propio rescate pregunto:

—Como ves a papa? ;Como lo ves ti?

—NMe alegro mucho de que haya venido —contestd con amabilidad, algo que irrit6 de diversas
maneras a Helen. Después de un silencio—: Supongo que estd como siempre.

—¢Y eso como es?

—Generoso, contenido, un tanto distante.

—No tanto como t crees. ;Por qué te crees que esta aqui si es tan distante?

—FEs la tnica forma que tiene de pasar cuatro dias enteros contigo —dijo Vanessa, quiza en
serio.

—Esto no es un concurso, ;jno? Bueno, a no ser que tu quieras que lo sea.

Vanessa no dijo nada y sigui6 de espaldas a Helen. Estaba jugueteando con la llama de un
quemador. En esa espalda vuelta, en ese muro macizo, silencioso, tozudo, adusto, habia algo que
enfurecia a Helen. Salt6 de la silla y agarr6 a su hermana.

—iPor favor, por favor, no empecemos con esto! No mientras estemos juntos.

Le costaba no hablar a gritos.

—¢Empezar el qué? Era una broma —dijo Vanessa—. En cualquier caso, puedes hablar —
afiadi6, apartandose de Helen—. Lo que yo pudiera «empezar» lo iniciaron otros hace mucho
tiempo.

Helen evit6 seguir hablando: ;de qué servia nadar en esa agua estancada? Queria salir de alli,
queria irse a casa, tumbarse junto a los gemelos en sus adorables camitas... Quizd Vanessa
sintiera algo similar, porque parecia un tanto avergonzada, y con razon. Por supuesto, Alan las
habia oido y estaba agitado, caminado ya por el pasillo. Aparecid en el umbral en calcetines, con
los pufios de la camisa desabrochados: menudo, fuerte, viejo.

—¢Sabéis una cosa? A mi me parece que las dos sois adultas, que hacéis cosas de adultos,
pero no entiendo por qué os comportais como adolescentes. —Se colocd un dedo sobre la boca y
después dijo—: Vamos a dejarlo ya. —Intentando sin convencimiento desviar la atencién apunt6 a
un gran carton de leche que habia en la encimera—. ;Por qué son las cosas tan inmensas en este
pais? El cruasan de mi desayuno era enorme. Como una serpiente que se hubiera comido una
almohada... Y ahi debe de haber mas de dos litros de leche.

—Ya estoy bastante acostumbrada. Me gusta —dijo Vanessa—. Con cosas como la leche o el
detergente viene bien. Y el hecho de que el cartdon sea el doble de grande no reduce la calidad a la
mitad, ;sabes?

—No es cierto. Ese era precisamente el problema del cruasan —dijo Helen con su brusquedad
habitual—. El doble de grande, la mitad de bueno. Pap4, yo desayuné lo mismo que tq.

—Vale, vale, no vamos a discutir por eso, jyo solo queria cambiar de tema! Me he pasado la
mafiana dando una vuelta. Vives en un pueblo interesante, Van. Muchas cosas grandes: Broadway,



(se llama asi? La calle mayor. Esa antigua sinagoga, edificios elegantes pared con pared con los
que se estan derrumbando, ese fantastico y antiguo soportal victoriano...

—A veces, lo tinico que veo en Broadway es a los muertos del siglo xix, ocupando sus paseos,
con los parasoles levantados. En ese sentido, es un lugar un poco triste —dijo Vanessa.

Los dos la miraron para comprobar si estaba bromeando; era evidente que estaba
interpretando el papel de melancolica, de depresiva sensible.

—Veo muertos —dijo Helen como si le faltara el aliento.

Alan afiadi6 rapidamente:

—Y todas esas extrafias iglesias americanas por todas partes: me gusta la Primera Iglesia
Baptista. Uno no querria pertenecer a la Segunda o Tercera Iglesia Baptista, ;verdad?

—Papa, por favor.

—Bueno, solo quiero decir... Ademas, el parroco de la Primera Baptista, o como lo llamen,
parece que tiene su propia plaza de aparcamiento delante de la iglesia, como el gerente de una
empresa. No aparcards aqui.

—El cartel decia eso o es otro chiste tuyo? —pregunté Helen.

—Decia eso —aunque en la mirada de Alan se apreciaba un toque de ligereza que parecia
estar retando a sus hijas.

—iYa estd aqui Josh! —proclamd Vanessa, un segundo antes de que la puerta de entrada
comenzara a abrirse.

Josh solto en el suelo la bolsa que llevaba en bandolera, se quitd una prenda de abrigo y
camind con rapidez, casi corriendo, hacia la cocina. Era alto, espigado, de cabeza grande (aunque
tenia tanto pelo negro que era dificil estar seguro). Daba la sensacion de que era rematadamente
mas joven que cualquiera de los presentes, en parte por su desgarbada delgadez y por su ropa:
deportivas, vaqueros gastados y una camiseta gris en la que se leia: «Tengo un plan secretoy.
Vanessa tir6 de €l con el brazo bueno y se inclind para recibir un beso que se prolongd un segundo
mas de lo que podia resultar comodo para los testigos. Se presentaron. Josh era encantador —o
por lo menos hacia cierto esfuerzo por serlo— y agradablemente efusivo. Los inundé de
preguntas, queria saber qué pensaban de Saratoga, del estado de Nueva York, de la casa, les
ofrecid mas bebidas. Traia regalos para Alany Helen.

—¢Doénde has encontrado esto? —preguntd Alan maravillado al abrir su regalo: un viejo
mapa, de la década de 1930 o 1940, de Northumberland.

—En Nueva York cabe todo —contest6 Josh.

Para Helen habia encontrado un curioso y manoseado volumen de 1976 —mas bien un panfleto
o unos pliegos sueltos— con poemas y letras de canciones de Lou Reed. (Van le habia dicho la
adoracion que Helen sentia por ¢l.) Anuncié con satisfaccion que solo se habian llegado a
publicar cuatrocientos ejemplares de ese libro.

Era joven y realmente guapo, pensé Helen. Como los adultos sin hijos, parecia un visitante de
un lugar mas libre, mas irresponsable. Ahora Vanessa tenia una expresion satisfecha, de feliz
condenacién, como un gato que se ahoga en nata. Helen examiné furtivamente a Josh, intentando
aislar lo que lo hacia atractivo. Su nariz era larga y a ella le gustaban las narices largas, como la
de su padre. Ojos bonitos, expresivos y tiernos, en unas cuencas extrafiamente hundidas.
Interesantes ojos oscuros, que mostraban cierta seduccion culpable. Esa es la palabra que le vino
a la cabeza. Mientras Josh hablaba, observé que tenia frenillo, que no pronunciaba adecuadamente



la «r» y la «s», como si la lengua no le cupiera del todo en la boca: un pajaro demasiado grande
para el nido, un adolescente cuyos pies ya no le caben en los calcetines. En eso parecia casi
inglés: los ingleses parecian especialistas en ese tipo de anomalias, en tanto que los
estadounidenses, segin ella, no solian tener frenillo. Y como eso lo asimilaba a los ingleses, el
defecto quedaba neutralizado y lo hacia todavia mas atractivo...

Durante la comida, todos salvo Josh tomaron vino; €l no dejé de beber café a grandes tragos
en una taza alta de Skidmore College, lo cual sorprendi6 a Alan. Hablaron un poco sobre
Saratoga, aunque ahora los Querry estaban dispuestos a dejar el tema al que solo se habian
lanzado para evitar otros. Josh, sin saber que el asunto se habia agotado el dia anterior, asumio el
mando. Alan pensé que hablaba un poquito alto. ;Sabian que el pueblo aparecia en Diamantes
para la eternidad de James Bond? Alan si. ;Conocian la historia de Solomon Northup, el liberto
afroamericano que tocaba el violin en diversos hoteles de la zona, pero que fue secuestrado en
plena calle, engatusado para conducirlo a la esclavitud y que después pasé doce afios cautivo en
Luisiana? Helen si la conocia; Alan, durante su paseo matutino, habia visto en Broadway una
placa que recordaba esa horrible historia.

—¢Y sabiais que en Saratoga se produjo una famosa derrota de los britanicos? —pregunto
Josh jugueton, pero dirigiendo por alguna razon la pregunta solo a Alan—. Se podria decir que al
general John Burgoyne y a las tropas britanicas los zurraron de lo lindo en septiembre de 1777. La
guerra de independencia dio un vuelco.

—En el colegio me dijeron algo asi, hace mucho tiempo. Eso es lo que debe de explicar que
haya tantas banderitas americanas por toda vuestra calle principal.

—Claro que si. jAupa, americanos! Es ridiculo, ;verdad? La educacién ciudadana como un
interminable acontecimiento deportivo y a cualquiera que discrepe de los atolondrados vitores,
fuera del estadio a patadas. Mucho peor después del 11 de septiembre... Un escritor que me gusta
cuenta un chiste estupendo: si en Estados Unidos llegara a haber un dictador, su apodo no seria
Gran Hermano ni Lider Supremo, seria «Entrenador».

—Josh no puede odiar mas a George W. Bush —afiadi6 Vanessa, con una veneracion que
sorprendio ligeramente a Heleny a Alan.

—Espero que igual que ti —le dijo Helen a su hermana.

—Por supuesto, claro que si —contesto ella distraida—. Ahora, a comer.

—Lo que me resulta dificil de comprender —dijo Alan— es que ese pijo de buena familia
llegara a engatusar a los americanos corrientes para hacerles creer que es uno de ellos: un hombre
del pueblo. No me gusta el clasismo britdnico, pero tiene algunas utilidades: nosotros nos
habriamos dado cuenta de que nos mentian. Su acento de pega lo habria delatado. Habria sido
como si el principe Carlos hubiera tratado de fingir el acento de un obrero de Londres.

—Pero si uno se para a pensarlo —dijo Josh rapidamente, casi de pasada, como si realmente
hubiera necesitado poquisimo tiempo para pensar en el comentario de Alan—, si que es un
hombre del pueblo. Es muy parecido porque comparte su estupidez y su ignorancia. La poblacion
lo ve... se reconoce en él.

—Pero ;es que hay algin politico inteligente en Estados Unidos? —pregunté Alan.

Josh decidio6 no recoger el guante y se limit6 a lanzarle una mirada neutra, comprensiva.

—Bueno, jqué te parece el senador Obama? No se me ocurre ningiin politico britdnico mejor
que ¢l —dijo Vanessa.



—Y a mi me encantaria que fuera nuestro proximo presidente —afiadi6 Josh.

El senador de Illinois acababa de anunciar su candidatura.

—Va a tener que arreglar muchas cosas —apuntd Vanessa.

Helen sugiri6 que su padre era bastante patriotico, pero con moderacion.

—No es cierto. Yo no creo en el patriotismo, mas bien lo contrario. De nifio tuve un profesor
de historia que nos convenci6 de que el patriotismo y el nacionalismo estaban detras de gran parte
de los males historicos. jNo era muy dificil convencerse! Nos meti6 en la cabeza esa frase de
Samuel Johnson de que el pa...

—El patriotismo es el ultimo refugio del granuja —apostill6 Josh.

—Vaya, tu también la conoces —dijo Alan.

—¢Ese era el mismo profesor de «Inglaterra estd hecha un desastre?» —preguntd Vanessa
zalamera.

—EI sefior Watson. «El Rofay... lo llamabamos. —Alan se giré levemente hacia Josh, que se
habia acabado su plato mucho antes que los demas—. Un dia entrd en clase, arrojé sobre la mesa
el contenido de su escritorio y después volco la papelera sobre la mesa. A continuacién, se quedd
detrds de ese enorme monton de cosas y, en tono declamatorio (era muy teatral), dijo: «En 1387,
iInglaterra estaba hecha un desastre!». Nunca lo he olvidado, ;como lo iba a olvidar?

— 13877 (1487? (O quiza fuera 1660? —pregunté Helen maliciosa.

—Bueno, esa es la parte que he olvidado. Mira, yo siempre digo 1387, pero la verdad es que
no recuerdo la fecha exacta.

—Cuando fue eso? ;Durante la guerra? —preguntd Josh.

—Inmediatamente después. En 1947 o 1948.

—Asi que en realidad hablaba del Reino Unido de la posguerra. Ese es el «desastre» al que se
referia.

—S1, supongo que si.

Alan estaba callado; bajo la vista, jugueted con el reloj.

A Josh no se le escapaba que podia estar irritando a Alan. Le habian dicho con frecuencia,
sobre todo mujeres, pero no solo, empezando por su madre, que la impaciente agudeza que
mostraba al conversar fomentaba el alejamiento de los demas, que podian confundir sus rapidos
pases con un deporte de competicion. Habia que intentar demostrar que estabas en el mismo
equipo que ellos, no en el contrario. Eso era lo fundamental. Ser un poco mas delicado, mas lento,
escuchar mas. Josh lo interpretd asi: aunque puedas ver los tres movimientos siguientes, actia
como si no los vieras: es el aceite de falsedad que engrasa la maquinaria social. Una de las cosas
que le encantaba de Vanessa es que no intentaba modificar su comportamiento; de hecho, su
agudeza estaba al mismo nivel que la suya (el estilo era diferente, mas calmado, mas interno, pero
implacable cuando era necesario).

—Debi6 de ser dificil criarse durante la guerra, y después también —dijo Josh.

Helen veia que, para atenuar el frenillo, a veces movia de manera extrafia la mandibula
inferior, como alguien que sacude una llave en una cerradura que estd dura pero que sabe que
abrira.

(Habia sido dificil? Entonces era muy pequefio, Alan recordaba muy poco.

—Tuve una infancia feliz. Creo que mis padres me protegieron de muchas cosas. Ahora los
nifos lo pasan peor. No me gustaria tener veinte afios en el mundo actual. Después de la guerra



habia verdaderas posibilidades, aunque la economia estuviera patas arriba y el racionamiento
pareciera eterno. Por lo menos teniamos la sensacion de que habia posibilidades. En realidad, a
finales de la década de 1950 fue cuando comencé a trabajar. Y en esa €poca todo se estaba
abriendo. Para empezar, habia un Servicio Nacional de Salud y un estado de bienestar. Esa fue una
gran novedad de mi infancia... De repente, la gente se podia arreglar la boca. Cuando era nifio, no
era extrafio ver a los chicos con los abrigos de sus hermanas mayores, un dia después de que ellas
se los hubieran puesto. Todo se estaba expandiendo atn. |Y todavia fabricdbamos cosas! ;Sabes
quién era el principal exportador de coches en 1950? Gran Bretafia. Ahora todos los fabricantes
de automoviles britdnicos son de extranjeros.

—Pero ahora vivimos en una economia global distinta —dijo Josh—. ;Verdad? Hay mas
innovacion que reproduccion. El fordismo, producir en serie millones de Ford T idénticos, ha
dado paso a la ley de Moore.

Alan queria responder, pero no sabia qué era esa «ley de Moore» que habia mencionado Josh.
(Podia ser que esa fuera la manera que tenia el muchacho de intentar ser simpatico?

—En la década de 1970 teniamos un Jensen Interceptor —dijo Helen quitindole importancia
—. Oye, te veo en la cara que no sabes de qué estoy hablando —anadié girandose hacia Josh—.
Era el deportivo britdnico mas bonito que habia.

—Se estropeaba mucho —afadio a su vez Alan—. Sir Matt Busby tenia uno y /ord Carrington.

—Y John Bonham —dijo Helen.

—Y entonces Helen lo echd todo a perder bautizando su primera banda con el nombre de
«Jensen y los Interceptors». Después ya no me pude tomar muy en serio ese precioso deportivo —
dijo Vanessa, con una sonrisa un tanto descontrolada.

—Tampoco es que yo me tomara la banda muy en serio. ;Te acuerdas de Julian Vereker? ;El
bateria objetor?

—Si me acuerdo.

Helen estaba empezando a relajarse. Quiza todos pudieran llevarse bien. Josh podia ser un
poco intenso y ella no estaba segura de qué pensaba su padre de él. Pero si seguia atenta, quiza
pudiera mantenerlos a todos contentos. Eso era lo que intentaba hacer todo el rato en el trabajo —
la Pufietera Universidad de la Vida—, que ni el blando de Josh ni la afortunada Vanessa habian
tenido realmente que pisar. De todas maneras, el problema no era Josh. Era Vanessa, que estaba
desatada, que era un handicap; como se habia puesto cuando intentd hablar con ella de papa:
mastico el intento y se lo escupidé a la cara. Helen estaba disfrutando de cierta resentida
superioridad moral cuando Vanessa, al recoger los platos de la mesa con una sola mano, sufti6 un
leve tropiezo y tir6 un pequefio cuenco verde grisaceo. Impactd en el plato de Josh y un trozo
minusculo de su delicado borde fue a parar al regazo de Helen.

—Lo tengo —djijo, y con los dedos roded cuidadosamente sus bordes resecos y nuevos.

Vanessa se quedo en el sitio, lamentandose:

—iMi cuenco favorito! jEl unico que me gustaba!

Josh dijo que se podria arreglar facilmente; Alan afiadié que la grieta ni siquiera se veria.
Helen, frotando los dedos contra el fragmento terroso, mas bien disfrutaba con esa trivial tortura.

—No lo entendéis. No es el cuenco. Por supuesto que puedo conseguir otro del alfarero que lo
hizo, que vive aqui al lado. Es la idea: al final, te acaban quitando todo lo que mas quieres.

—Entonces, es muy importante aprender esa leccion —dijo Helen sin emocion.



—A la mierda, dejadme en paz —contestd Vanessa.
—Bueno, pues yo me voy a dar un paseito —dijo Alan, que agarr6 su abrigo y su gorro de lana
y se dirigi6 a la puerta casi corriendo.
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Ojala siguiera siendo fumador. Estaba expulsando toneladas de vapor, pero el acto no era tan
satisfactorio como exhalar humo de tabaco. Hacia mucho frio, el aire estaba enrarecido, acallado;
a la luz de media tarde, todo tenia una atmésfera de concienzuda preparacion para la noche larga y
glacial que se avecinaba. Alan comprobd por primera vez que Vanessa tenia una buena vista:
campos y, en la menguante penumbra del horizonte, una familia de montafias, azuladas o azulado-
rosaceas a la luz del creptsculo. Atraian, como todas las montafas: ;como no ibas a querer
acercarte a ellas? Se alzaban como la aspiracion misma. El era nortefio, por supuesto que le
encantaban las montafias. En una ocasion habia rellenado un cuestionario laboral cuya ultima
peticion era: «Indique su viaje favoriton. Y su respuesta fue: «Conducir hacia el nortey». Al
principio le habia divertido que Cathy, ante la misma cuestion, hubiera respondido: «Tomar un
tren hacia el sur». Tenia que preguntarle a Van como se llamaban esas montafias... Cuando se
conocieron, Cathy y €l tenian veintidds afios y se casaron un afio después. Alan estaba ingenua y
vulnerablemente encandilado. Nunca volvias a querer igual. Cathy era alta —daba reparo, era
incluso un poquito mas alta que ¢l—, «de clase media» y se hacia esa cosa en el pelo, una larga
trenza francesa que ¢l nunca habia visto hacerse a ninguna otra mujer.

Por detras de ¢l se abri6 la puerta y escuchd como alguien bajaba con cuidado las escaleras y
después el insoportable y seco crujido de los pasos sobre la nieve compacta.

—No has ido muy lejos —dijo Vanessa.

—Joder, hace demasiado frio.

Sin embargo, se iban alejando de la casa. A Alan le inquietaba que ahora tuvieran que tener /a
conversacion 'y se alegro de que el intenso frio impusiera un breve dialogo.

—Ya sabes que todo eso del cuenco era casi todo de broma. Aunque pareciera lo contrario.

—Vamos, Van, ;me vas a decir ahora que Helen también bromeaba cuando te pinch6 hasta que
la increpaste?

—No, creo que lamentablemente no bromeaba.

—Mira, yo soy muy simple, en comparacion contigo y con Helen. —Se habia pasado la vida
junto a mujeres melancolicas y muy complicadas, empezando por su depresiva abuela: aunque,
evidentemente, esto no era algo que pudiera decir en alto—. A veces me harto de intentar ser el
unico miembro de esta familia que nunca es «infeliz». Quiza no dé la impresion de que me cuesta,
lo atribuis a mi temperamento boyante: «Es papa, €l es asi, casi siempre le sale estar alegre y
optimista». Pero yo no estoy boyante como un barco, sin esfuerzo. Estoy boyante como un ser
humano. No puedo dejar de trabajarmelo o me hundo en el agua.

—Lo siento, no tenias por qué venir aqui para mantenerme a mi a flote.



—Yo no he venido a eso. No queria decir eso. Me alegro de haber venido, nunca habia visto
donde vives.

—Y qué te parece?

—Josh?

Vanessa se ri6 orgullosa.

—No me referia solo a Josh. Pero claro, empieza por él.

Alan se qued6 pensando. Tenia la sensacion de que Josh lo habia contemplado un poquito, que
lo habia tratado como al vejestorio de una generacion superada, con guante blanco por mor de su
posicion.

—Hablame de él.

—Papé, jte va a encantar! Si, es concienzudo e intenso y quizd un poco competitivo.
Antagonismo estilo judio. Le gusta exhibirse. Como un machito, como un pavo real. Su padre es
abogado en Chicago y su madre psiquiatra. Tiene dos hermanos menores. Hasta donde yo sé, su
vida familiar era como un juicio ininterrumpido: argumentos de la defensa, argumentos de la
fiscalia, condenas nocturnas a la hora de cenar. Los tres hermanos tenian que hablar durante diez
minutos sobre un tema elegido al azar, con fluidez, sin perder impetu. Ese era el juego de la
familia. Supongo que eso genera cierto tipo de joven. Pero no solo es superinteligente. Es la
persona mas moral, bondadosa y mas fundamentalmente integra que puedas conocer.

Le encantaba que le llamara «papa». Era un puro balsamo. Descont6 todos los superlativos,
iban unidos al terreno amoroso. Pero jcon cudnto respeto hablaba de la afectada familia de Josh!
«Ese era el juego de la familia.» Los Querry no podian competir con eso. ;Cudl era el juego de su
familia? ;Monopoly y cabreo? ;Scrabble y peleas? ;Ver en la tele el Generation Game de Bruce
Forsyth los sdbados por la noche? Alan iba para abogado y comenzd la carrera, pero el mundo
real era demasiado atractivo.

—Desde luego es un muchacho muy guapo. Pero acabo de conocerlo. Tu le tienes mucho
carifo, es evidente.

—Si, papa, le tengo muchisimo cariio.

—Oye, mejor no alejarse mucho de la casa, que luego tenemos que volver. Por cierto, esas
montaias que se ven desde la casa, all4 a lo lejos, con ese magnifico tono rosado que tenian hace
unos minutos. ;Se llaman de alguna manera?

—Por supuesto, son los Adirondacks.

—Ah, como el tren.

—Como las montanas.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—Eso da un poco de miedo. —De nifia, cuando los adultos comenzaban un interrogatorio con
«Tenemos que arreglar una cosa» siempre se inquietaba. Saltaba a la vista: algo se habia roto.

—¢Josh y ti vivis juntos? Sé que puede sonar extraiio. Pero es que... no se ven sus cosas ni su
gusto en ningun sitio. Todo habla de #i: tus libros, tu misica, tus cuadros, tus posteres. —Por eso a
¢l le gustaba tanto.

—Bueno, ;jy como vas a saber cudles son mis cuadros y mis libros? ;Los vas a comparar con
tu ultima visita? Siento ponerme cortante, papa, pero ;/por qué estas haciendo de detective?

No contestod que «porque me llamaron para hacer averiguacionesy.

—Tienes toda la razon, tendria que haber venido hace afios... Pero me gusta que siempre seas



ti la que vuelva conmigo en verano, a Northumberland. La casa vuelve a llenarse de nuevo...
Mira, supongo que me desconcertd que €l no estuviera aqui ayer cuando llegamos. Y después tu
casa, lo digo en el buen sentido, tiene un aire absolutamente tuyo.

—Es una pregunta razonable, siento habérmela tomado por donde no era... Josh deja una
huella limitada. No le gusta acumular cosas. Asi que, es verdad, la casa es mayormente mia,
aunque no s¢ qué significa eso, si en realidad yo solo la alquilo. Ademas, por su trabajo, ¢l viaja
mucho. Ya me entiendes. A nosotros nos gusta asi.

Esa pedanteria de la «huella limitada». ;(Por qué tenia que viajar tanto Josh por su «trabajo»?
Gran parte de su actividad la podia realizar sentado ante un escritorio en bata, con una mano en el
obediente portatil y la otra en suminga casi levantada.

—Pues muy bien —dijo Alan.

—Si, muy bien.

Desesperado ante 1o mal que estaba manejando la situacion y dejandose arrastrar un poco por
el deseo de ponerse serio, afiadio:

—Josh y Helen estaban preocupados por ti, pero parece que no hay muchos motivos para
preocuparse. Segun tu. —Intentaba no tiritar, con el cuerpo rigido por el esfuerzo.

—Por supuesto que Josh ha estado inquieto, es muy sensible. Yo no he estado durmiendo muy
bien, y cuando no duermes, cuando estds despierta toda la noche, te asaltan toda clase de «malos
pensamientos». Los viejos demonios... —suspir6—. Yo... lo que pasa es que me acuesto con una
melodia en el cerebro y, en lugar de serenarme, la misica me martillea una y otra vez en la cabeza,
como un bucle sin fin, y se convierte en una especie de tortura, como la que estan utilizando los
estadounidenses en Guantdnamo, aunque ellos utilizan a Britney Spears, a Metallica o no sé qué
mas, mientras que lo mio es algo de Schubert o un riff de Bill Evans. Es tremendamente
desagradable, no te puedo decir mas: la verdad es que es horrible. Pero las cosas van un poco
mejor desde las Navidades. Bueno, desde que me rompi el brazo, en realidad.

—Y cuando estds cansado no puedes funcionar adecuadamente y la falta de suefio conduce a la
depresion. Todo el mundo lo sabe. —Queria ser util, sobre todo practico. La comparacion con
Guantanamo le parecia melodramatica.

—Si nunca has tenido realmente insomnio, jno tienes ni idea! Me rompi el brazo porque
apenas podia caminar derecha, de cansada que estaba. Me resbalé en unas escaleras que he bajado
y subido durante tres afios. Pero lo raro es que dos semanas antes de romperme el brazo me dejo
de funcionar como es debido, como si mi cuerpo casi supiera que me lo iba a romper.

—¢Dejo6 de funcionar?

—Tenia dolores horribles desde el codo a la mufieca, y sentia el brazo tan pesado que apenas
podia levantarlo.

—Mira, en realidad si que he tenido algunos periodos de insomnio, y al final descubri,
después de mucho buscar y de probar con diversas técnicas, que hay una cosa que si ayuda. La
almohada adecuada: una buena, dura e hipoalergénica. La mia es de Laura Ashley, no s¢ si esa
marca se puede conseguir en Estados Unidos. —Sabia que se estaba aferrando a una distraccion,
pero no sabia como seguir.

Se escuchd un ruido muy lejano, una sacudida irregular, la aplastante pisada de un enorme
motor diésel, después comenz6 a aumentar el ruido y de repente explotd como si fuera agua, como
si junto a ellos, muy cerca, pasara un rio profundo, un rio caudaloso que anegara un valle,



trillando, pulverizando.

—Doénde es eso? —pregunt6 ¢l con placer.

—Ahi abajo, en el valle. A menos de quinientos metros de aqui. Por cierto, no es un tren de
pasajeros, es de carga. Desde ahora y hasta mafiana solo pasan mercancias. Hay un tren larguisimo
maravilloso que suelo escuchar a eso de las tres de la mafiana.

—Espero que toque el silbato —dijo ¢l, como un nifio—. Me encanta ese silbato.

Vanessa le sonrid, con una sonrisa de desamparado afecto, que €l no pudo ver en la oscuridad.
Y el maquinista si que toco el silbato, esa gran bocina americana: iba gimiendo por el valle, a un
tiempo lastimera y jubilosa. La arménica, el claxon, las notas apretadas de nuevo...

Cuando se iban acercando a la casa, el crujido de los pasos de dos oscuras figuras de adultos,
acompafadas por un perro descontrolado y jadeante, avanzd hacia ellos. Las formas se fueron
perfilando lentamente: el hombre era orondo, la mujer, delgada; los dos iban envueltos en capas
de espeso y brillante nailon, que a Alan en ese momento le parecieron chubasqueros hinchados.
Parecia que Vanessa los conocia. Se detuvo, salud6 y presentd a su padre. Se intercambiaron
palabras corteses; Alan explicd que estaba haciendo una visita de menos de una semana. «;Una
semana? Quédese mas, por favor», dijo el hombre, que parecia excesivamente interesado en los
pormenores de la visita de Alan. Tanto el hombre como la mujer hablaban con amabilidad y
suavidad, pero también mostraban el tono ligeramente condescendiente, comprensivo, de
psicologos, enfermeros y médicos. El perro, sujeto con la correa, resolld y dio un salto.

—iCuidate ese brazo, Vanessa! ;Y que Dios te bendiga! —dijo la mujer mientras reanudaban
el paso.

Eran unos vecinos de al lado y su apellido era Dent. Jerry trabajaba en algo de ordenadores.

—Son cristianos evangélicos —dijo Vanessa.

—Por eso el «Dios te bendigay.

—Son bastante integristas, acuden a una iglesia carismatica muy animada, es decir, muy loca.
Pero no estd mal, para como son esos sitios, yo he... Bueno, es muy conocida, tiene un cartel
luminoso fuera que dice: «El pan de la vida: recién hecho todos los domingos». Es famosa.

—~Qu¢ barbaridad. ;jAqui cerca?

—En Malta.

—Malta?

—Ay, los nombres ya no me sorprenden. Malta estd un poco mas all4. Es un pueblo cercano.

—Como Troy.

—Exactamente.
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Cuando volvieron a casa, Josh se estaba riendo y ensefidndole algo a Helen en el portatil. Estir6 el
brazo, acerco a Vanessa —que todavia tenia puesto el abrigo y el gorrito de lana— y la estrechd
contra ¢l, de manera que los tres aparecian juntos, mirando lo que fuera que miraran. Alan no se
movid del sitio. No es que fuera hostil a la tecnologia. Lo que le desagradaba era la primacia de
la pantalla, 1a ubicuidad de esos taimados iconos, los santos fluorescentes que, como vigilantes
luminosos, te observaban desde cualquier pared. La pantalla habia sustituido a la ventana. La
abolicion de la privacidad se conjugaba con su reforzamiento: todos mimaban la relacioncita con
su aparatito. La afirmacion no era suya, sino de Vanessa, y la cita no era del todo literal: ella habia
escrito que «la tecnologia puede acabar con la abolicién de la privacidad, al tiempo que promete
la privatizacion de la privacidad», una frase que al principio ¢l no habia entendido, que le
tuvieron que explicar, y que después, por supuesto, considerd absolutamente genial. (Sobre el
congreso escribieron en el Boston Globe, en una reseia que citaba esa gran afirmacion de Van. De
repente comprendid que ese debia de ser el congreso en el que Vanessa y Josh se habian
conocido.)

Alan se qued6 mirando a los tres: unos nifios, en realidad. Lo primero que tenia que hacer era
acercar a Helen y a Vanessa después del absurdo rifirrafe por el cuenco, pero le daba vergiienza
hacerlo delante de Josh. De todas maneras, parecia que las hermanas habian hecho un poco las
paces.

—Hemos conocido a los vecinos —decidié decir—. Van a una iglesia de Malta. —A nadie
parecidé importarle ni sorprenderle, seguian mirando la pantalla, asi que anadi6—: Mas vale
acudir a una iglesia maltesa que a la Segunda Iglesia Baptista del pueblo.

—~Oye, esa gracia ya la has hecho antes —dijo Helen sin levantar la vista—. Descalificado.

—Y nadie la aprecio lo suficiente —dijo Alan—. Asi que la vuelvo a repetir.

—En realidad, la Segunda Iglesia Baptista de Houston es la segunda mas numerosa de Estados
Unidos —aclar6 Josh—. Es raro, ;verdad? Es gigantesca.

—(Como sabe este chico estas cosas? —preguntd Alan.

—Vanessa ha ido a esa iglesia de Malta —dijo Josh.

A Van se le notd un tanto incomoda, y Alan pensé que, al margen de cuales fueran las
intenciones de Josh, era un poco cruel ponerla en evidencia de esa manera. El debia resistirse a la
tentacion de acudir en auxilio de su hija mayor. Podia cuidarse sola. Intentaria actuar como habia
dicho ese papa, el progresista de la década de 1960: obsérvalo todo, corrige un poco.

Vanessa explico, con voz suave, que, como vecina y «como filosofa, si eso no es demasiado
pedante», tenia curiosidad por saber a qué clase de iglesia iban los Dent, y por «ver lo



enloquecida y como de ciencia-ficcion que era». La congregacion le parecio muy amable,
sorprendentemente progresista, el sermon bastante inteligente y no solo vio a uno, sino a dos de
sus alumnos de Skidmore. «Es importante no tener prejuicios», afiadio.

—No te iras de repente a volver religiosa, jverdad? —preguntd6 Helen. Envolvié la palabra
«religiosa» en varias capas de desdén.

—Bueno, lo religioso no es mas que lo que otros consideran sagrado —afirm6 Vanessa—.
Para ti la masica es una especie de religion.

—Supongo que tienes razon —dijo Helen, y minimiz6 lo que parecia una cesion chapoteando
en el bolso en busca de la BlackBerry, que después sacd y mird frunciendo el cefio. Quiza
estuviera pensando qué decir: cerrd los ojos y extendi6 su largo cuello. Por alguna razén que no
podia explicar del todo, Alan pensé que tenia pinta de madre—. En realidad, puede que abandone
mi iglesia actual —dijo Helen—. Adios, Sony.

—Vaya, eso si que es una noticia —dijo Vanessa, mirando con ingenuidad a Alan.

Seglin explicd, después de varios éxitos, irse de Sony era lo que tenia que hacer en este
momento de su carrera: no queria viajar tanto. Si se marchaba ahora, todavia tendria tiempo para
labrarse otra carrera en el mismo sector. La verdad es que la vida en una gran empresa no le iba,
dijo, con una mueca poco convincente.

En ese momento, Vanessa veia a Helen como siempre la habia visto desde que eran
adolescentes: intimidante, con aplomo, solo cercana cuando se la presionaba. Incluso ahora,
siendo madre, llevaba consigo el glamur de su historial erdtico, tan agitado y extenso, y tan
distinto —jhasta que llegd Josh!— de los deslucidos e intermitentes experimentos de Vanessa.
Todos esos rumores que decian que Helen se habia insinuado a productores, guitarristas, cantantes
famosos. El tio de pelo negro de Crash Test Dummies... Josh habia equilibrado la balanza, gracias
a Dios. Helen ostentaba la notable autoridad de la otredad, que el padre de ambas tenia en
abundancia. La «autoridad de la otredad» era la expresion que acababa de formularse en su
cabeza al mirar lo teatral que se ponia su hermana para demostrar su autoridad. Al igual que papa,
Helen tenia la capacidad de abstraerse del mundo, de las distracciones y los embrollos, y de
fundirse absolutamente con el trabajo que hacia, de entregarse por completo a esa labor, sin
importarle nada mas. De autoridad paterna tradicional, Alan tenia poca. No solia perder los
papeles, no era irracional ni fisicamente imponente. Nunca amedrentaba. Su autoridad emanaba de
su capacidad para apartarse de ellas y de ser otra persona, alguien que no era padre. Era el poder
de desterrar, de dictar una mayestatica anulacion, de reprobar: una facultad del rey, en este caso, y
de la reina, en el caso de Helen. En su trabajo, ambos demostraban que podian hacer algo, solo
una cosa, y hacerla a la perfeccion, y ella tenia la sensacion de que esta singular destreza
constituia un oprobio para su propia falta de éxito mundano. ;Acaso carecia de constancia, de
ambicion, de pura y simple energia? ;Habia tenido alguna vez verdadera energia filoséfica? Quiza
brevemente, mientras escribia su tesis. Quiza entonces, durante unos dos afos, en Princeton, solo
le preocupara la filosofia, quiza en esos dos afios fuera una especie de atleta del pensamiento, con
caracter, resuelta, en posesion de gran resistencia fisica y mental. La pureza de corazon es querer
una sola cosa, nunca habia leido ese libro de Kierkegaard (si habias leido un libro de
Kierkegaard, los habias leido todos, y ya tuvo suficiente con La enfermedad mortal), pero el
titulo se mofaba de ella desde los estantes. Ella no solo queria una cosa. No tenia pureza de
corazon. Ahora mismo no habia nada que deseara intensamente, salvo continuar poseyendo a Josh.
En cualquier caso, la filosofia no era —no podia ser nunca— una sola cosa. Ni tampoco la



musica o la creacion de una empresa. Entonces, ;jcudl era esa otredad que ambos tenian? ;Acaso
no era mas que la capacidad de desear un triunfo inico y arrasador, en lugar de conformarse con
varias cesiones cotidianas, las mismas que formaban la vida tal como ella la entendia?

Vanessa se levanto para ir a preparar café. Recordaba una aburrida tarde que habia pasado en
la oficina de su padre. Era demasiado pequefia para comprender lo que ocurria, pero le
impresiono lo absolutamente transformado que estaba Alan en el trabajo: era como si se hubiera
puesto una capa magica. Hablaba un idioma casi extranjero, un sistema cerrado, coherente, y lo
hablaba con enérgica fluidez. Esperaba que un subalterno entretuviera a su hija de nueve afios; en
dos ocasiones levanto la vista del escritorio y la mird, como si no estuviera alli: sin frialdad, pero
con una eficiente falta de atencion. Se imagin6 que Helen, tan parecida a su padre en tantas cosas,
se comportaba de forma similar cuando estaba en Sony.

Fue Josh el que activo a Helen:

—~Cualquiera que sepa sobre tecnologia puede ver que quienes dirigen la industria musical se
han quedado muy desfasados. (No es asi? Digamos que, en diez afios, ya no habra tiendas de
discos y los CD estaran tan pasados como los discos de 78 rpm.

—Puede que la cosa no vaya tan rapido —dijo Helen, echandose hacia delante al hablar, mas
interesada, con la BlackBerry olvidada en la mano izquierda—, pero ese es el futuro, es cierto.
Bésicamente. Se abandonaréan los estudios, también la radio, y el foco estard en el ordenador, el
teléfono y la pantalla.

—El video si que mat6 a la estrella de la radio —dijo Josh con entusiasmo.

—En mi cabeza y en mi coche —cant6é Helen, con la mano sobre la boca.

—Es una cancion muy conocida, papa —explic6 Helen. La mirada todavia le brillaba—. La
cuestion es que el estudio ya no es relevante, o no lo serd; no serd la unidad de potencia, no de la
misma manera. Los muisicos tendran mas poder.

—Porque, mas adelante, es probable que graben, produzcan y vendan todo ellos mismos —
afiadi6 Josh—. Serdn los duefios de la marca.

—Asi es. Y es justo que asi sea: durante décadas los estudios se han limitado a fastidiar a sus
musicos, imponiéndoles contratos draconianos, y equivocandose con frecuencia en su promocion.
Malcolm McLaren con los Sex Pistols. ;Y qué me dices de Motown?: la mayoria de los misicos
no sacaban practicamente nada de su trabajo. Tuvieron que demandar a Berry Gordy para poder
cobrar derechos, pero ¢l sac6 un dineral de la discografica. ;Sabes por qué apenas se escuchan
platillos en las canciones clésicas de Motown?

—No, pero ti me lo vas a decir —contestd Josh sonriendo. De forma bastante insinuante,
pens6 Alan, de repente inquieto.

—Porque muchas de las grabaciones se hicieron en cuartos de estar y sotanos de casas
corrientes de Detroit. Los micréfonos no eran lo suficientemente buenos: de haber habido
platillos, no se habria oido otra cosa. La verdad es que yo tengo una idea bastante utopica del
asunto. Nunca he sido productora, en la empresa empecé de contable, porque era licenciada en
econdmicas y supuestamente sabia de dinero, y me converti en «ejecutivay, que a saber qué
quiere decir. Creo que estamos a punto de llegar a un momento en el que alguien como yo, a quien
se solia considerar, en el mejor de los casos, una jefa, y en el peor, una enemiga, podria ser una
aliada de nuevos musicos realmente buenos. Quiero liberarlos para que saquen lo mejor de si.
Retomar el modelo de Motown, pero sin explotacion. Una revolucion.

—Si que parece una utopia —apunté Vanessa, que habia entrado en el cuarto con la cafetera.



Queria que su voz sonara lo mas neutra posible.

—Tiene que ser utopico, porque yo dirigiria una empresa que también funcionaria, al menos al
principio, como una fundacién filantropica.

—Pero no podria ser benéfica, tendrds que hacer negocio, ;no? —preguntd Alan.

—AM, por cierto, papé quiza participe —anuncié Helen exultante.

—¢Ah, si? —preguntd Vanessa.

Alan se encogiéo de hombros, abrid las manos en el aire. Durante un segundo, con las dos
mirandolo expectantes, se vio con cuarenta afos y ellas de nifias, preguntdndole solamente si iba a
salir a empujar el columpio que habia colgado de la enorme haya rojo oscuro. Mama ya estaba
harta de hacerlo. Solamente eso, y si que podia.

—S1, quiza lo haga —contesto.

—Y qué vas a hacer? —preguntd Vanessa.

Alan contestd que no estaba seguro, pero que quizd fuera de utilidad su experiencia en crear
desde cero y gestionar una empresa razonablemente rentable.

Por alguna razon, una afirmacion que le habria resultado facil hacer en un contexto conocido,
aqui, en esta casa de Saratoga Springs, con otra generacion, quiza otras dos generaciones,
observandolo, le caus6 incomodidad. Afiadi6 que tenia algunas reglas empresariales que le habian
funcionado bien durante afios. Quiza algin dia las pusiera en un libro. Josh le pregunt6 cuéles eran
y de nuevo Alan se sinti6 extrafiamente retraido.

—Bueno, jsabes cudl es la verdadera razéon de que venciéramos a los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial?

—Un momento, jese plural...? Era solo una broma —dijo Josh.

—Porque nuestras lineas de abastecimiento eran mejores que las suyas. Es innegable. Los
britanicos eran mas eficientes que los hipereficientes alemanes... Y lo mismo se puede decir de la
vida civil. Siempre dependes de los proveedores, de principio a fin de la cadena de produccion.
Organiza bien el abastecimiento, buscate a gente en la que confies de verdad y tendras la mitad del
trabajo hecho.

—Curioso —dijo Josh, dandose la vuelta.

—En la familia, papé es famoso por sus «reglasy —dijo Vanessa alegremente. Le encantaba
estar con su familia. En realidad, no queria mas—. Algunas tienen sentido, otras son enormemente
misteriosas. ;/Quién quiere café?

—¢En qué sentido misteriosas? —preguntd Alan, haciéndose el ofendido y sonriendo a
Vanessa.

—Por ejemplo, esa de que siempre hay que entrar marcha atrds por la rampa de acceso,
porque el viaje de ida es mas importante que el de vuelta. Yo creo que esa regla se puede
considerar practicamente un elemento metafisico del mundo empresarial.

A todos les hizo gracia y Alan se dio cuenta de que era la primera vez que oia a Josh reirse: el
muchacho parecia tragar aire al mismo tiempo que lo exhalaba.

—Antes también decias —afiadio Helen— que lo tinico util que un padre o una madre pueden
hacer por sus hijos es darles clases de natacion para que no mueran ahogados. —Se hizo un subito
silencio en la sala, asi lo sintié Alan, y Helen lo llen6 de inmediato—. Y tomabas el pelo a Van,
cuando era una vegetariana radical, diciéndole que cuando te comes un pollo asado es muy dificil
No pensar que no se cred expresamente para comerlo.



—Bueno, no estoy seguro de que eso sea exactamente una regla —dijo Alan.

Vanessa, sirviendo café, anadié algunas mas:

—Papa siempre daba por hecho que quienes tenian bidé en el cuarto de bafio eran de gustos
sexuales «rarillosy». Y, por mucho que admirara a Nelson Mandela, habia que reconocer un hecho
lamentable —Van subrayo6 la palabra «hecho»—: la calidad del vino blanco sudafricano habia
empeorado desde el fin del apartheid. Ademas, estaba extranamente orgulloso de no haber tenido
nunca hipo.

—¢Nunca ha tenido hipo? —pregunt6 Josh.

—Que yo sepa, no.

—Es un éxito raro, mola —anadio Josh.

—Sabes, estoy de acuerdo contigo —dijo Alan, sin saber muy bien hasta donde alcanzaba el
sarcasmo de Josh.
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Alan estaba solo, sentado en el vestibulo del hotel. Su vaso estaba descomponiendo lentamente la
servilleta de papel en la que reposaba. De nuevo, el jazz de Dixieland desfilaba con buen gusto
por el aire. Alan se encontraba hundido en un trasnochado sofa de terciopelo rojo. Cerro los ojos.
Helen se habia ido a acostar; era tardisimo para llamar a Candace: hoy no habia hablado con ella.
Se sentia incomodo, en cueros, vulnerable. Durante la cena —Helen y ¢l habian cenado juntos en
el hotel, para dejar que Van y Josh pudieran estar solos en casa— ¢l habia dado opiniones sobre
Josh que no tenia intencién de revelar. Helen habia salido en defensa del joven, su descaro juvenil
le habia parecido estimulante. Demasiado estimulante... Hoy los habia visto a los dos, como
cantaban esa cancioncilla, como amantes que comparten un cigarrillo; habia visto ese destello en
los ojos de Helen. Y, como padre, lo ponian en la dificil situacion de tener que juzgar, desde la
perspectiva posiblemente excitada de Josh, la relativa sensualidad de sus hijas: si, desde ese
punto de vista, estaba claro que ganaba Helen. Tenia un cuerpo y sabia como utilizarlo. Por
supuesto, la reaccion de Alan solo tenia que ver con un levisimo coqueteo entre dos adultos. Pero
lo incomodaba. No por lo que revelaba de Helen —se estaba divirtiendo, era una turista social,
habia venido para dos dias, probablemente no fuera consciente—, sino por lo que revelaba sobre
Josh y sobre el cuidado —esa era la palabra adecuada— y la atencion que dedicaba a Vanessa.
Habia estado a punto de advertir a Helen de que no debia favorecer demasiado a Josh, pero
comprendid que era esencial no decir nada de nada a ninguna de sus hijas sobre ese asunto. Van no
habia asistido a gran parte del coqueteo; se habia ido a la cocina a preparar café¢ y fumarse un
cigarrillo en el patio de atrés. Y si se lo mencionaba a Helen, puede que pusiera todavia mas
atencion.

Josh era carifioso, encantador, guapo. Pero ;de donde habia sacado el muchacho esa confianza
ligeramente cargante? Durante la cena, Helen lo habia achacado todo a que era joven y entusiasta.
Dijo que era «un poco friki tecnologico». (Aunque también «bastante mono».) Van habia dicho:
«antagonismo estilo judio». Quiza eso tuviera algo que ver. En ocasiones a Alan le gustaba
entregarse a la fantasia de que el Antiguo Testamento no hablaba de los judios, sino de los
britdnicos. Imaginémonoslo solo un segundo: la Biblia entera relata la historia de... jlos
britdnicos! Imaginémonos lo bien que nos sentiriamos, imaginémonos las profundas, invisibles
reservas de confianza que emanan de la conciencia de saber que la pequefia historia del origen de
tu nacion es uno de los mitos religiosos fundacionales del mundo... Mucho mejor aun que estar en
el mismo grupo que Shakespeare, Newton y Darwin. Quiza fuera eso: antagonismo estilo judio. ;O
quiza antagonismo estilo americano? Hoy habia aprendido un par de cosas. Los americanos en
realidad pronunciaban news como nooze.[5] Y parece que la palabra «adelante», se utiliza, por



ejemplo, como en esta frase: «Entonces, siguiendo adelante, ;qué deberia decir el senador Obama
sobre la raza para neutralizar la cuestion durante la campafia electoral?» (Josh pronunciaba
«dugante»). ;Te imaginas a un inglés hablando asi?... A mi me parece que en lugar de ir hacia
delante van hacia atrds. Una cosa que unia a Josh y a Helen, ahora lo veia claro, era una vena
ligeramente utopica: creian que las cosas estaban cambiando o estaban a punto de cambiar, a
mejor. Tenian planes y proyectos. Los dos pensaban que habia bastantes posibilidades de que el
senador Obama llegara a presidente. Mejor para ellos. Van parecia ajena a ese entusiasmo, no
solo porque ahora los dos estuvieran cantdndose cancioncillas tontas y hablando del futuro de la
musica, sino porque todo lo que Van realmente apreciaba y respetaba, todo lo que estudiaba y
ponia en practica, estaba anclado en el pasado.

Y yo qué? Junto a Josh se sentia viejo, nostalgico y pedagdgico. No queria dar lecciones
trilladas a alumnos jovenes. ;Por qué, justo antes de irse de casa de Van, se habia lanzado a esa
perorata contra los ordenadores? Josh estaba diciendo no sé¢ qué sobre que la musica no tardaria
no solo en tocarse, sino en componerse en un ordenador. Irritado por sus certidumbres, Alan dijo
algo asi como que quiza todo eso fuera cierto, pero que nunca seria posible ponerse delante del
ordenador, tararear unas notas de una melodia y pedirle que la identificara.

—Eso no es del todo cierto —contestd6 Josh—, el reconocimiento de voz ya nos esta
acercando a eso. Mirad, podriamos hacer la prueba ahora mismo con mi portatil.

E incluso Van parecia comprensiva, ligeramente triste, al intervenir:

—Pero Papa, Josh ha escrito mucho sobre esto: los programas han avanzado una barbaridad.

Parecia que el veredicto, segiin coincidian esos tres, era que muy pronto podria uno ir al
ordenador, canturrear una melodia desfigurada y obtener una identificacion: «La quinta de
Beethoven, primer compas». Le fastidiaba su propia vulnerabilidad, sobre todo esa expresion
comprensiva de Van. Estaba claro que no queria corregir a su viejo en publico, pero la historia —
mas bien el progreso— imponia esa correccion.

Enfrente de ¢l estaba sentada una mujer, en el extremo de la mesa baja de cristal; no sabia
cuanto tiempo llevaba alli. No le acababa de mirar de frente, quiza para mitigar lo incomodo de la
situacion.

—¢Le importa que me siente aqui? —preguntdé—. Ya han puesto las sillas encima de las mesas
y acaban de cerrar la barra.

—En absoluto —contest6 ¢l demasiado rapido, con el conciliador tono inglés—. De todos
modos, no me voy a quedar mucho.

—Vaya, ya he vuelto a cagarla. jQué habré dicho!

La mujer esboz6 una sonrisa y Alan comprendié que llevaba unas copas encima y que era
probable que le ocurriera a menudo. Calcul6 que seria unos cinco afios mas joven que ¢l. La fecha
de su tinte negro ya habia vencido: un congelado arroyo blanco, el cargo de demora, podria
decirse, le recorria la raya del pelo. Parecia un tanto molida, con la desnutrida adiposidad de los
bebedores. Pero a su edad préacticamente todo el mundo parecia molido: acababas teniendo cierto
aprecio a cualquiera que tuviera tu edad, del mismo modo que en su dia habias tenido aprecio a
cualquier compaiiero del equipo de futbol o del regimiento. Si €l la veia molida, ;como demonios
lo veria ella?

—De donde es usted? —le pregunto.

—De Inglaterra. He venido a visitar a mi hija.



—S1, ya me parecia a mi, tiene usted un acentazo. Como el de los Beatles.

—Oh, no, ese es de Liverpool, de mas al sur... de todas formas, gracias.

—He estado en Inglaterra —dijo ella—. En Londres. También en Cornualles. Fue un asco...
llovia todo el rato. Espero que no le importe que lo diga...

—Asi es. Llueve mucho. Es un asco. ;Fue hace poco?

Se imagin6d que no, que ultimamente su vida era beber, dormir la mona y dar tumbos por el
pueblo. Le parecia bastante atractiva, en parte porque la tenia enfrente y le hablaba, pero no solo
por eso: en su forma de moverse habia cierta grandeza, un prestigio venido a menos que lo
intrigaba. Le gustaba su deje americano, su voz grave, y sus 0jos, que parecian hinchados.

—Fui alli de nifia, unas cuantas veces. Dos en barco, una en avion. No, dos en avion... Bueno,
da igual. Dos en barco y dos en avion, creo... Aqui no se puede fumar, ;no? ;Cree usted que
alguien nos lo va a impedir? Ese dictadorcillo del bar si: se acaba de inventar una absurda ley
estatal que dice que no puede servir a nadie mas de tres copas en una hora.

La myjer estaba levantando la voz y Alan estaba deseando irse a la cama y dejarla a merced
de la persuasiva fuerza del dictadorcillo, pero no queria parecer grosero, asi que le preguntd por
qué habia ido con tanta frecuencia a Inglaterra de nifa. Ella le contestd que se habia criado en
Nueva York, rodeada de dinero y privilegios: nifiera, cocinera, chofer hiingaro. Un pisazo en Park
Avenue. Y un padre inglés. Mi madre, dijo, era de los Trask. Le son6 a secta religiosa o quiza a
sinecura politica. ;|De los Trask? La mujer explico que era un apellido y que los antepasados
decimonodnicos de su madre habian comprado una extensa hacienda en la periferia de Saratoga
Springs. En la década de 1890 habian levantado una casa enorme en ese terreno, con la intencion
de que se pareciera a una famosa casa solariega inglesa, habia olvidado cual.

—Se llama Yaddo. ;La conoce?

No la conocia, pero la verdad es que solo llevaba dos dias en el pueblo. El nombre, dijo ella,
procedia de una hija de los Trask, que se lo habia inventado para que rimara con «sombreado». Le
encantaba la sombra que daban los arces. En la década de 1920, los Trask habian donado la casa a
los artistas innovadores de Estados Unidos, estipulando que debia utilizarse como retiro de
escritores, al que se fuera a crear. No estaba abierta al publico, por eso Alan no habia podido
visitarla.

—A menos que su hija sea escritora.

(Qué les parecia a los herederos de los Trask, preguntd Alan, que su residencia ancestral se
donara a perpetuidad a un puiado de artistas gorrones?

—Carifio —contesto ella, haciendo una pausa teatral para agotar su copa de vino, ya vacia—,
esa es la cuestion. No habia herederos directos, es una historia la mar de triste: los Trask
perdieron a sus cuatro hijos cuando eran nifios. A los cuatro. La mayoria por difteria.

Alan también pensaba que era tristisimo: lo peor de lo peor, penso, la generacion en sentido
inverso, los padres enterrando a sus hijos, Karl Marx intentando arrojarse a la tumba para
acompanar a su pequeno.

—Yo s¢ algo de eso —dijo ella—. De historias la mar de tristes.

Ella lo mir6 y, por simple educacion, era obligado que ¢él le preguntara algo més. Pero estaba
cansado y se le hacia cuesta arriba soportar otra efusion de diez minutos. Ademads, jacaso no tenia
¢l sus propias tristezas? De manera que se quedo mirando su copa y, afortunadamente, ella perdid
el hilo oscuro de su triste historia y también se quedd callada. Aprovechando la coyuntura, Alan



se disculpo, le dijo que habia disfrutado de la conversacion y se levanto.

—No es usted el tinico que se tiene que ir —dijo ella, mostrando rapidamente su incomodidad
—. (No le habia dicho yo hace dos minutos que no tenia mucho tiempo?

—Muy bien —contesto ¢l rindiéndose caballerosamente ante la inventiva de su interlocutora
—. Muy bien.

Al volver a su cuarto se quedd ante la ventana gélida. Afuera se apreciaba la claridad, la
sequedad, el tiempo artico: el exceso de sal en la calle principal mostraba una capa reseca y gris,
como la de un hueso en un desierto, con las compactas paredes de hielo lanzando destellos
azulados bajo las farolas. Observé a la mujer abandonar el hotel, pararse a encender un cigarrillo,
y vio como se le caia, lo cogia y después se marchaba lentamente Broadway arriba, con
demasiada lentitud para el frio que hacia.

Cuando iba hacia el bafio, pasé junto al portatil blanco que estaba cerrado sobre la mesa. Ya
no estaba en su bolsa, pero no habia ido mas alla. Si, deberia conectarse y ver si le habia escrito
Eric Ball. Y también otros dos colegas. Lo peor de todo: los tres afios de migrafia que llevaba con
el Centro de Arte y Café de Dobson; esta semana o la proxima tenia que haber alguna novedad a
ese respecto. No iba a abrir la caja magica y permitir que todos los demonios se esparcieran por
el cuarto. Eso podia esperar hasta la manana.
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Se despertd con nieve, con una pertinaz nevada. Broadway estaba totalmente vacia, el asfalto
cuarteado de la noche pasada reaparecia con un blanco renovado. Caia con rapidez, con la
agresividad pasiva de la nieve, sigilosa pero incesante, empefiada en sus blancos fines, en una
suave monotonia que acaba por completo con el tiempo, la resistencia, la actividad. Alan se
entregd a la silenciosa vacuidad, a la negacion pura que era como una terrible muerte ideal. Los
hijos de los Trask, Dios mio. Su propio padre habia muerto en un dia de nieve como este. En su
ultima semana, da se habia quedado practicamente ciego, asi que Alan tenia que acercar mucho su
cara a la de ¢l cuando estaba en la cama del hospital.

—(Qué ves ahora, da? —le preguntaba, y su cansado padre contestaba, con voz pastosa:

—Veo una cara amable.

Fueron sus ultimas palabras coherentes, y fueron mas intensas, desde luego mas emotivas, que
ninguna de las que habia dicho cuando la cabeza y el cuerpo le funcionaban como es debido...
Pero la risa de Josh no era amable, no era amable, al menos para Alan. Déjalo, déjalo. Habia
cosas importantes que hacer, de nada serviria ponerse nervioso con lo de Josh y Vanessa. Fl tenia
que ser de ayuda, en un sentido practico, tenia que ser uti/, de la forma que pudiera. Y lo mejor
era poner sus propios asuntos en orden: primero hablar de todo con Candace, después abrir el
maldito portatil, comunicarse con Eric y hablar del proyecto Dobson, pagar algunas facturas...

Pagar facturas: habia sido un error abrir una oficina en Manchester. Alli no habia movimiento,
o ninguno que ¢l pudiera permitirse. Habia llegado demasiado tarde, estaba instalado en un
paramo sin futuro. Como Alex Ferguson al contratar al futbolista Rio Ferdinand por tantisima
pasta —un desastre sin paliativos, hasta la ultima libra— y descubrir que hacia tiempo que
Ferdinand ya no estaba en su mejor momento. La oficina de Manchester era cara y solo para
atenderla hacian falta dos empleados de Newcastle, que se pasaban el dia mano sobre mano,
mirando su correo electronico personal y organizando salidas a clubes hasta las tantas. El precio
de la ultima pagina web habia sido absurdamente caro. Alan habia dado por hecho que un trabajo
practicamente invisible iria acompafiado de un precio practicamente invisible e intentd no
evidenciar su asombro cuando Eric le dijo lo que al final le debian al mormoén y a su empresa de
disefio de Salt Lake City.

Mas gravoso que estas minucias fue el derrumbe de los precios inmobiliarios en las cuatro
ciudades del norte donde Querry Holdings tenia sus principales inmuebles. Necesitaban vender
urgentemente el edificio Seddon, en Sunderland, de doble uso residencial y comercial, del que, en
cualquier caso, nunca se habia llegado a ocupar la mitad. Lo necesitaban para pagar otras facturas,
entre ellas los intereses del importante préstamo de Lloyds, solicitado para engrasar las ruedas



del proyecto Dobson en Newcastle: una situacion endemoniada en la que Alan habia jurado que
nunca se meteria. Pero nadie tenia interés en el Seddon, ni siquiera cuando a finales del afio
pasado bajaron el precio en un treinta por ciento, algo que daba ganas de vomitar. jToma precios
dindmicos! Y lo mismo ocurria con dos inmuebles que tenian a la venta en York, una ciudad que
durante afios no habia dejado de ser un mercado fiable. La empresa era pequefia —diez
empleados, ¢l incluido— y nunca habia estado sobrada de liquidez. Habia prosperado apostando
por la astucia y los costes bajos. La empresa era €l y como €l: un cuerpo eficiente, fuerte pero
enjuto, que mantenia una proporcion razonable entre energia consumida y energia producida.

Se habia criado en una época y un lugar de concejales corruptos, de ilegalidades y delitos, de
caseros brutalmente amorales, y con la amenaza de la violencia cerniéndose siempre como una
prohibicion paterna. Get Carter era una fantasia domesticada: en el Newcastle de verdad, ese
Michael Caine de piel lechosa y acento popular londinense no habria durado ni un dia. En la
lengua llevaba grabado que era forastero. En ese pub de Newcastle que aparecia al principio de la
pelicula —Alan lo conocia bien—, Caine habria tenido que esperar mucho mas de cinco
insultantes minutos a que le sirvieran un vaso alto de cerveza. ;Quiza «eternamente»? ;Qué te
pareceria «eternamente»? A Alan no le interesaba nada ese mundo, no le interesaba hacer
negocios si eso implicaba causar dafo, asi que pasé de largo, sin duda otra de las razones de que
no estuviera en la primera linea, ni siquiera en la segunda o la tercera, de los agentes
inmobiliarios del noreste. Pues muy bien: estaba orgulloso de que en treinta afios su empresa solo
hubiera solicitado dos o¢rdenes de desahucio... Dos. Habia puesto mucho empefio, mucha
voluntad, mucha ansia en alcanzar el éxito... pero no a cualquier precio. Veo una cara amable.
(Se podia prosperar como hombre de negocios siendo amable? En estos dias escuchaba con
demasiada frecuencia a su difunto padre decirle: «Si te fijas en cualquier hombre que haya
amasado una gran fortuna, tendras delante a un bribon de campeonato». En lineas generales,
pensaba que da tenia razon, lo cual quizd explicara por qué, con sesenta y ocho afios, no era ni un
bribén (o eso pensaba ¢l) ni (lamentablemente) el poseedor de una gran fortuna. En cualquier
caso, una cosa era no anhelar grandes riquezas y otra estar dilapidando las reservas relativamente
cuantiosas que habia ido reuniendo a lo largo de los afios. Una cosa era no ser un capitalista
proéspero, pero sin escrupulos, y otra ser un capitalista fracasado, cuya sangria de dinero manaba
de heridas causadas por ¢l mismo. De lo que le pasaba, él tenia la culpa, eso era lo doloroso. Le
habia seducido la idea de la expansion —mads bien, ¢l se habia seducido solo—: mas empleados,
otra oficina, mas inmuebles, en parte porque todos los demas también se estaban expandiendo y
tenias la sensacion de que, en comparacion, eras un fracasado si no tenias tu propio abrevadero en
la cochiquera.

En lugar de abrir el aparato milagroso llamaria a Eric Ball. En Newcastle seria justo la hora
de la sobremesa del domingo. Una de dos, o Eric estaba montando en bici (era un fanatico del
ciclismo, con el equipo completo: bici ultraligera de fabricacion china, modelo de casco entre
clasico y de moto, mono naranja y amarillo de elastano, cuya parte inferior daba un poco de pena
si pensabas en los castigados genitales de Eric, y que a Alan siempre le recordaba a los bailarines
de ballet y su misteriosa y abultada entrepierna), o viendo deportes en la tele o a punto de ponerse
a verlos. Al igual que a un académico le gustaba leerse las mas tediosas notas a pie de pagina, a
Eric le encantaba ver cualquier deporte televisado, por aburrido que fuera.

Se encontrd con su contestador y no pudo evitar sonreir al escuchar ese conocido acento de
Yorkshire, plano, nasal, pedante —«Has estado a punto de conectar con Eric Ball»—, y estaba



empezando a dejarle un mensaje cuando Eric descolgo.

—No reconocia el nimero. ;Como estas?

—Entonces, si que he llegado a conectar con Eric Ball. —Una broma repetida hasta la
saciedad.

—iClaro! Teniamos que estar haciendo una subida de dieciséis kilémetros, pero el tiempo...
Entonces, ¢no has recibido mi mail, ni siquiera el mensaje?

—En Saratoga Springs estd nevando. jNevando! No he abierto el portatil. No ha habido
tiempo. Aqui todo es trabajoso, no es como el trabajo comin, pero sigue siendo trabajoso, ya me
entiendes.

—Vaya, vaya, ;qué quieres primero, las malas noticias o las pésimas?

—iDios mio!

—El ayuntamiento se quita de en medio el proyecto Dobson. Retira todas las subvenciones.
De manera que se puede decir que esta muerto.

—FPero ;por qué?

—Porque el sindicato de carpinteros ha anunciado que demanda al ayuntamiento para tener
derecho a acceder a los contratos.

—Los carpinteros? ;La UCATT? Pero yo creia que los problemas vendrian de los
albaiiiles...

—Los problemas no vienen nunca por donde los esperas, ;verdad? No pierdas de vista la
carcoma... las termitas... en el montdn de lefia. El gusano de la manzana, qué se yo. La cuestion es
que los carpinteros aducen que, tal como esta estructurado, el proyecto es publico, no privado, asi
que legalmente tienen derecho a participar en él.

—Lo cual supondria practicamente multiplicar el coste por dos —dijo Alan, de repente
consciente de que el teléfono del hotel no estaba muy limpio, el auricular parecia un poco
pegajoso.

—Correcto. Bueno, eso y la espantosa estimacion de costes que la SGR hizo la semana pasada
parece que ha decidido a los mandamases del ayuntamiento a cerrar el grifo para el puto proyecto.

—Pero hemos invertido una burrada. ;Y nos habian dado permiso para tirar abajo un almacén
entero!

—Recibimos la confirmacion el viernes y estaba intentando localizarte. Alan, estoy
preocupado.

El viernes €l estaba en el tren con Helen, barajando la «participacion» en su nueva empresa.

—¢Los socios estan de acuerdo con esto? ;David y Lee? ;También se retiran?

—Nosotros nos tenemos que retirar porque ellos lo dejan. Fueron ellos los que me lo dijeron.
No podemos hacer esto solos, no tenemos liquidez suficiente.

—FEric, tenemos que librarnos del puto Seddon. No me importa lo que cueste, hay que retirar
ese edificio de las cuentas. El pago de los intereses del préstamo de Lloyds, solo eso, nos esta
paralizando.

—Bueno, hasta ahora no hemos tenido suerte, ;verdad? Pero me pondré con ello, mafiana
temprano. Estoy en ello, ;de acuerdo? Nos libraremos del Seddon.

—FEs una mala noticia, realmente pésima.

Algunos proyectos estaban malditos, como las casas embrujadas o los coches escacharrados.



Y los que estaban malditos siempre eran aquellos cuya finalizacion siempre te podias imaginar de
forma mas vivida. El edificio se alzaba ante él, terminado, reluciente, funcional, solo se
necesitaba a Harrison Ford y a cien hombres amish con sus anchos pantalones para tenerlo
levantado en un dia... Asi era el proyecto Dobson. El sabia que podia funcionar, sabia la buena
pinta que podia tener, pero nadie mas lo veia. Por eso Alan habia invertido tanto en €l.

Cuando se pard a pensarlo, una especie de vértigo o de nausea le hizo sentarse a plomo en un
lado de la cama. De manera que era importante no pensar en ello. Déjalo, déjalo.

Curiosamente, un minuto o dos después se sinti6 casi liberado. Seguia en la cama. «Intentando
localizarte», le habia dicho Eric. Era casi estimulante estar desconectado. Perderia bastante
dinero, mucho dinero, pero solo era dinero, lo que Cathy, imitando a su padre, director de
colegio, llamaba «asqueroso lucro», con su acento mas pijo, no del norte. ;Qué pasaria si no
volvia a hablar con Eric mientras estuviera aqui en Estados Unidos? ;Si no abria el ordenador en
toda la semana? ;Qué pasaria si le daba, sin mas, la espalda al asunto, a todo ese problema, y se
centraba en otra cosa? El nuevo proyecto de Helen, por ejemplo; podria dedicarle, digamos, los
ultimos diez o quince afios de su vida. No le iba a legar la empresa Querry a nadie, no era un
negocio familiar: a ninguna de sus hijas le interesaba. No cabia ninguna duda: ellas tenian su
propia vida. Pero cuando pensé en legar la empresa, o en no hacerlo, volvid a sentir vértigos y
nauseas... la muerte; lo ocurrido en el muro de Adriano... No. No iba a pensar en eso. Desde el
principio supo que probablemente la empresa no le sobreviviera. Pero era lo suficientemente
tradicional como para querer dejar dinero y propiedades a quienes si le sobrevivieran. Debia
asegurar el futuro de Helen y Vanessa, y ahora también el de Candace, y lo que le resultaba
aterrador era pensar en decepcionarlas, en dejarles poco o nada, o lo que era peor: dejarles
deudas y complicaciones insuperables.

En estos tiempos, siempre oia hablar de «reducir la propia huella»: Vanessa lo habia dicho al
hablar de Josh y en las noticias todo el mundo hablaba de «minimizar la huella de carbono». La
expresion le desagradaba. Como cualquier persona cuerda no queria reducir su huella, queria
aumentarla. Su apellido no sobreviviria, pero al menos todos tendrian una antigua casa familiar a
la que podrian regresar y algo de dinero en el banco. El terror a que todo pudiera derrumbarse, a
que ¢l pudiera morir de repente, de forma prematura, antes de haber solucionado las cosas, antes
de que su propia madre muriera... era un gran peso. Una de sus posesiones mas queridas era el
folleto de la Gran Exposicion britanica que se habia traido de Londres en 1951. Estaba en casa, en
un cajon de su escritorio. Lleno de orgullosos anuncios de antiguas empresas britanicas que, o ya
no existian, o las habian comprado corporaciones extranjeras mayores, o las habian dividido
misteriosos grupos de capital riesgo: Crompton Bulbs, Manfield Shoes y HMV Records. Dunlop
Rubber. Pilkington Glass. (Las ventanas de su Audi las habia fabricado Pilkington, lo cual le
complacia. Pero ahora la empresa era de propiedad japonesa.) Los coches: Triumph, Morris, MG,
Riley, Rover, Jaguar. El anuncio de la cerveza Bass and Worthington rezaba, con palabras que en
el colegio toda su clase memorizd patridticamente, afios antes de poder beber una pinta de Bass:
«Es natural que quien planta arboles a lo largo de una avenida no espere disfrutarlos en toda su
grandeza: los planta para Inglaterra. También nosotros debemos conservar esta tradicion de las
cosas bien hechas, para que los hijos de nuestros hijos estén en deuda con nosotrosy.

Nunca olvidaria el momento en el que su padre le pidié un préstamo de cien libras. Alan tenia
veintisiete afios y acababa de ganar por primera vez una cantidad de dinero respetable. Esa
inversion de la autoridad le parecié un estruendoso pecado original: jqué mal!, jqué mal! Por



supuesto, le prestd a su padre el dinero, y, de haberlo tenido, le habria prestado, a escondidas,
diez veces mas. Pero le daba vergilienza que a su padre le diera vergilienza; le horrorizd ver como
lo pedia.
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Una hora después desayunaba con Helen. Seguia nevando; en el hotel se apreciaba la atmésfera de
leve excitacion, de entusiasmo, que produce una crisis no amenazadora: ayuda de emergencia para
consentidos. El personal entraba y salia ruidosamente del vestibulo, las grandes botas chirriando
en el piso de madera. En los pliegues de sus prendas de nailon llevaban prendidas largas franjas
blancas de nieve, como rayas fluorescentes. De cuando en cuando, las luces parecian debilitarse y
parpadear; Alan pens6 que quiza se lo estuviera imaginando. Pero no, dijo Helen. Las
infraestructuras estadounidenses eran «una mierda, en términos comparados». «El pais se ha
convertido —dijo—, en la tierra del remiendo: dondequiera que mires hay cuadrillas remendando
carreteras, remendando puentes, remendando alcantarillas, techos, tendidos telefonicos.»

—Quiza eso cambie si el afio proximo eligen a un presidente demdcrata. O quiza no.

Helen tenia un aspecto extrafiamente luminoso. Con movimientos pausados, controlados, hacia
de madre. Sirvi6 el café¢ a Alan con la pesada tetera del hotel y después le puso leche con una
diminuta jarrita de acero inoxidable con un dibujo de la ratoncita Hunca Munca. Le pidi6 al
camarero que le trajera a Alan zumo de naranja. Como de costumbre, estaba sentada muy recta. Le
sonrid con jovialidad. Era un insélito despliegue de vigor, incluso para Helen.

—Tengo una idea, he estado pensando —dijo. El incliné la cabeza. En su agradable taza
blanca el café¢ olia a mafana y a decision implacable. Y a discrecion y a mantener el pico bien
cerrado—. He estado pensando en como deberiamos reunirnos todos este verano, quizd no en
Northumberland, quiza en algun lugar de Francia o Italia. Celebrar una reunion familiar que
incluya a Tom y a los gemelos, a Josh y a Van. Hay un hotel encantador en la costa de Sorrento,
rodeado de limoneros, al que fuimos Tom y yo de luna de miel. Podriamos pasar una temporada
todos juntos. Candace y Van tendrian la oportunidad de conocer a los gemelos, y Josh conoceria a
todo el mundo y se sentiria parte de la familia.

—No es barato —dijo Alan, comprobando su propia mezquindad, que le desagradaba.

—Bueno, no hay que razonar sobre la necesidad[6]. Mas bien, no hay que razonar sobre la
accion —anadié Helen, con enérgica condescendencia—. Si empezamos a contar el dinero, nunca
haremos nada. Desde luego, yo no estaria pensando en irme de Sony, por ejemplo.

—Ah, de eso tenemos que hablar —dijo Alan preventivamente, porque ahora no queria hablar
de ello.

—Si un hotel no sirve, siempre podriamos vernos en Northumberland, pero podriamos estar
mas contentos en un sitio que no nos recordara mucho a mama.

—No, no, es una buena idea. En realidad, el conjunto de la familia nunca ha hecho nada
parecido, desde que Cathy, desde que mama... Eso suponiendo que todos nos llevaramos bien.



—Esta claro que Vany Josh no se lo podrian permitir, asi que ti y yo tendriamos que pagar la
factura —afirm6 Helen con seguridad.

Siempre habia sido asi. Bajaba las escaleras desde su dormitorio y anunciaba, con los ojos
brillantes, que en suefos se le habia ocurrido un servicio de entrega por correo para poder
revender sus zapatos usados. O que ella y Vanessa irian casa por casa a cortarle el césped a los
vecinos. Darian clases de guitarra (Helen) y de piano (Van) para principiantes. Sin embargo,
Cathy ya tenia claro, con mentalidad de clase media, que era improcedente ir vendiéndose por el
pueblo, pero a Alan le divertia y las apoyaba, en parte porque sabia que cada nueva empresa
fracasaria igual que la anterior.

—Todos nos llevaremos bien porque haremos un esfuerzo para llevarnos bien. Quizd Van y
Josh deban pasar todo el verano en Inglaterra para acostumbrarse al lugar. Van lleva tanto tiempo
lejos que le parecera otro pais, y Josh nunca ha estado. ;Y por qué no puede Van empezar a buscar
un trabajo en el Reino Unido? Es decir, no estd condenada a pasarse el resto de su vida en
Saratoga Springs, ¢no te parece? jPor qué no va a ensefiar filosofia en el Reino Unido?

—Pues no se me ocurre ninguna razoén que lo impida —contestd Alan.

—Si: Josh. Pero Van tiene que pensar primero en ella, y es una locura que, por culpa de Josh,
se asilvestre, vegete en la campifia neoyorquina. Mira, jme preocupa tanto el asunto que me estoy
poniendo poética! Si dedican congresos enteros a su obra, bien podria dar clase, quién sabe, en
Oxford, Cambridge o Londres. Desde luego es bastante buena, ;no te parece?

Desde su silla, Helen se iba inclinando hacia delante, y sus hombros, anchos y ligeramente
musculados, tan vigorosos y palpables como sus planes, iban llenando el espacio que tenia ante él.
Era una postura que Alan conocia de sobra: Cathy se inclinaba igual. A veces las similitudes eran
como un horrible plagio, una escandalosa indolencia de los genes familiares.

—¢Y Josh?

—Oh, pap4, no estoy segura...

—¢No estas segura de qué? —contesto ¢l. Dejo con cuidado su taza de t€ en la mesa.

—Tiene mirada de culpabilidad.

—Vamos, Helen. Eso es bastante absurdo, jno te parece?

—No sé yo si... me pregunto si Josh tiene realmente intencién de quedarse, si quieres que te
diga realmente lo que pienso.

Alan comprendi6 entonces que probablemente la inquieta planificacion de Helen, su
chispeante impaciencia, sus ideas sobre vacaciones familiares y trabajos magicos e improbables
en Oxford y Cambridge surgieran de una nueva inquietud sobre el futuro de su hermana. Helen
veia algo que ¢l no veia. ;Quiza le pareciera evidente precisamente porque Josh habia estado
coqueteando con ella? Helen veia las cosas asi, con mucha mas claridad, de manera mas
concluyente que él.

—Pues si me gustaria saberlo —dijo Alan, mirando con gravedad a su hija.

—Es solo una sensacion que tuve ayer. Y algo que Josh me dijo tampoco me dio buena espina.

—(Qué dijo?

—No, no, que no cunda el panico, era una naderia, asi que no le des mucha importancia. Quiza
yo esté viendo cosas que no son. Dijo que queria vivir y trabajar en Nueva York.

—Bueno, (y cudl es el problema?

—La ciudad de Nueva York, papa, no el estado. Solo hablaba de ¢l mismo. Hablaba de «él»,



no de «nosotrosy». «Cuando esté en Nueva York.»

—Eso es una naderia —dijo Alan con falso alivio.

—Quiza. Pero yo tuve dos novios, Stephen y Roly, ;te acuerdas de ellos?, en sus planes
siempre parecian prescindir de mi, y ya sabes donde acabaron esas relaciones.

—Ta tienes mucha mas experiencia que Van con esas cosas!

—Bueno —contestd ella, volviendo a su brusquedad anterior—, yo hago cosas y Van las
piensa. Aunque yo también piense, ya lo sabes.

—Ya lo sé.

Se habian quedado solos desayunando, y su mesa era la ultima consentida en medio de una
preparada perfeccion. El encargado de la barra ya habia llegado y ponia a punto los utensilios
para la comida. La nevada habia amainado, ya casi no caian copos: revoloteaban unos pocos y
fragiles rezagados. Alan empuj6 hacia atras su silla, preparandose para marcharse.

—Pap4, antes de que te vayas: lo de dejar Sony... Ayer dijiste que podrias colaborar en mi
nuevo proyecto. ;Era en serio o lo decias por ser amable?

—¢No podrian ser las dos cosas?

—Sabes que no me estoy tirando un farol, ;verdad? Se esta produciendo una revolucion. El
libro que te ensefié en el tren... los autores dicen que muy pronto la misica sera como el agua, que
discurrird libremente por tubos, redes y cafierias, directa a las casas. Serd una realidad mas.
Como abrir el grifo. Pagards una tarifa plana por el derecho a abrirlo. Asi de facil. Pero las
compafiias discograficas todavia quieren que compres agua en botellitas caras: Perrier, Evian.
iImaginate lo que seria intentar llenar el bafio con botellitas de Evian! Eso es lo que siguen
imaginandose las grandes empresas discograficas. Pero no es el futuro. El futuro es el grifo, no la
botellita de Evian. Esa es la tesis del libro.

—Supongo que eso tiene sentido. Aunque la musica no sea tan esencial como el agua, por
supuesto. ¢Las cafierias qué son? ;Internet?

Cuanto mas entusiasmo ponia ella, mas tranquilo estaba ¢él.

—Mayormente si: comunicacion digital de todo tipo, streaming y servicios compartidos.
(Viste ayer que Josh se acaloré mucho? —Alan pensd: «Cuando los dos os acalorasteisy—. La
razodn es que —continué Helen— €l sabe de esto, es su mundo. Ve que se avecina un gran cambio.
Todos lo ven. Y yo quiero estar lista. ;Sabes lo que dijo David Bowie en 2002? jEn 2002!
Escribio6 un articulo diciendo que la transformacion absoluta de todo lo que la gente pensaba sobre
la musica era algo inminente, y que nada podria evitarlo. Ya entonces pronostico que el copyright
no existiria diez afios después.

—En realidad, esto tltimo parece un quebradero de cabeza, desde tu punto de vista.

—iNo importa si parece un quebradero de cabeza o un orgasmo, es lo que va a ocurrir! —Los
dos sabian que en realidad no habia tenido intencion de decir «orgasmo». Alan bajo la vista hacia
las manos—. Y si, me parece estimulante —afiadio.

—Esta claro. —Los dos sonrieron.

—Entonces es una oportunidad. Deberias entenderlo. Tu siempre decias que se te daba bien
buscar oportunidades.

—Decia eso?

—Todo el rato. Pues eso es lo que hard falta, la capacidad de buscar oportunidades. En los



primeros afios tendremos que andarnos con tiento, porque al principio quiza los beneficios sean
escasos.

—Tendremos?

—Pero si somos pacientes, tenemos vision de futuro y tenemos siempre presente que e/
negocio de los discos no es el de la musica, entonces creo que podremos crear algo realmente
estimulante, que podrd convertirse en una gran fabrica para toda una nueva generacion de
brillantes musicos britanicos. —Su mirada resplandecia, su menton se levantaba: era la chica de
doce afios que el dia de Navidad, aferrada a la Yamaha acustica para nifios, mientras la bola de
papel de regalo aplastada se abria sobre la moqueta, proclamaba con apasionada confianza: «jAl
llegar el verano la tocaré como es debido!»—. Seriamos —continué Helen impaciente— ti y yo,
y cualquiera que logremos que se comprometa con el proyecto. Necesitaré por lo menos tres o
cuatro grandes inversores. Tengo algunas acciones que puedo vender, pero eso no bastard en
absoluto. Tom se lo toma con cautela y precaucion, asi que mas bien es un obstaculo que tendré
que esquivar.

—Te prometo que no seré un obstaculo que tengas que esquivar. No me parece un destino nada
apetecible.

—Pap4, la cuestion es que... —comenzd a decir—. Mira, jquieres un poco mas de café? ;Te
parece si pido una cafetera nueva? —Levant6 una imperiosa mano para llamar al camarero—. La
cuestion es esta. Ya sé que en el tren dije que no necesitaba ayuda econdmica. Es bastante cierto.

—Pero (no del todo? —pregunt6 él.

—No del todo —reconoci6 Helen. Tenia todavia el brazo levantado.

—Qué quieres decir?

—Quiero decir que una media verdad es también una media mentira, dependiendo de si ves el
vaso medio lleno o medio vacio.

—Ya entiendo. Bueno, eso creo.

—Por supuesto que necesito dinero —dijo Helen— pero solo se me ocurriria pedirtelo si me
aseguraras que quieres participar en el asunto. Si no es asi, no lo quiero; tienes total libertad para
marcharte. No importa. Y por supuesto no seria una ayuda, sino un préstamo, una inversion, una
propuesta de negocio.

—Helen, querida, jcarifio! Hay muchas cosas que ponderar. Déjame pensarlo. Déjame
pensarlo. —Se lo repiti6 a si mismo con mas insistencia de la que queria.

—Lamento habértelo pedido.

—No, no, deja de decir eso.

—Que deje de disculparme o que deje de pedirtelo? —Helen estaba desanimada, ruborizada,
firme, de un modo que ¢l conocia bien.

—NMe gustaria ayudarte. Es una oportunidad. Pero justo en este momento...

—Por Dios, no te estoy pidiendo que pongas ahora mismo la chequera sobre la mesa.

—El problema es que... en este momento —continud6 Alan, con la sensacion de estar
intentando subir por la calle principal del pueblo, caminando directo hacia la ventisca—, las
cosas estan un poco en el aire en la empresa. El proyecto Dobson, seguramente me hayas oido
hablar de ¢l hace afios, acaba de irse al garete, asi que hay que devolver un importante préstamo.
Los beneficios han caido. Tenemos muy poco colchon. Y ahora mismo no disponemos de efectivo.

Helen recordaria esta tltima frase: «Ahora mismo no disponemos de efectivoy.



—Pero supongo que eso es previsible en tu actividad —y, sin embargo, comprendié que
apenas sabia cudl era realmente esa actividad—, que las cosas salen bien o mal, que suben y
bajan. (No? No me puedes estar diciendo que tu empresa no tiene dinero. Es ridiculo. No es
verdad.

—No es asunto tuyo si tengo mucho o poco dinero —Ile espeto.

—Estupendo, y tampoco es asunto tuyo qué hago yo en los proximos veinte afios de mi vida.
Ya no me volveras a oir hablar del asunto.

—Lo siento, Helen, no te lo tomes a mal. Te ruego que me escuches: mas que ser ricos,
tenemos una posicion desahogada. Ya lo sabes. Asi que necesitamos actuar con cautela. Dame un
poco de tiempo, nada mas. —EI parecia un deudor y ella su acreedora. Asi que reformulé la frase
con mas calma—. Te prometo que volveremos a tener esta conversacion, dentro de unas semanas,
sin rencor, pero desde luego no en publico, jte parece?

—No, no me parece. —Se levant6 de la mesa.

—Vamos, Helen.

—No pasa nada, papd —dijo de forma mas amable, solemne, incluso teatral—. 7e absuelvo.
—Le tocd la cabeza al pasar detras de ¢l y salid del comedor.
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Su padre nunca habia entendido su musica, asi que nunca la habia entendido verdaderamente a
ella. Esa fue la conclusion que sacd Helen mientras subia a su habitacion. Papa no entendia, Van
nunca habia entendido como es debido. En realidad, Tom tampoco. Entonces, ;quién? Julian
Vereker, su primer novio, el encantador Jules, el bateria objetor de Jensen y los Interceptors, que
en realidad, y esto era bastante gracioso, habia abandonado su banda porque, segin decia, «jEstoy
harto de ser siempre el encargado de acabar las canciones!». Era un bateria infame, pero amaba la
musica con la misma intensidad que ella. Los dos se tumbaban en el suelo, cogiéndose de la mano,
entre los bafles Wharfedale, ostentosamente grandes, de los padres de ¢€l. Julian apestaba a una
vulgar locion adolescente para después del afeitado... Denim, se llamaba.

Ahora la musica era oficialmente su forma de vida, y lo que era mucho mas importante: era su
alegria secreta. Porque ella era realmente la chica —no «Jenny»— de «Rock & Roll», que tenia
la sensacion de que no pasaba nada, hasta que una preciosa maniana encendio la radio de una
emisora neoyorquina y no se podia creer lo que estaba escuchando. Cuando tenia doce afos,
Helen puso la radio y escuchd no a Lou Reed, sino «It’s Different for Girls» de Joe Jackson, y ahi
empezo todo. No se trataba de la emisora neoyorquina de Jenny, tampoco de «La radio de
Mohammed» (preciosa, esa cancion), sino de su propia radio, que siempre le sonaba dentro.

La musica habia sido mucho mas fiable que los amigos, los padres o los amantes. Nunca la
habia abandonado, siempre estaba ahi para ensefarle, instruirla, consolarla y estimularla. Las
canciones estructuraban su vida. La musica era para Helen lo que la filosofia para Van. No solo le
gustaban las canciones —eso es lo que sentian las personas corrientes—, sino que las llevaba
dentro. Joe Jackson le hablaba porque, con casi trece afos, ella estaba empezando a sentir que
desde luego las cosas eran distintas para las chicas. Cinco afios después, fue ella la que dej6 el
norte en direccion a la estacion de Euston, con la sensacion realmente desagradable de que
volverds, como decia esa gran cancidon de los Smiths. (Nunca regresé. Y la estacion era King’s
Cross, pero estaba bastante cerca.) En una ocasion le dijo a un novio cruel que probara a ser un
poco mas tierno, porque Otis Redding decia que asi debia ser. (Durante afios, penso que el viejo
vestido peludo que mencionaba Otis Redding era mas bien menudo.) En el colegio, el gran héroe,
el chico guapo y deportista del que todas las chicas se enamoraban —de raza pura y noble— en
realidad se llamaba, y no es broma, David Watts, jtal como lo llamaban los Jam! Su primer beso
fue durante una fiesta (barras de incienso y bombillas rojas) mientras The Human League
martilleaba con «No me deseas»: musica barata en bafles baratos, pero el beso fue real. (Helen
deseaba, claro que si.) Mucho antes de tener un orgasmo ya se habia hecho una idea; no, mas que
una idea, tenia la sensacion justo en la entrepierna, de como podria ser ese acontecimiento, el



climax césmico, el polvo estelar que hacia gritar a Clare Torry, a la que pagaron una miseria, en
«The Great Gig in the Sky». Cuando paso por una fase de rebeldia politica, «The Eton Rifles»,
«Cortez the Killer» y «Won’t Get Fooled Again» le dieron palabras, le prestaron energia y
estimulo: Ven a conocer al nuevo jefe, que es igual que el anterior. (Y los Sex Pistols, con su
asombrosa agresividad y sus divertidas voces, tan gritonas como las de los Dalek.) «No
Surprises» de Radiohead y «You’ll See Glimpses» de lan Dury —la mejor cancion y la mas triste
de todas— siempre le recordaban a Vany a su precaria felicidad. (jVan, Van!) Y cuando su madre
estaba agonizando Helen no paraba de llorar escuchando la hermosa «Wallflower» de Peter
Gabriel, con su esperanzador colofon: Y yo haré lo que pueda. (Por supuesto, ella no pudo hacer
nada.)

LY para divertirse y bailar?: Martha and the Muffins, «Echo Beach». Bail6 al ritmo de esa
cancion en la universidad, a las cuatro de la mafana, durante la fiesta posterior al concierto de
final de semestre, cuando su propia banda (Ereccion Irénica), bastante zarrapastrosa, habia tocado
junto a otro grupo de Cambridge, mas conocido (EI presidente Reagan no es inteligente). O alin
mejor: la primera vez que escuchd a Tammi Terrell y a Marvin Gaye cantar «Ain’t Nothin’ Like the
Real Thingy.

Desde luego, lo auténtico no tiene comparacion, lo auténtico era el rock, y ella lo habia
vivido.

(Lo habia entendido pap4 alguna vez? ;jAunque fuera en parte? En cierta ocasion le dijo que le
gustaba «You’ll See Glimpses». Una gran concesion. Y desde luego dio a entender, mas de una
vez, que le atraia «la morena de Abbay. Claro, qué sorpresa.

(Por qué era secreto? ;Por qué la alegria era secreta? Porque el rock & roll, tal como ella lo
entendia, quiere destruir la estupida comodidad del mundo: Buscar y destruir. Esa era la ironia
atroz y bastante poco graciosa de ser ejecutiva de una empresa discografica... La musica rock, el
rock & roll que a ella le gustaba, queria derribar la torre Sony. (Evidentemente, esto no se lo
podria confesar nunca a nadie, pero esta fe suya explicaba que cada vez se aburriera mas en
compania de Dave Matthews Band. ;Donde estd el ajo? Era la pregunta trascendental de Frank
Zappa. Aplicable a todo, pensaba Helen.) El mundo siempre le habia dicho a Helen que «dejara a
un lado las chiquilladas». Sus colegios caros la habian preparado para trabajar, para domar el
eros, la habian preparado para llevar el uniforme adecuado, rendir tributo al pragmatismo, al éxito
y a su propio desarrollo econémico. Todo lo que existia era para utilizarlo. La «vida» se
concebia como algo absolutamente pragmatico; el trabajo, la sinrazébn burocratica, los
desplazamientos cotidianos, la prisa y la fatiga incesantes, los fines de semana imperfectos, un
poco de suefio: eso era «el mundoy.

Y ahi es donde ella habia acabado: en la economia, la eleccidon «sensata» en la universidad;
los dias que se pasaba en una oficina. Pero la vida también era algo mas. Era una pérdida
interminable: mama. Resultaba que, al final, crecer era algo parecido al ave atque vale de los
romanos, una apertura y un cierre al mismo tiempo, una bienvenida que en realidad era un
prolongado adids. Nada servia de ayuda ante el sufrimiento, no habia proteccion posible. Dos
cosas ralentizaban este movimiento constante, esta penosa caravana de la muerte, dos elementos
juveniles se alzaban contra ella: los nifios y el rock & roll. Y, en realidad, eran la misma cosa.
«Deja a un lado las chiquilladas», decia el mundo, y «ven y unete a los adultos razonables». Pero
el rock abria ese espacio apenas tolerado para la chiquillada, la negativa y la resistencia, la
antiilustracion, la irresponsabilidad juvenil, y la revuelta y el embelesado trance. Chiquilladas, en



realidad.

Porque al mirar a tus hijos piensas: «Asi éramos antes y asi deberiamos volver a ser».

Los mas grandes musicos fueron nifios, siguieron siendo como niflos, irresponsables,
curiosamente inocentes. Murieron jovenes, se sacrificaron, jugaron con su salud y su cuerpo, para
que los demas pudiéramos seguir viviendo el largo y razonable suefio burgués que es nuestra vida,
ocupandonos tediosamente de nuestras cuentas corrientes y dividendos, de nuestros fondos de
pension, cenas, cortes de pelo y visitas periddicas al dentista. El rock se opone a todo eso. Es el
suerio de la razon.
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A Vanessa le sorprendio ver a su padre: llegd casi una hora antes de la comida. Ella le pregunt6
donde estaba Helen.

—No sé si va a venir. Se estd poniendo muy irracional.

—Y eso? (Es culpa mia? Entra. Hace un frio que pela.

Alan dio su version de la disputa. Por supuesto, la impaciencia de Helen era tan apabullante
como siempre —toda la familia sabia como se ponia— y, bueno, cuando Alan sefiald que
necesitaba tiempo para pensar en el dinero «Helen explotd. Simplemente explotoy.

En contra de lo esperado, Vanessa se puso de parte de Helen:

—Pero pap4, ayer dijiste que podias ayudarla. —Y al ver como se tensaba la cara de Alan,
porque Vanessa sabia perfectamente lo que este ocultaba, habia intuido lo que habia realmente
detras de la discusion, se corrigié y afiadio—: Dijiste que podrias participar de alguna manera...

—Ayuda, ayuda —mascull6 Alan de manera ofensiva mientras se quitaba el abrigo y los
gélidos zapatos.

—Helen tiene mucho temperamento. Lo quiere casi todo y su decepcidon siempre es
proporcional, ;verdad?

Lo mir6 con comprension y esperanza, como siempre, intentando siempre poner paz, incluso
en los periodos en que ella era la verdadera causa del conflicto.

—(Quieres una taza de t&¢? —preguntd casi timidamente mientras los dos iban hacia la cocina
—. ¢(Una tacita de t€?

—Me encantaria... Por Dios —afiadio, sentdndose a la mesa de pino y mirando hacia fuera—,
no s¢ como puedes soportar estos inviernos.

Lo que muy de mafiana, cuando todavia nevaba, era un fresco blanco e inconsistente, ahora era
una compacta y blanca monotonia. Eran las once de la mafiana, pero bien podian ser las cuatro de
la tarde.

—Antes de venir a vivir aqui, solo entendia teéricamente lo que se decia de alguien mayor o
enfermo, que no sobreviviria otro invierno. Eso es lo que pasa aqui: el invierno es siempre una
especie de prueba de supervivencia. Y se diria que tu cuerpo, cuando llega la primavera, sabe que
ha vuelto a revivir. Que ha logrado superar por los pelos otro capitulo. Sientes verdaderamente
que se afloja.

A Alan le inquietaba estar hablando de la muerte y de sobrevivir por los pelos, aunque Van no
lo habia dicho en tono lugubre.

—~Creo que anoche conoci a uno de los «personajes» locales. Una mujer en el bar del hotel,



deseando contarme que formaba parte de los Trask, lo cual me temo que no significaba nada.
Hola, ;qué tal? —dijo, mientras Josh aparecia en el umbral. Se dio cuenta de que no habia dicho
el nombre de pila del joven.

—Claro, la conocemos muy bien —dijo Vanessa—. Es todo un personaje en el pueblo,
(verdad, carifio?

—Lleva una petaca para sobrellevar las horas de sequia. Por cierto, jhola, Alan! —Josh
jugueteaba con la maquina de café, y Alan se pregunt6 si acababa de levantarse.

Era dificil asegurarlo cuando la ropa de calle y la de dormir se vuelven practicamente
indistinguibles, un habito grisdceo sin solucion de continuidad. Hoy Josh llevaba unos pantalones
de deporte oscuros y otra camiseta gris con un mensaje en rojo chillon: «GEORGE BUSH E HIJO,
CARNICEROS. CASA FUNDADA EN 1989». A su pesar —a pesar de Josh— a Alan le gustaba
la camiseta.

—Pobrecilla, no hay muchas pruebas de que sea de los Trask. Parece que tiene esa fantasia.
Le permite contarle a todo el mundo su triste historia —dijo Vanessa.

A Alan le daba pena la mujer; para €l «/ady Trask».

—NMe gusta la camiseta —djijo.

—~QGracias. jMe parece que es muy comedida! Estoy deseando ver como termina esta dinastia.
Asnos del mal... Me alegro de que su chico también se vaya pronto.

—¢Mi chico?

—Blair, podrido hasta el tuétano —dijo Josh—. Quiza eso sea mucho decir. Pero deslucido si
que esta, a pesar de ese piquito de oro que antes tenia.

Alan pensé: «Sigue siendo mejor que fu chico: ese vaquero homicida, imbécil, maleducado y
bravucony.

—Por supuesto, no es tan malo como Bush —dijo Josh, adivinando de manera inquietante los
pensamientos de Alan—. Por otra parte, el pecado de Blair es mayor porque también lo es su
inteligencia. Bastaba con que se hubiera negado a unirse, como hizo Chirac. Je réfuse! Y, al
contrario que Chirac, habria quedado como un gran primer ministro, aunque no fuera del todo asi.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Alan. Conversar con Josh era inexplicablemente
pesado. En realidad, no conversaba: esperaba. La conversacién era una emboscada—. Por
desgracia, no tengo mucha fe en que las cosas mejoren —anadid Alan, reafirmandose—. El
sucesor de Blair ofrecerd mas de lo mismo, y después es probable que los laboristas pierdan las
siguientes elecciones, gracias a Blair y a Irak, y la situacion serd todavia peor cuando lleguen los
conservadores.

—En el Reino Unido no atisbamos ningun Barack Obama en el horizonte —dijo Vanessa—. A
Alan le gustd esa primera persona del plural.

—Yo solo sé lo que leo en los periddicos. Espero que gane. Pero ;podré el senador Obama
hacer todo lo que promete? ;(De verdad creéis los dos en Obama? —pregunté Alan—. No sé yo si
va a poder mantener la autoridad que necesita, siendo negro, ademas.

—iPapa! Esto es América, no el norte de Inglaterra —dijo Vanessa, sonriendo con cierta
inseguridad—. Tapate los oidos, Josh.

—FEs lo que defienden quienes se preguntan si América estd preparada para tener un
presidente negro —dijo Josh sin pensarselo—. Y la respuesta es: no, no estamos preparados. En
absoluto. Y por eso mismo necesitamos un presidente negro. Creo que podria cambiar el pais.



—Yo no estoy «defendiendo» nada, solo reproduzco lo que se oye decir —se quejo Alan,
intentando ocultar su dolida irritacion.

—O por qué necesitamos a una presidenta —afiadio Vanessa—. Tenemos que convertir el
presente que tenemos a la vista en un presente que esté a mano. 1o creo que ahora mismo Obama
no estd a mano.

—Pero ;qué dices? Estas loca —dijo Josh sonriendo.

—Heidegger. Lo estoy leyendo en el grupo de lectura de filosofia alemana. ;Te acuerdas?, es
esta noche. Le estoy poniendo mucho empefio, pero me parece que no lo estoy «captando». Es un
filésofo muy dificil, papa. Famoso por su hermetismo. Si quieres te puedo dar los términos
originales en aleman.

—Nein, nein! Que el viejo nazi no entre en esta casa —contestd Josh, acercando la cabeza de
Vanessa a su pecho y besandole la coronilla.

—Pap4, he invitado a unos pocos miembros del grupo a pasarse por casa esta noche, para que
os conozcan a ti y a Helen. No se quedaran mucho. Tienen mucho interés en conoceros.

Alan intentd6 mostrarse positivo. En el tren, Helen habia dicho que solo podria soportar la
estancia en Saratoga Springs si Vanessa no les imponia «a académicos aburridos y pedantes
vestidos de Mr. Bean». Alan tenia la sensacion de que, mas que como Mr. Bean, irian vestidos
como Josh. Quiza se presentaran con camisetas personalizadas, cada una con distintas y llamativas
sentencias filosoficas. Lo que tampoco evitaria que también fueran aburridos y pedantes. Era
tipico de Vanessa —tan poco practica, en realidad— no tener en cuenta que quiza ¢l y Helen no
quisieran pasar tiempo con sus colegas universitarios, en casi ninguna circunstancia. Alan tenia la
sensacion de que el dia iba a ser largo.
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Al final, el grupo de lectura de filosofia alemana tenia un aspecto bastante normal. Habia tres; dos
llegaron juntos a la casa, muy poco después de las seis de la tarde. Alan sinti6 alivio al enterarse
de que solo venian a tomar algo. Amy Isaacson y Gary Mulhall eran colegas de Van en Skidmore,
en Filosofia y Lengua inglesa respectivamente. Eran mas o menos de la edad de Vanessa, un afio o
dos arriba o abajo; los dos estadounidenses, una de Maryland y el otro del Medio Oeste:
agradables, abiertos, con vaqueros y jerséis. A Alan le cayeron bien los dos, lo suficiente para
que, un tanto relajado con la primera copa, tuviera que refrenarse y no revelar ciertas intimidades
familiares. Habia estado a punto de preguntarles lo que sabian del brazo roto de Vanessa y como
la habian visto en los ultimos meses. El tercer invitado llegé quince minutos tarde, y parecia fuera
de sitio. Era mucho mayor que los otros dos; Alan le echd cerca de ochenta. Puso nerviosa a
Vanessa: su hija abrio la puerta, lanzé una exclamacion e inmediatamente 1lamo6 a Josh para que
fuera a ayudarla; le ofrecié champan al invitado cuando todavia estaba intentando colgar su
amplio y anticuado abrigo de lana. Iba de etiqueta, con chaqueta, pafiuelo carmesi en el bolsillo
del pecho, y sus modales eran circunspectos. En su acento americano quiza hubiera restos de una
vida anterior en Europa: recalcaba la «t» y salpicaba de diéresis las vocales mas débiles. Era
evidente que habia sido guapo; seguia teniendo muy buena planta, con una cabeza prominente tan
extraordinariamente calva que era imposible imaginarsela contaminada por el cabello.

Alan estaba en desventaja porque no se habia enterado del nombre de pila del invitado, y solo
escucho algo como «doctor Kunis». Este explico que no era un colega de Vanessa, «simplemente
un integrante civil del grupo de lectura». Estaba jubilado, habia tenido «una consulta privada en el
pueblo durante veinticinco afios». Entonces ;el doctor Kunis era uno de esos animales miticos, un
médico de familia humanista e intelectual?

Alan no se habia enterado del nombre de pila de Kunis porque se distrajo con Helen, que se
presentd en la casa un minuto o dos después del médico. Bueno, aqui estaba por fin, después de
haberse pasado casi todo el dia, eso suponia ¢l, echando chispas en el hotel.

Helen no habia estado del todo sola, porque Van y Josh habian salido por la tarde para verla
en el Alexandria. Van fue a animar a su hermana; hizo como que era solidaridad entre hermanas,
pens6 Helen después, aunque en realidad era porque el miedo de Van al enfrentamiento exigia que
cualquier discusion, incluso las que no la afectaban directamente, tuviera que neutralizarse de
inmediato, con una angustiosa extraccion de promesas y acuerdos. En el vestibulo del hotel, donde
se habian tomado un café, mientras la ropa de Josh y de Van chorreaba agua grisdcea sobre la
moqueta, Helen declar6 que ya habia perdonado a su padre: «Lo he absuelto —repitio—, de todas
formas nunca esperé ninguna ayuda de €l. Era como para hacer una prueba. Asi que, Van, no tienes



por qué ponerte tan nerviosa con el asunto.» Les hablé de las tribulaciones financieras de Alan;
ninguna de las hermanas le habia oido decir nada al respecto en la vida. Vanessa sefial6 que su
padre parecia «profundamente cansado». El problema general, afiadio, no es que diera poquisimo,
sino que daba demasiado.

—Y por qué lo dejo vuestra madre entonces? Si no es una groseria preguntarlo —inquirid
Josh.

—Depende de a quien se lo preguntes —respondid Van—. Ya sabes que tengo debilidad por
ver las dos caras de la moneda.

—Entonces supongo que tl solo ves una, Helen...

—Ahora mismo diria que una y media. Me pasé muchos afios estériles echandole la culpa a
nuestra madre. Y al horrible Patrick Needham. Quiza al hacerme mayor aprecié en qué sentidos
debia de ser dificil convivir con papa.

—¢En cuales? —pregunt6 Josh.

—Yo lo diria de la siguiente manera —contest6 Helen—. Durante toda nuestra infancia, Vany
yo tuvimos numerosas mascotas: dos spaniel (macho y hembra), dos Jack Russell (también macho
y hembra), un gato (macho), tres canarios (dos hembras y un macho, o eso nos dijeron) y un par de
conejos blancos (los dos machos, me parece). A papa le alteraban esos animales, se quejaba de
ellos, e incluso le obsesionaban, los cuidaba dia y noche, y también los desatendia... muy a su
manera. Y, sin excepcion, a todos se referia como si fueran hembras, fuera cual fuera su sexo.
Todo el rato. ;Responde eso a tu pregunta?

—Qu¢ retorcido —dijo Josh con admiracion.

—Y no es justo ni por asomo —afadid Vanessa, que a pesar de todo tuvo que reirse—.
Aunque Helen tiene razon con lo de los animales. «Es macho, papd, no hembray, siempre teniamos
que corregirle. Mama siempre decia en broma que en otra vida le gustaria ser uno de los perros de
papa. Pensaba que se les trataba de lujo.

—Da mucho, se guarda mucho, controla mucho —dijo Helen, con su impresionante confianza
en si misma—. Son rasgos que estoy reproduciendo fielmente en mi propia vida como madre...

—Todo eso ocurri6o hace mucho tiempo —apuntd Vanessa.

No necesitaba anadir: «Y, ademas, al final mama nos dejo por otras razones».

En la reunion, Helen echd una rapida ojeada a los invitados que habia en el pequefio salon y
decidié que se pasaria la velada hablando con Josh y Vanessa. Le habia emocionado la caminata
bajo la nieve que se habian dado hasta el hotel. Habia sido divertido pasar la tarde con Van, junto
a Josh, ese compaiero joven, impaciente y jligeramente insinuante! Josh le hablo a Helen de sus
padres, de sus hermanos y de Chicago. Helen se quedd con la impresion de que estaba ante una
excelente cabeza mal aprovechada; en cierto momento tuvo que refrenarse y no preguntarle si
queria trabajar para ella en su nueva empresa. La verdad es que las dos hermanas aun podian
dejarse llevar por las cadencias de antafio y el recuerdo facil: ese dia en el que mama, con las
nifas en la parte trasera del coche, meti6 el viejo Volvo 240 en una zanja, de donde la sacaron los
dos enormes caballos de tiro del granjero, un recuerdo absolutamente magico, imborrable para las
dos pequeiias; la tarde en la que papa separd a dos que se peleaban a la puerta del pub del pueblo
y uno de ellos le llamo6 «puto soplapollas», a lo que su padre contestd de forma un tanto remilgada
que tuviera cuidado con lo que decia delante de sus hijas pequefias; y ese insulso colega de mama,
el maestro llamado sefior Boggis, que iniciaba todos los cursos diciéndoles a sus pequefios
alumnos que se llamaba Rodney Boggis y que tenian «exactamente dos minutos para reirse de él»,



y que después...[7] Le contaron todo esto a Josh, que disfruté viendo contentas a las hermanas.
Las dos solo recordaron historias divertidas o curiosas, y lo hicieron en tono jovial, como si su
madre siguiera viva y viviera exactamente donde ahora Candace Lee ocupaba el espacio de su
infancia.

Helen sabia que su padre no le quitaba ojo; habia seguido sus movimientos al entrar en la
casa, aunque hacia como si estuviera hablando con un viejo de aspecto ilustre y craneo calvisimo.
No estaba enfadada con ¢él, pero si decepcionada. Y decidida a no demostrarlo. Pero no iba a
evitar gastarle una bromita, que se le ocurrioé en cuanto se enterd por su hermana de que el doctor
Kunis, jubilado desde hacia varios afios, habia sido en su dia médico de Van.

—/Solo tu médico? —pregunté Helen sonriendo.

—Oh, ya sé lo que insindas, lo cual pone de manifiesto que nunca has ido a terapia. Si el
doctor Kunis fuera mi psicologo, aunque ya no lo fuera, nunca se presentaria a una reunion
privada en mi casa. Puede que a los psicologos les gustara conocer a los familiares de sus
pacientes, pero no esta permitido. Nunca se hace.

Las hermanas se quedaron mirando a esos dos sefiores mayores con tan buen aspecto, que
parecian estar descubriendo todo tipo de gustos en comin.

La oportunidad de Helen llegd mas pronto de lo que pensaba. Pocos minutos después estaba en
la cocina hablando con Josh cuando entr6 Alan a buscar, o eso dijo, mas hielo. Josh captd su
indirecta, murmur6 algo sobre la necesidad de bajar la musica y se escabulld. Alan enredaba con
el cuenco de hielo.

—Mira —dijo. En voz muy baja—. Tu nuevo proyecto me parece apasionante. Pero no habia
necesidad de que en el desayuno salieras disparada como alma que lleva el diablo con todo su
azufre a cuestas.

—No sali disparada. Ya no habia nada de que hablar.

—Hay mucho de que hablar, pero no ahi, en publico, en el hotel, y tampoco aqui en medio.
Cuando volvamos a Inglaterra, cuando volvamos... ;jpor qué no te pasas por casa un fin de semana
y te traes a Tomy a los gemelos? Entonces podriamos hablar como es debido del tema. De verdad
quiero ayudarte. De la forma que pueda.

—Papa, no importa. Gran parte de mi vida me las he arreglado practicamente sola. No
necesito ninguna ayuda. Gracias de todos modos.

—Pues esta mafiana estabas bastante dispuesta a pedir...

—Cierta asistencia, cierto tipo... de asistencia. De eso hablamos en el desayuno.

—Practicamente sola? ;Sabes que estas siendo hiriente, que te estas poniendo absolutamente
intratable y que, sobre todo... no estds ayudando en absoluto?

No era su intencion utilizar esa Gltima expresion que a los dos les resultd comica. Pero como
estaban presos de su discusion no podian sonreir, asi que se hundieron en un silencio infantil,
tozudo.

Helen fue la primera en ceder.

—No quiero estropearle a nadie la Gltima noche que pasamos juntos y le prometi a Van que no
lo haria. Asi que no lo haré. Papa, siento haber dicho que me las he arreglado sola... No es cierto.
No es cierto, para nada... Parece que te llevas estupendamente con ese tipo de aspecto tan
distinguido.

—Es un viejo encantador —contestd Alan, como si entre ellos hubiera treinta afos de



diferencia—. Tenia interés en saber de mis ancestros ingleses, creo que le decepciond que casi no
tenga edad suficiente para recordar la guerra. Yo diria que sabe escuchar. Mejor que mi médico de
familia, desde luego.

Helen no pudo contenerse.

—He hecho todo lo posible por conseguir que Van admitiera que el doctor Kunis era en
realidad su psicologo y el que le receta farmacos, algo que me parece bastante evidente. Eso
explicaria que tenga tanto interés en ti.

Helen mir6 a su padre y se regocijo internamente al ver como se quedaba blanco del susto.
«Pobre papa», penso, que aborrecia cualquier tipo de vigilancia.

—Por supuesto, quiza me equivoque, es solo una fuerte intuicion.

—Por Dios, Helen, ;por qué no me lo ha advertido Van? jPor supuesto! Eso explica por qué se
pone nerviosa al tenerlo cerca. Ya me ha estado manipulando como el puiietero Uri Geller: mi
infancia, mis padres, lo que hacian. Hasta le he dicho que me divorcié. Y todo sobre Candace.
Pero jqué demonios!

—Evitalo y ya estd —dijo Helen.

—Oh, desde luego, no lo dudes. Lo curioso es que parece un hombre agradable, un tipo
excelente.

—Seglin he oido, muchos psicdlogos lo son.

Alan escrut6 a su hija con desconfianza. Ella lo vio entrar en el salon con un cuenco de hielo,
tratando de esquivar al doctor Kunis. Pero el salon era demasiado pequeiio; no habia escapatoria.
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Le llegaba el olor del cigarrillo de Van, en el mismo porche trasero, asi que abrio la puerta
mosquitera y se encontré en medio de un frio nitido.

—Ya sé que deberia estar dentro —dijo Vanessa.

—Es mi fiesta, y si quiero ponerme hurafia, me pongo?[ 8]

—Vale, parece que no tengo tu fortaleza —anadi6é Vanessa.

—No te estoy juzgando. Si fuera ti, yo creo que me escaquearia de la reunion.

—Ya sé que, para tunivel, un par de académicos y un médico tienen bastante poco caché.

—iEra una broma, era una broma!

—Lo siento, estoy supertensa. jPor qué lo estoy? Ojala este cigarrillo llevara algo mas fuerte
. —Tir6 la ceniza en el oscuro jardin—. Como las dosnos estamos escaqueando de mi reunion,
una debe de tener razon.

—~Qracias por venir al hotel esta tarde —dijo Helen—. Josh me cae muy bien. Es afable, es
inteligente, es...

—(Endemoniadamente guapo?

—(Angélicamente? Demasiado joven para serlo endemoniadamente; qué suerte tiene.

—He caido con todo el equipo, Helen —afirmo, abiertamente orgullosa—. Lo quiero.

—Y esta claro por qué.

Durante un segundo sintié una envidia mezquina y estuvo a punto de afadir: «Es probable que
todo el pueblo sepa que estas enamoraday.

—Solo discutimos por mi costumbre de fumar... Creo que quiero volver a Inglaterra con él.

—Esta mafiana le dije a papa que debias dar clase en Oxford o Londres, o en algln sitio asi,
no por aqui.

—iQuiero presumir de ¢1 alli!

—Y ¢l quiere ir? Me parece bastante americano.

—Hace dos meses te habria dicho que no. 4hora creo que si.

Haciéndose una idea de lo que habia ocurrido en los ultimos dos meses, de repente a Helen le
dio mucha pena su hermana, se quedo6 sin habla.

—¢(Ya os habéis reconciliado papa y ta? —preguntd Van—. Os he visto en la cocina, por la
ventana. Se os veia terriblemente serios. Ya sabes que al final entrard en razon. Simplemente esta
considerando tu propuesta como un negocio. Dejarte un poquito con la duda.

—1La verdad es que tampoco lo necesito.

—En cierto modo hay que arrastrarlo, aunque sea a regafnadientes, hacia el futuro, y apartarlo



de sus propios proyectos. Josh y yo lo hablabamos anoche. Tu eres una utdpica. Siempre
moviéndote, inquieta... Por el contrario, yo me siento muy enraizada aqui. Vieja, enganchada a
mis viejos libros.

—Bueno, a ti te encantan tus libros. Son tus mejores amigos. Aunque tienes muchisimos...
(Quiza tres mil?

—Por ahi deben de andar.

—Papa y yo sabemos que no nos vamos a poner de acuerdo. Pero le he gastado una bromita,
no pude evitarlo. Le insinué que ese médico tan simpatico es en realidad tu psicologo.

—Asi que eso es lo que andabas tramando. ..

—Ahora mismo, papé estd haciendo todo lo posible por esquivarlo.

—Ay, Dios mio, papa sabe tan poco de protocolo psicoldgico como ti. Eso seria imposible.
—Pero Vanessa sonreia y le brillaban los ojos. Siempre le habia admirado el descaro de su
hermana—. Seria como invitar a cenar al juez que tiene que dictar una delicada sentencia sobre ti.

—Bueno, pero no me lo estropees contdndole la verdad al oido —dijo Helen.

—Eres retorcida, como dijo Josh...
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En el salon, Alan trituraba un cubito de hielo en su whisky, de espaldas a los demas, cuando lo
pillaron por sorpresa. Josh estaba justo detras de €l, casi hablandole al oido.

—Por cierto, Alan, siento que anoche pareciera que la teniamos tomada con usted. Si le sirve
de consuelo, y volviendo a nuestra conversacion, yo pienso que hay un monton de cosas que los
ordenadores no pueden hacer, y que quizd nunca puedan hacer. Es cierto, Deep Blue derrotd a
Kasparov en 1997. ;Y qué? Un ordenador puede almacenar mas datos sobre posibles jugadas de
ajedrez de las que nunca podra almacenar un ser humano. Pero los ordenadores no pueden derrotar
a los seres humanos en el poquer o el go. Asi que no es el fin del mundo conocido. Al menos, no
por ahora.

A su manera, Josh intentaba ser amable. «Pero jpor qué necesito yo un “consuelo”? ;Se cree
que soy tan débil? ;Me comporto como si pensara que ha llegado el fin del mundo?» Una vez que
Josh se marchod, Alan se encontré en medio del salon de Van, con el cerebro acelerado como el de
un ordenador: en concreto, librando la guerra de independencia de Estados Unidos una vez mas.
La batalla de Saratoga, pero esta vez el general Burgoyne triunfaba, no era derrotado, y utilizaba
armas muy diferentes. Este joven americano, que solo miraba al futuro, no al pasado, que parecia
capaz de descartar todo lo que habia generado a Alan, y todo lo que Alan habia generado...
Bueno, habria que ver como se las arreglaria realmente en el mundo contemporaneo, sin la
contribucion britanica. La gravedad —jNewton!—, la electricidad —jFaraday!—, la circulacion
de la sangre —jHarvey!—, la evolucion —jDarwin!—, la antisepsia —jLister—, la penicilina —
iFleming!—, la maquina de vapor —jTrevithick!—, la turbina de vapor (a la que ¢l tenia un
especial aprecio, porque su padre habia trabajado con una) —jParsons!—, el atomo —
iRutherford!—, el motor a reaccion —;Whittle!—, el ordenador —;Turing!—, el ADN —;Crick!
(O era Watson?—. Ante la duda, el inglés. La modernidad es britdnica. O mas bien fue. Sin nada
de eso. Sin el pais que sin inmutarse desdefiaba, Josh seria un cavernicola enfermo e inmovil.

El doctor Kunis se acerco a Alan, y titubed. Pero era demasiado tarde, porque Alan lo miraba
fijamente, con una mirada bastante inquietante, pensé Kunis.

—Estas reuniones me producen exactamente el mismo efecto —dijo con gran simpatia.

—Oh, a mi me gustan. Lo digo en serio —espetod Alan.

—Pues no lo parece.

—Por qué no lo parece? —preguntd Alan, con absoluta indiferencia.

Esperaba que Kunis dijera algo asi como: «Parece usted un nifio perdido, que esta reviviendo
el miedo infantil a que lo abandone su madre» y sinti6 alivio cuando el distinguido invitado dijo:

—Se le veia un tanto molesto, como si esta noche no hubiera tomado la bebida que queria.



—Pues la verdad es que ha sido asi.

Le dijo al doctor Kunis que tenia que ir arriba un minuto: «La naturaleza me llama». Y
abandon6 rapidamente el salon, pasod por delante del aseo que habia detras de la cocina y subid
aceleradamente las ruidosas escaleras pintadas color crema, que no tenian moqueta. Una vez mas,
Kunis lo habia estropeado todo al preguntarle a Alan por su infancia en Durham. Por el amor de
Dios, no se iba a quedar plantado en casa de Van y dejar que le pusiera de los nervios el propio
psicologo de su hija. No tenia ganas de hacer pis, pero actué como si las tuviera, entrd
sigilosamente en el cuarto de bafio que habia junto al dormitorio de Van y Josh, echo el cerrojo y
se puso initilmente ante el retrete. No habia estado en ese cuarto. Era sencillo. Y no estaba
especialmente limpio: asi les ocurria a las parejas cuyas elevadas ocupaciones situaban la
suciedad por debajo de su foco de atencion. El lavabo, su mueble y el retrete eran de lo mas
barato: el grifo era uno de esos de levantar y apretar, rematado por una corona de plastico
estriada, de tres al cuarto, pero a prueba de bombas: las juntas duraban toda la vida. Los largos y
negros cabellos de Van se veian por el suelo, en el lavabo y atiborraban su ancho cepillo de pelo,
con las cerdas hacia arriba; pens6 en las ovejas que, en Inglaterra, dejaban sus nubes de lana
blanca en las cercas de alambre de espino. La parte inferior del retrete estaba salpicada de
desvaidas manchas amarillentas. El pis seco de Josh. Y Alan se imaginé que Van, a la carrera y
con descuido, dedicaria de vez en cuando un par de minutos a ponerse de rodillas con lejia y un
pafio, porque, aunque esas cosas no le importaban mucho, la cosa se estaba poniendo un poco
repugnante y Josh nunca hacia nada en casa (de eso Alan estaba absolutamente seguro) y cuando
se imagind este agobiante panorama doméstico sintio que lo invadia la pena. jVan! De repente
record6 el consejo de Candace y se agachd para mirar debajo del lavabo. No habia nada. La
endeble portezuela se cerrd con un chasquido barato. ;Y encima del lavabo? Abri6 un armario que
seguro que era de IKEA. Utensilios masculinos a la derecha: espuma de afeitar, cuchillas,
desodorante. (Femeninos a la izquierda? Habia un tubo de pastillas, de un plastico naranja opaco
desconocido, con una especie de rosca blanca a modo de tapon, con la etiqueta «CVS». Eso era
todo. «Vanessa Querry. Bupropion (Wellbutrin). 0,5 mg» El bote estaba medio lleno. Intentd
retener el nombre —seguro de que al final confundiria la «p» con la «b»— y tiré de la cadena.
Tragaba con lentitud, sin mucho apetito; se preguntd cémo podria realizar su funcién cuando
tuviera que trasladar las voluminosas cagadas de Josh.

Abajo, los invitados comenzaban a marcharse. El doctor Kunis ya estaba en el vestibulo. El
aire era espeso, oloroso, como invisiblemente salpicado de alcohol. Alan lamentaba no haber
hablado mas con los colegas de Vanessa. ;Quiza los viera en los proximos dias? No a Gary
Mulhall, que tenia un vuelo al dia siguiente —si el tiempo lo permitia— a Austin, Tejas, para
presentar una ponencia en un congreso de dos dias. Amy Isaacson dijo que estaria «por el
campus», pero lo dijo de tal manera que dejé muy claro —sin groseria, como percibiéo Alan
admirado— que tendria poco tiempo para el afioso padre de la profesora Querry. Por el contrario,
el doctor Kunis disponia de tantas horas como cualquier jubilado de avanzada edad: le encantaria
ver de nuevo a Alan, vivia solo a tres manzanas, Vanessa sabia bien donde. Alan intentd quitarle
la idea de la cabeza, con un estilo parecido al de Amy Isaacson, pero solo consiguié dar una
impresion rara, incluso un poco hostil.

Una vez cerrada la puerta —los fantasmas del difunto aire polar se les pegaron en el
atiborrado vestibulo— Vanessa se volvié hacia su padre y dijo con dulzura:

—Papa, entonces, ;no te ha caido bien Theo Kunis?



—Bueno, Vanessa, creo que tengo derecho a que no me psicoanalice el psicologo de mi propia
hija. Seguro que tengo la culpa de muchas cosas, pero no de todo.

—iOtra vez! Pap4, no es psicdlogo ni psicoanalista, nunca lo ha sido, aunque sé¢ que ha leido
mucho a Freud. Fue médico en el pueblo durante mas de veinte afios. Mi médico de familia, y
también de Amy. Ya jubilado. Esa es la tinica relacion. Esa y el grupo de lectura.

—¢De verdad? ;En serio? —Se sinti6 idiota—. Entonces, ;por qué dijo Helen que era tu
psicélogo?

—Yo no he dicho que lo fuera —afirmé Helen—. No lo sabia. Pero lo sospechaba. —Sonreia
ligeramente, mostrando los dientes.

—NMe parece que estabas intentando tomarme el pelo, Helen. Y no me gusta que me engaifien de
esa manera.

Durante el resto de la velada, hasta que por fin consiguié que Josh los llevara de vuelta al
hotel, Vanessa disfruté haciendo de madre —de mama— con su padre y su hermana, tan belicosos.
Si no llegaban a un acuerdo de paz, tendria que imponérselo.



29

Para Vanessa —que se sent6 un rato en el sofa, fumando un cigarrillo mientras esperaba que Josh
regresara del Alexandria—, su hermana y su padre estaban condenados a pelearse. Los dos eran
personas orgullosas, impulsivas, que se consideraban en gran medida modestas y racionales.
Cuando era mas joven, a veces envidiaba a Helen por las broncas que tenia con sus padres.
Cuando papa y Helen discutian, mantenian una conversacion entre iguales, por lo menos se atenian
a cierto contrato emocional, eran dos temperamentos seguros de si mismos que habian decidido
que lo que se jugaban no era en modo alguno un juego; que la vida era accién y no solo reflexion;
que una posicion podia ganarse, no solo intelectualmente, sino emocionalmente. Vanessa odiaba la
confrontacion, en parte porque no podia creerse que pudiera volver a caerle bien a alguien que
hubiera tenido una fuerte discusion con ella.

Ademas, ;no solian llegar las discusiones un poco a destiempo? Eran como el trueno, en pos
del golpe de furia que supone un reldmpago; homenajes ruidosos a una energia que ya se ha
disipado. Y otro problema era que a ella le resultaba facilisimo distanciarse del asunto en
cuestion y comprender que era —sub specie aeternitatis— una naderia. [Acaso ese
distanciamiento era en realidad un «problema»? ;Era lo que a veces se denomina un
«distanciamiento fatal»? ;Le impedia vivir debidamente? En absoluto, ya que vivia muchas cosas
con pasion, algunas con mas pasion que su hermana menor. Por ejemplo, ;jno habia echado siempre
a mama mas de menos que Helen, con mas intensidad? Quiz4d porque habia estado sola mucho
tiempo, sin pareja ni hijos que la confortaran ni distrajeran. En su soledad, Vanessa habia afiorado
desesperadamente a su madre. Un dia tras otro se despertaba después de haberla visto en suefios
dichosos, y esas visiones la obligaban a revivir la macula que habia supuesto su muerte. Una
pregunta sencilla, llorosa e infantil le llenaba el ser; una pregunta que sabia que era tan
antifilos6fica como la mas filoséfica que se podia plantear: «;Adénde ha ido?». Era asombroso,
inconmensurable, que se hubiera desvanecido sin mas. La mujer que al entrar en un cuarto lo
impregnaba con su olor; con su hermosa y particular fragancia. En Northumberland habia una
tumba y un cuerpo —bueno, un amasijo de huesos— que ella podia visitar. Pero jadonde habia
ido el alma de su madre? Queria creer en la otra vida del alma de su madre, gustosamente se
habria comunicado con su presencia mediante algin método budista. Estaba el recuerdo, que lo
era todo, por supuesto; estaba Helen, que en ciertos momentos tanto se parecia a su madre y que
incluso olia igual que ella. Y estaba la tumba del norte de Inglaterra con su hundida, asolada,
terrenal materia. Pero no habia nada mas. Ningun alma. Ni siquiera en la iglesia de Malta, donde
sus vecinos hablaban tan facilmente de «vencer a la muerte». Su madre habia desaparecido.
jPobre mama! ;Por qué debia estar ella bajo tierra cuando papd estaba estupendamente? Con



Candace.

No podia soportar esos pensamientos, pero tampoco podia evitarlos. Este era su verdadero
«problemay, no el distanciamiento, sino lo contrario. En los ultimos afios, Vanessa habia llegado a
la conclusion de que las virtudes que se necesitaban para ser fildsofa académica tenian por
desgracia muy poco que ver con como vivia ella su vida. La filosofia exigia pensar sin descanso,
examinar y reexaminar, hasta detenerse. Ese punto, esa interrupcion del debate, era mas formal que
real, mas intelectual que metafisico. En cualquier caso, era tutil. Llegabas al limite de un
determinado argumento, al final del hilo elegido: el ensayo tenia que terminar, la ponencia se
presentaba por fin en publico, las clases del curso finalizaban. El filésofo profesional solia
apuntar hacia areas mas indomitas y profundas del pensamiento, a complejidades inacabadas y
quiza inacabables, pero estas escapaban a los limites formales de la ponencia, el ensayo, el libro.
Ella habia decidido hacerse filosofa después de leer —no mientras lo leia— el ensayo de
Thomas Nagel sobre «El absurdo». Todavia guardaba las notas que habia tomado: Oxford, 1986.
Nada mejor que ese ensayo como ejemplo de examen decidido, que sabe donde detener el examen
de las cosas. Nagel sabia pensar, y cuando dejar de pensar.

Su ensayo apelaba a Vanessa porque se expresaba con calma (es decir, filos6ficamente) sobre
la falta de sentido metafisico. Nagel describia una serie de circulos concéntricos: es natural,
reconocia, alejarse del objeto de la propia vida y dudar de su sentido; es natural preguntarse: ;por
qué hago lo que hago? ;Cudles son el significado y el designio de la vida? Y es natural plantearse
que quiza carezca por completo de proposito y de designio. Y fuera de ese circulo hay otro
circulo de duda todavia mayor: de igual manera, también podemos alejarnos del conjunto de la
historia humana, de todo el progreso cientifico, de la sociedad o la politica, o del propio globo
terraqueo, y preguntarnos: y entonces, jqué? ;Qué significa toda esta prosaica e insignificante
lucha? ;Cudl es su designio y su proposito? Y también es posible plantearse que quiza carezca de
proposito o de designio. Segiin Nagel, todo, visto desde el ojo de la eternidad, puede «ponerse en
cuestion» y, al hacer eso, nos situamos al borde del Absurdo, miramos fijamente al abismo.
Vanessa recordaba que habia leido ese ensayo con veinte afios, subrayando frenéticamente esas
afirmaciones frias, cortantes, admirando el curso penetrante, regular del pensamiento, y asintiendo
con pasion. Pero después Nagel asumia el papel de filésofo académico, finalizaba su
argumentacion y terminaba su breve texto, que estaba claro que planteaba un debate con Camus
firmemente reprimido. Nagel concluia que no debiamos preocuparnos mucho por el Absurdo,
porque si para el ojo de la eternidad nada importa, entonces para ese mismo ojo tampoco debe
importar el Absurdo: «y podemos afrontar nuestra absurda vida mas con ironia que con heroismo
o desesperaciony.

Y la joven Vanessa se incorporéd —estaba leyendo el texto en la cama, en medio del frescor de
su cuarto en New College—, totalmente en desacuerdo, y sintié6 que queria discrepar sobre el
papel con Thomas Nagel, y que ese deseo de discrepar sobre el papel, no en persona sino sobre el
papel, era una pulsion filosofica. Logicamente, Nagel era impecable; si nada importa, entonces
verdaderamente nada importa en absoluto, incluyendo la desesperacion que nos causa que nada
importe. Pero, en cualquier caso, ;como se podian haber desbrozado con tanta pericia las
premisas de la elocuente argumentacion que Camus hacia en El mito de Sisifo, un libro que ella
adoraba, y después darles de lado, sin mas, con tranquilidad? Porque, si nada importa, entonces la
filosofia tampoco importa. El profesor titular de la Universidad de Nueva York le decia al
apasionado francés, no asegurado (un personaje heroico, pero, como dijo despectivamente Sartre,



no muy buen fildsofo), un hombre que habia vivido la Segunda Guerra Mundial y la guerra de
independencia de Argelia, que trastornarse demasiado con el Absurdo era un poco...
absurdo.Mejor ser irdnico, consciente de uno mismo y friamente analitico que apasionado o
desesperado.

Ahora comprendia que probablemente su pequefia batalla por conciliar la filosofia analitica y
la filosofia de la Europa continental podia remontarse a ese momento, en la cama de su colegio de
Oxford... Sartre tenia razéon: Camus no era un gran filésofo. Pero Vanessa admiraba a Camus por
su falta de complejidad filoséfica. Ahora tenia la sensacion de que Nagel defendia la filosofia
académica, con todas sus virtudes y defectos, y que Camus representaba la vida, con sus mayores
virtudes y defectos. Era facil seguir funcionando y percibiendo un buen sueldo si uno actuaba
segiin lo dicho por Nagel. Pero mas dificil era seguir funcionando si se vivia segun lo dicho por
Camus, y quiza esa fuera la razon de que ella no hubiera progresado en el mundo académico. En la
vida, estaba claro que era peligroso pasarse demasiado tiempo reflexionando sobre la vida. Si
uno sabia pensar y también como dejar de hacerlo, como abrir y cerrar el circulo del
pensamiento, uno progresaba en la vida, y en la parte de la vida conocida como filosofia
académica. Pero ;qué ocurria si los circulos de cada uno no dejaban de multiplicarse? ;Si
resultaba dificil dejar de pensar en la inutilidad, dejar de pensar en el absurdo metafisico, dejar
de pensar en la brevedad y la falta de sentido de las cosas? ;Si la desesperacion —una
desesperacion terrible, terrible— no dejaba de estar presente, precisamente porque uno no podia,
al contrario que Nagel, ponerla «en cuestion»?

Josh: Josh habia interrumpido la soledad de Vanessa, su exceso de reflexion, su desastrosa
sensacion de que, en realidad, no habia nada por lo que mereciera la pena vivir. (Te tragas el
universo como una pastilla, pero después lo orinas, sale de ti, junto con todas las demds cosas
importantes.) Queria muchisimo a Josh. Lo queria por... ;por donde podia empezar? Por tener
cuerpo... Empecemos por ahi. Quiza fuera una forma frivola de plantearlo, pero es que sus demas
novios, tal como eran (jlos dos que habia habido!), en comparacion habian sido practicamente
etéreos: realmente avergonzados de tener cuerpo. A Josh le gustaba el suyo y lo utilizaba de forma
insistente. A ella le encantaba esa insistencia, la presencia de su necesidad, que no tardaba en
atizar la suya. Le encantaban sus brazos fuertes, le gustaba sentir la presion de su engreida polla
contra su pierna, le encantaba como cerraba los ojos y fruncia el cefio, como si estuviera
concentrado, cuando estaba a punto de correrse. Cuando ella estaba con Josh, todo —todo esto—
se detenia. Y ahora aborrecia despertarse y descubrir que ¢l ya se habia levantado; entonces todo
—todo esto— se activaba de nuevo.

Todo se habia «reactivado» hacia tres meses. Peor que en las peores épocas de su vida. Una
noche, durante la cena, no hizo mas que sugerir que ella y Josh se trasladaran durante un tiempo,
en algin momento futuro, sin precisar, a Inglaterra: ya estaba harta de Skidmore, dijo que estaba
cansada de ver quince jactanciosas banderas americanas en diversos edificios de Broadway. Y
Josh puso una cara espantosa de recelo e incomodidad, y ella comprendio, comprendio sin mas...
algo terrible. Que nunca se trasladaria a Inglaterra con ella.

Lo podria soportar. Vale, vivirian en Saratoga Springs, o en Nueva York o Chicago. Donde ¢l
quisiera. Lo que no podria soportar, lo que le resultaba insoportable pensar, pero no podia dejar
de pensar, era el vacio que se habia abierto cuando Josh puso era cara recelosa, sonriente, débil,
reservada: la idea de que €l no podia plantearse la idea de ir a Inglaterra, no porque no pudiera
imaginarse vivir en ese pais, sino porque no podia imaginarse vivir en otro sitio con ella en el



futuro. En realidad, Josh era un nifio. Vivia siempre en el presente, con muy pocas cosas: un cajon
con camisetas y ropa interior, y un ordenador portatil. A ella le encantaba esa despreocupacion.
También era moralmente admirable: pensad en los lirios del campo. Pocas veces miraba hacia
delante, apenas «pensaba en el mafianay», y en el momento en que ella le pregunto, €1 se apart6 de
ella, con una debilidad absurda y sonriente en su hermoso rostro.

La angustia fue indescriptible. No podia dormir. Por la noche, Josh yacia junto a ella, extinto,
como el cadaver de surelacion. Por la mafana, ella tampoco podia levantarse de la cama. Apenas
podia arrastrarse penosamente de una clase a otra. Asi que Josh la abandono, en realidad la dejo
por imposible, se fue a Chicago a visitar a sus padres, y Vanessa cancelo el billete para ir a
Northumberland en Navidad, y seguia sin poder dormir, pero tampoco podia levantarse, y el
doctor Lasky le receto Wellbutrin, que no le hizo nada. Queria que su padre y su hermana vinieran
a rescatarla, pero le daba demasiada vergiienza contarles qué iba mal; queria que su madre
estuviera viva, queria que mama la visitara en la cama (Lucozade y uvas), como hacia cuando la
pequefia Vanny se ponia mala. Se tumbaba en esa cama, inmovilizada, absolutamente intimidada
por el dia. Solo la perspectiva de ducharse, de tener que hacerse el desayuno o de telefonear a
Josh a Chicago le parecian tareas imponentes. Comenzo a dolerle el brazo derecho, practicamente
no podia levantarlo, era una especie de paralisis, y una mafiana fue al bafio, se mird en el espejo y
tuvo mucho miedo de llegar a dafnarselo. Apenas una hora después se cayo por las escaleras y se
rompid ese mismo brazo, y entonces el Wellbutrin comenzé por fin a funcionar.

Como solia ocurrir con las heridas fisicas, el accidente lo cambid todo. Los vecinos, los
cristianos evangélicos que vivian al lado, la oyeron gritar, le apafiaron un cabestrillo y se la
llevaron a urgencias. Van telefoned a Josh, que regresé inmediatamente de Chicago, mostrandose
solicito, atento. Arrepentido. Confecciond una tarjeta plegable, con una fotografia de los dos,
tomada muy al principio de su relaciéon por Amy Isaacson; dentro, Josh escribid, con dulzura y
torpeza: «Inglaterra, el Reino Unido, Europa, el mundo, el universo. Donde ti quieras». De
repente, Josh era otro. Tenia interés en ella, le contaba cosas de sus padres e insistia en que lo
acompanara a Chicago durante las vacaciones de Navidad para conocerlos.

El dia de Navidad, en Chicago, tomaron comida china para llevar (ni pavo, ni coles de
Bruselas desmelenadas por la coccion). Parece que a los padres de Josh les cayo bien Vanessa y
ella no pudo evitar que ellos le cayeran bien. Para empezar, eran intelectuales. Le encanto el piso,
amplio y comodo, hasta los topes de libros, y sus magnificas vistas de la cambiante extension del
lago Michigan. Y era una casa feliz. Esas cosas se apreciaban con bastante rapidez, de las casas
emanaban las cualidades como un olor. En consecuencia, la escenografia constituyd un buen
anuncio de la madre de Josh, que era psiquiatra de familia. A Vanessa le gustd que el hogar fuera
un matriarcado. Josh y su padre cedian ante Wendy Rich, eran delicados y solicitos. Por su parte,
ella se mostraba tranquila y serena. La buena planta de Josh procedia de su madre: a Vanessa le
parecid que era guapa, de rostro alargado y elegante. Al principio se mostr6 recelosa con Wendy,
temiendo que la terapeuta profesional siempre estuviera activada, diagnosticando y analizando.
Cuando Wendy se la quedé mirando, Vanessa apartd rapidamente la mirada, para proteger su alma.
(Cuanto le habria contado Josh a su madre? ;A qué pensaria que se debia la escayola de su brazo
derecho? Pero Wendy Rich tenia mucho mas interés en los nifios que en los adultos. Lo que le
fascinaba era el desarrollo infantil. Dijo que, en su opinidn, a los diez afnos «estaba todo hechoy,
(o era a los doce? A Wendy le impresion6 la profesion de Vanessa y quiso debatir con ella sobre
los filésofos que habia leido en Columbia a finales de la década de 1960: Marcuse, Arendt,



Sartre. Vanessa hizo lo que pudo, pero sintié que no habia estado a la altura.

El padre de Josh, Adam Rich, tenia varias de las peculiaridades de su hijo: hablaba rapido,
con un poco de frenillo, y se pegaba con el mismo ahinco a datos cripticos. Pero Adam era mas
mundano que Josh, con mas interés en el éxito y los productos de calidad. Disfrutaba con sus
muchos «artilugios» y alardeo de ellos ante Vanessa: la maquina de Nespresso («los 200 dolares
mejor gastados de mi viday), el exprimidor de acero inoxidable o el extrafio artefacto cuya
funcidn era extraer un corcho de vino en tres segundos. A veces Adam le recordaba a Vanessa a su
propio padre. Pens6 que los dos se caerian bien. Después llego a la conclusion de que Adam Rich
podria intimidar a Alan Querry, que no se dejaba intimidar facilmente, salvo precisamente por los
puntos fuertes de Adam: la soltura intelectual y una especie de confianza en uno mismo que en
Estados Unidos era judia, pero que en Inglaterra habria sido aristocréatica.

Lo que mas le gustaba era como se hablaban Adam y Wendy. Al contrario que sus propios
padres (tal como ella lo recordaba), estos habian aprendido a tomarse el pelo sin discutir. El gran
tesoro de Adam —su mejor artilugio— era un barquito que guardaba en el Club Nautico de la
calle 31. Wendy se quejo6 ante Vanessa de que su marido nunca sacaba el barco de paseo.

—Si sumdramos todas las veces que lo ha utilizado y las dividiéramos por lo que cuesta
mantenerlo, saldria una cifra deprimente.

—Si —dijo Adam con cordialidad—, pero si dividiera por el coste todas las veces en las que
pienso en ¢€l, la cifra saldria mucho mas halagiiena.

Fue durante su tercer dia en Chicago cuando Vanessa comprendié que queria formar parte de
esta familia intelectual pero mundana, y vivir en su casa para siempre. En una mesa supletoria vio
uno de los libros de psicologia de Wendy, que tenia un titulo absurdo: El género como asamblea
blanda («es mas o menos nuevo y, la verdad, muy bueno», dijo Wendy). El titulo se convirtié en
una de esas cosillas tontas de las que uno se rie en grupo. Josh lo metia en sus frases —«cuando
mis hermanos estan en casa, el género de la asamblea se pone mas bien duro», y cosas asi—, y
cuando, a la mesa, en algin momento comenzaron a reirse una vez mas de la ridiculez de E/
geénero como asamblea blanda, Van cay6 en la cuenta de que no estaba del todo desesperada.
Rodeada por esa gente carifiosa, animada también por la sensacion de estar haciendo novillos —
por el hecho de que las Navidades estuvieran fuera de la casa, pero no dentro—, le pareci6 que su
tristeza se disipaba ligeramente. Ese habia sido el regalo que le habia hecho Josh: con una
Navidad judia, le habia regalado a su propia familia.

E hizo mas. Después del viaje a Chicago, volvieron a Saratoga Springs y hablaron del futuro y
de cémo podria ser la vida en Inglaterra, y después ¢l mand6 un mensaje electrénico a Helen y le
sugirid que, si iba a viajar pronto a Nueva York, debia ir al norte del estado y levantarle el animo
a su hermana. Helen, por supuesto, después habld con papd, asi que Josh fue directamente
responsable —jpara bien o para mal!l— de la visita de papa a su casa en Saratoga Springs.

Pero la desesperacion nunca se desterrd; su recuerdo y, por tanto, la perspectiva de sufrirla
siempre acechaban. Solian venirle a la cabeza con frecuencia unas vacaciones que pasd en
Cornualles y la extrafia, horrible sensacion de que el estremecimiento azul del mar siempre estaba
cerca. En los corredores flanqueados por altos setos, en las veredas encajonadas, se sentia muy
proxima el mar, y que la tierra continuaba hasta que se topaba con el precipicio. En todos los
campos, en todos los caminos, eras consciente de la infinita € imponente agitacion del mar, que no
veias, aunque estuviera al final de todo. Magico y un poco aterrador, asi lo recordaba. Pero la
imagen de terror era diferente, incluso humillante, para una profesora de filosofia de cuarenta afios



que daba clases con regularidad sobre «Aristoteles y la prosperidad humana». Porque la
desesperacion era como el mar. Batia sin cesar, sin que se viera, siempre presente: el profundo
enemigo de la prosperidad humana, carcomiendo sus fronteras. Por ahora, habia apartado esa
tristeza «pero no dejes de tomarte el Wellbutriny, le dijo el doctor Lasky). Mas feliz que desde
hacia mucho tiempo, tenia cierta razdn para esperar que la absurda, reservada sonrisa de Josh
hubiera sido mas una muestra de ignorancia y de temor que de un deliberado fatalismo. Ahora
parecia tan distinto.
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A la mafiana siguiente, Alan se levant6 temprano en el hotel para llamar a Candace, que dio
informacion especializada sobre Wellbutrin: un antidepresivo que se solia recetar para tratar la
ansiedad, el insomnio, los cambios de humor y cosas asi.

—Pero jpor qué estad deprimida? —gritdé Alan con frustracion infantil.

—De verdad te sirve de algo tomartelo asi, carifio?

(Es posible que estuviera tomando otro medicamento, mas potente?, preguntdé Candy. Pensaba
que lo mas probable es que a Vanessa le hubieran recetado por lo menos dos medicamentos. «Si
fuera tu hija —pens6 Alan—, no querrias confirmar la existencia de un segundo medicamento;
tendrias que apartar la atencion del asunto; tu atencion se convertiria en cenizas.» Sin embargo, 1o
que le dijo Alan —y era cierto— es que tenia la sensacioén de que llevaba «siglos» fuera de casa.
Lo que lo volvia fragil, a pesar de la buena cara que ponia ante el mundo, era la nieve que lo
encerraba en este gélido reino blanco, o la intensidad de sus emociones. Aqui el tiempo parecia
avanzar con dificultad, con pesadas botas de nieve. Candy le contd noticias y cotilleos de casa,
para animarlo: su vecino, el baronet (una palabra que le parecia conmovedoramente dificil de
pronunciar), se iba a construir una piscina cubierta, por la terrible artritis de lady Compton: nadar
podria aliviarla. A Alan le encantaban esas historias, lo normal es que lo tranquilizaran. Ahora
mismo, la vida del baronet le parecia ideal, una existencia perfecta e irreflexivamente inglesa.
Pero ya no tenia tiempo de escuchar mas, también tenia que hablar con su madre. Y mam también
tenia sus historias: una relacionada con una sefiora de la residencia, que llevaba afios dedicada a
un tapiz sagrado para su iglesia y, cuando por fin lo habia terminado, habia descubierto que la
diocesis iba a cerrar y desacralizar ese pequeio templo, lo cual, como cabia esperar, no tuvo
ningun efecto tranquilizador para Alan. Mam queria saberlo todo sobre Josh. ;Era tan guapo como
parecia en la fotografia que Van le habia enviado? ;jEra «un joven simpaticon? ;(No podria
Vanessa casarse con ¢l y trasladarse a su pais? Van era mayor, pero no tanto como para no poder
tener por lo menos un hijo. Hoy en dia, «en los periodicos», las cuarentonas tenian hijos todo el
rato. Su madre no tenia ni la menor idea de como era la vida de Vanessa en Saratoga, pero seguia
siendo como el sefior Bridger de Un trabajo en Italia, planeando operaciones en ese pais desde
su celda en Inglaterra, pensé Alan aburrido al colgar el teléfono. Sin embargo, cuando escucho la
voz de su madre, tuvo ganas de sentarse junto a ella, acompanandola junto al antiguo butacon de
cretona en el que estaba sentada. Hacia mucho, mucho tiempo, cuando ella subia las escaleras
para darle las buenas noches, €l le preguntaba: «;Has traido el punto?». Y cuando respondia que
si, €l se alegraba, porque significaba que mam se quedaria a contarle un cuento.



Desayunaron todos juntos en casa de Vanessa. Helen, que se marchaba una hora después a
Nueva York, y después a Londres, estaba briosa, con la espalda erguida, casi incomodamente
vital. Elogiaba a su hermana mayor por éxitos bastante nimios:

—Fabuloso este café, Van, jmuchisimas gracias! ;De donde es esta mermelada? Local, claro.
Qué bien que la hayas descubierto.

Alan sabia lo que pasaba: estaba expiando lo deseosa que estaba de marcharse. Van estaba
apagada, ansiosa, en otro mundo, encorvada. Iba a dar la primera clase del semestre, a las doce,
sobre ética y accion, y no se sentia preparada; se habia llevado un libro a la mesa. Hizo una
bromita sobre las clases que tenia que dar «a los afortunados jovenes del Club Industrial para
Muchachas Lucy Skidmore Scribner» (que, mira por donde, era el nombre original del centro).

Alan se habia olvidado de que Vanessa, como todo el mundo, tendria que ir a ganarse la vida.
Y Josh, de pie cerca de la tostadora, se balanceaba ligeramente sobre las almohadillas de los pies
y estornudaba. Tenia cierta alergia matinal. Y una nueva camiseta: «Bomberos de Chilmark.
Manténgase a 300 pies de distancia». Alan estaba encantado de acatar esa orden.

—Cuantas tienes? —pregunt6 apuntando al pecho de Josh.

—Oh, casi no ha visto ninguna —contest6 Josh con buen humor.

El coche de Helen lleg6 pronto, por supuesto, un gigantesco Chevy Suburban negro,
amenazante y funerario, con un grueso tubo de escape que gorgoteaba como el de un barco. Un
chofer latino, elegantemente vestido y pequefio junto a su reluciente lancha negra, mantenia abierta
la puerta trasera. Dentro, asientos de cuero color crema, y las rejillas de ventilacion del
salpicadero arrojando aire caliente sin parar. La abundancia estadounidense que a Helen le
encantaba. Habia pagado a un chofer para salvar las tres horas y media que la separaban de Nueva
York. Los adioses fueron breves e intensos. Alan abrazé a Helen calurosamente y le besé
agradecido el cuello, parecido al de Cathy, e inhalando su aroma, también como el de Cathy:
queria que supiera, mediante ese gesto, que no le guardaba rencor. En su profesion habia dos tipos
de constructores: los gritones, los grandes avasalladores; y los pacientes, los tranquilos. Los que
capeaban el temporal. Sabia a qué tipo pertenecia él. Helen prometi6é llamar cuando llegara a
Londres. Ella y Vanessa se dieron un largo abrazo y pareci6é que Helen susurraba algo al oido de
su hermana. Con su mortuorio perfil, el Chevy fue rechinando al bajar la rampa de acceso, las
luces de frenos destellaron y el coche desaparecio.

Cuando volvieron a sentarse en la cocina los invadié una especie de incomodidad, la
incomodidad de la desnudez, de la revelacion: ahora estaban al descubierto. Sin Helen, ;jqué
demonios se iban a decir los unos a los otros? La salvacion: habia terminado el fin de semana, era
lunes por la mafiana y hora de trabajar. Josh dijo que tenia que ir al pueblo a escanear algo y a
imprimir otra cosa en color. Vanessa no tardaria en marcharse al campus, donde se iba a reunir
con alumnos, y después tenia su clase del mediodia. ;Tenia interés su padre en comer después de
la clase? ;En casa? ;Qué iba a hacer hasta entonces? Alan pensé que se quedaria en casa un rato,
se tomaria alguna otra taza de café y leeria el New York Times. Y después, como Vany Josh iban a
estar ocupados en los dias siguientes, quizd pensara en alquilar un coche. Queria conducir un
poco, explorar los alrededores: el famoso «upstate de Nueva York». Asi se mantendria ocupado.
Vanessa dijo que debia utilizar su coche, el Toyota. De todas maneras, lo del brazo le impedia
conducirlo. No se lo habia dicho a nadie, pero Alan estaba deseando conducir un imponente
cochazo estadounidense con ese repiqueteo del motor V8, pero aceptod la generosa —y econdmica
— oferta de Van. Levantdndose, Josh dijo que caminaria con ella hasta la universidad. Van



comenzd a recoger la mesa.

—Ya lo hago yo —dijo Alan—, ahora mismo tengo todo el tiempo del mundo. Vete a preparar
la clase.

Le gusto escucharla correr en el piso de arriba, los suspiros de exasperacion, los portazos en
la puerta del cuarto de bafio. Como antes, cuando las nifias se preparaban para ir al cole...



31

Estaba solo, leyendo el New York Times —le gustaban sus necrologias: en Estados Unidos te
contaban realmente de qué habia muerto el personaje, no te despachaban con ese eufemismo tan
inglés de «después de una larga enfermedad» (que, por su propia experiencia, sabia que tampoco
es que fuera un eufemismo)— y cuando sond el timbre estaba pensando en marcharse. Desde luego
no era Josh, ya de vuelta del pueblo y temporalmente encerrado. Ante la gélida puerta habia un
absoluto desconocido: un tipo de mediana edad de aspecto insulso, cuyo rasgo mas llamativo es
que no llevaba prenda de abrigo.

—Soy Jerry Dent, nos conocimos la tarde del sdbado, pero ya era de noche. Vivimos aqui al
lado. El perro...

—Si, si. Soy Alan. Me temo que Vanessa esta trabajando. Vuelve a la hora de comer.

—En realidad me gustaria hablar brevemente con usted, si tiene un momento. ;Le importa?

Se mostraba solicito, contundente, afable, todo a la vez. Alan conocia ese estilo: el del
parroco local. Con cautela, pero indefenso, pensé que tenia que invitar al hombre a entrar en la
cocina. Calcul6 que ¢l era mas alto que Jerry, y mas fuerte, a pesar de la diferencia de edad. Si
hubiera necesidad... Jerry tenia menos espaldas que un castor, con cierta tripita. Cristianismo sin
musculo. Alan le agradecio que hubiera ayudado a Vanessa cuando se cayo6 por las escaleras.

—Me dijo que usted y su esposa le habian hecho un cabestrillo, jcon una toalla!, y que la
llevaron en coche al hospital. Fue todo un detalle. La verdad es que, donde yo vivo, no tengo
vecinos asi.

—FEra lo minimo que podiamos hacer. Estaba... bueno, estaba en un estado lamentable cuando
nos la encontramos. No solo fisicamente. A decir verdad, de eso es de lo que queria hablarle: he
visto que Josh y Vanessa se marcharon esta mafiana, que usted estaba solo, asi que he venido...
Diane y yo estamos muy preocupados por Vanessa. Me da la sensacion —Jerry mird a su
alrededor, de manera teatral— de que esta casa no esta en comunion consigo misma. Me produce
una auténtica sensacion de tristeza, de tristeza espiritual.

—Bueno —dijo Alan, extrafiamente emocionado—, a lo largo de los afios la pobre Vanessa ha
tenido que librar sus batallas. Como su hermana. Como todos: muertes, divorcios e impuestos.

Jerry no cedia.

—Pero ;jquién la va a sacar de esas batallas? ;Quién la va a salvar? —pregunto.

—Y eso qué quiere decir? Ya s€ que solo voy a estar aqui mas o menos una semana, pero
estoy intentando ser tutil.

—No confie en principes, en el hombre mortal...



—Como dice?

—No le estoy reprochando nada. ;Qué la va a salvar? Vanessa vino a nuestra iglesia de Malta,
(sabe usted? Dijo que solo habia ido para «observar», pero no se comporté como un observador
neutral.

—¢Ah, no? ;Y qué hizo? —Alan estaba intrigado.

—Durante uno de los testimonios, se arrodillé y comenz6 a llorar. Estdbamos sentamos justo a
su lado. Pensamos que llevaba mucho sufrimiento dentro, y también pecados. En realidad, llord
porque los pecados estaban saliendo de ella.

—Sufrimiento si, pero no pecado —dijo Alan tajante—. Pecado no.

Jerry sonrid.

—Esta usted muy seguro de la ausencia de pecado. Me alegro por usted. Los cristianos no
pueden estar tan seguros.

—No estoy seguro de mi falta de pecado, solo de la de ella. —Alan también queria decir:
«;Por qué no la deja en paz de una vez»?—. Y, hasta donde yo sé —continu6—, Vanessa no es
cristiana. Por ahora.

—~Quiza no, pero volvid otra vez a la iglesia y se pasd gran parte del servicio rezando.
Rezando con devocion. Con los ojos muy cerrados. Rezandole a alguien o a algo. La cuestion es
que necesita algo que la saque del sufrimiento. Y seguro que no seran las sustancias laicas.

—Sustancias?

Jerry parecia inquieto.

—Cuando la llevamos al hospital tuvo que decirle a la enfermera de recepcion si era alérgica
a algo y si estaba tomando algin medicamento con receta en ese momento. Diane estaba junto a
ella y vio que Vanessa escribia el nombre de dos antidepresivos distintos...

—Eso es asunto suyo, debe ser asunto suyo. ;Esta claro?

—Claro, clarisimo. Igual que el café de la Marina, como decia mi padre. De acuerdo, mire: yo
no he venido aqui a discutir ni a enfadarle a usted. Simplemente estamos preocupados por nuestra
vecina. Siento mucho si le he dado malas noticias... Pero yo tengo una responsabilidad, como
cristiano... Alan, ;le importaria... le importaria si rezamos juntos? A mi me gustaria.

Le importaba, y mucho, pero no queria parecer intransigente; después de todo, Van tendria que
vivir muy cerca de estos meapilas, practicamente estaria sentada en el mismo banco de iglesia que
ellos, mucho tiempo después de que ¢l se hubiera marchado. Jerry, de forma totalmente
inesperada, agarré la mano de Alan y bajo la cabeza. Fue como tener que bendecir de nuevo la
mesa antes de comer, cuando, de nifio, lo que te pedia el cuerpo era soltar una risita o dar patadas
en las espinillas a tu mejor amigo por debajo de la mesa. Como un nifo docil, estupefacto ante lo
que estaba haciendo —y subitamente consciente de que tenia ganas de hacer pis—, Alan cerr6 los
ojos. Jerry tenia la mano seca. Sus carnes flojas se centraron y sacudieron ligeramente. Su voz
parecid adoptar una gravedad vibrante, como la de un imitador de Elvis: un bajo de casino.

—Sefior Jesucristo, te pedimos tu bendicion para esta casa y para todos los que en ella viven y
se alojan. Te presentamos a tu sierva Vanessa y a este siervo, Alan, para que los bendigas y
protejas, y que asi tornes el conflicto en concordia, y la tierra seca en terreno fértil. Para que asi
puedas sanar a Vanessa, sefior. Sobre todo, te rogamos sefior que el don de la serenidad descienda
sobre esta casa, conscientes del ejemplo de tu supremo sacrificio, seguros en la conciencia de que
la mayor de las serenidades solo puede venir de ti, nuestro salvador, Jesucristo. Amén.



—Amén —dijo Alan con energia. Para ser una oracion, habia sido rapida: se temia que fuera
mucho peor. Jerry lo mir6 con sorprendido optimismo, como si la guapa de la fiesta hubiera
aceptado sorprendentemente bailar con ¢él. «Pescadores de hombres, pescadores de hombresy,
penso Alan.

Cuando se marcho Jerry, Alan, sintiéndose un poco aturdido, decidié que debia irse
inmediatamente de la casa. No podia soportar encontrarse a Josh. Era maravilloso, aterrador, no
tenia planes: el dia se extendia ante ¢l como una pradera nevada. Tenia la ligera idea de que
conduciria un rato, para echar un vistazo al terreno. Era bonito lo que se veia fuera —un
interminable cielo azul, reflejando el blanco del suelo—, pero hacia demasiado frio para caminar.
Asi que con un solo clic del mando se meti6 en el Prius de Van, y sonrié al ver cuatro libros
académicos de la biblioteca desparramados en el asiento trasero. En realidad, el Toyota Prius era
un aparato inmundo: ya sabia que era hibrido, pero ;jtambién tenia que parecer anfibio? Faros
horribles, como los de la mayoria de los vehiculos modernos. Cuando €l era pequefio, los coches
tenian rostro humano; boca amplia y ojos redondos muy separados entre si. El antiguo Rover P5B
tenia un inquietante parecido a Harold Wilson, lo cual quiza explicara que el primer ministro
siempre hubiera usado uno. Asi que la muy boba fumaba en el coche: al principio, el aire espeso,
encerrado, era casi irrespirable. Como los antiguos vagones para fumadores de los trenes o el
piso superior de los autobuses de dos niveles. El cenicero y la consola estaban salpicados de
ceniza de tabaco gris, y el primero estaba lleno de colillas retorcidas; rodando por debajo del
asiento del copiloto, habia dos botellas de agua vacias; el tejido de los asientos tenia un par de
desgarrones, y en el de atrds se habia derramado algo. Apretujada en el bolsillo de la puerta del
conductor, una caja de pafiuelos desinfectantes servia como quimérica enmienda de todo eso.

Pas6 por Broadway, delante del fabuloso Alexandria, de los magnificos edificios, y poco a
poco abandoné el pueblo. Seria mejor salirse de la carretera principal, meterse en el campo y
transitar por vias secundarias. Donde esté la vida. «Qué putada, aqui van por la derecha —se dijo
—. Links fahren. Tenez la gauche, no eso es en Dover, al volver desde Francia.» Un poco
nervioso, se puso detrds de una fila de coches. Justo delante habia otro Prius, granate metalizado,
por detrds lleno de adhesivos, como la mochila de un estudiante: «Por lo menos, la guerra contra
el calentamiento global va bien. El Arrebatamiento no es una estrategia de salida. W significa
Guerra. Ya estoy en contra de la siguiente guerrax».[9] Era agotador, como las camisetas de Josh,
aunque ahora ¢l estuviera sonriendo.

Cuando el Prius tatuado gir6 a la izquierda y se salio de la via principal, €l hizo lo mismo,
reduciendo la velocidad para adaptarse a una carretera mas estrecha. Pasaba junto a campos
invernales desnudos y terrenos de cultivo, o eso parecia: un granero que parecia una iglesia, silos
plateados alzandose erguidos como misiles. Un quad con remolque. La carretera no tenia arcén; un
peaton insensato tendria que apafidrselas en la cuneta cubierta de hierba. Pero el campo nunca
dejaba de ser urbano: un enorme instituto de secundaria aparecia y desaparecia («jAupa,
Knights!»); gasolineras y una especie de centro de veteranos de guerra («Lunes: pollo para
cenar»); una baqueteada camioneta Ford a la venta, 140.000 kilémetros, aparcada en medio de un
extenso, despejado y nevado patio delantero, como uno de esos brutales poemas modernos
deliberadamente rodeados de amplios margenes; un motel poco prometedor —diminutas casitas
de madera, que recordaban ligeramente a cubiculos para ganado—, que podria haber cerrado en
1957, pero que seguia anunciando sus habitaciones libres; una casucha cuyo cartel colgante
ofrecia ayuda de frikis de los ordenadores a problemas informaticos («Basta con conectar», se



llamaba el negocio). Durante kilémetros y kilémetros, eso parecia, persistia el arruinado paisaje
empresarial, o mas bien subsistia, pensé Alan, porque estaba bastante claro, desde luego mas
claro que el café de la Marina, que la vida fuera de Saratoga era enormemente dificil, ardua, de
una austera pobreza, que en cierto modo le recordaba al noreste de Inglaterra y a su infancia: a
como €l y sus padres lo utilizaban todo hasta la extincion, a como él y mam iban andando a todas
partes (por esas calles de Newcastle llenas de humo). Antes de trasladarse a Durham —y de
prosperar— mam hacia creer a los vecinos ricos del final de la calle, los de la gran casa de la
esquina, que en casa por lo menos cenaban carne tres veces a la semana. El antiguo olor a repollo
hervido, como de ropa sucia: hasta la fecha seguia negdndose a comer repollo, se negaba a
comprarlo. Y sin embargo le gustaba lo que veia por aqui. Era singular, todo tenia perfiles
marcados, la conmocidn que producia la diferencia tenia un sabor propio y fuerte a peltre.

Queria llegar hasta Troy, para ver a qué se referia Helen, pero se volvid porque se le habia
ocurrido algo: acercarse al campus y asistir a una clase de Vanessa, que empezaba mis o menos
dentro de cuarenta minutos. Dio la vuelta, acelerd, hasta donde se lo permitia un Prius, y volvi6 al
pueblo en media hora.
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El campus de Skidmore producia la misma agradable sensacién boscosa que el conjunto de
Saratoga, como si los estudiantes fueran a la universidad a estudiar silvicultura: esos maravillosos
arboles, desarraigados en medio de la elevada nieve: gruesos arces, altos y desnudos alamos
(nada parecia mas abandonado que un alamo en invierno), los espigados y plateados abedules, con
su desmenuzada corteza, que parecia herida. Demasiados aparcamientos, el acuciante pecado
estadounidense; pero ahora ¢l utilizé uno, que le senald un amable estudiante (habia tenido que
reprimirse y no preguntar: «;No vas ti también a la clase de la profesora Querry?»), y entré en un
edificio de ladrillo de aspecto insulso con ventanas muy retranqueadas. En lo alto de la funcional
escalera, después de cruzar varias puertas anodinas, se encontrd por fin en el departamento de
Filosofia. Bueno, ;qué esperaba?, ;el Partenon?, ; Trinity College, Cambridge? Era diminuto, solo
un poco mas grande que la oficina de correos de su pueblo. En lo que parecia la recepcion o un
puesto de avanzada burocratico, pregunté donde tenia lugar la clase de mediodia de la profesora
Querry.

—(Se refiere a «Introduccion a la ética: accion y reflexion»? (Esta usted en el programa de
oyentes? —Alan contestd que si—. Entonces pase esa puerta, siga el pasillo y gire a la derecha.
Busque por alli el aula Ballston.

Estaba nervioso como un crio, los brazos le temblaban al recorrer el pasillo; un estudiante le
dio un empujon al pasar. El joven iba al mismo lugar, a un aula que parecia el interior de una
iglesia, de largas mesas semicirculares y bancos corridos. Con una rapida mirada, Alan busco un
asiento discreto. Arriba, en la ultima fila, cerca de la Unica persona de edad de la sala, que
seguramente si estuviera en el programa de oyentes. Era, ah... el doctor Kunis... estiloso y élfico
con su gorro de lana verde. Un elegante elfo verde. Por supuesto. Alan se desesper6d durante un
instante, después recordd que el doctor Kunis no era en realidad psicologo y que €l se habia
mostrado inexplicablemente cortante con ese hombre en los Ultimos minutos de su encuentro
anterior. Con afecto agarr6 la mano extendida e hizo como que cumplia un compromiso contraido
hacia tiempo: asistir a una clase de su hija. Que entré en ese momento y bajo las escaleras con
unos papeles en la mano. Con instinto de escolar, Alan pensé en ponerse de pie (seguramente el
viejales de Kunis entenderia ese impulso); intentd controlar su vergonzosa inquietud, su rodilla
temblona. Temi6 perturbar la presentacion de su hija, que su presencia la desconcertara, enfadara
u ofendiera. Que de alguna manera se pusiera en ridiculo ante sus alumnos. (jQué pocos habia!
(Por qué tan pocos? No tenia sentido.) Vanessa bajo la vista hacia sus notas, hizo una o dos
marcas con el boligrafo y levanto la vista por primera vez. Curiosamente, vio a su padre en la
ultima fila de la pequefia aula, poso la vista en €l, le lanz6 una mirada y sonrid, con una felicidad



y una confianza transparentes. No estaba intimidada, ni incomoda, ni enfadada; simplemente estaba
encantada de que ¢l se hubiera molestado en ir, encantada como pocas veces lo estan los adultos o
pocas veces admiten que lo estan.

De pie y sosegada ante su publico, hablé con suave autoridad, entrecerrando un poco los 0jos
para concentrarse, como era habitual en ella, y explicd que esta era la primera clase del semestre,
que seria introductoria y que esperaba que a los alumnos no les distrajera demasiado su escayola
color verde pino:

—~Una trifulca que tuve hace poco con las escaleras, y parece que la ganaron. No es el color
que yo habria elegido si hubiera estado sobria (esto es una broma), pero aquellos que tengan
interés en indagar en la filosofia del color, y en fascinantes cuestiones filosoficas como si existe
realmente la propiedad «verde» al margen de nuestra percepcion, todavia tienen tiempo de
apuntarse a la asignatura sobre David Hume de la profesora Isaacson, que os recomiendo
encarecidamente. Eso siempre que comprendéis que es imposible que sea tan buena como esta
asignatura.

Continuo: su clase se centraria en la historia de la ética, practicamente desde los grandes hasta
ahora, desde Aristoteles hasta Adam Phillips, haciendo especial hincapié en la filosofia en cuanto
accion y en cuanto reflexion. Al final del semestre habria una conferencia especial del
psicoterapeuta britdnico Adam Phillips, de asistencia obligatoria. «Si, asi es como podremos
pagarle toda la pasta», bromeo.

—/Para qué os prepara la especialidad en filosofia? jPara la vida! Algunos reconoceréis la
cita: esta en la pagina web de nuestro departamento. (Es cierto eso? ;Nos prepara la filosofia para
la vida? Bueno, se podria decir que, si la filosofia significa algo, significa una disciplina, en los
dos sentidos de la palabra, que es a un tiempo abstracta y préctica, tedrica y concreta, intelectual y
moral, afectiva y efectiva, una forma de pensar que, en teoria, deberia proporcionar un modus
vivendi que conjugara la reflexion sobre la vida y la vivencia de la vida.

Remiti6 a los estudiantes a unas palabras que aparecian en los papeles que habia distribuido, y
que habia tomado de una de las lecturas obligatorias de la asignatura, de Bernard Williams: «La
unica empresa importante es la vida, y tenemos que vivir después de reflexionar; ademas (aunque
la distincion entre teoria y practica nos anime a olvidarlo) también tenemos que vivir mientras
reflexionamos». La tinica empresa importante, recordo al publico, no es la filosofia:

—Quiza Williams sugiera que, si fuera necesario, podriamos pasarnos sin la filosofia. Porque
la tinica empresa importante es la vida. No podemos pasarnos sin ella. Sin embargo, para vivir
como es debido, plenamente, también debemos reflexionar sobre la vida, pensar en la vida. Lo
cual es una definicion de filosofar: de manera que volvemos al punto de partida. Pensar sobre la
vida y vivir la vida. {Cual es la diferencia? ;Hay una diferencia? ;Podemos elegir? En una
ocasion, otra sabia fildsofa, profesora mia en Princeton, que tenia tres hijos (siempre iba
corriendo de un lado a otro, siempre llegaba tarde, superatareada y agobiada), me dijo que, si
quieres tener mucho tiempo y libertad para pensar en la vida, no tengas hijos. No hace falta decir
que casi ninguno de los grandes filosofos los tuvo. Sin embargo, segin decia mi sabia amiga, si
realmente quieres estar vivo, debes tener hijos y disfrutarlos. Lo cual te convertird en un mejor
filésofo, o eso decia ella. Por cierto, Williams tuvo tres hijos. Su «muy elocuente fragmento» —
sefial® Vanessa— sera una especie de lema del conjunto del semestre.

El nerviosismo de Alan habia desaparecido con rapidez, como si se hubiera tomado una
aspirina: su impresionante hija controlaba facilmente a su reducido publico, sacando a colacion



citas, nombres y fechas, con una autoridad que a ¢l le parecia magica; se detenia de vez en cuando
para hacer una gracia, y en cierto momento se gird para escribir en la pizarra «Imperativo
categoéricon. «La famosa ley de Kant surgird con frecuencia y, siempre que surja —dijo— me
referiré a ella como IC: no es una serie televisiva de investigacion forense.» (Algunas risas entre
los alumnos mas aplicados.) Arrullado, cansado, orgulloso (Van era distinta ante los estudiantes, y
qué atractiva estaba también con su elegante «ropa docentey), le entr6 suefio y tuvo que recurrir a
su antiguo truco al volante —darse un fuerte pellizco en el 16bulo de la oreja derecha con las ufias
— para mantenerse despierto. Ahora su hija estaba hablando de Aristoteles y de la eudaimonia,
«que a veces se traduce por felicidad o bienestar, pero que quiza sea mejor expresar como
prosperidad humanay». Aristoteles, Socrates, Kant, Adam Smith, Nietzsche, Freud, Simone Weil,
Bernard Williams, Peter Singer... La cabeza de Alan se fue apartando del tema, pero no del tema
Vanessa. Aunque tu hija solo fuera brevemente una nifia, nunca te acostumbrabas del todo a no
volver a verla en ese estado: ahi estaba —qué raro— esa impresionante adulta. En realidad, ;no
era la condicion de adulto algo fantastico y fragil? Y era insoportable que esta mujer segura de si
misma, fascinante, inteligente, con autoridad, fuera la misma que la que habia descrito Jerry Dent:
una nifia que vuelve a estar triste, que llora como una nina en la iglesia, con el sufrimiento
«saliendo de ellay, tendida al pie de las escaleras, «en un estado lamentable». Si describiera a esa
persona, a esa adulta malograda ante los estudiantes, ninguno le creeria. El doctor Kunis no le
creeria. Alan queria a Vanessa con toda su alma y le horrorizaba pensar que en algiin momento la
hubiera querido porque la compadecia. Vanessa siempre lo tendria todo. La primera hija especial.
Fue brillante y afortunada desde el momento en que salié al mundo: la comadrona nigeriana, con
la sangre del parto atin en sus manos negras, levant6 a la diminuta y sonrosada Vanessa, después la
coloco en el seno de Cathy y dijo, con un acento deliciosamente marcado, unas palabras que ¢l
nunca olvido: «Es una nifia, una nifia con mucha suerte: para ella solo lo mejor. Solo lo mejor».
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Esa noche, la cena fue inesperadamente bien. Alan se habia saltado la comida con Vanessa —
después de la clase estaba ocupada con los alumnos y sugirid una comida rapida, con el doctor
Kunis, en el bar del campus, una idea atroz, muy propia de Van— y ¢l se habia montado de nuevo
en el Toyota para hacer un poco de turismo. Por la noche dio cuenta de sus «descubrimientos». En
torno a la mesa de pino, Josh y Vanessa le tomaron afablemente el pelo. Quiza porque el tema era
Estados Unidos y no Inglaterra, ¢l se mostr6 despreocupado y cordial, tan orgulloso de su
ignorancia como de su conocimiento recién adquirido. Para el dia siguiente quedaria la noticia de
la «intervencion» de Jerry.

Alan habia comido en el Scooby Don’t, una cafeteria baratucha del pueblo que habia elegido
por su prometedora cutrez, por la misma razon que eliges el segundo vino mas barato del mend. En
Scooby Don’t tomo algo llamado «hamburguesa hipdcrita» (vegetariana con queso y panceta), una
de las cosas mas deliciosas que habia comido en mucho tiempo.

—(S1? (De verdad? Nunca he comido ahi —dijo Josh.

—FE]l sabor no tiene nada de hipdcrita —dijo Alan—. Pero, tengo una pregunta. ;Qué es
exactamente el queso americano?

—Bueno, es un queso bastante blando, fundido, normalmente naranja o amarillo, que se...
bueno, que se toma en América —contesto Josh.

—EIl queso americano es... queso americano —dijo riéndose Van.

Alan habia vivido otro momento con la palabra «americano». Después de la comida, al salir
de la cafeteria, estuvo a punto de tropezarse con un perrillo, cuya duefia se habia parado a
encender un cigarro. No le gustaba el chucho enano que tenia a sus pies, pero habia estado a punto
de matar al puto bicho, asi que lo elogi6 sin pensarselo.

—De qué raza es? —preguntd educadamente.

—(Raza? —Breve pausa—. Oh, es americano —habia contestado la duefia.

—ILa cuestion es que no supe si bromeaba o no —dijo Alan.

Casi a la vez, Josh y Van le aseguraron que la mujer bromeaba.

—Los americanos si que tienen su sentido del humor, ;sabes? —anadi6 Vanessa.

—Ya le voy cogiendo el tranquillo —dijo Alan.

—Hay muchas cosas a las que cogerles el tranquillo —dijo Vanessa— y algunas son bastante
raras. Yo sigo sin soportar que haya banderas americanas por todas partes. Supongo que eso
indica que soy extranjera.

—Lo que me pone de los nervios —dijo Josh— son esas enormes barras y estrellas ondeando



en el exterior de edificios absolutamente corrientes, como los concesionarios de Toyota y los
McDonald’s, como si el pais estuviera gritando al unisono: «Esto es de lo que mas orgullosos
estamosy». Por lo menos en Chicago las cuelgan de edificios modernos de lo mas estilosos.

Alan cay6 verdaderamente en la cuenta, por primera vez desde el inicio de su visita, del
atractivo fisico de Josh: sus interesantes, hermosos ojos brillaban; estaba lleno de vigor y de una
aguda inteligencia. Su frenillo se evaporaba cuando no estaba nervioso. Ademds, qué joven
parecia al lado de Vanessa: ella hablaba casi como su padre, en tanto que Josh sonaba... bueno, a
joveny a americano.

Esta noche Van estaba alegre: la primera clase del semestre habia ido bien; papa la habia visto
en accion. Y Helen se habia marchado. La echaba de menos, siempre echaba de menos a su
hermana cuando no estaban juntas. Helen estaba tan cerca de ella —esa aterradora afirmacion
sobre Ala&— como su yugular. Pero era terrible reconocer que la ausencia de Helen facilitaba las
cosas, simplemente porque su presencia lo ponia todo mas dificil. Helen iba a tomar un vuelo
nocturno de British Airways en el aeropuerto Kennedy, ahora estaria en el aire, colocando en
posicion horizontal su asiento de primera clase sobre el Atlantico...

Y Josh estaba amable esta noche, deseoso de dejar una Gltima impresion favorable, quiza
porque mafiana se iba dos dias de viaje a Boston —un encargo importante: entrevistas a un par de
expertos en informatica del MIT— y ahora no estaba claro si volveria a ver a Alan antes de que se
marchara a Londres.

El tinico momento de inquietud lo produjo el viaje a Boston. Vanessa pensaba que Josh solo
estaria fuera un dia; estaba claro que se sintié decepcionada al enterarse de que seria una noche
mas. No solo fue una decepcion, pensd Alan, fijdndose en ella, sino que casi le dio miedo: un
destello de desasosiego, de necesidad, le cruzd las facciones. Interrogd a Josh. ;Dénde iba a
alojarse? ;Cuando volvia exactamente? En ninglin sitio caro, contesto ¢l a la defensiva, solo el
Holiday Inn de Somerville.

—Wlveré casi exactamente cuarenta y ocho horas después. Ya te lo dije hace dos semanas.

—Entonces, si estards aqui cuando papa se vaya.

Insistié en que Josh no habia mencionado las dos noches, solo una, pero que por supuesto
debia tomarse el tiempo que necesitara. El sonido de la autorizacion se quedod flotando en el aire
un segundo, hasta que Vanessa se dio cuenta y se corrigio.

—~Qjala pudiéramos ir contigo —dijo sin darle importancia—, pero yo tengo otra clase
mafiana y papa otra cita en el Scooby Don’t.
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Alan se despert6 alrededor de las tres de la mafiana, sin tener ni idea de donde estaba. Esto mismo
le habia ocurrido una o dos veces en habitaciones de hotel, pero la situacion siempre se habia
resuelto con rapidez: como una pantalla de ordenador que va del modo «reposo» al de activacion.
En el sofocante dormitorio del Hotel Alexandria parecia incapaz de evocar su pasado, como si
una terrible amnesia nocturna lo hubiera borrado por completo. «;Ddonde estoy?» Encendi¢ la luz,
pero el cuarto le parecia totalmente desconocido. «;Me ha dado un ictus? Muy bien, sé lo que
significa un “ictus”, asi que no he perdido el lenguaje. Pero ;de donde vengo?, ;quién soy?» Se
bajo de la cama y fue a trompicones hasta el escritorio. «Puedo moverme, quiza no haya tenido un
ictus. ;Donde estoy?» El cuarto le devolvio una mirada penetrante. El miedo iba en aumento, para
controlarlo, poso6 la vista sobre el escritorio y vio un bloc de notas con el membrete impreso del
Hotel Alexandria, Saratoga Springs, NY. Sentia moverse esas palabras en la cabeza, lentamente,
como muebles enormes. jQué lentitud! Y después, en un instante, todo volvid: «Si, he venido de
Northumberland, estoy en Saratoga Springs para ver a Vanessa, Helen también ha venido. Y, por
definicion y extension, soy Alan, hijo de George (fallecido) y Jenny Querry (aun viva), exmarido
de Cathy Pearsall (divorciada y fallecida), pareja de Candace Lee, padre de Vanessa y Helen». De
repente sintié unas fuertes ganas de vomitar y se pasd un minuto con la cabeza colgando en el
lavabo del cuarto de bafio. Las nduseas pasaron y después se sent6 en el frio retrete —habia
dejado la tapa levantada— y lloré agradecido, avergonzado por el miedo.

Evidentemente, por la mafiana, con una seca luz americana tan innegable como la verdad al
otro lado de la ventana y el olor de la panceta del hotel colandose por debajo de la puerta del
dormitorio, no sintié miedo, solo incomodidad y desconcierto. ;Habia sido algin tipo de ataque?
Ahora se sentia en perfecto estado. Lo realmente desagradable del incidente era que le recordaba
algo que le habia ocurrido hacia un par de afios, y que ¢l llamaba «el momento muro de Adriano».
Fue a finales de julio. Esa tarde se le habia ocurrido de repente ir en coche hasta Housesteads y
llevar a Otter a dar un paseo por el muro de Adriano. Corria una brisa suave y ligera, la hierba
estaba mullida. A ambos lados de la carretera la cicutaria formaba hileras lechosas. Aparco el
coche y comenz6 a caminar con el perro. Habia un punto elevado, al que llegd pasados veinte
minutos, desde el que se podia ver como la gran muralla recorria kilometros y kildmetros sobre el
paisaje ondulante: era una imponente fortificacion romana, un logro del imperio, el limite
septentrional de Europa, al menos para los romanos. Pero también era algo agradablemente local:
sus piedras eran como las de cualquier otro muro de mamposteria de la zona, solo que mas
grandes. El gran muro se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista, hundiéndose en la lejania,
hasta el soleado horizonte, donde se difuminaba en medio de una extensa indefinicion. Era



hermoso. Pero de repente, con la rapidez de un viento subito, también le produjo miedo: el muro
parecia estirarse hasta la indefinicion de la muerte. Solo podia verlo asi. Estaba contemplando
una franja de vida, la suya, y contemplaba el final de la vida; y all4 lejos, en ese horizonte extenso,
difuminado por el sol e invisible, estaban la muerte entera y todos los muertos, pasados y futuros:
sus abuelos, Cathy, su padre, su madre (demasiado pronto), Van y Helen (a su tiempo, sin duda).
Y €l mismo? A su tiempo, sin duda. Sintid6 mareo y se sentd en la hierba himeda. Donde
terminaba el muro, alli estaba la muerte, aguardando. No era, pens6é después, una percepcion
religiosa. Era algo mas viejo que la religion: la certidumbre de la extincidn, la brevedad de la
vida. Alla lejos, donde la luz se diluia en el infinito, alla lejos le esperaba. Durante dos mil afios
el muro habia hecho guardia frente a la futilidad de la empresa humana. No, eso no era del todo
cierto, pens6 ahora, porque en realidad el muro no reflejaba la futilidad del proyecto humano, sino
su longevidad. Se podia construir algo, algo grandioso, que tutelara el transito de generaciones de
personas por la futilidad de sus nimias existencias. Las cosas bien hechas, para que los hijos de
nuestros hijos estén en deuda con nosotros.

Nunca olvidaria esa horrible sensacion de caida, de caida en la historia, en la larga historia de
la muerte. Sin volver a mirar al horizonte, casi tiritando en ese aire calido y bendito, regresé al
coche.

Nunca le habl6 a nadie del asunto y desde entonces no habia vuelto al muro de Adriano.
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Un tanto agitado por su amnesia nocturna, no le apetecia desayunar solo, asi que telefoneo a
Vanessa y cogié un taxi para ir a su casa. Queria revivir la funcion de la manana anterior (sin
Jerry, el misionero evanggélico): queria tener la experiencia de sentarse a la mesa de Van, tomarse
un café y leer el periddico, mientras ella trajinaba en el piso de arriba como una colegiala,
preparandose para el dia. Josh se marchaba esa mafiana a Boston, asi que, con suerte, quiza ya se
hubiera ido. Después tenia intencioén de subirse al Toyota para ir a Troy. Y después quiza a Malta:
queria ver la «famosa» iglesia que Van habia visitado con los Dent, la que anunciaba sus dotes de
tahona dominical.

Lamentablemente, ocurrié lo contrario. Van estaba a punto de salir —una reunidon a primera
hora con un alumno— y Josh estaba sentado desayunando. Alan le rog6 a Van que tuviera cuidado
al caminar: jel brazo! Hacia un poco mas de calor que el dia anterior. El sol bafiaba la cocina; el
cielo volvia a estar azul, «azul americanoy, tal como ¢l lo llamaba ahora.

Parecia que hoy Josh tenia mas ganas de quedarse en la cocina. Estaban solos.

—Te vas pronto? —preguntd Alan.

Si, dentro de media hora recogia su coche de alquiler, contestd Josh. Era una odisea: un taxi
tenia que llevarlo hasta la oficina de Hertz, situada a unos tres kilometros. Hablaron un poco, por
hablar, sobre como habia crecido Saratoga, y Alan se mostréo sorprendido con todos los
restaurantes y cafés que habia en Broadway: debia de haber por lo menos diez. «Algin dia —dijo
Josh— las calles principales de todas las poblaciones mas ricas de Estados Unidos seran un
continuo y gigantesco restaurante.»

—Abhora, a nadie le interesa nada mas. Solo comer fuera.

Alan asinti6 y estaba a punto de abrir el New York Times cuando Josh le sorprendid sentandose
en frente de €l junto a la mesa de pino. Sus o0jos jovenes y brillantes miraron con atencion el rostro
cansado de Alan. Se estaba esforzando por decir algo, retandose a si mismo.

—Alan, esta usted aqui sentado, en América, porque yo le hablé a Helen de los problemas que
estaba teniendo Vanessa. Asi que la verdad es que esta aqui porque yo le pedi que viniera.

—Bueno, Josh, estoy aqui porque Vanessa me importa y quiero ver cOmo vive en Saratoga
Springs. Contigo —afiadio.

Josh hizo un gesto con la mano, como para apartar lo dicho.

—Si, claro. Quiero decir que, ya que en parte estd aqui por lo que yo le dije a Helen sobre
Vanessa, tiene derecho a que yo le diga... lo que ha estado pasando.

El joven parecia nervioso, pero €l no apartd la mirada.



—Te lo agradeceria mucho.

Josh le cont6é como se habian conocido (en el congreso de Boston), que el vivia en Somerville,
en un lugar humedo y pequefio, junto con un compafiero de piso —un viejo amigo de la
universidad, un tipo que pensaba que le caia bien hasta que se convirtié en un obseso que queria
controlarlo todo—, que estuvo realmente encantado de venirse a vivir con Vanessa en Saratoga.
Leian libros juntos (por supuesto, Van le habia colocado inmediatamente una larguisima lista de
lecturas filosoficas «totalmente indefendible») y hablaban, como adolescentes, hasta bien entrada
la noche, y se reian con los mismos bodrios televisivos; habian comprado una cama nueva (Alan
penso que esta era una forma discreta que tenia Josh de decirle que mantenian relaciones sexuales,
quiza incluso excelentes; durante un incomodo instante se preguntd si Van habia tenido muchas
antes de Josh).

—Pero la felicidad —dijo Josh— no es algo que le llegue facilmente a Vanessa. Para algunas
personas, quiza para gente como yo, la felicidad es como todas las demas cosas que se dan por
hechas: el equilibrio del oido interno, por ejemplo, los golpecitos regulares del corazéon o la
facilidad para dormir por la noche. Para Vanessa no es lo mismo. Es como si su oido interno
careciera de equilibrio. Usted y yo caminamos por la calle y no nos caemos; para ella, caerse es
una especie de posicion por defecto. No caerse es un €xito, algo que tiene que trabajarse. Pero
esto ya lo sabe usted; yo no lo sabia. Y si le estoy pareciendo un sabiondo —afiadié— no es solo
por vivir con Van. Neil, mi hermano menor, tiene estos problemas desde... siempre, me parece a
mi.

—Tienes razon respecto a Vanessa —dijo Alan, cerrando los pufios—, pero yo no sé por qué
€s, no s¢ por qué.

—Bueno...

—Vale, vale, s/ lo sé: igual que sé por qué tengo menos dinero este mes que el anterior:
porque gasto demasiado. Pero no sé por qué me he situado en una posicion tan vulnerable, la de
gastar demasiado y tener menos dinero este mes que el anterior. No sé si me entiendes. ..

—Alan, en realidad no se trata de vulnerabilidad.

—No queria que sonara a... Mira, Van y Helen las pasaron canutas. Cathy y yo nos
divorciamos, y eso fue durisimo para las nifas. Por supuesto que si. Fue un divorcio a cara de
perro, y yo tuve que arreglarmelas solo, y como padre no siempre fui tan bueno como pensaba.
Van y Helen tomaron partido; supongo que Van me echo la culpa a mi.

—¢Cuando muri6 la madre de Van? —pregunt6 Josh, aunque sabia la respuesta.

—Hace once, no, doce afios. En 1995. La muerte de Cathy fue... no hablamos mucho de ello,
ya no. Y su padre tiene otra novia. Mas joven que ¢l. Todo eso lo entiendo. Pero, en cualquier
caso: fijate en Helen, jpor Dios! La infelicidad no es para nada inevitable. La verdad es que, a
pesar de todo, no se explica. ;Por qué una hija si y la otra no?

—Bueno, la infelicidad no es inevitable, pero la felicidad tampoco. Mi hermano tiene muchas
menos razones que Vanessa, pero, joder, solo salir de la cama ahora mismo le estd costando un
triunfo, y se pasa las horas de vigilia fumando marihuana. Si pudiera, yo creo que la fumaria
dormido. Y nuestra madre es psiquiatra... Asi que no sé yo si es util buscar un porqué. Habria que
preguntarse como, qué 'y si hay algo que hacer, pero no el porqué.

A Alan le escocid que Josh hablara de «muchas menos razones» y le molestdé que Van quedara
uncida al indolente hermano porrero. Pero le emocionaba la delicadeza de Josh, su atencion y su
empatia, su inteligencia. Recorddé que Van le decia, mientras caminaban bajo el gélido creptsculo



—qué lejano le parecia ya ese momento—, justo antes de la gloriosa bocina del tren, que Josh era
la persona mas bondadosa y mas integra que pudiera conocer. Ese tren, ese tren...

—A Van no le gusta mucho estar sola, ya lo sabe —dijo Josh.

Alan penso, apesadumbrado: «Desde que te ha conocido no le gusta mucho estar sola, porque
estd enamorada de ti y quiere estar segura de tu amor. Antes de conocerte, pasaba muchas horas
sola, encantada; en su dormitorio de Northumberland, tumbada en diagonal en la cama, leyendo
esos tochazos de filosofia».

—A veces discutimos por esto. Se pone nerviosa cuando llego tarde por tomar una copa o por
pasar un dia mas en Nueva York, o donde sea: ;jla escuchd anoche?... Bueno, todo cambid
realmente una noche, durante la cena, hace unos tres meses, cuando me preguntd qué me pareceria
trasladarme a Inglaterra con ella. Estd aburrida de Saratoga. Lo entiendo: yo también lo estoy. Por
eso necesito escaparme. Pero no sé qué me parece Inglaterra. ;Coémo voy a trabajar alli? No
conozco a nadie en el Reino Unido. Nuestra familia es una pifia, Neil y yo estamos muy unidos.
Asi que supongo que dudé, y Van, eso creo, pensd que mis dudas equivalian a que no quiero
comprometerme con ella. No lo dijo exactamente asi, con esas palabras, pero... Alan, no tiene ni
idea de lo rapido que empezd a desmoronarse. Me dio mucho miedo. Sus 0jos, en los peores dias
los tenia completamente muertos, algo se habia muerto ahi detras. De verdad que hice lo que pude,
insisti en que fuera al médico, no solo al psicdlogo. Y al final me puse en contacto con Helen, por
supuesto.

—¢Estaba tan mal la cosa? —pregunté Alan. Queria echarle la culpa a Josh.

—A veces era como si las palabras que decia no fueran suyas. No sé bien como describirlo.
Estaba vaciada. Como si, al hablar, estuviera superponiendo una especie de ironica voz en off
sobre su propia vida. Quién sabe como se las arregld para seguir dando clase al final del ultimo
semestre.

—Temiste que pudiera hacerse dafio a prop6sito? ;Era eso lo que te daba miedo?

—Con razon o sin ella, tenia miedo, si. Por eso escribi a Helen.

—Pero, una cosa, ;se tird ella misma por las escaleras? Aunque lo hubiera hecho, no es un
gesto muy suicida, ¢no crees? Es decir... que asi no te suicidas. iNo hay escaleras suficientes!

Habia levantado la voz, apretaba los pufios y la mirada de Josh mostraba una franca
solidaridad.

—No creo que intentara suicidarse, Alan. Creo que necesitaba llamar la atencion, la mia. Y
funciond. Yo no podia soportar su depresion y me marché: me fui a casa de mis padres en
Chicago. No es algo de lo que esté orgulloso. Y entonces Van se cayo y se rompi6 el brazo, y por
supuesto regresé inmediatamente. Luego fuimos los dos a Chicago, y a mis padres les entusiasmo
Van. Cambiaron la percepcion que yo tenia de ella.

—¢Como no les iba a entusiasmar?

—Y desde nuestro regreso ha estado mejor. Como la noche y el dia. Es curioso, casi desde el
mismo momento en que me puse en contacto con Helen para que viniera, Van comenzo a sentirse
mejor. Es como cuando solo de ir al médico se te curan todos los males. Asi que nunca la habra
visto tal como estaba hace seis semanas.

—Fue todo un detalle que la llevaras a ver a tus padres en Navidad —dijo Alan bajando la
VoZ.

—¢Fue un detalle? —pregunt6 Josh con voz un tanto dolida.



—Qué quieres decir?

Hubo un silencio. Un sucio monovolumen subid por la despejada rampa de acceso blanca.

—Es muy dificil convivir con una necesidad tan imperiosa. La verdad... no sé si puedo ser el
responsable de su felicidad.

—¢Por qué no? —preguntd Alan, con mas desesperacion de la deseada.

—Es como si alguien te dijera: «Esta es un anfora muy valiosa, no debes romperla bajo ningiin
concepto». Al final se te rompera precisamenteporque te advirtieron que no debias romperla. No
puedo ser el responsable de su felicidad, precisamente porque llegard un momento en el que seré
el responsable de su infelicidad.

Vaya, esa seria una definicion del amor, pens6d Alan, pero se limitd a murmurar, con un vacio
creciente en el estbmago:

—Creo que lo entiendo.

Se quedaron en silencio.

—Alan, si Van quiere de verdad regresar a Inglaterra, no creo que yo pueda ir con ella. Ahora
mismo, no.

—Bueno, entonces se puede quedar aqui, ;verdad? Los dos os podéis quedar aqui.

Josh no respondid, pero mird a Alan con sus ojos expresivos, culpables; Alan apart6 la mirada
y se le demudo el rostro, aunque tratd de ocultarlo. Lo entendia: aunque Josh no fuera consciente, a
Alan lo habian traido de Inglaterra para que cuidara de Vanessa, por si acababa su relacion con
Josh. De hecho, lo habian traido de Inglaterra para ocuparse de ese final. Alan se callo, y se limito
a mover la cabeza de un lado a otro, mientras dirigia la vista al repleto periddico.

—¢Entiende ahora?, quiza no fuera tan buen detalle llevarla a conocer a mis padres —dijo
Josh—. Con todo lo que conlleva... —De nuevo habl6 desde el dolor.

—La intencion era buena —insistio Alan, con la tristeza trabandole ligeramente la lengua.

El taxi emiti6 dos atronadores y rapidos bocinazos.

—Ya te tienes que ir. Ahi estd tu taxi.
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Cuando se marcho el taxi, Alan se quedo de pie ante la ventana fria, mirando al exterior, como si
la terapia de blancura pudiera vaciarle la cabeza: la endurecida y compacta rampa de acceso, los
blancos tejados nevados de dos casas de tablillas cercanas, que se presentaban como inclinados
6leos monocromos... De repente admiraba a Josh: la conversacion habia cambiado la
consideracion que le merecia el joven. No debia haberle resultado facil hablar como habia
hablado. Josh seguia queriendo a Vanessa. Pero no podia vivir con ella. Tenia miedo, percibia su
infelicidad como una amenaza. O no la queria lo suficiente y no podia vivir con ella el tiempo
suficiente. Una de las dos cosas, o un poco de todo: diferentes retazos de la retirada. La retirada
era la suma. No seria esta semana ni la siguiente, quiza ni siquiera este mes o el siguiente, pero si
mas pronto que tarde, sobre todo si Vanessa estaba decidida a regresar al Reino Unido. Mas
pronto que tarde, Josh se marcharia. Helen lo habia calado bien, aunque quiza no por las razones
que habia dado. Puede que no fuera justo dar por hecho que Josh le habia pedido a Alan que
viniera de Northumberland a ocuparse de la ruptura de la relacion. En realidad, Josh, ahora lo
comprendia, no habia pedido nada, no habia pedido ayuda de ninguna clase. Pero Alan
comprendia cudl era su nueva tarea. Una idea comenzd a gestarse. ;Tenia valor suficiente para
llevarla a cabo? ;Podria decir lo que habia que decir? ;Podria ser tan valiente como lo habia sido
Josh?

Queria hablar, ahora mismo no con Candace, sino con Helen. Fue al salon y marco el nimero
de sumovil en Londres.

—iPapa! ;Qué pasa? ;Va todo bien? ;Coémo estd Van?

—Ha salido, estad en clase. Ayer fui a escucharla, de oyente. Estuvo realmente impresionante.
Mas bien maravillosa.

—Y eso te sorprende? Domina la materia de cabo a rabo, por delante y por detrés.

—Asi es.

—Y Josh? Sé amable con ¢l, no es mas que un gran cachorro excitable... ;Qué pasa
entonces?

—Josh acaba de irse un par de dias a Boston. Para preparar un articulo largo.

—(Otra vez? Si quieres que te diga la verdad, esto no me gusta nada. Estd fuera
constantemente. ;Qué pretende, con esos viajes suyos? Si yo fuera Vanessa, no le quitaria ojo.

—No, no —dijo Alan con tristeza—. Creo que te equivocas. Creo que en realidad es muy fiel.

—Papa, ;qué ha pasado? —preguntd con recelo.

Alan estuvo a punto de decirselo, pero de repente no pudo.



—Nada, todo va bien...

Helen se estaba distrayendo con algo, se notaba.

—Papé, cuando vuelvas, vuelves dentro de dos dias, ;jno?, te voy a coger la palabra. Me
gustaria llevar pronto un fin de semana a los gemelos a Northumberland.

—Y a Tom también, por supuesto.

—Si, claro. A Tom, también.

—Lo organizaremos.

—~Qu¢ divertido ha sido estar en Saratoga Springs contigo y con Van, aunque ti no siempre lo
vieras asi.

—Claro que lo veia. Me encant6 nuestro viaje en tren...

—A mi también, a mi también. Me tengo que ir, me estan llamando.

—Pues vete, vete. Hablamos pronto.

Se mont6 de nuevo en el despreciado Prius. Se dirigia a Troy, pero en realidad solo queria
conducir y conducir, por los campos frios, suspendidos, donde la nieve lo igualaba todo. Si hacia
falta, conduciria durante todo el dia. Y al final de su jornada, después de ir y volver de Troy, quiza
por arte de magia la consabida realidad fuera distinta.

No podia proteger a sus hijas, no podia ayudarlas. Helen era una superviviente, por supuesto.
Helen, la fuerte, podia cuidarse sola. Pero ;Vanessa? En el aula se habia mostrado tan segura de si
misma, tan tranquila, sacando todas sus citas y referencias. Alan estaba orgulloso de ella, como si
hubiera ganado el primer premio en el colegio. ;Hasta qué punto esa confianza en si misma y esa
felicidad dependian ahora de Josh? ;Caeria rapidamente sin ¢él, como cuando a una estatua se le
retira el pedestal? ;Y después qué? ;Hasta donde podria caer? Josh habia intentado abandonarla
—ahora Alan estaba seguro— y Van habia caido a plomo. Por alguna razon pensé en las formas
tan diferentes de dormir que tenian de pequefias sus hijas, y se pregunté si se mantenia esa
diferencia. Helen se acostaba como si estuviera furiosa, normalmente de lado, con las rodillas
recogidas y los brazos bien apretados en torno al tronco. Respiraba con la boca abierta,
frunciendo el cefio. Vanessa dormia tranquila. De espaldas, con rasgos serenos y privados de
preocupacion. Distante, paciente, en calma. Parecia muy lejos de la vida, como si estuviera en una
fotografia victoriana. A Helen no le importaba despertarla, porque seguramente fuera una
bendicion. Pero Vanessa parecia haber alcanzado una paz que la vigilia haria aficos. Alan ponia
la mano en la frente suave de Van y susurraba muy bajito, tanto que era imposible despertarla asi:
«Van, carifio, es la hora. Hay que levantarse. Siento tener que despertarte...». Lo que ¢l queria es
que durante el dia alcanzara la paz que parecia haber encontrado de noche.

Estaba pasando junto a una iglesia moderna —un centro social de ladrillo rojo con una torre
en forma de sombrero blanco de bruja— y a continuacion, solo medio minuto después, pas6 junto
a otra iglesia, mas antigua y mucho mas bonita, su dignidad un tanto mancillada por una gran
pancarta en la que se leian las siguientes palabras: «1 Cruz + 3 clavos = Perdony». En este estado
hay mas iglesias que bares. En Inglaterra, cualquier pueblo digno de tal nombre funcionaba con
una proporcion de dos pubs por cada iglesia. Se colocd detrds de un autobus escolar amarillo,
cuyo signo de STOP octogonal extendia un brazo mecanico. Las ordenes estadounidenses, a
bocajarro; eso le gustaba. Ese expeditivo DEJE PASAR de todas las sefiales, que en Inglaterra
habria sido CEDA EL PASO. Era un DEJE PASAR que se oia. Si era necesario pararse, nada era
mas eficaz que STOP. Los nifios estaban subiendo al autobus, con el atuendo escolar habitual en
cualquier otro sitio, como paracaidistas o infantes de Marina, aparatosamente acolchados y



encapuchados, cargados con mochilas descomunales, y enormes botellas de agua de pléstico
colgando de las correas como cantimploras militares para el desierto. Listas para el combate, las
pobres criaturas.

Troy estaba a media hora por la interestatal. Comprendié a qué se referia Helen cuando la
califico de «soviética». Las distancias nevadas, los altos edificios y los espacios gélidos,
marciales; el gran rio, embalsamado por el hielo, y azotado por un puente de severa fealdad.
Quiz4 Kiev o Riazan fueran asi. La ciudad tenia una apabullante atmésfera de utilidad malograda:
almacenes vacios, fabricas echadas a perder junto al rio, muchas oficinas desocupadas. La gente
—se les llamaria troyanos?— recorria las calles lo mas rdpido que podia. Aqui la vida se
apretaba con los dientes hasta hacerse sangre, con un frio que arremetia contra cualquier vida
ciudadana. Pero habia buenas torres de iglesia, bonitos edificios antiguos con azoteas, amplias
aceras. Calles elegantes e imperturbables, que parecian no haber cambiado desde la década de
1880. Siguiendo el curso del ventoso rio se llegaba a un absoluto baldio: hierbajos, escombros,
arenilla en los ojos. Pero qué gran oportunidad para la reurbanizaciéon: como minimo debia de
haber mas de medio kilometro de espacio riberefio vacio, esperando la llegada de los hoteles,
restaurantes y pisos adecuados. Construid y la gente vendra. Oh, si, como su querido Centro de
Arte y Café de Dobson. Troy deberia hermanarse con Newcastle: los habitantes de una y otra
poblacion se entenderian mas rapidamente de lo que alguien de Tyneside tardaria en explicarse
ante un londinense.

En una callejuela encontr6 un bar tranquilo, hundido en una penumbra forrada de madera. Pero
el panzudo camarero era generoso y muy hablador. Emanaba una alegria indiscriminada y viril. Al
ir llegando los parroquianos, se les saludaba y ofrecian las mismas bromas.

—¢Te estas portando bien, Mike?

—No.

—iJa, ja!

Le dijo a Alan que se sentara en la barra, blandiendo un mantel individual, un mend, una
servilleta de papel y cubiertos; Alan se sinti6 absolutamente mimado, como si fuera en la primera
clase de un avion. Su anfitrién no tard6 en descubrir de donde era y le obsequié con informacién
de su parte.

—Supongo que la expresion «vender carboén a Newcastle» significa que su ciudad tiene mucho
que ver con el carbon, jverdad?

—Carbon, acero, astilleros. Antes si. Newcastle fue la primera ciudad del mundo en tener
alumbrado publico eléctrico. Casi todo eso ha desaparecido. Lo que ahora tenemos es un conjunto
de puentes espléndidos. Bueno, también nos quedan las farolas.

—Ja, ja, en el siglo xix esta era la ciudad del acero. Solo por detrds de Pittsburgh. Eso
haciamos: acero. Para todo el pais. Cuando se fue el acero, fabricamos camisas, cuellos, botones.
No en vano nos llamaban la «ciudad del cuello». Tenemos el Instituto Rensselaer. Seguimos
teniendo algo de General Electric. Una empresa enorme. Hablando de farolas, ;jsabe usted que
quien fundé General Electric fue Thomas Edison?

—No lo sabia. —Divertido, Alan tuvo la sensacion de que estaba ante una réplica americana
de si mismo.

—Si, ese Edison. Pero hay que reconocer que desde los tiempos del gran hombre hemos ido
un poco cuesta abajo. La gente se larga, y no vuelve. ;Y antes esta era una de las poblaciones mas
ricas de América! El nuevo alcalde tiene un montoén de planes, claro, pero, como yo digo, no se



puede reconstruir toda la ciudad con unos pocos artistas traidos de Brooklyn. Es absurdo.
Absurdo.

Al volver de Troy, la interestatal estaba abarrotada, los coches iban mas rapido de lo que ¢l
queria, y la sal y la nieve sucia impactaban contra el parabrisas como si Alan fuera pilotando una
lancha. Vio una salida hacia Malta y la tom6. «Van, Josh... déjalo, déjalo.» La carretera le parecid
agradablemente rural después de la congestionada autopista: campos nevados a ambos lados, un
enorme bosque que acababa de aparecer por encima de la colina. Estaba oscureciendo: una
raquitica tarde de invierno. En la emisora de radio de Van —supuso que era su opcién habitual—
sonaban Las cuatro estaciones, que a Alan le desagradaban tan cordialmente como al resto del
mundo. Para no pensar en la situacion que habia en Saratoga Springs, intentd escuchar esa musica
conocida como si fuera la primera vez. Se agacho para subir el volumen, una inclinaciéon minima,
una décima de segundo que dejo de fijarse en la carretera, pero cuando volvid a mirar de nuevo
por el parabrisas, un coche aparcado que no habia visto comenzaba a salir justo delante de él.
Alan tenia la situacidén bajo control: para pasar, pisé levemente el freno, tocod el claxon y gir6
bruscamente hacia el centro de la carretera. No venia nadie en sentido contrario; en el asiento
trasero del coche que estaba adelantando atisb6é un bombo blanco.

No tenia la situacion bajo control.

El volante se le escap6 entre las manos, y de repente el Prius derrapo, casi con elegancia, sin
esfuerzo, hasta quedarse atravesado en la carretera. Piso los frenos de nuevo; esta vez, presa del
panico, le costd mas, y el volante se desquitd y se dispard en direccion contraria. El coche
patinaba, patinaba rapidamente, y no pudo hacer absolutamente nada hasta que el derrape termind.
Habia tenido tiempo suficiente para darse cuenta de que no iba a morir, para ver que en el carril
contrario seguia sin haber coches, para agradecer que tuviera puesto el cinturdn de seguridad, que,
después de bloquearse, lo cefiia con fuerza. El Prius se detuvo al otro lado de la carretera. Todo el
accidente no habia durado mas que unos pocos segundos. Se habia girado por completo: ahora
miraba hacia la direccion de la que venia.

Al pensar en ese mareante e impotente resbalon tuvo ganas de vomitar. Vivaldi seguia
retozando. Habia tenido suerte, el coche estaba intacto.

Un joven con barba y gorra de béisbol salié de su coche, también un Toyota, percibié Alan, y
cruz6 corriendo la carretera vacia. Alan abri6 la puerta.

—Dios mio, jesta bien? Lo siento, en realidad no iba a salir.

A Alan le temblaban las piernas y le faltaba el aliento.

—No pasa nada. No me ha pasado nada, el coche esta bien. En realidad, bajé la cabeza un
segundo, para subir esta... puta... misica. Quitd a Vivaldi—. Y cuando levanté la vista, usted
estaba casi pegado a mi. Ha sido culpa mia.

—Ha debido usted de toparse con un poco de nieve, de hielo o algo asi. Alrededor de Malta
no echan mucha sal en las carreteras. Mire, el error fue totalmente mio. Por cierto, me llamo
Ryan... Su acento, jes britanico? ;Hacia donde va?

Ryan le dijo que también se dirigia a Saratoga Springs. Era misico, de ahi el bombo. Su banda
tocaba esta noche y mafana por la noche en el Café Filippo, en una bocacalle de Broadway.
Blues, folk, country. Si Alan iba, le daria el mejor asiento del local y le conseguiria copas gratis
toda la noche. Era lo minimo que podia hacer.
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Regres6 lentamente a casa de Vanessa, con cautela, como si se hubiera quemado.
Afortunadamente, ella estaba en casa. Alan le contd que habia tenido un ligero derrape, nada
serio; como inglesa que era, le ofrecid una taza de té. Alan se sentia vulnerable, agujereado.
Derrotado. Van cuidaria de él. De repente comprendidé que no queria pasar otra noche en la
habitacion de su hotel. De ninguna manera. No era James Bond, ni siquiera un general Burgoyne...

Van le pregunté por Troy.

—Seguro que te recordd a Newcastle.

—Si, es cierto. Unos parecidos asombrosos. Dios mio, ;y los alrededores? jCuanto terreno
vacio! Ahi esperando. El problema de Troy serd la pérdida de poblacion. Por supuesto, eso no
tiene nada que ver con Newcastle, que sigue creciendo. —Estaba pensando en alto.

—Ay, papa, eres incorregible... Quiza deberias venirte a vivir aqui. Entonces ;jcomiste en
Troy? (Hoy no has tomado hamburguesa hipocrita?

Se sentaron a la mesa, se tomaron el t¢ y hablaron de todo menos de Josh. De Skidmore y los
colegas de Van, de Helen y Tom (Alan no dijo nada sobre los aparentes problemas matrimoniales),
y de la nueva carrera de Helen (Van admiraba enormemente la determinacion de su hermana) y la
vieja casa de Northumberland, que tanto guardaba. Van pregunt6 por su abuela y Alan le dijo que
habia ido a visitarla en la residencia, justo antes de iniciar el viaje a Estados Unidos. No
menciond la preocupacion que tenia de no poder pagar las cuantiosas mensualidades de su madre
ni algo a lo que no dejaba de darle vueltas: si debia pedirle a mam que fuera a vivir con ¢l en esa
gran casa. Troy, que tanto le recordaba al viejo Newcastle, le habia recordado, por eso mismo, a
su anciana madre. No mencionaron a Candace. Hablaron de Cathy, pero desde hacia tiempo el
acuerdo tacito era que Cathy solo entraba en las conversaciones familiares viva, nunca muerta.
Siempre era: «;Te acuerdas de cuando mama meti6 el Wolvo en la zanja?», como si fuera posible
que volviera a hacerlo de nuevo, o «Tu madre y yo pasabamos con frecuencia temporadas en ese
hotel», como si hubieran dejado de hacerlo por decisién propia, no por un divorcio y un
fallecimiento. Miré los queridos y conocidos rasgos de Vanessa, que hoy parecian un poco mas
insulsos y frios, como si la presencia de Josh hubiera sido una especie de sustancia vigorizante,
revitalizante. No, Alan le estaba dando demasiadas vueltas a todo, pensaba demasiado. Van tenia
el mismo aspecto, quiza un poco cansada después de las clases del dia, el mismo aspecto salvo
por las gafas, que se habia puesto porque la vista se le habia cansado y las nuevas lentillas le
molestaban. Las gafas le devolvian a «la antigua Vanessa». Cudnto le gustaban sus ojos azules y
miopes, su ceio fruncido o su bizquera de concentracion, la lengua que salia ligeramente cuando
se ponia seria, su voz templada y su suave y oblicua firmeza. jHasta sus quejas! Qué tipico era de



Vanessa gimotear con que echaba de menos a Helen, pero que también se alegraba de que se
hubiera ido, porque «Me cuesta meter baza en la conversacion cuando esta cerca. Ya sabes que
Helen se las arregla para ocupar de manera tiranica el espacio que la rodea». Alan habia pensado
tener la conversacion esa noche, pero no se sentia preparado, todavia estaba agitado. Esperaria
hasta mafana. Por ahora, se entregaria al abrazo profundo de la familiaridad: descansaria.

—Entonces, ;qué preguntas te han suscitado las aventuras de hoy? Por favor, jcuanto se rio
Josh contigo anoche!

—No se me ocurre nada... Bueno, si tengo una pregunta —dijo Alan sonriendo—. Cuando
todos esos americanos, a los que normalmente no conoces de nada, te preguntan como dandole
verdadera importancia: «;Como estas?», ;hay que decirles realmente coémo te encuentras?

—ILa verdad es que no. Lo mejor es contestar preguntando ti, con un poquito mas de
intensidad: «Bien, jy usted?», mas o menos en el mismo momento, para que una y otra pregunta se
neutralicen.

—Eso me parecia a mi.

—¢Una tortilla y una tostada te parecen bien para cenar hoy?

—NMe parecen inmejorables.

Y después, pasada la cena:

—Van, /te pareceria muy mal que esta noche abandonara el Alexandria y me instalara en tu
habitacion de invitados? Ya solo me quedan dos noches.

—Por supuesto que no, me encantaria. Estoy sola. ;Y por qué es eso? ;Te deprime el hotel? A
mi me deprimiria.

—A mi me recuerda a esa antigua expresion «articulos de regalo». De mi infancia: eran ciertas
tiendas llenas de objetos absurdos que nadie queria. Anunciaban «articulos de regalo».

—Hasta que no viniste t, apenas habia puesto el pie en ese sitio. Pues vamonos a por tus
cosas. Yo también me apunto.
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A la mafiana siguiente no vio a Vanessa; adormilado en la cama, la oy6 en la cocina, y después
subir y bajar aprisa las escaleras. Esperaba oir la puerta de la calle al cerrarse, pero no la oyo; se
despertd de nuevo en medio del silencio. Acababa de sofiar con Cathy. Iba conduciendo el antiguo
Fiat 500 y Vanessa y Helen, de pequenas, iban de pie en el asiento trasero, como solian, sacando
la cabeza por el amplio techo corredizo. Después la escena cambiaba, como ocurre en los suefios,
y Cathy ya no lo acompanaba, y, curiosamente, justo antes de despertarse, ¢l estaba comprando
zapatos para sus hijas...

Tenia la sensacion de que estaba subiendo la temperatura: chorreaba agua de los gélidos
marcos de las ventanas y muy temprano lo habia despertado una alfombra de nieve al escurrirse
desde el tejado para caer a plomo en algin lugar inferior. Entre las sdbanas se estaba calentito.
Ah, tenia una palpitante ereccion. Su viejo amigo matutino: penis angelicus.

Van regreso para comer pronto, tomaron sopa y tostada, y Alan tuvo la misma sensacion que la
noche anterior, la de volver a ser casi un nifio, y que Vanessa era su hermana. ;Qué pasaria si los
dos vivieran asi durante dias y dias? Era algo enormemente valioso. ;Por qué no?

Se sentaron a la mesa con su té. Alan estaba a punto de hablar, pero titubed; no sabia como
continuar. Se quedaron en silencio; Vanessa lo miré. El encontré una oportunidad.

—Por cierto, no te he dicho que me ha ocurrido una cosa rara. El lunes por la mafiana, cuando
estaba yo solo, se paso por aqui tu vecino cristiano € intentd rezar conmigo.

—¢(Quién? ;Jerry? ;Contigo?

—Me cogid de la mano, aqui mismo, ante esta mesa, y los dos inclinamos la cabeza.

—Madre mia —dijo Vanessa—, conmigo nunca ha intentado algo asi.

Se levanto, comenzo a llevar platos al fregadero.

—Quiza no, pero creo que su verdadero objetivo eres t, no yo.

—Por qué dices eso?

—Van, fue Jerry el que te encontr6 al pie de la escalera. Me dijo que estabas en un estado
lamentable. Con esas mismas palabras.

—(Como iba a estar? Me acababa de romper el brazo por dos sitios. jEstaba tirada en la
nieve! Eso es estar en un estado lamentable.

—También me contd que habias ido a su iglesia... ;y que habias llorado en la iglesia? Lo
llamé «desesperacion espiritual». Eso también es estar en un estado lamentable. TG eres mucho
mas inteligente que yo, asi que debes de estar haciendo como que no entiendes lo que te digo.

—Papa, no te preocupes tanto, ahora estoy mejor que entonces. Mucho mas contenta. Ya lo ves



ti. Jerry me encontré en un momento muy malo, desde luego... Pero Helen dijo ayer por la mafiana
que nunca me habia visto tan alegre.

—Cuando eras pequeia, mama y yo nos preocupabamos mucho por ti. Y ahora me vuelvo a
preocupar.

—Demasiado.

—No, no demasiado. No demasiado. jEs que te escapaste! ;Y esos poemas que escribias? Y
se nos held la sangre en las venas cuando decidiste que ibas a regalar todas tus posesiones a tus
amigos. Todo, hasta tus queridos libros. ;Te acuerdas de eso? ;En Oxford? La universidad nos
tuvo que informar del asunto.

—FEso fue hace mucho tiempo. No habia razon para asustarse tanto. Yo s¢ de qué teniais
miedo. Nunca he tenido esas tendencias, papa... Era joven, pensaba que estaba adoptando una
actitud «filoséfica». Eso era todo, algo muy muy pedante. Ni tan draméatico ni tan patolégico como
ti crees.

—Van, dime la verdad. Tt no te tiraste escaleras abajo, ;verdad? Por favor, no me mientas.

Van se dio la vuelta, con el grifo atn abierto, y se acercé a Alan.

—Fue un accidente, papa. ;Fue Josh el que te dio la idea de que habia intentado hacerme
dano?

—Al principio, si. Estaba asustado.

—No sabia que os hubiera escrito con tanto... alarmismo. Pensaba que se habia limitado a
proponeros que vinierais a «levantarme el animo». Mira, Josh y yo estdbamos pasando una mala
época, no nos llevabamos nada bien, y después de una discusion sobre un posible traslado a
Inglaterra ¢él... se marchd y me dejé sola, y yo me derrumbé un poco. Algunos de mis malos rollos
volvieron. Estaba muy deprimida, lo reconozco. Y si, ¢l se asusto, asi que salio corriendo. Sabe
que no se portd bien. Pero, después de que me cayera por las escaleras, Josh regresé y me pidid
que lo acompafiara a Chicago.

—Sus padres te cayeron bien...

—Si, alli conoci a su familia: ese fue el verdadero punto de inflexion. jMe encantaron! Senti
que me aceptaban por completo. Entiendo por qué me llevo a conocerlos, porque todo fue distinto
después de la visita a Chicago... Parece como empezar de nuevo. Hace unos dias Josh dijo que
este verano podria acompafiarme a Inglaterra, a echar un vistazo. Una visita de exploracion, para
ver como se encontraria viviendo alli.

—No me habias dicho que estabas pensando en volver para quedarte. Definitivamente, quiero
decir. Me lo contd Helen. Ya sabes que me encantaria. De verdad que me encantaria. Por cierto, el
grifo sigue abierto.

—Ya veremos... Admiro el centro de aqui, me caen bien mis colegas. Pero durante el pasado
afio, mas o menos, me he dado cuenta de que echo de menos cosas de lo mas extrafias de
Inglaterra: la doble linea continua, las noticias de las seis de la tarde en la BBC, esos radiadores
blancos pequenisimos que tenemos. Tonterias como... jlos pajaros ingleses!

—¢Pajaros ingleses? {Quieres decir que son distintos a los americanos?

—Si —contestd desafiante—. Pajaros ingleses... Y quizd Europa, de forma mas general...
Hay una Kantstrasse en pleno centro de Berlin, esas son las cosas que echo de menos, ;sabes?
iUna calle con nombre de filésofo! Y aqui no tengo realmente amigos intimos, a nadie mas que a
Josh. Por fortuna para ¢él. Aristoteles dice que la amistad es aquello de lo que los seres humanos



menos pueden prescindir.

—¢Y si Joshno se quiere ir contigo a Inglaterra?

—Yo creo que si quiere. Y si no, nos quedaremos aqui.

—~Qué bien. Estupendo. Me alegro. —Hizo una pausa, la sincera, esperanzada certeza de la
respuesta le habia cortado la respiracion, y solo podia insistir débilmente, sin mucho impetu.
Estratégicamente, ;iba hacia delante o hacia atras? No podia hablar, no podia decir una palabra
sobre lo que Josh habia insinuado el dia anterior. Eso la haria trizas—. En cualquier caso —
reflexiond sin énfasis—, habia vida antes de Josh, asi que desde luego podria haberla después de
él.

—S1, papa, habia vida, pero no siempre fue muy feliz, ;no te parece?

—En tltima instancia, estds bien. Lo acabas de decir ti misma.

—No estaba tan bien. Para mi no es facil estar bien. —Se sentd junto a ¢l y mir6é por la
ventana. Alan sigui6 esa mirada por el inmenso baldio blanco. Los ojos de Van brillaban. Alan
veia las lentillas, espectrales, que parecian flotar. El aliento de su hija era ligeramente metalico
—. A veces pienso que veo demasiado bien, ese es mi problema, veo el esqueleto de la vida, la
estructura de todo, ese es mi problema. Pienso demasiado.

—De qué estas hablando? —Intent6 ocultar su incomodidad.

—Y no quiero. Durante este semestre voy a dar a Nietzsche, que dice que debemos aprender a
olvidar, que debemos especializarnos en no saber. Dice que envidiamos al animal, y que
queremos preguntarle: «;Por qué te limitas a mirarme en lugar de hablarme de tu sencilla
felicidad?». Si pudiera, el animal responderia: «Porque yo siempre olvido inmediatamente lo que
queria decir». Es sabiduria pagana de la buena, pero yo no he conseguido ponerla en practica.

—Abh, Van, durante todos estos afios, siempre que he intentado hablar de algo en serio me has
venido con una lista de lecturas. ..

— Ves esa casa de ahi? La de la derecha. ;Ves que tiene un porche cubierto? En verano, mi
anciano vecino, el profesor Ensor, se sienta ahi. Es un tipo estupendo, cordial y muy alegre, va
andando a todas partes con una pequefia mochila de camuflaje y un baston; tiene noventa afios, y
sigue viviendo solo. Es de origen belga. Medievalista retirado: dio clase en Skidmore toda la
vida. Antes de ser académico era monje, pero se enamord y dejo los dominicos para casarse.
Después perdio la fe, por una razon bastante asombrosa. Fue en la época en la que se anuncio la
creacion del telescopio espacial Hubble y todas las cosas impresionantes que se podian observar
con ¢l. De repente cayd en la cuenta de que, si los grandes pensadores que estudia y venera, toda
esa gente de la Edad Media, Tomas de Aquino, Duns Escoto, Dante y los demas, supieran de la
existencia del nuevo telescopio, todos querrian congregarse a su alrededor y utilizarlo para
levantar la vista hacia las esferas celestes, hacia el paraiso: para ver a Dios, a Jesus sentado a la
derecha de Dios padre, a todos los angeles congregados, y no sé a quién mas. En su fuero interno
podia ver a todos esos hombres nerviosos, expectantes, reunidos en torno al telescopio. Todo esto
me lo explicé un dia. En cuanto Ensor pensé eso, comprendié que ya no creia, comprendid que
tendria que decepcionar a todos esos grandes pensadores e informarles de que ahi arriba no hay
nada.

—Todo eso es muy interesante, pero volvamos...

—No he terminado, eso no es lo importante de la historia.

—Vale.



—En verano y otofio se sienta en ese porche y lee, y con frecuencia come ahi. Y el pasado mes
de septiembre lo vi alli comiendo. Estaba solo, casi siempre estd solo, salvo por una hija de
mediana edad no muy simpatica que a veces lo visita. Su esposa murié hace unos diez afios. Asi
que lo observé tomarse una sopa. Tardo diez minutos y era extrafiamente hipndtico. Estaba sentado
ante una endeble mesa plegable, encorvado sobre el cuenco. Su mano se movia lenta, paciente,
metddicamente, del cuenco a la boca, una y otra vez, iba y venia, llenando las cucharadas con
lentitud, hasta que termind. Después levantd el cuenco, se lo llevd a la boca y apurd lo que
quedaba. Fue como un ejercicio de observacion. Admiraba esa paciencia conventual (tiene una
gran disciplina, una gran entereza) y también me horrorizaba. No se podia apreciar placer alguno
en la comida, nicamente la disciplina necesaria para continuar. La disciplina de la continuacion.
Los actos reflejos de la longevidad. Se limitaba a alimentar un cuerpo para que pudiera continuar.
(Con qué finalidad? Pues, para continuar viviendo solo un poco mas, y poder tomar mds sopa...
Me parecid una representacion absoluta de la vida: una continuacidn totalmente carente de
sentido, repetitiva. A eso me refiero cuando digo que veo las cosas demasiado bien.

—Pero... th misma has dicho que ese hombre es muy alegre. Que sigue caminando a todas
partes. Asi que no puede ser una representacion absoluta de la vida. —;Por qué pensaba Van asi,
de esa forma tan trascendental? Desesperado, Alan intentaba mantener las cosas en un nivel
prosaico, concreto—. ;No podia ser —afiadio— la mejor sopa que se habia tomado en su vida?
T no sabes cuanto placer le reportaba. A mi me parece algo que si tiene mucho sentido.

—Deberias ser uno de mis alumnos. Si, ¢l es alegre: es un modelo perfecto de alegria sana y
plena. Ha convertido su vida en algo que tiene todo el sentido que necesita.

—Pero no es un modelo que ti puedas seguir facilmente.

—No facilmente. No sin esfuerzo. Eso es lo que significa ser adulto, para mi. Y cuando hay
esfuerzo, cuando te concentras tanto simplemente para vivir, la cosa no es como para levantarte el
animo, /jno te parece? No es exactamente «prosperidad humanay», (verdad? Papd, cuando
caminamos por la carretera dijiste que ti no estabas «boyante por naturaleza». ;Lo dijiste asi?
Pero yo no creo que sea asi. Me estabas siguiendo la corriente. Yo creo que para ti si que es lo
normal. Es innato. jAcaso la felicidad es algo que viene de serie, una bendicion absolutamente
accidental, como tener oido absoluto? Josh tiene ese optimismo saludable, instintivo. Helen, en
general, también lo tiene. Yo no. ;Tu piensas en eso alguna vez?

—En ser feliz?... La verdad es que no. Pienso en muchas otras cosas, desde luego,
demasiadas, pero no en ser o no feliz. La felicidad, ya que me lo preguntas, me parece mas bien...
un deseo, una energia o una fuerza estabilizadora...

—No tanto un enigma.

—No, un enigma no.

La resistencia de Alan se habia convertido en tristeza. Se aclar6 la garganta y agarr6 la mano
de su hija.

—Has dicho que el profesor, tu vecino, tiene «enterezay. Carino, la entereza es importante. Ta
me has contado una historia, jte puedo contar yo otra? Cuando estaba en el colegio, hace muchos
siglos, habia un bravucon desagradable 1lamado Welby. Siempre estaba en el patio del colegio
buscando a alguien a quien ponerle un ojo morado, buscando pelea. En lugar de pelearnos con él,
que es lo que ese cabron grandullon andaba buscando, los chicos listos, solo éramos tres en ese
colegio asqueroso, le tomabamos el pelo cuando nos lo encontradbamos: «Welby, ;por qué quieres
pelearte a puiietazo limpio? ;Qué tienen de malo las palabras? ;No se te da bien decir tacos?». Y



funcionaba. Eramos inmunes. Se daba la vuelta. A veces lo que me gustaria es que te limitaras a
soltarle un taco a la vida en lugar de pelearte con ella.

—Creo que entiendo lo que dices, pero no s¢ cémo aplicarme el cuento —dijo Vanessa.

—Yo tampoco lo sé¢ muy bien. Ojala lo supiera. —Prob6 de nuevo—. Es decir, sé mas astuta
que la vida, dile adonde se tiene que ir, dile a la vida que se vaya a tomar por saco y hazlo con...
rebeldia. Cortale el grifo, al problema, quiero decir. No te enfrentes tanto a él. No le permitas
crecer tanto. ;/Tiene sentido lo que te digo? A la guerra vas con el ejército que tienes, supongo que
a eso me refiero.

—Rumsfeld?

—En eso no se equivocaba.

Se sonrieron con dulzura; ¢l seguia sujetandole 1la mano. La agarré con mas fuerza.

—Ya sabes lo importante que eres para mi —dijo.

—Claro que lo sé.

—Mama te queria mucho...

El pretérito, lo habia utilizado sin querer. Hizo un ruidito con la lengua.

—Teniamos una familia —dijo Vanessa, secandose la mejilla—, y era la mejor del mundo, y
después dejo de ser esa familia y todo desaparecio para siempre.

Siempre le habia parecido insoportable que las nifias lloraran. En parte dolido, en parte
enfadado, se lo reprochaba; con bastante severidad, pero con verdadera angustia, siempre decia:
«No, vamos, basta ya, de verdad que no hay razon para llorar».

—Vamos, papa —le dijo Vanessa—, no pasa nada, todo saldra bien. Toma un clinex. Y otro
para mi.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato. Habia muchas mas cosas que decir, muchas
mas, pero ahora Alan tenia la sensacion de que habria mucho tiempo para decirlas. Si no era hoy,
seria mafiana.
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Alan propuso que salieran: cenar en el Café Filippo fue su artera propuesta. A Vanessa nunca se le
habria ocurrido, pero claro que si, {por qué no? Su padre le dijo que habia conocido a un musico
que tocaba alli esta noche.

—En los ultimos dos dias has conocido a mas gente que yo en ocho afios —dijo Van; era una
broma, pero, a pesar de todo, hizo mella en €l.

Durante todo el dia la nieve se habia ido derritiendo, un amplio deshielo, asi que por fin hacia
calor suficiente para ir caminando al pueblo. La humedad se palpaba en el aire. Una nieve dura y
sucia, profundamente impermeable, alli apretada hasta la primavera, seguia forrando hasta bien
alto los muros de las tiendas; pero de sus temblorosos toldos a Alan le caia nieve derretida en el
cuello. Grupos de estudiantes ruidosos, desperdigados, amodorrados, iban de un lado a otro por
las aceras, entrando y saliendo alegremente de los caldeados cafés.

Pero el Café Filippo estaba tranquilo. Alan lamenté que la banda tuviera un publico tan
escaso. Quizd su caché fuera fijo y no dependiera del nimero de asistentes. El lugar era
agradable: entarimado de listones anchos, paredes de ladrillo rojo y un mural enternecedoramente
tosco que cubria todo un muro, y que parecia mostrar a una coleccion de musicos de la década de
1960, tocando juntos en una fiesta ideal; solo reconocié a Joan Baez y a Bob Dylan. El mural
rendia homenaje al hecho de que Baez y Dylan hubieran tocado en este mismo café, dijo Van, antes
de ser famosos. En la parte delantera habia montado un escenario, con guitarras ociosas apoyadas
en grandes amplificadores, y la bateria blanca que habia atisbado en el coche de Ryan. Pidieron la
cena.

En torno a las diez de la noche, cuando Alan ya acusaba la fatiga y pensaba en irse, los
musicos subieron al escenario. Se alegro de que €l y Van estuvieran cerca del fondo, en la sombra;
nunca habia tenido intencion de aceptar la invitacion de Ryan a copas gratis y un lugar preferente.
Ahora el lugar estaba hasta los topes: los enterados no habian venido tan pronto como los que no
estaban en la onda. ;No era /ady Trask la que estaba en la barra? Van confirmo6 la identificacion.
Presentaron a la banda: Ryan a la bateria, Wes al bajo (alto, brazos largos y pelo de punta tefiido),
Cat al banjo (aspecto de chiquilla, con gafas, veinteafiera) y Emmy a la guitarra actstica (mas
mayor, con una larga trenza plateada). Se llamaban The Mystery Tramps, un nombre que a Alan le
parecidé horroroso. A Van también, pero dijo que seguramente lo hubieran tomado de Like a
Rolling Stone, lo cual quiza atenuara su fealdad. O la acentuara, susurr6 Alan, asumiendo el papel
que solia interpretar Helen.

—Qué extrafio —susurrd también Van, leyéndole el pensamiento— que estemos aqui
escuchando musica, jsin Helen!



Tocaban estupendamente, mucho mejor de lo que cabia esperar por su nombre, con precision y
sutileza. Su segunda cancion fue ruidosa y llena de furia, y permiti6 lucirse al bateria: era «una de
nuestras propias creacionesy, titulada When the Blues See Red. La entregada audiencia lanzd
gritos y silbidos. Una vez terminada la pieza (Alan se alegro bastante de que hubiera cesado el
ruido), se tomaron un momento para afinar. A Alan todo el proceso le parecié demasiado lento
para unos profesionales.

—iCuéanto cuesta afinar un banjo! —brome6 la myjer mas joven.

—Afinamos porque nos importa lo que hacemos —anadié la mas mayor.

Alan se estaba impacientando. La siguiente cancion, dijo la mayor, «la hizo famosa
Mississippi John Hurt, pero probablemente otros la hubieran tocado durante afios, quiza décadas,
antes que ¢él, y nadie sabe realmente quién compuso esa melodia tan bonita». Se titulaba Make Me
a Pallet on Your Floor.

La mujer comenzd tocando una elaborada serie de acordes con la acustica, en arpegio. El
acompafamiento era minimo: el bajista apenas rozaba su instrumento y el bateria solo daba
golpecitos en una pandereta y accionaba el pedal del bombo. Sonaba alegre, avanzaba ligera, a
buen ritmo, pero la letra era invernal, conmovedora. Alan, fascinado, se incorpord, con una
concentracion subitamente absoluta. Nunca habia escuchado esta cancion, pero a ¢l y a sus padres
les encantaba Hard Times Come Again No More, y algo que siempre habia apreciado de esa
melodia era que, aun siendo triste, un lamento, incluso una elegia, su letra apuntaba en direccion
contraria, a la firmeza, la solidaridad, la conviccion:

Es la canciodn, el suspiro de los cansados,
malas rachas, malas rachas, no volvais nunca mas.

En ocasiones, la cancion le habia dado fuerza durante sus propias malas rachas. No era ni
totalmente triste, ni totalmente alegre, pero tenia la sabiduria de lo que combina una y otra cosa; la
resistencia de lo remendado. Y lo mismo ocurria con la cancidn que estaba tocando la banda.

—Qué es esto? —le preguntd impaciente a Van.

—Calla, pap4, no lo sé, esctichala y ya esta.

Tenia lugar en un paisaje invernal, habia un viajero, una cama para una sola noche.

Escuchd «Preparame un camastro en el suelo» y después «Woy a cruzar el campo bajo la lluvia
fria y la nieve». Se le encharcaron los ojos y agradecio6 todavia mas las sombras.

Oh, preparame, preparame,
preparame un mullido camastro,
preparame un camastro en el suelo.
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A la mafiana siguiente hacia todavia mas calor. Afuera, goteaba agua por doquier; en los tejados
de las casas ya no habia nieve. Le gustaba su pequefio dormitorio, sus finas paredes, el aire que se
filtraba por la ventana cerrada. Tenia una cama individual con un edredon de Nueva Inglaterra.
Preparame un camastro en el suelo. Abrid su portatil y esperd a que se conectara a Internet.
Escribi6 un mensaje a Eric Ball. Le recordo que en las dos semanas siguientes vender el Seddon
era una prioridad absoluta; después se quitarian de encima los dos edificios de York. Le dio el
teléfono de Vanessa y le explico que se habia ido del hotel. Ahora lo podria localizar aqui. Y le
pidid que se pusiera en contacto con Helen, cuya direccion electronica ya tenia, y que organizara
una reunion de los tres para el mes préximo, en Londres, Newcastle u otro sitio, daba igual donde.
Eric, Alan y Helen iban a reunirse para hablar de una nueva operacion. «Apasionante. Me parece
(continuard).» Después cerrd la sesion, apago el trasto blanco y con serenidad le dijo adios.
Abajo, se sento a leer el New York Times con un café. Van estaba en la habitacion principal,
leyendo para su clase, boligrafo en mano. Sono el teléfono y era Josh, asi que Alan se salio al
porche delantero. Por primera vez desde su llegada, el calor era suficiente para hacerlo sin dar un
respingo. Van habia dicho que cuando llegaba la primavera sentia aflojarse el cuerpo: «Vuelves a
revivir —dijo— has logrado superar por los pelos otro capitulo». Alan lo entendia. La primavera
aun estaba lejos, pero ya podia imaginarsela en este paisaje: las llanuras de hielo compacto se
volverian escamosas e irregulares; la nieve sobrante, apretada contra los costados de los
edificios, iria lagrimeando hacia las alcantarillas, dejando arenilla y sal en las peligrosas aceras.
Después llegaria el movimiento, la bendita agitacion que tan bien conocia de su antigua vida en
Northumberland; era la época en la que Candace y ¢l comenzaban a dar largos paseos y, mucho
antes de Candace, Cathy y ¢l: saldrian los narcisos y después los punzantes pufiales amarillos de
los arbustos de forsitia, como un mensaje anticipado del verano; y los frivolos, efimeros cerezos;
al final regresarian todos los péjaros, las golondrinas y los cucos, y los herrerillos machos cuya
esperanzadora tercera menor, su llamada de apareamiento, escucharia Van cada mafiana por la
ventana del dormitorio. Y upstate, bien al norte del estado, la primavera daria paso al verano, con
el repique de las campanas de la glicinia, y los arboles robustos —alamos, arces y robles— se
colmarian y serian de nuevo gozosos mundos de verdor. Upstate. Y el resto de la vida, esa vida
americana que ahora era el mundo de Vanessa, también se despertaria. Ella aprenderia de nuevo a
amar las cosas mas familiares: el distintivo rojo y negro de los camiones de Boar’s Head (el
animal dorado y triunfal que se relame encantado), el gruiiido de las furgonetas marrones de UPS,
el chirrido de los oxidados y rechonchos buzones azules (que, para los ojos de un inglés, eran muy
parecidos a cubos de basura), si, incluso el batir seco de las quince banderas americanas de



Broadway. La agradable bocina del tren clamaria en medio del aire caldeado del valle; ya no
seria el sonido de una invernal harménica navidefia, sino el aullido de un animal migratorio a la
busca...

Van apareci6 en la puerta.

—Josh se tiene que quedar otra noche en Boston. Parece que uno de los cientificos del MIT le
cambid la cita a ultima hora. Asi que, al final, no podrés despedirte de él. Dice que lo siente.

Alan la miré. No parecia alterada por la noticia, pero era dificil estar seguro. El sabia lo que
tenia que hacer.

—Van, ;qué te pareceria si me quedara un poco mas? ;Si cambiara el billete?

—Un poco mas? Seria estupendo, papa. Pero ;cuanto tiempo mas?

—Todavia no lo sé. Un poquito.

—iVaya, vaya! Pues vas a necesitar ropa nueva.

Boston, junio de 2017

Notas
' En la traduccion se han respetado los apelativos carifosos da y mam (papd y mama), propios
de las clases populares del noreste de Inglaterra en la época de infancia de Alan. [Esta nota,
como las siguientes, es del traductor.]

2 Atenea, en inglés.

* Troy es Troya en castellano.

4 Esta frase pertenece a la letra de la cancion Hotel California, del grupo Eagles.

> «Noticia» como «nudoy.

6 «O, reason not the need!», Shakespeare, El rey Lear, acto II, escena iv.

" Boggis suena parecido a booger, «moco» en castellano.

8 Alusion a la cancion «It’s my Party», que hizo famosa en 1963 la estadounidense Lesley Gore
y que después han versionado muchos otros artistas. En realidad, la letra de la cancion dice: «Es
mi fiesta y lloro cuando quiero».

? El «Arrebatamiento» de los verdaderos creyentes, que llevara a cabo Jesus al final de los
tiempos, es un concepto esencial para los evangélicos estadounidenses, que aqui se vincula
ironicamente a la supuesta «estrategia de salida» que tenia el presidente George W. Bush, también
evangélico, en la guerra de Irak o segunda guerra del Golfo. Por otra parte, la «W» de «W
significa Guerra» alude tanto a la primera letra de la palabra war(«guerra») en inglés, como al
nombre del presidente que inicid dicha contienda, George W. Bush.



NOTAS

[1] En la traduccién se han respetado los apelativos carifiosos da y mam (papa y mama),
propios de las clases populares del noreste de Inglaterra en la época de infancia de Alan. /Esta
nota, como las siguientes, es del traductor.]

[2] Atenea, en inglés.

[3] Troy es Troya en castellano.

[4] Esta frase pertenece a la letra de la cancion Hotel California, del grupo Eagles.

[5] «Noticia» como «nudo.

[6] «O, reason not the need!», Shakespeare, El rey Lear, acto II, escena iv.

[7] Boggis suena parecido a booger, «xmoco» en castellano.

[8] Alusién a la cancion «It’s my Party», que hizo famosa en 1963 la estadounidense Lesley
Gore y que después han versionado muchos otros artistas. En realidad, la letra de la cancion dice:
«Es mi fiesta y lloro cuando quiero».

[9] El «Arrebatamiento» de los verdaderos creyentes, que llevara a cabo Jesus al final de los
tiempos, es un concepto esencial para los evangélicos estadounidenses, que aqui se vincula
ironicamente a la supuesta «estrategia de salida» que tenia el presidente George W. Bush, también
evangélico, en la guerra de Irak o segunda guerra del Golfo. Por otra parte, la «W» de «W
significa Guerra» alude tanto a la primera letra de la palabra war(«guerra») en inglés, como al
nombre del presidente que inicid dicha contienda, George W. Bush.
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