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"Y nos quedamos en eso. En recuerdos. Solo recuerdos. Vivimos toda una vida por y
para los recuerdos."

No es un buen momento para Jean y tampoco para su hija April. EI amor de la vida de
ambas acaba de fallecer y saben, que por mucho que pase el tiempo, no lo van a olvidar
jamas. Tras una mala racha en la que parece que la pequefia April, de ocho afios, no
levanta cabeza, Jean ve el momento adecuado para empezar un juego: contarle a su hija
cdmo conocid a su padre y ver si es capaz de descubrir, entre los tres candidatos que
hubo en su momento, quién es con el que se quedé al final.

"Y de nuevo volvio a sentirse sola ante la presencia de su eterna antagonista: la vida".
—Virginia Woolf

Pasado y presente se unen en una enternecedora historia sobre la vida, el amor y el
destino.
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CAPITULO 1

Si te dicen que se fue, no te lo creas.
MIENTEN.
Si te dicen que no penso en ti al cerrar los ojos cada noche, no te lo creas.
MIENTEN.
Si te dicen que él penso6 antes en si mismo que en ti, no te lo creas.

MIENTEN.

Pero si te dicen que para él eras lo mas hermoso de su vida y que prometio, desde

el primer segundo en el que te conocid, cuidarte y protegerte, entonces si. Créetelos.

B

AHORA

Una nifia de ocho afios no deberia acudir al funeral de su padre. No todavia. Para
eso deberia estar realmente preparada; tener veinte afios mas como poco o0, con un poco
de suerte, cuarenta. Una nifia de ocho afios alin necesita a su padre y su padre, necesita y
merece verla crecer y disfrutar de todas y cada una de las etapas de su vida. Compartir
con ella momentos. Conservar esos recuerdos hasta la vejez. Eso seria justicia; esto, no
lo es.

Los padres son fundamentales durante los primeros amores de sus hijas. ¢Quién si
no, le va a asegurar de que si hay chicos buenos cuando de adolescente grite y llore
diciendo que todos son malos? ¢Quién si no va a poner malas caras cuando venga a casa
un adolescente con los pantalones caidos y el cabello sucio? ¢(Quién va ahora a
protegerla de todos los monstruos que estan debajo de la cama?

Acaricio el cabello rubio de mi hija. Cabizbaja y con los ojos llorosos, manosea el
pétalo de la amapola que lleva entre sus manitas. No ha querido ponerse el vestido
oscuro, ha dicho que el preferido de papa es el rosa de flores y ese es el que lleva en el
funeral. ;Como negarle algo asi? A él no le hubiera gustado el vestido azul oscuro. Me
hubiera dicho:

—Jean, no resalta su preciosa cara. Ponle otro.

Le hubiera guifiado un ojo a su hijita y, de inmediato, la hubiera subido a caballito.
A mi siempre me duele la espalda y no puedo hacerlo. April ya pesa demasiado para mi.

No escucho las palabras del parroco. Me niego a estar pendiente de los lamentos y
las lagrimas de los asistentes al funeral del padre de mi hija. Me niego a creer que el que
esta en el interior de ese atald de madera de abedul sea él, cuando estaba tan lleno de



vida. Prefiero pensar, mientras me concentro en el murmullo del viento, que el que esta
dentro de la caja es un desconocido. O estoy aqui por simple compromiso. Un amigo
mayor de mi padre o algo asi. Pero luego, miro a mi lado y no lo veo a él pasando el
brazo por mi hombro, sonriéndome y diciéndome que todo ira bien.

—¢Existen los fantasmas, mama? —me pregunté April la noche anterior, solo unas
horas antes de enterarnos del fallecimiento de papa.

No supe qué decirle. En vez de eso, me vi en la obligacion de decirle a mi madre
que se quedara un rato con April y me encerré en el cuarto de bafio a llorar durante dos
horas. Me quedé bien a gusto. Luego vino mi madre con una taza de té y me dijo que
April se habia quedado dormida.

—Tranquila, carifio. Los nifios a esta edad son fuertes, lo superan todo.

—No sabes lo unida que estaba April con su padre, mama —Ie dije yo, aceptando el
pafiuelo que me estaba ofreciendo.

—Todo pasara, Jean. Todo pasara.

Cuando alguien te dice algo asi, es porque no sabe qué decirte. Porque entiende todo
el dolor que sufres en esos momentos y estUpidamente cree que puede consolarte
diciéndote que el tiempo pasa y que, gracias a eso, las heridas se curan. Se van haciendo
mas pequenfas. Cicatrizan. Pero solo lo creen y quieren hacértelo creer a ti cuando sabes
que, en realidad, mienten. Que todo es una farsa, un complot que se cierne a tu
alrededor por tu propio bien. Por tu salud mental. Porque llega un momento en el que te
escuecen los ojos de tanto llorar y te salen heridas en la nariz de tanto refregarte el
pafiuelo en los orificios nasales. Porque llega un momento en el que te pesa hasta el
alma y sientes que los latidos de tu corazén se han ralentizado hasta tal punto, que dudas
hasta de si seguiran latiendo a la mafiana siguiente. Y aun asi, por mucho que te digan
que el tiempo pasa, no pasa nada. No pasa nada. El tiempo pasa, pero el dolor no. El
dolor sigue consumiéndote, sobre todo cuando ves a tu hija, inocente y pura, preguntar
qué le ha pasado a papa y si ahora es un fantasma.

Mi madre me da un codazo. El parroco ha dejado de hablar y me mira; puede que
Ileve asi varios minutos y yo no me haya dado cuenta. Miro a mi alrededor perdida y
cojo la mano de April para acercarla hasta el ataid en el que deja la flor. Es entonces
cuando el silencio se ve entorpecido por los Ilantos histéricos e inconsolables de una
nifia que, al igual que yo, no puede creer que papéa esté dentro de ese atald. Muerto.
Quieto. Sin vida. Sin alma. Sin poder verla. Sin poder acariciarla. Sin poder hacerla reir.
Sin nada. Nada. Nada. Nada. Ya no nos queda nada.

—Hija...

Se me parte el alma. Trato de cogerla, pero la nifia se resiste a separarse del ataid.
Todos los presenten exclaman palabras como: «Oh», «Santo cielo», «Pobre nifia»,
«Dios mio» y, mientras tanto, yo tengo ganas de gritarles que se vayan a la mierda; que
me dejen estar sola con mi hija y que ambas, en cierta manera, al compartir el dolor,
podamos ser capaces de consolarnos mutuamente y recomponernos. Con el tiempo. De
nuevo el maldito tiempo.



CAPITULO 2

Que la tristeza desaparece cuando dejas de pensar en ella, decian.
Mentira.
Que cuando sonries, tus ojos lo ven todo de otro color.
Mentira.
Que cuando proyectas pensamientos positivos el universo se confabula para
concedértelos.
Mentira, patrafias.
¢ Qué sabran ellos?
[lusos optimistas con una sonrisa boba en sus rostros. Hoy todo es de color negro.
Hoy no ha salido el sol. Hoy, la “princesa” que se niega a ser como el resto de nifias y
prefiere ser un caballero, un minero o todo lo que acabe en
-ero en vez de en —esa, es solo la sombra de lo que fue. Porque su padre no esta con
ella. Porque yo ya no sé qué hacer.

DOS MESES MAS TARDE

AHORA

La mirada de April me dice que hoy tampoco esta bien. Sigue confundida, quiere
saber qué le paso a su padre y yo, imbécil de mi, sigo sin saber como decirle que su
muerte fue del todo injusta. Que todo fue culpa de un destino o de un universo cabron.
No, no deberia hablar asi. No deberia transmitirle toda mi frustracion y cabreo a mi hija.
Por ella y solo por ella, deberia sonreir y tratar de estar bien. Ser mas amable, decir
menos tacos y no dejarme llevar por los impulsos, que no son mas que el enemigo
traidor del cabreo monumental que tengo en estos momentos. En todos y cada uno de
los dias de estos largos y penosos dos meses desde que murio el padre de mi hija.

—Te he preparado zumo de naranja y tortitas, ¢quieres?

April niega lentamente con la cabeza sin mirarme.



—Tienes que comer algo.

Ha perdido peso. Estoy empezandome a preocupar de verdad; quiza si seria buena
idea ir a visitar a un psicologo tal y como me ha recomendado su tutora.

—¢Chocolate?

Ni con esas.

—¢Qué miras con tanta atencion? ;Tan fea me he levantado esta mafiana que no
eres capaz de mirarme? —pregunto riendo.

Tampoco funciona.

—¢Te ha mordido la lengua el gato?

Demasiado mayor para gilipolleces.

—Bueno, coge la mochila. Vamos al cole.

La miro mientras recoge sus cosas para ponernos en marcha. Llegamos tarde, pero
da igual. Hace tiempo que April no se pone un vestido, ahora prefiere llevar tejanos y
camisetas de algodon como todas las nifias de su edad. jCon lo que le gustaban los
vestidos! Ahora no son méas que un cimulo de polvo y una atraccidn irresistible para las
polillas que habitan secretamente en el armario. La Gltima vez que la vi con un vestido
fue en el funeral de su padre; a €l le encantaban.

«Ya no es una nifia —pienso—, al menos no es la misma que se levanto ese dia
pensando que papé aun existia en este mundo.»

Con la frustracion marcada en la expresion de mi rostro, lanzo el zumo de naranja
que le habia preparado por el desagtie y las tortitas van directas a la basura. April sigue
ignordndome, ya lista y esperando para salir.

El viento de noviembre golpea nuestro rostro nada méas poner un pie en la calle.
April se coloca bien el gorro e ignora mi mano. Ya no me da la mano. Caminamos a
paso rapido cinco manzanas hasta llegar al colegio y, una vez alli, no me da un beso en
la mejilla. Se limita a decirme adi6s con la mano y a reunirse con Sam y Lucy para
entrar juntas al colegio. Me fijo en cémo un nifio de su edad la mira y ambos se sonrien
mutuamente. Pienso, pienso, pienso. Pienso en como conoci a su padre.

Cuando April desaparece de mi vista, soy yo la que entra en el colegio justo cuando
suena el timbre. Subo hasta direccion y toco dos veces a la puerta de la tutora de April,
por si tengo suerte y adn la pillo dentro.

—Jean —me saluda con prisas—. ¢Hay algin problema?

—No, ninguno. Bueno, lo de siempre, Ingrid. Ya sabes. He venido para pedirte el
numero del psicologo de la escuela.

—No creo que haga falta, Jean.

—Hasta hace dos dias creias que si.

—April necesita a su madre —dice sonriendo.

—Su madre siempre esta ahi —respondo molesta.

—Lo s¢, lo sé... También ha sido un golpe duro para ti, estoy convencida de que en
cuanto tu lo superes, April también lo hara.

—Han pasado dos meses.

—¢Por qué no le cuentas la historia?

—¢El qué?

—CAmo conociste a su padre. ¢Alguna vez le has contado vuestra historia?



Nunca lo he hecho.

—Claro, mil veces.

—Entonces, invéntate algo. Algo que la motive a estar y a hablar contigo. Algo que
le provoque curiosidad. Eres una persona muy creativa, Jean, a la vista esta en tus
cuadros. Inventa una historia y sorpréndela. Sera una manera de estar unidas y superarlo
juntas.

Me da una palmadita en el brazo, como disculpandose por la prisa que tiene de irse a
clase con las manos cargadas de carpetas, libretas y folios, y desaparece pasillo abajo.
Yo me quedo durante un rato quieta, pensando. Mi cabeza va a mil por hora cuando
camino lenta y pesadamente por el pasillo del colegio. Me detengo frente a una vitrina
con copas, medallas y fotografias de otros tiempos. En una de ellas aparezco yo veinti
tantos afios mas joven junto al “equipo”; con un cabello rubio resplandeciente que ha
dejado de existir, unas mejillas sonrosadas y acaloradas por haber terminado -y
ganado— un partido de baloncesto y unas sonrisas, como el resto, que iluminan la cancha
y le dicen al mundo:

—iEy! jEstamos aqui! jSomos las ganadoras de este y de todos los partidos que se
nos presenten en la vida!

No me he dado cuenta que mi ojo derecho a empezado a lagrimear. Tampoco que
mis manos tiemblan y que los partidos que se nos presentan en la vida no resultan ser
tan faciles de ganar como un simple partido de baloncesto juvenil.



CAPITULO 3

El mero hecho de que nos hayan repetido lo mismo una y otra vez, no lo
convierte en algo verdadero.

AHORA

Con las manos metidas en los bolsillos de mi abrigo, espero a April en la salida del
colegio. No vamos a ir a casa, hoy el frio no nos va a detener. La voy a llevar a un sitio
que para mi es muy especial y espero que su duefio me recuerde como la “chiquita” —asi
era como me llamaba—, que pintaba cuadros y servia cafés.

—Jean, ¢qué tal? —me pregunta una voz femenina que distingo como la de Kate
Sullivan, detras de mi.

—Bien, Kate.

«No te voy a dar el gusto de decirte que estoy hecha una mierda y que mi hija no me
mira y apenas me habla.»

—~Poco a poco, Jean. Poco a poco.

Me mira con cara de pena. Odio esas caras, e€sos pucheros, esos gestos, ese
consuelo. Lo odio todo de Kate Sullivan.

—Claro, Kate. Claro —digo en su mismo tono de voz.

Afortunadamente, su repelente hija Jennifer sale antes que April y se van, cogidas
de la mano, en direccion a su apartamento de Upper East Side, mientras yo sigo
esperando a mi hija.

Miro el reloj. Estoy empezando a impacientarme, puede que entre a ver qué pasa.
Cuando doy un paso, veo a April acompariada de Ingrid, su tutora, con cara de pocos
amigos. Ingrid sonrie con cara de circunstancias y me fijo en el bolsillo rasgado de la
chaqueta de April y en su melena rubia despeinada.

—¢Qué ha pasado?

—Tranquila, Ingrid.

¢Tranquila? ¢ Tranquila? ¢A mi hija se le esta empezando a hinchar el labio y debo
estar tranquila?

—Se ha peleado con Sarah, pero no pasa nada. No ha ido més alla de un golpe —
trata de tranquilizarme la tutora, mientras April baja la mirada avergonzada.

—¢Por qué? —quiero saber, mirando el bolsillo rasgado de la chaqueta y el labio.
¢un golpe? ¢Solo un golpe?

—Bueno... —empieza a decir Ingrid apenas en un murmullo—. Sarah le ha dicho
que...



—iQue papa no me queria! —exclama April de repente, con las mejillas encendidas
y los ojos repletos de lagrimas. Sé que quiere abrazarme para sentirse protegida entre
mis brazos, pero no lo hace. No sé por qué demonios no lo hace. Soy yo la que se acerca
aellay laarrimo a mi, pero me aparta cruelmente.

—Dale tiempo, Jean —me aconseja Ingrid, poniendo una mano sobre mi hombro.

Asiento sin saber qué maés decir y decido que hoy lo mejor sera volver a casa. No
habré sorpresa. Hoy, la chiquita, no volverd al bar donde servia café y sofiaba con ser
una gran artista exponiendo sus cuadros por todo el mundo.



CAPITULO 4

—iMe has roto el corazdn! —qgritd entre lagrimas.
—Te lo has roto tad misma —dijo él con su caracteristica indiferencia—, por
esperar algo que sabias que no te podia dar.

ANTES

¢Quién no ha tenido uno de esos amores salvajes, fuertes e inolvidables que se te
clavan en los mas hondo del coraz6n? ;Quién no ha pensado que se puede morir de
tristeza cuando llega el momento de la despedida? ¢Quién no ha escuchado canciones
de amor y ha pensado muy seriamente en cortarse las venas porgque ese amor de verano
no ha vuelto a dar sefiales de vida?

Al terminar la universidad, mi Jean del pasado, con solo veintitrés afios y unas ganas
enormes de comerse el mundo, se fue a Irlanda con sus mejores amigas: Kim y Bérbara.
Kim era la tipica “raton de biblioteca” que se pasaba el dia leyendo novelas de Danielle
Steel; mientras que Béarbara era la tipica devora hombres que con solo una mirada
encendia los deseos mas ocultos del sexo contrario. Nunca hacia nada, la pobre, pero ahi
estaba, con sus vestidos ajustados de colores indescriptibles y unos pechos bien
desarrollados que Kim y yo envididbamos secretamente.

Sabiamos que en Irlanda siempre llovia. ;Siempre? ; También en agosto?

—Tendriamos que haber ido a Cuba, maldita sea —refunfufi6 Béarbara, con su
maleta color fucsia a cuestas por los senderos de tierra y piedrecitas de la Irlanda
rural—. Vamos a volver mas blancas de lo que estamos siempre a Nueva York. jQué
verglenza!

Kim, ajena a las blasfemias de Barbara, tenia los ojos enganchados al mapa de
Inistioge, el pueblecito irlandés que habiamos elegido porque era el que mejor de precio
estaba y porque desde la oficina de turismo de Nueva York nos prometieron que era un
lugar idilico y muy romantico, ubicado en un rio entre colinas al sur de Irlanda. Que
habia bosques, que los jardines del viejo Woodstock Estate eran una maravilla, asi como
las ruinas de los antiguos castillos que se empefiaban en sobrevivir al paso del tiempo en
sus colinas. También nos prometieron que la gastronomia era exquisita y que incluso



habia pubs locales. Creo que Béarbara solo escuchd esto dltimo: pubs locales. El resto le
dio igual.

—Creo que nos hemos equivocado, chicas —murmur6 Kim frunciendo el cefio.

—¢Que nos hemos equivocado? ¢;Que nos hemos equivocado? jMaldita sea, dame
el puto mapa! —qgrit6 Bérbara, arrebatandole el mapa a la pobre Kim que, ajustandose
las gafas, empezd a mostrar un pequefio temblor en el mentdn ocasionado por los
nervios y el mal humor de la “calienta hornos”—. Ya 0s dije que tendriamos que
haberle dicho al taxista que nos dejara hasta la puerta del hostal en vez de querer ir
caminando para contemplar el bello paisaje —se rio, ironicamente, imitando la voz de
Kim y la mia.

Mientras Bérbara le echaba un vistazo al mapa, Kim y yo nos apoyamos en una de
las piedras que habia en el sendero, mirando absortas el paisaje. El cielo estaba nublado
y a lo lejos solo se veian montafias, amplios campos verdes y arboles, muchos arboles.
Un paisaje muy distinto al de Nueva York, siempre con su cielo contaminado y sus altos
rascacielos; calles repletas de coches y gente malhumorada con prisas y estrés. Kim y
yo respiramos muy profundo al mismo tiempo, y nos miramos con una sonrisa. Paz. En
ese lugar solo habia paz, a pesar de los tacos ininteligibles que estaba soltando Barbara
por la boca.

—Segun esto —dijo Barbara, sin dejar de mirar el mapa—, tenemos que llegar hasta
la iglesia de Santa Maria situada en el centro del pueblo, ir recto y girar la primera
callejuela a la derecha. ¢ Sabéis qué hemos hecho? jlr en la direccidn contraria, idiotas!

Nadie en sus cabales soportaria a una amiga como Bérbara. Kim y yo, amigas desde
que teniamos uso de razon, la acogimos en nuestro equipo de dos, porque ni siquiera las
que eran como Barbara la soportaban. Y ahi estdbamos, tan diferentes a ella,
aguantando sus quejas, insultos y lamentos, por el mero hecho de ser idiotas. Y buenas.
Demasiado buenas.

—Muy bien —dije yo—, pues vamos a seguir disfrutando del paisaje. Béarbara,
deberias haberte puesto un zapato mas comodo, ¢verdad? ;Qué opinas?

—Déjame en paz.

Media hora més tarde, el tacdn de nuestra amiga se rompi6. Cuando pasamos por la
iglesia Santa Maria construida en el siglo XI1I y situada tal y como habia dicho Bérbara,
en el centro del pueblo, Kim y yo nos detuvimos no solo a descansar un poco, sino a
contemplar las ruinas de una gran casa de comercio. Cuando atravesamos una plaza
arbolada, Barbara, caminando a pata coja, volvio a gritarnos.

—iVenga! jEs para hoy, chicas! jQuiero tirar estos putos zapatos y ponerme las
converse del demonio!

Un par de ancianos se giraron para mirar a Barbara, hicieron aspavientos con las
manos y negaron para si mismos. Un grupo de nifios se rieron de ella. Y Kim y yo no
pudimos hacer otra cosa que imitarlos.

—¢Y encima os reis? ¢Encima? Cuba —repiti6—. Tendriamos que haber ido a
Cuba.

Al fin llegamos al hostal y cuando Barbara vio nuestra habitacion repleta de rosarios
y cuadros de virgenes, se sentd abatida en la ruidosa y vieja cama de muelles
centenarios y mir0 su zapato de tacon con nostalgia por haber vivido tiempos mejores



con él. Lo lanz6 contra la pared de piedra, tird uno de los cuadros de una virgen al suelo
dejandolo hecho afiicos y tras el susto inicial, Kim y yo volvimos a reirnos de Barbara.
Ella, al fin, se unio a nuestras risas.

Por la noche, después de cenar una sopa excesivamente caliente en el hostal, nos
acercamos hasta uno de los pubs del pueblo sin confiar demasiado en el ambiente que
tendria.

—Seguro que solo hay abuelos —protesto Barbara.

Pero cuando entramos, toda la juventud oculta en las calles del pueblo parecia estar
encerrada ahi, bailando musica Country de un grupo que habia encima de una
minuscula plataforma y bebiendo grandes jarras de cerveza encima de la pegajosa barra.

Miramos a nuestro alrededor entusiasmadas por el ambiente y nos dirigimos a la
barra a pedir una bebida. EI camarero parecid reirse de la inocente Kim cuando le pidi6
un zumo de pifia. Barbara una jarra enorme de cerveza como esos de ahi, permitiéndose
pedir otra igual para mi.

—Estoy agotada del viaje, creo que me iré al hostal a dormir pronto.

Kim, de lo que tenia ganas de verdad, era de seguir leyendo a Danielle Steel. Decia
que el libro “El fantasma” la tenia completamente enganchada y estoy convencida que
si Barbara no la hubiera persuadido para quedarse un rato mas, se hubiera ido al hostal
para pasar el rato leyendo hasta las tantas.

—Eres una aguafiestas —le dijo, poniendo los ojos en blanco para seguidamente
mirar a su alrededor en busca de su proxima victima.

Y la vio. Vaya si la vio. Lo peor de todo es que yo también. Y por primera vez en
nuestra vida y en nuestra corta existencia como amigas, coincidimos en algo: aquel
chico tenia ese “no sé qué” especial que llama la atencion desde el primer segundo en el
que te fijas en él. Alto y delgado; rubio y despeinado; ojos verdes por lo que pude
distinguir en la distancia; una nariz bonita, ni grande ni pequefia, y unos labios
deseables, una sonrisa bonita. Dulce y amigable. Hablaba con dos chicos, no parecian
de por ahi. Bebia la cerveza a sorbos pequefios, como si no le gustara y tuviera que
fingir que si —como yo—. De vez en cuando miraba a su alrededor, como buscando algo,
pero no le costaba volver a centrarse en la conversacion con sus amigos. Y entonces,
ocurri6. Mientras Kim estaba mirando la suela de sus zapatos porque el suelo del pub
estaba muy muy pegajoso, y Bérbara, por su parte, se habia dado la vuelta para pedir
otra cerveza, el desconocido con los 0jos més bonitos del mundo fijo su mirada en mi.
De haber estado en Nueva York o en un entorno que conociera, hubiera retirado la
mirada avergonzada; jpero qué demonios! Estaba en Irlanda, en un lugar muy lejos a mi
zona de confort. Me atrevi a sostenerle la mirada y entonces me sonrio. Para mi
decepcion, continué hablando con sus amigos y mientras tanto, yo le daba sorbitos
pequefios a la cerveza e insistia en Ilamar su atencidn. Seguia mirandolo. Mirandolo
fijamente, tal y como habia aprendido de Barbara. Seguramente, si yo hubiera sido tan
espectacular como Béarbara o hubiera tenido sus pechos, el chico ya se hubiera acercado
a mi o yo a él en un arrebato de confianza en mi misma. Pero nada de eso pas6. No me
volvié a mirar. Y tampoco se acercé a la exuberante Barbara, que cambid de presa al
ver a un tipo mas cachas, mas guapo y mas alto, en la otra punta del pub.



CAPITULO5

Y nos quedamos en eso. En recuerdos. Solo recuerdos. Vivimos toda una vida
por y para los recuerdos.

AHORA

Nunca se me ha dado bien coser, pero desde que nacié April, he hecho un méaster en
todo y aqui estoy, cosiéndole el bolsillo rasgado de la chaqueta mientras ella se ha
encerrado en su habitacidn, no sin antes decirme:

—No tengo hambre. Todo es una mierda.

Me ha recordado a mi amiga Barbara, casada con un rico empresario hotelero y
viviendo la gran vida en los Angeles. Mientras me dejo los dedos y la vista en el
bolsillo, suena el teléfono. Esbozo una sonrisa al ver que es Kim, mi gran y adorable
amiga Kim, una escritora de novelas roménticas de éxito.

—¢Qué tal, Kim?

—Bien. Queria saber qué tal estais vosotras.

No nos vemos desde el dia del funeral. Kim y yo nunca hemos estado tantas
semanas sin vernos.

—Ya sabes... poco a poco. April es la que lo lleva peor.

—Cuanto lo siento, Jean. Acuérdate que aqui me tienes para lo que necesites.

—Lo sé, lo sé. Hemos estado muy ocupadas, ya sabes.

—Me lo imagino, pero solo quiero que lo sepas. Que estoy aqui —insiste, en un
tono de voz susurrante—. ¢Sabes? Ultimamente me acuerdo mucho de nuestro viaje a
Irlanda, ¢lo recuerdas?

—Cobmo olvidarlo...

—Ahi conociste a ese gran amor —rie, poniendo énfasis en “ese gran amor”.

—Lo recuerdo, Kim. Como si solo hiciera dos dias de todo aquello...



CAPITULO 6

El error es mirar lo de ayer con ojos de hoy.
Querer que las cosas vuelvan a ser igual cuando td ya no eres el mismo, como si
se pudieran reciclar los suspiros o dar un mismo beso por segunda vez.
Los mudos no gritan, los sordos no ven la masica, con las cinco letras que se
escribe tarde no puedes escribir ahora. EI amor que fue, ese ya nunca vuelve.

ANTES

Por mucho que durante las siguientes noches volviéramos al pub, no volvi a ver al
chico. Barbara habia empezado uno de esos torridos y apasionados amores de verano
con el tio “mas alto, mas cachas y més guapo”; como le ponia que tuviera gran parte de
su cuerpo tatuado y que estuviera cerca de los treinta afios. Kim termind el libro “El
fantasma” de Danielle Steel, y se sentia incompleta al ser incapaz de engancharse a otra
de las historias de los maltiples libros que habia traido en su equipaje.

Nos aprendimos de memoria los alrededores de Inistioge; los caminos de hierba a la
orilla del rio y los bosques y los jardines del viejo Woodstock Estate desde cuya colina
habia las mejores vistas al valle. Nos fuimos de excursién a Kilkenny, cuyas
serpenteantes callejuelas te hacian creer que habias viajado en el tiempo y nos
convertimos en clientas asiduas del Circle of Friends, un café de dia y restaurante de
noche, ubicado en una casa antigua cuyas paredes presumian de tener cientos de
historias que contar y donde preparaban el mejor y mas estimulante café.

A solo una semana de volver a Nueva York y con la certeza de que no volveria a ver
al “chico de los ojos verdes” tal y como lo habia apodado, Kim se puso enferma y
Barbara, como siempre, estaba desaparecida en combate. No me quedd mas remedio
que salir sola a dar un paseo, no sin antes asegurarme de que mi amiga estuviera bien.

—¢Seguro?

—Si, algo me habrd sentado mal. Ademas me ha venido la menstruacion —se
quejaba Kim, retorciéndose de dolor en la cama—. Vete. Vete y pasalo bien.

Fue uno de los pocos dias en los que resplandecio el sol en Inistioge. Me senté a
orillas del rio a relajarme y, con la unica intencion de escuchar el murmullo del viento y
observar el romantico paisaje anti estrés, no hubiera imaginado nunca que “el chico de
los ojos verdes” andaba por ahi en bicicleta y al verme, decidié sentarse a mi lado y
conocerme.

—Te vi en el pub. Aquella noche.



Fueron sus primeras palabras hacia mi.

—NMe Illamo Tom.

—Jean —respondi, tratando de evitar el tartamudeo que se me presentaba cuando
estaba ante un chico que me gustaba.

—No te he vuelto a ver por el pub.

—Yo he vuelto cada noche.

—Ya... —Fruncid el cefio y aparté un mechon de la frente—. ¢De donde eres?

—De Nueva York.

—iNueva York! Uau...

—¢ Y t0? —quise saber.

—Londres. Aqui al lado.

No tenia los ojos verdes. Bueno, si, un poco. Era una mezcla entre verde, azul y un
poco de amarillo alrededor de la pupila. No podia dejar de mirar esos 0jos.

—Hemos estado unos dias en Dublin, por eso no nos hemos vuelto a ver. Esto es
demasiado tranquilo para nosotros, ¢sabes? Pero no he dejado de pensar en ti. En la
noche en la que te vi y en lo idiota que fui por no haberme acercado a hablar contigo.

«Eso se lo dice a todas, Jean. No seas imbeécil», me dijo una voz.

«jQué bonito!», me dijo otra voz, mas roméntica y confiada.

¢A cual de las dos iba a creer?

«jPor el amor de Dios, Jean! jEstupideces! —intervino otra voz, méas parecida a la
de mama—. Este chico vive en Londres, ti en Nueva York. Solo te queda una semana
en este idilico lugar; luego te irds y él también. Fin de la historia.»

«¢Y si no es asi? —empez0 a decir la vocecilla romantica, adicta a las novelas de
Danielle Steel—. (Y si nos enamoramos y acabamos los dos en Nueva York, teniendo
cinco hijos y siendo un matrimonio feliz?»

«Por el amor de Dios, Jean. ;Aun creemos en esos finales estipidamente felices?»,
se pregunta la voz cabrona.

«¢Sabes qué? Saborea el momento y disfratalo. Vive el hoy y no tengas miedo del
mafiana. Bésalo.»

«j¢ Estas loca?!», le grité yo sonrojada.

—¢En qué piensas? ¢He dicho algo malo? —pregunté Tom.

—(Eh? No, no. Nada, solo que... —«No, Jean. Por lo que mas quieras no empieces
a tartamudear. No ahora»—. Bueno, yo... Emmm... me tengo que ir.

Me fui corriendo y dejé a Tom alli, solo, sentado sobre el césped mirandome
atonito. Solo.

¢Cuéntas veces me arrepenti de eso? Ninguna, porque lo que vino después fue
mucho mejor.




CAPITULO 7

¢ Hace cuantas vidas te habré elegido, que hoy sigo mirandote como si antes ya
hubiera estado contigo?

AHORA

Haber hablado un ratito por teléfono con Kim me ha ido bien. Hemos rememorado
nuestro viaje a Irlanda, su gastroenteritis, las locuras de Bérbara con el tatuado como
cuando marcaron sus iniciales en una de las piedras milenarias de las ruinas de un
castillo y casi los detienen por delincuentes callejeros y, sobre todo, hemos hablado de
¢l. De Tom. El “chico de los ojos verdes”. Aquel chico que me destroz6 el corazon.

—iApril! jApril! —la llamo.

No responde. Ya estoy empezandome a acostumbrar. Dejo su chaqueta con el
bolsillo cosido en el perchero del recibidor y recorro el pasillo a paso rapido hasta
plantarme frente a la puerta de su habitacion. Antes, cuando su padre y yo nos mudamos
a este apartamento del Soho, era el llamado “cuarto del arte”. Lo suficientemente
espacioso y con buenas vistas a la ciudad para que yo me inspirara y creara obras de arte
que finalmente no recorrieron el mundo, pero si varias galerias neoyorquinas con éxito
y otorgandome un buen nombre en la ciudad. La gente compraba mis obras y gracias a
eso, cuando naci6 April y decidimos que esta seria su habitacién, pude alquilar un
estudio a dos calles de casa para ir a trabajar. Me hacia sentir una persona un poco mas
normal que si me tuviera que quedar en casa trabajando como hacia, por ejemplo, Kim.
Kim se pasaba el dia en pijama bebiendo litros de café y alimentandose a base de pizza
y comida pre-congelada mientras escribia historias de amor que ella, por comodidad,
timidez o rutina, no habia experimentado y no tenia ganas de experimentar. Cuantas
veces le habia dicho que se estaba perdiendo todo un mundo fuera mientras ella no
podia apartar la vista de un libro o de la pantalla con un folio en blanco de su ordenador.
Y cuéntas cosas me estaba perdiendo yo, por no querer aceptar que él ya no estaba con
nosotras.

—April, ¢puedo entrar?

Como no obtengo respuesta, decido, no sin cierto miedo, girar el pomo de la puerta
y entrar en el dormitorio de mi hija. La veo tumbada en la cama boca arriba con unos
cascos puestos y la mirada fija en el techo donde ha colocado una foto de grandes



dimensiones de su padre y ella cuando tenia dos afios. Qué tiempos aquellos. Muy
felices, si. Muy felices.

No se ha dado cuenta que llevo dos minutos mirandola. Me pregunto qué musica
estard escuchando. Cuando me acerco un poco a la cama, me mira con indiferencia y
yo, con un gesto, le digo que se quite los cascos de los oidos.

—¢Te gustaria escuchar una historia, April? —le pregunto, teniendo muy claro lo
que quiero hacer. Siendo original, tal y como me ha recomendado Ingrid.

—No.

—Venga, April... seré divertido.

—Déjame en paz, mama.

Dios. Ha llegado esa odiada frase por las madres. «Déjame en paz, mama». No me
resulta rara, solo que pensaba que tardaria mas en llegar. Estaba preparada para
escucharla cuando April tuviera doce, trece, catorce o quince afos, pero no con ocho.
No, no lo puedo consentir. Con ocho afios no. Si me dice esto con ocho afios, ¢qué me
dira con catorce?

—Ni se te ocurra hablarme asi, April.

—iQue me dejes tranquila! jTranquilal

Mi mano va sola y le da un bofetdn que ella, con la expresion del rostro llena de
rabia, se contiene en no devolverme. ¢Eso le ha hecho a Sarah? ¢La ha pegado?

—iVete! —grita—. jOjala fueras tU la que estuviera muerta y no papa! jVete!

Ahora la que llora soy yo.

«Ojalé fueras tu la que estuviera muerta y no papa.»

Esas palabras se me clavan en lo mas hondo de mi ser. No las voy a superar jamas,
dice la parte melodramética de mi. Y sin embargo, hay una parte en mi méas valiente y
coherente, que entiende la rabia y la frustracion de una pequefia de ocho afios que
adoraba a su padre y que la vida, la muerte o lo que sea, se lo han arrebatado sin
preguntarle. Sin querer saber su opinion.

Camino despacio hasta la puerta. Cuando me giro, por si April quiere pedirme
perddén o venir corriendo a abrazarme, me doy cuenta que vuelve a estar inmersa en su
mundo. Auriculares puestos y foto de papa en el techo. Las lagrimas siguen recorriendo
sus mejillas, pero no piensa en mi y parece no arrepentirse de lo que me acaba de decir.

Me prometo a mi misma que olvidaré este episodio de mi mente. Tal vez hoy no,
pero mafiana. O pasado mafiana... o quiza dentro de un mes. Lo olvidaremos todo y
volveremos a ser las de antes; un poco mas viejas, un poco mas sabias. Con lecciones
aprendidas y errores que es mejor recordar para no volverlos a cometer.



CAPITULO 8

He aprendido que los amores pueden llegar por sorpresa o terminar en una
noche. Que grandes amigos pueden volverse grandes desconocidos y, que por el
contrario, un desconocido puede volverse alguien inseparable. Que el “nunca mas”,
nunca se cumple, y que el “para siempre”, siempre termina.

Que el que quiere, lo puede, lo sigue, lo logra y lo consigue.
Que el que arriesga no pierde nada, y el que no arriesga, no gana.
Que si quieres ver a una persona, buscala, mafiana sera tarde. Que el sentir
dolor es inevitable, pero sufrir es opcional. Y sobre todo he aprendido que no sirve de
nada seguir negando lo evidente.

ANTES

Cuando le conté a Kim lo que habia acabado de hacer, lo primero que me dijo fue:

—No te reconozco. Siempre has sido tan segura de ti misma... Aunque empieces a
tartamudear y esas cosas, si siempre he admirado algo de ti es que tienes las cosas muy
claras, Jean. Mira con Dave, lo mal que se portd y...

—¢Mal? —Ila interrumpi—. Se portd como un cabrén.

Dave fue mi primer beso. El nifio de la guarderia que me hacia putadas cada dos por
tres; que lo mas bonito que me habia dicho era: “Culo cara pedo” y que a los doce afios
me habia dado un beso en los morros cuando estdbamos sentados en el banco de un
parte junto a otros amigos de clase. EI que a los catorce me pidié ser su novia; con el
que bailé en la fiesta de final de curso y con el que, a pesar de ir a universidades
distintas, continuamos saliendo porque “asi debia de ser” y porque a su madre le caia
muy bien. El que luego, al terminar la universidad hace unos meses, me dijo:

—Jean... Jean, mi dulce Jeanny... la de afios que hemos estado juntos, ;verdad? Y
qué bonito ha sido todo.

Mi mente, de inmediato, se puso en modo: «Alarma.»

—~Pero hasta aqui hemos llegado.

El imbécil de Dave ya le habia puesto un anillo en el dedo de una tal Ashley Cooper
a la que no he llegado a conocer nunca pero con la que si he compartido babas sin
saberlo durante un tiempo. No pasé nada del otro mundo; Dave era un tipo vulgar y sin
inquietudes. No era mi mejor amigo, tampoco ha sido nunca un gran amante y, todo sea
dicho de paso y sin despecho alguno, ni siquiera besaba bien. No sentia nada hacia él;



no me deprimi ni crei que mi mundo terminaria y ni siquiera derramé una lagrima.
Recuerdo que Kim me miraba como si fuera su heroina y yo, feliz, me quedé con eso.

—Que sepas —empez0 a decir incorporandose y levantdndose de la cama con la
mano puesta en la barriga—, que esta noche vamos a ir al pub. TU y yo, sin Barbara. Por
cierto, ;donde esta Barbara?

No lo sabiamos. Pero si, ese fue el momento en el que grababa en una piedra
historica la inicial de su nombre junto con la del tio tatuado.

—Bueno, da igual. Que me voy al WC y luego ya si €so, nos ponemos monas,
(vale?

Prefiero olvidar el olor que desprendid ese pobre cuarto de bafio cuando Kim salid.
Creo que desde ese momento, mi sentido olfativo se atrofio.

Esa noche cogi uno de los vestidos de Béarbara. Porque no estaba y porque me lo
podia permitir. Cuando volviera, si es que volvia, y me pillaba, ya le daria
explicaciones. Lloraria y le suplicaria que me perdonase si hiciera falta. Ain no
sabiamos en qué problemas estaba metida con el tio tatuado, declarando en la pequefia
oficina del sheriff del condado, que pensaban que la piedra que estaban agujereando era
comun y no histérica.

—Te sienta mejor a ti que a ella, Jean —me alenté Kim mirandome de arriba abajo.

—¢Si? ¢ TU crees?

Yo solo veia un palo metido en un vestido ajustado apto para mujeres con curvas,
algo que yo, por aquel entonces, no tenia.

—¢ N0 me va muy grande?

—Un poco, pero te queda bien.

No confiéis nunca en alguien que te quiere y te ve con buenos ojos. No ven la
realidad; el espejo, sin embargo, si te muestra que algo no funciona. Los espejos no
mienten, solo los de las tiendas de ropa, para incitarte a comprar.

Dos horas més tarde, Kim con un zumo de pifia y yo con una cerveza que en
realidad no me gustaba, estdbamos en el animado pub. Junto a la barra, Kim con
retorcijones yendo al mugriento cuarto de bafio cada dos por tres y yo, con un brazo en
jarra y el otro apoyado para poder sostenerme en los zapatos de tacon de Barbara,
esperabamos a que en cualquier momento Tom apareciera por alli con sus amigos. Se
hizo de rogar, pero al fin, aparecié. Mucho mas guapo que por la tarde, entré buscando
algo o a alguien y yo traté de guardar mi emocion al comprobar que se trataba de mi,
cuando vino caminando hasta la barra y, con una sonrisa picara y disimulando, se situ6
a mi lado.

—Jean, la chica que me ha dejado plantado esta tarde... —murmuro.

Kim nos mir6 a los dos. Se puso la mano en la boca, dejo el zumo de pifia en la
barra y se fue corriendo al cuarto de bafio.

—¢Le pasa algo a tu amiga?

—No vayas al bafio... por si acaso.

—Vaya. ¢ Te cuento un secreto?

Se acercO a mi, pego sus labios a mi oreja y mientras mi piel reacciono poniéndose
de gallina me dijo:



—No me gusta la cerveza.

—Ni a mi —rei yo.

Kim, al salir del bafio, se disculp6 y volvié al hostal. Me guifié un ojo y eso solo
podia significar que, efectivamente, el chico le habia gustado para mi. Tom y yo
hablamos, reimos y hasta bailamos. Me contd que tenia una hermana por parte de padre
de diez afios, que él tenia veinticinco, que habia estudiado arquitectura pero que lo que
realmente le apasionaba era actuar y se veia a si mismo actuando en Broadway. Que
nunca habia estado en Nueva York, pero que pensaba que era la mejor ciudad para
vivir; que aborrecia Londres y su clima oscuro y que las chicas inglesas eran antipaticas
y estiradas. Me confeso que le encantaban los videojuegos, ver cine de autor y los libros
de Stephen King. Y hasta me ensefi6 un tatuaje de un lagarto que se habia hecho con
una novia que habia tenido hacia cinco afios, una noche de borrachera en Londres. Yo le
conté que habia estudiado historia de arte, que mi suefio era pintar y exponer en las
mejores galerias del mundo, que me apasionaba viajar pero que por el momento solo
habia visitado Italia y Berlin aparte de Irlanda y algin pueblo perdido a los alrededores
de Nueva York; que mis padres estaban separados desde que tenia doce afios y que no
tenia hermanos con los que discutir. Que mi amiga queria ser escritora, aunque eso no le
importara y que me preguntaba donde estaba Bérbara, la chica malhumorada que
también se fijo en él la primera noche pero que, inmediatamente, lo sustituyé por uno
mas mayor “mas guapo, mas alto, mas cachas y tatuado” aunque, por supuesto, eso de
“mas guapo, mas alto y mas cachas” no se lo dije.

El pub cerrd, sus amigos desaparecieron y nos quedamos solos en la calle sin nada
qué hacer y con muchas ganas de seguir juntos. Nos fuimos a dar una vuelta; a las tres y
media de la madrugada, segin marcaba mi reloj, me dio la mano y a las cuatro menos
cuarto, me beso. El cielo estaba nublado y justo en el momento en el que nuestros labios
experimentaron la agradable sensacion de conocerse, empezé a llover. Nos empapamos,
pero aun asi, empezamos a reir como locos, tal vez debido a la borrachera que
Ilevdbamos por culpa de las cervezas que en realidad no nos gustaban.

Nos sentamos a orillas del rio, yo encima de él, él encima de mi. Nos acariciamos,
nos conocimos, pero no llegamos a mas. Contemplamos un amanecer tipico irlandés,
sin mucho juego de colores ni un sol que alumbrase el camino, porque las nubes suelen
estropearlo todo. No temimos constiparnos aunque, horas mas tarde, sabriamos lo que
era tener un buen gripazo encima. Hablamos de suefios, del futuro y de nuestras
esperanzas. De lo bonito que seria que esa historia, que apenas llevaba durando unas
horas, fuera a mas. Que el viniera a Nueva York, la ciudad que creia perfecta para vivir;
que tuviéramos hijos. Cuantos mas mejor, decia él. Tres como poco, seis como mucho,
decia. Yo me asusté al imaginarme gorda y que el dolor de parto, tal y como siempre
decia mi madre, fuese inimaginablemente horrible. El se reia y también hizo que me
imaginara viviendo con él en una casita con porche y jardin, con una piscina en la que
nuestros hijos, tres como poco y seis como mucho, se bafiaran en verano, mientras
nosotros les preparabamos sandwiches y batidos de chocolate para merendar.

Yo observé como el color de sus ojos verdes cambiaba de tonalidad segun la luz que
le daba. Y cdmo sus labios eran suaves y firmes.



Al llegar al hostal y tumbarme en la cama boca arriba mirando el techo mientras
Kim roncaba en la de al lado y de Bérbara ain no se sabia nada, no podia dejar de
pensar en lo bien que me habia besado. Y en lo poco que ese dia dormiria, seguramente.
Dave era historia, historia de la mala, de esa que olvidas facilmente y que no duele;
Tom era un auténtico primer amor, un amor de verano de esos que se te quedan muy
dentro pero que, como los mejores amores, finalizan y finalizan de la manera mas
tragica aunque no lo quieras ver. Aunque estés ciega del todo.

Veinticuatro horas antes de volar hacia Nueva York, me dijo que se lo habia pasado
muy bien conmigo. Que me queria. jQue me queria! Imbécil de mi me lo crei. No
escuché a la voz borde ni a la que parecia mi madre. No escuché a nada ni a nadie y vivi
el momento, como en cualquier novela de Danielle Steel. Si hubiera sido virgen me
hubiera jodido, pero no lo era, y Tom fue un gran amante. Hicimos el amor. Bien, para
mi fue hacer el amor; para €l fue follar, un polvo de una noche... no sé, esas cosas de
tios. Fue apasionado, salvaje y dulce a la vez y, cuando termind, fue al cuarto de bafio
de la habitacion del hostal, se duchd y al salir me miré y sonrié. Me confesé que tenia
una novia en Londres, que lo nuestro habia sido magico e irrepetible pero que se habia
dado cuenta, a pesar de todo, que la queria. Y que solo queria estar con ella. Con una
aburrida y estirada britanica con la que compartia un tatuaje de lagarto porque en
realidad no habia cortado con ella. Llevaban siete afios juntos. Que Londres era la
ciudad perfecta para vivir y ella, de cuyo nombre no me acuerdo aunque si me lo dijo, la
futura madre de sus hijos, tres como poco y seis como mucho. Me hubiera gustado ver
la cara de imbécil que se me quedo, pero opté por ir a darme una ducha y quitarme de
encima los restos del que, hasta hacia unos segundos, creia que era el amor de mi vida,
prometiéndome a mi misma que jamas —JA-MAS—, volveria a confiar en un hombre
aunque tuviera los ojos mas bonitos del mundo.



CAPITULO 9

En realidad nunca crecemos, solo aprendemos a actuar en publico.

UN MES MAS TARDE

AHORA

Me temo que estas navidades no seran felices. Puede que celebremos nochebuena en
casa de mis padres; puede incluso que a April le apetezca colocar un arbol de navidad
en el salon con su correspondiente estrella, pero él ya no estara para subirla a lo alto y
colocar la “guinda del pastel”. No estoy segura de nada, porque April sigue estando
encerrada en si misma. Se coloca los cascos, algo mas tipico de adolescente que de una
nifia de casi nueve afios y desaparece; se olvida del mundo. Piensa en él. Mira la
fotografia. Y yo, cuando ella esta en el colegio, hago lo mismo. Me tumbo en su cama
infantil, encima de la colcha de flores y mariposas de color rosa, y miro la fotografia
que hay pegada en el techo. Me pregunto como demonios ha conseguido engancharla
ahi. Miro fijamente los ojos rasgados del padre de April, los méas bonitos del mundo;
cdémo su sonrisa lo ilumina todo y lo protector que es con su pequefia, rodeandola con
los brazos. Siento unos repentinos celos incontrolables; ain no he podido olvidar las
duras palabras de mi hija. Ojald hubiera sido yo quien hubiera muerto y no él. Me
pregunto como seria la vida de April si yo no estuviera y como seria la vida de papa.
Qué hubiera hecho él en mi lugar. ;Me echarian de menos? ;O solo soy una figurante
dentro de esta funcion y, a pesar de ser la madre, no pinto nada en todo esto? ¢;Le
hubiera dicho también a su padre que ojala hubiese muerto él en vez de yo? Dudo que
asi fuera. Ella nunca le diria algo asi a su padre.

Fuimos al psiclogo en un par de ocasiones, pero April me amenazd. Me dijo que si
le hacia soportar una tarde mas junto a ese depravado y loco mental, se tiraba por la
ventana. Yo, asustada, y en plena crisis nerviosa por la gravedad de sus palabras, se lo
dije al psicologo y a Ingrid. Ellos me tranquilizaron, me dijeron que era normal, que
era... ;como dijeron? Tipica reaccion ante la muerte de un padre. Algo asi. Pero lo
cierto es gque yo no lo veo normal y cada vez me da mas miedo que April pueda cometer



una estupidez. Una grave estupidez. Mi cabeza se llena de ideas horribles: me la
imagino en situaciones gravisimas como muerta en la bafiera electrocutada, que coja
algunas de mis pastillas para dormir y se las meta todas de golpe o que un dia
desaparezca, se pierda, la rapten... y no la vuelva a ver mas.

—Se me habia ocurrido —le digo a Kim, con quien estoy tomando un café—,
contarle como conoci a su padre.

—Como la serie “;Como conoci a vuestra madre”?

—Maés 0 menos —io.

—Recuerdo que cuando lo conociste habia alguien mas, ¢verdad?

—Tres —recuerdo yo—. Eran tres y solo uno de los tres es el padre de April.

—Qué pena que lo vuestro no fuera bien. Pareciais estar hechos el uno para el otro.

Eso era lo que decia todo el mundo. A ambos nos gustaba la navidad y el invierno
por el simple hecho de poder llevar gorros de lana y no parecer idiotas. Nos encantaban
los abrigos, las fundas nordicas y los cojines. Nos gustaba ir al cine a ver un bodrio de
pelicula y observar a la gente en vez de enterarnos de qué iba la historia o qué hacian
los pobres protagonistas con personajes infames. Eramos unos apasionados de caminar
descalzos en verano y contemplar el atardecer desde la playa, la montafia o,
simplemente, empaparnos bajo una tormenta de verano. Nos gustaba mirar las estrellas
en silencio. Pero también nos gustaba hablar; decir cosas absurdas y darnos cuenta que
si, que la gente tenia razon, que estabamos hechos el uno para el otro. Me gustaba sentir
su mano en mi espalda y él nunca decia que no cuando le pedia un masaje en los pies
después de un dia agotador. Siempre me miraba fijamente a los 0jos y, en plan broma, al
escote. Cuando sonreia se le formaban unos hoyuelos en la mejilla bajo su barba de tres
0 cuatro dias encantadora y el mejor momento del dia era cuando él llegaba, me guifiaba
un 0jo y me susurraba muy bajito al oido:

—Jean, ¢ves el cielo? —Nunca me daba tiempo a responder—. ¢Te hiciste dafio
cuando te caiste? —Y entonces me reia durante media hora, le decia que era muy bobo
y nos tumbabamos en el sofa para disfrutar del placer de no hacer nada.

—cJean? ;Jean? jVuelve, Jean!

—EI uno para el otro, ya. —Sonrio tristemente y Kim acaricia mi mano en silencio
y sin decirme: «Todo pasara. El tiempo lo cura todo. Tranquila...», etc, etc, etc... Sabe
que estoy cansada de toda esa palabreria; de la lastima de la gente y los pucheros o los
«Ohhhhx de la otra. Kim lo sabe todo de mi.

—Es genial lo que tienes pensado para April. Cuéntale esa historia aunque lleve los
cascos puestos y no te escuche. Tu simplemente, habla. Habla y no esperes nada. Puede
que le interese adivinar cuando estds hablando de su padre.

—Es curioso que al separarnos pareciera que seguiamos juntos, ¢sabes? —pienso—.
April solo tenia tres afios y cada vez discutiamos mas... luego, cuando firmamos los
papeles del divorcio, los gritos desaparecieron y volvimos a ser €l y yo pero sin masajes
en los pies, besos o palabras bobas y bonitas. —Kim asiente, sabiendo que necesito
desahogarme—. No rehicimos la vida con nadie, al menos yo y él, si tuvo pareja o algun
lio nunca me lo cont6. Cuando me enteré de lo del golpe en la cancha, no me lo podia
creer. Le encantaba el baloncesto, como a mi. El también habia ganado varios partidos



con su equipo y va y precisamente, tiene que ser una pelota de baloncesto la que le
provoque un golpe tan fuerte en la cabeza que...

Me llevo las manos a la cara y lloro.

—Pienso constantemente qué es en lo que pensaria instantes antes de morir. O si le
dio tiempo, porque por lo visto murié en el acto. ;Como puede matarte una pelota,
Kim? Es absurdo y totalmente injusto.

—Jean, creo que todos tenemos el dia y la hora de nuestra muerte programados. Es
como si tuviéramos un reloj invisible tatuado en la piel y da igual que te escondas
porque la muerte te encontrard de cualquier forma y en cualquier lugar. Cuando te toca,
te toca. Y podria haber sido una pelota de baloncesto, un coche, un infarto o un ladrillo.
Cualquier cosa. El tenia el dia y la hora ahi. Se termin6 su tiempo en este mundo, Jean.
Game Over.

—DPensaria en April, seguramente —me alivia pensar, ignorando toda la filosofia de
vida, creencia o lo que sea que me acaba de decir Kim.

—Y en ti, Jean.

—No, él ya no me queria.

—Tu aél si, ¢verdad?

—Me moria por volver.

—Y él

—¢COmo estas tan segura?

Kim baja la mirada y oculta una lagrima. La camarera, desde detras de la barra, nos
mira, preguntandose a qué vienen tantas lagrimas entre dos amigas de treinta y muchos
afios. Yo me pregunto qué es lo que me oculta mi amiga del alma y si me voy a enfadar
por guardar secretos conmigo.

—Veras... dos dias antes de que... Bueno, de que muriera, me llamo.

—Te llamo6 —repito confusa.

—Si. Me pregunto si estabas con alguien o si me parecia muy absurdo que estuviera
deseando volver contigo. Que no tenia sentido estar tan bien y no estar juntos. Que la
habiais cagado separandoos, que mereciais otra oportunidad. Yo le dije que ti también
opinabas lo mismo y que le seguias queriendo. No imaginas lo contento que se puso.

—Joder, Kim. ¢Por qué no me dijiste nada?

No quiero enfadarme. Juro que no quiero enfadarme y seguro que Kim tiene sus
motivos. Siempre ha sido una buena amiga. La mejor.

—Me hizo prometer que no te diria nada, que seria una sorpresa. Y contarte esto,
después del funeral... uff, se me hizo un mundo, Jean. Un mundo. Simplemente no
pude.

—¢Qué queria hacer?

—El dia en el que murio, esa misma noche, iba a prepararte una cena y a decirte lo
mucho que te queria. Las ganas que tenia de volver contigo.

—Dios, Kim...

Vuelve a acariciarme la mano pero yo la aparto bruscamente. Me mira, se levanta y
trata de abrazarme, pero yo me zafo, susurro un «lo siento» y me marcho del local ante
la atenta mirada de mi amiga a la que sé que he herido. No estoy enfadada con ella, se lo
diré después. Solo tengo un nudo en la garganta que me resulta insoportable; me impide



respirar y en estos momentos, si me atropellara un coche, tampoco pasaria nada. No me
importaria lo mas minimo.



CAPITULO 10

Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo.

Jaime Sabines

AHORA

Debo tener muy mal aspecto para que April, al fin, me coja la mano cuando salimos
del colegio. Me ha mirado vy, sin necesidad de palabras, me ha dado la mano. No sé qué
es lo que ha cambiado tan de repente, pero me dijeron que podia ocurrir.

—EI dia menos pensado cambiara de actitud. Saldra de esta y, a su vez, tratara de
hacerte sentir mejor a ti —me dijo el psic6logo—. Es una buena nifia.

«Es una buena nifia», eso era lo que siempre decia su padre.

Tengo los ojos rojos de tanto llorar. Maldigo el balén de baloncesto y al crio de
quince afios que se lo lanz6 sin querer. Maldigo que mi ex estuviera ahi precisamente en
esos momentos y en la mala suerte que tuvo. Rezo en un Dios en el que no creo para
que me alivie este dolor. Un dolor que comparto con mi hija y que hoy, puede que se
obre el milagro —en el que tampoco creo—. El si creia en los milagros, en las cosas
alucinantes que le pueden ocurrir a personas normales y corrientes. Solia decir:

—Si deseas algo con mucha mucha fuerza, el universo conspira para que se realice.

Yo me reia de él y le preguntaba de qué pagina de internet lo habia sacado. Entonces
se encogia de hombros, sonreia y me abrazaba. Siempre me abrazaba. Me encantaban
sus abrazos.

—¢Qué hay para merendar hoy? —pregunta April entrando en casa.

Su pregunta me confunde. Hace dos meses que he dejado de preparar meriendas
porque siempre dice que no tiene hambre. La cena ya no la hago con gusto, nunca la
termina. Me he convertido en una madre horrible a la que parece no preocuparle la
buena alimentacion de su hija y entonces, me digo, ¢por qué no llevarla a ese lugar en el
que yo solo era una chiquita que servia cafés a merendar? ¢Hoy puede ser el dia? jHoy



es el dia! Le sonrio, y con un gesto le indico que salga al rellano. No nos vamos a
quedar en casa, hoy no. Hoy vamos a salir a merendar a un sitio genial.

—¢Adonde vamos? —quiere saber curiosa. Me sonrie. No me lo puedo creer. Esto
no esta pasando.

«Si deseas algo con mucha fuerza, el universo conspira para que se realice», le oigo
decir. He deseado este momento desde que él se fue. Aunque no creo que él deseara que
un adolescente le lanzara un pesado balon de baloncesto a la cabeza y lo matara al
momento. Y sucedid. Las cosas malas suceden. Pero las buenas también pueden ocurrir.

—Es sorpresa —Ile respondo, devolviéndole la sonrisa y guifiandole un ojo como él
hacia.

Caminamos media hora hasta llegar al East Village y nos detenemos frente a una de
las cafeterias que se encuentran al lado del parque Tompkins por el que solia pasear con
mi ex antes de casarnos y tener a April. Nada parece haber cambiado; me siento como si
volviera a tener veintitrés afios y estuviera otra vez en mi primer dia de trabajo.
Aterrada, el primer dia result6 desastrosa. Se me cayeron diez tazas de café encima de
los pobres clientes y otras tantas al suelo. El jefe, que creo que me llamaba “la chiquita”
porque nunca recordaba mi nombre, se gano el cielo. Al final de la jornada me dijo:

—Tenemos que hablar.

Crei que me despediria.

—Lo has hecho fatal, chiquita. Pero todos tenemos que aprender. Mafiana podré
estar mas pendiente de ti, te convertiré en la experta de los cafés.

Y asi fue, solo que menos tiempo del previsto. Estuve trabajando en el café un afio y
medio; lo compaginaba con los cuadros que iba pintando por las noches en el pequefio
cuchitril en el que vivia con Kim cerca de los jardines de Sunnyside. Una galeria se
interes0, después vino otra y otra y otra... Y el jefe se quedo sin su “chiquita”. El dia
que me despedi llor6. Solo rezo para que el interior tampoco haya cambiado y para que
el “jefe” siga en la barra como si me hubiera estado esperando desde entonces.

—¢Entramos?

—Claro —responde April.

Miro a mi alrededor y respiro aliviada al ver al “jefe” de siempre tras la barra
preparando café. Hay varios clientes en las mesas; los cuadros de la ciudad de Nueva
York de principios del siglo XIX siguen colgados en las paredes de color crema; el
suelo de madera vieja esta resplandeciente, lo cual me indica, que el jefe sigue teniendo
sus manias. Me acerco a la barra y espero a que se dé la vuelta sin permitir que una
joven camarera me atienda ella primero. Cuando el “jefe”, de nombre Jerry, se da la
vuelta, me mira con sorpresa. Abre los ojos, también la boca, mueve de un lado hacia el
otro su inconfundible mostacho blanco y abre los brazos regordetes.

—iJean! —exclama, dejandome sorprendida—. jLa chiquita! —Eso esta mejor,
pienso, sonriéndole—. jMaggie! Prepara una de esas crepes de chocolate que hoy
tenemos dos clientas muy especiales.

Los clientes se dan la vuelta para mirarme, April y yo nos sonrojamos y
acompafiadas de Jerry, nos acomodamos en una de las mesas redondas al fondo.
Estamos rodeadas de caballos de madera, una de las pasiones del jefe, que se sienta con
nosotras agradecido por nuestra presencia.



—Quince afios sin verte, chiquita —suspira—. ¢(Qué ha sido de tu vida? Veo que
tienes una nifita preciosa.

Cuando creo que April se va a poner de morros y le va a decir algo asi como: «de
nifiita nada, sefior», sonrie en silencio ensefiando sus dientes de ratoncillo y asiente.

—Sigo pintando, Jerry.

—Eso es bueno, chiquita. ¢Y qué tal las exposiciones?

—Ahora un poco paradas hasta primavera, pero bien. Trabajando —respondo sin
mucho &nimo. Jerry esta viejo y me sorprende que no se haya jubilado aun. Sé que este
lugar es su vida y para él, preparar cafés, es lo mismo que respirar para cualquier ser
humano. Disfruta de la gente y de su trabajo.

La tal Maggie sale de la cocina con un café con leche y una taza de chocolate
caliente para April, para instantes después ofrecernos una bandeja con un par de crepes
de chocolate con una pinta deliciosa.

—Las mejores de Nueva York —promete Jerry mirando a Maggie.

—Me lo creo, jefe —rio yo, dandole un primer mordisco y saboreando le chocolate
deshecho en la boca al mismo tiempo que asiento y confirmo que, efectivamente, son
las més ricas que he probado en la ciudad.

April escucha lo terrible que era su madre como camarera y o mucho que mejoroé en
el afio y medio que trabaj6 ahi.

—Vivio6 una historia de amor preciosa en este sitio... {Recuerdas, chiquita?

—¢Con papa? —pregunta April.

Yo me encojo de hombros. Perderia la gracia si le empiezo a explicar mi historia en
este momento, junto al viejo Jerry y en el lugar en el que dio comienzo, por asi decirlo,
mi vida entera.

—¢Qué fue de...? —Jerry no recuerda su nombre.

—NMatt —Ile digo muy seria—. Nos separamos, Jerry. Pero tuvimos a esta nifia tan
guapa.

—Vaya por Dios, las parejas de hoy en dia... Ay Ay Ay, qué lastima, chiquita.

—Bueno, Matt muri6 hace tres meses —le informo, antes de que diga algo hiriente.

—iNo me digas, Jean! jCuénto lo siento! —exclama apenado mirando a April.

—Era el mejor padre del mundo —afirma la pequefia convencida.

—Me lo creo, chiquita. Me lo creo.




CAPITULO 11

Y de nuevo volvio a sentirse sola ante la presencia de su eterna antagonista: la
vida.

Virginia Woolf

AHORA

April no ha dejado de hablar de Jerry, del café y de lo bien que le ha caido el
hombre. Yo le digo que fue el mejor jefe que tuve y que me alegra que siga ahi al pie
del cafion.

Hemos cenado pizza. Al fin April parece haber recuperado el apetito. Le digo que
vaya a la cama y que me espere, que quiero proponerle algo. Antes, llamo a Kim y le
pido perdon por lo que ha ocurrido hoy.

—Es comprensible, Jean —dice tranquilamente—. Yo en tu lugar creo que me
habria cabreado conmigo misma.

—No tienes la culpa. Yo creo que en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

—Te quiero, Jean.

—Te quiero, Kim.

Las buenas amigas se enfadan y se perdonan. Las buenas amigas se entienden y se
ponen en el lugar la una de la otra, empatizan. Se sienten a salvo cuando estan juntas y
no son nada si se disgustan por tonterias.

Friego los dos platos de la cena en dos minutos y voy hasta el dormitorio de April,
que me espera tumbada en la cama con un osito de peluche que le regal6 su padre hace
afios y que no habia vuelto a coger desde su muerte.

—Mama, antes de que digas nada —empieza a decir, con una madurez que me deja
alucinada—, quiero pedirte perdon por lo mal que me he portado contigo.

—¢ A qué ha venido este cambio, carifio?

—Hoy te he visto muy mal, mama. Muy mal. Y no quiero que estés mal.

—Yo tampoco quiero que ta estés mal, April. Sabes que eres lo mas importante que
tengo, ¢verdad? —Asiente y me coge de la mano. Acaricio sus deditos, aln pequefios,



aun infantiles y sonrio tratando de esconder las lagrimas porque sé que debe ser un
momento bonito y feliz—. Hace tiempo que quiero hacer algo. Jugar a algo, por asi
decirlo. Me gustaria titularlo: Algo para recordar y es la historia de una joven llamada
Jean de veintipocos afios, que antes de saber que el padre de su hija era el hombre ideal,
tuvo otras dos oportunidades que dejo escapar.

—Umm... ;Me vas a contar tus amorios, mama? —rie April.

—Bueno, si lo quieres llamar asi... Me voy a inventar los nombres y al final, t
debes adivinar quién era papa. ¢ Te parece? ¢ Te gusta el juego?

Deseo que si. Venga, universo. Estoy deseando que le guste, asi que conspira y
hazlo realidad.

—Me gusta mucho —responde, apretando el osito contra su pecho—. ;Empezamos
ya?

—O mafana, si quieres. —Empiezo a dudar. Yo, como todo ser humano, tengo
defectos y es algo que alin no quisiera mostrarle a mi hija.

—No, mejor hoy. Mafiana nunca se sabe, mama.

—Muy bien. .. Erase una vez...

—iMama! —me interrumpe—. No tengo tres afios, haz el favor de contar bien las
historias. Como si hablaras con una adulta.

—~Pero tl no eres una adulta —rio yo, incomoda.

—Pues como si fuera una pre-adolescente, ;vale? Nada de “érase una vez” ni
cuentos infantiles. Quiero saber como conociste a papa. Quiero saber que sé adivinar
quién era y que elegiste bien.

«...y que elegiste bieny, ha dicho.

«Si, elegi al mejor», pienso.



CAPITULO 12

Al mundo le hace falta méas gente que de verdad sienta las cosas que dice.

ANTES

Después de mis vacaciones estivales con un final agridulce en un pequefio pueblo
irlandés, la vuelta a la realidad era inminente, por lo que como cualquier chica joven
con pocas expectativas profesionales en “lo suyo”, empecé a buscar trabajo como una
loca para poder pagar mis cosas Y, sobre todo, el alquiler del apartamento compartido
con Kim. Por nada del mundo hubiéramos querido volver a casa de papa y mamé;
queriamos ser independientes, ir a nuestro aire y empezar a vivir nuestra propia vida.

Yo queria ser pintora y Kim escritora, dos profesiones artisticas y con muchos
aspirantes, por lo que las probabilidades de ganarnos el pan con ellas eran, por el
momento, practicamente imposibles. Aun asi, no caiamos en la desesperacion y cuando
veiamos que nos agobiabamos mucho o una de las dos estaba a punto de “caer”, la otra
la obligaba a tumbarse en el sofa de segunda mano que teniamos, iba al badulaque a
comprar el tarro de helado mas grande que hubiera, preparaba palomitas y alquilaba una
pelicula VHS en plan comedia romantica; nada de dramas, ni miedo, ni intriga, ni
accion. Comedias facilonas y divertidas, y si tenian amorios en la trama central,
fantéstico. Nos animaban mas. Nos hacian sofar.

Después de mi fracaso con Tom, el inglés que conoci en Londres y que me dejo KO
el tltimo dia que nos vimos, el tema “chicos” no era de mi interés. El de Kim, como ya
era habitual, tampoco y Barbara... Bueno, Barbara es otro mundo. En cuanto llegd a
Nueva York se olvidd del tio tatuado de Irlanda y empezé a salir todavia mas por las
noches, conociendo a infinidad de tios a cual mas aparentemente perfecto. Termind con
el mejor para ella. El que podia darle la vida que ella queria desde siempre sin necesidad
de dar un palo al agua.

Y yo, pobre de mi, estuve todo un fin de semana gritando feliz que habia conseguido
un trabajo en el café de East Village. Era mi primer trabajo de verdad; no contaba con el
de socorrista tres veranos en una mini piscina de un camping en las afueras de la ciudad
y tampoco con un par de camparias telefonicas en las que me contrataron para trabajar
dos horas al dia como tele operadora para ir llamando a las casas y preguntarles si
estaban satisfechos con los champls y acondicionadores que compraban. Cuando



coincidia que el teléfono lo descolgaba algin calvo y me decia alguno en plan ofensivo,
otro mas del plan comico:

—Soy calvo, no uso de eso.

Tenia que aguantar la risa y eso me provocaba ataques constantes de tos, por lo que
finalmente me quedé sin voz y me di cuenta que yo, como tele operadora, no podria
ganarme la vida jamas.

Empecé a trabajar en el café un lunes. Fue un lunes horrible que varios clientes
sufrieron conmigo al ver sus camisas, vestidos o chaquetas manchados de café. Algunos
se lo tomaban a risa y otros, no tanto. Pero hubo uno, la Gltima persona a la que manché
ese dia, que me cogio del brazo y me obligd a mirarle.

—Ey —me dijo, tratando de captar mi atencion. Yo estaba a punto de llorar.
Pensaba que ese dia Jerry me despediria, que no valia para nada y que me quedaria sin
trabajo y deberia volver a casa de mis padres porque no podia pagar el alquiler del
apartamento o un misero helado de chocolate y vainilla en esas noches depres que
sufriamos Kim y yo por el tema futuro, suefios, finales felices, incertidumbre... Vi mi
vida pasar por delante de mis ojos de modo demasiado melodramaético, tipico de los
veintipocos afios, cuando cualquier tonteria te parece un problema enorme—. No pasa
nada. No se ha muerto nadie, solo es café.

Debia tener mi edad, al menos eso pensé en aquel momento. Le pedi perddn cientos
de veces y el chico, muy amable, me ayudé a recoger sin dejar de mirarme. No me fijé
de qué color eran sus 0jos, me habia prometido a mi misma a no volver a enamorarme,
ni siquiera de los o0jos méas bonitos del mundo. Ya sufri lo mio con el inglés, no queria
volver a pasar por lo mismo, al menos no de inmediato.

—Muchas gracias, has sido muy amable.

Senti un nudo en la garganta, de esos que te advierten de unas lagrimas inminentes,
y me desplacé hasta la barra a preparar un par de cafés a dos clientes que llevaban
esperando méas de veinte minutos y empezaban a quejarse. Vi por el rabillo del ojo
cémo el cliente amable hablaba con el jefe y siempre he creido que ese dia no me echd
gracias a él. Al chico de la sonrisa. Al chico al que una tarde tras otra, le servi café y
cada vez con mejor pulso. El, de todas maneras, siempre se apartaba.

—Por si acaso —reia.

Me habia fijado en que el chico, vamos a llamarle Bob, nunca se afeitaba y si lo
hacia, se dejaba siempre un poco de barba. Suele pasar en los chicos a los que el pelo de
la cara les ha tardado en crecer, que por mas que se afeitaran, no habia pelo que afeitar y
parecian mas jovenes de lo que su afio de nacimiento decia, acomplejandolos y
deseando esa barba que Bob, no queria desperdiciar. Era moreno, podia presumir de una
mata de cabello fuerte y sana y finalmente, después de unos dias sirviéndole cafe, me di
cuenta que sus 0jos eran castafios, similares a la bebida que yo le servia cada dia con
una sonrisa. Semanas mas tarde, un lunes por la mafana en el que la cafeteria estaba
llena, Bob se fue sin decirme adios. Cuando fui a recoger el café de la mesa, me di
cuenta que no se lo habia terminado y que habia una notita enganchada al plato que
decia:

«Nunca me ha gustado el café,



pero vengo cada dia para verte.»

Jerry rio detras de la barra, seguramente habia visto la nota antes que yo. Asintio y
siguio trabajando, mientras yo me preguntaba, como miraria al dia siguiente a Bob.

—iQué verglienza! —Ie dije a Kim esa noche.

—¢Pero a ti te gusta? ¢Es guapo?

—Es guapo, si. Pero no lo conozco.

—A Tom tampoco lo conocias y mira como acabo el idilio... —murmuro.

—Lo de Tom es distinto. Estdbamos en Irlanda, lejos de casa... Ya sabes lo que
dicen, ¢no?

—¢Qué dicen?

—Lo que pasa en Irlanda, se queda en Irlanda.

—Eso lo dicen de las Vegas, idiota.

—Me refiero a que lo que te pase en cualquier otro pais, no cuenta. Es una aventura,
un reto, un recuerdo... no sé, lldmalo cémo quieras. No es real. Los amores de verano
no son reales.

—Sé por donde vas. Mas o menos. Como si Tom solo hubiese sido un espejismo de
un lugar al que crees que no vas a volver y, por eso, parece menos real. ;| No?

—Se nota que tienes madera de escritora, Kim. ¢Qué escribes ahora?

—EI romance de una idiota con un cliente del bar en el que trabaja.

—¢No lo diras en serio?

—¢No te lo crees? ¢ Quieres leer? ¢ Quieres saber como acaba? —rio.

—Prefiero no saberlo.

—Podriamos ir a que nos echaran las cartas —propuso divertida.

—Como si nos sobrara el dinero —me quejé yo, hincandole el diente a una tableta
de chocolate almendrado.

—Por saber sobre el futuro y esas cosas. ¢Conseguira Jean Parker ser una famosa
pintora? ;Sera Kim Lois la escritora revelacion del afio 2050?

—¢,20507? ¢ Por qué te vas tan lejos?

—Porque no creo que publique nada jamas. En la vida. Hoy he vuelto a recibir una
carta de rechazo de una editorial.

—Bah, Kim. Son idiotas. Algun dia confiaran en esa novela y las editoriales que te
han dicho que no, se daran cabezazos contra la pared —la animé.

—Trae un poco de esa tableta de chocolate. Vivir contigo me esta poniendo como
una foca.

Al dia siguiente Bob no aparecié por el café. Tampoco al otro, ni al otro, ni al
otro... pasaron dos semanas y no habia ni rastro de €l. Jerry, entre risas, me decia:

—NMe has espantado a un cliente. Eso me pasa por contratar a camareras guapas.

¢Se trataba de una estrategia? Entendia que no viniera porque no le gustara el café,
pero si su estrategia era dejarme esa nota y luego desaparecer para que pensara a todas
horas en él, habia funcionado.



CAPITULO 13

Yo aqui, escribiéndote.
Ta alla, borrandote.

Jaime Sabines

AHORA

—Y ahora, mi pequefia y dulce nifia, es hora de dormir.

—¢Ahora? ;En la parte mas interesante? Sé que Bob es papéa. Es una estrategia muy
inteligente, seguro que es papa. Papa era muy inteligente —asiente convencida.

—Te quedan por conocer dos. No vayas de listilla, April —rio.

—Va, cuéntame un poquito mas...

—Mafiana —respondo, feliz por el interés que demuestra en mi historia: “Algo para
recordar”. En el fondo, claro, también le pertenece a ella. Sin esa historia, April no
existiria; no al menos en mi mundo y en el que ella conoce—. Descansa, que duermas
bien, April.

—Gracias, mama. Te prometo que mafiana también estaré bien, ¢vale? Para que no
estés tan triste.

Le doy un beso en la frente, la arropo con suavidad y apago la luz dejando la puerta
medio abierta. Tiene casi nueve afios, aun dice que tiene miedo a la oscuridad, pero me
sorprende cuando la oigo decirme:

—NMama, cierra la puerta. Ya no tengo miedo.

Como si me hubiera leido el pensamiento. Obedezco. Cierro la puerta y me voy al
salon. Enciendo la tele y me pongo a cambiar de canal como una posesa. Me gustaria
gue Kim estuviera sentada a mi lado comiendo helado y engordando como un par de
focas; viendo una peli mala en la tele o, simplemente, insistiéndome en que lea el nuevo
capitulo de un térrido romance inspirado en su mejor amiga, que ha escrito “hoy” dentro
de su horario como recepcionista en el bufete de un abogado. Me gustaria volver al
pasado y darme cuenta de lo afortunada que era. De la suerte que tenia y que, ciega de
mi, no era capaz de ver.



Me levanto del sofa y voy hasta el armario que hay al lado del televisor. Busco entre
los albumes de fotos el que me interesa; lo cojo y lo estrecho entre mis brazos. El dia de
mi boda. Un dia feliz de hace doce afios. Y parece que fue ayer. Acaricio el rostro de
Matt con la yema de mis dedos, deseando que me vuelva a susurrar cualquier tonteria al
oido con tal de hacerme sentir bien.

—Fue una buena eleccién —digo en voz alta, por si es cierto eso que dicen que
cuando alguien muere, se queda cerquita de ti. Cerca de las personas a las que amo en
vida—. A lo largo de nuestra vida debemos tomar decisiones —sigo diciendo—. Nunca
sabremos si la que tomamos en ese momento es la adecuada hasta pasar un tiempo, pero
basta con hacer caso de lo que te dicta el corazon. Y si te equivocas, no pasa nada,
adelante. Siempre estards a tiempo de rectificar. ¢Verdad, Matt? Pero no tuvimos
tiempo de rectificar. La vida no nos dio ese preciado y maravilloso tiempo. No sabes
cuanto lo siento —termino diciendo, hablando sola como las locas, entre lagrimas.



CAPITULO 14

A ver si la vida al final se va a tratar simplemente de reir y estamos aqui
buscandole otras explicaciones...

ANTES

¢Por donde ibamos? Oh, si. Bob. Seguia desaparecido en combate y yo, que ya
manejaba la bandeja como nadie, seguia obsesionada con él. Con esos ojos del mismo
color que el café que me tranquilizaban cada vez que él estaba alli sentado, observando
y simulando que le gustaba algo que en realidad detestaba, solo por el simple placer de
verme.

«Por qué te crees tan importante, Jean?», me preguntaba a mi misma, mirando
hacia la puerta del café.

«No volvera. No volvera a entrar. No lo volveras a ver», me repetia una y otra vez,
auto convenciéndome a mi misma que algo tan bonito no podia pasarme a mi. A una
chica con mala suerte que pintaba por las noches y se esforzaba al maximo, y aun asi
ninguna galeria se habia fijado en sus coloridos y abstractos cuadros.

Pero una noche en la que Jerry ya se habia ido y solo quedaba yo en el café; con las
persianas medio bajadas y a punto de acabar de barrer para que el suelo quedase
brillante como le gustaba al jefe, vi que unos tejanos oscuros estaban detenidos frente a
la puerta. Al principio pensé:

«Mierda, un psicépata. No salgas, Jean, no salgas. Quédate a dormir aqui. Baja la
persiana del café del todo y quédate aqui.»

Con las manos temblorosas, terminé de barrer. Comprobé que todo estuviera en
orden para que el jefe al dia siguiente diera el visto bueno y, algo temerosa, subi la
persiana para salir del café, ir al apartamento y ponerme hasta arriba de helado con Kim.
Habia sido un dia duro en el que una galerista me habia dicho que mi estilo no era
comercial y que, aunque tenia talento, si seguia asi no venderia un cuadro en mi
purietera vida.



Desde fuera, su mano me ayudo a acabar de levantar la persiana y cuando lo vi, no
sé si fueron los nervios, la felicidad que sentia al tenerlo delante o qué, pero me dio por
reir. El me miraba divertido, no sé qué pensaria en esos momentos sobre la camarera
chalada que le tiré encima un café poniendo perdida su camisa de cuadros. Si, recordaba
que llevaba una camisa de cuadros. Ese dia la camisa era azul claro y me alegro que el
café estuviera cerrado y no tuviera que servirle nada. Por si acaso.

—Cuénto tiempo —dije nerviosa, mirdndolo fijamente a los 0jos.

—¢ Viste la nota?

—Aja.

—Aj& —rio. Encantador y conquistador. Qué miedo me han dado siempre los
conquistadores. Nunca sabes si van en serio o, si por lo contrario al igual que Tom, el
inglés, te confesardn cuando consigan llevarte a la cama que en realidad tienen novia,
estan casados o tienen hijos pululando por el mundo.

—¢Dénde has ido a tomar café todo este tiempo?

—En ningdn sitio, ya sabes que no me gusta el café.

—¢Y qué te gusta?

—Ir al cine. —Sacé de su bolsillo dos entradas. Me acerqué a mirarlas.

—¢Amélie?

—¢Quieres verla?

Corria el afio 2001 cuando la comedia romantica francesa “Amélie”, conocida en
francés como Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (El fabuloso destino de Amélie
Poulain), dirigida por Jean-Pierre Jeunet, conquisto al mundo entero bajo el lema: «Ella
va a cambiar tu vida.» Y vaya si cambi6 la mia.

El corazon me latia tan de prisa en la oscuridad del cine mientras veia el transcurrir
de las imagenes de la especial y tnica “Amélie”, que creia que se me iba a detener de un
momento a otro. Miraba de reojo a Bob cuando él también me miraba a mi y hubo un
momento, un maravilloso momento, en el que nuestros dedos se acariciaron. Solo un
segundo. Pero suficiente para saber que ese hombre —porque ya estamos en una edad en
la que no hablamos de chicos—, me gustaba de verdad.

¢Qué se hace cuando termina una pelicula en el cine? ¢Cuando la oscuridad es
sustituida por una tenue luz anaranjada, todos los presentes se van y suena una musica,
en ese caso melodiosa y pausada?

—¢Te ha gustado? —Ile pregunté.

—NMucho. ;Y ati?

—Gracias.

Asintié. No sé por qué lo Unico que me salié fue decirle «Gracias». Gracias por
invitarme. Gracias por haber querido compartir dos horas en un cine con una
desconocida. Gracias por ser como eres. Gracias por esa caricia que ha hecho que todo
mi cuerpo vibrase de emocion. Gracias por demostrarme que mi corazon es fuerte y es
capaz de emocionarse; que late deprisa y aun asi, es lo suficientemente resistente como
para no detenerse. Gracias, Bob. Aunque ese no sea tu nombre, sino un pseudonimo
para mantenerte en secreto delante de la curiosa de mi hija, cada vez mas sonriente y yo,
cada vez més tranquila.



Bob me acompafid hasta mi cuchitril compartido con Kim. Como buen caballero
que era, en ningun momento insinud si podia subir. No era el momento. No en una
primera cita.

—Me ha encantado estar contigo sin café —rio, tocAndose la nuca y mostrando su
timidez.

—A mi también, aunque me guste mucho el café. ;Vendras mafiana?

Se encogi6 de hombros, sefiald la cerradura de la puerta de la entrada del edificio y
se aseguré que entrara en el interior sana y salva. Una Gltima mirada para verlo
sonreirme, guifiarme un ojo y diciendo con la cabeza que si, que al dia siguiente nos
veriamos. Mientras subia las escaleras no paraba de preguntarme por qué deseaba tanto
que pasasen las horas deprisa para volverlo a ver. Estaba tan absorta en mis propios
pensamientos mirando a las musarafias, que al llegar al rellano de mi apartamento
tropecé con una caja de mudanzas que no habia visto y que estaba mal colocada justo en
el ultimo escalén. Cai de morros; la vecina de enfrente, una sefiora mayor llamada
Dorothy que ya estara criando malvas desde hace tiempo, salié por la puerta como si
viviera enganchada detras de ella y me pregunto si estaba bien. Dije que si todavia con
la nariz aplastada contra la moqueta verde del rellano, hasta que el cabreo que pillé fue
monumental, cuando oi una risa procedente de unas zapatillas converse negras y
masculinas que se habian detenido delante de la caja que habia provocado mi caida.

—No me ayudes, tranquilo. Ya me levanto sola.

—L o siento —se disculp6 riendo—. No deberia haberla dejado ahi.

Quise decirle que era un idiota. ;Que como tenia la cara dura de estar riéndose de
mi? Habia ocupado todo el rellano de cajas; no hacia falta que me dijera que se estaba
mudando al apartamento de enfrente del de Kim y el mio. Al cabo de unos segundos
sali6 Kim en pijama y al darse cuenta que estaba acompafiada de un chico, volvié a
entrar en el interior del apartamento avergonzada y roja como un tomate, porque nadie
podia verla en pijama salvo yo. Siempre ha sido muy pudorosa.

Expulsé el polvo que se me habia acumulado en los tejanos; el chico no se habia
movido y esperaba a que yo me acabase de incorporar para, por lo visto, presentarse.
¢ Te gusta el nombre de Jack, April? Al chico 2 vamos a ponerle Jack.

—Soy Jack.

Me ofreci6 la mano pero yo no se la di. Ni siquiera le di mi nombre.

—Ya nos veremos —dije malhumorada.

Antes de cerrar la puerta nos miramos; él conteniendo la risa y yo maldiciéndolo
mentalmente y en silencio para que las cajas le provocaran una caida tonta en cualquier
momento de la mudanza.

—Con la noche bonita que he tenido y va y este aguafiestas me la ha destrozado.

—¢Noche bonita? —se interesé Kim, dandole un mordisco a un bocadillo de atin.

—Bob ha aparecido —le informé emocionada—. jHa sido tan romantico! Hemos
ido a ver la peli de Amélie.

—¢Ahsi? ¢ Y qué tal?

—Super bien. Ha habido un momento en el que nuestros dedos se han rozado y ha
sido...



—La peli, idiota —me interrumpié—. ¢Qué tal la peli? —A veces parecia que Kim
hubiese adoptado el caracter de Barbara. En ocasiones llegué a preguntarme si no ha
sido siempre un poco bipolar.

—Oh. “Amélie”. Bien, muy bonita. Especial, no habia visto nada igual.

—Qué guay, esa la tengo pendiente.

Continud comiendo su bocadillo de atun y se fue, ignordndome por completo, hasta
la mesita en la que tenia su destartalado ordenador portatil con una pagina a medio
escribir. Bocadillo en la boca y dedos posicionados encima del teclado, me pregunté que
estaria escribiendo en esos momentos. Si yo, de alguna manera, le inspiraba en realidad.
Disimulando, miré por encima del hombro, pero enseguida me dio un manotazo y opté
por irme a la cama. Ya era tarde y necesitaba descansar. Pero, sobre todo, queria que las
horas corriesen deprisa para volver a ver a Bob. Dormir es el método infalible para que
las horas pasen rédpido. Las horas siempre pasan y pasan mientras tu caes en un suefio
profundo y no te enteras de nada hasta que... jPlas! La realidad del despertador.



CAPITULO 15

El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo mejor.
Roberto Bolafio
(Amuleto)

AHORA

—Y... jPlas! Nos vamos a dormir —rio divertida aplaudiendo. Me encanta ver lo
emocionada que esta April con la historia.

—iQué bonito, mama! O sea, que la primera pelicula que viste con papa fue Amélie
—afirma.

—¢Quién te ha dicho que Bob sea papa? Venga, a dormir.

—No creo que sea el vecino —responde riendo—. Papa nunca fue tan desordenado
como para dejar cajas en medio de un rellano.

—No conociste a tu padre a los veintitantos afios, April.

—Yo tengo la intuicion de que es Bob.

—AUn queda un chico més.

—Creo que hoy me va a costar dormir.

—Ya sabes, durmiendo pasan las horas réapido y faltard& menos para el fin de la
historia.

Le doy un beso, la arropo, apago la luz y cierro la puerta. Ya es mayor. Ya no le da
miedo la oscuridad.

Me voy a mi dormitorio y trato de dormir un poco, pero los pensamientos
revolucionan mi cabeza y no puedo conciliar el suefio a la primera. Le mando un
whatsapp a Kim, por si esta despierta, y responde a los dos segundos.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Escribiendo, pero no tardaré en irme a la cama. Estoy muerta. (Qué tal la
historia?

—April esta entusiasmada —escribo—. Ya supone quién es su padre dentro de la
historia y yo me muero por terminarla, aunque es muy divertido. Ha sido una gran idea.

—NMe alegra saber que estais mejor. ; Tomamos un café mafana?



—Tengo que terminar un par de cuadros. ¢ Comemos juntas, mejor?

—Vale.

—¢A las doce en el Pera Soho?

—Genial. Ya me ha entrado hambre.

Escribimos unos cuantos emoticonos de risas y besitos y cierro los 0jos.

No quiero que termine mi historia. Querria estar contandosela durante toda mi vida
a April, pero, desgraciadamente, todo tiene su fin.

—Matt —digo en voz alta—. Si estds aqui, quiero que sepas que lo nuestro nunca
Ileg6 a su fin. Y que seguird vivo en el recuerdo. Siempre.

Si de verdad existen los fantasmas, me imagino al espiritu de Matt a mi lado,
tumbado en la cama, acariciandome la mejilla y diciéndome:

—Siempre.

«Siempre» era nuestra palabra. «Siempre» resulté tener un final. «Siempre»,
finalmente, se quedo en «Nadax.

Kim llega puntual a nuestra cita de las doce en el Pera Soho de la calle Thompson.
Nunca hemos sido de comer ensaladitas; la lechuga para los conejos, solemos decir
riendo. Asi que disfrutamos del aperitivo: unos nachos con humus y otras delicias
especialidades de la casa como el pulpo a la mediterranea, el Tartar de Salmoén o los
Phyllo rolls a los que nos consideramos adictas.

—0O sea que vas por el vecino.

—No, no. Por la noche de cine que tan poco te interesd. ¢Qué tal? Me preguntaste y
me diste un planchazo cuando lo que querias saber de verdad era qué tal la peli de
Amélie.

—NMenudo toston. A mi no me gusto.

—A medio mundo le gusta, no entiendo como no te puede gustar la peli de
“Amélie”.

—Qué sé yo. Estoy un poco tarumba, no me hagas caso. ¢Sabes que le he puesto
Filomena de nombre a un personaje de la ultima novela?

—¢Por qué eres tan cruel?

Nos reimos y aunque no queria sacar el tema, parece inevitable hablar de Matt.

—Siento no habértelo dicho antes, Jean —se lamenta.

—Kim, ya te he dicho que no pasa nada. Que yo en tu lugar hubiera hecho lo
mismao.

—Ya, pero aun asi... no puedo imaginarme cuanto duele.

«El tiempo todo lo cura», pero no soy capaz de sacar esta frase manida por la boca.
Quizéa algun dia. Cuando sepa que realmente, el tiempo lo cura todo.

Cuando voy a recoger a April al colegio, Ingrid sale con ella como “favor especial”
y me sonrie. April, distraida con una nifia que ha llegado nueva al colegio hace unos
dias, no se percata que su tutora quiere hablar conmigo sobre los avances respecto a su
estado de animo.

—Estd mucho mejor y no sabes cuanto me alegro, Jean. Supongo que necesitaba
tiempo.



«Ya estamos otra vez con el tiempo.»

—Le estoy contando una historia cada noche. Esta entusiasmada con ella.

—Qué bien, me alegra mucho —repite, mirando a la nifia—. Me preocupé cuando
se peled con Sarah; se mostrd agresiva cuando April nunca ha sido asi. Solia dormirse
en clase, no almorzaba... Se esta recuperando. Poco a poco, lo estas haciendo muy bien,
Jean.

A veces va bien que te digan lo bien que lo estds haciendo como madre. Las madres
siempre sufrimos de inseguridades en todas y cada una de las etapas de nuestros hijos.
¢Estara bien alimentado si le doy el pecho? ¢Por qué llora ahora? ¢Dios, le habré tapado
en exceso con la mantita? ¢Aun respira, verdad? ;Aln respira? Recuerdo, mientras veo
a mi hija hablando como una mujer mayor con su nueva amiga, cuando en mitad de la
noche me despertaba y tocaba su pecho a ver si respiraba. Estuve asi durante su primer
afio de vida. Matt conseguia dormir como un tronco y se reia de mi.

—Los bebés son mas fuertes de lo que parecen —solia decir.

Y vaya si lo son. Vienen al mundo preparados para madres inexpertas y primerizas
que la pifian una y mil veces y se desesperan porque el bebé, que ni siquiera es capaz de
sujetar la cabeza, no viene con un libro de instrucciones bajo el brazo.

—Mama. —April llama mi atencion cogiéndome de la mano—. ;Vamos al café a
comer unas crepes de chocolate?

—¢Hoy también?

—iSi! Por fa, por fa, por fa... —insiste.

—Claro, pequefia. Vamos a por esas crepes.

Jerry, al vernos entrar, se muestra feliz.

—iVaya! jMaggie! jTenemos dos clientas adictas a tus crepes de chocolate! —
exclama con un café en la mano y un mini bocadillo en la otra.

Maggie, desde la cocina, las empieza a preparar y April y yo nos sentamos en la
mesa del otro dia a esperarlas. Jerry tiene mucho trabajo, no nos puede atender, pero de
vez en cuando nos mira y nos sonrie.

—¢Cual era la mesa en la que se sentaba Bob?

—Ummm... ;para saber eso has venido, pillina?

Miro a mi alrededor y observo con nostalgia la primera mesa del café. Es la que esta
en el lado izquierdo de la puerta y frente a la ventana por la que Bob siempre miraba el
exterior distraido. Solia decir que se ven muchas cosas desde una ventana sin ser visto.
Que se descubre todo un mundo en los ojos de la gente y en la expresidn de sus rostros.
Sabia, con solo mirar una vez, si la persona estaba triste, cansada, feliz, emocionada,
ilusionada... Bob era un poco “Amélie” pero en hombre y real. Muy real.

—En esa de ahi —Ile sefialo a mi hija.

Hay una pareja sentada. No deben tener mas de veinte afios; sus miradas
embelesadas el uno en el otro se lo dicen todo. Sobran las palabras.

—Y ni se te ocurra preguntarle a Jerry nada —Ile digo—. Esta terminantemente
prohibido querer averiguar detalles de la historia antes de que termine.

—¢Sabes? Ya no estoy muy convencida de que papa sea Bob. Porque si esta el del
piso y otro del que atn no me has hablado... una normalmente no se queda con el
primero que aparece, ¢{nN0?



Me sorprende su madurez y su inteligencia. A April le gusta pensar y darle vueltas a
las cosas, eso lo ha heredado de mi. La inteligencia y la curiosidad, esté claro, de su
padre.

—Hay que besar a muchas ranas antes de encontrar a tu principe azul —asiento
reflexiva, hasta que me doy cuenta de las consecuencias que puede tener mi frase en una
nifia de ocho afios que esta dandole un mordisco a su crepe de chocolate con los 0jos
muy abiertos por lo que acabo de decir—. O sea, no —trato de rectificar—, no hay que
besar a muchos chicos. No, no, no, nada de eso. Me refiero a que cuando aparezca el
amor de verdad, solo a ese se le tiene que besar.

April me mira de reojo y se rie. Me gusta su risa. Es escandalosa y contagiosa, como
lo era la de él. Me gustan sus ojos, porque miran igual que los suyos. Picaros y
divertidos; con ese misterio tan caracteristico de no saber nunca qué estdn pensando
realmente.



CAPITULO 16

Cerrar los ojos... no va a cambiar nada. Nada va a desaparecer simplemente
por no ver lo que esta pasando. De hecho, las cosas seran adun peor la proxima vez que
los abras. Solo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los ojos y taparse los oidos no va a
hacer que el tiempo se detenga.

Haruki Murakami
(Kafka en la orilla)

ANTES

Al salir a las ocho de la mafiana direccion al café, me tropecé con Jack, el vecino
nuevo de enfrente. Me dio los buenos dias, fue amable, pero yo ya le habia cogido un
poco de tirria, asi que me limité a bajar las escaleras deprisa y salir al exterior. Hacia
mucho frio en Nueva York. Me abrigué bien, cogi el metro y al cabo de media hora, ya
estaba trabajando en el café con unas ganas locas de ver a Bob. Se hizo de rogar. Tal y
como me tenia acostumbrada. Llego a las once y media de la mafiana con una bufanda
horrible abrigando su cuello.

—iYa tenemos aqui al amante de Teruel! —exclamé Jerry, que siempre ha sido
muy bromista.

Me puse colorada, creo que Bob también. Pidi6 un zumo de naranja natural y se
sentd en “la mesa de siempre”.

—Chiquita, creo que tienes diez minutos de descanso. Anda, ve. Siéntate con él.

Ni te imaginas cuanto se lo agradeci. Era lo que mas me apetecia en el mundo.
Sentarme con él. Estar con él.

—No he dormido en toda la noche —reconociéo—. No he dejado de pensar en ti.

Un largo «Ohhhhhhhs» se apoderd de mi mente. Pero si algin trauma tenia era Tom,
el chico inglés que habia conocido en Irlanda y que también me engatusd con sus
palabras bonitas.

—Pero...

Nunca me han gustado los «pero». Nunca. Los «pero» no traen nada bueno nunca.



—En un mes me voy a Australia.

Casi se me sale el café por los orificios de la nariz.

—¢A Australia? No sera una de esas excusas para desaparecer, ¢;no?

—NMe temo que no —respondio tristemente cogiendo mi mano.

Se me erizo la piel como ocurri6 la noche anterior en el cine. Era como si con solo
un roce, fuera capaz de estremecerme. Eso es amor, ¢verdad?, pensaba yo.

—¢ Y tienes que irte si 0 si?

Asintio. Durante unos segundos tuve una fuerte lucha interna que consistia en:
mandarle a la mierda por haberme querido conquistar aun sabiendo que en un mes se
iria o decirle que disfrutaramos y viviéramos a tope el mes que teniamos antes de que él
se fuera a la otra punta del mundo a vivir. Finalmente y, afortunadamente, me decanté
por esto ultimo. Disfrutar del tiempo y del momento a pesar de las consecuencias de la
decision tomada. Ya lo decia yo, «una chica como yo, nunca tiene suerte. Conoce al que
parece el hombre de su vida y este, por asuntos programados antes de saber de mi
existencia, tiene que irse. Y yo me quedo. ;Qué haria yo en Australia? jSeria una
locural»

—Vale —murmuré—. ;Quieres venir esta noche a mi casa? —me atrevi a
preguntarle.

Asintio.

*Nota para el lector: lo que a continuacién relato, no se lo cuento a mi hija ni en
broma. Simplemente, lo paso por alto.

Habia convencido a Kim para que quedase con Barbara en cualquier pub mugriento
de la ciudad. Al principio se quejé un poco, estaba en la parte mas interesante de la
novela que escribia y lo que menos le apetecia era tener que salir a las frias calles de
Nueva York con la loca y egocéntrica de nuestra amiga que por poco acaba entre rejas
en un pequefio pueblo al sur de Irlanda.

Sin embargo, el vecino de enfrente no podia dejarme tener la fiesta en paz. Tenia un
plan romantico preparado; habia comprado incluso velas y esperaba que a Bob le
gustase la pizza, porque por aquel entonces, yo no sabia cocinar muy bien. No. En
realidad no sabia cocinar nada, ni un huevo frito.

Bob lleg6 junto a un rebafio de gente; jovenes alocados que se dirigian al piso de
enfrente ante las quejas y los gritos de la vieja Dorothy al vecino de nuevo.

—iUna fiesta! ;Una fiesta hoy? jSi es miércoles, muchachos! Como arméis mucho
ruido llamo a la policia. jQuedais avisados!

Rogué a Dios y a todos los angeles, que llamase a la policia. Pero la muy mentirosa
no llegd a hacerlo.

Bob y yo cenamos entre dos romanticas velas y la luz tenue que habia preparado
para la ocasion, mientras de fondo se oia a gente reir, chillar, taconear y bailar al son de
una musica horrible que, con el tiempo, he preferido olvidar. Estilo heavy, aunque en
realidad, el vecino tenia pinta de todo menos de heavy.

—NMenuda fiesta tienen montada —reia Bob.



Yo también me rei, pero solo por el hecho de estar imaginandome estrangulando al
vecino de enfrente. A las doce de la noche, seguian con la fiesta mientras Bob y yo
estabamos sentados en el sofd viendo una pelicula. No recuerdo cudl, yo solo podia
mirarlo a él. A los nuevos o0jos mas bonitos del mundo. En un momento de la peli, él se
levantd y fue a apagar la luz. Yo me quedé sentada esperandolo, y cuando vino, puso
sus manos en mis mejillas; me miré fijamente y acercd su rostro al mio. Cuando
nuestros labios estaban a punto de conocerse, soné el timbre. No delicadamente, no.
Fuerte. Un sonido fuerte que me destrozd el timpano.

«jJoderl», exclamé para mis adentros.

Bob, desconcertado, se apartd un poco de mi y yo me levanté a abrir la puerta con
cara de muy muy muy pocos amigos.

—¢Qué quieres? —Ile pregunté a Jack.

—¢ Tienes limones, vecina? —pregunto Jack, algo borracho.

—c¢Limones? ;Limones?

Le cerré la puerta en las narices. Respiré hondo una, dos, tres y cuatro veces y me di
la vuelta con la mejor de las sonrisas. EI nuevo vecino no podia estropear ese momento.
No, ni hablar. Nadie podia estropearme ese momento.

—¢Por donde ibamos?

Me acerqué a Bob, me senté encima de él y pasé mis dedos por su cabello. EI me
agarré fuerte por la cintura acercandome a su pecho y en el momento en el que jsi, al
finl, nuestros labios se estaban aproximando peligrosamente, escuchamos el cerrojo de
la puerta. Miro hacia arriba, al frente.

«No puede ser. Kim, te mato. Te mato.»

—Ey, ¢qué pasa? Lo siento, no lo soportaba mas... Barbara se ha ido con un tio,
que... —Se paro en seco. Vio a Bob. Abri6 la boca y achind los ojos suplicante—. jLo
siento! Emm... Hola, soy Kim, la compaiiera de piso de Jean.

—Encantado, Kim. Soy Bob.

Bob se levanté mirandome con tristeza.

—FEy, que yo me voy a la cama. Pod¢is... No s¢, podéis... Pues eso, que me voy.

Kim se fue ante mi mirada fulminante de: «Te voy a matar» y Bob y yo nos
quedamaos de pie en mitad del salon con el follén de la fiesta de enfrente.

—QUué desastre, Bob... —me lamenté.

—Nos queda un mes. Tenemos un mes por delante.

—Quédate a dormir. Si, quédate a dormir —Ile propuse, aun sabiendo que todo era
muy repentino, que todo iba muy rapido. No queria asustarlo, pero no parecié que asi
fuera.

Me rodeo con sus brazos. Colocé un mechon de mi cabello detras de la oreja y
rapidamente sin mas preAmbulos para que nada ni nadie entorpeciera el momento, me
beso. Lentamente. Saboreando el momento. ¢Hay algo mas curioso que un primer beso?
El resto parecen darse como por inercia; ya sabes como besa el otro, conoces sus
movimientos y su juego de lengua. Pero el primer beso no se olvida. El primer beso solo
ocurre una vez.

Cerré los ojos y me deje llevar. Sin dejar de besarnos, le guie hasta mi habitacion.
Nos desvestimos rapido y Bob, encima de mi, inici0 una danza que desee que no



terminara jamas. Los gritos y el ruido de la fiesta se seguia escuchando; la pared de mi
habitacion daba con el rellano. Pero lo més curioso de todo, fue cuando la fiesta, parecid
estar al otro lado de la puerta.

No me lo podia creer. No podia concentrarme. Estaba haciendo el amor con un
hombre maravilloso y Kim, habia dejado que la fiesta entrase en casa. jEn nuestra casal

—Shhh... —me tranquilizé Bob, dentro de mi—. No pasa nada. Cierra los 0jos —
susurr6—. Cierra los ojos.

Le hice caso. Y a pesar de todo, vivi ese momento como uno de los mejores de mi
vida. Bob, esa noche, durmié conmigo. Abrazados. No dejo de acariciarme y tocarme la
espalda durante toda la noche.

«Esta vez no me he equivocado —pensé—. No todos son como el inglés.»

Cual fue mi sorpresa al dia siguiente, cuando iba a preparar un zumo de naranja para
Bob, que ain dormia en la cama, cuando me encontré al vecino de enfrente roncando en
el sofa.

¢Se habria acostado con Kim? No, ese no era su estilo, no podia ser. ¢Pero que hacia
ese tipo en el sofa? Una lata de cerveza descansaba en el suelo junto a él. Gotas de
cerveza habian manchado el parque. Abri sigilosamente la puerta del dormitorio de
Kim. Ella dormia placidamente con su pijama de Mickey Mouse sin saber, seguramente,
que Jack se habia quedado dormido en el sofa.

¢Hasta cuando habia durado la fiesta? ¢Por qué no estaba en su apartamento? Sin
hacer ruido fui hasta la nevera y cogi una jarra llena de agua fria. No lo pensé dos veces.
Ahi iba mi venganza.

—ijAhhhhhhhhhhh! —grit6 el bueno de Jack, levantandose de repente—. jJoder!
Tia, ¢qué te pasa?

A los dos minutos, teniamos a Bob y a Kim como espectadores.

—¢Qué haces en mi casa? Kim —Ila miré enfurecida—, ¢por qué les dejaste entrar a
estos energiimenos? Porque les dejaste entrar, no me digas que no.

—Yo, no... solo vinieron a pedirme limones y entraron y yo me uni un poco a la
fiesta y... —tratd de excusarse, ain dormida y atolondrada.

—Aprende de tu compariera de piso. Ella mola. Tu no.

Jack me mir6 con desprecio, luego miré de arriba abajo a Bob, que solo iba vestido
con unos calzoncillos, motivo por el cual Kim se fue corriendo hasta su dormitorio roja
en esa ocasion como un cangrejo y el vecino desaparecié dando un portazo.

—¢Zumo de naranja? —le pregunté a Bob, riéndome adn del despertar del vecino.

—=Claro.

Odié Australia sin conocerlo.

Odié y amé ese mes de noviembre a partes iguales.

El dia uno de diciembre lleg6 y Bob, que habia dormido todas las noches conmigo,
llor6 tanto como yo. Volveria en tres afios; terminaria el master y viviria
definitivamente en Nueva York.

—No te voy a pedir que me esperes —me dijo, aun acostados en la cama, sabiendo
que en unas horas ocurriria la tragedia de mirarnos por Ultima vez hasta vete a saber



cudndo—. No sabemos hacia donde iran nuestras vidas. Puede que td te conviertas en
una pintora famosa y tengas que viajar constantemente.

—O puede que ta te enamores en Australia y cuando vuelvas ya no te acuerdes de
mi.

Me oblig6 a darme la vuelta y a mirarlo a los ojos con el dedo colocado en mi
barbilla.

—No digas eso. No lo vuelvas a decir. Yo nunca me olvidaré de ti. Las personas que
marcan dejan una huella inolvidable. Esté donde esté, siempre estaré contigo.



CAPITULO 17

Me gusta pensar que voy a verte. No sé en qué lugar, ni en qué estacion o
circunstancia. No seé si hoy, mafiana, en unos afios o0 en alguna otra vida. No sé si
siendo nifios, jovenes o ancianos; en forma de personas, de agua y piedra, flor y tierra
o lluvia y cielo. Solo pensar gque voy a verte de algun modo; en algun tiempo en que
nuestros destinos coincidan nuevamente. Solo pienso en eso. Me gusta pensar que voy a
verte.

Leunam.

AHORA

—iNooooo! —exclamd April entre risas y lagrimas—. ¢Por qué se fue? ¢Por qué?
—se detiene un momento y piensa detenidamente en lo que va a decir a continuacion—.
¢Papé estudio un master en Australia? —se pregunta méas para si misma que para mi—.
¢Papa estuvo en Australia?

—Te dejaré con esa intriga. Venga, a dormir.

—Miiralo.

—¢Qué?

—Siempre que quieras verlo, esta ahi.

April sefiala hacia el techo y mira fijamente a su padre. Yo hago lo mismo vy las
lagrimas brotan de nuestros ojos de manera natural, como si ya estuvieran
acostumbradas a hacerlo.

—Siempre estara aqui —afirmo—. Con nosotras. Protegiéndonos como siempre.
Esté donde esté... —termino murmurando.

Si algo me gusta de pintar durante horas, es que me abstraigo completamente del
mundo y soy capaz de olvidarme hasta de comer. Las horas corren a su antojo pero no
me importa, mientras a las tres de la tarde esté puntual en la puerta del colegio para
llevarme a April a merendar unas crepes de chocolate al café de Jerry. Sé que no puede
ser sano comer chocolate cada dia, pero yo lo hacia y aqui sigo. No me ha pasado nada.



Precisamente eso era lo que me decia a mi misma cuando Bob se fue a Australia y
no sé si debido a la distancia 0 a lo ocupados que estabamos antes, no mantuvimos
mucho el contacto. Sofiaba con el dia en el que él volviera. No me importaba que
tardara dos, tres, cuatro o cinco afios. Por aquel entonces, ain estaba convencida de que
le esperaria aunque €l me hubara dicho que no tenia por qué hacerlo. El sabia que la
vida daba muchas vueltas y que, cuando te vas lejos, no puedes contar con que la otra
persona te espere. La otra persona también debe seguir su camino, coger con fuerza las
riendas de su vida y arriesgarse a conocer otros mundos. Sobre todo, cuando no has
cumplido los veinticinco.



CAPITULO 18

Habernos encontrado no fue ninguna coincidencia, tampoco fue casualidad.
Quizas ya todo estaba predeterminado, el destino ya lo tenia preparado. Y a pesar de
nuestras tantas diferencias, seguimos aqui conquistandonos a diario, sin limites ni
horarios.

ANTES

Hacia tres semanas que Bob se habia ido a Australia. Kim intentaba animarme a
base de tabletas de chocolate, helados de vainilla, enormes pizzas y Mc Donald’s para
llevar. Como si mi madre no me tuviera bien alimentada en las comidas y cenas de
navidad que celebrdbamos en ese mes.

Rara vez Kim salia por las noches, pero aquel jueves en el que yo sali tarde del café
y para colmo me di cuenta al llegar a casa que me habia dejado las llaves, no estaba.
Toqué al timbre cien veces, pero no contestaba. Asi que me coloqué bien el gorrito de
lana asqueada por mi mala suerte y esperé pasando un frio desolador hasta que entrase
algin vecino que me dejara subir al rellano. El sefior Hope, el vecino del segundo, tardd
veinte minutos en venir. Iba con un carrito de la compra, me pregunté si habria alguna
chocolatina en su interior. Me estaba muriendo de hambre.

—Jovencita, ¢te has dejado las llaves? —me pregunté apenado.

—Si, sefior Hope.

—Vaya por Dios. Adelante, adelante. ;Quieres subir a mi piso y esperar a tu
compariera alli?

Ni de broma.

—No, no hace falta. Seguro que llega enseguida.

—Como quieras.

Me adelanté al desesperantemente lento paso del sefior Hope y subi corriendo las
escaleras hasta el cuarto piso; toqué a la puerta, por si Kim no habia escuchado el timbre
de abajo. Pero no, efectivamente, a Kim se le habia ocurrido salir esa noche. ¢Estaria
con Barbara? ¢Habria ligado? No, ninguna de las dos posibilidades eran coherentes,
sino mas bien pertenecientes a un libro de fantasia, ficcion e irrealidad.

«Genial. jViva mi buena suerte!»

Apoyé la espalda contra la puerta y me dejé arrastrar hasta el suelo, sentdndome con
las piernas cruzadas y matando el tiempo mordiéndome las ufias.



A las doce y media de la noche, Kim aln no estaba en casa. Y no, ain no teniamos
la ferviente necesidad de llevar teléfonos moviles con nosotros, asi que no tenia manera
de localizarla. Estaba tan desesperada, que a punto estuve de bajar al segundo piso y
tocar a la puerta del sefior Hope o a la de la ancianita Dorothy, a escasos metros, y
todavia mas, cuando me di cuenta que unos pasos que no eran los de Kim, subian las
escaleras.

Miré a mi alrededor buscando un lugar en el que poder esconderme, pero dudé
mucho de que el vecino de enfrente no me descubriera detras del minusculo extintor de
incendios o de la maceta con la palmera artificial.

—iHombre, vecina! —exclamo Jack—. ¢ Te has dejado las Ilaves en casa?

—Aja —respondi mirandome las ufias.

Metié la llave en la cerradura y tras unos segundos de silencio, se dio la vuelta y,
agachandose para estar a la altura de mis ojos, me dijo:

—Si quieres puedes entrar. Seguro que tienes hambre. Tranquila, no muerdo y te
perdono lo de aquel dia.

—¢Que ti me perdonas lo de aquel dia? ;Después de todo el jaleo que montasteis?
Estés loco.

—Vamos, entra. No te quedes aqui. Kim no va a venir hoy.

—¢ Y tl cémo sabes eso?

Me pregunté si podia entrar de alguna manera a mi apartamento. Pero el suyo daba
al otro lado de la calle y no habia manera posible de colarme desde alguna ventana a mi
apartamento.

—NMe la he encontrado esta mafiana. Me ha contado que se ha apuntado a un curso
de literatura por las noches cerca de la casa de sus padres y que hoy dormiria alli.

—¢Y yo por qué no me he enterado de eso?

—Porque estards demasiado ocupada pensando en... ;Como se llama?

Sabia a quién se referia, pero no le iba a dar el gusto de que supiese su nombre.

—Venga, pasa. Mi sofa es muy comodo.

Lo miré un instante. Me parecié totalmente diferente al chico que me destrozé mi
momento romantico con Bob aquella noche, o al que se encarg6é de que me diera un
buen golpe dejando las cajas de mudanza fuera de lugar.

—Ni hablar. Prefiero dormir aqui que entrar en tu apartamento.

—Vale, como quieras.

Cerré los ojos, pero en esa posicion era imposible dormir. Desesperada, miré el
reloj. Las dos de la madrugada. Jack tenia razén, Kim no iba a volver a casa esa noche.
¢Me contaria lo del curso de escritura y lo de que se quedaria a dormir en casa de sus
padres? Puede que si me lo dijera, pero Jack tenia razon en algo: solo pensaba en Bob.
Mi cabeza siempre parecia estar en otra parte.

Al cabo de un rato, la puerta del apartamento de enfrente se abrio. Jack apareci6 en
pijama mirdandome con pena y me acercé un sandwich de jamon y queso y un vaso de
agua.

—¢Por qué haces esto?

—No puedo dejarte morir de hambre.

—Dices que el sofa es comodo, ¢no?



—Si prefieres te cedo mi cama —se ofrecié amablemente.

—No, no hace falta.

Me ayudo a levantarme. No podia con mi alma, me estaba cayendo de suefio, me
dolia el culo y si no fuera por el sdndwich, mi estdmago hubiera empezado a tocar una
desagradable sinfonia a base de crujir y crujir.

—Gracias —Ie dije, ya en el interior del piso.

Era un apartamento pequefio pero perfectamente organizado. Habia pensado que
Jack seria un desastre; desordenado con camisas en el suelo y latas de cerveza por cada
rincon del apartamento. Sin embargo, olia bien, a velas perfumadas o algo asi. Me
pregunté si no seria gay.

—Huele a velas.

—Me gustan las velas.

—¢Velas perfumadas? —Traté de no reirme.

—Si, ¢qué pasa?

—Nada, nada.

—No soy gay si es lo que piensas —aclaré ofendido.

Me fijé en sus ojos. Eran despiertos y vivarachos. Tenian una forma almendrada
muy bonita; todo en él resultaba dulce y entrafiable cuando lo mirabas de cerca. A lo
lejos, al verlo con sus vaqueros rotos y sus camisas coloreadas; el cabello castafio
revuelto y pinta de maton, por asi decirlo, se veia muy distinto a lo que era en realidad.

—¢ Trabajas o estudias? —Ile pregunté, dandole el tltimo mordisco al séndwich.

—Las dos cosas. Trabajo de dia y estudio por la tarde.

—Ah.

— Y t0?

—Trabajo en un cafe.

—¢Cual? —se intereso.

—EI café de Jerry, uno que estéa frente al parque Thompkins, en East Village.

—¢Haces bien el café?

—~Claro.

—Entonces iré un dia.

«No hace falta», pensé, con la maquiavélica idea de tirarle el café encima de alguna
de sus feas camisetas, “sin querer”.

—Ahi tienes el sofa —sefial6—. O si quieres ver la tele o algo...

—No, quiero dormir.

—Vale. Pues yo me voy a mi dormitorio. Ah, el lavabo esté ahi.

—Gracias, Jack.

—De nada.

Me sorprendi a mi misma sonriéndole. No era una sonrisa falsa, sino todo lo
contrario. Era sincera. Estaba agradecida de verdad; cualquiera en su lugar me hubiera
ignorado y hubiera dejado que me muriera de hambre en el descansillo del rellano frente
a la puerta de un apartamento en el que no podia entrar y, por lo tanto, que durmiera
hasta de pie. Pero él no. Jack fue muy amable. Me abrio las puertas de su apartamento y
tenia razon en algo: el sofa era muy comodo.



CAPITULO 19

Duda siempre de ti mismo, hasta que los datos no dejen lugar a dudas.

Louis Pasteur.

AHORA

—Jack, entonces, debe ser papa. Si —afirmd April convencida—. Algo asi, tan
noble, es muy tipico de papa.

—¢Ahora ya no crees que papéa sea Bob?

—Bob esta en Australia, mama. —Realmente estaba viviendo la historia como si le
perteneciera, como si, aln sin existir, estuviera presente—. No puede ser Bob. Bob se
fue. Se fue para no volver. Es triste pero...

—Las historias mas tristes son las que mas se recuerdan. ¢Por qué sera?

Un beso de buenas noches.

Ambas sabiamos que no quedaban muchas méas noches para descubrir quién fue
papa. Bob, Jack, o el tercero, que estaba a punto de asomarse en mi vida.

Kim ha venido esta mafiana a verme al taller. Mientras yo pinto, ella habla. Habla
sin parar. A veces la escucho y sé de lo que me habla, mientras que otras, sobre todo
cuando estoy concentrada en mezclar colores para que salga el que quiero, no tengo ni
idea de qué pufietas me esta diciendo.

—¢ Te acuerdas de aquel curso de literatura al que iba los jueves por la noche?

—NMaldito taller —rio, recordando la primera noche que me quedé a dormir en el
sofa del apartamento de Jack.

—Pues ahora la que va a dar clases soy yo —informa contenta—. ¢Te lo puedes
creer?

Kim conocid alli al que seria su agente literario al cabo de tres afios. A la persona
que la lanzé a la fama dentro del terreno del género de novelas romanticas, e hizo que
su nombre sonara con la fuerza de un huracan. Muchos consideraban a Kim la “Danielle
Steel 2. Su suefio se habia hecho realidad.



—¢Qué sera de nuestro cuchitril, Kim? —pregunto con curiosidad, sentandome en
un taburete frente a ella.

—El otro dia pasé por delante y miré hacia nuestra ventana.

—¢ Viste algo?

—¢Qué quieres que viera? Nada, ¢no recuerdas lo pequefias que eran las ventanas?

—El sefior Hope y la ancianita Dorothy deben estar muertos —me lamento.

—Eran muy mayores all& por principios del siglo XXI —empieza a reir.

—Como pasa el tiempo, Kim.

—Y que pase, Jean. Y que nosotras lo veamos. Hay sorpresas que pueden estar
esperandonos a la vuelta de la esquina.



CAPITULO 20

Ama sin medida, sin limite, sin complejo, sin permiso, sin coraje, sin consejo,
sin duda, sin precio, sin cura, sin nada. No tengas miedo de amar, verteras lagrimas
con amor o sin él.

Chavela Vargas.

ANTES

—¢Hoy no te has dejado las llaves, vecina?

—Hoy no —rei, entrando en casa—. ¢Hola?

—iJean! jEstamos aqui! —saluda Kim alzando el brazo y moviendo rapidamente la
mano sin que aun vea su cara desde el sofa.

—¢Estamos? —murmuré.

Eché un ultimo vistazo al rellano antes de cerrar la puerta. Me gust6 ver que Jack
aln me miraba. Ultimamente habiamos coqueteado un poco. Solo un poco. El habia
venido al café, yo decidi esforzarme por no tirarselo encima y Jerry, incluso, me dejo
sentarme un ratito con él. Criticamos las manias de Kim, me prometié no volver a hacer
una fiesta en su apartamento estropedndome una cita y me habia contado cosas tan
intimas como que le gustaban las velas aromaticas porque le recordaban a su madre,
recientemente fallecida por un cancer.

Me acerqué hasta donde estaba Kim que, por lo visto, se habia traido un amiguito a
casa. Al verlo, me quedé patidifusa.

—¢Tom? —pregunté.

«Asi es como empieza un ictus», pense.

—iNo, no, no! jNo es Tom, Jean! ;A qué es idéntico?

—Su hermano gemelo como poco.

—¢Ves? Te he dicho que fliparia —rio Kim traviesa, dirigiéndose a su nuevo amigo
y dandole un codazo. No supe si extrafiarme mas por el idéntico y asombroso parecido o
por Kim, que por primera vez en su vida, estaba hablando con un hombre como si tal
cosa, cuando las relaciones humanas con el sexo contrario siempre se le habian dado tan
mal.

—NMe Illamo Adam.

(Adam, por supuesto, no era su nombre).



—Jean, soy Jean.

Le ofreci mi mano cuando lo vi levantarse. Era algo méas bajito que aquel Tom que
conoci en Irlanda y no, Adam no tenia los ojos verdes pero los suyos, también eran muy
bonitos. Desde un primer instante me miraron con curiosidad y yo, sin saber por que,
aparté la mirada con la necesidad de tener un amigo al lado con quien hablar.

—Bueno, me tengo que ir.

—FPero si acabas de llegar. Adam es un compariero de las clases de literatura de los
jueves. Tenemos que escribir un pequefio relato entre dos, ¢alguna sugerencia?

—Los escritores sois vosotros —rei—, yo no tengo ni idea.

Me fui corriendo antes de que fuera demasiado tarde y escuché como Kim le decia a
Adam:

—Bueno, ya otro dia si eso. Ultimamente estd muy rara.

Mentiria si dijera que no me ofendi, pero toqué el timbre de Jack y cuando abri6,
senti un alivio tremendo. Porque con él me sentia como con un amigo de verdad. Era
Kim en hombre. Con més sentido del humor; siempre me estaba haciendo reir y
diciendo tonterias. Sin embargo, ese dia, ocurrié algo diferente. Algo que me asusto,
porque yo sentia que mi corazon aun le pertenecia a Bob, aunque estuviera a kilometros
y kilémetros de distancia desde hacia un mes y medio. jUau! El tiempo si pasa deprisa,
si. Aln me parecia que era ayer cuando dormiamos juntos, muy arrimados... muy
pegados el uno al otro. Y, a pesar de lo especial que habia sido aquel mes, no sabia nada
de Bob. No me habia escrito ni siquiera un correo electrénico. En cierto modo, estaba
enfadada con él porque parecia que todo lo que habiamos vivido, luego, en la distancia,
se habia quedado en nada. En el olvido. El «Siempre» no fue con él, no al menos, por
aquel entonces.

Jack preparé un par de sandwiches y nos disponiamos a ver una peli cuando, de
repente y sin que yo lo esperara, me planté un beso que yo al principio no correspondi.
Me aparté un poco, me senti rara. Era como besar a Kim, jpor el amor de Dios! ;Se
habia vuelto loco? Habiamos cruzado la barrera de amigos para ir un paso mas alla.
Entrar en un terreno peligroso y angosto que en esos momentos y debido al recuerdo de
Bob, se me hacia complicado.

—No, Jack, no...

Pero él me miraba, con esa carita angelical, rogandome solo un beso. En realidad no
necesitaba nada mas. Yo no sabia si podia corresponderle, no al menos en esos
momentos. Dejé el sdndwich encima de la mesa de centro, bajé la mirada y él esperd.
Espero6, esper6 y espero... entonces yo me levanté y me fui.



CAPITULO 21

No confies en todo lo que ves, no creas en todo lo que escuchas y no digas todo
lo que sabes.

B

AHORA

—ijLe diste plantdn a papa! Qué feo, mama. Qué feo.

—iAUn no sabes si Jack era papa! ;Qué me dices de Adam?

—Que yo sepa, papa no era mucho de letras —dice, en plan marisabidilla.

—No conoces realmente su pasado, April.

—No lo he visto con un libro en mi vida.

—Porque preferia jugar contigo antes que estar pegado a un libro. A papa le gustaba
leer por las noches, en la cama antes de ir a dormir.

—¢Si? ¢Qué leia?

—Ciencia ficcion. Le encantaba la ciencia ficcion.



CAPITULO 22

Un dia voy a escribir todo lo que siento. Y vas a leerlo y a preguntarte si se
trata de ti. Y probablemente si. Y posiblemente ya no.

ANTES

La primavera estaba a punto de llegar a la ciudad de Nueva York. Kim seguia con
sus cursos literarios y sus historias, en las que nunca, afortunadamente, dejo de creer.
De vez en cuanto traia a Adam a casa, pero se quejaba de lo poco romantico que era 'y
de lo mucho que le gustaba la ciencia ficcion.

—iCiencia ficcion! ¢ Te lo puedes creer? —se quejaba, dando vueltas por el saldn.
Eso, segun decia ella, le inspiraba.

No la escuchaba demasiado. No porque pensase en Bob, que me habia escrito algin
email diciéndome que Australia era un lugar genial para vivir; mas tranquilo que Nueva
York aunque...

«Me faltas tiu»

—iOhhhhhh! —exclamaba siempre Kim, leyendo mis emails privados por encima
de mi hombro.

—¢Qué es lo que no entiendes de la palabra «privacidad», Kim?

Jack, desde aquel fallido beso de hacia unos meses, me evitaba. Yo trataba de salir
al mismo tiempo que é€l, pero siempre bajaba la cabeza, saludaba con la mano y bajaba
corriendo las escaleras. Cuando yo salia a la calle no habia ni rastro de él.

—Os habiais hecho muy amigos, Jean. Qué pena —se lamentaba Kim.

Un dia, encontré a Adam frente a la puerta de nuestro apartamento.

—Hola, Adam —Ie saludé—. ; Esperas a Kim?

—En realidad venia a verte a ti.

Supuse que algun vecino le habia dejado entrar. Me sorprendio su atrevimiento.

—¢Por qué?

Se aproximaba el cumpleafios de Kim. Pensé, con lo amigos que eran, que quiza
quisiera prepararle una fiesta sorpresa o algo asi.

—Para ir a tomar algo o no sé, ir al cine, si quieres.



Quise volver a preguntarle «;Por qué?», pero hubiera pensado que era idiota. En mi
cabeza solo tenia un cuadro en el que queria centrarme esa noche, pero como Adam era
tan amigo de Kim, no queria quedar mal y acepté a la propuesta de ir a tomar algo a un
bar cercano.

Nos sentamos en la mesa; Adam se tocaba las manos con nerviosismo y yo, mas
pendiente de la ventana por si veia a Kim pasar por alli y que me “salvase” de esa
extrafia situacion, vi en ese momento cdmo Jack me miraba desde la acera de enfrente.
Fue una mirada fugaz, de apenas un segundo, pero en la que entendi cuanto le dolia que
estuviera en un bar con otro tio.

—Kim habla maravillas de ti —empezé a decir Adam—. Dice que serés la proxima
Dali o algo asi —rio.

—Qué exagerada. No, en realidad mis cuadros son abstractos. —Inteligente por su
parte preguntarme sobre mi pasion. Podria estar hablando de arte durante horas—. Muy
coloridos, lienzos grandes... a menudo me gusta imaginarlos en apartamentos enormes
y modernisimos de Upper East Side, de esos con grandes ventanales que hay frente al
Central Park.

—Algun dia pueden estar ahi.

—Algun dia... tengo la esperanza. Pero es complicado.

—¢Complicado por qué? Si es lo que te gusta, adelante. A por tus suefios. Soy de
los que piensa que cuando deseas algo con mucha, mucha fuerza, el universo conspira
para que se realice.

—¢Esa frase de donde la has sacado, Adam? —rei, dandole un sorbo al café y
tratando de sacarme de la cabeza a Jack y su mirada de cordero degollado. Solo me
apetecia salir de ahi e ir a hablar con él después de tanto tiempo. No queria que nuestra
amistad, al menos la que se habia empezado a forjar, terminase tan mal.

—Bueno, no pierdas la esperanza. La esperanza es lo Gltimo que se pierde.

Fue agradable estar con Adam. Nos despedimos en el portal y prometimos repetir
otro dia. Una «segunda cita», dijo Adam. Asi como yo habia temido asustar a Bob
cuando la primera noche en la que vino a mi apartamento le propuse pasar la noche
conmigo; creo que Adam temidé lo mismo al ver mi cara de circunstancias cuando dijo
lo de tener un segundo encuentro.

—Bueno, si quieres, yo...

—Claro, si, si. Claro que si, Adam.

Se agacho un poco, puso su mano en mi hombro y me beso en la mejilla.

«Encantador», pensé yo.

«jOhhhhhhh!», hubiera exclamado Kim.

Subi corriendo las escaleras y toqué el timbre de la puerta de Jack. Tardd un poco en
abrirme, asi que yo, mientras tanto, aproveché para respirar hondo con tal de
tranquilizarme un poco.

Cuando abrio, con las cejas enarcadas y una mueca de disgusto, no llevaba ninguna
de esas feas camisetas puestas y me miré como diciendo:

«¢,Soy un segundo plato para ti?»

—Entra —dijo, dandose la vuelta y yendo hasta el sofé.



—Jack, no me gusta. No me gusta que estemos enfadados.

«Me importas mucho més de lo que crees», le hubiera dicho en ese momento. Pero
estaba tan enfadado, que esperé. Ya habria tiempo de decir cursiladas en otro momento.

—¢Qué tal con ese amigo de Kim? ;Bien? —Estaba muy celoso y no le importaba
demostrarmelo.

—Jack. —Le cogi la mano. El me mir6 sorprendido—. Si deseas algo con mucha
fuerza, el universo conspira para que se realice.

Siempre me ha gustado dejar KO a la gente. Ver sus caras de: «jOh, Dios! Esto no
puede estar pasando» y reirme un ratito de ellos. Asi que, con ganas de ver la cara que
se le pondria a Jack, fui yo la que en esos momentos me acerqué peligrosamente a él y
sin que opusiera resistencia, se dejo llevar por mi primer beso.

Mentiria si dijera que no pensé en Bob. O en Adam, una distraccion momentanea
con el que nunca llegué a tener una segunda cita. Al pobre amante de la Ciencia Ficcion
que me ensefd la frase que se convertiria en la preferida de Jack y que, con el tiempo
olvidaria que fui yo quien se la dio a conocer, preguntandole siempre de qué pagina de
internet la habia sacado, no lo volvi a ver mas por casa. Kim le dijo que me habia
enamorado. Que esta vez era de verdad. Y que estaba segura de que seria para
«Siempre».



CAPITULO 23

La vida a veces resulta mas facil cuando aprendes a interpretar silencios en
lugar de pedir respuestas.

Paulo Coelho
(The Zahir)

AHORA

—ijLo sabia! jSabia que Jack era papa! —exclama April, con lagrimas en los 0jos.
Las dos estamos llorando.

—No lo sabias. Pensabas que era Bob.

Ambas, como por inercia, miramos hacia el techo. Ahi estaba el Jack de la historia,
con sus ojos azules que dejaron de ser redondos y almendrados con el tiempo, para
rasgarse y cubrirse de atractivas arrugas de sabiduria tal y como él las llamaba.

—Crei que era papa cuando mencionaste que su madre habia muerto de cancer —
dijo apenada, sin dejar de mirar a su padre.

—FEIl resto de la historia ya la conoces, April. Pero siento no poder decir: ...y fueron
felices y comieron perdices.

—Mama. —April coge mi mano muy fuerte y se la lleva al coraz6n mientras con el
otro brazo, agarra el peluche que le regal6 papd—. La vida de papéa se acabd, pero la
tuya sigue. Puedes conseguir ese final feliz.

Me sorprende. Mi hija siempre consigue sorprenderme y ser ella la que me deje KO
a mi. Vuelvo a mirar hacia el techo; Matt parece sonreirme, como asintiendo y dandole
la razon a su pequena.

—Cuénta razon, April. Tu padre hubiera dicho lo mismo.

Al dia siguiente, April parecia estar més feliz que nunca. Me encargaria de contarle
otras historias antes de ir a dormir. Historias que tuvieran que ver con su padre, por
ejemplo. Para que conozca esa época de la vida de Matt que ella no llegé a conocer y
que yo si tuve el gusto.



Cuando dejo a April en el colegio, me voy hasta el cementerio. No he vuelto desde
que enterramos a Matt. A mi desastroso y odiado, al principio, Jack. Dejo unas flores en
la tumba y leo la palabra «Siempre» grabada en letras doradas bajo la fecha de
nacimiento y muerte.

—Soy lo que soy gracias a ti, Matt —Ile agradezco en voz alta—. Si t0 no me
hubieras animado a cumplir mis suefios, no sé donde estaria ahora. Quiza sirviendo
cafés con Jerry. O en cualquier otro lugar. —Me seco una lagrima—. Gracias por darme
los mejores afios de mi vida; por haber sido mi mejor amigo y haberme dado a la nifia
maés preciosa de la que sé que te sentirds siempre orgulloso. Te prometo que haré lo que
esté en mi mano para que sea la mujer que ta siempre dijiste que seria: inteligente,
fuerte, constante y luchadora. Que crea en la magia y persiga sus suefios. No sé como lo
has hecho, pero creo que me has guiado desde algun lugar para que se me ocurriera
contarle de una manera original cémo empez0 lo nuestro. Vecino, ahora me tengo que
ir.

Me llevo la mano a la boca, le doy un beso y acaricio la tumba. En ese preciso
instante, acompariada de una corriente de aire, siento como una mano se desliza por mi
cabello y lo acaricia suavemente.

—¢Matt? —pregunto, mirando a mi alrededor.

Y me lo imagino ahi, de pie, sabiendo que no lo puedo ver y riéndose por haberme
dejado KO.



CAPITULO 24

Las mejores coincidencias de la vida, son aquellas que te traen buenos
recuerdos.

DOS MESES MAS TARDE

AHORA

April y yo hemos acordado ir dos veces por semana al café de Jerry. Ni una mas ni
una menos.

—iMe voy a poner como una foca con esas crepes! —le digo siempre, tal y como
siempre me ha dicho mi amiga Kim entre risas.

El destino, a veces, puede ser caprichoso. Y magicamente inesperado. Podemos
desear algo con mucha fuerza sin ser conscientes de lo que en realidad queremos y...
iPam! El universo conspira para que se haga realidad.

Cuando el viernes, al salir del colegio, nos dirigimos al café, sé antes de entrar que
va a ocurrir algo extraordinario que quiza, llevaba esperando desde hace tiempo sin
saberlo.

Lo veo desde la calle. Veo como unos ojos del mismo color que el café que hace
afios conoci muy bien, me miran con la felicidad de volverme a ver después de... jUff!
Como pasa el tiempo. jMuchos afios! Catorce, para ser exactos. Dejamos de escribirnos
cuando se enter6 de mi relacion seria y sincera con Matt. Australia, finalmente, durd
mas de tres afos.

Le sonrio. EI me sonrie a mi sentado en la mesa de siempre, como si nunca se
hubiera movido de ahi, con un café que no le gusta enfrente y mil recuerdos
atolondrados en la cabeza. Me agacho para hablarle a April y sefialando al hombre que
hay sentado en la mesa, le digo:

—c:Ves a ese hombre de ahi?

—Aja —responde April, mirandolo con curiosidad.

—Es Bob, pero en realidad se llama Charles. ;Lo quieres conocer?



«Ahi esta tu final feliz.»



Gracias por haber leido UNO DE LOS TRES.
Espero que hayas disfrutado de su historia.

Guarda el final en secreto y comparte tu opinién en Amazon.
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