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Nota del Editor
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Capitulo 1
Cuando sé que existes
Se busca chica guapa para casarse con hombre feo.

Interesadas enviar correo a:
teestovesperandoati(@hotmail.com

—Lara, mira esto. —Eloisa le acercé el periédico a su compaiiera de piso.

Era domingo, uno mas dentro de otro fin de semana, parecido a todos los anteriores que
Eloisa llevaba viviendo desde hacia meses, una rutina continua que para ella no se diferenciaba
apenas del resto de dias.

Hacia tan solo cinco minutos que el reloj de la iglesia proxima a su edificio habia anunciado
las diez con su lento tafier de campanas. Las dos amigas desayunaban perezosas y sin prisas en el
soleado salon.

—¢(Qué es? —preguntd su amiga, colocandose las gafas que habia dejado sobre la mesa.

La alegre risa de Lara reson6 por todo el espacio al acabar de leer el sorprendente anuncio
que Eloisa habia rodeado con rotulador rojo, destacandose, de ese modo, de entre el resto de la
seccion.

—Si es que hay gente para todo —dijo con desidia volviendo a leer aquellas escuetas frases.

—¢No te parece raro? —inquiri6 Eloisa con el cefio fruncido.

—Me parece inquietante, mas que raro, y estoy convencida de que habréa unas cuantas locas
que contesten. —Lara se pasd la mano por su corto y rubio flequillo con gesto despreocupado.

Eloisa permanecio durante unos segundos mirando fijamente hacia el periddico cerrado que
Lara acababa de lanzar, con gran desdén, hasta el otro extremo de la mesa.

—¢(En qué estas pensando? —Ile pregunt6 su compafiera con evidente gesto de preocupacion
en el rostro.

—En el anuncio —contestd Eloisa, saliendo de su ensimismamiento.

—¢En serio?

—Si —asegurd convencida.

—¢En qué parte en concreto? —Lara se cruzo de brazos, intrigada a la vez que sorprendida.

—No s¢€, me parece muy extrafio y confuso.

—Lo que me parece a mi es que alguien quiere aprovecharse de otras personas —sentencio,
segura de sus palabras—. A saber las memas que contestaran.

—Quién? ;Quién crees que va a contestar si ya te avisa de que es feo?

—iEloisa, no me gusta nada la cara que estas poniendo! —Ile recrimind sefialandola con el
dedo indice como si la estuviera amonestando—. ;No estaras pensando...?

—Si —Ile cortd por toda respuesta.
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—ii1¢Qué?!! —chillo asustada.

—Que voy a contestar —respondid Eloisa tranquilamente.

—T estés loca, jcomo ese tio o mas! —se exasperd Lara volviendo de nuevo a toquetear su
flequillo.

—Solamente quiero ver qué hay detras de un anuncio asi.

—¢Un pervertido? ;Un sadico?...

—iQué exagerada!

—lgual alglin asunto turbio para captar tontas como tu? —pregunt6 Lara en tono dramatico.

—No me digas que no sientes curiosidad por saber si realmente tan solo es lo que dice.

—(Curiosidad, dices? jjVergiienza es lo que siento!! A ver, recapitulemos: ¢l es feo, pero
busca una chica guapa, que vamos, no estd mal, muy respetable. Pero simplemente podria decir
«busco chicay, a secas, si es que en realidad es un alma solitaria que necesita amor y compaiia...
iPero no! El tio matiza, especifica como debe ser.

Lara se incorporo para recoger el periodico y buscar la pagina donde estaba el motivo de la
discusion

—Ufff! —bufo, claramente agobiada, peleando con las hojas del ya maltrecho diario sin
encontrar lo que buscaba—. Me parece tan ridiculo mantener siquiera esta conversacion... —
Volvi6 a lanzar el periddico lejos de ella y se encaminé hacia el bafo, abandonando sobre la mesa
los restos de su café ya frio.

Sin inmutarse por el malhumor de su amiga, Eloisa cruzd el estrecho pasillo hasta su
habitacion. Con la mirada busco el portatil y en cuanto lo hubo localizado sobre el escritorio, lo
abrio para ir a sentarse con €l en la cama. Después se conecto a internet y finalmente entré en su
correo.

—ijEloisa!! —grit6 su compaiiera tras ella dandole un susto tremendo.

—iJoder, Lara! —dijo llevandose una mano al pecho como si quisiera constatar que no se le
iba a salir el corazon de un momento a otro.

—Pero ;vas en serio con esta locura?

—Solo voy a enviar un mensaje y pedir detalles, ;qué hay de malo?

—Claro, ta se los vas a pedir y ¢l te los va a dar. Anda, jbuscate un trabajo! Y haz algo con
tu vida.

—Eso hago... jy mira cdmo me va! —rezongo6 con tristeza.

Lara se arrepinti6 al instante de su brusquedad al hablarle. Sabia que para Eloisa las cosas
no estaban resultando faciles desde que la habian despedido de la empresa donde llevaba diez
afnos trabajando; la Unica que conocia, puesto que incluso antes de acabar sus estudios de
Marketing y Publicidad ya estaba realizando trabajos como becaria para ellos.

Pero su virtud fue la honestidad, y es que, harta de ver los chanchullos a los que el director
recurria para hacerse con las mejores marcas y las campafias que las administraciones lanzaban,
decidio decirle al incompetente de su jefe qué pensaba de ¢l, de forma clara y abierta.

Y ya metidos en faena de ser sinceros, le recordo el hecho de que la hiciese trabajar muchas
mas horas de las que su contrato estipulaba sin llegar a protestar ni una sola vez. ;Y cémo le habia
le pagado ¢l su esfuerzo y dedicacion? Echandole en cara, no en una sino en varias ocasiones y
ante quien le viniese en gana, que era una vaga, una holgazana y que su implicacion era cero con el
negocio. Y no acababan ahi sus quejas: solia recriminarle que su Uinica motivacion en esa empresa



era el acudir a diario para cobrar un sueldo, haciendo que Eloisa solo sintiese estupor y mucha
rabia cada vez que se cebaba con ella, ya que, por todos era sabido que su creatividad les habia
reportado varios premios dentro del campo de la publicidad.

Eloisa creia firmemente que la explosiva reaccion de su jefe, tras acabar de ponerlo en su
sitio, fue escuchada no solo en la empresa, también en unos cinco kilémetros a la redonda.
Levantando las enormes posaderas de su sillon, se encar6 con ella al tiempo que la piel de todo su
rostro se iba tifiendo del rojo mas intenso.

Sus palabras eran catapultadas de su boca junto a algo mas: alguna que otra gota de saliva
que su viperina lengua proyectaba con inquina bafidndola una y otra vez. Saliva que ella limpi6 de
su cara sin disimulo alguno y mostrando el asco mas profundo. Al escucharle, hubiera querido
gritar con mas ganas y mas alto de lo que ¢l lo estaba haciendo, pero aguantd toda aquella
inundacion procedente de su boca. También escuchd improperios que no la definian y frases que
no mostraban a la persona trabajadora y eficaz que ella era.

Su despido fue fulminante, pero nada que Eloisa no esperase dada su forma de conducirse.
Ahora pesaba sobre ella una acusacion por injurias y calumnias, por lo que un juez deberia dirimir
si su despido era improcedente o no. Sabia que no ganaria ese juicio y lo que mas temia era que
probablemente iba a tener que pagar las costas de este, aunque no sabia con qué dinero iba a
hacerlo.

Su jefe, segundos después, pasado el tsunami de mala leche y ya impasible desde su sillon —
aquella atalaya giratoria de disefio exclusivo, tapizada de piel negra desde la que miraba el mundo
con altivez y desprecio— habia dictado sentencia para ella antes de que lo hiciera un juez: «Me
voy a asegurar de que no vuelvas a trabajar en tu miserable viday.

Y no cabia duda de que de eso se habia asegurado muy bien, puesto que desde que se habia
quedado sin empleo ninguna empresa del gremio la habia querido contratar. Tenia la terrible
intuicion de que su jefe se habia puesto en contacto con las empresas del sector para echar su
nombre por tierra. En todas las empresas que no habia recibido un no de inmediato lo recibia al
cabo de unos dias, cuando todo parecia ir sobre ruedas tras la entrevista. En otras ocasiones
bastaba con pedir referencias, de ese modo estaba todo decidido para ella sin que contase para
nada su brillante curriculum y todos sus afios de experiencia.

Y por descontado, si no era bueno indicar el nombre de la empresa en la que habia trabajado,
no indicar experiencia alguna para ahorrarse el mal trago de que le pidiesen referencias
significaba dar a entender que no habia hecho nada de los veinticinco a los treinta y cinco afios
que tenia en esos momentos. Y ese era un dato que no buscaban en el perfil de ninguna empresa.

Eloisa sabia que ya era hora de enfrentarse a la realidad: iba a tener que trabajar en todo
aquello que no le gustaba y de lo que no tenia ni idea, puesto que se habia formado en algo en
concreto y nunca habia trabajado en nada mas. Llevaba unos meses viviendo de lo que ingresaba
por la prestacion por desempleo y esa ayuda no iba a durar mucho tiempo mas.

Nunca habia sido de ahorrar mucho, era una auténtica manirrota, sabia que esa era una buena
definicion para ella. El «guarda para mafiana» no era algo que tuviese muy asimilado, ya que casi
todo el sueldo se lo gastaba en viajar y en los mas variados caprichos; como ese carisimo coche
de alta gama del que habia tenido que deshacerse al quedarse en paro, malvendiéndolo porque no
podia afrontar las elevadas cuotas mensuales. La ropa de las mejores marcas también figuraba en
ese derroche del que hacia gala casi a diario; habia tenido un buen sueldo, un trabajo fijo y nunca



habia pensado en otra situacion economica distinta de la que habia gozado durante diez afios.

Sin futuro claro a la vista se desesperaba sin saber qué hacer. Habia conseguido algunas
clases particulares con los hijos de los vecinos del cuarto que no daban para practicamente nada;
como no fuese para acabar con fuertes dolores de cabeza, los que aquellas dos fieras sin domar le
provocaban ante el caso omiso que hacian a cualquier cosa que ella dijese.

Para Eloisa, aguantar a esos gemelos no estaba pagado con nada. El odio que sentian el uno
hacia el otro era mas que evidente: si uno hablaba el otro chillaba, si uno se equivocaba el otro se
burlaba, si uno tosia el otro estornudaba, uno respiraba y al otro le molestaba...

El caso era estar como fuese siempre uno por encima del otro. Eran como una reminiscencia
de lo que habia sucedido en el utero materno, donde uno habia robado espacio al otro,
sintiéndose, desde el mismo momento de su concepcion, como si ya fuesen sabedores de que
siempre deberian luchar por el afecto y la aprobacion de sus progenitores.

No eran hermanos, eran rivales: luchadores sin tregua, revestidos de un odio como ella nunca
antes habia percibido en nadie. Habia concluido que aquellos nifios no necesitaban un profesor de
apoyo, lo que necesitaban era una orden de alejamiento para llegar a ser felices. O al menos unas
personas capacitadas para ver mas alla de ese espejo en el que irremediablemente se debian mirar
a diario desde que amanecia hasta que al fin cerraban los ojos por la noche. El que su madre, pese
a la edad de los chicos, once afios ya, se empefiase en peinarlos y vestirlos como si de dos gotas
de agua se tratase, no facilitaba las cosas.

A la espera de que alguna empresa de publicidad quisiera apostar por ella, tan solo habia
conseguido dos empleos: como camarera y como dependienta en una conocida cadena de ropa.
Aunque servir cafés e infusiones en aquella gran teteria, solo habia servido para incluir, de
manera hipotética, su nombre en la lista de persona non grata en el mundo de la hosteleria.

(Y como olvidar que no habia durado ni una semana como dependienta? Asumi6 muy rapido
que no estaba hecha para ordenar y doblar ropa de manera mecanica y en un tiempo récord.
Reconocia, avergonzada, eso si, que ni tan siquiera servia para contener esas miradas con las que
fulminaba a las clientas de la tienda cuando las veia remover en las estanterias que acababa de
ordenar de manera meticulosa.

La voz de Lara le llegd 1lamandola.

—FEloisa, mirame. —Su amiga le sujetd firmemente las manos para hacerla reaccionar
después de verla tan sumida en sus pensamientos—. jPor favor! Dime en qué estds pensando
porque ya me estoy empezando a asustar.

—Si este hombre ofreciese una vida sin preocupaciones a cambio de casarse con él... ;Tu lo
harias? —FEloisa preguntd con la mirada perdida, como si no estuviese haciendo esa pregunta y
solo fuese uno mas de sus pensamientos.

—~Claro que no, no lo conozco de nada, ;quién en su sano juicio iba a querer embarcarse en
algo asi con un hombre del que no sabe nada?

—Yo —sentencid, dejando atdnita a su compaiera.

—Eloisa... —gimoted Lara—. No hablas en serio.

—¢(Qué crees que pierdo? —le dijo con el desencanto pintado en la voz—. Nada, no me
queda nada que perder ya.

—ILa dignidad, jacaso eso no cuenta para ti?

—Con eso no se come ni se paga el alquiler, te recuerdo que te mudas dentro de nada y me



quedo yo sola haciendo frente a la mensualidad completa y no puedo pedir ayuda a mi familia,
porque no estan en su mejor momento y ya tendré que recurrir a ellos para pagar las costas del
juicio. La realidad es que tengo que encontrar una solucion a mis problemas, jya mismo!

—Pero no asi, casandote con un extrafio.

—Deja que envie este correo, vamos a ver qué tiene que ofrecer y luego lo discutimos. No
sé€... Tengo un palpito y quiza esto no es tan raro como parece.

Lara se quedo en silencio y Eloisa aprovecho para redactar el mensaje:

«Le escribo con relacion a su anuncio del periddico de hoy, me gustaria conocer algin
detalle de su peticiony.

—Piensas quedarte ahi toda la mafiana hasta que ese tipo conteste? —inquirio Lara una vez
que observaba, resignada, como su compafiera le daba a «enviary.

—No tengo nada que hacer y quiza soy la primera en contestar.

No habia transcurrido ni un minuto cuando el teléfono de Eloisa emitié un suave sonido,
indicativo de que habia recibido un nuevo mensaje en su correo. Incrédula, mir6 hacia la pantalla
del ordenador y confirmé aquel aviso sonoro.

—iVaya con el feo! Le corre prisa —refunfuiié Lara.

Abrio el mensaje dispuesta a leerlo, mientras su compafiera tomaba asiento junto a ella para
hacer lo propio.

«Antes de dar ninglin detalle necesito saber tu edad, me gustaria que tuvieses mas o menos
mis afios. También quiero saber si eres guapa y qué nivel de estudios tienesy.

—ijjJoder con el tio!! Sabes que pierde el tiempo, la busca guapa e inteligente.

—Lo que cualquiera desearia, ;jno crees?

—.Y €l qué ofrece? Ya sabes que es feo, ahora solo falta que apenas tenga estudios y sea un
ignorante con el que no se pueda mantener una minima conversacion.

Eloisa no escuchaba sus quejas, Unicamente se concentraba en buscar en la galeria de fotos
una en la que a ella se la apreciase bien.

—¢Qué haces?

—Woy a enviarle una foto y asi zanjamos el tema fisico, que me vea a ver qué le parezco.

Eligié una del pasado verano, una de las muchas que conservaba de la Gltima comida de
empresa. Se la veia de cuerpo entero, embutida en un escotado vestido negro de seda salvaje,
ajustado de cuerpo y falda amplia que realzaba su figura haciéndola casi perfecta, dibujada, por
no parecer humana. La adjunté de forma rapida y tecle6 un comentario.

«Tengo treinta y cinco afos. Estudi¢ Marketing y Publicidad y hablo inglés y francés. Y
aunque no soy un angel de pasarela creo que soy bastante agraciaday.

La respuesta no tard6 en llegar:

«Tampoco es que seas muy guapay.

—iijQué hijo de su madre!! Olvidate de esto, jpero ya! —chill¢ Lara casi en la oreja de su
amiga.

—Tiene sentido del humor... Me gusta! —proclam6 Eloisa echandose a reir.

—Mira, de verdad, no te aguanto, ;sentido del humor? ;En serio? Eres un encanto de mujer,
guapa, con buen gusto para vestir, con un cuerpo muy bonito... Pero si estds tremenda en esa foto,
Ly se atreve a decirte eso? Pidele ti también su curriculum y una foto, anda, a ver si tiene narices
para enviarla.



—No necesito ver su foto, ya ha dicho que es feo, lo que me interesa de ¢l es su solvencia
econdmica, ya lo sabes.

—Es verdad, se me olvida que tienes un don especial para prendarte de tios feos. Porque
mira que has salido con raritos, ;eh?

—No eran «raritos» —se quejo Eloisa de forma airada.

—No, hasta que ti empezaste a meterlos en vereda y conseguiste, no sé ni como, que
pareciesen hasta guapos.

—Yo nunca hice nada para intentar el cambio, solo tenian que darse cuenta de cudles eran sus
encantos para poder explotarlos. Reconoce que ti misma me dijiste que Arsenio tenia un
«cuerpazoy», segun tus propias palabras, y solamente porque cambid de estilo vistiendo y se dejé
barba.

—Si, aquella barba tapaba lo feo que era. —Se echo a reir de forma escandalosa.

—No seas como el comin de los mortales —le reprochd en tono apacible—, cualquier
persona encierra mas encantos de los que aparenta, pero solo unos pocos sabemos ver mas alla de
la imagen exterior.

No pretendia hacer cambiar de opinion a su amiga, cada persona era de una manera y tenia su
particular forma de pensar, Unicamente pedia respeto, ese que no siempre recibia, justo como
estaba haciendo Lara en ese momento.

Eloisa siempre daba a conocer sus pensamientos sin buscar un cambio en los demas y si este
venia sabia que no era fruto de su influencia, sino de una vision de las cosas desde una
perspectiva diferente. Asi habia ocurrido siempre con los hombres con los que habia mantenido
relaciones.

Nunca se quedaba con la primera impresion. Unicamente veia en ellos a personas realmente
hermosas, cada una con rasgos bonitos: si no eran unos ojos profundos y sinceros, era una sonrisa
arrebatadora, o un cutis de porcelana sin marcas, tan solo aquellas provocadas por una enorme
tristeza al sentirse seres rechazados por no entrar dentro de los canones de lo considerado
comunmente bello.

Algunos llamaban la atencion por lo que no debian y eso, bien lo sabia, tenia facil solucion:
dientes mal alineados, cortes de pelo desastrosos, acné sin tratar, ropa de tallas inadecuadas o
estilos inapropiados... Aspectos, al fin y al cabo, irrelevantes que no definian a una persona pero
que a ojos de los demas eran los mas visibles.

En cambio, los ojos con los que ella les miraba, las miradas de admiracion que les dedicaba
bastaban para que se obrara el cambio y era en ese momento cuando verdaderamente se querian
por dentro, cuando su belleza fisica salia a dar un paseo. Y entonces, y solo entonces, los demas
se daban cuenta de que alli siempre habia habido un hombre no solo guapo, sino algo infinitamente
mas importante: alguien interesante por lo mucho que tenia que aportar: inteligencia, creatividad,
simpatia...

Y llegados a ese punto, irremediablemente la abandonaban... por otra mujer, y ella no podia
mas que sentirse vacia, hueca, el ser mas invisible de cuantos habitaban la Tierra.

Eloisa no queria regodearse en sus miserias y regresé al presente, ante su portatil, para
escribir de nuevo al anunciante:

«Ya he cumplido con tus peticiones, /puedo ahora saber algo mas de tu oferta?».

Y enseguida recibi6 una respuesta:



«No, prefiero que nos veamos en persona.

—Miralo como sabe, no es tonto, no —rezongo6 Lara.

«Dia, hora y sitio», tecled Eloisa y le dio a enviar. La respuesta llegd de inmediato:

«Si vives en Madrid capital, ;puedes ahora mismo?».

—ijA sucasa ni se te ocurra ir!! —le advirtié Lara exaltada.

—Tranquila, no se me habia pasado por la cabeza.

—Citalo en una cafeteria y yo me voy contigo, jeso ya lo puedes ir «poniendo en tu cabezay!
—Ile dijo con sorna—. Y en los bolsillos de mi chaqueta iré poniendo puiiados de sal.

—i¢Para qué?! —pregunt6 Eloisa sin entender.

—Para lanzérselos a la cara si la cosa se pone fea.

—No tienes arreglo.

—Ni ¢l cuando lo deje ciego tampoco —sentencid Lara.

Rieron un buen rato y después Eloisa tecled el nombre de una de las cafeterias del centro, se
dio de margen una hora para arreglarse y llegar hasta el local. Finalmente, afiadid, por si ¢l
cambiaba de opinidn y poder estar de ese modo en contacto, su numero de teléfono. El anunciante
dio su visto bueno de inmediato. Se habia dado cuenta de que ¢l nada habia dicho al comunicarle
su edad, por lo que entendia que ambos tendrian mas o menos los mismos afos.

—Ni siquiera se ha presentado o te ha preguntado el nombre.

—Porque creo que cdmo nos llamamos no es muy importante para este trato.

—Pues ya te lo digo yo, ese tiene un nombre horrible, igual que todos los de tus ex: Obdulio,
Arsenio y Viriato —<citd casi con aprension—. ;Los buscas a propdsito? Esto no te lo he
preguntado nunca, pero es que ya no s€ qué pensar.

Pero Eloisa no buscaba nada, desde nifia habia descubierto que las personas salen al
encuentro unas de otras, siempre y en cualquier relacion, sea esta del tipo que sea, y ese encuentro
podia ser favorable, fructifero, rentable... o por el contrario no serlo. Podia ser apacible o una
tortura, un acierto o una torpeza, un orgullo o una condena el haber conocido a alguien.

A ella le encantaba darse de bruces con personas nuevas, descubrir otras vidas, otras
historias, otras maneras de pensar y ver las cosas, porque abrian su mente y ponian esta a trabajar,
a funcionar de un modo diferente cada vez y en cada ocasion en la que sus pensamientos debian
hacerse voz para conectar con ese extraiio y hacer que la relacion fuese en la direccion correcta.
Justo como lo hacen dos trenes que discurren por vias paralelas, compartiendo paisaje, recorrido
y velocidad si dado el caso hay que acelerar o ralentizar la marcha para evitar descarrilar.

Caminar a la par con otro ser, no deseaba nada mas, solo conseguir eso. Algo aparentemente
sencillo pero que todavia no acababa de alcanzar cuando de relaciones intimas se trataba.



Capitulo 2

Cuando nos conocemos

Eloisa, invadida, casi inundada por el espiritu inquieto y desquiciado de su amiga, se sentia
nerviosa y no dejaba de cruzar y descruzar las piernas. Sentada en el comodo sillon de aquella
elegante y conocida cafeteria, parecia que la tapiceria quemaba debajo de ella.

Lara, como si se tratase de un vigia en la costa, habia tomado posicion en la barra, lugar
estratégico desde donde no paraba de removerse sobre el taburete y de escrutar hacia todas partes,
intentando vislumbrar al anunciante como si lo conociese realmente y fuese a distinguirlo de
inmediato.

Eloisa, por su parte, tenia una buena perspectiva de todo el espacio, la entrada del local
incluida. Habia llegado hacia cinco minutos y a pesar de ser puntual continuaba sentada sin
compafifa. Unicamente dos hombres estaban solos en la zona de las mesas, pero ninguno la habia
mirado.

«No mires mas a esos dos tios, ninguno es feoy, le habia escrito en un wasap Lara.

Junto a esta, en la barra, se hallaba una pareja y algo mas alejado, un chico que bebia un
refresco de naranja, pero este apenas si habia girado la cabeza para mirarla. Tenia el pelo largo y
lacio, moreno, recogido en un coleta baja.

Vestia con demasiada informalidad: chaleco rojo de tela impermeable y una camiseta de la
que solo veia las mangas y que parecian muy dadas de si, puesto que las llevaba remangadas
sobre el codo; completaba el atuendo con un pantalon de chandal gris que dejaba mucho que
desear. No habia levantado los o0jos de sumovil ni un solo segundo.

«Como sea este adonis solitario de la barra me muero», escribia Lara, que no dejaba de
enviarle un wasap tras otro, elevando asi, de manera considerable, su estado de nervios.

«O paras o te largas». El contundente mensaje de Eloisa provocod que su compaiera de piso
girase la cara para fulminarla con la mirada.

Pero a pesar de la advertencia, su movil soné de nuevo. Aburrida ya de Lara y negdndose a
mirar siquiera la pantalla, dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa. Después observo a su amiga
taladrandola con los ojos, pero esta negd con la cabeza y sefiald con la barbilla hacia el teléfono;
entonces comprobd que era un mensaje de un nimero desconocido y lo leyd con desasosiego,
temiendo que su cita se hubiese echado atras:

«;Tu guardaespaldas puede estarse quietecita? Intento acercarme, pero me estd dando algo de
miedo, jes de confianza? ;O trae algun pitbull para azuzarmelo en cuanto me decida a
presentarme?».

Eloisa se echo a reir de manera alegre mientras levantaba la vista del teléfono, oteando por
toda la cafeteria. En ese momento, el chico del refresco se gir6 a mirarla y pudo ver unos bonitos
ojos verdes tras los cristales de unas horribles gafas. Lara también pudo apreciar el cruce de
miradas que acababan de tener. Por fin, el extrafio de la barra se puso en pie y se encamind hasta



la mesa en la que se encontraba Eloisa.

De repente se escuchd un grito y toda la cafeteria mir6 hacia el mismo punto: Lara acababa
de caerse de manera bastante aparatosa del taburete, montando un gran revuelo. Al parecer, sus
elevados tacones habian quedado enredados en el reposapiés y al intentar incorporarse habia
olvidado doénde los tenia clavados; en su caida habia arrastrado el taburete quedando este sobre su
cuerpo, ahora tendido en el brillante y pulido parqué del local.

Y por si todo aquel revuelo y torpeza no fuese suficiente, el contenido del vaso que sujetaba
antes de caer habia ido a parar sobre la muchacha que, sentada junto a ella, charlaba enamorada
de su acompaiante, lo que provoco algiin que otro improperio por parte de la pareja de tortolitos.

Tanto el extrafio como Eloisa pusieron los o0jos en blanco al verla alli tirada, mientras que un
camarero se acercaba diligente a ayudarla.

—¢(Puedo sentarme? —preguntd el anunciante en tono cortes.

—Adelante —invit6 Eloisa una vez que se hubo asegurado de que la caida de su amiga no
habia tenido mas consecuencias que unas cuantas magulladuras.

Aprovech6 el momento para fijarse bien en las llamativas zapatillas que su cita lucia al final
de sus largas y delgadas piernas: unas deportivas con multitud de colores fluorescentes. Después,
continué impasible con la revista al atuendo y su mirada fue ascendiendo: el chandal gris con los
puios en los tobillos le estaba horrorizando desde que lo habia distinguido sentado en la barra.

La camiseta negra, vista asi, desde tan cerca, no solo lucia descolorida, sino que parecia casi
sucia por el evidente desgaste, visible en algunas partes. Termino su rapida inspeccion ocular en
el chaleco acolchado y hubo de concluir que sin duda habia conocido tiempos mejores.

El anunciante depositd sobre la mesa su vaso con los restos del refresco y los ojos de Eloisa
fueron instintivamente hacia sus manos. Le encantaron de inmediato: finas, blancas, muy cuidadas,
de unas bien cortadas, apenas si tenia vello en los nudillos. Sus dedos eran largos y delgados,
tamborileaban contra el cristal del vaso de manera agil y flexible. Después elevo la mirada y le
sonrid afable, gesto al que €l no respondio, simplemente se limit6 a levantar una mano para llamar
la atencion del camarero. Cuando este se acerco pidio otro refresco.

—Te apetece tomar algo? —le preguntdé educadamente.

—Agua, por favor —pidié Eloisa, que habia dejado enfriarse su café sin gana alguna de
tomarlo ya.

Por unos segundos, ¢l permanecio6 recorriendo con atencion los rasgos del rostro de la mujer
que tenia frente a ¢l. Eloisa habia dejado su media melena castafia suelta, tenia el pelo brillante y
sedoso, ondulado en las puntas. Habia elegido para ese encuentro un suéter negro de cuello vuelto,
que se ajustaba a su pecho, marcando este de manera sugerente; el anunciante ya habia posado la
vista en ese punto un par de veces desde su acercamiento desde la barra. Después la mir6 a los
0jos, siempre vivos y alegres, grandes y almendrados, color marrdn.

Eloisa, impasible, se dejaba observar. Ya estaba mas tranquila y su rostro, ahora de sonrisa
apacible, mostraba serenidad. Fl no parecia nervioso y eso le gustd. No temblaba su mano al
syjetar el nuevo refresco que el camarero habia depositado ante ¢l, no se removia inquieto en el
sillon. Tampoco hacia gestos con la cabeza ni movia sus labios indeciso como queriendo hablar
pero sin llegar a decidirse.

—Lisardo —dijo al fin rompiendo el silencio.

Su nombre llegd alto y claro hasta el oido de Lara que no pudo reprimir el comentario:



—ijLo sabia!!

Eloisa ni siquiera se inmutd al escucharla y Lisardo, por su parte, giré el rostro para
observar a aquella myjer de la barra, de la que probablemente ya pensaba que estaba loca de atar.

—(Qué es lo que sabia tu guardaespaldas?

—Lo de tu nombre, sabia que no seria muy comin —aclar¢ ella.

—Si, parece que no tengo bastante con ser poco agraciado que tampoco tuve suerte con el
nombre; asi hace juego conmigo, tu amiga ha tenido buen ojo en eso.

—No hagas caso, disctlpala. Estd muy nerviosa y preocupada por mi y este encuentro.

—¢Y ta? ;Ta no estas nerviosa? —inquiri6 frunciendo el cefio.

—Cuando he visto que no llegabas si lo estaba, pensando que tal vez habias cambiado de
opinion, pero ahora que estds aqui ya estoy tranquila... Por cierto, soy Eloisa. —Recordd que no
le habia dicho su nombre.

Aprovechd el momento para hacer algo que estaba deseando desde que €l se habia plantado
ante ella: saber como olia. Asi, se incorpord para ir a inclinarse sobre su rostro y plantarle dos
calidos besos en sendas mejillas, saliendo de ese modo de dudas: aquel hombre olia a limpio, a
suavizante de ropa. Esto era buen signo, supo que era alguien aseado, pero sin duda creia que
aquel no era el mejor aroma que dejar tras de si cuando una mujer estaba interesada en un hombre.
Consideraba que siempre era mucho mejor un tenue rastro de perfume o incluso un fresco aroma a
gel de ducha.

Al volver a su asiento pudo comprobar como Lisardo se habia puesto tenso al sentir aquel
contacto, por un momento pensd que lo habia violentado, aunque parecia mas sorprendido que
cualquier otra cosa. Por toda disculpa, si es que era incomodidad lo que realmente sentia, ella
volvia a inundarlo con su preciosa y acariciadora sonrisa.

En esos momentos ¢l parecia desarmado, inseguro, tal vez porque era sabedor de que pisaba
terreno desconocido. Y no solo porque estuviese ante una extrafia, sino porque Eloisa podia
percibir en ¢l una mascara de imperturbabilidad que no parecia real, pero de la que
probablemente hacia uso para no sentirse tan inseguro como realmente era.

—Bueno, pues si te parece te cuento de qué va la cosa —dijo Lisardo de un modo cortante y
seco, acabando asi con el bonito y acogedor momento que ella habia creado con aquel suave y
delicado contacto.

—¢La cosa? jAsi quieres llamar a algo que va a ocurrir en tu vida? —preguntd con
extrafieza.

—Eh..., pues... —titube6—. jNo sé¢ como llamarlo! —De nuevo la inseguridad volvia a
aparecer en €l.

Eloisa, al mirarlo, no tuvo dudas de que ante ella tenia a un hombre carifioso y dulce. Alguien
que, probablemente, pocas veces podia mostrarse tal cual era quizd para no parecer vulnerable y
dejar asi que pudiesen aprovecharse de ¢él. Estaba deseando conocerlo mas para darle la
suficiente confianza de mostrar su verdadera personalidad. Una ola de ternura la invadi6 en ese
momento en el que habia bajado la guardia.

—¢(Qué nombre le darias t0? ;Historia, asunto, pelicula...? —continu6 ¢€l, volviendo a su
pose inicial de hombre de vuelta de todo y al que no parecia afectarle nada.

—Pues quiero que me cuentes de qué va esta «historia» —dijo enfatizando tanto como pudo
esa palabra—, porque de ponernos de acuerdo serd la tuya y la mia.



El sonrio timidamente y ella se prendd de su boca dibujando aquella imperceptible pero
arrebatadora curva. Eloisa sinti6 algo de calor y, nerviosa, se removio en su asiento descruzando
las piernas para volver a cruzarlas nuevamente.

La conversacion debia continuar y ella deseaba centrarse tnica y exclusivamente en sus 0jos
cada vez que lo miraba. Pero a veces no podia evitar fijarse en otros aspectos de ¢l, bien en
aquellas diminutas y anticuadas gafas ovaladas y de metal dorado que se le pegaban a la cara
como si las llevase atornilladas, o bien en su cabello, recogido hacia atras en la larga coleta de
pelo lacio, dejando asi, de ese modo, sus orejas al descubierto.

Estas no eran muy grandes, pero tenian una forma un tanto abierta en la parte superior, y ese
pelo recogido las hacia parecer casi de soplillo, cuando podria perfectamente disimularlas con un
buen corte si se ponia en manos del peluquero adecuado.

Aquel hombre no era feo. «Es un dejadoy, se dijo totalmente convencida. Solo necesitaba un
minimo cambio y sin duda un aparato corrector de dientes, ya que estos no eran salidos, pero si se
amontonaban de manera poco estética en la parte superior de su boca, ddndole a su cara un
aspecto muy poco favorecedor, haciendo que desviases la mirada desde sus bonitos labios hasta
lo que estos escondian.

—Qué? ;Ya has visto lo feo que soy? —le escucho decir con gran desdén.

Eloisa parpaded de manera rapida un par de veces y lo mir6 de manera apreciativa. Tenia la
piel fina y palida, sus rasgos eran suaves, delicados y pensé que, de no ser por sus 0jos, en esos
instantes chispeantes de furia que ardian mirandola desde el otro lado de la mesa, habria estirado
su mano para acariciar con las yemas de los dedos aquella que ya intuia una piel de terciopelo.

—Tus gafas si que son feas —le soltd sin miramiento alguno, porque queria que le quedase
bien claro qué era lo que sobraba en aquel dulce rostro mal apreciado.

—Sinceramente, no es algo que me preocupe mucho —solt6 ¢, impasible.

—Pues deberia, porque son tan feas que no dejan ver lo bonitos que son tus ojos —dijo
clavando las pupilas sobre sus ahora agrandadas cuencas.

Lisardo se echd levemente hacia atréas, aquello lo habia dejado claramente descolocado, con
toda probabilidad los piropos no eran algo que escuchase muy frecuentemente. Se apercibio de
que tragaba saliva azorado y con evidente dificultad. Tras un leve carraspeo, €l se arranco de
nuevo a hablar:

—Bueno, pues esta historia, nuestra posible historia, es simple: chico feo, harto de que le
digan lo lamentable que es su vida por no poder conseguir pareja, busca una chica guapa para
casarse y fingir que son marido y mujer por un tiempo. Se aproximan las navidades, unas fiestas
horribles para mi, dado todo lo que conllevan esas insufribles comidas y reuniones familiares, es
decir: soportar mas y mas de los archiconsabidos y repetidos comentarios ironicos, sarcasticos y
por desgracia también hirientes.

Parecia que habia acabado de hablar, pero continu6é de inmediato:

—Anado que, precisamente este afio, he sido invitado a varias bodas y eventos familiares y
como estoy cansado de sus cargantes «frasecitas» en este tipo de actos sociales, pues he decidido
desviar la atencion sobre mi; o al menos serlo por otro motivo mas agradable.

Se hizo un silencio, por encima del hombro de Lisardo vio a Lara que no perdia comba de lo
que estaba ocurriendo.

—Podemos decirle a tu guardaespaldas que venga a sentarse —dijo intuyendo lo que Eloisa



estaba mirando.

—No, tranquilo, tiene un oido excelente, se estd enterando de todo.

Lisardo sonri6 sin ganas.

—Imagino que te parezco el ser mas triste y patético del mundo con esta propuesta —dijo
bajando el tono y mirandola con arrogancia.

—No me pareces nada de eso.

—Alguna opinion tendras.

—(Realmente importa mi opinion en esta historia? —preguntd ella encogiéndose de
hombros.

—No, la verdad es que no, me importa unica y exclusivamente que resultes creible.

—Puedes estar tranquilo, lo seré y con creces, pero ;no vale con fingir que somos pareja?

—No, no me vale. Van a hurgar y querran saber que es verdad, sobre todo mi madre. Y
quiero demostrarles que esto es serio; hacerles creer que en el mundo hay alguien a quien le gusto,
tanto como para atreverse a casarse conmigo. Asi que quiero presentarme ante ellos en la cena de
Nochebuena con mi myjer... Ahora que, si no quieres, esta cita acaba ahora mismo.

—Si, porque imagino que deberas entrevistarte con mas candidatas y barajar mas opciones,
ademas de la mia. —Dej6 el comentario en el aire, con la inica intencion de que ¢l le confirmase
su suposicion, pero Lisardo no tuvo intencidon de decir nada al respecto, asi que Eloisa continud
hablando—: A ver, no me importa casarme, pero necesito saber qué gano yo, ademas de un
marido.

—La persona que acepte deberd vivir conmigo para hacerlo mas creible, por supuesto, por lo
que ofrezco gastos pagados mientras esta historia dure y una compensacion economica al final del
trato que podemos discutir. Soy una persona solvente, tengo trabajo y casa propia, no tienes por
qué preocuparte... —Sac6 el movil del bolsillo y lo vio teclear un momento—. Por si te sirve,
acabo de enviar a tu correo mi curriculum, quiero que tengas confianza en lo que te estoy diciendo.

—(A qué te dedicas?

—Soy musico, trabajo para una conocida compania discografica haciendo arreglos y también
compongo. Ultimamente lo que mas hago son jingles para publicidad en radio y television... Ah,
bueno, algo fundamental: la boda seria en régimen de separacion de bienes, no quiero sacar nada
de todo esto.

—No ibas a sacar nada de mi, aunque quisieras, no tengo nada ahora mismo, ni siquiera
trabajo, por lo tanto, si decido aceptar dependo enteramente de ti.

—No hay problema, ya te lo he dicho.

—Problema si hay: debo abandonar el piso de alquiler en el que vivo y no tengo a donde ir.
—En realidad tenia la casa familiar de Asturias, vacia en esos momentos, pero no pensaba
mudarse alli si no era estrictamente necesario—. Hasta Navidad quedan poco menos de dos
meses, jcuando habias pensado empezar con «nuestra historia»...? Bueno, claro, si decides que
soy la candidata perfecta —solto con retintin.

—Pues si me decido, empezamos en cuanto tu quieras. Te mudas cuando lo necesites y asi
nos ponemos al dia para poder conocernos. En Navidad debemos resultar un matrimonio de lo
mas creible. La boda serd por lo civil, vivi hace afios en un pequeno pueblo de la sierra y sigo
empadronado alli, me informé hace meses y pueden casarnos en unas dos o tres semanas, si te
parece bien.



—Cuanto tiempo quieres que dure esta farsa? —FEloisa lo observaba mientras ¢l jugueteaba
con la etiqueta de su refresco ya vacio.

—Hasta Semana Santa, que es cuando mi abuela tiene programadas unas vacaciones con
parte de la familia; una vez que regresemos podrds desaparecer de mi vida, firmaremos el
divorcio y asunto zanjado. Capearé el temporal dignamente una vez que no estés. Sé perfectamente
que mi idea sirve para cerrarles la boca Unicamente por una temporada, pero al menos habré
conseguido ser uno como los demas.

Entendia qué deseaba decirle con aquellas palabras, ella misma, en cada relacion frustrada,
también habia deseado ser una como las demas.

—(Es eso todo lo que deseas? ;Ser uno como los demas?

—FEs lo que esperan los demds de ti, que seas como ellos, que no te salgas de las
convenciones, que cumplas con lo socialmente establecido: conocer a alguien para casarte y
formar después una familia, sin saltarte ninguno de los pasos, por supuesto —dijo con sorna.

Eloisa intuia que Lisardo era alguien demasiado especial y hubiera deseado decirle que si ¢l
fuese uno como los demas no estaria interesada en formar parte de esa historia.



Capitulo 3

Cuando todo comienza

Ya era un hecho: Lisardo y ella iban a tener su primera cita tras el encuentro de presentacion.
Seglin parecia, y si ninguno de los dos se echaba atras, en breve estaria casada con un extrafio, y
lo ltimo que deseaba era vivir con una persona con la que no se sintiese comoda, por lo que
sugirid tener un plan de citas para poder iniciar un noviazgo, por llamarlo de algin modo, aunque
este fuese un tanto exprés.

Habian quedado esa tarde junto a la Puerta del Angel Caido, una de las que daban acceso al
parque del Retiro. Lo observd aproximarse por la acera cuando ya llevaba un par de minutos
esperando. El no la habia visto y pudo contemplarlo abiertamente y sin que se sintiese violento. Le
parecié mas delgado y mucho mas alto que en su primer encuentro. La frente de Eloisa quedo justo
a la altura de la nariz de aquel hombre cuando se despidieron en la cafeteria.

Vestia un chandal completamente negro, en esa ocasion el pantalon era recto y carecia de ese
puio al tobillo que a ella le parecia tan horrible. La chaqueta era ajustada y ¢l la llevaba cerrada
hasta arriba del todo por una cremallera. No se podia negar: su cuerpo esbelto y espigado hacia
que le sentara a la perfeccion y ese color todavia resaltaba mas su delgadez.

Unos metros antes de la puerta ya la habia visto, Eloisa levanté la mano a modo de saludo.
Cuando se plantd ante ella la mir6 con curiosidad, aunque, mas que a ella, a la mochila que
cargaba.

—Si vamos a pasear creo que todo ese volumen a tu espalda no hara que caminemos mucho
—sentencio6 con seriedad.

—No pasearemos —inform¢é Eloisa.

—iNo irés a decirme que vamos a subirnos a una de esas barquitas del parque! —exclamo
abriendo los ojos, un tanto aterrado, lo que le hizo entender a Eloisa que esa idea no seria acogida
de buen modo.

—Y si asi fuese, /te opondrias a mi sugerencia para esta primera cita? —inquirid maliciosa.

—No se trata de si me opondria o no, se trata mas bien de que no s¢ cudnto seria capaz de
aguantar remando. Y bueno... se supone que deberia impresionarte y quedar bien contigo,
haciendo el minimo ridiculo posible, cosa poco probable si deseas comprobar mis dotes de
marinero de agua estancada.

Eloisa dejo escapar una alegre carcajada en la que €l poso sus ojos de manera apreciativa.
Surisa parecia tener forma y ¢l observaba como salia de entre sus labios.

—¢Y a pesar de eso ti remarias por mi? —inquirié Eloisa con evidente interés por escuchar
su respuesta.

—Seguro —aseverd con un asentimiento de cabeza como queriendo reforzar esa palabra.

Su respuesta la llen6 de satisfaccion, como si de unas burbujeantes cosquillas se tratase y que
recorrieron a Eloisa de arriba abajo con gran placer.



—Anda ven, vamos a un recital de poesia, donde tus manos de musico no acabaran
destrozadas por culpa del remo y llenas de ampollas... al menos no hoy. Pero ten en cuenta que me
has dado una idea para otra cita.

—Eso quiere decir que te apetece acabar en medio del lago sin avanzar hacia ningun lado,
siendo objeto de las miradas de todos los congregados en esa zona del parque.

Eloisa echo a caminar mientras ¢l la seguia.

—Pues me encantaria encontrarme en una situacion asi.

—(Qu¢ tendria de encantador ser el centro de atenciéon? —refunfuiid Lisardo sin dejar de
caminar en pos de Eloisa.

Esta se detuvo y gir6 el rostro para hablarle directamente a los ojos. En cuanto ella clavo sus
pupilas en esas otras inquietas, Eloisa notd que se tensaba. Lisardo introdujo las manos en los
bolsillos laterales de su chaqueta y permaneci6é inmovil, a la espera de lo que ella fuese a decirle.

—Lo tendria todo —asever6 con emocion—, si cierras los 0jos y nos imaginas, a ti y a mi, y
esa barquita, parada en el agua, y como muy bien has descrito: siendo objeto de todas las miradas,
de los que reman y también de los que pasean, observando desde la orilla... Podemos tumbarnos,
uno apoyado en el otro y leer, conversar o simplemente dejar que este reconfortante sol otofial nos
bafie la piel. —Se encogié de hombros divertida y continu6—: Ahi, en el reducido espacio de ese
casco de madera, puede pararse el tiempo, no tendremos prisa, no existira nada aparte de t, yo y
ese centro del lago que tanto te inquieta. —Le sonrié acogedora, esperando recibir el mismo
regalo de la boca que tenia frente a ella.

Pero tras unos segundos de miradas fijas, Eloisa entendi6 que todavia no era hora de que ¢l
se sintiese completamente en sintonia con ella.

—Es por aqui.

Senalo6 un claro en el que habia varias personas acomodadas en el suelo. Unos directamente
sobre el césped, otros en sillas plegadas, y algunos, los menos, acostados en mantas extendidas.
Tras quitarse el peso que traia a la espalda, extrajo una gran toalla amarilla con franjas blancas.
Lisardo, diligente, la ayud6 a extenderla.

Una vez sentados, Eloisa dispuso ante ellos dos tazas, sendos trozos de esponjoso bizcocho
horneado esa misma mafiana por ella y que presentd envueltos en unas bonitas servilletas de
papel. Para completar la merienda traia un termo a rebosar de humeante chocolate.

El la miraba en una mezcla de sorpresa y complacencia y no pudo mas que sentirse satisfecha
al comprobar que suidea era acogida de tan buen grado. Al menos eso le decian sus gestos, puesto
que no habia obtenido ni una sola palabra por parte de aquel hombre para manifestar opinion
alguna acerca de su propuesta.

En un improvisado escenario, varios autores se alternaban para recitar sus creaciones. Eloisa
no era lectora habitual de poesia y nunca habia acudido a un recital de ese tipo. Al ver esa mafiana
el anuncio, casi por casualidad en una libreria de su barrio, habia decidido que, hacer algo nuevo
no estaria nada mal para iniciar una relacién como la que les aguardaba.

Tal vez a ¢l le gustase la poesia y de no ser asi pensé que, sin duda estaria bien comprobar el
nivel de paciencia que €l llegaba a tener en caso de que el recital no fuese de su agrado.

Saborearon sus tazas de chocolate y degustaron el bizcocho, atentos a cada poema. El tibio
sol de las cinco de la tarde, de ese inicio de mes de noviembre, le daba a aquel rincon del parque,
junto a esas frases rimadas, un acogedor aspecto.



Eloisa, con la mirada fija sobre Lisardo, estudiaba a ese silencioso hombre que, atento a
cada orador, observaba todo con rostro impasible. En ningin momento percibié ni siquiera un
atisbo de incomodidad o aburrimiento en él. Aquello le gustd, le hizo sentir una calida sensacion
que decia muchas cosas de ¢€l: se acomodaba a todo sin complicaciones ni quejas y estaba claro
que deseaba agradar, puesto que si ella habia elegido la cita ¢l se mantenia con correccion,
respetando su eleccion. Cuando percibid su mirada fija sobre €l, apart6 los ojos de los rapsodas y
la mir6, casi de soslayo.

—... y si te llegan noticias que sean mias, si te toca el viento que sea el de mi entrecortado
aliento, si te rozan unos dedos que Unicamente sea con la timidez de los mios... y si te besan,
[dejaras que sean estos labios trémulos que te hablan los que callen para unirse a los tuyos?

Sus miradas se cruzaron mientras esas palabras eran recitadas por la ultima oradora. El
publico empezo a aplaudir. Tras agradecer a los asistentes su presencia y el buen &nimo con el que
habian recibido las creaciones poéticas, la gente empezo a recoger.

Eloisa, bajando la vista hasta el improvisado mantel que era aquella toalla de rayas, guardo
los restos de la merienda en su mochila. Lisardo le tendi6 la mano para ayudarle con el termo.

—Sus ojos —dijo €l de pronto sin soltar el termo que ya sujetaba Eloisa.

—Como dices?

—FEl poema, el ultimo, me refiero. Ha nombrado sus manos, su voz, su boca... pero no
hablaba de los ojos de esa otra persona.

—Tal vez esa persona es ciega —sugirio ella.

—Seria una pena no poder contemplar a quien tan sugerentes palabras te dedica.

—Acabalo —le pidi6 en un susurro.

Todo el mundo habia abandonado esa zona del césped y en cambio ellos continuaban alli, de
rodillas, syjetando el termo entre los dos, como si este fuese el objeto mas pesado del mundo, sin
desenlazar sus miradas, a la espera del desafio que ella le habia lanzado. Al cabo de unos
segundos ¢l alz6 la voz:

—Y si unos ojos se posan en los mios esperaré el tiempo necesario para que, entre una
multitud, tu dulce mirada se entretenga con la mia, huérfana durante afios de esa luz que
desprendes.

El tiempo parecio detenerse, asi como todo movimiento a su alrededor. Tal vez el oxigeno
dej6 de circular en el espacio que compartian, puesto que ella dejo de respirar unas milésimas de
segundo, como si el exhalar aliento implicase provocar un ruido ensordecedor que no le dejase
escuchar esas palabras.

Eloisa tragd saliva y una incomodidad la invadi6é de repente, haciendo que soltase el termo
que tan firmemente asia. Lisardo, percibiendo su desasosiego, acabo de recoger por ella y se
incorpord para sujetar la mochila a la espera del siguiente movimiento por parte de Eloisa. Esta
se puso en pie y doblé la toalla con premura, sin prestar atencion a lo que hacia. El se ofrecio a
cargar con la mochila.

Se encontraban de vuelta en la Puerta del Angel Caido, aunque ella no supo como habia
ocurrido. De repente se vio en el mismo punto de partida de aquella cita, pero no habia sido
consciente de los pasos que habia dado para salir del parque. No recordaba si ¢l habia hablado
durante el trayecto de vuelta y no pudo evitar unos revoltosos nervios envolviéndola por
completo, puesto que tampoco recordaba si se habia dirigido a Lisardo.



El poder de las palabras de aquel poema, que ¢l habia acabado por la autora, la habia
emocionado realmente.

—Puedo acompafiarte a casa si lo deseas —sugiri6 ¢l, sacandola del trance de confusion en
el que se hallaba envuelta.

Pero estaba demasiado nerviosa, tan emocionada que Uinicamente deseaba asirse al delgado
brazo de aquel hombre para empezar a pasear con €1, nada mas. Pens6 que ni siquiera necesitaba
que le hablase de nuevo, solo sentir la calidez que su cuerpo emanaba y estar pegada a ¢l ya le era
suficiente para sentirse plena.

Cuando se encontraba a gusto con alguien necesitaba sentirlo cerca, sentir su contacto, tocar a
otro ser era importante para ella. Rozar, acariciar, abrazar... en ocasiones e€sos gestos eran un
discurso mas efectivo que las palabras mas inteligentes. Pero sabia que todo aquello que a ella le
hacia sentir bien no era lo mas apropiado entre ellos, de modo que, completamente atribulada,
declino su propuesta usando unas maneras demasiado secas y cortantes.

—~Creo que es mejor que nos despidamos ahora. —Eloisa tendio la mano para que ¢l le
pasase la mochila. Se la colg6 rapidamente y eché a andar decidida, dejandolo solo ante aquella
reja abierta.

Err6 en su rumbo de vuelta a casa y callejed mas de lo necesario. Mas que andar, Eloisa
parecia deambular entre los edificios, su caminar evidenciaba algo de desorientacion. Y realmente
lo estaba, desorientada desde hacia muchisimo tiempo ya, tanto que ni lo recordaba, perdida entre
relaciones que nunca llegaron a nada pese a haber puesto todo de su parte. Porque Eloisa no sabia
querer a medias, se daba por completo, llenando al otro de todo aquello que sabia que merecia.

Llevaba tanto tiempo sola, que pensaba que el tiempo que habia compartido con otros
hombres habia sido como hacerlo en solitario, puesto que ella era la Ginica que remaba hacia
delante aun cuando las cosas estuvieran complicadas: animando y apoyando, queriendo y
acompafando. Amando, siempre. Repartiendo a diario sonrisas, besos y abrazos, colmando de
caricias, sugiriendo las mas diferentes actividades para no caer presos de la rutina y evitar que el
aburrimiento, y el dia a dia sin sorpresas, se instalase entre ellos.

Eloisa era esa otra parte de la pareja que se implicaba a tiempo completo en una relacion.
Pero no lo hacia de manera pensada, estudiada o premeditada, le salia sin mas darse a manos
llenas... para acabar con estas siempre vacias.

Lisardo le habia asegurado que remaria por ella y, aunque no sabia si ¢l se referia
unicamente a hacerlo en aquel lago del parque, Eloisa preferia pensar que habia sabido leer en
ella, entendiendo la intencién de su pregunta, y que se implicaria en lo que ambos pensaban
formar: un matrimonio, falso, era cierto, pero jacaso no podian disfrutar de la experiencia siendo
una compaiflia agradable el uno para el otro?

«Por qué no?», se dijo. El era un completo desconocido y a pesar de eso, o por eso
precisamente, porque no acarreaban un bagaje de experiencias juntos y nada tenian que
reprocharse, Lisardo era una persona que la inundaba de una placidez serena, alguien que
generaba la misma comodidad que se siente en casa, con pijama y zapatillas, arrellanados en el
sof.

No podia mas que decirse a si misma que estaba encantada con que fuese de ese modo,
porque si llegaban a casarse la vida en comun iba a ser sencilla, sin sobresaltos. Y realmente le
apetecia mucho disfrutar de algo de paz y serenidad después de tantos afios sumida en el estrés del



trabajo, a las 6rdenes de un tirano y con los sinsabores de sus antiguas relaciones.

Estaba euforica con las perspectivas que se abrian en su futuro en lo que a lo personal se
referia, pero cuando al fin cerrd la puerta de su piso de alquiler, se echod las manos a la cabeza
para revolver sumelena recordando lo que acababa de ocurrir entre ellos.

—iEstipida! —se dijo; la sensibilidad extrema de aquel hombre no merecia el
desagradecido mutismo con el que lo habia obsequiado en su despedida.

Lara asomo la cabeza desde el umbral de la cocina. Pertrechada de un largo delantal, batia
huevos con energia en un recipiente de plastico.

—Nifa, ;qué careto? Parece que has visto un fantasma, traes cara de espanto... ;No habras
fornicado con ese hombre, verdad?

—iPero qué bruta eres! —se exasperd Eloisa ante la carencia de sensibilidad de su
compafiera—. De todos modos sera mi marido dentro de nada, por lo que, la palabra para definir
lo que estds pensando no seria «fornicar», precisamente.

—No cielo, si lo digo porque, tal vez Lisardo se ha mostrado ante ti como su mama lo trajo
al mundo y eso te ha dejado con el susto en el cuerpo. —Lara desaparecio en el interior de la
cocina y ella se limit6 a ignorar su malicioso comentario.

Rebusco entre los bolsillos de 1la mochila y sujetd con fuerza el movil cuando lo encontro.
Busco el contacto que deseaba y lo pulsd, casi con ansiedad por escuchar su voz.

—~Gracias —le dijo nada mas oir el nitido «;si?» de Lisardo.

—¢Por que?

—Por todo: por beberte mi chocolate y no quejarte de que abrasara; por saborear un
bizcocho al que olvidé afiadirle azlicar, por mostrar interés ante un recital de poesia callejero...
Por dejar que nos acerquemos sin mostrar aburrimiento, sin regalar gestos de desesperacion.
Gracias por acoger todo de buen grado y ademas inundar mis oidos con palabras bonitas.

—¢Esto quiere decir que la despedida no era un adids para siempre? —se detectaba un
atisbo de preocupacion en su pregunta.

Eloisa se echo a reir.

—Tranquilo, sigues teniendo en mi a una futura esposa.

—Entonces ha valido la pena incendiarme la lengua y destrozarme el estdbmago con la lava de
tu chocolate.

Eloisa sonrid con satisfaccion y se lanzo a hacer la siguiente invitacion, esa que ya tenia mas
que decidida desde que sabia que ¢l la habia elegido a ella para formar parte de su historia.

—¢Filmoteca Alcal4, mafiana a las cinco? —propuso con timidez a la espera de su respuesta.

—En punto, Eloisa.

Su sonrisa se estird6 de manera considerable y asi continud, sin poder borrarla cuando su
amiga volvia a la carga con sus pullas desde la puerta de la cocina:

—Nena, tl no estds bien, ¢para tanto ha sido la cita de hoy que sudas emocion?

—Me emociono porque Lisardo transmite paz; es sencillo, apacible, sensible... me gusta
estar a su lado. —Se encogié de hombros—. ;Quién no desearia a alguien asi para compartir una
vida?

—Probablemente €1, cuando descubra esas disparatadas citas a las que le vas a someter.



Capitulo 4

Cuando creamos confianza

—Elige una —pidio ella, elevando la vista hasta los carteles donde se exponian las peliculas
que la filmoteca reponia esa semana.

—No, elige ti. La idea de venir al cine ha sido tuya.

—No te preocupes, la voy a elegir, pero t has de hacerlo también —Ie advirti6 Eloisa.

—No te entiendo, ;vamos a ver dos peliculas? —inquiri6 sorprendido.

—No, yo voy a ver la que tu elijas y ta veras la que elija yo.

—¢Qué sentido tiene esta cita entonces si no vamos a estar juntos? —Abrid las manos en un
elocuente gesto de incomprension.

—Si que vamos a estar juntos, pero eso ocurrird al salir del cine. Y sera el momento de que
me cuentes la pelicula, espero que con tanto lujo de detalles como sea posible.

—¢Qué fin tiene esto? —entrecerrd los ojos y ahi, en ese gesto, pudo Eloisa percibir un
atisbo de diversion, y esto fue algo muy agradable de contemplar para ella.

—Que nos miremos a los ojos, durante todo ese tiempo que dure tu relato y el mio mientras
contamos las peliculas que hemos visto.

Lisardo fue a hablar, a decir algo, tal vez a protestar, pero cerrd la boca y la mir6 con
curiosidad. Ella solo esperaba que no rechazara su idea. Entonces vio como se fijaba en la
cartelera y anuncio casi con solemnidad:

—Fl indomable Will Hunting. Ahora elige t0.

—Million dolar baby —anunci6 Eloisa.

—Pues si me permites invito yo, para agradecer tu merienda de ayer.

Después de pagar, Lisardo le entregd su entrada y se despidieron en el amplio recibidor que
comunicaba las salas. Donde se encontraron casi dos horas después para ir a disfrutar de un cafg,
de lo mas cinéfilo, en uno de los bares ubicados junto a la filmoteca.

Alli, se acomodaron uno frente a otro en una pequena y elevada mesa, sentados en sendos
taburetes. Sus frentes casi se rozaban, dado el reducido diametro de la mesa. La habia elegido asi
a proposito, nada de lo que ella hacia era casual en lo que concernia a su relacion con Lisardo,
todo tenia su porqué.

Eloisa hizo un relato extenso de E! indomable Will Hunting. Repitidé algunos dialogos,
describi6 el caracter de los protagonistas y al acabar, sonrid al receptor de su narracion que tan
solo habia bajado la vista en una ocasion: para anadir azicar a su café. Después, ya no apartd sus
ojos del rostro de la mujer que tenia enfrente.

Aquella anticuada cafeteria parecia el salon de su casa. La intimidad que se habia creado, en
los escasos centimetros que los separaban, era como una pequefia burbuja en la que habian estado
sumergidos mientras ella hablaba: aislandose por completo del resto de parroquianos que
disfrutaban de sus bebidas, ignorando el sonido de fondo, la hora que era y los cafés que habian



pedido, puesto que ninguno de los dos lo habia probado.

Eloisa fue consciente de que ya era la segunda vez que experimentaba esa misma sensacion:
la de estar tan concentrados el uno en el otro que nada mas existia. En silencio, se felicitd por
ello.

La primera parte de aquella cita habia sido cubierta con éxito, ahora le tocaba a ¢l y ella
esperaba, expectante, el resumen de su pelicula. Lo que Eloisa no podia haber llegado ni siquiera
a intuir, es que la narracion fuese tan detallada como para creer que estaba viendo las imagenes
ante ella. Lisardo describia usando un vocabulario amplio, variado, repleto de un sinfin de
sindnimos que enriquecian sus comentarios. Pensé que, sin duda era una delicia escucharle.

Si las escenas descritas eran duras, no dejaba nada en el tintero; y si por el contrario estaban
cargadas de emotividad, entonces dotaba de dulzura y suavidad a sus palabras para hacerle llegar
con mas intensidad lo visto por ¢l en la sala de cine. Tanto, que al final de la narracion Eloisa se
descubri6 llorando, cuando €l desgran6 el momento en el que Clint Eastwood debe despedirse de
Hillary Swank.

—Ha sido tan intenso... infinitamente mejor que cuando la vi —Ile confes6 sincera
enjugandose las lagrimas con las palmas de las manos. Para ella esa historia habia adquirido un
valor redoblado al ser narrada por boca de Lisardo.

—¢(Ya la habias visto? —La vio asentir—. Entonces yo estaba en desventaja, no te he
sorprendido en nada, incluso hasta puedes haberte aburrido —se lament6 echando su cuerpo hacia
atras para apoyar la espalda en el respaldo del taburete cruzdndose de brazos.

—ijiAburrirme?! Pero si eres un orador excelente y yo he sido una privilegiada, porque es
una de mis peliculas favoritas y escucharla de tus labios no ha hecho si no afirmarme en mis
apreciaciones: lo preciosa que es esa historia. Si triste fue verla, desgarrador ha resultado
escucharla de tus labios —nombrar esa parte de su rostro y mirar en esa direccion fue todo uno.

Pese a sus dientes, no podia negarse que €l tenia una boca bonita, de labios llenos y bien
dibujados. Casi siempre cerrados en un rictus, no serio, sino mas bien tranquilo, apacible.

Y si sonreia, ella quedaba paralizada mientras sus labios oscilaban en esa curva hacia arriba
que imprimia a su cara un gesto de plena felicidad, ya que parecia poner el alma en cada una de
aquellas sonrisas regaladas a cuenta gotas. Entonces, Lisardo parecia iluminarse por dentro y su
luz salia hacia afuera, haciendo que se sintiera bien, tranquila, reposada, satisfecha consigo
misma, a gusto con lo que hacia; y lo que hacia no era sino dar los primeros, aunque fuertes pasos,
para lo que esperaba que fuese el inicio de una bonita relacion.

—~Gracias, Lisardo, nunca habia disfrutado tanto yendo al cine.

Abandonaron la cafeteria y ¢l pudo acompanarla hasta su casa. Una vez ante el portal, tocaba
despedirse y Eloisa no demor¢ el final de aquella que habia sido para ella una de las mejores
citas que jamas habia tenido.

—Hasta manana.

—;Donde? —pidio saber €l.

—Justo ahi enfrente. —Sefald con la barbilla hacia la tienda de objetos de segunda mano
que habia frente a su edificio.

—Tienes que comprar algo y quieres que te ayude a elegir? Porque mi gusto es muy precario
en lo que a objetos decorativos se refiere —parecia advertir €l.

—Vamos a decorar nuestro curriculum viajero.



Lisardo la observo durante unos segundos, atento a cada rasgo de su rostro, parecia intentar
descifrar el enigma que sin duda esa mujer suponia para €l. Ella tan solo esperaba que no hiciese
preguntas acerca de la cita que les aguardaba para el siguiente dia y que aceptase todo, de buen
grado y sin preguntar, como habia ocurrido hasta esa misma tarde. Y una vez mas, ¢l no la
defraudo.

—Pues hasta mafiana —se despidio con una leve inclinacion de cabeza.

Ya introducia la llave en el portal cuando escuch6 la voz de Lisardo de nuevo.

—Sin contar a ningin familiar, jalguna vez has sido para alguien la chica del millon de
dolares?

Penso en la protagonista de la pelicula y en el modo en el que su entrenador la mimaba, la
cuidaba y la queria; sufria por y con ella y eso era algo que a Eloisa nunca le habia sucedido en
una relacion. Siempre se habia sentido respetada y valorada por sus parejas, pero no amada,
nunca habia sabido qué era que la envolviesen con un halo de ternura sin necesidad de ser tocada
o acariciada.

Sentir carifio y devocion con una simple mirada era algo que le habria provocado una intensa
felicidad. Y precisamente eso era lo que habia empezado a experimentar la tarde del recital
poético cuando ¢l le dedicod aquel verso, unicamente inventado para ella; de ahi que se paralizase
en aquel momento en todas sus acciones, incapaz de mostrarle todo lo que le habia hecho sentir, en
cambio, actué como si nada hubiese pasado. Pero si habia pasado y estaba ante el causante de
todo eso nuevo que estaba sintiendo y que no deseaba dejar de sentir.

—La respuesta a tu pregunta es que si yo hubiese sido la chica del millén de dolares para
alguien, ahora no estariamos aqui, intentando fraguar una relacion mientras nos conocemos.

—No diré que lo siento —se apresurd €l a decir en un tono claramente malicioso. Y a ella le
encant6 escucharle hablar de ese modo antes de observar como desaparecia al final de la calle.

Con el corazdn latiendo acelerado, subid hasta el segundo piso entre grandes zancadas por
las escaleras. Entrd sin aliento, abriendo la puerta de par en par; desde la entrada se accedia
directamente al salon, donde Lara, echada cuan larga era en el sofa, la mir¢ sin interés alguno.

—No me lo digas: ha sido superemocionante.

—Ha sido mas que eso, pero da igual como te lo explique, no has estado alli, frente a €1, sin
dejar de mirarnos, escuchando de sus labios una historia conmovedora.

—Vamos, jla pera! —dijo Lara poniendo los ojos en blanco.

—Que sepas y entiendas esto: jno te aguanto! —anuncié Eloisa de modo dramatico.

—Ya lo sé, ;jpor qué te crees que me largo de aqui? —inquiri6 Lara maliciosa.

Eloisa se acerco hasta ella y poniéndose de rodillas la abrazo, jla iba a echar tanto de menos!
Habian sido compafieras de piso durante mas de diez afios; ahora se mudaba por trabajo y sentia
que la dejaba tan sola... Lara era su inica amiga, casi una hermana para ella, el resto de gente que
conocia no podia calificarla mas que de conocidos si los comparaba con lo que sentia por aquella
chica.

—Sabes que puedes echarte atrds y dejar esta locura, verdad? —La preocupacion de su
amiga era patente incluso sin verle la cara al formular su pregunta.

Echo la cabeza hacia atras para que se pudiesen mirar frente a frente. Lara la contemplaba
enternecida desde sus pequefios ojillos negros.

—Nunca haria nada de lo que no estuviese segura, gracias por preocuparte siempre por mi.



El duefio de la tienda de objetos de segunda mano saludd a Eloisa y a su acompafiante con
una cordial sonrisa. Esa chica era una habitual en su establecimiento, casi nunca compraba nada
pero ya habia observado que le encantaba curiosear entre las estanterias. No perdia la esperanza
de que algin dia se decidiese por alguno de sus curiosos y envejecidos articulos.

—¢Qué hay, Eloisa?

—Buscamos postales, Alfredo, ;donde estd la caja que encontré hace unas semanas repleta
de esos antiguos tesoros?

—Al fondo, en la estanteria situada junto a la mesa que tiene una foto de la reina Isabel II —
indico el duefio con un suave movimiento de mano.

—Te importa si las hojeamos tranquilamente sentados tras esa bonita mesa estilo colonial?

—~Gracias por valorar tanto mis articulos, pero esa mesa tiene de colonial lo que yo de
comerciante de t¢ en las Indias Orientales —refutd Alfredo provocando las risas de sus clientes.

Encontrar la caja que buscaban no fue tan facil como Alfredo les habia dicho, si bien era
cierto que estaba en la estanteria indicada, antes de dar con ella tuvieron que mover multitud de
objetos extrafios y llenos de polvo.

Cuando al fin la colocaron sobre la mesa, Eloisa invitd a Lisardo a tomar asiento.

—¢Preparado para viajar? —inquiri6é entre sonrisas mientras apartaba a un lado el retrato,
tras un marco dorado, de aquella soberana en sus afios mas jovenes.

—Adelante.

—FElige las que quieras y enviamelas —anunci6 ella depositando sobre la mesa un par de
boligrafos que llevaba en su bolso.

—(A qué direccion?

—¢No la adivinas? —pregunt6 juguetona.

Lisardo permanecidé por unos instantes pensando, sin dejar de contemplar la caja de
envejecida madera repleta de antiguas postales. Después estir6 el brazo y eligiendo una al azar, la
extrajo de entre el resto. Al hacerlo, unas motas de polvo flotaron en el ambiente, envolviéndolos
a ambos; el sol que entraba a medias por una ventana cercana hizo que pudiesen contemplar como
se elevaban hacia el techo hasta desparecer de su vista.

La imagen elegida era la de una callejuela del barrio de los pintores de Montmartre. Eloisa
se sabia de memoria el contenido de aquella caja, habia rebuscado en ella en numerables
ocasiones, llevada tan solo por el placer de viajar sin salir de esa tienda. Y eso era, precisamente,
lo que habia venido buscando al invitar a Lisardo esa tarde.

Vio como sujetaba con firmeza uno de los boligrafos, entonces gird la postal y con decision,
escribio en la parte destinada al receptor de aquella colorida imagen.

—Para Eloisa, tienda del sefior Alfredo. Numero... aqui mismo —recitd cantarin mientras
escribia, provocando las alegres carcajadas de ella—. ;Empezamos?

—Empezamos —confirmo6 ella introduciendo los dedos en la caja a la bisqueda de un lugar
exotico en el que nunca hubiese estado.

Eloisa eligio Tahiti, una postal en la que aparecian unas preciosas chicas vestidas al usual
modo de la isla. Después de escribir unas escuetas lineas, ambos las «enviaron» a sus receptores
y por fin pudieron leer las palabras que se habian dedicado.

Después eligieron dos mas: Casablanca y Taipéi fue la eleccion de Eloisa. Lisardo volvid a
decantarse por Paris y dos nuevas imagenes: el Arco del Triunfo y la Torre Eiffel fotografiada en



contrapicado.

Y con esa ultima Eloisa decidié que le apetecia conocer el contenido, pero en esa ocasion
escuchandolo de sus propios labios.

—De acuerdo —acepto €l su propuesta—, pero antes lee primero la que ti me envias.

Eloisa se aclar¢ la garganta y leyo:

—~«Taipéi, noviembre de 2019. Querido Lisardo, he elegido un destino que para mi es una
incognita por completo. Nunca he leido nada acerca de esta ciudad y vengo a descubrirla y sobre
todo a sorprenderme, necesito hacerlo, puesto que mi vida ha tomado un giro hacia un camino por
el que no me siento a gusto transitando. Ahora, con este capitulo que se abre ante mi, solo deseo
dejarme llevar. Suena a aventurarse hasta lo desconocido, pero lo hago con conciencia, con ganas
y con todos mis sentidos alertasy.

—(No conoces Taipéi?

—No me importa Taipéi, al que no conozco es a Lisardo y a ¢l me referia con mis palabras
—anunci6 ella.

Sonri6 mientras deslizaba la postal por la superficie de la vieja mesa para colocarla ante él.

—Adelante, lee la tuya —le animo.

Lisardo sujetd la imagen en blanco y negro de la Torre Eiffel entre el dedo indice y el pulgar
de su delgada y huesuda mano.

—«Paris, noviembre de 2019. Saludos, Eloisa...».

—Por si no te has fijado: para mi no hay «querida Eloisa» en ninguna de tus postales —le
cort6 ella con un gracioso mohin sin dejarle continuar.

—Lo sé, 1o he escrito yo —replicd con gravedad.

—Es una formula de cortesia, jacaso yo no soy merecedora de ella? —intentd picarlo,
simplemente buscando alguna reaccién en él. Deseaba conocerlo y cualquier gesto, mas alla de
ese siempre correcto y concentrado que casi siempre mantenia con ella, ya le servia para avanzar
en la relacion.

Lisardo, por toda respuesta, se quitd las gafas y pinzo el puente de su nariz con los dedos al
mismo tiempo que cerraba los 0jos. Después pudo escuchar su profunda inspiracion y observo
como soltaba poco a poco el aire, como buscando un modo de liberar tensién. Ya tenia su
reaccion: parecia agobiado. Y entonces, al verlo asi, tuvo que reconocer que, si ella habia
provocado malestar en ¢l, no era algo muy agradable.

A continuacion, sin €l pretenderlo, le hizo un maravilloso regalo: la mird, enfocandola con
aquellos bonitos ojos color verde sin necesidad de esconderlos tras los cristales y esa fea
montura. Su rostro cambiaba radicalmente sin ella y su mirada se intensificaba.

El corazdn de Eloisa pegd un salto, casi como un volteo de campana en dia de fiesta mayor,
con banderitas de colores, fuegos artificiales y banda municipal incluida. Se dejo envolver por su
mirada y sus bonitos y perfilados rasgos. Pero su pregunta quedo sin respuesta puesto que €l sujetd
de nuevo la postal y volvio a leer:

—«Paris, noviembre de 2019. Saludos Eloisa. Hoy es un dia como muchos otros en esta
ciudad, llueve y el cielo es gris, plomizo. Por fin he podido contemplar de cerca la Torre Eiffel.
Me encuentro a sus pies, como si yo mismo hubiese hecho esta foto. No me he atrevido a subir, no
sin ti, por eso esperaré a que decidas venir y entonces ascenderemos juntos, hasta arriba del todo.
Pero hasta que ese momento llegue te seguiré echando mucho de menos... Tuyo, para siempre,



Lisardo».

Se la paso con el texto boca abajo y volvio a ponerse las gafas. Eloisa quiso hablar, pero no
pudo decir nada de sus bonitas palabras, Alfredo acababa de plantarse frente a ellos.

—(Como vais, chicos? Dadme una alegria y decidme que os vais a llevar toda esa caja a
casa.

—Y perdernos este ratito aqui, entre tantos objetos antiguos y curiosos?

—Bueno, siendo asi —concedié Alfredo agradecido por el halago de Eloisa.

—Por hoy nos llevamos unicamente estas seis —dijo ella sefialando hacia donde estaban las
que ambos se habian «enviado»—. (Cuanto cuestan?

—Son un regalo, para animar a tu amigo a regresar.

—Lisardo es mi futuro marido —le anuncid al duefio de la tienda con una espléndida sonrisa
en la boca.

—iCaramba! Pues enhorabuena.

—ijGracias!! —le contestaron al unisono.

Salieron de aquel «museo de antigiiedades» y se encaminaron hacia la acera de enfrente,
donde se encontraba el edificio de Eloisa. La cita habia acabado y tocaba despedirse. Pero en esa
ocasion no sabia como hacerlo, debian citarse para un nuevo encuentro, pero no estaba
convencida de que lo que llevaban haciendo desde hacia tres dias fuese del total agrado de
Lisardo. Su vista se dirigi6 hasta las tres postales que ella le habia «enviado» y que llevaba en su
mano derecha.

—NMe ha gustado viajar contigo —le comunicd sin emocion alguna—. Pero queria decirte
que me siento un tanto inquieto, porque la verdad, no tenemos mucho tiempo para conocernos
antes de presentarnos ante mi familia. Pero nunca hablamos de nosotros y lo unico que sabemos el
uno del otro es a qué nos dedicamos.

—Lisardo, ¢tu le contarias tu vida y compartirias detalles intimos de tu familia con una
persona si no te sintieses comodo estando con ella?

—No, la verdad es que no.

—Pues eso es lo que estamos haciendo: creando confianza, estableciendo un cordén de
comodidad que llegue a unirnos, compartir citas en las que sentirnos a gusto el uno con el otro. De
ahi a poner a disposicion del otro nuestras vidas no va mucho; si previamente hemos disfrutado de
nuestra presencia ya no seremos unos extraios, aunque no sepa como se llaman tus padres y
desconozca si tienes hermanos.

—Hablar de todo salvo de nosotros? ;Es eso lo que quieres? —inquiri6 frunciendo el cefio.

—Si, incluso no hablar de nada y comprobar que somos capaces de estar juntos en silencio y
que ademas lo disfrutamos.

—Siendo asi... ;puedo proponer alguna cita?

—iPor favor! —le animo6 jubilosa.

—De acuerdo, cerca de mi edificio hay una cafeteria a la que suelo ir con amigos, me
gustaria invitarte alli a pasar la tarde. Mas tarde te envio la direccion al teléfono.

El no afiadi6é nada mas antes de marcharse, y al cabo de rato se descubri6 absorta; habia
vuelto al momento en el que le reprochaba que para ella no tuviese un «querida Eloisa» en los
encabezamientos de sus postales. No era mas que una naderia, pero se mentia a si misma si no
reconocia que le habria gustado escucharlo, verlo escrito o al menos que le aclarase por qué no



habia usado esa férmula de cortesia con ella.

Suspird hondo y rebusco en el interior de su bolso para sacar las llaves, pero antes de
encontrarlas su mano choco con las postales que ¢l le habia escrito. Las extrajo con cuidado y
repasé con la yema de su dedo indice sobre la pulcra y perfecta caligrafia que aquel hombre habia
dejado alli impresa.

En la de la imagen de Montmartre le describia el barrio de los pintores. En la del Arco del
Triunfo le contaba que habia callejeado hasta perderse antes de encontrar ese gran monumento.
Pero sin duda la mejor, y mas emotiva, habia sido la de la Torre Eiffel. Contemplo6 la imagen de
nuevo y gir6 la foto.

A pesar de recordar bien el texto lo leyd de nuevo... para encontrar una sorpresa: escrito no
aparecia la despedida de «siempre tuyo, Lisardo» que no hacia nada ¢l le habia leido. Sonri6 de
medio lado, esa frase habia sido un regalo extra, un afiadido improvisado tras el tenso momento
que habian vivido en la tienda.

Subi6 en el ascensor hasta su piso y al abrir la puerta casi se da de bruces con su compafiera,
parecia esperarla.

—Y el resumen de la tarde es... —ILa senald con la mano vuelta hacia Eloisa, como si en la
palma ella le fuese a servir los comentarios que le estaba demandando.

—iEs un amor de hombre, Lara! —dijo ilusionada, sin poder ocultarle su desbordante
emocion a la mujer que, incrédula, se cruzaba de brazos frente a ella.

—Si crees que vas a ponerme los dientes largos cada tarde que estés de vuelta de tus
encuentros con ese tio estas muy equivocada, te aviso —refunfuiio.

—«Pon un Lisardo en tu viday —recomend6 a modo de conclusion, antes de que Lara
iniciara el mismo debate de todos los dias acerca de su compromiso.



Capitulo 5

Cuando no sabemos practicamente nada el uno del otro, pero no nos
importa

Le basto cruzar el umbral de la cafeteria en la que ¢l la habia citado, para que Eloisa se
dejase invadir por el calido ambiente que inundaba aquel local. La decoracion era de lo mas
ecléctica: ninguna silla era igual a otra y las mesas eran de lo mas variadas, tanto en colores,
como en tamafios y materiales de los que estaban hechas. También se veian grandes butacones
colocados ante pequenas mesitas de café¢ y varios sofés tapizados de manera muy colorista.

Todos los clientes disfrutaban de sus bebidas mientras mantenian su atencion concentrada en
algin juego de mesa. En una estanteria del fondo, a la que Lisardo la condujo, se apilaban
numerosas cajas ordenadas. Eloisa dio un repaso a la coleccion que se abria ante ella, asi, pudo
distinguir juegos conocidos como eran el Cluedo o el Scrabble, también barajas de cartas y otros
tantos juegos de mesa de los que no habia oido hablar nunca.

—(A qué te gustaria jugar? —pregunt6 ilusionado.

—Si digo que al parchis... jsuena a poco aventurero y nada arriesgado? —Entrecerrd los
0jos y arrug6 la nariz, inquieta por su respuesta.

Lisardo estir6 el brazo hacia la balda mas alta para rescatar de esa altura el tablero, junto a
los cubiletes del juego solicitado por ella.

—Estaba nervioso por si te decidias por el Monopoly, ese juego y yo no nos llevamos nada
bien, soy un mal negociador para la compra y venta.

Buscaron una de las coloridas mesas bajas y se acomodaron en sendos taburetes de piel
negra, suave y muy desgastada, a la altura de la diminuta mesita.

—¢Preparada?

—(Me dejas hacer trampas? —pregunté de manera picara juntando las manos.

—¢Eres de las que sacan cinco y se cuentan diez?

—O alguna mas. —Guifi6 un ojo, seductora.

—Soy un blando, me dejo —dijo levantando ambas manos.

—No hace falta que te dejes, basta con que te quites las gafas. Si no ves bien sin ellas mis
trampas pasaran mas desapercibidas todavia.

Sus rostros se encontraban muy proximos, tanto como el dia que compartieron peliculas en la
cafeteria frente al cine. A Eloisa le apetecia disfrutar de sus ojos al completo en esa cercania
obligada, debida a un didmetro de mesa que invitaba a confidencias, aunque esas, sabia que no era
aun hora de tenerlas. También invitaba a besos, pero no, de estos tampoco habria... Pero lo que no
podrian evitar era el intercambio de miradas y todos aquellos pensamientos que provocasen estas
y que intentarian descifrar uno en los ojos del otro.

«Si, Lisardo, va a ser una partida de parchis de lo mas interesante y entretenida», se dijo



convencida. Y para ello iba a lanzarse a ayudar un poquito.

—¢(Puedo? —pidi6 ella con timidez y profundo respeto al estirar sumano antes de sujetar sus
horribles gafas.

El asentimiento de Lisardo hizo que ambas manos volasen hasta las patas de sus gafas para
quitdrselas con cuidado y después guardarlas en el interior del pequefio bolso que habia dejado
reposando en el suelo.

—Para mi fichas rojas y amarillas. —Las dispuso en su lugar mientras Lisardo hacia lo
propio con las verdes y las azules—. Pues ya estamos listos —dijo ella sujetando su cubilete para
hacer sonar el dado con energia en el interior.

Ese sonido repiqueteante se repitid a lo largo de toda la tarde. Jugaron varias partidas,
durante las cuales unicamente se les escuchd para contar las casillas que el dado indicaba y
alguna que otra risa de jubilo por parte de Eloisa en cada ocasidon que sacaba un seis o ganaba.

La despedida esa tarde fue frente al portal de la casa de Lisardo.

—Como ya sabes donde vivo, ;te parece si mafana vienes y te cocino mi plato preferido?

—¢Una comida? Si, me apetece comer contigo —dijo ilusionada.

—Yo no he dicho nada acerca de comer. —La seriedad con la que habl6 fue desconcertante.

—¢Y entonces? —dijo ella sin entender su propuesta.

—Y entonces, tendras que venir para verlo. Nos vemos a las doce, para hacer la compra.
Segundo C.

—De acuerdo —accedio sin discutir, tal y como €1 siempre hacia con sus propuestas—. Pues
hasta mafiana.

Ya se perdia calle abajo cuando recordd que las gafas seguian en su poder. Rapidamente girod
sobre sus propios pasos y al hacerlo, descubrié que Lisardo permanecia inmovil ante su puerta, le
sorprendié que no la hubiese llamado cuando tan necesarias eran para ¢l las gafas. Cuando se
situd a su altura se miraron con atencion, €l parecia querer decir algo, pero no se acababa de
lanzar por algin motivo.

—Mi miopia no me permite distinguir bien las figuras a segiin qué distancia —dijo al fin.

—¢Por qué no me has avisado para que te las devolviese? Las habia olvidado por completo.

—~Queria ver lo que sentia —aleg6 sin apartar la vista de su rostro.

—No te entiendo. —Eloisa se inquietd, pero una inquietud muy parecida a la de dias atras en
el parque, cuando ¢l le regal6 unas bonitas palabras hechas poesia sobre sus o0jos.

—Conforme te ibas alejando no era capaz de apreciar bien todos los detalles que conforman
tu fisico, todas esas caracteristicas que te describen. Has llegado a una altura de la calle en el que
ya no sabia si eras ti u otra persona, te has integrado entre el resto, ya no te distinguia, no veia
nada... Ha sido como perderte. —Su mirada, clavada sobre los ojos de Eloisa era tan intensa que
casi lograba intimidarla.

No esperaba una confesion asi y no pudo evitar emocionarse, los ojos se le aguaron con
rapidez y prefirid bajar la vista para disfrutar del momento. Pero ¢l de nuevo volvia a quedarse en
silencio y entonces aprovechd para buscar las gafas en su bolso. Al alzar los ojos no supo si
tendérselas o ponérselas ella misma, y como esto ultimo era lo que realmente le apetecia, optd por
deslizarlas sobre el puente de su nariz con delicadeza.

—No me ha gustado esa sensacion de pérdida. Me he sentido mal, extrafio, casi asustado.

—Entonces no dejes de mirarme —aviso ella regalandole una gran sonrisa.



—Eloisa... jlo de quitarme las gafas era Uinicamente una broma para no ver tus trampas
mientras jugabamos?

—ii¢Todavia no lo has entendido?!!

—No, la verdad —parecia realmente confuso.

—iLisardo! —protest6 entristecida. No comprendia la confusion de aquel hombre tras todas
las miradas complices que habian intercambiado esa tarde, mas intensas que nunca, puesto que
poder disfrutar de sus ojos, sin el parapeto de la montura de sus gafas, era algo muy agradable de
contemplar.

«Y ahora resulta que no entiendes que me agrade mirarte y que tl me mires con €sos 0jos
color aceitunay, se dijo frustrada.

—iPues no te lo voy a explicar! —explot6 enfurecida—. Te dije el dia que nos conocimos lo
que pensaba de tus gafas. S€ que tu oido funciona perfectamente, lo que no entiendo es por qué te
niegas a escuchar.

Eloisa echo a andar, no pensaba decir nada mas, taconeaba deprisa deseando alejarse de alli.

—1iiQuiza tiene algo que ver con que he sido practicamente invisible para el mundo durante
toda mi vida!! —alz6 la voz para que llegase hasta la distancia que ya les separaba.

—~Quiza tu mundo ha empezado a ampliarse y ya no eres invisible, jjpero si ciego!! —le
espeto también alzando la voz cuando se hubo girado.

No pensaba esperar una nueva réplica y volvio a emprender el regreso a casa. No estaba de
humor para aguantar las gracias de Lara y no sabia como iba a reaccionar cuando esta se pusiese a
criticar, por enésima vez, lo que ocurria con su vida.

Atravesar la entrada de su piso y enfilar directamente hasta su habitacion, todo fue uno. Su
compaiera, que no se daba por vencida con facilidad, la persiguio. Al segundo la tenia llamando a
la puerta con un repiqueteo contra la madera que sonaba muy musical.

—TLara, no, jpor favor! —le pidi6 molesta—. No estoy de humor.

—(Os habéis peleado? Dime que si.

Irritada y dolida con su stplica, se incorporé de la cama donde se habia echado y le abri¢ la
puerta; si no la enfrentaba sabria que no lograria que su amiga callase.

—Qué te ha dado con Lisardo? —Ile recriminé Eloisa, aburrida de sus comentarios.

—(Qué te ha dado a ti para que quieras casarte con un extrafio? —Ile recrimin6 Lara a su vez.

Crispada, terriblemente frustrada, se lanzo a hablar.

—Me ha dado un arranque de soledad, porque estoy sola, Lara, por si no te has dado cuenta:
con mi familia en otro pais; sin companeros de trabajo, para los que no existo desde que me
despidieron; sin mi mejor amiga, jque se marcha en breve lejos de mi! —Sin apenas darse cuenta
habia ido elevando el tono de voz—. Me ha dado que, lo que en un principio inicié por dinero
ahora me ha hecho descubrir a una persona tan o mas sola que yo, alguien cuya presencia hace de
mi vida algo alegre, agradable, cuya compaiia buscaria a todas horas porque en nada tengo que
ocupar todas las tristes horas de mi dia a dia.

Tomo aire para poder pasar las ganas de llorar que se le estaban acumulando en los ojos
desde que se habia despedido de Lisardo.

—iLara! —gimié—. Es bueno, noble y generoso, disfruta con mis ocurrencias, sé que le hago
feliz, y ¢l me lo hace a mi, ;qué hay de malo en compartir tu vida con otro y poder alegrarnos los
dias mutuamente? Lo hago contigo, llevo haciéndolo afos ya desde que compartimos piso.



—Te olvidas de que no estamos casadas.

—¢Y qué mas da? Es un papel, un trdmite pero que va a servir para vivir la misma situacion
que ti y yo tenemos: hacernos compania. —Sujetd las manos de Lara en un intento de reforzar lo
que estaba diciéndole.

—¢Tengo que recordarte que tenéis un trato y que este tiene fecha de expiracion...? ;Semana
santa dijiste, no?

—¢Y si Lisardo y yo conseguimos que esa fecha de expiracion desaparezca de la ecuacion y
tan solo nos quedamos ¢l y yo?

El teléfono de Eloisa sonaba insistente en el interior de su bolso, lo ignoroé por respeto a Lara
y a la conversacion que no habian acabado; pero los timbrazos no dejaban de repetirse y se
decidi6 a ver qué era tan urgente.

Al mirar la pantalla comprobo6 que era Lisardo y se lo hizo saber a Lara. Esta se disponia a
alejarse rumbo a la cocina cuando, syjetdndola del brazo, la detuvo. A continuacioén pulso el
manos libres. No tenia la mas remota idea de qué era lo que deseaba decirle ese hombre, pero si
tenia claro que queria que su compafiera lo escuchase.

Nada mas descolgar ¢l se lanz6 a hablar.

—Estamos disgustados, lo sé, 1o que ya no tengo tan claro es en qué grado: un enfado simple,
un gran enfado o si ha sido una pelea. No llamo para disculparme, un ciego lo es por alguna razon
y sea esta la que sea no se le puede culpar por su ceguera: nacio asi o algo ocurri6 para quedarse
sin vista. No tengo la culpa de no ver lo que t, porque nadie lo ha visto antes, ante eso: ;qué debo
pensar? ;que te burlas? Espero que no, no intuyo en ti esa necesidad que tienen algunos de herir.
Entonces, ;simplemente quieres agradar? No es necesario, Eloisa, eres agradable incluso sin abrir
los labios, sin pronunciar palabra alguna.

Lara se mordia el labio inferior atenta a las palabras que salian por el altavoz del teléfono y
Eloisa miraba a un punto indefinido de la pared que tenia frente a ella.

—S¢ que soy una persona agradable, pero lo que nunca he sido es mentirosa. Para mi tus ojos
son bonitos, quiza ti no lo crees, y no porque nunca te lo hayan dicho, sino porque no sabes como
miras. La belleza no esté tanto en su forma, tamafio y color sino en el modo en el que los usas. —
Un nudo le atenazo la garganta, pero se obligd a seguir—. Tu mirada es limpia y transparente,
jporque tu lo eres! Y esas cualidades salen hacia afuera, haciendo bellos a tus ojos. ;Cémo no
iban a gustarme si me miras de muchos modos y todos ellos son especiales?

Se hizo un silencio a ambos lados del teléfono y continu6:

—Estoy dolida con el mundo por hacerte sentir asi.

—Y yo estoy dolido contigo porque intentes hacerme ver algo que no existe, el mundo lleva
mucho tiempo diciéndome lo que soy, lo ven ellos y lo veo yo, jno intentes cambiar lo que no se
puede! —se exaspero Lisardo—. Puedes darme una razon o veinte seguidas si quieres, jda igual!,
no vamos a discutir esto, porque discutir no entra en nuestra «historia». —Esa palabra le lleg6 con
acritud a Eloisa, como una clara advertencia.

Y ella no sabia qué decir para intentar calmarlo.

—FEloisa, no somos la bella y la bestia, al final no se va a producir la metamorfosis. No
intentes darme consejos para que haga «mejoras», no seas como mi madre, diciéndome lo que
debo cambiar.

Se indign6 con su comentario, le dolia, y mucho, que pensase asi de ella.



—Jamads intentaria cambiarte, eso es algo que debes hacer ti solo, sin consejo de nadie, si es
que te apetece hacerlo. Te pido perdon si es la impresion que te he dado, pero una cosa si debes
concederme: si llevas toda la vida escuchando a todo el mundo creo que justo es que me escuches
cuando yo opino.

—¢Y para qué iba a servir? Tanta gente no puede estar equivocada en sus apreciaciones
sobre mi.

—La diferencia es que yo nunca hago apreciaciones, digo la verdad y segin parece por tus
reacciones, la verdad duele. Pero hay que aceptarla, siempre, aunque no desees verla, pero si te
animas a aceptarla quiza compruebes que todo el mundo estaba equivocado, incluido tu.

—Floisa...

—~Querido Lisardo —le cortd sin dejarle hablar—, jpor qué la opinion de los demas vale
mas que la mia?

—Porque ti no buscas herir y se me hace extrafio, nuevo, raro... jjimposible!! —Sus
palabras llegaron cargadas de tristeza. Lara y Eloisa se miraron, la primera con arrepentimiento, y
ella con ganas renovadas por continuar con el plan original por el que habia contactado con aquel
hombre.

—Yo soy alguien nuevo en tu vida, una extrafia, rara en organizar citas y haré lo que parecia
imposible: que te presentes ante la familia con tu mujer.

—Crees que conseguiremos llegar a ese dia después de lo de hoy? —pregunté ¢l con
timidez.

—Lo de hoy no llega ni a enfado. Hasta mafiana, Lisardo.

—Siempre tuyo, Eloisa.

La cita para que Lisardo le explicase como hacer su plato favorito fue mas divertida de lo
que un principio podia parecer. Primero hicieron la compra en un supermercado cercano a su
edificio. Después pudo conocer la casa a la que se mudaria en breve: dos amplios y luminosos
dormitorios y una habitacion convertida en sala de grabacion donde ¢l componia, ayudado por el
espléndido piano de cola que presidia aquella estancia. Por ultimo, comprob¢ la soltura que ¢l
tenia en la cocina, un espacio reducido pero equipado hasta el ultimo detalle y que se abria a un
diafano salon.

Con unas explicaciones claras y concisas prepar6 ante ella lo que a simple vista parecia una
deliciosa musaka. Mientras se acababa de hacer en el horno, Lisardo deleitd sus oidos tocando
para ella un pequeno repertorio de canciones. Y por si acaso Eloisa ya no lo habia hecho mientras
¢l cortaba, pelaba y troceaba los ingredientes, durante esos momentos musicales pudo acabar de
embelesarse con la agilidad y destreza de sus largos y finos dedos sobre las teclas. Arrancando
con maestria las notas de piezas clasicas y otras no tanto, como cuando solicitd una de sus
canciones preferidas: Bohemian Rapsody, de Queen.

Cuando el plato estuvo listo llegd el momento cumbre de aquella jornada: Lisardo buscd un
recipiente de cristal, en el interior del cual depositod la mitad de la musaka, después, cortd un gran
trozo de papel aluminio para cubrir el bol y finalmente se lo tendio.

—Y esto? —inquiri6 ella sin entender lo que acababa de hacer.



—Para que comas, /no te apetece?

—Si, ahi sentada, contigo a la mesa —indico hacia el salon.

—Conmigo a la mesa tendriamos que hablar y usted, sefiorita, se larga ahora mismo, porque
conocernos no entra dentro de su plan. Hasta su proxima cita. Enviame el lugar y la hora por
wasap, hoy ya hemos hablado demasiado.

Antes de que se diese cuenta la estaba acompafiando a la puerta. Posando casi con levedad su
mano sobre la espalda de Eloisa, la empuj6 hasta el descansillo para, por ultimo, cerrarle la
puerta practicamente en sus narices. Ya fuera de su casa dejé escapar una alocada carcajada ante
el peculiar sentido del humor de aquel hombre.

De regreso a su piso degustd la musaka sin poder borrar la sonrisa de su rostro. Le habia
encantado la idea de la cita de ese dia.

Y del mismo modo ocurrid la tarde siguiente, cuando acudieron a la galeria de arte donde
ella lo habia citado. Lara ya le habia hablado de ella, de lo curioso de las obras alli expuestas y
quiso verlo por si misma.

Los ojos de ambos descubrieron formas artisticas de lo mas variado: lapices de colores
esparcidos sobre una mesa de quirdfano, televisores antiquisimos dentro de un contenedor,
envases de yogur vacios en una papelera, albumes de fotos abiertos dentro de una bafiera... Tanto
que ver, todo tan extrafio... Y lo mas curioso para ellos fue leer el pertinente cartelito explicativo
de cada obra con lo que deseaba representar el autor.

Estuvieron casi una hora vagando por las salas entre tanta excentricidad, comentando,
sorprendiéndose cuando lo extrafio de la exposicion les superaba. Lisardo no podia dejar de reir
cuando ella le aviso: «Era o venir aqui o ir a misa... alli también hay que estar juntos y en
silencioy.

No dejaron de citarse ni una sola tarde, alternandose en las propuestas para lo que harian
durante esas horas que tendrian que compartir:

El la invitd a un concierto de drgano en la catedral.

Ella propuso resumir una novela, y asi lo hicieron, del mismo modo que ocurri6 en la cita del
cine. Lisardo eligido La luz que no puedes ver. Eloisa, en cambio, dejo a un lado la seriedad y
quiso sorprenderlo con una narracion infantil que ley6 siendo nifia, donde el pequefio protagonista
no dejaba de cometer travesuras.

El propuso compartir wasaps. Para ello, volvieron a citarse en el Parque del Retiro, donde
buscaron asiento en un banco desde el cual debian observar a la gente que paseaba y simplemente
describir lo que veian, contdndolo a través de mensaje. De estos salieron comentarios muy
curiosos que dieron pie a inventar historias para muchos de aquellos extrafios que desfilaron ante
Sus 0jos.

La tarde siguiente la propuesta vino de Eloisa: ver una pelicula en su casa.

—Cine en el sofé, palomitas, refresco de naranja y el silencio entre nosotros, ;te apuntas?

—Si, desde luego, pero ;podria ser en mi sofa? No creo que me sienta muy coémodo si tu
amiga Lara estd en vuestro piso. —Su cara, azorada por la confesion que estaba haciendo, era de
lo mas enternecedora.



—Claro, sin problemas.

—Pero no se lo digas, no quiero que siga creciendo su animadversion hacia mi.

Eloisa intento hablar para disculpar de algin modo a su amiga, pero ¢l no la dejo.

—No necesitas decirme nada, en serio. S€ que no le gusto, pero entiendo que se preocupe
por ti y este plan de boda que tenemos entre manos.

Su respuesta fue simplemente sonreir a Lisardo, no era necesario anadir nada mas.

La noche siguiente, se acomodaron en el sofd y disfrutaron de una comedia romantica sin
grandes pretensiones, pero que les hizo dejar escapar la carcajada en mas de una ocasion. Al
acabar la pelicula, Eloisa lanzd una propuesta que dejé completamente descolocado a Lisardo:

—Me gustaria dormir contigo —le solt6 mientras le ayudaba a recoger el bol con las
palomitas que habian sobrado y los vasos de refresco.

La mano de ¢l quedd en suspenso sobre la pila del fregadero sujetando los vasos, las cuencas
de sus ojos no podian haberse agrandado mas de lo que en esos momentos ya estaban.

—~Creo que compartir esa experiencia puede hacer que nos sintamos bien el uno con el otro,
y si conseguimos estar comodos compartiendo cama la convivencia no debe de ser muy dificil,
(qué me dices?

—Que de acuerdo —dijo al fin sorprendiendo a Eloisa con su aceptacion.

La acompafi6 hasta la habitacion y entre los dos prepararon la cama.

—Cambié las sabanas ayer, pero si lo prefieres las cambio de nuevo.

—Siempre hueles a limpio y no creo que sea diferente con tu ropa de cama. Lo que si
necesito es alguna camiseta, no he traido ropa para pasar la noche.

Lisardo busc6 una en los cajones de la comoda y se la tendid, después pasoé al interior del
bafio a cambiarse. Se deshizo de sus vaqueros y de su bonita blusa negra de cuello y puios
rizados, para pasar a deslizarse en el interior de la holgada camiseta de algodon blanco que ¢l le
habia prestado. Se lavo los dientes de la manera mas rudimentaria: usando su dedo cubierto de
pasta.

El reflejo del espejo, al ejecutar esa rutina de higiene, le mostraba a una chica de mejillas
arreboladas ante la que sin duda era una invasion en la intimidad de aquel hombre. No habia sido
premeditado, habia surgido sin mas mientras veian la pelicula y le apetecia probar esa experiencia
con ¢l, una tan simple como inocente: dormir, compartir la cama, no habia mas en su propuesta y
sabia que, si ¢l ya habia empezado a conocerla, entenderia bien qué esperaba de todo aquello. Era
algo incitante y esa proximidad podia provocar muchas cosas, seguramente desasosiego en ella,
simplemente al pensar que la pudiera rozar con sus manos. Pero no deseaba que fuese esa noche.
No, en esa ocasion nada iba a pasar entre ellos y tenia la certeza de que ¢l lo sabia.

Con rapidez le envi6 un mensaje a Lara para avisar de que no iria a pasar la noche a su piso.
Pero silencio el teléfono de inmediato, lo ultimo que le apetecia era leer alguno de sus jocosos
comentarios. Sin duda estos habian perdido intensidad tras la llamada telefénica de Lisardo que
ella le habia permitido escuchar a través del manos libres, pero invariablemente seguia dejando
caer alguna pulla que otra.

Al salir del bafio ¢l ya se habia colocado el pijama: camiseta y pantalon largo en un anodino
color gris claro. Sin darle apenas tiempo a Lisardo para que se fijase qué tal le sentaba su
camiseta a una mujer, se metio entre las sdbanas mientras ¢l se cepillaba los dientes. Intentaba
adivinar en qué lado dormiria ¢l, cuando descubrid que este la observaba desde el umbral del



bafio y lanzo sobre ella lo que parecia una advertencia:

—Esto no sera necesario una vez nos hayamos casado.

—Lo sé, ya vi el otro dia la excelente cama que tienes en la habitacion de al lado, no te
obligaré a pasar por esta tortura de nuevo.

—¢Tortura? —inquirio ¢l divertido.

—ILara dice que no dejo de moverme —aviso.

Lisardo fue junto a ella y se deslizo entre las sdbanas. Antes de recostar la cabeza sobre la
almohada se quitdé las gafas y las dejo sobre la mesita, después la mir6 largamente, sin su
proteccion de cristal.

—Buenas noches, Eloisa —dijo con gravedad.

—Hasta manana, querido Lisardo —respondio ella con dulzura.

Después apag6 la luz y se gird para darle la espalda. Eloisa se inquietd pensando que tal vez
no pudiera dormir y no hiciera mas que molestarlo. Ella no tenia trabajo al que acudir temprano,
pero no asi Lisardo, y lo ultimo que deseaba es que ¢l amaneciese sin haber pegado ojo. En esas
tribulaciones estaba cuando escucho su voz saliendo de la oscuridad.

—Asi que dices que huelo a limpio... —se habia girado y la miraba semiincorporado.

Su vista se habia acostumbrado a la penumbra de la habitacion y pudo ver bien sus 0jos.

—Si —dijo algo confusa con su comentario, no entendia a qué venia. Esperaba no haberlo
molestado y de ser asi no habria entendido el porqué.

—No suena muy masculino ni embriagador —dijo ¢l un tanto mohino.

—Entonces tabaco y cuero —anunci6 ella como si de una recomendacidon encubierta se
tratase.

—Suena excitante, primitivo. —EI tono de esas palabras saliendo de sus labios tuvieron el
efecto de excitarla.

—Y a la vez reconfortante y sensual. —Y ahora, el tono de Eloisa, sonaba demasiado
provocador sin pretenderlo.

Lisardo volvié a su posicion inicial, acostado de espaldas a ella. Se hizo de nuevo el
silencio.

—¢Quién olia asi, Eloisa?

Nadie que ella hubiese conocido. Era una fragancia que habia olido hacia afios ya y que le
resultd6 muy masculina e increiblemente embriagadora, pero nunca se atrevio a regalarla, ni
siquiera a sugerirla, puesto que nunca le habia gustado imponerse sobre los gustos o preferencias
de sus parejas. La respuesta era por tanto clara y contesté de inmediato:

—Ningiun hombre ha olido asi para mi.

A la mafana siguiente cuando despertd, Lisardo ya no se encontraba en la cama. Comprobd
la hora en su teléfono, eran mas de las nueve y sabia que ¢l ya no estaria. Al encaminarse hasta la
cocina descubrid sobre la encimera un plato con unos deliciosos trozos de esponjoso bizcocho y
un termo que, si no se equivocaba, contendria chocolate. Junto a estos elementos encontrd una nota
y la syjet6 de inmediato para leerla:

«Y si la lava de tu chocolate llega algin dia a quemar de nuevo mi inquieta lengua, que esta
se detenga, porque sin duda prefiero mil veces morir antes que proferir palabra alguna que pueda
herir y hacer que se endurezca un corazén como el tuyo, dulce y tierno como este bizcocho.

Las alegres carcajadas de Eloisa se mezclaron con unas emocionadas lagrimas: reia y lloraba



al mismo tiempo. Se sentia feliz y no queria dejar de serlo.



Capitulo 6

Cuando ya somos marido y mujer

La belleza de Eloisa resaltaba de manera hiriente, debido a la pureza del vestido de encaje
blanco en el que se habia enfundado para perpetrar aquel embuste de matrimonio. Lara la miraba
consternada mientras los fotografiaba intercambiando las alianzas de casados. Esas que habian
elegido dos dias atrds junto al anillo de pedida. Sus recuerdos volaron con rapidez hasta aquella
distinguida joyeria.

—Elige el que mas te guste —invitd Lisardo cuando entraron a la tienda.

Incrédula, Eloisa dudaba del ofrecimiento.

—Por qué? ;Para qué? —le pregunt6 sin entender.

—Antes de casarse hay que prometerse, ;no? Bueno, pues lo haremos bien, con el anillo que
elijas ahora serds mi prometida.

El duefio de la joyeria los miraba expectante, a la espera, sin duda, de hacer una sustanciosa
caja con aquella pareja.

—Si es tan amable, jnos deja un momento que decidamos? —le preguntd Eloisa con
educacion a aquellos ojos con el simbolo del euro reflejado en sus negras pupilas—. No es
necesario hacer esa compra —le dijo a Lisardo cuando el joyero estuvo relativamente lejos de sus
palabras.

—~Quiero hacerlo, deja que lo haga.

—Pero es un gasto innecesario, un tramite absurdo —afiadio con pena por el derroche sin
sentido, ese del que, por desgracia, era consciente desde que no tenia trabajo.

—Quiero tener una prometida —dijo ¢l con algo parecido a la ilusion en la voz.

—Nos casamos pasado mafiana —le recordo, por si habia olvidado ese dato.

—No me perdonaria no haber dado los pasos correctos para que esto sea lo mas real
posible. A ver, dime, jcuantas veces has estado prometida?

—Ninguna.

—Pues entonces, juega conmigo a esto... Yo he jugado a todo con tu plan de citas j{Di que si!
—parecia suplicar.

—Esta bien —asinti6 divertida con su propuesta—. Pero debes elegirlo ti si jugamos segin
las normas.

—De acuerdo. —Alz06 la mano para atraer la atencion del duefio y en cuanto este se plantd
ante ellos, Lisardo, sin pensarlo dos veces, sefialo con el dedo indice sobre el cristal de la vitrina
que habia entre ellos—. Quiero ese anillo, el tercero empezando por la derecha.

Eloisa mir6 con curiosidad mientras el joyero lo sacaba de su refugio y se lo pasaba a
Lisardo, este no tard6 en colocarlo en el dedo correspondiente. Los tres miraron maravillados el
refulgir que los diminutos diamantes que rodeaban el aro desprendian desde su nueva ubicacion.

—Excelente eleccion —aplaudio el vendedor.



Eloisa, regresando mentalmente al ayuntamiento donde acababa de contraer matrimonio,
admiraba encantada como la alianza de casada, un sencillo aro de oro amarillo, encerraba el
anillo de prometida. Su madre siempre los habia lucido asi y ella deseaba hacer lo mismo:
llevarlos en el mismo dedo, porque quiz4 uno atrapaba el otro como una promesa de algo que le
hubiese gustado tener en su vida, de ser realmente sincero el enlace que estaban celebrando.

Un alegre «puede besar a la novia» resono en la diminuta sala de la casa consistorial
practicamente vacia, haciendo que ambos separaran los ojos de sus dedos entrelazados para
posarlos en sus labios, enmudecidos tras darse el «si quiero». Eloisa mir6 enternecida al hombre
que tenia ante ella. Se habia sorprendido con su aspecto al verlo llegar hasta donde Lara y ella
esperaban en el recibidor del pequefio ayuntamiento.

Tras unos minutos de tensa espera por parte de la novia, ¢l habia aparecido en la puerta
principal, acompanado de otro hombre, en el que practicamente no habia reparado, puesto que
habia fijado la mirada en los andares decididos de Lisardo encaminandose hasta ella.

Recordo el modo en el que dos dias después de su primera entrevista en la cafeteria, ¢l le
habia enviado un escueto mensaje al teléfono en el que le indicaba que deseaba iniciar la historia
con ella, dando a entender asi que la habia escogido.

Ese dia Eloisa se quedd con las ganas de saber cuantas chicas habian respondido al anuncio,
sentia verdadera curiosidad, sobre todo queria saber si se habia entrevistado con mas candidatas
o ella habia sido desde el principio su primera opcidén. Decidid que guardaria su duda para
lanzarla en el momento conveniente.

Sin separar los ojos de Lisardo al plantarse ante ella, rastred su atuendo para observar cémo
habia elegido, para unirse en matrimonio un pantalon vaquero pitillo color negro, de tiro bajo que
marcaba, lo aprecid con agrado, unas bonitas caderas; la camisa blanca acompafiante, que mas
tarde la novia descubriria un tanto arrugada, remetida en los pantalones, acentuaba su delgada
figura de anchos hombros. Sin duda, bajo su sempiterno chandal escondia un bonito y cuidado
cuerpo.

Pese al frio, lucia una sencilla americana negra, y una estrecha corbata también de color
negro que Eloisa pensé le daria al acto algo de falsa seriedad. Su pelo lucia recogido en aquella
coleta que ella detestaba y que intuia que era el tramite mas facil que ¢l habia encontrado para
despreocuparse por su pelo, ese al que no prestaba nada de atencion, salvo para lavarlo.

Inmévil y en silencio, habia esperado a su prometido a los pies de la escalera. Haciendo
esta, en esos momentos, de improvisado altar: era la novia la que esperaba al novio en esa
ocasioén y no al revés.

Y lo habia aguardado ansiosa, nerviosa, con ganas de extender los brazos hasta €I, hasta el
hombre al que, gracias al par de semanas que llevaban de largas citas y divertidos encuentros, ya
empezaba a conocer: una persona timida y retraida que utilizaba su musica para que los demas le
conociesen tal y como era; un ser sensible en extremo, que habia hecho de su aspecto fisico su
escudo. Ese en el que ella no creia que rebotasen los comentarios y las miradas tal y como ¢l
queria demostrar al mundo.

Tras desposarse, Lisardo se desenlazd de la mano de su mujer del mismo modo que si esta
ardiese y a ella le dolié su premura por soltarse. Ya habia observado que evitaba todo contacto
corporal y no sabia como iban a salir del que consideraba uno de los tramites mas hermosos que
pudiese existir entre un hombre y una mujer: el de besarse una vez declarados marido y mujer.



Su mirada volé6 por encima del hombro de su flamante esposo para descubrir los
despavoridos ojos de Eduardo, el amigo y testigo del enlace; Lara, junto a ¢l, no presentaba mejor
semblante. Aquellas dos personas eran a la vez confidentes y testigos del falso amor que acababan
de jurarse sus respectivos amigos.

Entonces volvi6 a mirar a Lisardo y este se inclin6 hacia ella. Un dulce y penetrante aroma a
cuero y tabaco, ese que desprendia el perfume que tanto le gustaba para un hombre, le 1legd en una
inspiracion, junto a su cuello. Se estremecio de puro gusto cerrando los ojos ante aquella sensual y
masculina fragancia. No pudo mas que sonreir satisfecha.

El se acercd mas, lentamente, para envolverla con sus largos y delgados brazos y susurrarle
sobre el oido, con la voz mas calida que nunca le hubiese escuchado a nadie, un emocionado y
sincero «graciasy.

Eloisa se sintio plena, dichosa con ese lazo fisico en el que ¢l la envolvia y los dos llenaron
casi al mismo tiempo sus pulmones de una bocanada de aire que reconfortaba a medida que
inundaba sus pechos. Al separarse, se sonrieron alegres y fue el momento perfecto para que ella
depositase sobre aquella suave mejilla un beso, timido, pero rebosante de los mejores deseos de
la nueva historia que se abria ante ellos.

Dias después del enlace, Lisardo le habia ayudado con la mudanza, sorprendido ante la
cantidad, casi industrial, de ropa que poseia.

—Te dije que te ayudaba con la mudanza, no crei que fueses a montar una tienda de moda. —
Lisardo, con ojos incrédulos, no dejaba de recorrer con la mirada la cantidad de bolsas y fundas
que habia desperdigadas en la entrada del salon—. ;Y todas esas cajas?

—Zapatos —dijo ella con desgana.

—No, ya, imagino, pero quiero decir: jestan llenas?

—~Claro, no voy a mudarme y a llevarme cajas vacias.

—Pero ;cuantos pares de zapatos necesita una mujer? —Lisardo sonaba casi ofendido.

—Una mujer no s€, yo muchos... Bueno, al menos antes, cuando trabajaba. Ahora ya no
necesito tantos. Pero debo vaciar el piso, ;lo entiendes?

—Muebles no habra que llevar, ;o si? Dime que no. —Junt6 las manos en un teatral gesto al
que ella respondi6 negando con la cabeza—. De acuerdo, pues vamos bajando.

Lara hacia ya varios dias que se habia mudado. Ejercia como profesora de secundaria
haciendo una sustitucion en otra provincia. Se habia cansado de ir y venir en coche a diario, de ahi
que prefiriese alquilar una casa cerca de su nuevo trabajo. El piso volvia a manos de su duefio y
los efectos personales de Eloisa permanecerian en el trastero de Lisardo hasta que la separacion
se hiciese efectiva.

De manera cuidadosa, habia seleccionado las prendas y complementos que utilizaria,
dejando lo imprescindible y mas basico para su uso diario, pudiendo echar mano de prendas mas
exclusivas cuando fuese necesario. El le habia asignado una habitacion, pero haciéndole una
importante recomendacion: su ropa deberia colgar del mismo armario ropero en la que lo hacia la
de él.

Estaba absolutamente convencido de que cuando su madre conociese el nuevo estado civil de



su hijo, ella no haria mas que intentar averiguar hasta el ultimo detalle. Y para asegurarse de que
todo funcionaba como debia no les dejaria tranquilos hasta que no les visitase, llegando incluso, si
eso le parecia necesario, hasta fisgar en la habitacion del recién estrenado matrimonio.

Lisardo sonreia ante la invasion textil que se habia apoderado de la, en esos momentos,
inestable y combada barra del interior de su armario.

—Qracias a que tengo poca ropa... De no ser asi no s¢ donde habrias puesto tus cosas —
comento ¢l, divertido.

Y ella aprovecho para atacar uno de sus flancos como ya habia hecho al conocerlo con el
comentario acerca de sus gafas, solo esperaba que sus palabras no provocasen un cataclismo entre
ellos.

—Abhora que lo dices, ;qué deportes practicas?

—Deportes? —Fruncio el cefio claramente extranado con la pregunta.

—Si, como siempre vas en chandal pues me he dicho a mi misma que debes de hacer mucho
ejercicio, porque lo llevas a todas horas... y en todas partes. —FEl se echd a reir de manera
escandalosa—. Si me he casado con un vigoréxico me gustara saberlo ahora, al principio de la
relacion —dijo con sorna.

—Practico natacion tres veces por semana.

—Ahhh... Deporte para el que el chandal es un elemento imprescindible.

—No siempre visto con chandal. —Parecia defenderse.

—iGracias a Dios! Ibas muy bien el dia de la boda, la inica ocasidon en que te he visto
diferente.

—Es lo mas comodo. La ropa de deporte, quiero decir.

—Te he visto vestir asi incluso para ir a la discografica.

—Y quién me iba a mirar alli?

—T0? ;Te parece poco? Pero esta claro que te gusta cuando te miras, ;no?

—(Qué crees? —preguntd molesto.

—Yo no creo nada, aguardo una respuesta para respetar tu opinion.

Lisardo se atuso la coleta de manera nerviosa, gesto que siempre hacia cuando se sentia
incomodo y después emiti6 un leve resoplido.

—No, claro que no me gusta lo que veo, pero /sabes qué? Que es lo que hay y me conformo.
—Lisardo se encogié de hombros para reafirmar lo que decia.

—(Quieres saber qué opino yo?

—Si, claro —afirmé €l con un suave gesto de la cabeza.

—A mi no me gustas con esa ropa cuando te miro.

El hizo una mueca de desdén y ella la interpreté de manera clara: le herian sus palabras, pero
se iba a hacer el indiferente.

—Bueno, nunca hablamos de que en esta historia yo deberia gustarte.

—He dicho que no me gustas con esa ropa, no que no me gustes. —El parecio ruborizarse,
incrédulo ante lo que escuchaba y ella aprovechd que hubiese bajado la guardia para contraatacar
—: Tienes un oido especial, educado para percibir notas y registros para los que el comun de los
mortales no estamos preparados. —La mirada de Lisardo se perdia hacia sus pies, hasta aquellas
horribles zapatillas que ella detestaba cada vez que entraban en su campo de vision—. jLisardo!

Alz6 la voz de modo perentorio para hacer que la mirase y entendiese qué deseaba decirle.



—Escucha cuando te hablo y aprecia bien el tono de mis palabras, aprende de una vez a
distinguir el sarcasmo puro e hiriente de la sinceridad mas absoluta. Diferencia las buenas
intenciones de los comentarios superfluos y por compromiso, el decir la verdad del fingir lo que
no se siente... Aprende cuando se te dice algo con el corazon —concluy6 acalorada.

Eloisa le hablaba como si en lugar de palabras emplease golpes de confianza: uno, otro y
otro mas, un gancho de derecha y otro directo a su deposito de autoestima para hacer subir los
niveles. Pero ¢l se limitaba a cerrar los 0jos y a negar casi a camara lenta con la cabeza. Después,
desaparecié rumbo a su estudio para perderse entre su masica durante varias horas.

Con el permiso del duefio de aquella casa habia comprado cojines para el solitario sofa del
salon y unas alegres y coloridas toallas para el bafio, desterrando asi las negras y desgastadas.
Ademas, Lisardo la complacia en el capricho de tener siempre flores frescas en casa, no era un
gran cambio en la decoracion, pero si detalles que daban a entender que en ese hogar habia ahora
una presencia femenina. Si llegado el caso era necesario para despejar dudas frente a su familia.

Un par de fotos del dia de su boda presidian la entrada del piso y una de las estanterias
situada junto al televisor, en esta ultima se les veia justo en el momento en que Lisardo la
abrazaba emocionado para agradecer que se hubiese embarcado en aquella mentira junto a €l.

El dia que Lara le mostrd la foto no pudo dejar de contemplarla durante varios minutos. El
teléfono se apagaba ante la inactividad del aparato y ella no dejaba de toquetear la pantalla para
hacer que se iluminase una y otra vez y poder recrear asi la vista, no sin asombro, en aquella
pareja que transmitia algo no muy alejado del amor.

—Diria que te gusta este hombre y no solo por su agradable compafiia —habia comentado,
casi con temor, su amiga al verla embelesada ante la instantanea alli atrapada.

—DMerece gustarle a alguien en el modo en el que cualquier hombre desearia.

—No es eso lo que yo estaba sugiriendo.

—Te he entendido.

—Y...? —habia insistido Lara buscando la respuesta que su amiga le estaba escatimando.

Y esa respuesta llegd en forma de timida sonrisa dibujada en su boca y un brillo especial en
los ojos de Eloisa, por lo que, sobraban las palabras para Lara que conocia a su amiga demasiado
bien.

—El lo sabe?

—Creo que se niega a saberlo —Ie habia contestado con desanimo a Lara devolviéndole el
teléfono.

En la foto de la entrada se miraban sonrientes tras depositar los anillos en sus
correspondientes ubicaciones provisionales a la espera de que, una orden, dictada por cualquier
juez, diera aquel matrimonio por disuelto.

Tras la boda, tenian exactamente veintidos dias para acabar de contarse todo lo necesario y
hacer creible su historia. Poco mas de tres semanas para conocer sus vidas y poder mentir
consumadamente, sin miedo a ser descubiertos porque nada habia que perder.

O al menos eso creian ambos, seguros y convencidos de que aquello era simplemente un
juego, una tomadura de pelo sin mayores consecuencias mas alld de ridiculizar a aquellos que



tantas y tantas veces lo habian hecho con un hombre que nunca se quejaba de la retahila de
consejos, supuestamente bienintencionados, que ofrecian los miembros de su familia.

Esa familia que debe hacerte sentir protegido, esas personas que te hagan ver que perteneces
a algo grande, algo importante, mostrandote todo su amor para hacerte saber que ti eres parte
fundamental de ellos. Y en cambio a €l no dejaban de regalarle, con demasiada frecuencia, necias
palabras sin que las pidiese. Lisardo no pedia nada y nada esperaba, pero ser el blanco de todas
las gracias sin sentido ya habia colmado su paciencia.

Y asi, siendo desconocedores de la historia personal de cada uno, aunque unidos por el lazo
de la confianza, continuaron hablando. Tras su trabajo, se buscaban en el saléon y hacian los
«deberesy, ese era el modo en que ¢l llamaba al intercambio de informacion.

Lisardo era el mas prolijo en detalles. Eloisa escuchaba no solo con atencion, también con
deleite, ya conocia esa faceta de excelente orador de su marido y mas apreciaba eso en ¢l cuanto
mas le rebelaba. Contaba su propia vida relatandola casi como una novela o un cuento. Triste, eso
si, pero lleno de detalles, de retazos de conversaciones, de anécdotas en las que ella se sumergia,
tanto que parecia haberlas vivido.

Disfrutaba escuchandolo, parecia revivir con ¢l los momentos tristes cuando los relataba;
entonces, el salon en el que estaban sentados se volvia gris, casi lugubre: su madre se caséd en
segundas nupcias con Serafin, el hermano de su ya fallecido marido, el padre de Lisardo, cuando
este apenas contaba con un afio.

De ese matrimonio nacieron dos nifios, Juan y Miguel, dos chicos alegres, de caracter abierto
y extrovertido que hacian las delicias de su madre, contra el caracter timido y retraido de su
primer hijo con el que lidiaba casi a diario pretendiendo cambiar a aquel muchacho.

La obcecada personalidad de su madre fue la que sin duda hizo que poco a poco fuese
encerrandose mas y mas en si mismo, haciendo de ¢l un nifio, y después un joven, nada encantador
si se comparaba con sus hermanastros.

—Siento que nada me une a ellos, que somos unos extraios y eso me parece algo muy triste
—Ile confes6 en una ocasion.

El hijo mayor era el hurafo, el taciturno, el que a todos evitaba y el que, a la fuerza, todos
acabaron por ignorar. ;Quién conocia realmente a Lisardo? Podia decirse que nadie, pues a nadie
llamaba la atencion; la carencia de atractivo al entrar en la pubertad era ya evidente, dotandole, de
cara a los demas, de una fealdad que no era tal.

Sus hermanos sacaron siempre ventaja de su carisma y supieron imponerse sobre €1, pasando
de la indiferencia a las bromas, primero infantiles, luego sin sentido, hasta por ultimo rozar la
crueldad con sus comentarios mas mordaces.

(Qué habia hecho su padrastro y otrora tio? Nada y peor atn, su madre asistia impasible a lo
que malentendia que era una relacion entre hermanos mal avenida. El hermano mayor no era sino
un dardo sobre el que descargar sus idioteces, esas que habia aprendido a ignorar y que con el
tiempo se habian suavizado pero no desaparecido.

Lisardo se dedicaba a la musica como mas le gustaba hacerlo: componiendo y haciendo
arreglos. Tocaba el piano y la flauta dulce y tenia, ademas, una pequenia banda de musica folk en
la que tocaba y de la que era el autor de la mayoria de los temas de su repertorio. Todo ello era
justo lo que Agatha, su madre y directora de la escuela superior de arte dramético, no deseaba.

En cambio, parecia sentir un enorme orgullo por Miguel, profesor en un conservatorio de



Viena. Juan también habia cursado estudios de musica pero no se dedicaba a ello sino a los
negocios familiares, al igual que su padre.

En breve conoceria a toda la familia, abuela materna incluida. En ese capitulo de su vida, el
salon se tintaba de colores alegres, los de una manana radiante, y llenaban de sonrisas y miradas
brillantes a Lisardo y por ende a Eloisa. Esta escuchaba entusiasmada, empapandose hasta el mas
minimo detalle de la historia de una neoyorquina adinerada y, desde hacia diez afios, viuda del
espafiol que habia conocido en sus viajes de juventud; prendandose, no solo de Espafa y de todo
lo que el pais contenia, sino también de Manolo.

Este era un hombre serio y cabal como ninguno conocido por ella antes, cuyo nombre le
provocaba gran hilaridad al escucharlo, pero que le resultaba tan divertido intentar pronunciarlo,
que las lagrimas brotaban cada vez que pretendia llamar la atencion de aquel joven cariacontecido
que le habia robado el corazon a Nora, la americana atolondrada. Ese hombre serio era el abuelo
de Lisardo, un reconocido empresario en la industria del helado.

—Fl era un feticho como yo, pero supo conquistar a la chica mona venida desde tan lejos —
sentencio €l su relato.

Y con su sentencia, Eloisa mir6 una vez mas las fotos que ¢l le mostraba de la familia y
concluyd, observando con atencidon, que no habia tantas diferencias entre Lisardo y sus dos
hermanos. Fisicamente eran practicamente iguales, altos y delgados, de rostros enjutos. Variaba el
color de sus ojos: verdes en su marido, marrones en los cuiados. El resto que los distanciaba era
basicamente la indumentaria y el estilo al peinarse y, qué duda cabia ya, la personalidad y las
formas.

La familia de Eloisa, en cambio, nada tenia que ver con la de su marido. Su padre era un
suizo que no tenia grandes recursos, pero derrochaba encanto a la hora de hablar. Su verborrea
elegante y culta habia conseguido enamorar a Carmen en uno de los viajes que ¢l emprendidé a
Espaiia para aprender el idioma.

Durante un breve tiempo vivieron en Asturias, en la casa familiar de ella, pero antes de que
Eloisa naciera ya estaban instalados en Suiza, donde ambos, maestros de profesion y corazon,
inauguraron una academia de apoyo y refuerzo en Matematicas, su gran pasion. Eloisa se habia
mudado a Espafa con dieciocho afos para cursar estudios universitarios y se consideraba tan
suiza como espafiola. Su espafol era perfecto, aunque tenia un deje un tanto extrafio sin que se
marcase de manera muy evidente el acento francés.

Todos los que la escuchaban hablar la miraban con curiosidad y algo sorprendidos, puesto
que parecia que impostaba la voz, como si pretendiera hacerse la dulce o dar a su voz mas
musicalidad de la que en realidad poseia. Lara le decia que sonaba como una pija de las de libro.

A ¢l le fascinaba escucharla canturrear en francés, cosa que hacia muy a menudo entre tarea y
tarea. A veces la observaba a escondidas y otras abiertamente, justo hasta que ella se percataba de
su presencia y callaba, un tanto cortada, ante el que era el experto oido de su marido. También le
gustaba cuando ella contaba cualquier cantidad en su lengua materna.

—Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept... jOh, no me mires! —decia ella dejando caer de
nuevo las monedas en la cartera al ver que la observaba con tanta atencion.

«Me resulta mas féacil contar en francés, es la lengua en la que aprendi a hacerloy, le dijo la
primera vez que conto el dinero ante ¢l al ir a pagar en un supermercado.

Eloisa y Lisardo eran buenos compafieros de piso, respetaban horarios y compartian



responsabilidades sin ni siquiera haberlas establecido. La habitacion que albergaba el piano
también era un pequefio estudio, lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo, aunque ella nunca
escuchaba qué sucedia alli dentro, puesto que siempre trabajaba haciendo uso de los auriculares,
pero eso no le impedia sugerirle que los desconectase tan a menudo como podia.

—Deja que escuche lo que haces —le pedia insistentemente.

—Solo hago cambios y arreglos, hasta que no estd compuesto del todo no es agradable.

Se frustraba ante sus negativas, pero asentia resignada. Entonces, de vez en cuando, como si
se tratase de un regalo para ella, €l abria la puerta de su pequenio habitaculo de trabajo y tocaba
alguna melodia ejecutada al piano, sorprendiéndola en lo que en ese momento estuviese haciendo:
poner una lavadora, leer uno de los muchos libros que plagaban las estanterias de aquella casa,
cocinando o durante su rutina diaria de ejercicios de yoga.

De inmediato interrumpia su actividad, paralizada, extasiada, enamorada de aquellos dedos
que arrancaban notas preciosas y que anhelaba enredados entre los suyos cada vez que ¢l los
ponia ante ella.

Sin poder evitarlo, se acercaba hasta la habitacion que hacia de estudio, asomandose sigilosa
hasta el umbral y alli se dejaba envolver por la melodia como si esta abrazase todo su cuerpo,
deleitandose de las caricias con las que ¢l regalaba al teclado, esas que ya estaba empezando a
sonar sobre su rostro, en la piel de sus brazos, en el hueco de su cuello, en la curva de su espalda,
en la estrechez de su cintura, en todos y cada uno de los recovecos de su cuerpo prefiado de deseo.



Capitulo 7

Cuando descubres lo que no eres

Cuando Lisardo no trabajaba en su estudio, a menudo lo hacia en la discografica y algunos
dias, movida por el ansia de disfrutar de su presencia antes de que llegase a casa, salia a la calle y
recorria a pie la distancia que les separaba para esperarlo a la salida del inmueble.

Recordaba bien su cara de asombro el primer dia que se le ocurrié hacer aquella visita
inesperada. Ella se paseaba sin prisa arriba y abajo de la acera, frente al conocido edificio.
Deseaba darle una sorpresa, al fin y al cabo nada mas importante tenia que hacer, puesto que su
vida transcurria en la tranquilidad méas absoluta.

Por desgracia, los meses de desempleo que ya pesaban sobre ella la habian acostumbrado a
la rutina de estar desocupada, aunque no por ser una costumbre de su dia a dia podia afirmar que
la situacion le resultase placentera.

Eloisa taconeaba despreocupada. Esa mafiana habia elegido un vaporoso vestido verde
pistacho, ajustado al pecho. Para abrigarse se habia decantado por una cazadora corta de piel
color naranja. El contraste de colores hacia que mas de una chica se girase a mirarla con agrado,
conocia aquella sensacion y no podia negar que le gustaba cuando sus looks eran tan bien
recibidos por propios y extrafios. No se habia maquillado y lucia una despeinada coleta alta.

En la misma acera de la discografica se encontraban una gran variedad de comercios y
servicios: una floristeria, una barberia, una Optica, una cafeteria y una tienda de paraguas y bolsos.
Locales en los que, después recalaria Eloisa, en orden de menos a mas cercania al portal por
donde estaba deseando que apareciese su marido.

Su mirada quedo fija en la tienda de paraguas. Echo la memoria atrds y se dio cuenta de que
ese estaba siendo el otofio menos lluvioso desde hacia tiempo. El dependiente, y probable duefio,
un sefior de mediana edad, lucia un aspecto impecable tras el mostrador: vestia un traje negro con
camisa blanca, completado con una corbata de color gris perla que le daba un cierto aire de
padrino de boda. Plumero en mano, se afanaba en quitar el polvo de las estanterias donde
descansaban una gran variedad de bolsos y carteras masculinas.

En los diez minutos que llevaba de espera en la calle ya habia observado que nadie habia
entrado en su establecimiento. A Eloisa le habria gustado estar por un momento dentro de la mente
de aquel sefior elegante para saber qué debia sentirse tras permanecer, hora tras hora, sin recibir
ningiin cliente y sin poder comprobar como los articulos que ofrecia eran del agrado de algin
comprador.

Eloisa sujetd su reloj para mirarlo, un bonito y elegante colgante que lucia al cuello; le
gustaba cualquier reloj que no se usara en la mufieca: de broche, de imperdible, de bolsillo...
Lara incluso le llegd a regalar uno de anillo, que en honor a la verdad le parecia el colmo de lo
absurdo, pero que ella usaba de vez en cuando con orgullo de lo diferente, raro o poco practico,
segun fuese el 0jo que juzgase aquel diminuto artilugio.



Al comprobar la hora, concluyd que Lisardo todavia tardaria un poco mas en salir y decidid
visitar al solitario dependiente. La sonrisa con que este la inundé nada mas pisar su tienda le hizo
sentir que deseaba una conversacion con ¢él, y sabia que al término de esta no podria escapar de
alli sin un paraguas entre las manos.

Pablo parecia mucho mayor de lo que aparentaba visto desde la acera, probablemente ya
deberia de estar jubilado, pero el amor al trabajo le hacia resistirse a abandonar el que era, ¢l
mismo asi se lo confirmo, el negocio en el que habia trabajado desde que tenia uso de razon y que
antes que ¢l lo habian hecho varias generaciones de su familia.

El duenio habia empezado a hablar sin preguntar nada, el simple saludo cortés de Eloisa y la
mirada perdida de esta entre los diversos articulos que alli se exponian, habia sido pie suficiente
para que Pablo empezase su disertacion acerca de la calidad del género que vendia. Dato este que
no era necesario siquiera precisar. Era obvio que aquellos paraguas nada tenian que ver con esos
otros que se compraban de manera apresurada en un dia de lluvia, cuando esta te sorprendia y
echabas mano de cualquiera de las muchas tiendas, tipo bazar, que ofertaban casi todos los
productos al mismo precio, siendo de una calidad dudable, y de fabricacion, en algunos casos,
llevada a cabo a saber por qué inexpertas manos.

Pablo lo estaba relatando a la perfeccion, conocia los entresijos de su negocio, los
bastidores de los talleres de paraguas: los buenos, los excelentes y de calidad inigualable, y
también aquellos otros hechos o mejor dicho «malhechos» pero que indiscutiblemente se vendian
en cantidad mucho mayor que los que ¢l ofertaba.

—Es lo que hay, sefiora.

Esa fue la concluyente y lapidaria frase con la que acab6 la defensa de su negocio, aquel que
ambos sabian que se iba a la mierda. De hecho, a Eloisa no le habria molestado si hubiese
acabado su mondlogo con esa otra exclamacion, tan vulgar pero mas terrenal y descriptiva y sobre
todo mas dura. No solo para los oidos, también para los sentimientos que Pablo habia puesto en su
negocio hacia afios ya, cuando ¢l era aquel joven chaval al que habian ensefiado las
caracteristicas que debia poseer un buen paraguas. Ese muchacho que jamas hubiese osado
pronunciar una palabra tan soez pero a la vez tan exacta para definir el estado de su vida, que era
una extension de la tienda en la actualidad.

Eloisa se dio cuenta de que en ningin momento el hombre se habia interesado por saber qué
deseaba. Tal vez ya habia dejado de interrogar, desactivando esa pregunta de sus funciones
vitales, desengafiado por todos aquellos probables clientes que parecian interesados en algin
articulo. Justo hasta que se fijaban en el precio que pendia en la diminuta etiquetita, atada con hilo
de algodon blanco al mango del paraguas y donde figuraba el precio escrito con boligrafo.

—NMe llevo este —dijo ella de pronto, acercando hasta el pequeio mostrador, de envejecida
y desgastada madera, un elegante paraguas largo, negro como las alas de un cuervo, decorado con
una bonita empufiadura de madera oscura, tan suave y pulida que era todo un placer acariciarla al
sujetarla. Le encanto el cierre: dos bellotas barnizadas enroscandose gracias a un sencillo cordon.

Los ojos de Pablo la miraron descorazonados, incrédulos, sabios, mas que nunca antes,
puesto que su habil ojo de vendedor habia estado observando con atencidon cada uno de los
movimientos de la joven desde que esta pusiera un pie en la tienda y sabia que en ninglin momento
habia mirado la famosa etiquetita con el precio: aquel escrito habia sido garabateado por su
misma mano con un nimero de dos cifras bastante bajo, consideraba €1, dada la excelente calidad



del producto elegido.

—(Quiere saber cuanto cuesta? —inquirid cauteloso.

—No es necesario, me gusta para mi marido y deseo comprarlo para ¢l. —Su vista se perdid
hacia el gran ventanal del escaparate—. Ojala llueva hoy, me encantara estrenarlo mientras
paseamos juntos refugiados bajo esta maravilla.

Y Eloisa desed con todas sus fuerzas que aquel deseo se hiciese realidad, ese y tantos otros
que siempre aguardaban escondidos en su interior. Esos deseos que se veia incapaz de pronunciar
en voz alta porque la mayoria de veces no creia posibles de tan normales que eran. Lo mas
sencillo, a veces, nunca ocurria.

Acababa de dejar su tarjeta de crédito en estado doliente, lo sabia, pero no le importaba. Se
habia despedido de Pablo con su habitual sonrisa, esa que regalaba minuto a minuto, cada dia, ya
fuese a un conocido o no, puesto que no podia alejarla de ella, simplemente porque era parte de su
boca. «Naciste con una sonrisa dibujada en tu pequefia boquitay, le decia siempre su madre.

Y cuando Carmen lo contaba, todos la miraban incrédulos de que un bebé que acababa de
pasar por un trance como el del nacimiento tuviese una sonrisa para aquel personal sanitario que
la habia recibido hacia ya treinta y cinco afnos. «Me da igual lo que piensen o digan los demas,
viniste al mundo feliz y nunca debes dejar que nadie borre lo que alguien, mas grande que
cualquier mortal, pint6 para ti en tu caray, le dijo su madre de forma tajante en una ocasion.

Su progenitora se enorgullecia de que su pequenia hubiese nacido el siete de marzo: el dia de
santa Perpetua y santa Felicidad. Su padre siempre hacia la broma de que debieron llamarla con el
nombre de Felicidad Perpetua, porque rara vez se entristecia y siempre sacaba el lado positivo a
todo lo que le ocurria.

Contigua a la tienda de paraguas se encontraba una cafeteria, esta tenia un par de bonitos y
coloridos bancos pegados a su fachada, donde los clientes que gustasen de disfrutar del dia,
podian sacar su bebida a la puerta. La acera no era lo suficientemente amplia como para disponer
alli una terraza y esos bancos suplian a la perfeccion esa carencia que otros locales de las
proximidades si ofrecian.

Se imaginé a Lisardo disfrutando de su consabido refresco de naranja en aquel largo y bajo
mueble pintado de los colores mas estrafalarios mientras la vida se movia ante él, para
contemplarla con su habitual seriedad, encontrando, tal vez en cualquier gesto o conversacion
banal, un motivo de inspiracion para algunas de sus composiciones. Uno de los camareros, que
parecia tener un momento de descanso, fumaba despreocupado en la puerta.

—Le apetece sentarse y disfrutar de una de nuestras infusiones de flores? —ofrecio amable.

—No, gracias —agradecio complacida—. Espero a mi marido, no tardara en aparecer.

—En otro momento quiz4 —dijo el muchacho sin perder la jovialidad.

A continuacién, se fijo en las dependientas de la Optica: las blancas batas, cortas y
abotonadas en oblicuo sobre sus hombros tenian un corte y una hechura que se ajustaba a la
perfeccion a sus graciosos cuerpos. Paraguas en mano, echd un vistazo al impoluto y bien
ordenado escaparate de su negocio.

A Eloisa le bastdé un solo segundo para concluir que cualquiera de las gafas que alli se
exhibian harian que la cara de Lisardo saliese de su escondite, ese en el que preferia vivir
disimulando tras una montura horrible y anticuada, esa que no creia que hubiese estado acorde con
los rasgos de aquel hombre ni siquiera el dia que las compro.



Ella podia averiguar algunas caracteristicas de la personalidad de la gente por su modo de
enfrentarse a los complementos o la ropa. Asi, estaban los que usaban esta como mero objeto que
debia tapar un cuerpo desnudo. Esas personas, si de verdad se sentian a gusto con su imagen y no
era por pura dejadez, eran las que mas admiraba, porque no temian mostrarse tal cual eran sin
complementos mas alld de los puramente necesarios.

Después, estaban los que hacian de su atuendo una manera de diferenciarse de los demas, su
estilo vistiendo era facilmente reconocible.

También estaban aquellas personas que se escudaban tras una prenda, como un gran bolso, o
los que se agazapaban tras una gorra. Y algunos temblaban al dejar atras el invierno, ya que eso
suponia no ocultarse tras capas y capas de ropa rematadas con un informe abrigo.

Lisardo se escondia tras sus gafas y completaba su look dejado con la coleta de pelo
descuidado para enfrentarse a diario a la mision de su vida Illamada:
«Quieroserinvisibleydesaparecerdetuvistay. Y por supuesto, apellidada:
«Nomemiresmasporfavory.

Unos pasos mas alla de la oOptica, los ojos de Eloisa se posaron en el hombre que se afanaba
en cortar el pelo a un relajado muchacho sentado en el interior de la barberia. El pensamiento de
la odiada coleta de su marido sin duda la habia transportado hasta alli.

Desde el cristal casi podia percibir el sonido de las tijeras al cerrarse y en su mente dibujo
aquella onomatopeya como si saliese de un comic: chick, chick, chick, o tal vez era cuish, cuish,
cuish, no se decidia por cudl era la mas exacta de las dos. El peluquero se sintié observado y alzo
la vista de su bien ejecutado corte para fijarla en la chica que lo miraba atenta tras el cristal. Ella
elevo levemente el paraguas y lo agitd para obsequiarle con un saludo.

Sin perderse ni uno solo de sus movimientos, la tendera de la floristeria seguia con la vista a
Eloisa. Esta se inclinaba sobre uno de los ramos de rosas blancas sobre las que unas diminutas
gotas de agua brillaban al timido sol que ese mediodia no se animaba a dejarse ver del todo;
escondido, cohibido tras el abrigo de nubes del que habia hecho su escudo, al igual que lo hacia
Lisardo tras sus gafas, esas que ahora veia enfocandola desde la puerta de la discografica.

Su marido pestafiecaba atonito, al tiempo que contemplaba a aquella bonita chica inclinada
sobre unas flores, intentando aspirar un olor que nunca habian tenido; el gesto era el adecuado ante
tanta belleza reunida en aquel recipiente de laton, pero el que las flores ya ni siquiera
desprendiesen aroma alguno ya no era tan adecuado o conveniente para Eloisa. Pensé que era
raro, era inapropiado, era hasta ofensivo que una flor no oliese, era una belleza muerta, igual que
una flor de pléstico, con la crueldad de que esas no eran seres vivos y las de la floristeria si.

Se incorpor6 como accionada por un resorte y le lanzé una arrebatadora sonrisa a la que ¢l,
ya lo sabia, no corresponderia. Nunca lo hacia cuando se sentia desbordado por los gestos o
palabras de sumujer.

—¢Qué haces aqui? —inquirio, acercandose hasta ella.

—Espero.

—¢A quién? —pregunto todavia sin entender qué hacia ella alli cuando era tan obvio.

—A mi marido... para volver a casa.

—No era necesario —cortd el bonito momento con esa capacidad aprendida suya para
destrozar instantes sin parecer necesitado de halagos como ese o ningin otro.

—Para mi si —respondi6 sin venirse abajo por sus palabras—. Y dentro de unos minutos



también lo serd para ti.

—¢Por que?

A ella le hubiese gustado que simplemente disfrutase del hecho de que estuviese alli por ¢l,
pero como ese no parecia ser motivo suficiente, le ofrecio una aclaracion:

—Va a llover y te he traido un paraguas, no queria que te mojases —le dijo, mostrando su
reciente adquisicion.

Lisardo mir¢ hacia el cielo y arqued una ceja al notar el sol que, una gran nube al descorrer
su cortina, habia dejado que le diese de lleno en la cara.

—No va a llover y ese paraguas lo acabas de comprar... Todavia cuelga de ¢l la etiqueta —
le dijo un tanto arisco, sefialando aquel papelito con la cifra escrita por Pablo que aun pendia del
mango de madera. El duefio le habia ofrecido envolverlo, pero Eloisa habia rehusado.

Sin venirse abajo por sus desplantes verbales, agarrd a su marido por el brazo y mir6 segura
y convencida hacia delante, animandole con ese gesto a echar a andar. Envarado, Lisardo hizo lo
que debia: empezar a caminar, y al hacerlo pasaron por delante de todos y cada uno de los
establecimientos donde ella habia recreado su mirada a la espera de que ¢l acabase su trabajo.

Hacia ahora el mismo recorrido pero a la inversa. La florista le sonri6 amable, el barbero
levant6 la mano para despedirse al verla pasar ante su ventanal, las chicas de la dptica la miraron
divertidas inclinando un tanto la cabeza... Y el camarero de la cafeteria, que parecia haber
encendido un cigarrillo con la colilla del otro, observo a la singular pareja. Una chica con un
desbordante optimismo en la mirada que anunciaba que el mundo les esperaba a ella y a su
acompanante: un hombre inseguro y algo atribulado, que parecia llevar el peso del mundo sobre
sus anchos hombros.

—Le apetece ahora esa infusion? Lisardo puede hablarle bien de ellas —dijo el muchacho
al parecer reconociendo a un cliente habitual.

La risa de Eloisa inund¢ la calle al ver la cara de extrafieza de su marido.

—Quiza otro dia, Sergio —contestd Lisardo acelerando el paso—. ;Conoces a toda esta
gente? —preguntod sin ocultar su sorpresa.

—No, solo han sido amables conmigo mientras te esperaba.

Pablo, al verla pasar, sali6 de detras del mostrador asomandose a la puerta.

—Caballero, disfrute de su paraguas —le desed a Lisardo.

—iiNos vamos en busca de la lluvia!! —FEloisa reia blandiendo el largo paraguas.

Y por una vez su deseo se iba a hacer realidad, porque sin saberlo, unas cuantas calles mas
alla de donde habian iniciado su paseo, iban a necesitar guarecerse. Y en prevision de que el cielo
quisiera descargar al fin, Eloisa se neg6 a subir en autobus o en metro para volver a casa, deseaba
caminar y deambular por las calles menos conocidas.

—(Hasta donde quieres llegar? —pregunto €l tras unos cuantos minutos de paseo.

—Ya me has oido: hasta que encontremos la lluvia.

Pasearon por calles y mas calles, estrechas y zigzagueantes, largas y cortas. Doblaron
inesperados recovecos, entraron en pequefias plazoletas que parecian colocadas alli a propdsito
en aquel momento. Sortearon el intenso trafico del mediodia, y a medida que avanzaban el cielo se
iba cerrando cada vez mas sobre ellos.

—E] parte del tiempo no predijo lluvia para hoy —anuncid €l con voz cansada.

Y ella le contestd, como si de una anciana sabia y respetada se tratase, que el parte



meteorologico no sabia de paraguas sin usar, aburridos de dormitar perezosos sobre las
estanterias de la tienda de Pablo. Ni tampoco entendia de objetos hechos con materiales de
primera calidad confeccionados por manos expertas en el gremio; no sabia, ni siquiera, que
cualquier objeto comprado deseaba ser estrenado, tenia un cometido y debia cumplirlo.

—Los objetos no tienen deseos. —Su marido sonrid, divertido ante el mondlogo que aquella
mujer, que poco a poco se iba revelando para €l, le decia con tanta pasion.

—Si los tienen, solo debes intuirlos cuando los tengas delante tuyo, si estan destinados para
ti sabras qué desean.

Entonces Eloisa pens6 en las ligeras y veloces tijeras del barbero vaciando de pelo
insustancial la cabeza del hombre que paseaba junto a ella. Y después vio unas bonitas gafas de
pasta posandose sobre la fina y bien definida nariz de Lisardo, logrando al fin que sus ojos
llegasen a destacar para que todos pudieran asomarse a esas dos ventanas dejando salir al exterior
la luz que ¢l desprendia.

Sabia que habia objetos que ayudaban a continuar hacia delante si ese era tu deseo y tenia
claro que aquel hombre deseaba continuar, pero no se animaba a dar el paso, quiz4 porque temia
enfrentarse al otro Lisardo, ese que intuia desde que lo conocia, escudandose bajo objetos como
el desastroso chandal o su sempiterno chaleco rojo.

—Este paraguas tenia el deseo de protegerte hoy, por eso lo he comprado. No digo tonterias,
Lisardo, me pediste que jugase contigo al regalarme este anillo de prometida y eso hago, jhaz t lo
propio! —dijo, deteniéndose de pronto y plantandose frente a ¢él—. Sigue andando y
encontraremos la lluvia, ;vienes? —preguntd entre sonrisas.

Las grandes y suaves alas de aquel cuervo pudieron desplegarse al fin bajo el cielo de una
ciudad gris y himeda. El agua cayé como hacia mucho tiempo que sus habitantes no veian. Lisardo
reia incrédulo con el fendmeno como si nunca antes hubiese visto llover, empufiaba con mano
firme el mango de su regalo mientras Eloisa se acurrucaba junto a él. Llegaron a casa con los pies
empapados, sin duda aquel paraguas de excelente calidad no protegia los zapatos de charcos y
calles inundadas.

—¢(No vendian botas de agua en esa calle que tuviesen el deseo de venir con nosotros? —
pregunt6 ¢l quitdindose las coloridas zapatillas y contemplandola con una gran sonrisa plantado
descalzo en el centro del salon de su casa.

Eloisa recogio aquella felicidad hecha credulidad en todo lo que ella le habia dicho y pens6
que iban por buen camino. Asi pudo constatarlo cada vez que iba a esperarlo a la puerta de su
trabajo y recorrian, hasta volver a casa, decenas de itinerarios distintos, uno cada dia, para
encontrar en cada ocasion algo diferente: un sol espléndido, viento azotandoles la cara y el pelo,
calles desiertas, avenidas atestadas de trafico o gente moviéndose presurosa.

A menudo se cruzaban con personas que se giraban a mirarlos curiosos cuando ella saltaba
divertida entre los adoquines, o esparcia con sus pies los montones de hojas pardo-rojizas que se
arremolinaban en el suelo.

Y pudieron, gracias a sus paseos, descubrir pequefas librerias de lance, adorables y
coquetas cafeterias, fruterias exoticas... Una nueva ciudad se abria para los dos y ellos la
disfrutaban del modo mas intenso, como nunca antes de conocerse habian hecho; bien fuera por la
prisa diaria, por la carga de trabajo, por no saber mirar lo que les rodeaba o bien porque no
estaban en presencia de la compafiia adecuada para poder saborear esos instantes.



Lisardo tenia su racion de sorpresas a la vuelta y también a la ida, antes de salir de casa: la
primera vez que ella se despidi6 de €l con un beso en la mejilla, aquel hombre timido no fue capaz
ni siquiera de balbucear un incomprensible «hasta luego». Y a Eloisa le maravillo6 ese momento,
por su sorpresa, por su azoramiento... Porque podia rozarse unos segundos con ¢l y aspirar ese
aroma a cuero y tabaco del perfume que €l ya no habia dejado de usar solo por ella.

En los dias que se sentia inspirada organizaba algun juego para ¢l: «Te espero entre esta
calle y esta». Y después de consultar en Google Maps, Lisardo protestaba: «Hay mas de cinco
calles entre una y otra, me costara dar contigo». A lo que ella replicaba divertida: «Asi serd mas
placentero el encuentro».

«He reservado mesa en un restaurante de la calle tal», y de nuevo, tras la consulta en internet,
venia la queja: «Esa calle estd plagada de restaurantes, si no me dices el nombre tendré que
buscarte en todos los locales y no sé lo que tardaré en encontrarte». Y eso era justo lo que ella
deseaba: que entrase a todas partes y con la cabeza bien alta mirase a todas las mujeres alli
congregadas para buscarla. «Asi te sentards a comer con mas ganasy, era su tranquila respuesta.

Y asi un dia tras otro, hasta aquel que supondria un punto de inflexion en el modo de verse de
Lisardo.

—Te espero en la terraza del bar La Galaxia —le habia dicho poco antes de que ¢l acabase
su trabajo.

Y alli estaba, sentada y a la espera con una cerveza bien fria en la mano. El no tardé mucho
en aparecer. Dejando el botellin a un lado, se incorporé al verlo doblar la esquina de la plaza
donde se ubicaba aquella terraza, esta solia estar llena a rebosar a esas horas por jovenes
universitarios.

Los clientes que no encontraban mesa bebian en las escalinatas de acceso a la plaza, justo
donde ella se encontraba. Lo observd durante unos segundos, fijdndose con atencion en toda la
gente alli congregada; con su caracteristico gesto nervioso, se atuso la coleta varias veces pero no
lograba distinguirla. Ella le envié un mensaje:

—¢Por qué tardas tanto?

—Estoy desde hace rato aqui pero no te veo.

—Pues yo también estoy aqui. —Escribi6 ella.

—;Donde? Dime qué llevas puesto a ver si asi logro localizarte.

—Entonces el juego de hoy carece de gracia, has de descubrirme.

—Esto es como en los libros de ;Donde esta Wally? —refiridé Lisardo mientras lo veia
sonreir al teclear esas palabras.

—Algo asi, si.

—Con la diferencia de que Wally si sé¢ como viste.

Eloisa vio como guardaba el mévil en el bolsillo de su pantalon pitillo negro para después
otear por todo el espacio de nuevo. Hasta que por fin, tras un minucioso escrutinio por su parte, la
encontrd. Sus 0jos se posaron rapidamente sobre ella, aunque la saltaron continuando con la
busqueda, para una milésima de segundo después volver sobre aquella sonrisa inconfundible que
le regalaba su mujer a escasos metros de donde €l se encontraba. Entonces se acerco y la recorrid
de arriba abajo con la mirada.

—Pero... ;por qué vas vestida asi?

—¢No te gusta? —inquirio ella abriendo los brazos para que la viese bien.



—No, claro que no, estas..., estds horrible —sentencio €l.

Eloisa le habia robado su clasico uniforme, ese que usaba practicamente a diario desde que
lo conocia: camiseta desgastada, pantalon de chandal con pufos y su terrible y maltrecho chaleco
rojo. Para rematar el atuendo se habia peinado del mismo modo que ¢l lo hacia: una dejada coleta
baja.

Dias atras habia encontrado en un cajon del saloén unas viejas gafas de Lisardo, practicamente
parecidas a las que lucia. No lograba entender por qué las habia cambiado si eran el mismo
modelo. «Cambiar para seguir igual..., igual de mal», se dijo apesadumbrada. Le habia quitado
los cristales y en ese momento observaba a su marido tras la montura de aquellas horribles gafas.

—Y asi querias que te reconociese?

—Si.

—Es imposible —asevero él.

—(Por qué?

—Porque entre tanta gente y con esa pinta no destacas en nada, como no sea para mal.

Lisardo acabo de hablar y parecia haberse escuchado. Entonces se quedé mudo durante un
tiempo y Eloisa intuyd que sopesaba lo que ¢] mismo acababa de decir.

—Y ahora, vamos a comer, tengo reservada mesa en el restaurante de ahi enfrente —anuncio
ella.

—No —djijo ¢l casi en un susurro.

—(No? ;(No, qué? —inquiri6 entrecerrando los ojos.

—~Que no quiero entrar a comer asi contigo, con esas pintas.

Permanecieron parados en mitad de la acera sin dejar de mirarse durante lo que a ella le
parecid una eternidad. Aquel silencioso e inagotable cruce de miradas sirvid para mostrar a un
Lisardo tan inseguro e indefenso...

—Yo llevo entrando a cafeterias y restaurantes contigo desde que nos conocemos y ti ibas
asi vestido —le recordé de manera innecesaria.

—Ya, lo sé... jjY lo siento!!

Lisardo se dio la vuelta y la dejo sola. Eloisa tenia clara una cosa: jamas se habria
comportado de ese modo de saber que su marido era feliz enfundado en aquellas horribles
prendas. Lo que no entendia era que, si tanto le desagradaban, ;por qué continuaba vistiéndose con
ellas dia tras dia?

Con aquel aparente juego le habia hecho mirarse en un espejo que claramente odiaba, solo
esperaba que diese el paso para empezar a quererse. Al dia siguiente era la ansiada cita familiar y
ella necesitaba que ¢l estuviese convencido y seguro ante los comentarios que se avecinaban.



Capitulo 8

Cuando empezamos a mentir

La casa de la abuela de Lisardo se encontraba en un pueblecito de la sierra de Madrid.
Durante el trayecto ¢l habia conducido en silencio, removiéndose inquieto todo el tiempo como si
aquel asiento le estuviese provocando una tremenda erupcion en el trasero.

Préacticamente no habian hablado mucho desde el incidente del dia anterior, pero ya ante la
puerta de la propiedad de su abuela y sin bajarse del coche, ¢l conecto la luz del techo y gir6 la
cara para mirar a su acompafiante, que esperaba expectante ataviada con sus mejores galas para
cumplir con la presentacion en sociedad.

Eloisa lucia una falda larga de tul en tono gris ceniza; el tejido estaba salpicado aqui y alla
por diminutas lentejuelas con forma de estrellas plateadas que refulgian con cada uno de sus
movimientos. Un cuerpo negro satinado, de cuello redondo y manga al codo cubria la parte
superior. Las elevadas sandalias de terciopelo negro y su larga melena alisada eran sus unicos
complementos.

—~Querida Eloisa... —empez6 ¢é1, mirandola con gesto grave.

Esa formula de cortesia la llend de satisfaccion.

—No sé si eres un angel de pasarela o si eres la mujer mas guapa, simplemente creo que eres
la mujer con la que cualquier hombre querria pasar el resto de su vida... Y yo soy el marido falso
con mas suerte del mundo y tengo que pedirte perdon.

—¢(Por qué? —inquiri6 confundida mientras, de manera despreocupada, le alisaba aquella
estrecha corbata negra que ya habia lucido el dia de su boda. El habia elegido la misma ropa para
presentarse a la cena de Nochebuena.

—Por mi frase de nuestro primer dia... «Tampoco es que seas muy guapa» —recito ¢l, y al
rememorar ese instante se tapo los ojos con la mano y agitd la cabeza entristecido, enseguida
volvia a mirarla—. Soy un borde que tiene menos tacto que un erizo al que le acaban de hacer una
colonoscopia sin anestesia.

Sus palabras provocaron que la risa de Eloisa inundase el reducido espacio del coche, ¢l
continu6 contemplandola embelesado hasta que se hizo el silencio.

—No eres muy guapa porque eres preciosa.

Escucho6 su halago inundandolo con una enorme sonrisa pintada de carmin, agradecida por el
piropo.

—NMe hiciste reir con tu comentario, tranquilo.

—i(En serio?! —se asombro.

—«Tiene sentido del humory, esas fueron las palabras que dije, para mas indignacion de mi
guardaespaldas.

Los dos se echaron a reir de manera jovial, sin duda recordando a Lara, provocando, de ese
modo, unos leves ladridos del acompanante que esperaba en la parte trasera del coche: la perra



que un amigo de un amigo de Lisardo se habia comprometido a cuidarle a una prima.

El pobre animal, un precioso bichon maltés de un blanco inmaculado y que debia participar
en un concurso tras la Navidad, no habia podido viajar con su duefia puesto que se estresaba en
los aviones y habia ido pasando de mano en mano para que alguien lo cuidase esos dias de fiesta.
Al bajar del coche, Eloisa arrastraba la maleta en la que ambos habian guardado su ropa y ¢l
cargaba con el transportin de Tizas, la perra.

Acudi6 a abrirles la puerta una sefiora de mediana edad, cuyos ojos podian haber saltado de
sus orbitas al ver a Lisardo y a su acompaiiante en el umbral. El le hizo de inmediato un gesto de
silencio llevandose el dedo indice a los labios y con susurros hizo las presentaciones entre Eloisa
y Aurora, la persona que cuidaba de Nora y de la casa de esta. Le pasaron el transportin para que
se ocupase del perro, después dejaron la maleta a un lado y por ultimo enfilaron hacia el que
parecia el salon, desde donde provenian alegres voces y risas.

Tan solo dieron un par de pasos mas. Eloisa se detuvo al ver que ¢l también lo habia hecho,
miraba hacia el techo y respiraba intranquilo. Entonces se puso frente a ¢l para hacer lo que mejor
sabia: sonreir sincera, acogiendo entre ese abrazo, de brazos invisibles, a un ser que sufria cuando
nada de todo aquello era necesario. Extendié la mano para buscar los trémulos dedos de su
marido y pudo comprobar que ¢l estaba frio, casi helado, necesitaba calor y también valor para
enfrentar lo que aguardaba en el saléon que debia de antojarsele tan lejos... Eloisa se asi6 a
aquella mano y acercandose con timidez susurr6 en el cuello de su marido:

—Vamos a comérnoslos —dijo convencida.

—Con patatas —replico €1, echandose a reir provocando la alegre y risuefia carcajada de su
mujer.

Y asi cruzaron el umbral de aquel tinel que les aguardaba: divertidos, unidos, felices, por lo
que no hubo necesidad alguna de fingir nada para resultar creibles. Lo que eran en ese momento no
habia necesidad de mostrarlo de ninguna otra manera mas que la que los demads, atdnitos y
silenciosos espectadores de aquella pareja, estaban contemplando en esos momentos.

—Familia, os presento a Eloisa... Mi muyjer.

Eloisa, reconociendo aquellos rostros gracias a las fotos mostradas por Lisardo en tantas
ocasiones durante las charlas de sofd y confesiones, observd las caras de sorpresa que tenia frente
a ella. Se escucharon unos cuantos improperios de asombro por parte de los hermanos que prefirid
obviar y después vio a Agatha, la madre de Lisardo, derramar sobre la mullida alfombra parte de
la copa que sostenia entre las manos, debido a la celeridad al incorporarse.

Las cufiadas, gemelas casi idénticas por su modo de peinarse y vestirse, permanecian
estaticas, casi hieraticas, como si de esculturas egipcias se tratasen.

Serafin, el tio y padrastro de Lisardo, la recorria con ojos incrédulos sin dejar de fumar,
exhalando volutas de humo hacia el alto techo, en el que pendia una enorme lampara sobre la que
Eloisa no pudo dejar de fijar la vista recreandose en el refulgir de docenas de bombillas. Cuando
volvio a bajar la vista hasta aquel curioso y expectante publico, solo en la abuela obtuvo un eco
de la que era su permanente sonrisa.

Nora era una sefiora de unos setenta afios, de cuerpo estilizado, que lucia un delicado cutis,
casi de porcelana, con muy pocas arrugas. Su pelo, tefiido de un naranja brillante, le encant a
Eloisa al momento. Se la veia jovial y feliz mientras miraba a su nieto con orgullo asido a la mano
de su esposa.



Unas alegres risas, y pasos acelerados bajando en tropel por las escaleras, hicieron de
presentacion para los nifios de la casa, que entre gritos de «tio, tio» se echaron sobre este
haciendo que aquellas manos entrelazadas fuesen propulsadas hacia delante, provocando asi que
se rompiese el nudo de apoyo que ella habia creado hacia escasos segundos.

Dos nifios, de unos cuatro y cinco afios se colgaron de la delgada figura de su tio y la nifia,
mas pequefia, se subio sobre los zapatos de Lisardo como si fuesen a bailar. Mientras la algarabia
provocada por los pequefios continuaba, Nora extendié la mano hacia el nuevo miembro de la
familia en un claro gesto de invitacion a ir junto a ella.

La velada transcurri6é tal y como Lisardo le habia anunciado, nada se habia salido de lo
previsible: el largo y tedioso interrogatorio al que fue sometida al conocer la noticia, el continuo
intercambio de miradas llenas de sospecha e incredulidad ante el nuevo matrimonio entre la
mayoria de los miembros sentados a aquella mesa...

También habia tenido su racidon de miradas de recelo de la madre y las de altivez de las
cunadas. Tuvo que escuchar los comentarios mordaces de los dos hermanos pequefios que no
parecian hacer mella en el orgullo del hermano mayor, pero que si llenaban de rabia e indignacion
a Eloisa, porque sabia que ¢l suftia.

Pero sin duda se quedd con la parte positiva, ya que, en el otro frente de aquella contienda
contaba con las sonrisas de carifio de la abuela y los abrazos de Erika, la nifia de Juan, que no por
previsibles y esperados eran menos agradables.

Entre todos decoraron el abeto natural que aguardaba en el recibidor, a los pies de la
escalinata. La tradicion de esa casa exigia que, cada Navidad, todos los miembros de la familia
aportasen adornos nuevos y Eloisa, conocedora de ese término, no dejd escapar la ocasion para
colgar una delicada bola de cristal, adquirida en su nifiez en Suiza y que habia hecho que su madre
le enviase. Al colgarla en el abeto no pudo mas que evocar con preocupacion la cara de sus
padres, puesto que nada les habia comentado de su nuevo estado civil. Tampoco sabia cémo
comunicarles una noticia asi y por eso habia dejado pasar los dias.

En un hogar en el que imperaba la misica, no podian faltar las canciones tras la cena. Como
si de una diva del bel canto se tratase, Agatha interpretd un par de temas mientras Lisardo, Juan y
Miguel tocaban el piano, el violin y el clarinete respectivamente. Al contemplar a su suegra, alli
en medio plantada, pudo apreciar bien la excelente figura que lucia: era alta y muy delgada, con el
pelo castafio recogido en un elegante, aunque excesivamente tirante mofio.

Y como Eloisa deseaba resultar no solo creible sino adorable, también se animo6 a cantar
para todos los alli reunidos, y en especial para los mas pequefios, una cancion infantil de su pais
de origen. Acompafiada al piano por los largos dedos de su marido acariciando las teclas, los
nifos reian divertidos al escuchar las onomatopeyas que su nueva tia emitia al imitar a la oveja, al
perro, al pato... y también un tambor, la trompeta y unos cuantos sonidos mas que El pequerio
Noel, tal y como rezaba la cancion en francés, habia traido del cielo como regalo para ella.

Pero quiza, el gesto que habia hecho disolver cualquier duda que los alli reunidos pudiese
albergar sobre su matrimonio, habia sido cuando ella, totalmente embelesada escuchando a
Lisardo tararear ante los presentes una de sus ultimas composiciones, habia encerrado entre su
mano los largos y huesudos dedos de aquel pianista que tecleaban en cualquier superficie, como si
el no hacerlo supusiera que la melodia se perderia irremediablemente en el olvido y que jamas
podria recuperarla.



Para Eloisa resultaba toda una tentacion esa elegante mano sobre el blanco mantel; esa mano
que nunca se atrevia a tocar y que aquella noche los nifios le habian arrebatado el dulce momento
al fin conseguido al irrumpir alegremente en el salon mientras les desenlazaban los dedos.

Ella no sinti6 los siete pares de ojos adultos posados en su gesto enamorado, ni tampoco en
sus dilatadas pupilas llenas de asombro mientras miraba al hombre ilusionado que tarareaba y
tocaba aquel piano imaginario, por lo que no buscaba ser creible, tal y como era el cometido
encomendado. Unicamente buscaba un roce, la calidez de otro ser que estaba tan solo como ella.

Y Lisardo, al sentir ese suave contacto, giré no solo el rostro, también la palma de aquella
otra mano que lo sujetaba para llevarsela hasta los labios y dejar, en ese calido receptaculo, un
delicado beso que arrancé en ella unas brillantes y emocionadas lagrimas que no llegaron a caer.

La tradicion también exigia que la noche de Nochebuena se quedasen a dormir para amanecer
todos juntos la mafnana de Navidad y poder asi abrir los regalos. Lisardo, sin aparentar
incomodidad alguna por la situacion, tal y como ya ocurriese la noche que ella le propuso dormir
juntos, hacia rato que se habia dormido en la estrecha cama que debian compartir. Eloisa, en
cambio, trataba sin éxito de conciliar el suefio cuando ¢l se incorpord sobresaltado.

—Y la perra? —pregunt6 alarmado.

Entonces Eloisa abrié los ojos al darse cuenta de que, ocupados como habian estado
cumpliendo con las formalidades de la cena, se habian olvidado por completo de la invitada que
ellos mismos habian traido a la casa.

Procurando no hacer ruido, bajaron hasta la cocina donde pensaron que Aurora habia dejado
el trasportin. Y alli lo encontraron, pero vacio. Se miraron preocupados y ¢l se encamind hacia la
habitacion de Aurora, adonde Eloisa le sigui6. Lisardo encendié la luz del pasillo y esta
iluminaba a medias sobre la cama cuando abri¢ la puerta.

—Aurora, despierta —Lisardo la zarandeaba sin que aquello sirviese de mucho—. Creo que
suele tomar pastillas para dormir... jAurora! —levant6 un poco mas la voz.

La adormilada myjer emiti6 un suave quejido.

—Qué ocurre? —pregunto sin abrir los 0jos.

—ILa perra, ;donde esta? —Lisardo levantd uno de aquellos parpados cerrados, pero sin
conseguir despabilarla.

—No sé¢, por ahi, le abri la puerta... Queria hacer sus cositas...

Una carcajada atrond a los pies de la cama procedente de la garganta de Eloisa, que no pudo
reprimir la risa al escuchar ese diminutivo saliendo de la boca de aquella sefiora de complexion
tan grande y de carécter un tanto rudo. Entonces, Aurora por fin abri los ojos, aunque realmente
no miraba hacia ninguna direccion en concreto.

—Pero la dejé abierta para que volviese. —Cerrd los ojos de nuevo y parecia
profundamente dormida—. Espera y te ayudo... La busco contigo. —Aunque continu6 en la misma
posicion pese a su amable ofrecimiento.

—jQué desastre! jAhora a ver quién encuentra a ese animal! —se lamento €1.

Salieron de la habitacion de Aurora y se encaminaron hacia la puerta que comunicaba con el
jardin trasero.



—Joder, jqué frio! —aull6 Lisardo cuando el gélido aire de la madrugada azot6 su cara. Sin
dar un paso mas y desde la misma puerta empez6 a llamar a la perra entre susurros—. jTizas!
i Tizas!

Eloisa lo contempld con la incredulidad pintada en el rostro.

—¢En serio crees que asi vas a encontrarla? ;Llamandola desde el umbral de la puerta? —
dijo jocosa.

—¢Y qué quieres? Estoy helado —se defendio é€l.

—Igual también lo estd ese pobre animal.

—Pero si la puerta estaba abierta, jpor qué no vuelve?

—Vamos a buscarla, podria estar herida —sugirio ella.

—Espera, traeré unas linternas.

Al cabo de unos minutos, Lisardo volvia junto a ella en la puerta de acceso al jardin. El frio
era helador, casi hiriente, penetrando bajo la fina capa de la tela de sus pijamas. Apenas si se
vislumbraba nada, puesto que las luces de los faroles situados a ras de suelo no emitian
demasiada luz, y una tenue niebla le daba a toda la propiedad un aire un tanto tétrico y amenazante.

—Nos separamos, ti por ahi y yo a la derecha —sugiri6 ¢l entre vaharadas de un aliento a
punto de la congelacion.

—No, ni hablar, yo no conozco este sitio, no me quedo sola —avisé convencida dando
pequetios saltitos intentando, inutilmente, entrar en calor.

—Asi no acabaremos en toda la noche —refunfuii6 él.

Empezaron a caminar precedidos por el haz de sus linternas.

—Pero ;jcuando ha llovido? Se me atascan las zapatillas —rezong? ¢l.

Eloisa se habia enganchado del brazo de Lisardo y no podia dejar de reir, aunque no sabia si
se debia al terrible frio, al temor a la oscuridad o a todo junto a un tiempo lo que le estaba
provocando un gran nerviosismo.

—No te rias mas, no entiendo qué tiene de gracioso estar casi desnudos y ahitos de frio a la
busqueda y captura de una perra estipida que no sabe «hacer sus cositas» y encontrar el camino
de vuelta, jque esto no es Yellowstone!

Y de nuevo la carcajada inundaba aquella parte del himedo jardin.

—(Hartos? —emul6 su palabra riendo de nuevo.

—No, ahitos —Ile aclar6 ¢l debidamente—. ;Es que ti no tienes frio? Porque yo estoy
aterido.

—Esto es algo peor que frio, porque siento como si las orejas se me fuesen a caer enteras, si
tropiezas con algo ya sabes lo que es. —Sus dientes castafieteaban mientras hablaba.

Entonces se hizo un silencio y escucharon unos leves y amortiguados gemidos. Por unos
segundos permanecieron inmoviles al mismo tiempo que aguzaban el oido y enfocaban con las
linternas en todas direcciones.

—(Qué es eso? —Lisardo preguntd entre susurros.

—~Quiza el Oso Yogui a la busqueda de las cestas de los campistas. —Eloisa explotd entre
castafieteos con una nueva carcajada ante su ocurrencia—. No lo sé, igual es Tizas; estara herida
como te he dicho.

No sin dificultad, debido a lo deslizante de la suela de sus pantuflas, subieron un pequeiio
terraplén y tras unos arbustos, Eloisa detectdé movimiento y se decidié a iluminar mejor para



descubrir como en esos momentos un perro el doble de grande que Tizas la montaba con gran
habilidad. Lisardo todavia no habia visto la escena, ocupado como estaba en quitarse el barro de
sus zapatillas de estar por casa.

—Lisardo, ven, estd aqui —le susurr6 bajando un poco la linterna para no interrumpir a los
animales.

Entonces ¢l se acerco y contempld atonito la escena de amor perruno.

—Pero jjqué dices!! Esa no es Tizas —negd convencido, o al menos intentando
autoconvencerse.

Podia entenderse la negativa de Lisardo a aceptar la identidad del animal, puesto que la
perra, totalmente mojada y embarrada, habia perdido la belleza de su largo pelaje blanco y sedoso
para lucir otro marrdn enguarrinado. Aquel manto, que normalmente caia suavemente sobre ella
para hacerla una digna ganadora de concurso de mascotas, habia sido sustituido por un felpudo de
lodo donde el mastodonte canino limpiaba sus enormes patas al mismo tiempo que la sujetaba
para asirla firmemente a su cuerpo ansioso.

—Si que es Tizas... Disfrutando, pero es ella.

Lisardo parpadeaba sin acabar de dar crédito y Eloisa le dio un manotazo para que bajase el
potente chorro de luz que estaba deslumbrado a los animales.

—Pues si que esta herida, si, jjy yo muerto!! —exclam6 horrorizado ante el panorama que se
abria ante ellos—. Dios santo, ayer la llevo su duena a la peluqueria, jjtiene exposicion pasado
mafiana!!

Se escucharon unos ladridos muy cerca de donde se encontraban y Lisardo enfoco
nuevamente con la linterna.

—Pero si hay mas perros... No irdn a montarla todos, ;no? —susurr6 alarmado.

—Diria que si, y es mas: tendra cachorros de varios perros.

—Pero ;qué dices?

—Lo que oyes, lo lei hace afios no sé donde.

Entonces Eloisa ilustr6 a Lisardo sobre como era la naturaleza canida a la hora de concebir a
su prole. El panorama que ofrecian en esos instantes era de lo mas comico: ellos dos, enfundados
en sus livianos pijamas, ateridos de frio y encaramados sobre aquella elevacion de tierra para dar
y recibir informacién canina entre sonoros castafieteos de dientes. Y ante ellos, una jauria de
perros intentando ganarse los favores de aquel bonito ejemplar de su especie.

—Dios bendito —masculld Lisardo antes de gritar y resbalar para caer rondando por el
terraplén en lo alto del cual estaban observando la escena de amor.

Eloisa, agobiada con la caida, enfoco con su linterna hacia la hondonada para descubrir a un
hombre tan embarrado o mas que la perra.

—(Estas bien? —preguntd con creciente preocupacion.

—Siii —se escuchod su lamento quejumbroso debido al golpe—, hasta que venga a por mi la
duefia de la perra. Entonces, dejaré de estarlo.

Las carcajadas volvian a resonar por todo el jardin cuando Eloisa bajaba por el terraplén
para ayudar a Lisardo. Con tan mala suerte que la delgada suela de sus pantuflas le hicieron
resbalar también para caer, como si de un peso muerto se tratase, sobre el cuerpo ya magullado de
su marido.

Intentar salir les llevd unos cuantos minutos, durante los cuales las risas por la ridicula



situacioén no ayudaban a Eloisa, que concentraba toda su fuerza en lanzar carcajadas a la oscura
noche, volviendo su cuerpo flojo y distendido, con lo cual, cada vez que intentaba apoyarse para
incorporarse y permitir que también lo hiciera ¢l, Lisardo veia como el cuerpo, completamente
embarrado y himedo de su muyjer, resbalaba una y otra vez sobre el suyo.

Lisardo le pedia seriedad pero al final hubo de rendirse a la evidencia, la situacion era tan
comica que acabd riendo tanto o mas que ella.

Unas horas después y ya cambiados de ropa, intentaban entrar en calor frente a la chimenea
que todavia permanecia encendida en el salon y alli aguardaron el regreso de Tizas. Ni que decir
tiene que hubo que darle un par de largos y jabonosos bafios para dejarla medianamente
presentable, pero sin duda con un pelaje que ahora lucia como el mejor de los estropajos de
esparto que jamas se hubiese visto.

Dos dias después y al regreso de su dueia, el aspecto con el que encontré al «amorcito de
mama» fue el mal menor al que Lisardo y Eloisa hubieron de enfrentarse. Confesarle que iba a ser
«abuelay fue casi un drama, lloraba ante sus atonitos 0jos con una pena indescriptible. Y segin
comentaron después, jamas habian visto encajar tan mal una noticia, por lo que obviaron, de forma
piadosa, el coctel de ADN que la perrita albergaba en su interior. Sin duda, tiempo tendria de
descubrirlo, sobre todo cuando ya estuviese bien lejos de sus oidos, evitdndose asi, escuchar mas
lamentos.

A Tizas, en cambio, se la veia radiante, feliz, asi lo anunciaba el gracil contoneo con el que
habia regresado de su noche de amor. Sin duda no todo parecian ser desgracias, al menos no para
ella.



Capitulo 9

Cuando vemos que los demas también mienten... y no pasa nada

De nuevo una reunion familiar en la que volvian a cumplirse los prondsticos de Lisardo: la
fiesta de Nochevieja estaba resultando un auténtico aburrimiento. Eloisa ya habia conocido a casi
toda la familia: el resto de hijos de Nora y también a esos primos que, en fechas muy proximas, se
casarian.

Ella era sin duda la sensacion de la noche y no habia dejado de ser el centro de atencion de
todos los corrillos que se formaban en el gran salon. Apenas si habia tenido tiempo de pasar un
rato a solas con su marido, por lo que se limitaban a mirarse, como si de dos jovencitos se
tratasen, intentando decirse cosas con los ojos y sofocando risas cuando ¢l hacia gestos de hastio
tras el familiar con el que ella no tenia mas remedio que conversar.

—Si ahora mismo se fuese la luz bastaria con tu presencia para seguir iluminando este salon
—susurro tras ella aprovechando que por fin se habia quedado sola un instante.

No esperaba sus palabras y una enorme sonrisa se dibujé en su cara al escuchar el bonito
halago. El permanecia sin moverse a sus espaldas y Eloisa, expectante, hizo lo propio; entonces se
inclind sobre ella, con mano trémula le apartd el cabello para aspirar el débil pero delicado
aroma que el perfume de su mujer desprendia al contacto con su blanca piel. Eloisa se gird de
inmediato al notar su aliento en el cuello, ese halito la habia hecho estremecer y no pudo evitar
sonrojarse, algo poco habitual en ella, lo que provoco la sorpresa en €l al descubrir su turbacion.

—iPerdona! No era mi intencién violentarte. —Su disculpa vino acompafniada de una visible
confusion.

—Por qué crees que me has violentado?

—Es la primera vez que veo que te sonrojas.

—Sonrojarse no siempre es por algo desagradable —coment6d con gravedad para que €l lo
tuviese claro.

—~Creia que si, que mi gesto al olerte te habia desagradado, pero es que no he podido
evitarlo... Hueles... —dej6 en el aire lo que iba a decir.

—¢(Si1? Contintia, ja qué huelo? —le anim6é a seguir hablando, presa de una excitacion
creciente, provocada primero por su aliento sobre ella y ahora por la acuciante necesidad de
escuchar sus palabras.

El cerré los ojos y sonrié de manera timida. jComo adoraba esa sonrisa! Sabia que podia
morir mil veces y una mas en cada ocasion en la que ¢l se la dedicaba, aunque fuese de manera
inconsciente, porque la turbaba, la excitaba, la conmovia, la llenaba... Y ¢l se veia seductor,
irresistible, irrepetible, tinico, solo ¢l y solo para ella.

—Hueles a la felicidad que me produce escuchar la mejor de las melodias. —Abri6 los ojos
para descubrir la alegria que sus palabras habian provocado en ella.

Eloisa se echd sobre su marido, aspirando ese perfume que tanto le gustaba que €l usara.



Cuando se llen6 de ese sensual aroma a cuero y tabaco susurr6 en su oido:

—Es la melodia de la mujer de Lisardo, la que ti has compuesto y solo ti puedes escuchar.

—Tantas veces como desee? —susurraba a su lado con un aliento calido que para Eloisa
rozaba la tortura.

Por toda respuesta, inclind levemente su cuello, ofreciendo de nuevo su aroma para ser
aspirado por ¢él. Y cuando volvia a hacerlo creyd que podia deslizarse hasta el suelo alfombrado
de aquella estancia presa del deseo mas arrollador.

Después de eso, tan solo deseaba que continuase aquel momento intimo y magico que se
habia creado entre los dos como si no hubiese nadie mas en el salon de Nora, pero un vulgar
comentario los sacé del maravilloso trance para darse cuenta de que muchos les miraban y no sin
asombro:

—iCotio, Lisardo! jQue me voy a tener que creer lo vuestro, joder!

Nicolas, uno de los nietos de Nora, acababa de arruinarlo todo, provocando no solo varias
carcajadas, sino también el asco mas profundo en Eloisa al ver como recorria con 0jos
hambrientos su figura enfundada en el elegante y estrecho vestido de terciopelo negro que esa
noche lucia.

—iDios, qué gente! De verdad, vengo por mi abuela, que si no...

Eloisa no le dejo acabar, sujetd su mano y tirando suavemente de ¢l lo arrastro hasta el pie de
las escaleras para sentarse y aislarse un rato del resto. Cuando se sintié algo mas tranquild
empezo a hablar.

—¢Sabes? Muchas nocheviejas, insufribles como esta, me largaba de aqui, sacaba la moto de
mi abuelo del garaje y me escapaba hasta el pueblo mas proximo. Alli hay un par de tabernas,
algunos vecinos salen esta noche y puedes llegar a pasar un rato divertido, o al menos mucho mas
agradable de los que vayas a tener aqui. En una ocasion mi abuelo me sorprendié cuando salia por
la verja exterior.

—(Qué ocurri¢?

—Pues lo creas o no, se subié a la moto y nos fuimos juntos. No era hombre de actos
sociales y las fiestas le superaban, igual que me ocurre a mi... Al regresar dos horas después nos
dimos cuenta de que, salvo mi abuela, nadie nos habia echado de menos, aunque conociéndonos no
alarmo6 a nadie.

Lisardo no solo le mostrd sus sentimientos de afioranza hacia esas escapadas en la ultima
noche del afio, sino que también le propuso realizarla juntos. Sin embargo, cuando Eloisa denegd
la oferta, agobiada para no disgustar a Nora, no pensaba que iba a ser ella misma la que lo
propusiera una media hora después, justo en el momento en el que el salon donde todos se
encontraban empez6 a quedarse helado.

Hacia ya rato que algunos invitados se habian quejado de que hacia frio, los que no habian
dejado de beber no notaban nada, pero cuando el hermano pequefio de Lisardo fue a echar un
vistazo confirmé que la caldera estaba rota.

La chimenea del salén, aunque grande, no era suficiente para caldear la planta baja de
aquella casa y cuando el frio empez6 a hacer mella en todos los invitados y estos anunciaron uno
tras otro que se marchaban, Nora, realmente disgustada por el contratiempo, se puso nerviosa sin
saber como deshacerse en disculpas. Fue entonces cuando lleg6 la propuesta de Eloisa: cargar los
coches con las bandejas de comida y bajar hasta el pueblo a celebrar la Nochevieja en una de las



tabernas.

En un primer momento hubo negativas de lo mas variadas: «No, deja, quita, olvidalo, anda
ya, estds loca...», acompanadas de sonoros resoplidos: «Pfff, bufff, uggg...», a los que debia
anadir un nutrido repertorio de malas caras: desdén, desprecio, indiferencia, asombro, pasando
por el asco que era la cara de Agatha.

Después llegaron los «pero» seguidos de los «y si»: «Y si no hay nada abierto hoy», «y si no
nos dejan pasar», «y si no cabemos todos», «y si es un completo aburrimiento...».

Hasta que se escuch¢ el tltimo de los «y si» quejumbrosos saliendo de la boca de Lisardo:
«Y si hay riesgo de fuga de gas, revienta la caldera y salimos todos volando?». Ya no se escuch6
nada mas que el ruido propio del desalojo rapido, carreras y preguntas del tipo: «;Yo qué cojo?»,
«ta qué llevas?», «;en qué coche nos subimos nosotros?»...

Eloisa y Lisardo se obsequiaron con un cruce complice de miradas que no era sino: «Nos
vamos donde ti querias» y «me he salido con la miax». Ella ya no quiso preguntar nada, pero a lo
largo de la noche una duda atravesd su mente en mas de una ocasion: la de si €l no habria roto la
caldera a propdsito para trasladar la fiesta fuera de aquella casa.

En escasos minutos habian desalojado y salian rumbo al pueblo. Tres kilometros después,
una larga caravana de coches aparcaba lo mas cerca posible de la plaza, dispersdndose por
callejuelas adyacentes.

Lisardo, que conocia a Felipe, el duefio de la taberna, se adelantd para avisar de que
llegaban y preguntar si les permitia traer como invitadas varias bandejas de comida. Aquel sefor,
que por su edad ya deberia estar jubilado pero que, por su aspecto fisico, fibroso y musculado de
armario de tres puertas, era feliz atendiendo en su bar, dijo si a todo lo propuesto al instante.

Los cuatro parroquianos que alli se hallaban concentrados miraron, asombrados, como un
batallon de gente, ataviada con sus mejores galas, invadia su bar habitual. Felipe abrio la sala
contigua al local que hacia algunas veces de restaurante, alli colocaron el refrigerio y se encendi6
el fuego de la chimenea.

El grupo de musica de Lisardo, que habia acudido también a la fiesta de Nora para amenizar
la velada, colocé los instrumentos en un rincon, junto a la barra y enseguida empezaron a tocar el
repertorio mas variado de canciones. El tnico detalle era que la banda solo tocaba melodias
instrumentales y carecian de cantante, pero de entre un grupo de muchachas que llego al cabo de
un rato, animadas por las voces que escapaban de la taberna, la mas resuelta se habia ofrecido a
cantar si alguien le daba un micré6fono.

Uno de los clientes anunci6é que su mujer era la encargada de custodiar la llave de la iglesia,
«y como por suerte estd dormiday, anuncié muy ufano, ¢l podia sustraer la llave y, bueno, no creia
que nadie se fuese a molestar por «coger prestado» uno de los micréfonos. La propuesta fue
acogida entre aplausos de inmediato por casi todos los alli congregados y Eloisa no salia de su
asombro al ver como hacia escasos minutos eran renuentes a todo y ahora veian correcta la
propuesta de aquel vecino de tomar algo sin permiso y previo al allanamiento de la casa de Dios.

Agatha, la persona que mas quejas habia proferido al escuchar la idea de Eloisa, andaba
seria, disgustada, del mismo modo que si aquel lugar oliese realmente mal. Se notaba que estaba
fuera de su ambiente, casi desubicada. Su marido, en cambio, lo miraba todo con su desidia
habitual, pasando mas tiempo fuera que dentro del local para poder asi disfrutar de sus
acompafiantes mas fieles: sus cigarrillos negros.



El resto habia formado grupos animados, charlaban, bebian todo aquello que Felipe y su
sobrina no dejaban de servir. Otros jugaban a los dardos; al billar, algunos; los mas, bailaban y
coreaban los grandes éxitos con los que Lisardo, su grupo y la improvisada cantante estaban
amenizando la noche. Alli se escucharon titulos tanto en inglés como en espaiol de lo mas
variado, desde pop hasta rock y también canciones del propio grupo.

Juan se animo6 a tocar el violin acompafiado al teclado por su hermano y a Eloisa, al
contemplar la escena, le hizo pensar que no parecia haber diferencias entre ellos. Cerro6 los ojos
un instante para desear que lo que la mtsica unia a esos dos hombres, con una facilidad suave y
elegante, sirviese al fin de nexo para mejorar su relacion.

Poco antes de las doce salieron a la plaza para comer las uvas frente al reloj de la pequefia
iglesia. A esas horas de la noche ya eran muchos los paisanos que al escuchar el ambiente que
salia del bar se habian animado a bajar y la sensacion que producian todos ya era de una gran
fiesta.

—¢(No quieres uvas? —le preguntd Eloisa al comprobar que, al acercarse el momento de las
campanadas, su marido no sostenia una de las bolsitas preparadas para la ocasion en casa de Nora
con el dorado fruto en la mano.

—No me gusta la tradicion y, ademas, detesto la uva. ;Y las tuyas? —le preguntd al fijarse
también en sus manos vacias.

—Tampoco me gusta esa tradicion. —Se miraron encogiéndose de hombros mientras sonaban
los cuartos—. Pero podemos iniciar otra —invit6 ella sugerente.

—Cual seria? —FIl ultimo cuarto sonaba y Eloisa se acercé a su marido, tanto como para
que sus narices se rozasen y entonces sono la primera de las campanadas.

—LEsta —dijo depositando un beso en su mejilla, gesto que volvid a repetir al ritmo de la
segunda campanada.

Lisardo, divertido, veia como Eloisa alternaba sus mejillas para darle hasta once besos. Pero
con la ultima campanada ¢l desvi6 la cara y los labios de ambos se rozaron, al ser aquella una
nueva tradicion cualquier gesto que se introdujese era sorpresivo pero bienvenido. Entonces le
sujeto la barbilla y empezd a besarla, primero mordiendo con exagerada lentitud el labio inferior
de su mujer, para después atrapar por completo la boca de la permanente sonrisa, queriendo casi
aspirarla para si, dejando que la sustancia de la que esa mujer estaba hecha lo empapase por
completo.

Eloisa rodeaba el cuello de Lisardo, asiéndose para intentar que ¢l no se alejase de ella
aunque el beso se acabase en un instante. Se dejaba besar, se dejaba sorprender: el hombre timido
no era inexperto en el arte de unirse a otra boca.

Pero pese a la renuencia a separarse acabaron por alejarlo de ella: su banda y el «publico»
lo reclamaba para que la fiesta continuase.

El reloj de la plaza marcaba las cinco de la mafiana cuando Agatha se acerco hasta ellos para
anunciar que se marchaba junto a Serafin.

—Lisardo, no encuentro a tu abuela, y estoy tan agotada que ni animos me quedan para seguir
con la busqueda. Igual hasta ha vuelto a su casa y ni siquiera se ha tomado la molestia de



decirmelo, asi que, por favor, ;la llevais vosotros si atin continua por aqui?

—No te preocupes, acabo de recoger todo esto —sefaldo a su teclado que continuaba
conectado a un altavoz—, y la busco, no puede estar muy lejos.

Los ultimos rezagados empezaban a retirarse en busca de sus coches y una vez que todo
quedo recogido, Lisardo se acerco hasta la barra, queria preguntar a la sobrina de Felipe si sabia
qué habia sido de Nora.

—Pues... —parecia algo cortada al hablar—, resulta que hace ya un buen rato que la vi subir
con mi tio hasta la casa.

Indic6 con un suave movimiento de cabeza hacia la escalera que comunicaba la taberna con
la planta superior. La media sonrisa con la que pronuncié aquellas palabras desconcert6 a
Lisardo, pero no asi a Eloisa, que ya habia podido observar, en varias ocasiones durante la noche,
las largas conversaciones que Nora mantenia con Felipe cuando este no atendia la barra.

—Abh, pues subo a buscarla —dijo muy decidido.

—No sé si es buena idea —coment6 Eloisa.

—Pero ;como no va a ser buena idea? Debemos irnos y aqui no podemos dejarla.

Lisardo ya se lanzaba escaleras arriba y fue tras €¢l. Una vez en la planta superior se
encontraron con un estrecho y corto pasillo en el que se veian un par de puertas, solo una de ellas
estaba cerrada.

—Abuela —Ilamo entre susurros.

—Anda, ven, la esperamos abajo —Ile pidio Eloisa.

—Qué pasa? Pareces nerviosa.

No acertaba a encontrar las palabras adecuadas para explicar lo que con toda probabilidad
estaba ocurriendo entre Nora y el fortachon.

—Te acuerdas hace una semana, cuando descubrimos a Tizas en el jardin? —Le apartd con
suavidad la mano que ya agarraba el picaporte dispuesto a hacerlo girar.

—Si, como olvidarlo.

—Pues como cruces este umbral mucho me temo que vas a repetir ese momento y tampoco
vas a poder olvidarlo jamas —sise6 junto a su oreja.

—¢De qué estas hablando?

—Venga, Lisardo, ;no me digas que no has visto a tu abuela toda la noche pegada a Felipe?

Lisardo parpadeaba como unico signo vital visible, puesto que se habia quedado paralizado.
Por un instante Eloisa pensé que ni siquiera respiraba.

—Tu abuela todavia es joven, ;acaso te sorprende?

—Pues si —dijo €I, atonito.

En el silencio que se hizo mientras ¢l asimilaba lo que su myjer, comparacion canina de por
medio, intentaba hacerle entender, se escucharon unas alocadas y divertidas risas procedentes de
una garganta femenina que ya no dejaban lugar a dudas. Momento que aprovecho6 para conducir a
Lisardo con suavidad hasta la planta baja y alli, acodados en la barra y con una Eloisa casi
adormilada —no asi €¢I, que permanecia con los ojos como platos acomodando la idea de su
abuela abrazada a la mole humana que era Felipe—, esperaron el regreso de Nora.

Media hora después y ya los tres sentados en el coche, Nora lanzé una sentencia que fue
precedida de un sonoro suspiro digno de la mejor pelicula de enamorados:

—Esta ha sido sin duda la mejor Nochevieja de toda mi vida.



Lisardo ya se aventuraba a replicarle algo a su abuela cuando Eloisa contuvo su lengua al
presionarle la mano y lanzarle una bonita sonrisa que ¢l alcanzé a distinguir pese a la oscuridad
reinante.

—(Sabéis qué? —Se escuchaba de nuevo la cantarina voz de Nora—. Me gusta como os
queréis, no es el modo en el que lo hacen tus hermanos con sus mujeres, eso se ve a la legua.

Intercambiaron miradas complices que no pasaron desapercibidas para la pasajera del
asiento trasero.

—Y adoro la forma que tienes de mirar a mi nieto, Eloisa, ;sabes por qué? Porque sé que es
la misma forma en la que yo miraba y admiraba a mi marido.

Asistir a las cenas en casa de Nora y poco tiempo después a las bodas de los dos primos de
Lisardo y la de aniversario de uno de sus tios, no habia servido mas que para una cosa, aunque
importante y muy reveladora, sin duda: darse cuenta de que los demas también mentian, que
fingian tener bonitas relaciones o matrimonios consolidados y perfectos que no eran tales.

Sin ir mas lejos a las cufiadas de Lisardo se las veia hastiadas con sus vidas, pese a que no
dejaban de repetir en cada ocasion que podian, que se enorgullecian de su opcidn al elegir el
dedicarse a su familia y no trabajar, dejando de ese modo pasar los dias en una rutina continua.

Otro claro ejemplo: el de Agatha y su marido, que apenas si se dirigian la palabra pese a que
uno no daba un paso sin la otra, ¢l por propia inseguridad y ella para que se viese bien a las claras
quién mandaba en esa relacion y lo corto que lo tenia atado. Recordaba cuando Lisardo le hablé
de la boda de su madre con su tio, €l le hizo participe de su opinion al respecto y la conclusion a
la que Eloisa habia llegado era que la viuda se cas6 con quien mds a mano tenia y pensaba que
jamas amo a ese hombre en realidad.

Para colmo, Nicolas, el primo bocazas que no habia dejado de perseguirla con la mirada
durante toda la fiesta de Nochevieja, se habia atrevido a tirarle los tejos a Eloisa en un momento
en el que ella disfrutaba de una copa a solas en una de aquellas insoportables bodas. Esas de las
que ella creia que solo eran una demostracion del «y yo mas». Los primos y sus respectivas
parejas parecian que estaban compitiendo por el titulo a la mejor boda del afio, ya dudaba de si no
habria en juego algiin premio de conseguir acabar mejor posicionados.

Creia recordar que existia un programa de television en el que cuatro parejas luchaban por un
viaje de novios gratis. Sabia que ninguno de los primos necesitaba ese premio, pero tal vez si el
de ser elegidos como los mejores organizando una boda para satisfacer de ese modo el ego y la
autoestima.

Eloisa, previendo lo que Nicolds podia llegar a hacer, le habia dado instrucciones a su
marido, claras y muy concisas, casi sonaban a una orden y asi quiso que lo interpretase ¢l: «Cada
vez que me aleje de ti quiero que poses tus 0jos sobre los mios y que me hagas el amor con la
mirada». Observd como Lisardo tragaba saliva y sin darle tiempo a reaccionar concluyd con
resolucion: «jHazlo! Y que todos al observarnos sepan lo que estas haciendo».

Y Lisardo obedecid, porque posar la mirada en su mujer era sencillo: era bonita, encantadora
y se veia increible dentro de aquel sofisticado vestido verde esmeralda. Y hacerle el amor con la
mirada era de lo mas natural desde hacia tiempo para ¢€l: unas veces en casa cuando ella no se



percataba y otras, asi lo decian sus ojos, preso de un gran deseo que ¢l no disimulaba.

Eloisa sentia aquella ardiente mirada, la sostenia y se bafaba en ella, para regalarle a €I,
instantes después, una seductora sonrisa que también lo bafaba por completo, haciendo de Lisardo
el hombre mas feliz y exultante de todos los alli congregados.

—No me digas que te gusta Lisardo de verdad. Vamos, cuéntame, ;qué jueguecito os traéis
los dos? Te prometo que seré¢ discreto, y una mujer como ti y un hombre como yo... —Nicolas se
habia colocado frente a ella y le susurraba a media voz comiéndosela con los ojos.

Mientras ¢l hablaba, Eloisa no habia dejado de mirar a los 0jos de su marido por encima del
hombro de aquel idiota al que no le daba vergiienza alguna que Silvia, su esposa, se encontrase a
escasos cinco metros de ellos y pudiese escuchar o al menos intuir qué estaba ocurriendo. Le
regald una espléndida sonrisa a Lisardo y después, recogiéndose levemente el bajo del vestido
para caminar mejor, se dirigio en tono dulce y educado a Nicolés antes de alejarse de €l:

—Disculpa, no te escuchaba, me he quedado tan solo con tu «no me digas...» —dicho lo cual
se encamind hasta Lisardo y dejo que este la rodease de forma carifiosa por la cintura, después se
acerco a su oido para decirle una banalidad que provocd, por un lado la risa en ¢l, y también la
fulminante mirada de Nicolés, al contemplar la indiferencia con la que aquella mujer lo habia
tratado.

Si, todos mentian en uno u otro aspecto de su vida, aquello no era sino un escenario donde
cada cual mostraba lo que queria, no obstante si tenias un poco de interés y te fijabas con atencion,
descubrias que muy pocos eran lo que pretendian ser.

Asistian a mundanales eventos y su vida diaria transcurria entre la normalidad mas absoluta,
casi en una lenta pero agradable espera, aunque no sabian muy bien de qué. Era un simple dejar
pasar los dias hablando, conociéndose, mirdndose, admirdndose practicamente en algunas
ocasiones, por ejemplo en aquellas en las que continuaba sorprendiéndolo con sus visitas
inesperadas a la salida de su trabajo: Eloisa tenia cientos de juegos con lo que provocar en su
marido el asombro mas absoluto. Sin duda, uno de los que mas perplejo le habia dejado fue
cuando, después de tomar una ligera comida, ella le habia propuesto visitar enfermos en un
hospital cercano a la discogréfica.

—iiNo hablas en serio!!

—¢Por qué no? ;Sabes cuanta gente anciana hay sola? Solo tenemos que ir, comprobar en qué
habitaciones hay enfermos solos y ofrecernos para hacerles compaiiia.

—FEloisa, (tu te escuchas? No puedes colarte en las habitaciones de un hospital asi, sin mas,
(qué va a pensar de nosotros el personal sanitario?

—Absolutamente nada, no sabran si somos una nieta, un sobrino o un amigo, jno te agobies!
—dijo sonriendo maliciosamente—. Tu déjame hacer a mi, mira —Ie dijo abriendo su mochila—,
he traido libros y revistas, podemos ofrecernos para hablar, para leer si les apetece o para oir sus
historias... Siempre es muy necesario ser escuchado, ;ti no lo has necesitado alguna vez? —Vio
el gesto de asentimiento de su marido y tir6 de €l, que renuente se resistia a encaminarse hasta el
hospital de la calle contigua.

En realidad, le habia mentido haciéndole creer que ofrecerian su compaifiia sin mas, pero la



verdad era otra. Dias atrds habia contactado con una asociacion en la que los voluntarios
colaboraban de manera altruista con diversos hospitales para realizar esas visitas. Sin duda tenian
un control de todas las personas asociadas.

Eloisa, una hora antes, ya habia visitado el hospital y se habia presentado en el control de
enfermeria, con lo cual, antes de que ellos llegaran ya le habian indicado un par de habitaciones
en las que ofrecer compafiia. Aunque para ella sonaba mucho mas intrépido tal y como se lo habia
propuesto y no pensaba revelarle la verdad a Lisardo hasta unos dias después. Su cara de
desconcierto, casi atemorizado al entrar en las habitaciones, mirando por encima de su hombro a
la espera de que alguien viniese a llamarles la atencion, para Eloisa no tenia precio.

La experiencia habia resultado ser un acierto, disfrutando no haciendo aparentemente nada,
pero dandose a los demas de un modo tan intenso regalando su tiempo a quien tanto lo necesitaba
gracias a esas visitas inesperadas.

Sobre la mente desocupada de Eloisa sobrevolaba una idea de manera recurrente, y se habia
dado cuenta de que esa idea no era algo nuevo, sino que habia nacido afios atrds, mucho tiempo
antes incluso de ser despedida: estaba pensando viajar hasta Japon, donde un amigo dirigia una
empresa de publicidad. Este llevaba desde su creacion ofreciéndole trabajo, pero la idea de vivir
en un pais tan lejano siempre le habia impedido lanzarse a esa aventura.

Tras meditar sobre su precaria situacion, habia decidido que por fin aceptaria la oferta una
vez que nada la atase a Lisardo. Aunque preferia no pensarlo, entendia que su historia tenia plazo
de expiracion, tal y como Lara siempre le habia recordado y si no podia evitar que eso realmente
sucediese, preferia definitivamente dar un giro radical a su vida.

Pensando en como hacer mas llevadero su estatus de parada y sacar el maximo provecho a
las horas desocupadas, habia decidido aprender japonés. Su marido le habia facilitado las cosas:
una conocida lo hablaba a la perfeccion y estaba buscando la manera de ganar un dinero extra, por
lo que de inmediato habian empezado con las lecciones particulares que ¢l se habia ofrecido a
pagar gustoso. Asi fue como Eva entr6 en la vida de ambos.

La profesora de japonés era una menuda y resuelta chica morena, de grandes ojos azules, que
resultd ser una excelente ayuda para aprender un nuevo idioma. No solo explicaba la gramatica de
forma sencilla y eficaz, sus clases eran amenas y divertidas y las alternaba con actividades en la
calle, para salir asi de la rutina tras una mesa o el libro. También le habia buscado a Eloisa un
grupo de conversacion con el que quedaba para practicar una vez a la semana.

Eloisa le regalaba sorpresas a Lisardo y le hacia participe de sus juegos y ¢l se dejaba
querer por los diversos objetos que habia dejado entrar en su vida: pasada la Navidad, la visita al
dentista le habia deparado unos brackets transparentes en sus deformados dientes.

Poco tiempo después, unas bonitas gafas de pasta marrones, mas grandes que las actuales y
que dejaban no solo ver su rostro sino poder al fin apreciarlo, habian volado del escaparate de la



Optica para darle alegria a su cara y hacer salir de su escondite a sus 0jos.

Asi mismo, se habia desecho de su uniforme y si bien no era la elegancia personificada,
habia encontrado en los vaqueros estilo pitillo y las camisas entalladas y con las mangas
recogidas sobre el codo, unos excelentes aliados para darle forma a su espigada silueta.

Lisardo, aunque muy poco a poco, habia descubierto qué objetos deseaban volar de las
tiendas para irse con ¢l y mostrarle asi, al resto del mundo, el hombre que siempre habia estado
ahi pero que nadie, excepto ella, habia visto.

Eloisa no habia acudido a su cita habitual de los jueves para visitar enfermos. Cuando
Lisardo llegod al hospital y no la vio en la entrada probablemente no supiera decir por qué, pero se
asusto. Podia tratarse de un simple retraso, pero ¢l notaba la vena de su cuello latir acelerada y su
corazon encogido. Tras varios intentos por que le contestase al teléfono decidi6 ir a casa. Nada
mas abrir la puerta de la entrada escuchd el alarmante sonido que provenia del bafio: Eloisa
vomitaba como si la vida se le fuese a escapar por la boca. Dudoso de si pasar o no, llamo6 a la
puerta.

—¢ Estas bien? —pregunto6 antes de oir el sonido de la cisterna vaciarse por completo.

—Pasa —Ile dijo con voz apagada.

Eloisa, arrodillada frente al inodoro, intentaba incorporarse y ¢l se adelant6 a ayudarla.

—(Qué te ocurre? —inquirio, claramente alarmado.

—Se me olvid6 anadir a mi excelente curriculum que sufro migrafias... Hacia tiempo que no
me encontraba asi de mal, pero tranquilo —dijo al ver su cara de preocupacién—, se me pasara,
no tendras que divorciarte... No al menos por esto.

Intenté sonreir, aunque sin ¢éxito. Entendid6 que se estaba desmayando cuando ya se
desplomaba hacia el suelo. Habia vomitado repetidas veces y no habia ingerido nada tras cada
visita al cuarto de bafio, por lo que estaba completamente deshidratada. Cuando desperto,
instantes después, se encontr6é en su cama, la luz deslumbrante de la ldmpara de su mesita le hizo
manotear a tientas para buscar el interruptor.

—Perdona, ya la apago, qué torpeza la mia —se disculpo—. ;Puedo hacer algo?

—(Puedes traer agua? Y déjame a oscuras, por favor, si consigo dormir quiza se me pase
antes.

Pero el dolor pulsatil no iba a ser benevolente con ella y aquel episodio dur6 hasta pasada la
medianoche, cuando por fin cayo rendida al suefio.

Gracias a las persianas completamente echadas, seguia todo en la mas absoluta oscuridad.
Tanteando sobre la mesita de noche, acababa de encontrar su teléfono y comprobd que eran casi
las dos del mediodia. Se levant6 para ir al bafio y al salir al pasillo encontr6 algo que la
sorprendio: Lisardo, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de su habitacion y
abrazado a sus rodillas parecia esperarla. Tenia la cabeza inclinada y creyd que dormia. Se
arrodillo junto a €l que, al presentirla, alz6 el rostro con rapidez.

—(Qué haces aqui? —Se fij6 en que llevaba la misma ropa que el dia anterior.

—Espero —dijo con algo cercano al alivio al contemplarla ante €l.

Intuia la respuesta a la pregunta que ella le iba a hacer a continuacidn, pero quiso jugar, del



mismo modo que la primera vez que €l se sorprendio al esperarlo a la salida del trabajo.

—(A quién?

—A mi mujer... para volver a casa.

—Ya estas en casa, no era necesario —dijo ella sonriendo.

—Para mi, si. —Lisardo se incorpor6 y le sujetd la mano para hacer que ella también se
pusiera en pie—. T has estado todo un dia fuera.

—¢Y qué has hecho todo ese tiempo?

—Ya te lo he dicho, esperar.

—¢No te has movido de ahi? —inquiri6 incrédula, senalando hacia donde ¢l habia estado
sentado.

—Esperar a que ti me necesites me ha dado fuerza para aguantar.

Eloisa no sabia si aquel «a que ti me necesites» se referia tnicamente a solicitar su ayuda en
esos momentos de malestar o por el contrario era algo mucho mas intenso: esperar a que lo
necesitase en su vida en general.

«Claro que te necesito», gritaba en silencio mientras se miraban a escasos centimetros tan
solo a la espera de que ¢l la pudiese escuchar y la estrechase en sus brazos para besarla, del
mismo modo en el que lo habia hecho para darle la bienvenida al afio nuevo. Pero ninguno de los
dos hablo.

Después de la memorable noche de las campanadas de fin de afio, habian instaurado la
costumbre de entablar una conversaciéon de habitacion a habitacion antes de dormirse. Un
dormitorio se encontraba situado frente al otro, las puertas siempre solian dejarlas abiertas y no
sabian cémo habian iniciado aquella rutina, mas propia de chicos de campamento en verano que
de dos adultos.

Podian hablar tan solo unos minutos o pasar una hora completa contdndose cosas y siempre
acababan con un silencio, nunca desedndose buenas noches. Y cada noche que llegaba ese
mortificador silencio para Eloisa, ella miraba con atencion hacia la puerta, esperando a que ¢l por
fin se decidiera y cruzara el umbral. Pero eso nunca ocurria, pese a que creia que era el paso
natural tras besarse del modo en el que lo habian hecho.

La tension flotaba en el aire desde su regreso de casa de Nora tras la Nochevieja, flotaba
como si de un fantasma se tratase: entre sus miradas, en los silencios, en las palabras pensadas,
pero no dichas y que pululaban en aquel piso que compartian. Estaban en cada roce fortuito o
buscado, en cada risa y en todas las sonrisas espléndidas que Eloisa le dedicaba dia tras dia.



Capitulo 10

Cuando mas felices fuimos

La casa de Mallorca de Nora era un espacio para el disfrute, el descanso, la diversion, el
intercambio de miles de charlas, de momentos, y todos buenos y agradables... En el remoto caso
de que Agatha, capitan unico de aquella familia avinagrada, no se empefase en hacer de cada
instante de su vida, y la de sus allegados, una pose y un anuncio de educacion, buenos modales y
perfeccion.

No habia duda de que algunas cosas habian cambiado desde que Eloisa habia llegado a esa
familia. Una prueba era que Nora habia invitado a Felipe a la isla y alli estaba aquel hombre, en
calidad de lo que Agatha no se atrevia ni a sofiar en sus peores pesadillas.

El primer dia en la isla, Eloisa habia propuesto hacer una acampada con los nifios para pasar
la noche en el jardin. Lisardo y ella andaban rebuscando en el trastero, lugar donde Aurora les
habia comentado que habia visto por ultima vez la tienda de campafia cuando ambos quedaron
inmoviles y en el mas absoluto silencio al escuchar como alguien, al que no veian, entraba al
trastero para segundos después iniciar una conversacion telefonica no apta para oidos sensibles.

Escondidos tras una gran estanteria, distinguieron con claridad la voz de Nora hablando con
alguien. Al principio, y llenos de desconcierto, Lisardo quiso asomarse para hacerse visible, pero
la conversacion fue subiendo de tono y la propia sorpresa no les dejo moverse de su escondite.

—Con quién habla? —le susurr6 Lisardo a su mujer al oido.

—Apostaria a que con Felipe.

—Pero si Felipe estd abajo, lo acabo de dejar fumando en el jardin.

Por toda respuesta ella se encogi6 de hombros. Estaba claro, al menos para Eloisa, que a
aquella pareja le gustaba jugar.

—Tapate los oidos —le sugiri6 Lisardo llevando hasta sus orejas las manos para hacer lo
propio.

—No, ¢por qué? —Sonreia incrédula al verlo de esa guisa.

—Porque esto no esta bien —dijo agobiado.

—Es bonito —Ile dijo ella apartandole las manos y obligdndole a escuchar.

Lisardo negaba con los ojos cerrados, claramente avergonzado por las palabras que en esos
momentos su abuela le hacia llegar al musculoso de Felipe en oleadas de ardientes insinuaciones.
Eloisa tuvo que taparse en mas de una ocasion la boca para sofocar la risa al descubrir a Lisardo
abanicandose con la tapa de un libro que habia sacado de la estanteria. Con la frente perlada de
sudor, se le veia claramente sofocado.

Cuando al fin Nora abandon¢ el trastero, su nieto, aliviado, se apoy?6 en la pared para mirar a
Eloisa con los ojos abiertos como platos.

—Desde que te conozco no hacemos mas que ser testigos de las mas variadas muestras de
amor —dijo ¢l resoplando de manera sonora.



—¢Y no te parece maravilloso?

—Lo de los perretes tenia un pase, pero lo de mi abuela con Felipe me tiene alucinado.

—.Y lo felices que son? Anda, vamos a bajar y seamos testigos de las miradas que se lanzan
cuando creen que nadie mas sabe lo que se acaban de decir.

Eloisa arrastrd a su renuente marido hasta la planta baja. Alli, sentados ante al televisor del
salon, se acomodaban en el gran sofd, Felipe junto a Agatha y el marido de esta, mientras que
Nora se habia situado, estratégicamente, en un sillon frente al resto.

Desde el quicio de la puerta pudieron comprobar como la felicidad inundaba la cara de Nora
ante las miradas complices que Felipe le lanzaba, sin que nadie mas fuese consciente de ellas. Una
enorme sonrisa se pintd en los labios de Lisardo, primero al ver la escena y a continuacion para
regaléarsela a su mujer que la recogi6é con todo el placer del mundo.

Lisardo hacia uso de la vieja motocicleta de su abuelo aparcada en el garaje y salia con
Eloisa a diario en busca de calas perdidas y escondidas, descubiertas por ¢l tras afios de vagar
solo durante las vacaciones de Semana Santa o verano. Una de sus noches de confidencias de
dormitorio a dormitorio, le habia confesado que en una de esas calas habia perdido la virginidad y
que todos los afios tenia algiin encuentro con mas de una bafiista.

Aquella noche, lo recordaba perfectamente, no hizo falta que ¢l se explayase en detalles para
que a ella le entrase calor con la confesion y hubiera de separar el liviano edredon de su cuerpo,
un tanto alterado al pensar en ¢l junto a otra mujer.

Se bafiaban, nadaban, se sentaban perezosos bajo el sol, compartian bocadillos como comida
tardia, paseaban, leian... sus libros y después los intercambiaban, pero sin acabarlos, ya que leian
en la pagina donde cada uno se habia quedado y entonces opinaban sobre lo que les parecia la
historia o los personajes en ese punto de la lectura en la que los habian descubierto. También se
leian uno apoyado, o semiacostado, sobre el otro. O hablaban de todo y a veces, la mayor parte
del dia, no hablaban de nada porque sentian que no lo necesitaban.

Pero cuando le urgia esa necesidad de que Lisardo le hablase lo anunciaba sin reparos, asi
fue como le pidi6 que le contase algo inesperado para él:

—Ya sabes lo mucho que me gusta escucharte cuando me hablas y me explicas cosas.

—Si —dijo ¢l por toda respuesta desperezandose en la toalla en la que estaba tendido.

—Me gustaria oirte mientras me cuentas alguno de esos encuentros que tenias aqui, con esas
chicas. —FEIl corazon se le acelerd con la peticion y tras formular esta creyd que habia dejado de
bombear sangre, saltandose un latido... dos, a la espera de su respuesta.

Lisardo gir6 el rostro hacia ella para mirarla incrédulo. Después se incorpord con rapidez
para sentarse tal y como hacia ella: con las piernas encogidas, abrazando sus rodillas. Sostuvieron
las miradas durante unos instantes.

Eloisa habria pagado por entrar en su mente y descubrir qué habia generado su peticion en €l.
Qué pensaba, qué sentia, ;se habia violentado? ;Creia que era algo muy intimo? Y si, lo era, por
supuesto, pero buscaba la confianza plena entre ambos, la complicidad, el conocerse en todos los
aspectos y para eso era necesario hablar de todo, de lo que ella pedia también.

Cualquiera que estuviese al tanto de su matrimonio de conveniencia le habria dicho que esa



intimidad, en su caso, no era necesaria. Para ella, en cambio, la relacion que ambos habian ido
forjando pedia esa intimidad, y otra mucho mayor: una no narrada, sino vivida. Y ella queria esa
intimidad, la deseaba, iba a luchar por ella. Lo unico que esperaba era ser correspondida.

Lisardo desvio la mirada hacia las olas que rompian muy cerca de sus toallas extendidas, el
mar estaba revuelto ese dia y no animaba a nadar. Lo observé mientras permanecia ensimismado
largos minutos, todo apuntaba a que no estaba por la labor de hablar. Aunque no iba a pedirselo de
nuevo.

Ya aceptaba aquel «no» silencioso cuando ¢l empezo su relato:

—Conoci a varias myjeres, de algunas no recuerdo ni siquiera el nombre, nos vimos una sola
vez y no las volvi a encontrar, ni siquiera por casualidad. La primera vez surgi6 de repente, fue
ella quien se presentd. Yo andaba solo, como siempre, buscando calas donde perderme y en una
de ellas aparecid esta chica, junto con un grupo de amigas. No recuerdo como fueron los pasos
previos antes de que todo sucediese, solo sé que si cierro los 0jos, unicamente veo el instante de
nosotros dos haciendo el amor, por llamar de algin modo a los que hicimos en la penumbra de la
gruta, escondida de todas las miradas de aquella pequena playa. Después de esa tarde crei, en mi
bendita inocencia, que estaba enamorado sin remedio y por eso la busqué como un loco romantico
por todas partes. Al final consegui dar con ella... para que ella me ignorase a mi y a mis ilusiones,
sin miramiento alguno. Yo tenia diecinueve afios, era mi primera vez, en todo: en que alguien se
fijase en mi, en enamorarme, en hacer el amor... y el tonto también.

La mir6 antes de continuar.

—Por si te lo estds preguntando: fue un puiietero desastre, creo que solo disfruté yo, dudo de
que ella lo hiciese con aquel inexperto muchacho que casi eyacula antes de penetrarla. De ahi que,
cuando me ignord por completo, como si yo fuese invisible del todo, la unica conclusion que
saqué es que si nada queria saber de mi, era por culpa de la deprimente hazafia sexual; lo que me
hizo generar mas inseguridad en lo que al sexo respecta, por si ya no tenia bastante con mi
portentoso fisico.

»Doy gracias a que comprendi que en esos encuentros, vividos durante el tiempo de
vacaciones, las chicas tan solo buscaban disfrutar un rato, sin mas pretensiones. Entendi que si yo
me libraba de mis miedos y mis complejos, y sobre todo, si me olvidaba de enamoramientos y de
querer fascinar a nadie, yo podia ser como ellas: un buen rato, asi, a secas.

»Decidi, por tanto, aprovechar la proxima oportunidad, si es que se daba el caso. Y no es que
lo fuese buscando, mis dotes para seducir eran nulas, pero a veces surgia sin mas. Coincidi con
varias mujeres solas en muchas calas diminutas y escondidas. Mi segunda vez fue totalmente
diferente, quiza tuvo mucho que ver el que ella fuese mas experta que la primera chica. Dirigié
aquel encuentro, en el que yo no fui mas que un instrumento para darle placer.

Eloisa escuchaba sin apenas moverse. Lisardo se encontraba frente a ella, pero en algunas
partes del relato desviaba la vista hacia el mar, entornando los ojos como si fuese a la busqueda
de aquellos recuerdos de juventud.

—Aprendi, descubri el sexo, me descubri a mi mismo, llegué a conocerme bien, a saber qué
me gusta y que no. Lo mejor es que me liberé de un peso tremendo al sentir que ellas disfrutaban
conmigo. Y en silencio me reia de mis hermanos cuando conocian a alguna muchacha y ninguna les
convencia lo suficiente porque no eran perfectas, siempre tenian algin defecto. Mientras ellos
esperaban a la reina yo disfrutaba del cortejo, como suele decirse.



Lisardo sonreia con malicia y también lo hizo Eloisa, evocando las caras de sus cuiados.

—Conoci a muchas mujeres, pero una de ellas fue la que me dejo huella: Sofia. Pensaba que
seria un encuentro furtivo mas, pero aquel verano que cumpli los veinticinco, y tras nuestro primer
encuentro, la descubri una tarde rondando la puerta de la casa de mi abuela. Me estaba esperando,
ja mi! Imaginate mi sorpresa, yo ya habia entendido hacia afios que no debia esperar nada de esos
momentos, que nunca encontraria amor ahi. Ni tampoco una relacion mas o menos duradera. Y
sobre todo, asumi que hacerme ilusiones con alguna de esas mujeres era Unicamente tiempo
perdido y malgastado en sufrir sin necesidad.

»Sofia no tenia nada de especial, quiero decir, todos lo somos de un modo u otro para
alguien, pero ella no destacaba por nada fisicamente. Era una chica que habria pasado
desapercibida en cualquier parte: cuerpo aninado, delgadita, piel muy blanca, pelo corto, suave y
muy rubio, casi de muieca, pechos diminutos... A Sofia le gustaba un chico de su pais, en
Holanda. Y a la vuelta de sus vacaciones tan solo deseaba poder seducirlo y que ¢l viese en ella a
una myjer deseable. Tenia una teoria: pensaba que, probar lo que significaba dar y recibir placer
haria que su cuerpo se revistiese de un halo de sensualidad. Me explicaba su razonamiento: sentia
que al hacer al amor se investia de una tinica de erotismo, que la bafiaba de una patina que no
tenia siendo inexperta en cuestiones amatorias. Creia firmemente que, haber probado el sexo la
hacia apetecible y estaba convencida de que ese chico la miraria con otros ojos. Me buscaba a
diario, Unicamente para que le hiciese el amor, pero yo tenia claro que simplemente me estaba
usando y que solo pensaba en aquel holandés.

Lisardo sonreia con ternura, sin duda evocando el cuerpo y el rostro de aquella menuda
chica. Inspir6 aire de manera intensa y clavo sus pupilas en los 0jos expectantes de Eloisa. Esta
creyd que, aunque imperceptiblemente, se habia acercado mas a ella. Ahora sus rodillas se
rozaban.

—Repetir encuentros con Sofia me ayudo6 a experimentar. Ensayo y error. Entonces descubri
el cuerpo femenino y aprendi qué puede darles mas placer.

Los nervios de Eloisa se crisparon ante lo que ¢l narraba. Lisardo bajo la vista desde sus
0jos, para continuar por sus mejillas hasta detenerse en la bonita barbilla de su mujer, y desde ahi,
dejarse caer. Sentia coémo aquella sensual mirada resbalaba por su terso cuello hasta el
desbordante escote del pequefio bikini, mostrando unos incitantes y redondos pechos apenas
cubiertos por la tela dorada del traje de bafio. Sus pezones se encogieron cuando €l clavo en ellos
sus avidos ojos y hablo de nuevo, empleando un tono mas bajo, mas dulce, mas intimo:

—Aprendi a acariciar, a lamer y a saborear, a soplar sobre ellos para hacer que las areolas
se encogiesen, duras y expectante por probarlas.

Un latigazo de placer estremecid a Eloisa, ahora su pecho subia y bajaba ante los latidos
frenéticos de su corazodn. Lisardo la excitaba con su relato y deseaba lanzar un grito angustiado tan
solo de pensar que €l no la fuese ni a rozar.

—Aprendi como se debe morder ejerciendo la presion exacta sin llegar a lastimar. Aprendi
de esa humedad que os desborda y de como hacerla llegar, valiéndome de todo yo: mis manos, mi
boca, mis labios... mi lengua, para por fin nadar en ella y poder ahogarme a la vez que ellas lo
hacian.

Eloisa cerrd los ojos, presa de una ansiedad que no dejaba de aumentar, sudaba por cada
poro de su electrificada piel. Sentia que estallaria de un momento a otro cuando not6 esa humedad



que ¢l nombraba unida a la creciente excitacion en el centro mismo de su ser, provocada,
unicamente, por la voz de aquel hombre, su marido, ese que sentia tan cerca en esos momentos,
tanto que le parecia tenerlo dentro, pero que en cambio estaba tan lejos.

—Una mujer abierta por completo para ti, no solamente por la posicién de su cuerpo, sino
abierta de mente, de corazon, esperando por ti, sin complejos, sin ataduras, sin pensar, sin juzgar
ni analizar. Deseosa porque entres en ella y la invadas por un momento, que colonices su ser, que
la hagas sudar, gritar y gemir, que tiemble contigo, que la hagas vibrar... Aprendi a entrar y salir,
a deslizarme en el interior de aquellos cuerpos ansiosos y logré ejercer el control sobre mi y mis
propios deseos y urgencias. Descubri cuando ser lento y cuando acelerarme, cuando hablar y
cuando callar.

Se acababa de inclinar sobre ella para hablar entre susurros con voz ronca:

—S¢ cuando pronunciar palabras que pueden enardecerte mas.

Eloisa estaba sufriendo y €l lo sabia, pero al separarse de ella quiso tocarlo, atrapar su mano
para llevarla hasta su pecho, sentirlo al fin donde lo estaba echando de menos. Con ojos llenos de
tristeza, ¢l negd con la cabeza, convencido.

Escucharon unos alegres gritos infantiles. Eloisa cerrd los parpados con fuerza. Se habia
olvidado por completo de que habian quedado con sus cuiados y los nifios para pasar la tarde
juntos.

—Eloisa, aprendi que sois un recipiente maravilloso, que se debe cuidar y tratar con esmero,
porque el placer no es cosa de uno solo, sois una creacion excepcional, la mejor de todo el
universo.

Lisardo se levantd de un rapido salto y se zambull6 en el agua. Ella ardia y sabia que debia
imitarle si no queria acabar abrasada, sentada en aquel pedazo de arena bafiada por el mar. Solo
esperaba que las olas de este no le arrancasen de cuajo toda la intensidad de lo que acababa de
experimentar y que dejasen algo, alguna migaja si acaso Lisardo acababa su relato como debia:
con ella entre sus brazos.

Aquella tarde transcurri6 entre juegos con los nifios y estos no dieron tregua para nada que no
fuese estar pendientes de ellos. Al regresar a la casa, actuaron como si la encendida narracion de
esa tarde no hubiese tenido lugar; cenaron en familia y a la hora de siempre se marcharon a su
habitacion.

Eloisa ya llevaba un par de minutos acostada a oscuras cuando ¢l sali6 del bafio. Escuché sus
pasos acercandose hasta la cama y se detuvo ante esta, sin llegar a deslizarse entre las sdbanas.
No entendia qué ocurria pero espero.

—Conoci a varias mujeres, Eloisa, pero en ninguna encontré la magia que destilas ti. Todo
aquello fue sexo sin mas, pero lo que nunca pude saber es qué se siente al dar todo de ti de otro
modo... De un modo tierno y sentido pero con alguien a quien amas y te corresponde.

Se hizo un silencio de nuevo hasta que €l lo rompid, llendndola de pena e incomprension.

—Lo siento, Eloisa, pero no puedo meterme en la cama contigo. No conseguiria dormir y
estoy realmente cansado.

Esa noche llor6 vaciandose en silencio y mientras lo hacia, sin emitir sonido alguno, una idea
se le enredd en la mente desesperdndola. Necesitaba darse una ducha, sujetando el guante de crin
para frotar todo su cuerpo con esa sequedad y rugosidad y hacer desaparecer los restos del deseo
con el que las palabras de su marido habian impregnado su piel. Las llevaba ahi, casi tatuadas y



no las queria con ella, ni tampoco sobre ella, queria hacerlas desaparecer.

Pero no eran horas de despertar a toda aquella familia, las tuberias eran algo antiguas y
producian mas ruido del necesario, sobre todo cuando toda la casa estaba en absoluto silencio,
toda la casa salvo su cerebro, que no dejaba de trabajar.

Asi que, simplemente llor6, desahogandose para poder amanecer a la mafiana siguiente con
su habitual sonrisa en los labios, tal y como siempre hacia, incluso cuando todo se torcia y no
creia merecer lo que le estaba ocurriendo.

Una nueva mafiana siguié a esa eterna y perturbadora noche, para encontrarse con un Lisardo
que se hallaba de un humor excelente. Nada parecia haber pasado entre ellos y Eloisa comprendi6
que era mejor asi, habia demasiados 0jos puestos sobre ellos como para dar motivos de qué
hablar.

Disfrutaron nuevamente de una mas de sus apacibles tardes en la playa siguiendo con su
rutina de pasar el tiempo sin demasiadas pretensiones. Asi que volvian a conversar, a leer, a reir,
como siempre desde que se conocian, pese a las intensas miradas que en ocasiones no podian
evitar dedicarse.

Lisardo se alejo de la toalla y se entretuvo durante un buen rato, ayudandose de una de las
muchas ramas de pino que la marea arrastraba hasta la orilla. Con ella dibujé en la arena el
teclado de un piano enorme. Eloisa lo miraba encantada mientras depositaba restos de madera
quemada de las diferentes hogueras que alli hacian los turistas por las noches para completar
aquel piano con las pertinentes teclas negras.

—¢Te gustaria que tocase algo para ti? —propuso él.

Haciendo visera con la palma de la mano, evitando asi que el sol le impidiese ver la bonita
sonrisa que sumarido le estaba dedicando, asintié complacida.

—Voy a imitar a Tom Hanks en la pelicula Big y tocaré con los pies —anunci6 convencido.

—¢Qué pieza vas a tocar? —dijo incorporandose para ir a situarse frente al teclado y poder
contemplar de cerca la divertida cara de Lisardo con aquel improvisado instrumento.

—~Para Eloisa.

—(No es Para Elisa? —preguntd entrecerrando los ojos evocando la obra de Beethoven.

—Quién quiere a Elisa pudiendo tener a una Eloisa?

El halago hizo que se mordiese el labio inferior y bajase la mirada un tanto azorada, pese a
todo lo ocurrido entre ellos aquello era agradable de escuchar. Lisardo saltaba alternando los pies
descalzos sobre las teclas de arena y emitia los sonidos de las notas de la escala musical en una
innovadora composicion. Cuando acabo, Eloisa se acerco hasta ¢él:

—¢Puedo tocar yo también?

—Adelante —invit6 con un suave gesto de la mano.

Empezo6 a saltar y a emitir unos raros sonidos guturales que hicieron enrojecer a Lisardo
creyendo que moriria de tanto reir.

—¢(Qué es eso...? ;Qué suena? —decia entre carcajadas.

—No lo sé, me lo estoy inventando... No tengo ni idea de notas musicales.

De su boca salian ruidos que podian asociarse a timbres sefioriales: ding, dong, ding y otros



sonidos que no se asociaban a nada.

—Definitivamente, el piano no es uno de esos objetos que desee ir contigo, ;no?

Como impulsada por un trampolin, saltd fuera del teclado, cayendo con los pies juntos ante
¢l. Las bonitas y acogedoras sonrisas de Eloisa hacia tiempo que tenian eco en Lisardo, ya no las
obviaba y mucho menos era inmune a ellas, al menos no lo disimulaba.

Su marido le apartd de la cara un mechon de pelo que la suave brisa se empefiaba en hacer
salir de detras de la oreja, donde no dejaba de ponerlo. Ella tan solo podia reir encantada con su
lamentable actuacion, pero al cabo de unos segundos todo quedd en silencio, unicamente el
romper de las olas en la orilla les recordaba donde estaban.

Entonces, ¢l se humedecio6 los labios y Eloisa poso6 sus ojos en ese gesto; al instante un suave
sabor salado le lleg6 hasta su propia boca, como si ya pudiera estar saboreando la del hombre que
tenia ante ella. En ese momento de su historia, esa inventada a la que ambos habian decidido jugar,
solo cabia un beso: largo, profundo, sensual, tierno, excitante, arrollador... Tanto que arrasase con
ambos y les hiciese caer hasta la arena presos del deseo mas intenso y poder asi acabar lo que
habia quedado pendiente la tarde anterior.

—(De donde sales? —susurrd haciendo que ella se encogiese de hombros—. ;Quién eres,
Eloisa? —Bajo6 la mano por la fina piel de su cuello provocandole un leve estremecimiento, el
primero de los que ansiaba que viniesen después si €l se decidia a continuar.

—Soy un libro abierto, tan solo tienes que venir y pasar mis paginas —anuncidé con
convencimiento, sintiendo un leve temblor en sus labios al hablar, aunque sin apartar los ojos de
los de él.

A veces basta un aroma, un sonido, un inconveniente gesto para destrozar el mejor momento
entre dos personas. Ya era la segunda vez que les ocurria, en esa ocasion, el familiar sonido de un
pequeiio motor les hizo percatarse de algo. Les estaban robando la motocicleta que tenian
aparcada sobre el promontorio por el que se accedia a la cala. La cara con la que ambos se
miraron lo decia todo: la vuelta se les iba a hacer eterna.

Para anadir mas inconvenientes a la situacion, la tarde caeria muy pronto y no habia forma de
pedir ayuda, puesto que Eloisa se empefiaba, en cada una de aquellas escapadas, en no llevar
teléfono y permanecer asi lo mas aislados del mundo posible, al menos hasta su vuelta a la casa
familiar.

Sin perder un segundo en lamentaciones, recogieron todo y emprendieron la marcha para el
regreso. Lisardo habia calculado que, a buen paso, estarian en casa de Nora en unos cuarenta
minutos. Pero en cierto punto de la carretera, la chancla de dedo del pie derecho de Eloisa
decidio que no deseaba seguir adelante en aquella larga caminata que ya se estaba eternizando.

—.Y ahora qué? —preguntd Lisardo, agobiado por el inconveniente y sobre todo alarmado
ante los kilometros que todavia restaban por recorrer.

—Abhora... tus calcetines desean volar hasta mis pies, ti usas las zapatillas sin ellos y yo
intento regresar lo mas dignamente posible.

Pese a las rozaduras que las zapatillas le estaban provocando a Lisardo, este no podia dejar
de reir en cada ocasion que la vista viajaba hasta los pies de su muyjer, ahora envueltos en aquellos
patucos blancos: los calcetines le quedaban grandes y resaltaban de manera ofensiva al final de
sus bonitas piernas. La solucidn fue aceptable, por unos minutos, justo hasta que cada piedra de la
carretera se clavaba de manera hiriente en sus plantas y se hizo demasiado evidente, por su rostro



contraido de dolor, que no podria seguir.

—Hacemos un cambio: te dejo mis zapatillas y yo me calzo esos estupendos calcetines —
sugiri6 ¢él, caballeroso, al verla sufrir.

—iSi usas cinco nimeros mas que yo! Tampoco asi voy a llegar muy lejos. —Suspird
cansada sentada en la orilla del camino—. ;No me recriminas que no te haya dejado traer el
teléfono? —preguntd cauta e incrédula.

—¢Y de qué iba a servir mi reproche? —afirmé encogiéndose de hombros al tiempo que le
sonreia.

—FEres un encanto —Ile dijo llena de orgullo.

—Bueh... Si me permites... creo que hay diversas opiniones al respecto.

Ya iba a rebatir su queja cuando un desagradable ruido tras ellos les hizo girar la cabeza al
mismo tiempo: una desvencijada y colorida furgoneta venia a su rescate.

—Donde os llevo? —ofrecidé un alegre y adormilado muchacho desde la ventanilla del
conductor.

—Unos kiloémetros mas abajo, frente a Cala Morada —dijo Eloisa de inmediato, por lo que
no pudo apreciar el temor reflejado en los ojos de Lisardo mientras observaba el humo que salia
no solo por el tubo de escape, ese que ya casi tocaba la carretera de tan descolgado como se veia,
sino también por el inconfundible olor a marihuana que la furgoneta expelia.

Lisardo miraba algo atemorizado a su rescatador, un escualido chico de unos veinticinco
afnos, de pelo rapado y sonrisa permanente. Junto a ¢l se sentaba una delgaducha muchacha que
lucia la piel mas pélida y enfermiza que ambos hubiesen contemplado jamas.

Y mientras ¢l se enfrentaba a las dudas de la seguridad que aquella aventura podia
depararles, Eloisa ya habia descorrido la puerta lateral para subirse a la furgoneta, antes de que su
marido hubiese decidido si deseaba o no ser transportado por aquel trasto rodante. Ella se
acomodd como pudo en la parte trasera, entre un sucio colchon y una pequefia e improvisada
cocina en la que distinguié un grasiento hornillo sujeto a la chapa del vehiculo, amén de otros
tantos bartulos.

—(El caballero sube o lo dejamos aqui? —inquiri6 con sorna el conductor.

Tirando de la mano de un inseguro Lisardo, consigui6 introducirlo en la furgoneta y le hizo un
hueco junto a ella. Pero cuando quisieron cerrar la puerta, esta se resistié de tal manera que
tuvieron que optar por dejarla tal cual estaba. Solo entonces se percataron de la presencia de un
perro: un enorme san bernardo que dormitaba sobre una andrajosa toalla estampada de colores
flaor. Entre los ruidos del viejo motor les parecidé escuchar los sonidos de los ronquidos de
aquella mole peluda, probablemente adormecido por los efluvios del cannabis.

—Tete y Vero —anuncid el conductor presentandose.

—FEloisa y Lisardo —dijo €l.

—Joé, qué fino ha sonado. —EIl muchacho se echo a reir emitiendo unos suaves rebuznos—.
Manuel y Verdénica he debido decir, para estar a vuestra altura... Tete es por Manolete, pero no
toreo, eh? —Wolvid a reir con sus propias gracias—. Solo pesco, porque lo unico que como es
pescado, el pescado es la base de todo: patés, cremas, caldos, sopas y los palitos de cangrejo, eso
es lo mas para mi, jjcomo pipas me los como yo!! —anuncié muy ufano.

Eloisa, entre los muchos olores que invadian aquella furgoneta, habia detectado una fuerte
vaharada a pescado. Al mirar a Lisardo, lo sorprendié con los ojos un tanto atemorizados y



puestos en el techo, donde pendian algunos salazones de dificil identificacion que se bamboleaban
en sus sucios ganchos de manera peligrosa. Se imaginaba a su marido rezando, ante la inminente
amenaza de que les cayeran encima de un momento a otro.

—A ella no le gusta. —Tete sefial6 a la chica con la barbilla.

—Pero me aguanto —dijo Vero encogiéndose de hombros.

—Y qué os ha pasado para que vayais andando y descalzos por ahi?

—Nos han robado la moto —anunci6 Eloisa.

—Pues el que haya sido no andara muy lejos, ;queréis que lo busquemos?

—No, no, deja, deja, por hoy ya hemos tenido bastante actividad. —Lisardo declind la
invitacion de buscar a los ladrones.

—Como querais.

Se hizo un silencio, si es que acaso se podia clasificar asi aquel incesante petardeo del tubo
de escape. Al cabo de unos segundos Tete volvio a hablar.

—Si os hace... —Sobre el colchon, y entre ellos, acababa de aterrizar la bolsa que Tete les
habia lanzado. No hubo que inspeccionarla mucho para entender que se trataba de marihuana,
junto a todo lo necesario para liarla.

—No, gracias. —dijo Lisardo con evidente aprension.

—Joé, no te va nada de lo que propongo... A ver si con esto consigo que te animes: tu chica
es muy guapa —dijo guifiandoles un ojo por el espejo retrovisor.

Una risa tonta invadio a Eloisa al percibir la turbacidon de Lisardo ante aquel comentario. Se
sentia traviesa y se animo a replicarle al conductor.

—Vero también es muy mona —dijo ella con toda la intencion, haciendo que los ojos de
Lisardo se agrandasen excesivamente.

Invadida por no sabia qué espiritu aventurero, Eloisa se anim6 a sacar uno de los cigarros
que ya estaba liado y para sorpresa de Lisardo lo encendi6. Cuando ella se lo tendi6 para
ofrecérselo, €l se echd hacia atras, negando repetidamente con la cabeza, movimiento al que
anadio el de su dedo indice, como si este tuviese un motor que no pudiese desconectar.

Una unica calada bastd para que se marease y le hiciera sentir arcadas, no habia fumado en
su vida, ni siquiera un simple cigarrillo, cuanto menos marihuana. Era su primera vez y la
experiencia no le estaba gustando nada, aunque continuaba envalentonada y pens6 que quiza con
otra calada la cosa mejoraria. No fue asi.

—A mi me gusta tu chica, a ella le gusta mi Vero, asi que... si queréis nos lo montamos —
anunci6 Tete con naturalidad—, japarco por ahi, en cualquier sitio?

—Entre la pinada mejor, ;no? —FEloisa continuaba con la tomadura de pelo hacia Lisardo sin
dejar de contemplar su cara de estupor.

—A mi no me van los tios, ;sabes? Pero vosotros me habéis caido bien y yo, si alguien me
cae bien hago lo que sea, asi que... —dijo frenando en un cruce—. ;Qué me dices, culo fino? —
preguntd mientras se giraba a medias posando un brazo en el asiento que ocupaba Vero—. Como
no has abierto la boca me lo tomo como un si a todo lo que yo proponga.

Eloisa sonreia con ganas de echar a volar la carcajada y con un leve gesto de cabeza parecio
invitar a su marido a liarse con el amable conductor. El rostro de Lisardo se veia rojo pero
amenazaba con ponerse verde para pasar al negro mas oscuro.

—Ufff, qué careto! Si te fumases uno como ella te relajaria la pelvis y me mirarias con 0jos



golosones. —Tete volvid a sujetar el volante y continuaron el camino.

—Eso, relaja la pelvis. —Eloisa le guifio un ojo al tiempo que le obsequiaba con un ligero
codazo y daba una nueva calada.

—Mira, yo me bajo —le susurr6é Lisardo intentando incorporarse—. ;Puedes parar? —le
pregunt6 al muchacho.

—Pa qué? No hemos llegado, ;donde vas? ;Qué prisas tienes...? ;O es que te lo quieres
montar ya? Pues una cosa te digo y ahora si que me pongo serio.

Tete intentaba dar a su tono algo mas de gravedad, aunque el leve adormecimiento con el que
hablaba solo movia a risa. Pese a todo continu6 con la que era una clara advertencia:

—No le hagas nada al perro, esas cosas no me van, te aviso que eso ya si que no lo admito,
porque una vez lo intentd un autoestopista que recogimos y...

Pero parecia que Lisardo no tuviese necesidad alguna de que el muchacho continuase con el
relato y lo cort en seco.

—ijMe bajo!! —dijo mas alto Lisardo, ya incorporado y asomandose a la puerta lateral que
continuaba abierta.

—ijQué mania, chico!! —refunfufio Tete.

Las carcajadas de Eloisa retumbaban por toda la furgoneta, pero al ver la furia con la que su
marido la estaba mirando opt6 por secundar su idea.

—Sera mejor que nos bajemos aqui mismo —solicitdé Eloisa apagando el cigarro en el suelo
de chapa oxidada de la furgoneta.

—Pues tenéis un problema, chicos: no puedo parar.

—(Qué quieres decir? —gritd Lisardo para hacerse oir por encima del petardeo del tubo de
escape.

—Pues que os tenéis que bajar en marcha.

—iPero si antes has parado para recogernos! —protestd Eloisa, que ya no reia y ahora se
preocupaba por tener que saltar sin calzado.

—He parado porque era en llano. Detrds de vuestra casa viene una cuesta, si freno la
furgoneta después ya no la querra subir, se me calard y nos dejara tirados y yo, paso. Asi que o
bajais en marcha, o seguis camino hasta donde vayamos..., que no s¢ donde vamos.

Y antes de que ella pudiese reaccionar, su marido habia saltado con el vehiculo en marcha,
gracias a que este no hubiese alcanzado grandes velocidades ni en una recta en llano y eso salvo a
Lisardo de unas cuantas lesiones. Eloisa se asomaba a la puerta corredera incrédula ante lo que
ocurria, pero al comprobar que ¢l estaba en perfecto estado, se decidio a saltar también, para caer
rodando por el polvoriento camino.

Vivi6 su propia caida como si la estuviese contemplando en una gran pantalla de cine y al
incorporarse, ayudada por Lisardo, solo se recordaba gritando como una posesa mientras saltaba
y no dejaba de rodar.

—Por qué te bajas? Te parecia todo tan divertido que no entiendo por qué no has seguido
con ellos —le solt6 enfadado una vez que se hubo asegurado de que ella estaba bien.

—Solo bromeaba —djijo entre risas abrazandose a él.

—Pues no tenia ninguna gracia, ya me he visto sodomizado por ese tio en la parte de atras de
su piojosa furgoneta. —Un escalofrio lo recorrio de arriba abajo haciendo que Eloisa no pudiese
dejar de reir.



Tete, unos metros mas allé, habia sacado el brazo para despedirse de ellos.

—ijUn placer!! —Ie escucharon gritar.

En silencio vieron como se perdia al final del camino, aunque el gran revuelo que aquel
trasto producia continuaron escuchandolo un rato mas. Por suerte la casa de Nora se vislumbraba
a escasos metros de donde se encontraban, ya solo debian internarse por el camino de la derecha
para llegar a su destino.

—Tranquilo, con la familia Ingalls dentro de La casa de la pradera estaremos libres de toda
perversion —dijo sefialando hacia la enorme propiedad de Nora—. No cabe duda de que ese Tete
era un satiro. —Se carcaje6 alegremente, aunque completamente mareada por el cannabis.

—Ese viaje te ha trastornado...

—Si solo estaba jugando —se defendio casi lloriqueando.

—(A qué? ; Al amor libre? Ese tio hablaba muy en serio.

—Solo le seguia la corriente.

—Si y casi acabamos amando al perro de no ser porque no le van esas «cosasy.

—Faltaba Tizas en ese cuarteto amoroso —dijo jocosa.

—Si, menudo cuadro y su duefia dandonos latigazos... Porno duro se llama eso, ;no? Anda,
camina —Ila exhort6 al ver su inmovilidad—. jDios, apestamos a porro! —dijo asqueado sin dejar
de olisquearse la camiseta.

Lisardo la sujet6 del brazo y tiraba de ella con suavidad para hacer que se moviese, de otro
modo Eloisa se habria lanzado al suelo presa de una risa floja que no podia controlar.

Cuando al fin entraron al jardin, Aurora ya habia preparado la habitual cena fria junto a la
piscina. Las histrionicas carcajadas de Eloisa alarmaron a Agatha, haciendo que esta se levantase
como un resorte de la silla en la que languidecia como una autentica diva para salir a su encuentro.

—(De donde salis? Pero... ;y qué pintas trae tu mujer? —Se escandalizo al percatarse de los
calcetines en los pies de su nuera y comprobar que el calzado brillaba por su ausencia—. jj; Y esa
peste?!! —grit6 horrorizada al acercarse a su hijo y olfatearlo como si fuese un gran sabueso.

—iQué interrogatorio, Agatha! Igual quieres oler como nosotros, verias como asi no
preguntabas tanto. —FEloisa le hablé con un descaro que no era nada propio de ella; después, se
descolgo la mochila que traia a la espalda y la abrio, para acto seguido depositar sobre la mesa,
dispuesta para la cena, la marihuana que Tete les habia lanzado no hacia mucho.

—iijJoder con tu mujercita!! —rezong6 Juan divertido.

—iPor dios, qué vergiienza! —Agatha no dejaba de moverse inquieta alrededor de la mesa
donde yacia la infortunada bolsa.

—ijEloisa!! j;Les has robado?! —Ie increpo Lisardo.

—A quiénes les habéis robado? De verdad, hijo, es que no te reconozco, ;jeh? —dijo su
madre presa de los nervios sentandose para abanicarse de manera imperiosa con una servilleta.

—Nooo, claro que no he robado, es solo que no me ha dado tiempo a devolverle la bolsa —
se defendid Eloisa tranquilamente mientras iba a echarse sobre una de las tumbonas ignorando a
todos los alli presentes. Sentia los pies destrozados y todo el cuerpo magullado.

—Solo tenias que dejarla en la furgoneta —le regano él.

Las risas a coro de la familia hicieron exaltarse mucho mas a Agatha.

—Pero ;de donde venis? Y esconded eso que los nifios pueden salir.

—Estan cenando dentro —dijo tranquilamente Juan—. Aurora les ha preparado la mesa en el



salon para poder ver la television. Y aunque se presentasen aqui ahora mismo, mama, no saben
qué es eso. Y, por cierto, ;,como sabes ti qué es «eso»?

—Lo sabe todo el mundo —se justific su madre.

—No diria yo tanto —le replicé su hijo.

—Bueno, da igual, tiradla ya, fuera de mi casa, jfuera de mi vista! —gritaba Agatha roja y
casi despeinada.

—Hija, ya estd, no es el demonio encarnado en hierba y después de todo... Yo nunca la he
probado y la verdad, siento curiosidad —anunci6 Nora de forma tranquila haciendo chillar mas a
su hija y provocando nuevas carcajadas con el inesperado anuncio de la abuela.

—(Qué ocurre con tanto grito? ;Qué es esta histeria? —Miguel habia salido de la casa; se
acercaba dando grandes zancadas, visiblemente alarmado hasta donde estaban todos.

—Tu cufiada... —Su suegra la sefial6 con inquina—. Que se ha atrevido a traer porros a esta
casa.

Miguel la mir6 frunciendo el cefio y todos al parecer aguardaban expectantes unas palabras
en su tono habitual para aplacar las estridencias de su madre.

—iVaya, mama! —dijo poniendo los brazos en jarras—. Por fin un poco de alegria en este
muermo de vacaciones.

—iiMiguel!! —Ie chill6 indignada.

—Hija... Rel4jate —suplicaba su madre.

—Esta familia se va al carajo, al CA-RA-JO —silabeé Agatha enfaticamente encaminandose
hacia la casa para desaparecer de la vista y oidos de todos.

—Si, nifia, qué bonita palabra, jque no se diga de la buena educacion que te he dado! —Nora
reia divertida, aunque sin dejar de mirar con atencion la bolsita que habia desatado todos los
males.

Esa noche salié un coro de risas de entre los setos podados de aquella casa de vacaciones
que probablemente pudieron escucharse desde varios metros de distancia.

En un momento dado de la «humeante» velada, Eloisa, que permanecia sentada junto a la
tumbona que su suegro ocupaba, aprovecho para hacer algo que no habia hecho desde que aterrizo
en esa familia: hablar con aquel silencioso hombre. Para su sorpresa, también ¢l se habia animado
a cambiar su famoso tabaco negro por esos otros cigarros de Tete.

Un simple saludo habia bastado para que Serafin empezase a hablar como una cotorra. Asi,
Eloisa pudo descubrir que su gran pasion era la caza. Le comentd que la habia practicado de
joven, pero desde que se habia casado con Agatha esta le tenia terminantemente prohibida dicha
actividad. «Como casi todo», habia afiadido en un imperceptible susurro. Ella pertenecia a una
asociacion en defensa de los animales y no estaba bien visto, ni era nada coherente, que su propio
marido se fuese a pegar cuatro tiros de vez en cuando al monte.

—Me quito el deseo de cazar viendo programas de television —le decia entre calada y
calada.

—Nunca he visto ese tipo de programas, jen qué consisten? ;En ver simplemente como se
dispara?

—Nooo, qué va, es mucho mas que €so.

Entonces, hasta sus oidos, ahora enturbiados por el cdnnabis, llegaron una serie de frases que
para ella carecian de sentido pero que a su suegro parecian emocionarle bastante:



—Perdices con pointer, el gran jabali de diez afios, escopetas en manos veteranas, iniciando
al Patterdale terrier... —Y asi continud aquel amante de la caza cuando Eloisa ni siquiera le
prestaba atencion, justo hasta que escuchd nuevamente a Serafin decir—: Conejos a perro puesto.

Las risas de Eloisa atronaron por todo el jardin al imaginarse unos enormes perros de
porcelana «puestos» y dispuestos por todo el campo para intentar sorprender y cazar conejos.



Capitulo 11

Cuando nos descubrimos en la oscuridad

—Lisardo.... (No es esa es la motocicleta de tu abuelo? —Eloisa miraba atdnita hacia la
moto aparcada justo en la puerta de una tienda de golosinas y refrescos.

Miguel, gracias al coche alquilado para esos dias en la isla, les habia dejado en el pueblo
mientras hacian unas compras y paseaban tomando un helado. El regreso habian decidido hacerlo
en autobus.

—¢(Qué hacemos? —Ile preguntd casi con temor a su marido, como si ellos fuesen en realidad
los ladrones y no los duefios.

—(Coémo que «qué hacemos»? Arrancarla y salir de aqui pitando montados sobre ella —dijo
lanzando su helado, practicamente sin probar, al suelo y enfilando hacia la moto.

—~Quien la haya robado se nos va a echar encima, ;jno serd mejor llamar a la policia? —
Lisardo y ella habian dado parte esa misma mafiana de lo ocurrido.

—¢Y que no lleguen a tiempo y la perdamos otra vez de vista? Anda, tira el helado y corre a
subirte en ella, porque como tenga gasolina nos largamos de aqui a la de ya. —Sac¢ las llaves del
bolsillo trasero de su pantalon vaquero, donde no se habian movido desde la tarde anterior.

—Acabo de comprarme el helado... Esta entero —gimoted con pena mirando su mano en la
que sostenia una tarrina de turron de tamano casi industrial puesto que habia elegido, si no la mas
grande, una de tamafio mas que considerable.

—iiQue fuera el helado, te digo!! —dijo arrebatandoselo de la mano para lanzarlo contra el
muro que mas cerca tenian. Después tir6 de ella y casi la empuj6 para obligarla a sentarse en la
moto—. En otro momento te prometo que te compro un litro... para ti sola.

Pero antes de que Lisardo pudiese darle al contacto, dos muchachos, ninguno de ellos mayor
de trece afios, salieron de la tienda. El mas bajito y enjuto de los dos, saltd como un resorte para
lanzarse contra ellos.

—ijCabrones, dejad mi moto!! —les gritd el imberbe adolescente, agarrando la mano que
Lisardo ya tenia preparada con la llave.

—ij¢Tumoto?!! jAnda por ahi! Pero si tendrias que estar en la guarderia todavia y montando
en bici con «ruedines». Date una vuelta y acaba el zumo de pajilla ese que te has comprado —le
dijo Lisardo con una tranquilidad pasmosa.

Pero lejos de amedrentarse, el chico se encar6 atin mas con ¢él. En cambio, su compaiiero de
fechorias, al ver que habian sido sorprendidos, intentd hacer desistir a su amigo:

—Anda, déjalo y vamonos de aqui antes de que nos metamos en un lio.

—Tio mierda, cobarde, siempre estas igual, eres un rajao. Largate ti si quieres, la moto la
encontré yo y es mia.

—jA mi nadie me llama tio mierda! —se defendi6 el mas alto.

Ante los ojos anonadados de Eloisa y Lisardo, los dos chicos empezaron a discutir, elevando



cada vez mas el tono de sus palabras; llegaron al climax cuando, el muchacho que al principio
parecia mas razonable de los dos, se cago en los difuntos del otro, y este, en ese punto del debate
callejero, lanzd sobre la acera el brik de zumo y su cara empez6 a adquirir una tonalidad muy
similar a la del tomate madurado al sol mas intenso. Hecho un energiimeno, y aullando como si
estuviese poseido, ya cargaba toda su furia contra su amigo cuando Lisardo extendi6 el brazo para
parar el golpe que se adivinaba en la cara del alto.

—En mis muertos no se caga nadie, jte enteras? —gritaba el chico completamente desatado,
intentando darle un puiietazo que Lisardo, ya en pie sobre la acera y dejando a Eloisa sujetando la
moto, volvia a parar como si fuese un sparring.

—Para... Que pares te digo —Ie dijo con voz neutra intentando tranquilizarlo.

—Hasta que no le parta la cara a ese no paro, jte voy a dar mas palos que los que le da mi
madre a la estera los sabados cuando limpia, por imbécil! —le gritaba fuera de si—. jTe parto la
cara, el alma...! {Desgraciao!

Para sorpresa de todos, Lisardo se sacd la correa del pantalén y sujetando esta por un
extremo golped con ella, y con todas sus fuerzas, sobre el asiento de la moto. Entonces, el cuero
del cinturon restalld como un rayo sobre el plastico quemado, dejando a todos mas que
impresionados y paralizados momentaneamente.

—WVenga, vamos a pelearnos todos, ja quién le doy primero? ;A ti? —le grit6 al pequeio
pendenciero.

—A este, por cagarse en mis muertos —dijo el ladronzuelo sefialando a su asustado
compafero.

—Y cuantos afios tienes ta? ;Tres y medio? ;Cuantos muertos tienes que no soportas el
insulto? —inquiri6 Lisardo con sorna, aunque aparentando gran seriedad, lo que confundi6 al
chico, provocando que este se quedase pensativo unos segundos, mientras que su amigo,
temblando de miedo, no dejaba de agitarse nervioso.

—Ninguno —contestd convencido al fin—, pero eso da igual, le parto la cara a este por lo
que me ha dicho.

—iMe cago en la leche! —Lisardo volvia a dar otro latigazo sobre el sillin dejando a Eloisa
anonadada con la situacion—. Adelante, ;ja qué esperas? Vamos a pegarnos todos, venga. —Un
nuevo y sonoro latigazo restall6 de nuevo—. Vamos a darnos de guantazos que es lo mas divertido
que se puede hacer.

Entonces se hizo un tenso silencio en el que todos se miraban con atencidon, como estudiando
su siguiente paso a dar y las posibilidades de éxito que en realidad tenian.

—Anda por ahi, zopenco chiflado, y métete la moto por donde te quepa, total, jjmenuda
mierda de cacharro!! Una miseria me daban por ella —solt6 al fin el pequefiajo con total
desfachatez, alejandose de alli con pasos acelerados intentando mostrar indiferencia.

Tras unos instantes de indecision, el otro chico le siguid casi al galope; estaba claro que no
podian pasar el uno sin el otro pese a todas las palabras dichas.

Eloisa y Lisardo no dejaban de reir recordando el gran momento de los latigazos mientras
volvian a casa. Justo acababan de bajarse de la moto para descorrer la verja exterior, cuando un
frenazo les asust6. Tete habia aparcado de malas maneras su furgoneta y se encaminaba hacia ellos
con cara de pocos amigos.

—iVaya, hoy no quieres intercambio de parejas por lo que veo! —solto jocoso Lisardo al ver



el gesto serio del muchacho.

—Sois mala gente, que esta bien que no querdis na en mi furgona conmigo, o con mi chica,
pero ;que me robéis la hierba...? Joé, tios, como os pasais, ;no? Lo poco que tengo os lo ofrezco
y vais y me lo birlais. Y el perro porque es grande, porque llega a ser uno de esos perrillos para
llevar en un bolso de nifia pija y también os lo llevais. —Se le veia molesto pero no le
acompafiaba el tono que empleaba al dirigirse a ellos.

—Perdona, Tete —se disculp6 Eloisa.

—De perdona na —Ila corté de manera seca—, me dais lo mio y yo me largo. Ahora, no me
lo dais y la tenemos gorda, yo de bueno soy tonto, pero a las malas... {jA las malas me cago en
to!! —grit6 dando un puntapié al lateral de su furgoneta, sumando asi una nueva abolladura a las
muchas que ya lucia.

—Lisardo... ;(Ocurre algo? —preguntdé Nora que ya se acercaba hasta la entrada desde
donde provenian las voces.

—Nada, abuela. —Quiso tranquilizarla su nieto con escaso €xito.

—(Quién es este joven?

Lisardo ya se palpaba por los bolsillos buscando su cartera para abonar lo fumado.

—Venga, culo fino... ;En serio me vas a dar dinero? ;jEn serio? Amos no me jodas. ;Qué
habéis hecho con lo mio?

—Lo suyo lo tengo yo —declar6 la abuela acercandose a Tete que la miraba de medio lado;
parecia estar estudiandola, midiendo a aquella elegante sefiora con la vista—. ;Quiere pasar? No
estd bien discutir en la puerta. Nos tomamos algo y charlamos.

—Mire, sefora... Yo charlar como que no, tengo poco tema de conversacién y no me gusta
aburrir al personal. Y menos en su propia casa, porque asi no le dejo opcion para que pueda
largarse cuando yo entre en el frenesi de mi monologo, ;sabe usté?

—¢Y tomar algo? O mejor, se queda y comemos juntos.

—Hombre eso ya... ;Y qué tienen para comer? Porque solamente como pescado y si lo
pesco yo mejor.

—Si hay otra cosa a mi no me importa. —Tras ellos escucharon la voz de la silenciosa Vero
que habia bajado de la furgoneta no sabian bien en qué momento.

—Tenemos de lo que quieran, porque se prepara en un momento —ofrecid Nora abriendo de
par en par las puertas de su jardin.

—Mi perro también pasa, ;le importa? Porque si le importa mal vamos y no quiero ser
maleducado en su casa, pero entiéndame: el animalico también tiene derechos.

El «animalico» bajé de la furgoneta desperezdndose cuando Tete descorrio la puerta lateral,
dejando a la abuela clavada al suelo cuando se acercd a olfatearla con escaso interés, aunque
babeéandola de lleno.

—Su perro es bienvenido —dijo con una fingida sonrisa.

Apenas si habian andado unos pasos cuando gran parte del jardin aparecio ante ellos.

—iOstilin, que piscinaca guapa!! ;Me puedo banar? Le aseguro que estoy limpio, me meto a
diario en el mar y la sal mata todo, ;sabe? Pero tranquila, que el perro ni se acerca, me da asco
nadar ahi si sé que esta todo lleno de pelos. —Un escalofrio recorrié a Tete de abajo arriba.

Eloisa sonri6 al contemplar aquel elocuente gesto, a la vez que Lisardo ponia los ojos en
blanco, probablemente al recordar el colchéon sobre el que aquella pareja dormia y que



compartian junto al san bernardo.

Aurora, desde la ventana de la cocina, les habia visto acercarse y salié para hablar con Nora.

—Aurora, por favor, vamos a poner la mesa ya.

Sin pedir permiso alguno, Tete acababa de echarse en una de las tumbonas y miraba a su
alrededor con aire de satisfaccion.

—Me apetecen huevos rellenos —anuncié como si fuese el duefio de la casa, al parecer ya
no le importaba ingerir inicamente pescado—, ;es posible?

—Es posible —dijo Nora.

—Pero, sefiora —protestd Aurora—, ya tengo la comida preparada, hoy me dijo que al no
estar todos bastaba con unos bocadillos y algo de fruta.

—Bueno, quiero complacer a este chico, unos huevos se hacen en nada.

—Yo te ayudo —se ofreci6 Lisardo sujetandola por el brazo y encaminandose hacia la casa.

—¢Puedo entrar al bafio? —pidio la voz timida de Vero.

Eloisa la acompand hasta el aseo de la planta baja. Cuando abrio la puerta y le dio al
interruptor, la cara de emocion de la muchacha al contemplar aquel amplio espacio no tenia
precio.

—Hace mil afios que no entro en un bafio en condiciones, siempre usamos los de las
gasolineras o bares.

—¢De donde sois? —inquiri6 Eloisa.

—Pues... —dijo sopesando la respuesta—, de ninguna parte en concreto.

Eloisa intuyd que, con esa cortante frase, la conversacion estaba acabada y que nada mas iba
a saber de ella, por lo que optd por dejarla en la intimidad del bafo. Habia decidido esperarla
junto a la puerta corredera que daba acceso al jardin, y cuando al fin sali6, fue para sorprenderse
al escucharla hablar de manera incontenible.

—Me he criado toda la vida yendo de pueblo en pueblo. Mi madre se dedicaba a la
artesania, trabajaba la cerdmica y también la decoraba, era una artista... Tenia una mano especial
para la pintura. —La tristeza y la afioranza eran muy patentes en la voz y el rostro de Vero—. Yo
intento imitarla, pero nunca seré como ella. Siempre anddbamos dando tumbos en las ferias y
fiestas. Falleci6 cuando yo tenia quince afios y entonces me quedé a vivir con mis tios. Ese fue el
periodo mas largo que he estado viviendo en un mismo sitio... Duré con ellos tres afios, hasta que
me largué y me parece que no me han echado de menos porque nunca me buscaron, ni yo los
necesito.

Sintiendo una gran ternura y simpatia por el resumen de su vida que aquella chica acababa de
hacerle se anim6 a preguntar, solo esperaba que ella no malinterpretase su actitud como una
invasion.

— Tete tiene familia?

—Si, aunque no se llevan demasiado bien... por mi culpa. No dejo de reprocharme que si yo
no existiera, ¢l habria vuelto con sus padres; creo que estd conmigo por pena, porque sabe que
estoy sola. —Vero se encogi6 de hombros de manera indiferente.

Volvia a guardar silencio y Eloisa, por unos instantes, no supo si hacer preguntas o
simplemente ofrecerle salir junto a los demas, pero la muchacha volvia a sorprenderla de nuevo.

—Estoy embarazada...

Eloisa ya se disponia a darle la enhorabuena cuando Vero la corto:



—Pero yo no quiero esta vida para mi hijo. Y sé que cuando Tete lo sepa ya no querrad
dejarme y lo ultimo que deseo es que esté¢ conmigo por obligacion.

—¢Todavia no lo sabe?

—Sospecha algo porque no fumo y ya me he negado varias veces a seguirle en sus juegos de
intercambio de parejas.

—(El bebé...?

—Es suyo, si. Unicamente con él no uso proteccion.

—Entonces, ;qué quieres hacer?

—No lo s¢é, igual me marcho y desaparezco. Ya lo hice una vez con mis tios y puedo volver a
repetirlo.

—¢Sin decirle nada? No hagas eso —dijo Eloisa entristecida—, merece saber tu situacion.

—Para qué? ;Para preocuparlo cuando vea que no es posible criar a un nifio en esa
furgoneta que ya se cae a pedazos? Entonces pedira ayuda a sus padres, querrd que vayamos a
vivir con ellos y yo no lo soportaré; no estoy hecha para vivir con nadie que quiera imponerme sus
normas.

Ambas quedaron en silencio. Vero parecia absorta en sus propios problemas y Eloisa sufria
ante lo que esa chica acababa de contarle y sentia que no podia permanecer indiferente.

—Siempre hay una solucion para todo, piensa primero qué quieres hacer y sobre todo habla
con Tete de tu situacion y si no veis salida, lldamame. —Se acerc6 hasta la mesita baja del teléfono
y anotd su propio numero en una libreta de notas a la que después arrancéd la hoja—. Intentaré
ayudarte en la medida de mis posibilidades y si no puedo hacerlo, buscaré quien si pueda.

Cuando regresaron al jardin, Agatha y su marido ya estaban mas que familiarizados con la
presencia de Tete.

—Hay que ver, sefiora... Qué guapetona es usté.

Esa fue la primera frase que tanto Eloisa como Vero escucharon decir a Tete refiriéndose a
Agatha. Esta se paso6 la mano por el pelo en un gesto bastante coqueto, pese a que, Eloisa lo sabia,
deseaba aparentar indiferencia.

—Y usté tiene acento... —dijo dirigiéndose a Nora—, pero no lo ubico, jes rusa?

—No, soy de Nueva York. ;Conoces muchos rusos?

—AI Vladimir, que bebia vodka mientras comia pepinillos y también tenia acento, asi como
el suyo. ;Usté bebe vodka?

—Soy mas de ginebra —dijo Nora.

—¢La ginebra con esas cosas que le ponen ahora flotando? Pues no se ofenda, pero eso
parece sopa con picatostes.

—NMe pareces un ser de luz, casi un angel —le dijo Nora extasiada mirando el joven rostro
del muchacho—. Asi que no me ofende nada que salga de tu boca, Manolo, de verdad.

—Me gusta como dice mi nombre. —Sonreia complacido mientras untaba foie en el
panecillo para prepararse un bocadillo, obviando las mini tostas que para tal fin habia dispuesto
Aurora sobre la mesa.

Agatha lo observaba anonadada, sin duda al contemplar como desaparecia de la bandejita
todo ese costoso manjar para ser untado de ese modo y disfrutado por uno solo de los comensales.
Tete, que sin duda ya se habia percatado de que no era muy bien recibido por aquella estirada
sefiora, no dejaba de regalarle encantadoras sonrisas y arrobadas miradas de fascinacion.



—Mi marido se llamaba como ti y le hacia muchisima gracia escuchar como pronunciaba su
nombre. —Nora lo repitid un par de veces para felicidad de Tete.

—Oiga, y ya que a usté le gusta, ;seria posible probar la ginebra en esos copones donde
ahora los sirven?

—Copas de balon —apuntd Agatha.

—Copones, sefiora, eso antes de acabartelo ya esta mas que aguado. Que quede claro que lo
voy a probar porque Nora lo ha ofrecido y no quiero hacerle un desaire —asever6 muy
convencido en aquella interpretacion libre de su propia sugerencia—, porque si no le aseguro que
prefiero los pepinillos con vodka del Vladimir.

Tete y Vero dieron buena cuenta de todo lo servido, a ¢l se le vio disfrutar especialmente con
los huevos rellenos, de los que no necesitd ayuda para engullir media docena. Y la delgada
muchacha no podia ocultar su cara de felicidad con cada trozo de queso que se llevaba a la boca,
buscando con la mirada a Lisardo. Este ya habia observado que Vero esperaba que le dijesen el
nombre de la variedad que estaba a punto de degustar y ¢l la complacia dandole la informacion,
puesto que era un apasionado de ese alimento y podia darle los datos necesarios.

—Y bueno, jun cafelito para acabar? —sugirid Tete que no podia estar callado ni siquiera
con la boca llena—. ;Qué dice usté?

—Que por supuesto, en cuanto lo pidas.

—Bueno, sin prisas, que esto hay que acabarlo, esta feo tirar comida.

—Acaba tranquilo, yo lo preparo —se ofrecio Agatha.

—Entonces seguro que sabe a gloria —le dijo zalamero.

—FEres un adulador, Manolo —le replicoé Agatha.

—Sefiora, esa frase con mi nombre completo tiene mucha erdtica... ;Le va el amor libre?

Todos comprobaron como Agatha se ruborizaba hasta lo alto del todo de su bien peinado
mono.

—Que sepa que al finolis de su hijo se lo ofreci y lo rechazé —anuncié con total naturalidad
—. A ustedes se les ve buena gente, pero no estd bien ser tan estirados, al menos en el amor.

—Me explicas lo del amor libre? —pidi6 Nora inclinandose hacia delante como si fuese a
tener una confidencia con aquel joven dicharachero.

—iMama, por Dios!

—Hija, ¢no ibas a hacer café? —le dijo sacudiendo la mano con dejadez hacia ella hasta que
desaparecio en el interior de la casa.

Entonces, Tete instruyo, «del modo mas elegante» —asi lo anuncié él— a la duefa de la casa
y a los alli reunidos con sus aventuras amatorias. Felipe, Lisardo y Eloisa no dejaban de reir,
mientras que Serafin y Nora, en completo silencio, no se perdian un solo detalle del relato.
Unicamente Vero permanecia indiferente.

—Vero no se aburre contigo, ;verdad? —inquirié Nora.

—Puede apostar a que no —le confirmo ella.

Al cabo de unos minutos, Agatha volvia a hacer acto de presencia con una bandeja repleta de
tazas y una humeante cafetera. Se dispuso a servirlo ella misma, empezando por Tete.

—¢Lo quieres solo o con leche?

—Solo —pidio él.

—¢Azucar o edulcorante?



—¢Edulcorante? —pregunt6 extranado—. ;Como qué? (El espartano ese?

—Perdona, querras decir aspartamo, ;no? —le corrigié confundida Agatha.

—Ah, si, eso, ya decia yo que no podia ser porque espartanos eran los que lucharon contra
Ben-Hur.

Las risas atronaron en el jardin de Nora, Tete le guiiid un ojo a su novia y esta le sonrio
divertida, la primera vez que todos le veian hacerlo. Aunque nunca lo reconoceria, Agatha estaba
pasandoselo en grande, la Uinica ocasion en la que Eloisa la vio relajada y que no parecia como si
se hubiese tragado un lapiz.

El resto de la tarde transcurrié de manera tranquila; para sorpresa de todos, Tete congeni6 a
las mil maravillas con Serafin, al saber que uno era aficionado a la pesca y el otro a la caza,
empezaron a charlar animadamente en el jardin para acabar juntos sentados en el sofa del salon
ante el televisor, disfrutando del canal tematico del que tan fan era aquel silencioso hombre.

Hacia bastante rato ya que habian apagado las luces del dormitorio que compartian. Esa tarde
y tras despedir a Tete y a Vero, Lisardo se habia mostrado taciturno, pero tras lo sucedido dos
noches atras, Eloisa no creyo que fuese una buena idea ser demasiado insistente en preguntar qué
le ocurria. Parecia ensimismado y no deseaba incomodar.

El siempre habia sido el primero en caer rendido al suefio en cada ocasién en las que habian
tenido que compartir cama, pero pese a no haberlo hablado, era demasiado evidente que esa no
era una noche cualquiera: era el ultimo dia de vacaciones, a la manana siguiente saldrian todos
rumbo al aeropuerto y una vez en Madrid ya solo les quedaba una cosa por hacer: separarse.

Cuando ambos se metieron en la cama, algo mas se habia deslizado junto a ellos entre las
sabanas; para ella era el peso de una despedida que no sabia cémo afrontar, 1o que ya no tenia muy
claro era qué peso era el que cargaba Lisardo.

Los dos sabian que Eloisa debia marcharse, pero Unicamente ella era sabedora de que no
deseaba hacerlo.

Eloisa, bajo aquella oscuridad reinante tan solo anhelaba una cosa: asirse a la mano de
Lisardo, esa que sofiaba de manera casi enfermiza sobre todo su cuerpo para arrancar, de su piel,
notas preciosas. Aguardo unos agonicos minutos mas hasta que el deseo la asaltd hasta convertirse
en algo insoportable y se rindi6 a ¢él: tanted bajo la sdbana y busc6 los largos dedos de su marido.
De inmediato se gird a mirarla, y pese a la tenue luz que se filtraba por los livianos visillos, pudo
percibir la mirada asustada con la que los ojos de ¢l la observaban.

Animada por esa mirada, que solo queria apaciguar, alzd su mano para acariciar la suave
mejilla que tenia a escasos centimetros de su propio rostro, entonces pudo percibir en sus yemas
el suave temblor que habia recorrido a aquel cuerpo silente acostado junto al suyo.

Desde que se conocian siempre habia dado los primeros pasos con él: las sonrisas
acogedoras, también las timidas y otras tantas seductoras; los besos en la mejilla de despedida,
otros divertidos o como simple saludo. También habia sido la que iniciaba los abrazos: de dnimo,
de consuelo, de pura atraccion, y todos ellos nunca fingidos.

Lisardo unicamente se habia animado a ser el primero en algo: en besarla en los labios para
darle la bienvenida al afio nuevo, gesto que no habia vuelto a repetir. En esos momentos no tenia



muy claro quién de los dos se atreveria a dar el salto para ir mas alld en el juego, ese que ya no le
parecia tal a Eloisa puesto que estaba necesitando que se tornase una realidad entre ellos.

—/Tienes ganas de perderme de vista? —preguntd aparentando ligereza cuando en su
interior notaba el corazon galopar desbocado recordando la noche en que no durmi6 con ella.

Pero no contest6 a la pregunta y el desaliento hizo mella en las escasas ilusiones que habia
levantado ante la buena acogida que sus suaves caricias estaban provocando en ¢l. Ya iba a
batirse en retirada cuando Lisardo le devolvid la caricia, iniciando un lento recorrido en la curva
de su barbilla para descender poco a poco por el largo cuello de la mujer que tenia frente a él.
Cerr6 los ojos invadida por el deseo y los volvio a abrir cuando la voz de su marido rompid la
oscuridad:

—Tengo ganas de perderme en ti.

El dia que les robaron la moto solo hizo falta el sonido del motor para hacer que un instante
magico se desvaneciese como la espuma de las olas. Ahora, unas hermosas palabras habian sido
suficientes para prender la mecha en ellos. Y entonces Lisardo fue encantador con ella. Buscar
otra palabra para definirle carecia de sentido y habria estado de mas.

La acariciaba despacio, con delicadeza, como si ella fuese el mejor de los instrumentos y
arrancaba de Eloisa las notas mas sutiles, que no eran sino hondos suspiros de placer, intensos
gemidos de puro gozo... Esas eran las notas que ella, en sus delicadas manos, era capaz de emitir.

El llevaba la batuta en aquel concierto de dos hecho uno solo. Se desnudé y la desnudé sin
prisa, tal y como siempre se conducia en su vida diaria. Lisardo amaba como vivia: sin prisa, con
gestos caballerosos, dulces, elegantes, pese a su desastrosa indumentaria, porque su alma de
artista afloraba en ¢l aun sin pretenderlo o buscarlo.

Y en las distancias cortas, en esa intimidad provocada por ella, en ese roce de cuerpos
desnudos, tibios, de carne trémula, ¢l era un amante atento que se adelantaba a todos sus deseos.
Parecia leer en ella, tal y como la tarde anterior le habia pedido en la playa: como si fuese un
libro abierto. Aunque, en ese momento, 1o mas adecuado era describirla como una partitura en la
que el musico lee la mas bonita de las melodias.

No se podia pedir un adorador mas diestro y al mismo tiempo mas educado y complaciente.
Y Eloisa, debajo de Lisardo, se dejaba recorrer mientras ¢l visitaba cada rincon de su cuerpo,
recreandose alli donde mas intensamente le hacia vibrar, arrancando en ella las notas mas altas.

—Lisardo... —musit6 con voz temblorosa debido a la excitacion—, deja que encienda la luz
—dijo extendiendo el brazo para buscar el interruptor.

—No —parecia suplicar él.

—Por favor —pidié de nuevo.

—Eloisa, por favor —solicitaba ¢l a su vez.

Deseaba ver su rostro y bafiarse en sus bonitos 0jos. Que ¢l la inundase con la mirada,
arrebatada y llena de deseo por ella mientras la hacia suya, era un suefio demasiado tiempo
acariciado como para no poder disfrutar de €l. Pero aceptd su peticion y simplemente se aferrd a
ese otro cuerpo desnudo para amarlo en la oscuridad.

Cuando la felicidad amenazd con desbordar la cama en la que yacian y una inmensa ola de
placer los tumbo a uno sobre el otro, Lisardo tante6 cerca de la mesita de noche y se hizo la luz
sobre ellos. Eloisa parpaded deslumbrada, no tan solo por la cegadora e inesperada claridad,
también por el rostro apacible que la contemplaba a escasos centimetros de su cara.



—Solo deseaba ver tu sonrisa —Ile dijo ¢l antes de apagar de nuevo la luz para tenderse
junto a ella y caer rendido al suefio muy poco tiempo despugs.



Capitulo 12

Cuando al fin entiendo que no eres para mi... porque siempre has
sido de otra

El avion de regreso de Mallorca aterrizaba en Madrid hacia el mediodia. La vida debia
continuar tras ese breve paréntesis vacacional, para todos. Agatha y su marido se despidieron sin
grandes efusividades, del mismo modo que habian hecho Juan y su familia. Miguel, su myujer y los
nifios habian embarcado en la isla rumbo a Viena.

Unicamente una apasionada y enternecida Nora parecia que fuese a echarlos de menos. Ella y
Felipe se iban una temporada a vivir a Nueva York, y Eloisa y Lisardo estaban mas que invitados.
Ella sonri6 agradecida, pero pese a las ganas que la invadian no intercambi6 mirada alguna con su
marido. Entendia que lo primero era regresar a casa y comprobar en qué punto estaban.

Esa mafiana al despertar, no encontré a Lisardo en la cama. Cuando bajé a desayunar ¢l ya
hacia tiempo que estaba listo y preparado para marcharse de la isla. Eloisa, un tanto desencantada,
no sabia bien qué decir ni como dirigirse a ¢l tras todo el amor que se habian profesado la noche
anterior. Si, para ella habia sido amor, no podia acomodarlo en su mente de otro modo.

En el viaje de vuelta, el azar habia querido que ella se sentase con Serafin y Agatha, con lo
que se hizo imposible hablar con Lisardo. Las cosas no mejoraron una vez aterrizados en Madrid:
el taxi que debia llevarlos a casa habia efectuado una parada en la discografica donde su marido
debia atender un problema surgido el dia anterior. Por tanto, regresé sin compaiiia y, una vez que
se vio a solas y con las maletas en mitad del salon, entendié que aquella escena no era sino el
preludio de lo que iba a ocurrir en breve. Eloisa no deshizo el equipaje. Sin duda ambos tenian
una conversacion pendiente y en cuanto ¢l apareciese por casa no iba a evitarla.

Sobre las cuatro, y como ya era parte de su rutina, llegd Eva para impartir la clase de
japonés. La chica era desconocedora de la situacion que compartia con Lisardo y pensod que ya
habria tiempo de explicarle que ella se marchaba.

Ambas disfrutaban de una animada charla en la cocina mientras degustaban una taza t¢
cuando ¢l hizo acto de presencia. La primera en verlo, puesto que estaba de cara a la puerta, fue
Eloisa. Lisardo se habia cortado el pelo, al fin habia descubierto que las tijeras deseaban volar
hasta su cabeza para vaciarla de cabello insustancial.

Ya no estaba su desfavorecedora coleta, ahora lucia media melena escalonada que le daba
volumen al cabello y esto hacia que en su delgado rostro no se marcase tanto la mandibula. Y,
sobre todo, el pelo caia sobre sus orejas cubriendo estas y la parte que tanto le afeaba. Se le veia
con un aspecto desenfadado, casi descuidado cuando no lo era en absoluto.

Por un momento parpadeé incrédula, ante ella parecia tener al mismisimo Fele Martinez de
jovencito en la pelicula 7esis. Los ojos de Eloisa brillaban de emocion con el descubrimiento y su
satisfaccion tuvo un fiel reflejo en los ojos de Lisardo que sonreia complacido. Quiso



incorporarse como un resorte y echarse a sus brazos, pero Eva gird la cara para mirar lo mismo
que ella miraba.

Entonces pasé todo; lo que siempre habia temido, ahi estaba: Eva acababa de ver a Lisardo.
Porque mirarlo siempre lo habia hecho, pero jaméas habia llegado a verlo realmente, ya que esa
muchacha, como el comin de los mortales, siempre se habia quedado en lo superficial, sin llegar a
descubrir al verdadero hombre que tan bien se escondia tras su uniforme de
«quieroserinvisibleydesaparecerdetuvista.

Eva le sonreia seductora a su marido y eso descompuso a Eloisa, no asi a Lisardo, que al
descubrir ese otro modo en que esa menuda chica se fijaba en él, habia sonreido también, de
medio lado, casi timido y haciendo que su mirada bajase un tanto para perderse hacia sus pies.

Y Eloisa lo comprendi6 al fin, lo que no habia querido ver desde que la joven entr6 en
aquella casa de la mano de Lisardo: Eva le gustaba. Siempre habia sido asi, pero probablemente
nunca creyo que ella pudiese fijarse en €1, y ahora que por fin lo habia hecho, habia descubierto lo
agradable que era esa sensacion de resultar atractivo a los ojos de la persona que te gusta o de la
que estas enamorado, el no ser invisible o practicamente transparente.

Eloisa los contemplaba del mismo modo que si fuese un helado derritiéndose al sol. Se
deshacia poco a poco, estaba desapareciendo para dejar de existir y pasar a ser lo que en un
principio, y antes del cambio, habia sido Lisardo para esa chica: nadie.

Acababa de llegar ese fatidico momento en el que la relacion se acababa porque el hombre
que le gustaba por fin habia conseguido hacerse visible para su mujer ideal, ese ser que veia
inalcanzable. Y no es que ese ser fuese ni mas alto ni mas bello, ni mas completo ni mas perfecto
que ella, simplemente la dejaba por otra por la que sentia amor platdnico y no fascinacion como le
ocurria con Eloisa.

Porque esta sorprendia siempre con su forma de ser y de conducirse en la vida. Despertaba
sonrisas de alegria, de admiracion, de sorpresa con cada detalle con los que ella iba llenando su
dia a dia. Era especial y todo el que la conocia lo sabia; todo en ella era suave, nuevo, educado,
calido... Elegante, si, asi era Eloisa: elegante en cada uno de los aspectos que conformaban su
vida, pero solitaria puesto que nadie habia conseguido penetrar en esa fina capa en la que cada
vez mas se estaba convirtiendo el envoltorio de su dolido corazon.

Se sintio asustada al comprobar como siempre acababa siendo el dulce transito que sus
parejas usaban para pasar al otro lado del espejo, ese en el que no querian mirarse, justo hasta que
la chica ideal los veia. Como acababa de ocurrir con Eva, y los ojos de Lisardo habian anunciado
un claro «gy por qué no?».

Tocaba batirse en retirada y nada mas salir Eva por la puerta, y sin temblarle la voz, Eloisa
le anunci6 a Lisardo que se marchaba. El asinti6 con la cabeza y nada en su gesto le hizo entender
que quisiera retenerla.

Se sinti6 un tanto perdida... pero sobre todo sola. La madre de Lara siempre le habia dicho
que podia acudir a ella cuando lo necesitase y era lo que iba a hacer, la llamo6 de inmediato y sali
rumbo a su casa, no soportaba ni un segundo mas estar junto a él.

Habia quedado con Lisardo en que volveria para llevarse todas sus cosas. Seria entonces
cuando zanjarian el asunto de la compensacion econdémica por el buen papel que habia
desempenado en aquella historia que alli finalizaba.



Soporto dos dias agotadores, llenos de una tristeza de la que no podia deshacerse como si de
su propia piel se tratase. Sufrié como nunca antes lo habia hecho, lloré de rabia y languidecio en
casa de Elena, la madre de Lara, donde esta acudié de inmediato al rescate de su amiga, pero no
para hacer ningln tipo de reproche, si no para abrazarla y mostrarle todo su apoyo.

Hasta que, completamente agotada, se dijo que algo debia empezar a hacer mas que
regodearse en su propia pena. Sin avisar de su llegada, ya que no lo creia necesario, habia
accedido con su llave hasta el trastero de Lisardo para vaciarlo y enviar todo por mensajeria al
lugar donde pensaba instalarse: la casa familiar en Asturias.

Finalmente, no habia pedido trabajo para ella a su amigo en Japon. No se encontraba con
fuerzas ni animos para emprender un viaje asi, no en ese triste momento y por supuesto no hasta
que no asimilase lo que le acababa de ocurrir para poder afrontar una nueva etapa en su vida.

Tan solo restaba por recoger algunas cosas de su habitacion y pensando que €l estaria en la
discografica entr6 sin llamar. Se encaminé hacia su dormitorio y unas alegres risas resonaron por
toda la casa. Con el corazodn latiendo acelerado, y de forma apresurada, recogio todo y salio hasta
el pasillo para abandonar ese lugar lo mas rapido que le fuese posible.

Pero la presencia desnuda de Eva, saliendo de la habitacion de Lisardo, la dejo clavada en el
sitio, del mismo modo que si hubiese sido atravesada por una lanza: herida de muerte. Ninguna
hablaba. Eloisa porque no podia hablar presa del estupor mas profundo y Eva porque tal vez no
sabia qué afadir a una situacion claramente violenta.

—Lisardo me ha contado lo vuestro —dijo la muchacha al fin, altiva y a modo de
justificacion.

Y saber eso no habia hecho sino afiadir mas pena a la que ya sentia desde que habia
descubierto el modo en el que se miraban dias atrds. La fulmin6 con la mirada, y completamente
abochornada odi6 a esa chica, y después a Lisardo, por haber compartido algo tan intimo y que
solo era de los dos con esa muyjer.

Cuando ¢l asomod la cabeza instantes después, fue el momento perfecto para que Eva se
perdiese de su vista.

—Me marcho ya, solo he venido a llevarme un par de cosas que quedaban por recoger.

—No sabia que vendrias, no he preparado el dinero del que hablamos.

El dinero. Al parecer eso era lo unico que a €l le preocupaba en ese duro y vergonzoso
momento para ella.

—Te envio mi nimero de cuenta y me haces un ingreso —sugirio Eloisa.

Dias atras habia barajado seriamente la opcioén de no aceptar esa compensacion, pero ahora
queria ese dinero. Se lo habia ganado, era suyo y era lo justo, y sobre todo: lo necesitaba y no iba
a renunciar a ¢l por nada ni nadie. Se encamin6 hacia la puerta, no sin antes depositar sus llaves
en las manos de Lisardo.

—Qué le diras a tu familia? —Nunca habian hablado de como les comunicaria la noticia de
su ausencia y sentia curiosidad. El se encogié de hombros.

—No sé, les contaré cualquier cosa, tal vez que no éramos compatibles —la dejadez con la
que habl6 le sono especialmente cruel a Eloisa.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando un terrible y arrasador sentimiento de rabia y
frustracion se apoderd de ella; no era rencorosa, no era vengativa, pese a haber vivido malos
momentos en la vida aceptaba todo de buen humor y siempre habia sabido perder. Pero en ese



instante necesitaba expulsar lo que la estaba carcomiendo, sabia que, de no hacerlo, le reventaria
por dentro como si de un grano purulento se tratase y no deseaba esa ponzona dentro de ella.

—¢Por qué no les dices la verdad? —Ile espeto dolida.

—No te entiendo —dijo ¢l visiblemente confundido—. ;Qué verdad? ;A qué te refieres?

—Si, diles que engafaste a tu mujer con otra —le dijo con las lagrimas aflorando por sus
0jO0s.

—Eloisa, no somos nada, no he engafiado a nadie, no sé a qué vienen tus palabras.

Escucharle decir que no eran nada fue terriblemente doloroso para ella. Que ¢l no apreciase
su vida juntos, toda la confianza que habian conseguido forjar, los sentimientos que habian vivido
y compartido... ;Donde estaba el Lisardo que ella habia conocido?, se preguntd. No alli, en el
hombre que tenia ante ella negando su relacion, se contestd frustrada. Enrabietada, se lanzod a
hacerle reproches.

—Debes de sentirte muy orgulloso porque al final has conseguido tu objetivo: ser uno como
los demads, cualquier otro que en nada se distingue del resto.

Una furia mal disimulada se reflejo en el gesto contraido de Lisardo.

—iTu te vas! ;Acaso no te has dado cuenta?

—Nadie me ha pedido que me quede, ;te has dado ti cuenta de eso?

—Joder, Eloisa, estoy jugando seglin las reglas, segin lo que establecimos al principio de
esta historia.

—Nuestra historia —matiz6 ella—, ha cambiado mucho desde que nos conocimos.

—Vamos, ;qué me estds queriendo decir con esta pataleta? ;Que te duele lo que ha ocurrido
entre Eva y yo? ;Qué quieres hacerme creer? ;Que estabas enamorada de mi? ;Tan estupido te
crees que soy? —Ile dijo lleno de desdén.

Estaba demasiado lejos de ¢l para hacerle entender lo que iba a revelarle en esos momentos.
Necesitaba clavar bien sus pupilas en esas otras verdes, pero mucho mas cerca, para que, de ese
modo, no hubiese opcion a malentendidos, ni en sus palabras ni tampoco en su mirada.

Asi, dio unos cuantos pasos y cuando lo tuvo a escasos centimetros de su rostro le hablo
como nunca antes le habia hablado a nadie, confesandole sus sentimientos mas intimos. Queria que
los sintiese tal y como ella los estaba experimentando: a flor de piel desde que lo conocia.

—(Sabes qué, Lisardo? Yo nunca me he enamorado de ti, no tuve necesidad de hacerlo
porque te quise desde el primer momento en que te vi.

Sus palabras tuvieron el efecto de hacer que ¢l se echase un paso atrds, como si tuviesen
forma y peso, del mismo modo que si lo hubiese abofeteado. Sin duda aquella confesion habia
roto en ¢l muchas ideas o los esquemas que se hubiese trazado en su mente para llegar a la opcion
de acostarse con Eva sin guardarle a ella el mas minimo respeto o consideracion. Sin nada mas
que afiadir, abandon6 su historia tras aquella puerta que cerrdé de la manera mas silenciosa y
respetuosa en la que pudo hacerlo.



Capitulo 13

Cuando descubres que nada era mentira

—iiEy!! Si es el sefior «culo finoy.

—Hola, Tete, ;qué haces aqui? —inquiri6é Lisardo sin ocultar la tremenda sorpresa que le
suponia verlo en la casa familiar de Eloisa. Asturias, sin duda, quedaba bastante alejada de
Mallorca.

Lo ultimo que esperaba era encontrarse a aquel muchacho de nuevo. Ni siquiera esperaba
encontrar a su mujer, puesto que la hacia en Japon siguiendo los planes que ella misma habia
marcado para cuando se separasen. Habia llegado hasta ese verde rincon del pais desesperado,
buscando no sabia muy bien qué.

—La nifia nos deja vivir en su casa. Solo un tiempo, ;sabes? Voy a ser papd y mi Vero no
puede estar dando tumbos en la furgona. Eloisa nos echd una mano cuando peor estabamos, y
ademas, le hacemos compaiiia... Esta muy sola... j;Ddénde te metes, capullo?! —le gritdé dandole
un golpe en la espalda que casi tumba a Lisardo.

—No lo sé, la verdad, no sé¢ donde me meto ni lo que hago —dijo con pesar, mesandose con
evidente desesperacion los cabellos. Escuchar de labios de Tete que Eloisa se encontraba alli fue
un alivio, aunque fugaz; ahora debia enfrentarse a ella y sufria pensando en el reencuentro.

—No es bueno salir corriendo siempre que algo no te gusta... Como aquella vez en mi
furgoneta, ;te acuerdas? —le pregunt6 con seriedad.

—Si, Tete, como olvidarlo. —Rememoro6 aquel dia del que el muchacho le hablaba y una
sonrisa asomo a sus labios pese al mal rato que pas6 en su momento.

—A cambio de la hospitalidad le estoy remodelando la casa, que estaba un poco chunga,
(sabes? Mi Vero no queria llamar a tu Eloisa, por no molestar, pero la vi tan mal que llamé yo. No
te importa, ;no? Al finy al cabo, es tu myjer y esta también es tu casa, pero no sabiamos a donde
ir y ella necesita reposo. Muy mal rollo todo, porque no nos querian en ninguna parte jy mira!, una
extrafa que hasta me rob6 un dia, y otro va y me ofrece la vida entera.

Lisardo sonri6 por toda respuesta ante la historia que acababa de escuchar, no le sorprendia
nada la generosidad de Eloisa para con unos casi extrafios.

—Estamos a punto de comer, jquieres quedarte? —ofrecié amablemente Tete.

—~Creo que eso debe decidirlo Eloisa.

—Pues voy a avisarla... Y ni se te ocurra escaparte, ;eh? —amenazd con el indice
sefialandolo.

Lisardo contempl6 el paisaje que se abria ante ¢l, su vista se perdia en todo el verde que se
extendia en las repetidas colinas y a lo lejos en las altas montafas. La casa de los padres de
Eloisa era un tipico caserio asturiano que se veia bastante maltrecho, por lo que se alegraba de
que Tete estuviese alli para darle un lavado de cara a la propiedad. Gir¢ el cuello para llenar sus
ojos con la enorme alfombra que eran los prados que lo rodeaban todo. No muy lejos de él, varias



vacas y un par de caballos pastaban sin prisa alguna.

Eloisa hacia rato que habia escuchado el coche de Lisardo subir por el camino que llegaba
hasta su casa. Basto el sonido que la gravilla provocaba bajo las ruedas para que sus latidos
marcasen un ritmo diferente al habitual de esas tranquilas semanas alli aislada. Después fue un
discreto testigo de la conversacion entre su marido y Tete y salié del caserio antes de que este le
anunciase la visita que esperaba en la puerta. Contempl6 a su marido unos largos minutos sin ser
vista y solamente cuando su corazén bajé de revoluciones por fin se atrevi6 a hablar:

—iHola! —salud¢ afectuosa.

El se gir6 de inmediato al escuchar la conocida voz y, al hacerlo, fue para encontrar algo que
probablemente no esperaba: la misma sonrisa luminosa que aquella bonita mujer le habia
dedicado desde el irrepetible instante en que se habian conocido, algo que en ese momento, y
seglin lo que mostraba su cara, no creia merecer.

A Lisardo la voz se le trabd en la garganta impidiéndole emitir sonido alguno, si acaso un
leve gemido de tristeza amagaba con querer salir, el mismo que habia intentado no sacar fuera
cada minuto de cada dia de la que sin duda consideraba que era la patética vida que habia pasado
lejos de ella.

La miraba como si quisiera retener esa imagen para siempre, como si tan solo tenerla ante ¢l
bastase para recuperar lo perdido.

Ante su prolongado silencio, Eloisa le invitd con una mano a echar a andar por el sendero
que se abria ante ellos y que bajaba hasta el camino principal, donde estaba el coche de Lisardo
aparcado.

Y este, sin saber qué hacer, al parecer interpret6 aquel gesto de la inica manera posible:
entendia que ella lo estaba invitando a marcharse, a subir a su coche y a largarse de alli por donde
mismo habia venido; o quiza por otro camino, a ver si asi se perdia del todo, no solo en aquella
verde region en la que nunca habia estado. También podia perderse para siempre en la memoria de
los recuerdos, esos que por ser irrelevantes los desechas al instante de ocurrir porque nunca te
aportaran nada.

Visiblemente avergonzado, no se atrevia a mirarla, simplemente la seguia cabizbajo,
hurgando en su bolsillo para sacar el llavero del coche. Pero, una vez parado ante este, se dio
cuenta de que ella no detenia su lento caminar y seguia embelesada con el paisaje, como si esa
fuese la primera vez que lo veia. Indeciso, permanecid inmovil frente a la ventanilla del
conductor.

Entonces, una suave brisa agitd la hierba para después ir a enredarse en la melena suelta de
Eloisa. Ensimismado, enamorado con aquel movimiento de banderas brillantes y oscuras al
viento, tard6 en distinguir la mano que ella extendia hacia ¢l invitindole a seguirla.

Y Eloisa rezaba porque ¢l asi lo hiciera. Rezaba porque no desease nada mas que seguirla,
ser su sombra, pegarse a ella, apartarle el pelo de la nuca, oler su cuello, aspirar su aroma y
entendiese quién era ella al fin.

Lisardo se deleitd con la figura de su mujer vista desde atrés, para después embelesarse,
como siempre habia hecho, observando el suave contoneo de sus estrechas caderas. Lucia un
bonito vestido largo hasta los pies, de cuerpo ajustado y falda arrugada, estampada de diminutas
florecitas en tonos verdes y rosas.

Gir¢ el rostro a medias para comprobar como Lisardo tragaba saliva y se humedecia los



labios, Eloisa los percibid un tanto resecos, y pens6 que quiza se debia a todo el tiempo que ¢l
habia deseado hablar desde que la vio marcharse por ultima vez. En ese tiempo de separacion,
seis semanas practicamente, no se habia comunicado con ella para la temida noticia de la firma
del divorcio, por tanto no sabia a qué habia venido él. Pero sin duda, la actitud de su marido
desde que lo habia visto descender del coche, le estaba indicando demasiadas cosas y todas ellas
esperanzadoras.

A Lisardo, parecia que las palabras se le arremolinaban en la garganta como si quisieran
salir en tropel, debia ordenarlas, pronunciarlas con cuidado, buscaba lo que tanto deseaba decir,
pero al parecer no hallaba modo de darle la forma adecuada a lo que realmente habia estado
sintiendo en ese tiempo de ausencia.

—¢Recuerdas el dia que regresé a casa y te desmayaste? —La vio asentir, pero sin mirarlo, y
aunque no lo parecia si lo hacia, todo el rato y de reojo—. Hice guardia en el pasillo la noche
completa y toda la mafiana del dia siguiente. A lo largo de mi vida me he sentido siempre
terriblemente solo, pero esa soledad nunca fue tan demoledora como esas horas que pasé¢ alli... Y
ti simplemente estabas al otro lado de la puerta. Pero no verte, no escucharte, no presentirte, no
intuirte en cada rincon de mi casa... Creo que ni siquiera respiraba para no romper el silencio y
hacer que te recuperases antes. —FEloisa escuchaba con el estomago encogido—. jTe eché tanto de
menos! Y eso unicamente era la antesala de todo lo que sabia que me esperaba desde el dia en que
ti te marchases. Pero esperé alli sentado. Y esperé todas esas horas Unicamente para que ti me
llamaras y me hicieses ver que me necesitabas... jDeseaba tanto ser necesario, imprescindible en
tu vida!

Eloisa continuaba su lento caminar y aparentaba no prestarle atenciéon y ¢€l, no podia
ocultarlo, se impacientaba ante su silencio. Pero ella acababa de cerrar los ojos, maldiciendo
aquella mafiana, ese preciso instante del que ¢l le hablaba en el que tuvo, ahora lo sabia, en su
mano alzar la voz y mostrarle su verdadera necesidad de ¢él.

—Nunca me atrevi ni siquiera a imaginarme que ti pudieras estar interesada en mi, ;cOmo
esperabas entonces que te pidiese que te quedases? —Con esa pregunta, que ella percibi6 llena de
rabia, gir6 el rostro a medias, lo veia sufrir pero no le contestd. Las lagrimas amenazaban con
caer de sus ojos y desvid la cara para que ¢l no lo notase—. Pero aun sin pretenderlo me hice
ilusiones y al volver aquel dia de cortarme el pelo quise creer que algo podia ser posible entre ti
y yo, lo vi en esa ultima sonrisa que me regalaste. Y de pronto, sin darme opcion a recolocar otra
idea en mi mente, me dijiste que te marchabas... Mi torpe respuesta fue hacerme el digno, mi
desastroso error fue desahogarme con Eva, me envalentoné con ella y fui un cobarde contigo. Tt
eras lo que mas deseaba, lo que mas amaba y te habias ido, ti me diste todo y yo no fui capaz de
dar un paso adelante por ti. Siempre fuiste para mi «querida Eloisa», aunque no me atreviese a
pronunciarlo la tarde de las postales.

Sabia, por el tono desesperado de su voz, que el estado de nervios de Lisardo se
incrementaba exponencialmente a medida que ella no detenia sus pasos y continuaba con su paseo
en un estado de fingida relajacion. Se dijo a si misma que, probablemente, ¢l pensaria que ni
siquiera lo estaba escuchando.

—No voy a pedirte perdon, Eloisa, porque era muy consciente de lo que hacia con Eva. Yo
lo provoqué, no fue algo sin querer, asi que decirte «lo siento» es algo tan insignificante en el
terrible fallo que cometi que no merece la pena ni siquiera dejarlo salir de mi. Pedir perdon por



algo tan grave resulta hasta ofensivo y no deseo hacerte mas dafio.

Lisardo deslizd su mano en el bolsillo del pantalon y sacé un iPod conectado a unos
pequefios auriculares.

—He traido algo para ti. —Le tendio los auriculares cuando ella se gir6 a mirarlo.

Contemplaba aquellos objetos diminutos sin entender y €l procedid a explicarse, lleno de
timidez.

—He compuesto Para Eloisa, 1a melodia de mi mujer, esa que unicamente yo podia escuchar
tantas veces como quisiera, esa que me ha perseguido desde que te marchaste; pero ya no podia
escucharla mas sin compartirla contigo... Te he deseado en el umbral de mi estudio tantas veces,
imaginandome alli tu silueta recortada, pidiéndome que te dejase disfrutar de mi trabajo...

Eloisa se coloco los auriculares en los oidos y antes de que ¢l le diese al play hablé de
nuevo:

—Tan solo he intentado traducir mis sentimientos en musica, ojala puedas entenderlos.

Y las notas empezaron a inundarla, llenandola por completo, del mismo modo que si €l le
estuviese susurrando al oido. Eloisa observd como Lisardo tecleaba sobre su pierna del mismo
modo que si esta fuese un piano; seguia el ritmo de la composicion que tan bien conocia sin
necesidad de oirla. Y ella, a través de los auriculares, parecia estar escuchando a su marido
hablar, contar, explicar...

En otros momentos el tema le llegaba como si ¢l estuviese enfadado, triste o riendo; todos los
matices de su personalidad parecian estar encerrados en aquella musica que no necesitaba letra.
Cuando la intensidad subia su corazon se aceleraba, creyendo incluso notar su aliento paralizarse,
el vello de todo el cuerpo se le eriz6 invadida de la felicidad mas absoluta, esa que podia sentirse
gracias al lenguaje universal de la musica.

Cuando se hizo el silencio en aquel diminuto aparato, ella le devolvid los cascos y €l lo
deslizo todo en su bolsillo de nuevo. Eloisa pens6 que ya habian sufrido los dos lo suficiente, asi
que, por toda respuesta, unié su mano a la de él. Lisardo parecia casi petrificado por aquel
contacto, le observd mientras bajaba la vista y miraba sus dedos entrelazados a los de ella y
entonces descubrid algo que le dejo casi sin aliento: Eloisa todavia lucia en su dedo anular sus
dos anillos, el de prometida encerrado en la alianza de casada. Visiblemente emocionado, volvid
a mirarla cuando al fin escucho su voz.

—Nunca te lo he preguntado y tampoco ti me lo dijiste.

—(El qué? —logré decir €1, todavia asombrado con aquel contacto, como si realmente esa
fuera la primera vez que sus cuerpos se rozaban.

—(Cuantas mujeres contestaron a tu anuncio?

—Mas de las que jamas pensé.

—Que son... jcudntas? —insistio ella.

—Muchas.

—(Con cuantas te entrevistaste?

—Con una —anuncio ¢él, orgulloso, sin dejar de bafarse en sus 0jos.

—ILa tnica que te necesitaba —le confeso Eloisa al fin.

—Mi direccidn de correo asi lo especificaba: teestoyesperandoati.

—Para qué?

—Para volver a casa —proclam¢ feliz antes de envolverla con sus brazos.



Fin.
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