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Guillermo Tato nacio en Alicante en 1978. Su pasion por el cine y los
videojuegos le llevo a obtener la licenciatura de Comunicacion Audiovisual
en la Universidad Ramon Llull y a entrar en la productora de cine Filmax
como Ejecutivo de Desarrollo. Como tal ha participado en el guion de las
peliculas /[REC] 3. Génesis, [REC] 4: Apocalipsis, Retornados, Sweet
Home 'y Summer Camp, ademés de colaborar en la segunda temporada de la
serie de television Polseres vermelles (Pulseras rojas). También ha
publicado “[REC]. El libro oficial” y “Una partida mas y me acuesto”, asi
como las novelas “El torredn de las muiiecas” y “Lycaon”, y ha participado
en las antologias “[REC]. Los relatos perdidos” y “Momias y
embalsamados”. En la actualidad reside en Barcelona.



NOTA DEL AUTOR

¢Nunca has pensado en como habria podido ser tu vida si en algin momento
importante hubieses tomado una decision distinta? ;Si ese destino que
siempre juega en tu contra, por una vez, hubiese estado en tu favor? ;Qué
habria sucedido? ;Qué rumbo habria tomado tu vida?

El protagonista de “Universos infinitos” se realiza esa misma pregunta
después de una noche de fiesta. De las buenas, de las que empiezan como una
noche mas y acaban como la mejor de tu vida. Pero, ;y si el final de la noche
hubiese sido distinto? A través de su imaginacién nos adentramos en una de
esas posibilidades. Un universo paralelo en el que las cosas sucedieron de
otra forma.

Los capitulos avanzan con el mismo horario que la fiesta, siguiendo todo lo
que nuestro protagonista vivio esa noche.

Pero también nos ayudan a descubrir el después de esa fiesta si todo hubiese
sido distinto.

La segunda parte de cada capitulo la dedico a ese otro universo. El que no
existi6 nunca. El que esté solo en la imaginacion del protagonista. El que
pudo ser y no fue. Pero que solo puede existir gracias a lo que sucedio esa
magica noche.

Porque al final, el limite de nuestra imaginacion viene marcado por el limite
de nuestras vivencias. Y a veces, lo que deseamos, no es mas que una
proyeccion de lo que conocemos.

Viajemos juntos a esos dos universos.
Al real y al imaginario.

Adentrémonos en los universos infinitos.



“Universos infinitos” es una novela musical.

Te recomiendo que, para sumergirte de lleno, escuches las canciones al
mismo ritmo que lo hace el personaje.

Puedes encontrarlas en esta lista de Spotify:

https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/OHxegl. XbhmU8ZGi1ZD Xt



https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV

“Sensitive heart, you're doomed from the start”

Tennis, Origins
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En cuanto te vi, supe que nunca podriamos estar juntos.

Al principio no pensaba haber ido a la fiesta, fatigado después de
haberme levantado para trabajar a las seis de la mafana. El incesante
martilleo del despertador seguia resonando, inclemente, en mi cabeza. Hasta
ese momento, habia sido un dia corriente de trabajo, en un mes cualquiera, en
un afio completamente indiferente para mi. Era un periodo en el que no
esperaba nada de la vida, como si esta ya no tuviera nada mas que ofrecerme
mas alld de la monotonia del dia a dia. Y precisamente por todo esto, era el
momento ideal para conocerte.

A lo largo de toda la mafiana, el movil no habia dejado de vibrar cada
pocos minutos, con la pantalla repleta de decenas de emoticones sonrientes y
de diversas exclamaciones. Todos ellos con una misma intencion:
provocarme la imperiosa necesidad de acudir a aquella fiesta, en el piso de
una persona que apenas conocia, repleta de gente que habia visto un par de
veces en toda mi vida. El culpable de todo esos mensajes era Rafa, quien no
dejaba de enviarme whatsapps con mensajes, insistiendo en lo de puta madre
que lo ibamos a pasar y en lo bien que me vendria para levantarme la moral,
después de un par de meses algo complicados tras la ruptura con Silvia.

Durante casi un afio, aquella chica lo habia sido todo para mi. Los dos
nos habiamos mudado juntos hacia poco a un piso y, durante todo el tiempo

que estuve con ella, pensaba que iba a ser la chica de mi vida. Teniamos la



misma pasion por la musica, los mismos gustos cinematograficos (era dificil
encontrar a una mujer tan entendida en cine de terror) y nos queriamos con
locura. Pero de alguna forma, el hecho de ser tan parecidos funciond en
nuestra contra, como todo el rollo ese de los polos opuestos. Era como salir
conmigo mismo, pero con tetas y bastante mas atractivo. Esta era la version
que me intentaba explicar a mi mismo, pero muy dentro de mi corazon
siempre supe que tenia a Silvia en un pedestal. Quizds demasiado. Con el
paso del tiempo, tanta devocion por mi parte fue minando de forma
irreversible nuestra relacion. Por muy parecidos que fuéramos, notaba que
ella necesitaba algo mas, algo que no era capaz de darle. Nos ibamos
desgastando muy poco a poco, lo justo para ser conscientes de esa agonia.
Hasta que finalmente, Silvia decidi6 irse de casa y dejarme solo en el piso.
Creo que en realidad conocid a otro tipo, pero nunca lo pude comprobar. Fue
en esos momentos cuando me quedé vacio por completo. El momento ideal
para que alguien como tu viniera a llenar ese hueco.

Con el paso del tiempo, me pregunte varias veces qué es lo que estarias
haciendo exactamente en el momento en que finalmente decidi asistir a la
fiesta. Te imaginé en casa de Sonia, despertindote al mediodia, con la
relajacion que produce estar de viaje en otro pais, sin la obligacion de cumplir
un horario fijjo. Un poco como eras ti, sin ataduras ni nada parecido. A
diferencia de mi, ti si que tenias claro que ibas a ir a la fiesta, al fin y al cabo
Sonia era el motivo principal por el que Rafa queria acudir. Los dos llevaban
saliendo un par de semanas y estaban en ese momento de las relaciones en las
que no sabian si era algo que podia ir en serio o no. Se veian de vez en
cuando y quedaban para echar apasionados polvos, pero poco mas. La tipica
intensidad que se vive cuando estds empezando a descubrir cada milimetro
del cuerpo de la otra persona, cada recoveco en su memoria. Cuando todo te

parece perfecto. Algo que, hasta el momento, no me habia afectado de



ninguna manera. De hecho, Rafa habia dejado de aparecer en la cerveceria a
la que soliamos acudir con el resto de la panda, normalmente cada viernes,
como preludio a una noche de alcohol, alguna que otra raya y mucho humor
heterosexual (que en el fondo se podia resumir en hablar de pollas y culos, lo
cual me resultaba bastante paraddjico). Antes de eso, no habia tenido noticias
de ¢l desde que habia regresado a Barcelona de sus viajes, hasta que el timbre
caracteristico del WhatsApp me saco del adormecimiento que suelo sentir en
mi puesto de trabajo.

Echaba de menos a Rafa después de tanto tiempo sin verle. Si bien era
cierto que no tenia nada nuevo que contarle sobre mi vida (me encontraba en
esa fase en la que no queria mencionar mucho el tema de Silvia), siempre era
agradable tenerle a mi lado, pues era el Gnico con el que tenia una confianza
auténtica dentro de nuestro grupo de amigos. A Rafa lo conocia de hacia
muchos afios, de nuestra época en el instituto. A veces, tengo la impresion de
que la raiz de nuestra amistad se basa en el hecho de que nos caimos
francamente mal nada mas conocernos. Era un tipo ruidoso, mal estudiante,
cansino, ordinario y muy poco formal. Justo lo contrario de lo que era yo por
aquel entonces. Pero, misterios de la vida, de esa complicada relacion basada
en las disputas y las malas miradas, empezo6 a surgir una camaraderia que se
vio coronada cuando, por mera obligacion, nos quedamos los dos juntos
bebiendo una cerveza durante una de las fiestas de final de curso. Fue
entonces cuando descubri que, tras aquella fachada de tipo maleducado, Rafa
escondia una fuerte y amistosa personalidad, directa y sincera. Los vasos de
cerveza se fueron vaciando sobre la mesa, en la misma medida en que nuestra
amistad se estaba empezando a fraguar.

Es a ¢él, ademas, a quien le debo mis primeras grandes juergas
universitarias. Al afio siguiente de acabar el instituto, que ¢l aprob6 de forma

“milagrosa”, los dos coincidimos en la carrera de Economicas. Fue €l quien



consiguid un auténtico grupo de amigos, el clésico tipo social que se hace
enseguida con la gente. Yo siempre era el que se quedaba en un lateral de la
clase, apartado del bullicio mientras terminaba de corregir los apuntes del dia
anterior. Rafa, por su parte, se pasaba la mayor parte del tiempo en la cantina,
“disfrutando de la auténtica vida universitaria ,”como le gustaba decir. Dia
tras dia intentaba arrastrarme hasta aquellas mesas de plastico, casi siempre
cubiertas de naipes, periddicos deportivos, ceniceros llenos de colillas y
botellines de cerveza. Hasta que un dia, tras mucha insistencia, finalmente
accedi.

No es que a partir de ese momento mi vida universitaria se fuera al
traste. No, eso habria sucedido en una serie de television americana. El
clasico estudiante que aspira a comerse el mundo y que se fuma su primer
porro y acaba enganchado a la heroina en un callejon de mala muerte. En
realidad, la cosa fue mas sencilla y natural. Rafa, me ayud6 a abrirme un
poco mas al mundo de lo que habia hecho en toda mi vida, siempre
obsesionado por recluirme en mi turbulenta intimidad. Salir con Rafa era
experimentar una montafia rusa de emociones etilicas, un sinfin de locuras
que se iban sucediendo al mismo ritmo al que el alcohol nos iba
desinhibiendo a los dos. La cerveza de la tarde se empalmaba con un picoteo
rapido acompafiado de unos vinos en El Estudiantil, en la plaza Universitat.
Mas tarde, nos dejabamos caer por uno de esos locales donde servian cerveza
barata, atiborrados del ruido incesante de las conversaciones y cubiertos por
una espesa capa de humo que dejaba impregnadas nuestras ropas durante
varios dias, para disgusto de nuestras madres. Esto ahora, pese al poco tiempo
que ha pasado, parece una locura que solo puedes encontrar en un after.
Finalmente, buscdbamos algun local con musica rock en el que dejarnos caer,
para fumarnos unos petas y, con suerte, encontrar alguna chavala que nos

hiciera un poco de caso.



Las llamadas de Rafa se convirtieron en lo que mas esperaba a lo largo
de la semana, ansioso como me encontraba de dejar durante unas horas los
estudios y dejarme llevar por la dulce liberacion que producia el alcohol. Pero
cuando Rafa dej6 la universidad a los dos afios, decidio darse un tiempo para
reflexionar sobre su vida. Decidio recorrer Europa sin rumbo fijo, aprender
de otras personas y de otras culturas, asignaturas que la universidad nunca
podria llegar a ofrecerle. La clasica escuela de la vida que todo a rockero
como ¢l le gustaba citar. La idea que en aquel momento me parecié inmadura
y estupida, con el tiempo se me antojé la mas cuerda de todas. Enclaustrado
en la universidad entre libros y ntimeros, envidi¢ la nueva vida de Rafa.
Incluso alguna vez pensé en dejarlo todo y unirme a ¢l, pero siempre tenia
algo pendiente, aparecio Silvia en mi vida. Siempre aparecia alguna excusa
que me alejaba de aquel suefio de viajar por distintos paises sin ningun tipo
de obligacion. No como un turista, que observa las otras culturas como lo
haria el visitante de un zoo, sino viviendo la realidad del dia a dia de aquellos
lugares. Como hizo Rafa en los afios que estuvo en el extranjero. El cabron
de Rafa.

De esa forma, dejé de relacionarme con el grupo con el que soliamos
salir de marcha, liberado como estaba de nuestro nexo de union que era Rafa.
Mi animo se fue agriando con el tiempo y el hecho de finalizar con éxito la
carrera no hizo mas que complicarlo. Por fin era un miembro productivo mas
del pais. Un nimero mas que agregar a las listas de la monotonia perpetua. A
partir de ese momento fue como si nada me hiciera ilusion, pues parecia que
habia dejado atras todo el encanto desenfadado de la juventud. Me sentia
demasiado mayor para ser joven y demasiado joven para ser mayor. Mi
trabajo como administrativo en una empresa de importaciones, anodino y
mondtono, no hacia mas que incrementar esa terrible sensacion de

claustrofobia en la que me habia instalado y a la que por desgracia me



empecé a acostumbrar a los pocos meses. O mas bien podria decir a la que
me rendi, abrumado por las reuniones, los compafieros competitivos y la
sensacion de ser completamente prescindible por parte de mis jefes. Una
sensacion que tuve que aguantar durante mas de tres afos.

El regreso de Rafa supuso un vuelco en mi vida. La esperanza de poder
recuperar lo que habia perdido durante ese largo periodo recobr6 fuerza. Rafa
me diria lo necesario para sacarme del estado vegetativo en el que me
encontraba. Lo hariamos por los viejos tiempos, recuperariamos las viejas
costumbres y nos correriamos unas buenas juergas. Pero cuando quedé de
nuevo con ¢l, me di cuenta de que Rafa habia cambiado. O mejor, aquellos
viajes habian hecho de ¢l una persona distinta a la que yo conocia. Poco
quedaba de aquel espiritu rebelde y destructivo que tanto me habia fascinado.
No dejaba de hablar de sus viajes y de lo maravillado que se sentia con todo
lo que habia descubierto. Las chicas que habia conocido en Amsterdam, las
tiendas que habia visitado en Londres, los museos que habia recorrido en
Roma o la comida que habia saboreado en Paris. Incluso me hablo de Islandia
y de su paisaje lunar que le hizo sentirse como si estuviera en otro planeta.
Sus detalladas y emocionadas descripciones hicieron que aquel extrafio pais
me atrajera de inmediato.

Pese a que intentamos salir un par de veces juntos, enseguida notamos
que las cosas habian cambiado. No solo por el hecho de estar saliendo con
Silvia, sino por el propio Rafa. La poca quimica que tenia con el resto de sus
amigos y el cambio que Rafa habia experimentado hicieron que las cosas no
fueran como en los viejos tiempos. En lugar de beber sin pensar si habria un
mafiana, como si se tratara de un previsible eslogan juvenil, nos dedicdbamos
a contar viejas anécdotas de nuestras salidas, de forma continua, como un
grupo de abuelos alrededor de una mesa de domin6. Y Rafa lleg6 a decir,

“me pido una ultima cerveza, que tengo que madrugar”. El horror. Esta



agonia continuaba hasta que alguien miré el reloj y dijo que se le habia hecho
tarde. El efecto domin6 se habia iniciado, la siguiente ficha, el clasico “he
quedado con la novia”. Al final nos acabd afectando a Rafa y a mi. Nos
miramos a la cara y, entonces, reconocimos sin necesidad de decir nada lo
que habiamos perdido durante ese tiempo. Nada que un simple apretoén de
manos y un “nos veremos pronto” no pudiera ocultar. Quizas un golpe de
camaraderia en el hombro. Asi somos los tios. Pura comunicacion.

Casi me alegré¢ cuando Rafa conocido a aquella chica. Visto con
perspectiva, lo agradezco incluso més porque gracias a ella conoci a Lorena.
La venezolana. Aunque me temo que ahora me estoy adelantando demasiado
en la historia.

Repetir otra de aquellas patéticas reuniones con Rafa y el resto de
chicos era lo ultimo que habria deseado para aquel viernes. Y ya era decir. En
mi mente tenia planificado todo un horario que incluia de forma exclusiva el
visionado de multiples episodios de alguna de mis series predilectas, como
Breaking Bad, Los Soprano, The Wire, Battlestar Galactica, The Office (la de
Steve Carell, por si hay alguna duda) o Juego de tronos, probablemente hasta
altas horas de la madrugada. Con suerte incluso podria ver alguna pelicula.
La simple idea de alterar mis planes me hizo pensar en rechazar de inmediato
la propuesta. Ademas, a las malas, estaba seguro de que Rafa se engancharia
con aquella chica con la que estaba saliendo y me dejaria toda la noche con la
panda y un grupo de desconocidos a los que no me querria acercar ni aunque
mi vida fuera en ello. Después de lo de Silvia, mi &nimo socializador se habia
reducido a cero, y eso que nunca ha sido una de mis especialidades. Pero al
final, la terca insistencia de los mensajes de Rafa me hicieron decantarme por
aceptar la propuesta de acudir a la dichosa fiesta. Al menos de esa forma el
telefono me dejaria de vibrar cada pocos segundos, lo que provocaba que las

miradas del resto de mis compafieros de trabajo se levantasen en mi direccion



constantemente, algo que odiaba profundamente.

Una vez sali del trabajo me dirigi a casa a darme una ducha y vestirme
para la ocasion. Vivo en un pequefio piso de alquiler en el centro de
Barcelona, en una estrecha callecita situada cerca del Borne y del Palau de la
Musica. No es que sea exactamente un palacio, pero he conseguido reunir en
ella todas y cada una de mis aficiones, las cuales atiborran por completo un
salon en el que apenas cabe nada mas que el sofda y, por supuesto, una
inmensa television de tropecientas pulgadas que cubre casi toda la pared
disponible. Creo que con el tiempo me he vuelto mas desordenado, o al
menos eso pens¢ al salir de la ducha y ver que la mesa del salon estaba
cubierta por decenas de cajas de Blu-Rays y de restos de pizza de dias
anteriores. Cometi entonces el terrible error de sentarme en el sofa,
permitiendo que mis posaderas transmitieran a mi cerebro un falso mensaje
de relajacion que a punto estuvo de hacer que me quedara profundamente
dormido. Pero antes de que eso sucediera, el molesto timbre del WhatsApp
resond de nuevo con estrépito. Era Rafa, insistente como ¢l solo, con una
misteriosa motivacion extra por asistir a esa fiesta que solo €l podia conocer.
(Acaso no podia ir €l a la fiesta y dejarme pasar la noche tranquilo? Quizas
alguna parte de melancolia, del recuerdo de los tiempos dorados que
habiamos vivido en el pasado habia aflorado en ¢€l, al igual que habia anidado
en mi durante todos esos meses. Unir a la antigua panda, recuperar el espiritu
alocado y rebelde. Quemar la ciudad con la estupidez de nuestra
masculinidad regada en abundante alcohol.

Por suerte para mi, el piso donde se iba a realizar la fiesta estaba en
pleno barrio del Raval, con lo que podia ir andando hasta alli. No habia nada
que me deprimiese mas que la expectativa de tener que coger el metro una
vez quisiera salir de casa. En general, siempre he odiado moverme por la

ciudad con el metro. Y lo peor era regresar a casa tras una borrachera. La idea



de revivir la claustrofébica sensacion de estar bajo tierra, cuando uno atn
tenia la cabeza aplastada por los efectos del alcohol hacia que mi cuerpo se
estremeciera y empezara a sufrir arcadas. Y aquello solia acabar con el suelo
de algiin andén completamente salpicado por los restos apenas reconocibles
de una cena grasienta. Al salir del portal, noté que la noche era fria, pero no
demasiado. Al menos para mi. Aunque me he sentido a gusto con los dias
calurosos, siempre he preferido la dureza inexorable del frio helandome los
huesos. Caminaba a paso ligero, disfrutando del frio mientras la gente se
cruzaba conmigo y miraban extrafiados mi camiseta de manga corta. La
mayoria llevaban chaquetones que los protegian de las frias corrientes que
atravesaban la via Laietana, en direccion hacia el puerto. Yo, en cambio,
llevaba la chaqueta en la mano, desafiando al mundo y a la noche.

Era una noche animada. Al llegar al Portal del Angel me segui
cruzando con decenas de turistas que llevaban cervezas en sus manos y cuyos
rostros reflejaban los primeros brillos de una borrachera que no les
presagiaba nada bueno para esa larga noche. Cuando llegu¢ a la altura de Las
Ramblas, se podian ver varios grupos de adolescentes que no dejaban de
cantar como locos frente a las puertas del Hard Rock. A pocos metros,
llegando a Canaletas, esos primeros borrachos se cruzaban con algunas
familias que decidian regresar a casa tras una tarde de agradable paseo por la
ciudad. Por eso me gustaba también ir andando a los sitios. Por las noches
podias descubrir cosas increibles que a la luz apenas eran visibles. Esos
contrastes entre dos vidas casi opuestas que se mezclaban por cuestion de
algunos segundos. A esas horas la gente camina mas desinhibida, como si la
ciudad se hubiera transformado en un enorme patio de recreo para adultos.

Mirando hacia todas partes, finalmente me interné en la calle Tallers,
desde donde empecé a callejear por las sinuosas y misteriosas calles del

Raval. Siempre que tenia tiempo me gustaba perderme por esa parte de la



ciudad, recorrer calles que apenas me eran familiares o que apenas recordaba.
Tras varios minutos andando, llegué al portal que me habia indicado Rafa,
situado no muy lejos de la bulliciosa Rambla del Raval. Al llamar al timbre
no recibi respuesta alguna. Simplemente escuché el bullicio que surgia del
interior de uno de los pisos, como un estallido metalico que me taladré el
oido con fuerza. Un sonido metéalico me indicd que alguien habia abierto la
puerta, sin preguntar siquiera por mi nombre. Rafa me esperaria arriba e
imagino que algunos de los chicos. Con cierta desgana empecé a subir los
desgastados peldafios de la casa. Era uno de esos edificios terriblemente
antiguos, con humedades por las paredes, cubiertas de tubos de plastico y
cafierias oxidadas que se cruzaban de forma amenazadora. Un eco
amortiguado me guid hacia la puerta del tercer piso. Al empujarla, cedié con
facilidad. El sonido de la musica inund6 las escaleras y decidi entrar en la
casa.

Un grupo de cinco personas, que no habrian pasado los veinticinco me
recibid con cara de pocos amigos, mientras detenian la conversacion que
estaban teniendo. Fueron apenas unos segundos, ya que enseguida perdieron
el interés en el recién llegado y siguieron a lo suyo, sin preguntarme ni quién
era. No les importaba lo mds minimo, como a mi no me importaban sus
nombres. Atravesé un largo pasillo, apreciando que el interior del piso no
encajaba para nada con la fachada. Estaba completamente reformado y
habian aprovechado a la perfeccion la enorme superficie disponible para crear
un ambiente moderno y agradable. Al final del pasillo llegué¢ a un espacioso
salon, divido en dos ambientes: una zona que parecia una pista de baile y otra
con sofas donde descansar. Al internarme, me vi rodeado por dos decenas de
personas que no habia visto en toda mi vida. Pero antes de que me diera
cuenta, Rafa se situ6 a mi lado, arropandome en uno de sus miticos abrazos

que denotaban que estaba empezando a superar la primera barrera etilica.



Junto a ¢l estaba su chica, quien apenas me prestaba atencion.

—Voy a buscarme una cerveza —le dije tratando de aparentar un
entusiasmo que apenas sentia. Porque viendo el ambiente, pensé en ese
momento que tardaria poco en largarme a casa.

Llegu¢ hasta la cocina, completamente poblada por almas sedientas de
alcohol, arremolinadas alrededor de una enorme cubeta repleta de latas de
cerveza flotando sobre agua y bloques de hielo. Me vi rodeado de esa gente,
peleando por una de esa promesas de borrachera, cuando pensé en queé
demonios estaba haciendo alli cuando en realidad queria estar en casa,
tumbado en el sofa y viendo la television. Alcancé una de las latas y empecé
a beber mirando a mi alrededor.

Fue entonces cuando escuché de fondo como surgian los primeros
compases de “Midnight City” de M83. Mi cuerpo se empezd a mover al
ritmo de la cancion, sin pedirme permiso. Entonces, empecé a valorar la

posibilidad de que quizas no fuese tan mala noche como pensaba.

Pudimos haber follado esa noche...

Nunca llegué a saber donde te habias metido durante las primeras horas
que pasamos en aquel piso, escondida de mi sin que ninguno de los dos lo
supiéramos. De hecho, tampoco supe exactamente en qué momento de la
noche llegaste a la fiesta. Pero si te hubiese visto antes, me habria fijado en ti
al instante, sin importar la multitud que te rodease. A mis ojos, brillabas en la
oscuridad. Cuando nos presentaron, a altas horas de la noche, ya fue
demasiado tarde para que nos hubiésemos conocido de verdad. O puede que,
al conocer una version menos alcoholizada de mi hubieses descubierto el tipo
anodino y vulgar que realmente soy. Es una de esas cosas que no te llegué¢ a

decir sobre mi y es que bebo para socializar y hacerme pasar por simpatico,



cuando realmente no creo serlo. Aunque tampoco creo que sea muy distinto a
la media. En resumen, soy algo tonto. Eso si te lo repeti varias veces a lo
largo de la noche.

Pero todo eso sucedio en la vida real, en la fiesta cuyo recuerdo he
interrumpido para empezar a imaginar ese otro universo en el que el destino
no me gasta jugarretas. Todo empez6d con el momento en que te conoci.
Pudimos habernos visto antes de lo que sucedid en realidad esa noche. No en
el momento en que llegué¢ a la fiesta, cuando al ver el ambiente reinante
empecé a mirar el reloj de forma compulsiva, sino cuando abri la primera
cerveza y escuché que alguien habia pinchado una de mis canciones favoritas
de M&3. Ese fue el momento ideal para conocerte, cuando los pegadizos
compases de “Midnight City” lograron que los musculos de mi cuerpo se
moviesen de forma ritmica, en que por primera vez me empecé a sentir a
gusto en aquel lugar. Perfecto. Voy a situarte ahi, en mi imaginacién. Justo
cuando he dejado el recuerdo real. Quiero saber qué habria sido de mi vida si
te hubiese visto en ese preciso instante. Habriamos empezado a hablar
después de que Sonia, la chica que estaba saliendo con Rafa, nos hubiese
presentado.

Asi que ahi estoy, en la misma fiesta, en la misma cocina, pero
cambiando un pequefio e insignificante detalle. En esta ocasion, cuando salgo
de la cocina con una cerveza en la mano, nos chocamos por casualidad. Esa
es la excusa que nos permite empezar a hablar con naturalidad, sin que la
historia que estoy creando resulte demasiado forzada. Una charla tan
espontanea como educada, un mero formalismo de dos desconocidos que se
acaban de conocer en una fiesta. Gracias a eso descubrimos que has venido
con Sonia, hasta que nos percatamos, con una cara de perplejidad seguida de
unas buenas risas, que es la misma Sonia que esté saliendo con Rafa. “Menos

mal que veo a alguien mas o menos conocido”, me atrevo a decir.



Me dices que has venido unos dias a Barcelona para visitar a Sonia.
Que eres de Venezuela pero que llevas varios meses por Europa haciendo un
posgrado o algo parecido, apenas me concentro en tus palabras porque no
puedo dejar de mirarte. Me has hipnotizado con tu belleza. En esta historia no
tienes que coger ningin vuelo al dia siguiente, y no tienes ninguna prisa por
regresar a Maracaibo porque quieres seguir disfrutando de tu viaje europeo,
sin ataduras. Tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos. Noto en tu
mirada que estas en una situacion similar a la mia. Tiene sentido. TG tampoco
conoces a casi nadie en ese piso, salvo a tu amiga Sonia. La vemos al fondo
del salon, acoplada a Rafa en un sofda como si fueran dos caracoles. Nos
reimos al verles dandose el lote de forma apasionada y poner voz de un
documental de animales sobre el apareamiento del orangutan en celo.

Pero yo sigo sin poderme concentrar, tus ojos azules lo son todo en ese
momento. Algo en ellos me impiden desviar la mirada y eso te hace reir. No
entiendo por qué te ries, lo que te provoca mas risas. Es una buena forma de
conocernos, la mejor que podia haber imaginado. De fondo, recuerdo
escuchar justo en ese momento la voz agotada y melancolica de Christopher
Owens cantando “Alex”.

—;Quién demonios esta pinchando? —te pregunto.

—Esto es Girls, ;no? —tu acento venezolano me seduce al instante y
siento que en cualquier momento me voy a bloquear. Siempre me ha pasado
lo mismo con las chicas que me gustan. Me invade esa sensacién de que no
puedo hacer nada que no me conduzca invariablemente a cometer una
monumental cagada. A decir alguna tonteria que revele quién soy en realidad.
Un tipo anodino y vulgar.

—Pensaba que en Venezuela solo escuchabais salsa o mierdas de esas —
en ese momento, me percato de que he cruzado una barrera. Hay gente a la

que una frase asi le puede ofender, pero aun asi la suelto. jBingo! El premio



al comentario mas estipido de la noche ya tiene ganador. Ese es uno de mis
talentos ocultos, parecer un cretino cuando pienso que estoy siendo el tipo
mas gracioso del mundo. Un cufiao en toda regla.

Para mi sorpresa te ries de nuevo. Vale, es oficial. Tienes una sonrisa
preciosa que ilumina tu rostro y ensombrece el mio. Incluso me parece que el
salon, cuyas luces se han atenuado hace varios minutos para animar el
ambiente de la fiesta, resplandece por completo como si se hubiera hecho de
dia de golpe. Siento que suena estupido, una obviedad muy cursi que me
invade durante unos instantes. Pero me resulta inevitable empaparme por tu
sonrisa permanente, que hace que tus ojos se achinen y en tus mejillas
aparezcan dos hoyuelos adorables.

—Y yo pensaba que vosotros solo escuchabais flamenco... O mierdas de
esas.

Lo sabia. Estaba seguro de que habria sucedido. Habernos conocido
antes no es un problema para que conectemos, como siempre habia temido.
Al contrario, enseguida estamos gastandonos bromas, como si nos
conociéramos de toda la vida.

—(Eres el amigo de Rafa? —me preguntas al oido, con el volumen de la
musica y los gritos de la gente, apenas podemos escucharnos. Te respondo
que si con la cabeza, aunque tu duda me hace presumir que ya has hablado
con Sonia sobre mi. Me pregunto qué es lo que te habra dicho de mi, aunque
espero que no sea nada que le haya comentado Rafa.

Asi es como pudo empezar la fiesta. Mejor, como debid empezar si el
destino fuera mas generoso con la gente solitaria como yo. Ahora puedo
conocerte mejor porque hablamos con mas calma. Ese maravilloso momento
en el que empiezas a achisparte y tienes toda la noche por delante. La misma
sensacion de ser joven, cuando las hormonas te hacen ir chutado a todas

horas y tienes toda la vida por delante. Estamos menos borrachos y eso me



permite descubrir que te encanta viajar, que tienes un hermano en Maracaibo
mayor que ti, que hace unas semanas cumpliste veintiséis anos cuando
estabas de viaje por Berlin con otras amigas que regresaron a Venezuela unas
semanas antes que tu, que pese al poco tiempo que llevas en Barcelona te has
enamorado de la ciudad... Hablamos sin parar durante lo que a mi me
parecen horas, sentados en uno de los sofas del salon, como si fuera un oasis
que hemos creado para nosotros dos y que rompemos Unicamente cuando
vemos que no nos queda cerveza. Vas a la cocina a por mas bebida, mientras
saco mi paquete de Marlboro Light mirando al salon, tomando conciencia de
lo que sucede a mi alrededor. La cabeza me esta dando vueltas por culpa del
alcohol. Tras dos caladas, me empiezo a relajar, pues la noche esta tomando
un rumbo que nunca habria podido imaginar. Al fondo, veo como mis amigos
con quienes apenas he hablado se estan largando del piso, con el mismo gesto
de amargado que habria tenido yo si no te hubiese conocido.

Me colocas la lata de cerveza en la frente, haciendo que dé¢ un respingo
por el frio intenso que siento de golpe. Con la brusquedad del movimiento, se
me cae el cigarrillo entre las piernas, lo que me hace saltar desesperado,
aleteando los brazos, ddndome palmadas en los muslos. Cuando quiero darme
cuenta, mi cabeza choca contra la lata y todo el contenido se vierte sobre mi
espalda. El liquido se derrama por mi zona lumbar, empapando por completo
mi camiseta. Las personas a nuestro alrededor permanecen en silencio,
atonitas ante la absurda escena que acaban de presenciar. Intentan contener
las risas, no quieren profundizar en la herida social que se ha creado. Nos
quedamos mirando el uno al otro durante unos segundos hasta que damos
nosotros el paso y estallamos en unas sonoras carcajadas.

—Eres un patoso de mierda —me dices entre risas. —Has dejado el piso
hecho un asco.

—Y t0 acabas de hacer que desperdicie un cigarrillo y una cerveza. Y



encima has mojado mi camiseta preferida. Estaras orgullosa.

—Ven, catalan, vamos a secarte.

Llegamos hasta el aseo, donde un par de chicos salen después de
haberse metido una raya. No dices nada recriminatorio, lo cual me gusta. Tu
forma tan natural de ver las cosas es otra de las cosas que me tienen
completamente enamorado. Eres ti misma, pese a quien le pese. Eres la
seguridad a la que siempre he querido aferrarme. Entramos en el aseo y me
levanto la camiseta, dejando mi espalda descubierta. Pese a que no tengo mal
cuerpo, no me gusta ir descamisado por ahi, y mucho menos delante de una
chica que me gusta. De pronto, noto cdmo tus manos me agarran del faldon
de la camiseta y me la levantan con rapidez dejandome el torso desnudo.

—No me vengas con timideces de nifio pequetio.

Antes de que pueda replicar, siento el suave contacto de la toalla contra
mi espalda. Hay algo intimo y agradable en esa situacion tan cotidiana, que
me hace sentir que nos conocemos de toda la vida, aunque apenas llevemos
unos minutos juntos. Como si esto mismo lo hubiéramos hecho decenas de
veces. La musica suena de forma menos intensa, amortiguada por la puerta
cerrada del cuarto de bafio, creando un ambiente especial. Cierro los o0jos y
trato de retener ese momento en mi cabeza. Creo que es imposible sentirse
mas feliz de lo que lo soy en ese momento. No quiero abrir los ojos de nuevo,
temiendo que todo se acabe, que tu te vayas y me dejes alli con el corazon
roto. Tengo miedo a que llegue la mafiana y pienses que todo ha sido una
locura. Tengo miedo a despertar de este sueiio. Tengo miedo a que pase un
solo segundo, rompiendo ese instante para siempre.

Me tocas el hombro con suavidad y, cuando me giro, ahi sigues. Estas
frente a mi, mirandome con esos ojos azules que me golpean la cara con
fuerza, como si fueran dos rocas de granito. Te has quitado la camiseta,

dejando al descubierto tu cuerpo menudo y delicado. No tienes mucho pecho,



pero me gusta que seas asi. No te habria cambiado por ninguna otra. Tu piel
es blanca y suave, con los hombros poblados de pecas. Me miras con gesto
divertido, probablemente al ver la cara que estoy poniendo.

—Ahora estamos igualados —me dices. —Puedes mirarme a la cara si
quieres.

Tu sonrisa delata que no lo dices como un reproche. Estds jugando
conmigo, o al menos eso es lo que pienso. Las chicas como ti deben tener
una lista de cientos de tipos haciendo cola solo para estar a tu lado. Tipos
mucho mas guapos y mas listos que yo. Te sigo mirando, bloqueado ante
tanta belleza, hasta que al final me atrevo a regresar al azul de tus ojos.

—¢Por qué yo? —pregunto alucinando.

—Porque eres tonto —me susurras al oido.

Cuando me quiero dar cuenta, tus labios estan posados sobre los mios.
Por primera vez disfruto de la intimidad de tu olor. Mis manos recorren tu
espalda, buscando de forma nerviosa el enganche del sujetador, el mismo con
el que peleo ferozmente durante lo que parecen ser minutos. Nuestros labios
forcejean en un himedo combate mientras me apartas la mano de tu espalda,
con ansiedad. Tu misma te acabas desprendiendo del sujetador con ese
elegante movimiento que s6lo una mujer puede realizar. Me quedo
observando tus pechos desnudos durante unos segundos, antes de
abalanzarme sobre tus pezones rosados para saborearlos con avidez.

Me separas, no tenemos tiempo que perder. Con la misma habilidad
con la que te has quitado el sujetador, te bajas en un solo movimiento el
pantalon, dejandome completamente paralizado. Esta claro que no me
esperaba tanta iniciativa, lo que me hace sentir como un crio a tu lado. Yo, en
cambio, me intento bajar con admirable torpeza los pantalones, hasta que al
final desisto de mi esfuerzo y me los dejo arrugados alrededor de mis pies, lo

que me obliga a moverme como si fuera un pato. Tl no estas para tonterias.



Con la boca has desgarrado el envoltorio de un condéon que no tengo ni idea
de donde ha salido.

Golpean a la puerta con insistencia, pero eso no parece importarte. Me
colocas el condon con habilidad. Noto cdémo mi corazdén se acelera,
golpeando con fuerza mi pecho, cuando veo cdmo te sientas sobre el lavabo y
te abres para mi.

—No pierdas tiempo, chico tonto —me dices con la voz impregnada por
la excitacion.

Empezamos a follar con rapidez, lo que hace que me quede bloqueado.
Los golpes en la puerta son cada vez mas fuertes y no creo que me vaya a
correr. Empujo y empujo, como si estuviera en el gimnasio y no disfrutando
del sexo contigo. Notas el agobio en mi mirada y paras el ritmo durante unos
segundos. Me coges la cara y nos miramos a los o0jos durante unos segundos,
mientras mueves tus caderas sin prisas, con suavidad, alrededor de mi polla.
Me besas con intensidad, deslizando tu lengua sobre la mia haciendo que mi
excitacion llegue a niveles insospechados. Estoy completamente dentro de ti.
Consigues que me refugie en tu abrazo, como si estuviéramos en el final del
mundo los dos solos.

Al final, consigo correrme.



Mientras, en la fiesta real, se acercaban las once de la noche y aun no te
habia conocido. En mi mente no valoraba ni de lejos la posibilidad de
encontrarme con alguien como ti. Tan so6lo miraba al resto de invitados a la
fiesta, sentado junto con los amigos de Rafa, meros espectadores de un
aburrido partido de futbol condenado a un triste empate a cero. Estdbamos
sentados en un largo sofa, un oasis de tedio en medio del jolgorio que nos
rodeaba. Ninguno de los invitados nos hacia el mas minimo caso, era como si
no existiéramos. Normal, ;quién en su sano juicio habria dejado una
interesante conversacion o la compaiiia de una chica atractiva para fijarse en
esa panda de perdedores? Fue en ese momento cuando pensé en marcharme
de alli de forma discreta, a la francesa.

Pasadas las horas, es cuando me doy cuenta de todos los pequetios
detalles que habrian evitado que conociese aquella noche. Me podria haber
quedado dormido en el sofa antes de salir de casa, o incluso haber apagado el
movil para no recibir mas molestos mensajes de Rafa, me pude haber
marchado cuando pensé en hacerlo, o que nadie pinchase M83 cuando peor
veia que iba a transcurrir la noche. Eran tantas las variables que, pensado con
la frialdad de un astrofisico, parecia un auténtico milagro que finalmente te
hubiese llegado a conocer. Aunque fuese tan tarde. Pero en ese momento, el
efecto de “Midnight City” se habia diluido y estaba dispuesto a marcharme a

casa, con la sensacion del deber cumplido solo por haber hecho acto de



presencia en la fiesta.

Cuando me dirigia hacia la puerta, con la chaqueta en la mano, Rafa se
acercO hacia mi, con gesto de perplejidad. En sus manos llevaba un par de
Estrella Galicia recién abiertas. Antes de que me diera cuenta, puso una en mi
mano, mientras cogia mi chaqueta y la lanzaba en direccion opuesta. Que no
me importase donde cayera lo percibi como una buena sefial. Por fin estaba
ante el amigo que conocia de siempre, el Rafa de toda la vida.

—;Me vas a abandonar, amigo? —me dijo después de dar un largo trago
a su cerveza. —No seas capullo. Hay una amiga de Sonia a la que quiero que
conozcas.

Apenas le pude escuchar con claridad, justo en ese momento todo el
mundo empezd a chillar al unisono al reconocer los primeros acordes de
“Sprawl II (Mountains Beyond Mountains)”, el mads que emocionante tema
de Arcade Fire. Entre la cancion y el hecho de volver a reconocer a mi viejo
amigo, me provocO un subidon que hacia afios no experimentaba. Me bebi
toda la cerveza de un golpe, aunque la parte final se me derramé por la
comisura de los labios manchandome parte de la camiseta. Después, lancé la
lata al suelo, mientras retaba a Rafa con la mirada. Mi amigo me sonrid, de la
misma forma que haciamos afios atras. Tras acabarse lo que le quedaba de
cerveza, agarrd la lata que sostenia en la mano un chico que estaba junto a
nosotros y también se la bebi6. Su sonrisa triunfal contrasté con el quejido
del chico, al que apenas prestamos atencion.

—Qué cojones, la amiga puede esperar. Vamos a pegarnos unos tiros.
Por los viejos tiempos —me dijo, rodeandome con su fuerte brazo, con el que
me arrastrd para sacarme de alli.

Nos abrimos paso entre todos los invitados que se habian agolpado en
el pasillo. Era un grupito que discutia de forma acalorada sobre los ultimos

temas de la tumultuosa actualidad politica nacional. Siempre he considerado



que es una pérdida de tiempo discutir sobre ese tipo de temas cuando uno esta
de fiesta. Suficiente teniamos que aguantar cada dia de esa mierda como para
que encima nos jodieran los inicos momentos que teniamos para disfrutar. Y
si la discusion se complicaba, incluso se podia acabar la noche de mal rollo.
No, lo mejor es ceiiirse a las cldsicas discusiones absurdas de cada sabado de
fiesta.

El aseo estaba vacio. Con la calma con la que siempre se habia
caracterizado, Rafa saco un pollo de cocaina de uno de sus bolsillos. Con un
gesto complice me hizo una indicacién con la cabeza para que sacara la
cartera. Pese a que hacia afios que no practicdbamos ese ritual, lo haciamos
con destreza y naturalidad, como si no hubiera pasado el tiempo. La emocion
me empez06 a invadir, pensando que la noche podria salir mucho mejor de lo
que esperaba. Coloqué mi cartera sobre la cisterna y Rafa volcé una pequefia
montafita de coca. Con su tarjeta de crédito, empez6 a aplastarla, para
eliminar todas las molestas piedras que podrian reventarnos la nariz y
hacernos sangrar como unos cerdos.

—Te he echado de menos, gilipollas —le dije embargado por la emocion
que provoca compartir ese momento de mala vida.

—No me seas marica y ve preparando un rulo —me replicé Rafa con su
tono seco y directo habitual. Cuando se trataba de esnifar cocaina, Rafa no se
andaba con tonterias. —Ahi tienes la tuya, goloso. De las que hacen sombra,
como a ti te gusta.

En efecto, sobre la cartera habia dejado dos gruesas rayas de cocaina.
Con el billete en la mano, lo introduje en mi nariz y, tras comprobar cual de
mis fosas nasales estaba mas despejada, aspiré con fuerza mientras con la otra
mano apretaba el boton de la cisterna, para que el sonido camuflase mi
aspiracion. El recuerdo de otras tantas noches de fiesta se agolpé en mi

cabeza, a medida que empezaba a notar como se empezaban a adormecer



parte de la nariz y los dientes. Me di cuenta de lo mucho que habia necesitado
una fiesta de esas en mi vida.

—No s¢ para qué cofio tiras de la puta cadena, si todos los que estan
metidos en este piso van de coca y cristal hasta las cejas.

Alguien golpe6 con fuerza la puerta del aseo.

—iEsta ocupado, cojones! —gritd6 Rafa instantes antes de meterse su raya,
de forma mas sonora de lo que lo habia hecho yo. Con los dedos recogio los
polvos que quedaron repartidos por la superficie de cuero y se los paso por la
encia, mientras me ofrecia la cartera de vuelta con la otra mano.

—Es una buena mierda.

—;Buena? Es una mierda de puta madre. ;Y sabes lo mejor? —le hice un
gesto de negacion con la cabeza. —Que me queda un puto gramo para que tu 'y
yo pasemos una noche como nos merecemos. Como las de hace afios.

De nuevo, los golpes en la puerta retumbaron en el aseo, algo que
sacaba a Rafa de quicio. Se dirigi6 hacia la puerta y la abrié con brusquedad.

—¢Es que no nos podemos meter unas rayas tranquilos o que?

La franqueza de Rafa dejo completamente descolocado a la pareja que
estaba golpeando la puerta. Era una chica rubia, bastante atractiva, abrazada a
uno de nuestros amigos, que cuando le reconocié empezo a reirse con ganas.
Se notaba que se habian estado besuqueando mientras esperaban a que
abriésemos la puerta. Entre risas, les dejamos entrar en el aseo, desedndoles
un buen polvo.

Nos dirigimos hacia la cocina, donde nos hicimos con otras dos latas de
cerveza. Por suerte, estdbamos solos, con lo que nos encontramos mas
comodos para hablar sin tapujos. Ademas, la cocaina estaba empezando a
hacer su efecto, a medida que iba notando como me iba bajando por la
garganta, deliciosamente amarga, como decia la cancion de El columpio

asesino, “Toro”.



—S¢ que te he dejado de lado, tio. Desde el momento en que regresé
supe que estaba en deuda contigo —me dijo Rafa tras pasarme una de las latas.
Despues, se abrio la suya con una mano y le dio un buen trago para
compensar la sensacion amarga de la cocaina en su garganta. —Pero al volver
a casa me he sentido vacio de golpe. Como si fuera un extrafio en mi propia
ciudad, ;sabes? Tengo la sensacion de que ya nada de esto va conmigo. Todo
ha ido estupendamente sin mi, como si no existiera. Y tengo esa sensacion de
que podria haber seguido asi durante afios, que nadie me habria echado de
menos. Es extrafio esto de regresar a tu ciudad después de tanto tiempo. Este
vacio que tienes en las tripas. Veo los sitios por donde pasdbamos las tardes y
me dejan indiferente, como si no hubiera vivido nada alli. Y me jode. Me
toca los huevos pensar que el mundo no se ha quedado parado en ese instante
—me quedé en silencio durante unos segundos, sorprendido por el emotivo
monodlogo de Rafa, algo muy poco habitual en su forma de hablar. Aunque
fuera fruto de la cocaina, me dio la sensacion de que iba a ser la inica vez en
mucho tiempo en que se abriria tanto.

—Pues yo siento que si me he quedado todo este tiempo atrapado en esta
ciudad —le dije dando un largo sorbo a mi cerveza. —Para mi ese instante si
que se ha quedado detenido durante muchos afios. Demasiados. No sabes lo
mucho que te he echado de menos, gilipollas.

—;Nos vamos a comer las pollas? —dijo Rafa recordindome una vez
mas al de los viejos tiempos. —Porque te juro que me estdn entrando ganas de
hacerlo como sigas asi de mimoso.

Antes de que me pudiera dar cuenta, su mano me habia rozado la
entrepierna y apretd con fuerza, provocando que me doblara del dolor. Tuve
que controlarme para no derramar toda la cerveza en el suelo. Estaba siendo
victima de una de esas clasicas estupideces juveniles. Ese humor

marcadamente homosexual que tanto pretendia remarcar la heterosexualidad



de quien lo practicaba.

—Venga, levanta, no me seas nena. Tenemos toda la noche por delante
para recuperar el tiempo perdido.

—;No me hablaste de una amiga de Sonia? —le pregunté mientras me
recuperaba del dolor en la entrepierna.

—No tengas prisa, colega. Vamos a quemar la pista de baile primero.

Pudimos haber ido a bailar al Razzmatazz...

Al dia siguiente, tras la fiesta en la que follamos en el salon al poco de
conocernos, me despierto con una terrible resaca. Pensar en ti y en lo que
hicimos la noche anterior hace que me ria como un tonto, tumbado en el
colchon, sobre el que yace repartida de forma anarquica la ropa que llevaba
puesta. Repito tu nombre en voz baja, “Lorena” y me invade la triste
sensacion de que nunca mas volveré a verte. De que te has despertado
pensando en la estupidez que hiciste en la fiesta, con la misma cara que pone
uno cuando chupa un limon. Un WTF en toda regla, vamos.

No recuerdo si diste tu nimero de teléfono. Lo Unico que tengo en la
cabeza es nuestro polvo salvaje en el aseo. Prefiero hacerlo con tranquilidad,
sabiendo que te has podido correr, pero con las prisas con las que lo hicimos
era algo inviable. Ni siquiera hiciste el esfuerzo por disimular, lo que me
gusta bastante. De todas formas, el sexo de una noche tampoco es algo a lo
que est¢ muy acostumbrado. Las chicas con las que he estado, aparte de
Silvia, se pueden contar con la mano de un artificiero veterano del Vietnam.
Mi experiencia sexual siempre ha sido mas escasa de lo que habria deseado.

A pesar de todo lo que digo, tampoco es que pueda considerarme feo
del todo. Al menos, cuando me miro al espejo veo a alguien decente, lo que

es mucho. No podria ligarme a Scarlett Johansson aunque fuera hasta las



cejas de acidos, pero quien se crea que puede conseguirlo que levante la
mano. Mentiroso, vuelve a bajarla. En resumidas cuentas, no creo que esté
mal, la verdad, pero no tanto como para que me suceda algo como lo de la
noche anterior. Y mucho menos con la mas guapa de la fiesta. Ademas, no
eres la tipica chica a la que todos los tios se quedan mirando con cara de
salidos. No. Eres la chica que esté a tus espaldas, pero que sabes que esta alli
porque la tienes controlada. La que le dices sutilmente a tus amigos si la han
visto bien porque, cuando posan la mirada en ti, deslumbras como el reflejo
de la luna en una noche oscura. La chica de la que todo el mundo habla, pero
que pocos se atreven a mirar con descaro.

Enciendo el movil, con la esperanza de haber apuntado tu teléfono en
algln sitio. Pero no hay ni rastro. Ni en las notas, ni en la agenda, ni en los
recordatorios... Nada. Desesperado, miro las fotos de la noche, con el mismo
resultado. Es como si no hubieras existido. Después de nuestra apasionada
sesion de sexo en el bafio nos separamos durante un tiempo, creo que fueron
un par de horas. No queria agobiarte con mi presencia y me encontraba lo
suficientemente exultante como para deambular por la fiesta con una cerveza
en la mano, sonriendo como un idiota a todo el mundo. Pasando de una
conversacion a otra sin apenas prestar atencion a nada y a nadie. Me bastaba
conmigo mismo y con lo que me habia sucedido. Para cuando me quise dar
cuenta, te vi junto a Rafa y a Sonia, mirandome a lo lejos y despidiéndote con
la mano, esbozando una leve sonrisa. Ta habias escapado.

Dejo el movil sobre la cama, valorando todos y cada uno de los detalles
de tu rostro. ;Por qué no me habias dicho nada? ;Estabas avergonzada por lo
que habiamos hecho o quizas no te atrevias a que nos vieran juntos? ;Y esa
sonrisa tan apagada? ;jHasta qué grados de inclinacidén del labio se puede
considerar que una sonrisa es realmente emotiva? Tu sonrisa podia ser mas

de compromiso que de otra cosa. Quizas lo hablaste con Sonia y te hizo



entrar en razon después de la locura transitoria que habias experimentado.
Todas esas preguntas se agolpan en mi cabeza, apelotonadas y sin respuesta,
mientras me preparo el desayuno.

Pienso en llamar a Rafa, pese a que en este universo no tuvimos ese
momento tan cercano como en la fiesta real, el que me hizo alejarme de ti. Si
le llamo me podra decir si le contaste algo a Sonia o lo que pensabas de mi.
Entonces, mientras mi cabeza no deja de dar vueltas sobre todas esas
posibilidades, el mévil vuelve a sonar como el dia anterior.

“Ya esta Rafa contandome sus hazanas de anoche. O preguntdndome
qué pasod con la venezolana”, pienso al reconocer el timbre distintivo del
WhatsApp. Al mirar la pantalla veo que se trata de un nimero que no tengo
guardado. La foto de perfil no deja lugar a dudas de quién se trata. Lorena. El
corazon me da un vuelco. En la pantalla, un mensaje corto, “Me he
despertado. Resacon.”, enviado un par de horas atras, cuando todavia tenia el
movil apagado. De inmediato, me fijo en el apartado de estado, el cual me
indica que te has conectado por ultima vez en el momento que me enviaste el
mensaje. Me invade una profunda rabia por no haber tenido el movil
encendido y le doy vueltas a lo que habras pensado ante la ausencia de
respuesta. Por un lado, creo que es bueno que me haga un poco el duro, pero
por el otro temo que hayas perdido el interés al ver que no he contestado tu
mensaje.

Me abalanzo sobre el teclado tactil, pero tras marcar una letra casi al
azar, me quedo pensando qué demonios te voy a decir. No s¢ si disculparme
por la tardanza. O si mencionar lo que sucedio entre nosotros. Un mensaje
demasiado corto podrias interpretarlo como desinterés, mientras que otro
excesivamente largo puede resultar bastante cargante. ;Una cara sonriente?
No. Un emoticono puede hacerte pensar que soy muy infantil. Vale, dudo

mucho. Demasiado. Es lo que tiene ser una persona con tantas inseguridades



como yo. Tras varios minutos, me decanto por ser escueto y escribo “Estoy
despierto. Anoche lo pasé genial. ;Nos volveremos a ver?”, siendo esta
ultima frase la que mas tiempo me lleva escribir, pues no sé€ si es demasiado
directa o si era mejor dar un poco de rodeo para invitarte a salir. Como
siempre, envio un segundo mensaje con una cara amarilla que guinaba el ojo
con gesto divertido. Ahora si, me decanto por el emoji. Una forma absurda de
darle mayor naturalidad a la frase.

Tras cinco minutos mirando fijamente tu estado en la pantalla, me
empieza a invadir una cierta desesperacion. El mensaje que indica tu ultima
conexidén no varia y respiro con cierta ansiedad esperando que cambie a ‘En
linea’. De nuevo, me invaden las mismas dudas: ;habras escuchado el
mensaje y lo has ignorado al ver que se trata de mi? Aunque también es
posible que tengas el movil apagado. Pero te habias despertado horas antes,
lo cual era extrafio. En cualquier caso, me empiezo a obsesionar con el
maldito WhatsApp. Como me habia sucedido meses atras con Silvia. Quiero
dejar de mirar la pantalla, pero por mucho que me intento concentrar en otras
cosas (me puse la tele un rato para ver una serie), mis ojos se desvian de
forma continua a la pantalla de mi iPhone, esperando que suceda algo.

Por desgracia, en una de esas veces, veo fugazmente que estas en linea
durante pocos segundos, para volver a aparecer como desconectada antes de
que pueda reaccionar. Vale, es oficial. Has visto el mensaje y te has asustado.
Doble check azul. Por si quedaba alguna duda. Bingo, la ocasién de mi vida
desperdiciada, justo ahora que he conocido a la que creo es la chica de mi
vida. Llevo varias horas seguidas sin dejar de pensar en ti y, por mucho que
lo intente, no puedo sacarte de mi cabeza. Y ahora mucho menos, dandole
vueltas a los motivos por los que has decidido ignorar mi mensaje.
Seguramente era tan forzado como me habia temido en un primer momento.

En tu mensaje no hablabas de quedar hoy ni me ponias ningin smiley



absurdo. Para no obsesionarme también pienso en cuando te di mi numero de
movil durante la noche anterior y cada vez estoy mas seguro de que no te lo
pase€ en ningin momento.

Rafa. Quizas fue €l quien te lo dio, si es que se lo pediste. Eso querria
decir que podrias tener algin interés real en mi. El hecho de que tengas mi
nimero y me hayas escrito a esas horas debe querer decir algo. Decido llamar
a Rafa, con quien la noche anterior apenas intercambi¢ un par de frases. Ya
sabes, en este universo.

Pasados tres tonos, Rafa me coge el teléfono.

—Tio, estaba sobado. ;Qué ha pasado? —me dice con voz gastada por
culpa de la resaca.

—Le diste mi1 movil a Lorena?

—;Lorena? ;Quién es...? jAh! La amiga de Sonia. Qué va.

La contestaciéon de Rafa me deja algo confuso. ;Coémo demonios has
conseguido entonces mi niumero de movil?

—Oye, quiero descansar un poco. Luego hablamos, si eso. Esta noche
vamos a salir por el Razz a tomar algo, podrias pasarte un rato —tras lo cual
me cuelga sin darme apenas tiempo a preguntarle nada mas sobre lo sucedido
en la fiesta.

Miro la pantalla, por si durante la conversacion con Rafa me has
contestado al mensaje y no me he dado cuenta. Pero todo sigue igual, no te
has conectado desde hace varios minutos. Una eternidad. Consigo calmarme.
El corazén me vuelve a latir a velocidad normal y no tengo esa sensacion de
vacio en el pecho a medida que voy asumiendo que lo de la noche anterior
fue algo fortuito en mi vida. Me toco la loteria una vez. Felicidades. He
cobrado el premio, me lo he gastado y ya puedo volver a casa tranquilo.
Abhora toca seguir viviendo mi vida.

Pese a ellos no puedo evitar sentir un cierto desanimo con tu ausencia



de respuesta. Es entonces cuando de verdad empiezo a notar el cansancio de
la resaca. Ademas, me he olvidado de tomarme un Espidifen y eso mi cabeza
lo acaba notando. Por suerte, la noche anterior habia tomado Unicamente
cerveza, con lo que el malestar es mas llevadero. Mucho mas que si hubiese
mezclado con cubatas.

Voy hacia la cocina, donde vierto los polvos del Espidifen en un vaso
de agua. Me lo trago de golpe y la sensacion mentolada me invade la
garganta, recordandome otras mafanas, después de otras noches de fiesta. Por
suerte, Rafa me explicd en su momento su infalible receta para la resaca: un
Espidifen antes de dormir y otro al despertarse. La combinacion perfecta para
el borracho moderno.

Cojo el movil, con la intencion de escribir a Rafa y decirle que paso de
quedar esa noche. Por muy bien que me lo pasara en el Razz, no me
encuentro con fuerzas como para salir de casa. Pero entonces, para mi
sorpresa, leo un mensaje que aparece en la parte superior de la pantalla del
movil: “Claro! Esta noche?”.

Seria demasiado dramatico decir que el movil estd a punto de escurrirse
entre mis dedos, pero la realidad no anda muy lejos. En ese momento me doy
cuenta de que podriamos quedar otra vez. Una ola de cobardia me invade
desde los pelos de la cabeza hasta los dedos de los pies. Una parte de mi
quiere refugiarse en el dormitorio y esconderse hasta que pase una semana,
asustado. Pero también deseo con todas mis fuerzas verte de nuevo. Ansio
poder conocerte mejor de lo que hice la noche anterior, ya que apenas
tuvimos una conversacion superficial. Quiero regresar a tus ojos, volver a
perderme en tu sonrisa y, si, también me apetece echar otro polvo. Pero, por
extrafio (y algo cursi) que parezca, no es la mayor de mis prioridades. Quiero
descubrir si la conexion que tuvimos la noche anterior fue algo real o fruto

unicamente de mis deseos romanticos.



Toda la vida me he considerado una persona muy romantica. Quizas en
exceso. Desde que tengo uso de razon, mi relacion con el género femenino ha
estado cargada de esa aura entre el victimismo y la tragedia. Siempre me he
dejado llevar por el rollo de la chica imposible de conquistar por una
maldicion misteriosa, quien con una simple mirada embauca al héroe hasta el
punto de hacerle perder la razon. Esa sensibilidad romantica me habia llevado
a suspirar por las chicas mas extrafias, conflictivas e inalcanzables que iba
conociendo, lo que no me ha servido de mucha ayuda a la hora de encontrar
una pareja estable. En resumen, vendria a ser lo que me sucedié con Silvia
meses atras. Pero contigo siento algo especial, diferente a todo lo anterior que
me ha pasado en la vida. Quizas seas mi media naran... Vale, me estoy
pasando. Espiritu romantico, déjame en paz un rato, por favor.

No tardo mucho en contestar el mensaje, con tal de no cometer el
mismo error de antes y permanecer durante tantos minutos, inmoévil delante
del movil como un tonto, esperando una respuesta.

“He quedado con Rafa para ir al Razz. Te apuntas?”.

Cuando el mensaje en el WhatsApp que indica que estds en linea
cambia a “escribiendo”, me invade una mezcla de relajacion y nerviosismo.
Creo que es la primera conversacion que mantengo contigo estando sobrio, lo
que supone un estado diferente en nuestra relacion. Estamos hablando como
dos personas normales. La voy a cagar en tres, dos, uno...

“Si. También va a ir Sonia con otros amigos. Quedamos tu y yo antes
para tomar algo?”.

Vale, lo ha dicho. Estoy a punto de cagarme encima de los nervios. Tal
y como me temia vamos a quedar antes de ponernos a beber, en plan sobrio.
Confiaba en poderme cobijar durante varios minutos (al menos durante el
principio de la noche) entre la multitud, mientras el alcohol empezase a hacer

efecto en mi simpatia, con el fin de poder volver a hablar contigo poco a



poco. Pero no me queda mas remedio que seguir hacia adelante. A palo seco.
Me tienes que conocer tal y como soy.

“Hecho. Nos vemos en 1’Ovella Negra, a eso de las once? Sabes donde
esta?”.

“Cap problema! Alli estaré¢ ;)”.

Un smiley de guifio. Lo miro un par de veces, reconfortandome en la
complicidad que esos dos estupidos signos de puntuacién me transmiten. Un
smiley de guifio siempre aligera cualquier conversacion por texto. Aunque te
estén mandando a la mierda. Nunca falla. Y con eso, por fin, puedo respirar
tranquilo. Debes de estar loca para ver algo en mi que ni yo mismo podia
imaginar. Pero algo me dice que te he caido bien, lo que indica que supe
disimular bien la noche anterior. En unas horas comprobaremos si es todo
cierto.

Me paso el resto de la tarde delante del televisor, relajado, viendo
Drive. La habia visto en Sitges y me flipd. La vuelvo a ver, confiando en
poder adquirir algo de ese magnetismo casi animal que desprende Ryan
Gosling en cada uno de sus fotogramas. Aunque me temo que no soy ni la
mitad de guapo, ni mis silencios resultan tan poderosamente atractivos. Al
contrario, cuando me mantengo en silencio parezco un idiota que no sabe qué
decir, y cuando me emborracho me convierto en un auténtico bocazas que no
deja de decir tonterias. No hay punto intermedio. ;Qué demonios te pude
decir anoche como para que todavia sigas interesada en mi? Nota mental:
apuntar todas las conversaciones por si necesito recuperarlas mas adelante.

Cuando acaba la pelicula, apenas me quedan treinta minutos para
ducharme y arreglarme un poco. Nunca he sido muy detallista con mi imagen
personal, asi que no tardo mucho en estar preparado para salir. Me pongo lo
de siempre: los tipicos vaqueros algo desgastados y la clasica camiseta freak

de las que a mi me gustan. Esa vez llevo la de Los Soprano que tanto me



gusta, la azul marino con el logo del Bada Bing. Aunque en general, la
mayoria de gente no capta la referencia. Y a los demds directamente les
importa una mierda. Pero si, soy de esos inmaduros a los que les gusta
definirse por las camisetas que llevan. Aunque resulte extrafio, mi forma de
vestir no forma parte del extenso listado que componen todas mis
inseguridades.

Pese a que la zona del Razz estd algo lejos de donde vivo, de nuevo me
niego a coger el metro. Hace buena noche y la gente sigue en la calle, como a
mi me gusta. Como sucedio la noche anterior, la temperatura es perfecta, con
rafagas de un agradable viento frio. Camino con calma, dandole vueltas a las
primeras palabras que te podré decir, cuando llego al Passeig Lluis
Companys, con el Arc de Triomf a mi izquierda y la explanada que conduce
hacia la Ciutadella a mi derecha. Es una de mis zonas favoritas de Barcelona.
No solo porque alli estén situadas las mejores tiendas para el freak de hoy en
dia (en pocos metros cuadrados puedes encontrar Norma Comics, Kaburi,
Gigamesh o Freaks), sino por la maravillosa mezcla que ofrece entre
tranquilidad y ajetreo. Antes de que caiga la noche, el paseo esta poblado por
familias que vienen de pasar la tarde en la Ciutadella y, con el paso de las
horas, los jovenes empiezan a caminar en direccion a Plaza de Catalunya o
hacia Marina. En cambio, los domingos por la tarde, si no hay ajetreo en la
zona de Arc de Triomf, esa zona parece un pueblo, el momento en que mas se
puede disfrutar.

A medida que voy avanzando por la calle Almogavers, mis nervios
crecen de forma exponencial. No sé si me deberia haber preparado este
primer encuentro. Lo que me recuerda a la vez que, estando en el colegio,
llamé por teléfono a una chica que me gustaba y me apunté en un papelito
varias posibles frases que decirle, con tal de no meter la pata. Contigo me

podria haber actualizado y haber preparado un Power Point con el que



explicarte todos mis puntos fuertes y debilidades. Por ejemplo, puntos
fuertes. Puntos fuertes. Vale, mejor empiezo por las debilidades. Ser tonto,
inseguro, nervioso, a veces un poco obsesivo, algo infantil, temeroso, poco
realista... De acuerdo, me lo apunto. Mejor dejar eso de lado. Nada de puntos
fuertes y debilidades, esto no es un puto curso de marketing. Diremos
simplemente que soy gracioso y culturalmente inquieto, que siempre queda
bien, pero que en el fondo no es mas que decir que me gusta ver peliculas y
series en el sofa. Espero que eso sirva de algo. También me gusta la musica.
Mucho. Espero que eso también sea de ayuda. Eso ya hacen... ;Tres cosas
positivas? Mierda, eso no dice mucho en mi favor. Es todo tan patético que
no puedo mas que sacar un cigarro para fumarmelo. Fumar. Otro punto
negativo. ;Qué cono habras visto en mi? ;O es que estoy viviendo una trama
al estilo de Amor a quemarropa? Tampoco sacaré¢ eso en la conversacion.
Porque en esa pelicula Patricia Arquette es una puta y no es plan de decirte
eso a la cara en nuestra primera cita.

Me estoy acercando a Marina y, como me suele pasar, llego con unos
minutos de antelacion. Me gusta llegar puntual a los sitios, aunque cuando es
una cita que me pone nervioso, prefiero esperar unas manzanas mas alla del
sitio donde tengo que estar. Sentarme en un banco y hacer tiempo para aclarar
mi mente y poder aparentar una cierta calma. Porque en ese momento, mi
corazOén no para de palpitar como si estuviera montando un caballo de
carreras a punto de ganar el derbi de Kentucky por un morro de diferencia.
Venga, calmate, aun te quedan unos minutos para acabar el cigarro y pensar
en lo que le vas a decir a esa maravillosa chica que conociste anoche.

—jAhi estas! —oigo tu voz tras de mi, mientras tu mano me agarra por el
hombro para girar mi cuerpo con delicadeza.

Ver de nuevo tus ojos azules, sin estar con las defensas preparadas

supone todo un golpe bajo. Hasta el punto de que casi hace que se me caiga el



cigarrillo al suelo. Otra vez que esta a punto de caérseme algo de la mano por
tu culpa.

Voy a parar un momento para recrearme en esta imagen. La que nunca
tuve y nunca pude disfrutar: verte con otra ropa, en otro ambiente, siendo otra
persona, en parte diferente a la que conoci anoche y en parte la misma. La
misma a la que echo de menos irremediablemente. Pero ahora puedo detener
el tiempo todo lo que quiera y recrearme al verte. Puedo hacerlo en este
universo paralelo. Como si me quiero pasar toda la noche analizando todos y
cada uno de los rincones que componen tu rostro. Y lo haria, lo sabes. Te
miraria tan detenidamente que podria hablar de como se te estiran los labios
cuando sonries de esa forma que podria noquear al mismisimo Mayweather
de un golpe. Podria hablar de la forma de tu cabeza, pequeiia, casi redonda,
perfecta. Podria hablar de tu piel, suave y delicada, que apenas se arruga cada
vez que sonries. También podria hablar de tus labios, sedosos y que invitan a
besarlos una y otra vez. Podria hablar durante horas de ti, pero es el momento
de darle de nuevo al boton de play y seguir escuchando tu voz, aunque para
ello tengamos que escuchar también la mia.

—S1i, estaba haciendo algo de tiempo —esa es mi voz. Lo siento.

Me arrebatas el cigarro de la mano y le das varias caladas. Te lo
quedas. Es todo tuyo, no me importa. Al contrario. Sigues haciendo lo mismo
que cuando te conoci. Nunca rechazas un trago de cerveza ni una calada a un
cigarro. Eso me encanta de ti. Compartimos vicios como lo harian dos
condenados a pena de muerte. Cuando te acabas el cigarro, saco de forma
instintiva el paquete del bolsillo y te ofrezco otro, mientras me llevo uno a la
boca. De nuevo, lo aceptas sin rechistar. No dudas de la mala vida. Me gustas
demasiado. Te enciendo con naturalidad el cigarro y nos quedamos
mirdndonos el uno al otro. O mdas bien, me atrapas en el hechizo que

desprenden tus intensos ojos azules. Me pregunto si alguna vez me podré



acostumbrar a ellos y lo triste que eso seria.

—;No me llevas a I’Ovella Negra? Te recuerdo que soy yo la que viene
de fuera y tu el que debe ensefiarme la ciudad —dices tras esos segundos de
silencio.

Cuando nos acabamos el cigarro nos internamos en el bullicioso
ambiente de la famosa cerveceria barcelonesa, que queda a pocas calles de
donde hemos coincidido. La mayoria de los clientes a esa hora son jovenes
que charlan animadamente, mientras beben inmensos tanques de cerveza y
cubatas, tratando de emborracharse lo maximo posible antes de entrar en el
Razzmatazz, donde los precios de los cubatas son bastante mayores y la
calidad general del alcohol es, siendo generosos, bastante discutible. Como
todavia es temprano, hay varios sitios donde podemos sentarnos algo
tranquilos, alejados de la mayoria de la gente. Te dejo alli sola unos minutos,
mientras me acerco a la barra a pedir dos buenas jarras de cerveza. Ya sé que
no te andas con chiquitas a la hora de beber. Creo que acabo de mencionar
que eso me gusta de ti. Espero no ser demasiado repetitivo.

A medida que me dirijo hacia la barra, me percato de la mirada de los
chicos que se sientan en el resto de las mesas. Algunos de forma furtiva, y
otros de manera mas descarada, miran hacia donde estas. Me sucedio anoche,
pero de nuevo me invade la gratificante sensacion de estar con la chica mas
guapa del local. Porque, después de ver el entusiasmo con el que me has
hablado, me siento bastante mas seguro que hace unas horas, cuando era todo
un manojo de nervios. Que se jodan y se te queden mirando, porque es lo
maximo que van a conseguir. Tras una corta espera, finalmente consigo que
me sirvan las cervezas y de vuelta hacia la mesa, aprovecho para lanzar una
mirada triunfal a los mismos tipos que te estaban mirando como desesperados
minutos atrds. No les sienta muy bien a ninguno, pero poco pueden hacer

salvo quedarse con cara de malas pulgas. Cuando en tu equipo juega Messi,



los rivales saben que el partido estd perdido, por mucha rabia que les dé.

Dejo la jarra ante ti y antes de que me haya sentado, le has dado un
buen trago. O estas sedienta o con muchas ganas de emborracharte. O las dos
cosas a la vez.

—Pensaba que no volveria a verte —digo cuando he terminado de dar mi
primer trago.

- Y eso? —respondes sorprendida.

—Esta mafana no recordaba haberte dado mi niimero de movil durante
la fiesta. De hecho, recuerdo muy pocas cosas de anoche. Bueno, la parte
esencial si.

—Espero que el polvo que echamos esté dentro de esa “parte esencial” —
un nuevo trago. Eres una bebedora de primera. Me gus... Vale, no me voy a
repetir, lo prometo. Pero ganas no me faltan, lo aseguro.

—Si, claro —creo que notas que me estoy ruborizando y también que eso
te gusta de mi, porque sonries al ver mi gesto. —Pero vamos, que tampoco fue
mi mejor actuacion. Quiero decir, que estuvo bien y eso, pero no fue la
situacion mas comoda para hacerlo.

—Tendremos tiempo para descubrir si lo puedes mejorar —dices con
mirada picara. Entonces, tu rostro cambia al recordar algo —jSe nos ha
olvidado brindar!

Levantamos nuestras jarras y, antes de chocarlas, me emociono al
gritar.

—iPor las segundas oportunidades!

Me miras extranada, pues al fin y al cabo aqui no sabes lo que sucedio
en realidad en la fiesta. Como acabd la noche y todo eso. Para ti todo esto es
una ficcion en este universo paralelo. Pero yo tengo la sensacién de haber
vivido algo contigo, algo que dejamos a medias y que me maldije cada dia de

mi vida por no haber podido continuar. No, aqui debo recordar que no un



hubo dia siguiente. Lo demads seria demasiado confuso.

—Por nosotros —digo ahora una frase mas manida y convencional, pero
que da menos pistas sobre este universo.

—(En serio? ;Tan poco original eres? Anoche pensé que podrias ser
alguien mas divertido e imaginativo. Podriamos brindar... Por el tipo que
pinch6 esa musica tan maravillosa anoche.

—;Quién demonios era?

Apenas me escuchas y chocas con fuerza tu jarra contra la mia,
haciendo que casi reviente en mil fragmentos. Tu Unica respuesta es sonreir
de forma traviesa y seguir bebiendo. “Asi que este es tu juego”, pienso. Eres
desenfadada y lanzada, pero siempre manteniendo tu feminidad con una
enorme seguridad. A los pocos segundos, me siento a gusto a tu lado, dejando
atras todas las dudas que me reconcomian horas atras. Es como si realmente
nos conociéramos de toda la vida. Igual que cuando te conoci en realidad.

Me explicas que has venido a Europa para viajar por varios paises, que
quieres estudiar nuestra cultura y nuestra historia y que eso en Venezuela
resulta bastante exdtico. Que por ese motivo no tienes ninguna prisa por
regresar, que todo ese rollo bohemio te encanta y que en tu vida te habias
propuesta hacer eso de viajar sin rumbo al menos una vez antes de morir y ya
te tocaba. Que antes has estado en Francia, Alemania, Italia o en Irlanda y
que, en uno de esos viajes, conociste a Sonia y que, sin planificarlo, te viniste
a vivir con ella a Barcelona durante una temporada.

- Y cudl es tu proxima parada? —te pregunto tratando de que no se me
note el miedo que me produce la posibilidad de dejar de verte. El temor a que
me contestes que te vas a ir en unos dias.

—;Me estas dando la patada? ;Tan pronto? —me contestas con gesto
serio. Si, se nota mucho que me lo dices de broma, pero yo en esa situacion

no estoy para conas. Estoy tan nervioso que te habria creido incluso si me



hubieses dicho que eres una asesina en serie que devora a sus victimas
cocinandolas con dos ramitas de canela y una pizca de sal. Si, también sé que
estoy actuando de forma un poco estipida y que puede ser que me este
enamorando de ti y todo eso. Pero todos esos son pensamientos a muy largo
plazo que debo dejar aparcados durante unas horas.

—No, sélo queria decir que...

—Qué¢ lindo. Te ruborizas enseguida —me dices mientras me acaricias la
mano con ternura infantil. —;Piensas que soy una chica facil?

—,Y ta piensas que soy normalmente tan tonto cuando hablo con una
chica?

—;, Tengo que contestar a eso?

—Mira, s€ que puede resultar un poco extraiio de primeras, pero estoy
deseando conocerte. Mucho mas de lo que hicimos anoche. Y muchisimo
mas de lo que hicimos la noche en que realmente te conoci. Quiero saber qué
cosas te gustan, a qué le tienes miedo, cudl es el recuerdo favorito de tu
infancia, como te llevas con tu familia, la ropa de tu armario que te hace mas
feliz cuando la llevas puesta, la forma que tienes de despertarte por las
mafanas, si te gusta que la gente sea puntual, cual es tu libro favorito, tu
cancion favorita, cuantos amigos tienes en verdad en tu vida, la tonteria mas
grande que te han dicho nunca y las cosas que te gustaria que te susurraran al
oido cuando estés triste sin ningiin motivo. Necesito que me digas la verdad.
Que seas la lo mas fiel posible a la Lorena que nunca llegaré a conocer.
Necesito que me ayudes para que este universo sea lo mas real posible.
(Puedo contar contigo?

Me miras extranada tras escuchar mi monodlogo. Entre asustada y
perpleja. Echamos un fugaz vistazo a nuestro alrededor y todo el mundo
parece expectante en el resto de mesas. La musica se ha detenido y se ha

producido un silencio sepulcral en el ambiente. Todos nos miran a nosotros,



esperando a poder continuar con sus vidas. Tu sigues algo confusa con la
situacion, no esperabas tanta sinceridad y mucho menos que ese momento
pudiera resultar tan relevante.

—Si. Por supuesto. Yo también estoy deseando conocerte —me contestas
de forma sincera, haciendo que el resto de clientes suspiren aliviados. El plan
sale segun lo previsto. La musica regresa contundente, al igual que el
ambiente tipico de un sabado por la noche en I’Ovella Negra.

Te gusta viajar, leer y ver antiguas peliculas en blanco y negro.

Le tienes miedo a las arafias, a que tus padres contraigan una
enfermedad grave y a morir ahogada sin que nadie se acuerde de ti.

Tu recuerdo favorito de pequefia fue un dia que fuiste con tu padre a
una aburrida visita al dentista. Antes de llegar a la consulta, se puso a llover a
cantaros y el coche se os estroped en mitad de la carretera. Os quedaban
apenas dos kilometros para llegar y tu padre decidié que fuerais andando. Los
dos os calasteis hasta los huesos, pero a medida que avanzabais, ¢l empezo a
correr en otra direccion, de forma espontanea. Tu le seguiste, mientras te
dabas cuenta de que no podias dejar de reirte. Os habiais vuelto locos,
emocionados por la lluvia. Corristeis hacia un bosque cercano, donde
seguisteis corriendo sin parar. Pasasteis el resto de la tarde jugando bajo la
lluvia, sin acordaros la visita al dentista ni ninguna otra cosa. Tan solo
importaba la sensacién de estar en ese bosque perdido, bajo la lluvia,
disfrutando del hecho de estar vivos. Es también el ultimo recuerdo que
tienes de tu padre antes de que falleciera tras un accidente de coche. Y no lo
quieres perder bajo ningin concepto.

Amas a toda tu familia, pero en especial a tu abuela Rosa. Estar
abrazada a ella es lo mas parecido a la felicidad que puedes experimentar en
este mundo. La abrazas con fuerza, para que no se te escape. Para que no te la

quiten de las manos.



Eres feliz cuando te pones un viejo vestido de color verde turquesa que
conservas desde hace afios. No solo te hace sentir especialmente guapa (me
apunto mentalmente que te quiero ver con ese vestido puesto), sino que
cuando te miras al espejo, te hace recordar a la nifia que fuiste. La que sigues
siendo. La que nunca volvera.

Por las mafanas te despiertas seria, desorientada y cansada. Necesitas
siempre unos minutos para aceptar que alguien te dirija la palabra. El tiempo
suficiente para reconciliarte con la vida, despué€s de haberte arrebatado de la
dulce caricia de las sdbanas contra tu cuerpo menudo.

No te importa que la gente sea impuntual. A veces incluso lo agradeces,
porque prefieres que la gente sea espontanea y divertida. Que no tenga miedo
a ser quien es, pase lo que pase. Que no tenga miedo a cagarlas las veces que
sea necesario. Que no tenga miedo a decir lo que siente, por mucho que
duela.

Tu novela favorita es Rayuela, de Julio Cortdzar. Aunque tampoco le
haces ascos a El guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger. Te gustan los
autores latinoamericanos que hablan sobre personas que sufren y tienen vidas
atormentadas en un mundo magico. Odias las novelas de terror, porque no
entiendes que alguien quiera pasarlo mal en la vida leyendo cosas
desagradables.

Si tuvieras que elegir una cancidn, tarea siempre compleja, elegirias “I
Heard You Looking” de Yo La Tengo, porque sus tristes acordes y su final
guitarrero te hace sentirte melancoélica y animada al mismo tiempo. Porque te
encanta tararearla cuando estas en la ducha. Porque te hace sentir mas segura.
Y porque te recuerda a tu primer novio, cuando os dabais el lote al salir del
instituto.

Tienes muchos amigos, y en cada pais en el que estds haces muchos

mas. Pero en el fondo de tu corazon sabes que sélo puedes contar con dos que



son las mas especiales. Las dos viven en Venezuela y no siempre hablas con
ellas. Pero sabes que estaran a tu lado cuando te rompan el corazén o cuando
estés sufriendo. No quieres perderlas nunca, porque te ayudan a definirte
como persona. A ser quien eres. Aunque te gustaria decirles mas a menudo lo
mucho que las quieres.

La tonteria mas grande que te han dicho en tu vida te la reservas para
mi. Porque sabes que no me puedo contener cuando estoy a tu lado y diré
algo que te haga sonreir. Por muy absurdo y alocado que sea. Por mucho que
meta la pata.

Y cuando estas triste de verdad, no quieres que te susurren nada al oido.
So6lo quieres que te abracen en silencio y echarte a dormir, confiando en que
llegue el nuevo dia y borre todos los recuerdos negativos.

—Creo que eso es todo —me dices, con gesto cansado. Después, miras el
reloj y nos damos cuenta de que se nos ha hecho tarde. En ese momento tres
enormes jarras reposan sobre la mesa, todas vaciadas en nuestras gargantas
motivo por el que nos cuesta avanzar en linea recta al salir del local. Por
suerte, estamos a pocos metros de la entrada del Razz, con lo que andamos
sin prisas, mirando a todos los jovenes modernos que se estdn empezando a
aproximar a los alrededores de la conocida discoteca. A esas horas se ha
formado bastante cola a las puertas. Por suerte, unas manos salvadoras
sobresalen del grupo de gente y hacen aspavientos en nuestra direccion.

—iParejita! {Estamos aqui!

Enseguida reconozco a Rafa, que nos saluda sonriente junto a Sonia.
Los dos nos miran con gesto condescendiente, casi de forma paternal
(“miralos, qué monos que se les ve a los dos juntos”, parece que piensen).
Nos acercamos a ellos y notamos un rumor de quejas a nuestro alrededor,
algo desesperados porque la cola avanza con mucha lentitud a esas horas. La

gente va algo achispada y tiene ganas de bailar y seguir bebiendo. De lo que



menos tienen ganas es de pasar frio en la calle. A nuestro lado, esta el edificio
de aspecto industrial que es el Razzmatazz, centro de la musica alternativa
pop, rock y electronica de la ciudad, donde la mayoria de jovenes mas
modernos vienen a mover el esqueleto espoleados por las apasionantes
mezclas del DJ Amable. Es un local que en cierta medida (y salvando las
diferencias) recuerda a la filosofia de The Hacienda, el famoso club nocturno
de Manchester que revoluciono las pistas de baile. Ahora no hay tanta
sensacion de cambio social en el entorno ni nada de eso, pero el ambiente es
siempre festivo y emocionante.

Como si estuviéramos algo avergonzados de que nos hayan pillado, me
coloco junto a Rafa y Lorena se sitla con Sonia. Nos presentan a algunos de
los amigos de Sonia, pero apenas presto atencion a lo que dice. La mayoria
de sus caras me son vagamente familiares de la noche anterior, pero me
resulta imposible asociar cada una a un nombre. Ademas, yo sélo quiero
hablar con Rafa y explicarle todo lo que me sucedi6 anoche. Al fin y al cabo,
en este universo no compartimos esas amistosas rayas de cocaina en el aseo.
No. Aqui hice otra cosa bastante mas divertida en ese mismo aseo.

—Todavia no sé quién demonios le ha dado mi movil a Lorena —le digo
extraiado. Aun no hemos recuperado esa gran confianza que teniamos
después de que volviera de sus viajes por Europa. No aqui.

—No sé. Puede que tu imaginacion tenga un limite.

—;Perdona?

—Que no le des tantas vueltas a eso. Ella tiene tu nimero y se ha puesto
en contacto contigo. Eso es lo tnico que importa.

—Si. Supongo —le contesto mientras, sin querer, me quedo absorto
mirando como Lorena charla con Sonia. Normal que me haya fijado en ella.
No deja nunca de sonreir a todo el mundo sin dejar de ser absolutamente

preciosa. Esta claro que es alguien especial. Entonces, me mira de reojo y



creo que me voy a desmayar en cualquier momento. Me agarro a Rafa que se
me queda mirando como si estuviera loco.

—Vamos, avanza, que ya entramos —me dice extrafiado. Lo noto algo
serio conmigo, pero en ese momento tampoco me importa mucho pues
unicamente tengo ojos para ti. Los dos.

Todo lo que me rodea desaparece cuando, tras pagar la entrada, me
siento sumergido por completo en la tormenta musical que se ha desatado en
el interior del Razzmatazz, con los pegadizos y bailables acordes de “Young
Blood” de The Naked And Famous sonando a todo volumen. La gente baila
extasiada a mi alrededor, con los ojos cerrados, como si estuvieran en otra
galaxia gracias a las drogas y a la emocion del momento. No puedo evitar
unirme a todo ellos. El alcohol me ha desinhibido, haciendo que empiece a
dar botes como un loco. Por primera vez en mucho tiempo, me siento
completamente feliz y relajado, sabiendo que estds a mi lado. Aqui, en este
lugar. Disfrutando la misma musica. Compartiendo ese momento que con
cada segundo que pasa se nos va escurriendo de las manos. Como nos paso
esa noche, en la fiesta de verdad.

Abro los 0jos y te veo delante de mi, preciosa. Sonriendo a un tipo tan
tonto y vulgar como soy yo. Te has quitado la chaqueta vaquera descubriendo
un top negro de tirantes que te queda de maravilla.

Me siento desatado. Me da igual todo lo que puedas pensar de mi,
porque sorprendentemente, sé que te gusto.

—iThe bittersweet between my teeth... Trying to find the in-
betweens.... Fall back in love eventually... Yeah Yeah Yeah Yeah! —
cantamos al unisono, como si nos fuera la vida en ello. Como si se hubiera
apoderado de nosotros una deliciosa locura temporal.

Cuando acaba la cancion encadena con “Need You Now” de Cut Copy

cortesia del omnipresente DJ Amable. Te miro a los ojos, emocionado por



poder estar viviendo ese momento a tu lado. Pero apenas puedo decir nada,
pues enseguida nos sumergimos en un beso intenso. Eterno. Te abrazo con
fuerza, tratando de evitar que te puedas escapar de mi lado. Te atrapo con mis
labios, mientras a nuestro alrededor la gente no deja de bailar al ritmo de la

musica, envolviéndonos con ternura.



—ijTe voy a hacer bailar toda la noche! —cantdbamos Rafa y yo al
unisono, siguiendo los compases de “Toro”, la cancion de El columpio
asesino que alguien habia pinchado como si nos hubiera leido la mente
minutos antes. O como si hubiera apreciado la cara de drogados que
llevabamos en ese momento.

Lo estdbamos dando todo en la pista de baile, como soliamos hacer en
los viejos tiempos. No nos importaba la gente que habia a nuestro alrededor,
mirdndonos con gesto torcido, molestos por nuestros impertinentes brincos y
exageradas demostraciones de camaraderia. Me imagino que, por alguna
casualidad, me hubieses podido ver en ese momento, mucho antes de
conocerme en persona. Que pasaste a nuestro lado sin que me percatara de tu
presencia y nos mirabas con una cara entre impresionada y sorprendida,
como el resto de invitados que nos rodeaban. Porque cuando Rafa y yo nos
desmelenamos, perdemos un poco el norte, para qué enganarnos.

—No tengo ni idea de quién esta pinchando, pero lo hace de puta madre
—le grité¢ a Rafa al oido, para que me pudiera escuchar. Estabamos situados lo
mas cerca posible de los altavoces. Aunque no eran excesivamente grandes,
la musica se escuchaba a buen volumen por todo el salon, lo que me llevo a
pensar que no tardaria mucho en subir alguno de los vecinos a pedirnos que
bajaramos la musica. Aunque también era probable que la mayoria de ellos

estuvieran en la fiesta en esos momentos. Quien hubiese organizado aquella



fiesta, lo habia hecho de puta madre, porque medio Raval debia estar alli. Y
encima estaban pinchando una musica de cojones, como en ese momento,
que habia empezado a sonar “If I Ever Feel Better” de Phoenix, lo que me
hizo acordarme de Lost in Translation, una de mis peliculas favoritas.

—Recuérdame que te tengo que presentar a la amiga de Sonia —me dijo
Rafa exhausto, con la voz cada vez mas cansada por los brincos que
estabamos dando. Un hilillo de sudor se empez6 a deslizar por su frente en
direccion a sus cejas.

—({A qué viene tanta insistencia? ;Estd buena? —le dije divertido.

—Es una amiga que Sonia hizo en un viaje. Una venezolana, creo. Y
bueno, estaba sola en la fiesta y ella ha pensado que tiene que conocer a gente
antes de volverse a su pais. Y si, por lo que he visto esta para mojar pan —
Rafa remarco el ‘mojar’ con la voz exageradamente grave, consiguiendo que
la curiosidad me invadiera.

—Vale, si insistes creo que...

La cancion se termind en ese momento y se escucharon las voces de
unos nifios alegres. Rafa y yo nos miramos, apenas una milésima de segundo
antes de que nuestros cuerpos estuviesen a punto de saltar como locos. Fue
algo instantaneo, pues los dos reconocimos casi en el mismo microsegundo
los acordes de “Kids”, de MGMT. Una cancion con la que habiamos bailado
mucho. Con la que habiamos vivido infinidad de cosas juntos.

Nos emocionamos demasiado en aquel momento. Hasta el punto de que
empujamos facilmente a diez personas entre los dos, de forma casi
simultdnea. No nos importaba nada, tan solo ir borrachos, dar brincos sin
parar y disfrutar de la cancidon y de la fiesta. El brazo de Rafa impacté con
fuerza en el rostro de una chica que bailaba a su lado, provocando que cayera
sobre una mesita con estrépito. La gente se nos quedé mirando con un cierto

desprecio, mientras nosotros apenas podiamos contener las risas. Pese a ello,



nos acercamos a ella, para comprobar si se encontraba bien tras el golpe. Que
fuéramos unos idiotas no queria decir que también fuéramos unos cretinos.

Pero antes de que llegasemos a donde estaba la chica, recibi un fuerte
empujon por la espalda, que me hizo caer al suelo de cara. Un intenso dolor
se apoder6 de mi pomulo, mientras sentia que los labios se me empapaban.
En aquel momento pensé que habia caido sobre algun cubata, pero a los
pocos segundos me palpé los labios y al mirar mis dedos, vi que estaban
manchados del rojo de mi sangre.

Apenas me percaté de que a mis espaldas Rafa estuvo a punto de llegar
a las manos con el tipo que me habia empujado. Creo que me dijo mas tarde
que habia sido el novio de la chica, pero que por algin motivo se habia
pensado que fui yo el responsable de todo el follon. Tras varios empujones y
palabras subidas de tono, Rafa me levantd6 como pudo y me sacé de alli para
evitar mas incidentes. Ya habiamos hecho bastante el ridiculo por unas horas.
Por suerte, ti no estabas por esa zona en ese momento, porque si me hubieses
visto en ese momento las cosas habrian sido muy distintas entre nosotros.

Rafa me llevé hasta la cocina, donde una pareja subida en la encimera
se enrollaba con pasion. Apenas nos hicieron caso en todo el tiempo que
estuvimos alli. Rafa cogio un rollo de papel de cocina, con el que me limpid
la sangre de la cara y de la nariz. Pese a que no era una gran herida, la sangre
siempre hacia que adquiriera ese matiz exagerado que hace que todo parezca
mucho mas dramdtico de lo que es en realidad. Pero eso no iba con Rafa
quien, después de tirar los papeles ensangrentados a una papelera cercana,
sacod de nuevo el pollo de cocaina que llevaba en el bolsillo.

—Ahora que te ha sangrado la napia, no te queda nada que perder, ;no?
—me dijo con una sonrisa malévola.

—(Es grave? —le pregunté con cierta preocupacion palpandome la nariz.

Hacia afios que no me dejaba llevar tanto por la situacion y habia perdido la



costumbre de actuar sin pensar en las consecuencias.

—Tranquilo. Te ha sangrado sélo por uno de los agujeros. Y por suerte
tienes dos. Esnifa por el otro. Qué cofio importa. Con esta mierda se te pasara
el dolor.

—Pero si no me duele.

—Sera cretino el tipo —dijo Rafa sin hacerme caso y mirandome los
restos de sangre seca bajo mi nariz. —Te ha dejado hecho un estropicio.

Mientras hablaba, volc6 con parsimonia parte de la cocaina
directamente en la encimera, después de comprobar que estuviera bien seca
para que la droga no se echara a perder.

—Creo que su novia esta peor.

—Gilipollas —dijo Rafa antes de colocarse el rulo en la nariz y agacharse
para esnifar la raya que habia preparado. —Otra de las que hacen sombra, para
el herido.

En efecto, vi que sobre la encimera reposaba una raya de un
considerable grosor, que me esnifé sin dudarlo. En cuanto levant¢ la cabeza,
vi que Rafa me extendia con seguridad otra cerveza. A esas alturas habia
perdido la cuenta de todas las que habia bebido, pero todavia no recibia
ninguna queja de mi estomago, lo que era buena sefial. Poco a poco, el
recuerdo de lo sucedido en el salon fue quedando aparcado en mi cabeza,
gracias a la combinacion de alcohol y cocaina.

—Cuando te volvi a ver, no he podido quitarme la idea de que he estado
perdiendo el tiempo todos estos afios —le dije a Rafa después de dar un largo
trago a la cerveza. De vez en cuando echaba miradas furtivas a la pareja, que
a nuestro lado entrelazaban sus lenguas sin pudor.

—No seas idiota. Tienes un curro decente y has acabado una carrera,
,qué mas puedes querer?

—No lo sé, tio. Creo que es toda esa mierda que nos han vendido desde



que éramos pequefios. He cumplido los treinta y tengo la sensacion de que no
he hecho nada de provecho en la vida. Absolutamente nada. A veces me da
por pensar que nos han educado con la idea de ser buenas personas, de
portarnos bien con los demas, de ser respetuosos y no ansiar nada que no es
nuestro. De ser humildes, pero sin pasarnos. Pero a la vez de querer
conseguirlo todo y ser ambiciosos. De que tarde o temprano, sin que nadie
haga nada, las cosas se solucionaran por algun estipido giro del destino.

—Putas peliculas de Disney.

—Lo que te quiero decir, es que creo que no he vivido mi vida. Que he
tenido siempre unos grilletes que me han impedido ser quien realmente soy.
Que no me han dejado darlo todo de mi.

—Pero he vuelto, capullo. Vamos a recuperar todo el tiempo que hemos
perdido. Y esa nueva vida empieza en cuanto te acabes esa maldita cerveza,
esta misma noche. Tenemos todo el maldito tiempo del mundo para hacer lo
que nos venga en gana. Podemos ir al Primavera, al Sonar, al jodido
Benicassim con todos esos guiris con la piel de gamba. Y lo mejor de todo es
que nos queda todavia toda esta noche por delante. No me seas llorona.

—Putas peliculas de Disney —le contesté.

—Venga, te voy a presentar a la amiga de Sonia.

Qu¢é distinto habria sido todo si, cuando encontramos a Sonia en el
salon, hubieras estado con ella. Sin embargo, Sonia sonri6 a Rafa al verle y le
dio un apasionado beso en la boca, tras lo cual me dijeron que Lorena habia
salido un momento a comprar algo de tabaco. Podria haber salido en ese
momento para buscarte, para haberme presentado por mi cuenta. Pero,
francamente, ni siquiera lo pensé. Unicamente aproveché para encenderme un
cigarro y apoyarme en una de las paredes, disfrutando de la musica y viendo
como Rafa se enrollaba con Sonia como si fueran dos adolescentes que

acaban de conocerse.



—iEl famoso amigo de Rafa! —la voz provenia de detrds de mi y, antes
de que me pudiera dar cuenta, un tipo de amplia espalda y sonrisa seductora
me estaba dando la mano con fuerza.

—Perdona, ;nos conocemos?

—No creo. Soy Marcos, un amigo de Sonia y nos lleva dando la tabarra
toda la noche contigo. Parece que esta bastante colgada por tu amigo —me
dijo sefialando a la pareja. Rafa apenas tenia ojos para nada de lo que
estuviese sucediendo a su alrededor.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que muchas de las cosas que
sucedieron esa noche fueron como una de carrera de obstaculos que me
impedian una y otra vez llegar hasta ti. En ese sentido, Marcos fue, con
creces, uno de los retos mas complicados que tuve que superar. Con Rafa
sobando sin parar a Sonia, Marcos me enganchdé por el brazo y me empez6 a
soltar todo un rollo sobre su trabajo, sus amigos y su carrera. Creo recordar
que era quimico o algo similar, pero apenas lo recuerdo. Sus palabras se
confundian de forma atropellada en mi cabeza, sin que supiera como me lo
podia quitar de encima. Ya no sabia qué postura adoptar para no caerme al
suelo del aburrimiento. Le miraba fijamente con la impresion de que tarde o
temprano desfalleceria, ahogado por el torrente verbal al que estaba siendo
sometiendo. A eso, deberia anadirle mi incapacidad casi patologica para
comunicarme con desconocidos que se abalanzan sobre mi con esas
confianzas, lo que dio como resultado una auténtica pajara emocional.

Cuantos mas minutos pasaban, mas sentia que estaba desperdiciando el
tiempo. El suefio se iba apoderando de mi a un ritmo endiablado, lo que me
recordaba cada vez mas lo pronto que me habia despertado esa mafiana para
ir al trabajo. Por otra parte, el efecto de la cocaina se iba desvaneciendo y
hubo un momento en que perdi a Rafa por completo de vista. {Mierda! ;Y si

me habia vuelto a dejar tirado? La proxima vez que le viera le pediria



descaradamente que me pasara la mitad del pollo, para que asi pudiera
llevarla yo a mano y poderme pegar un tirito en el aseo, que tan bien me
habria venido. No queria mas sorpresas como esa. Pero con cada minuto que
pasaba, mis parpados se iban cerrando cada vez mas. Apenas podia escuchar
la musica y, en general, mi cuerpo se iba sintiendo mas y mas fatigado.

Es cierto que muchas veces pienso qué pude haber hecho para mejorar
esa noche, para estar contigo el mayor tiempo posible. Pero otras veces,
también me doy cuenta de lo cerca que estuvo la posibilidad de haberme
marchado sin que nada de todo eso hubiera sucedido. El riesgo terrible de no
haberte conocido. Vale, reconozco que pudo haber sido todo mucho mejor.
Muchisimo. Pero también pudo haber sido peor. Pudo incluso no haber
sucedido nada de todo eso. Aunque, pensandolo bien, ;qué es lo mejor?
(Haber vivido un recuerdo maravilloso que se va a quedar para siempre en tu
memoria y que no vas a poder cambiar? ;O no haber vivido nada en absoluto,
pero vivir mas tranquilo, sin la sensacion continua de querer volver al pasado,
de temer continuamente perder tus recuerdos mas valiosos? Ya os digo yo lo
que conclui tras varios meses, por si os interesa. Creo que necesitamos
recuerdos maravillosos, por mucho que nos duela no poder revivirlos, porque
lo peor es haber vivido una vida plana y sin nada a lo que aferrarse. Asi,
dicho de carrerilla suena facil e incluso obvio, pero os aseguro que me ha
llevado mucho tiempo poderlo aceptar.

—Disculpa, pero creo que me voy a ir a casa —le dije finalmente a
Marcos, practicamente derrotado por su monologo.

—Coémo, ;tan pronto? —me contestd sorprendido.

—Si, bueno. Me he despertado esta mafiana bastante temprano para ir a
trabajar y estoy molido —una mentira a medias siempre funciona mejor que
una mentira completa. Eso estd comprobado. Me queria ir porque este tipo

me estaba dando la brasa y porque mi amigo me habia dejado tirado.



“Pesado, que eres un pesado”, le dije con la mirada tratando de que no lo
advirtiera.

Me levanté con ciertas prisas de aquel sofa, dejando a Marcos con cara
de confundido. Mir¢ a mi alrededor y solo pude ver caras desconocidas que
charlaban de forma animada formando corrillos impermeables, a los que no
podia acercarme. Desde ese sitio, pude ver de nuevo a Rafa como se
enrollaba cada vez de forma mas apasionada con Sonia. Ahi es cuando tuve
la impresion nuevamente de que la fiesta se habia acabado para mi. Nuestros
amigos hacia tiempo que se habian largado y yo estaba alli solo cada vez mas
deprimido y desubicado. No sabia si era algo motivo por el bajon que
produce la cocaina, pero empecé a sumergirme lentamente en un pozo de
desanimo que me hizo abandonar mi cerveza sin acabar sobre una mesa.

El frio de la noche me sacudi6 con fuerza nada mas salir a la calle.
Pero, debido a la borrachera que llevaba en esos momentos, apenas le di
importancia. Siempre me han pasado cosas asi y por eso siempre me han
considerado un poco el raro del grupo. Cuanto mas borracho me pongo, mas
me da por actuar con extremos. O bien me pongo a hablar con todo el mundo
que pasa, o bien me vuelvo introspectivo y meditabundo y me largo a dar una
vuelta. El alcohol me hace ser a veces bastante impredecible.

Los pensamientos desordenados e irracionales cobran una misteriosa
forma en esos momentos. Como si pudieras ver con claridad la direccion que
debe tomar tu vida, en base a absurdas decisiones basadas en un exceso de
emotividad y desconexion con la realidad. Ese ha sido el tipico momento en
que he enviado mensajes de movil a todas mis ex (dicho asi parece que sean
muchas, pero lo cierto es que las podriamos contar con los dedos de una
mano y aun asi me sobrarian dedos), el momento de romper fotos importantes
que luego no he podido recuperar (si, porque hubo un momento en que si

rompias una foto, muchas veces no se podia recuperar, especialmente si



estaba hecha con una camara que no era tuya), el momento de hacer llamadas
a gente que echaba de menos (y que por su tono de voz no sentian lo mismo
por mi, mucho menos a esas horas) o el momento de sentarme en un banco y
simplemente ver como pasaba la gente a mi lado.

Estuve a punto de hacer una locura y llamar a Silvia. Decirle lo bien
que me lo estaba pasando esa noche y que la echaba de menos o alguna
tonteria de esas. Pero por suerte, cuando vi su rostro en la agenda de mi
movil, algo me hizo cambiar de opinion y preferi sentarme en un banco en la
Rambla del Raval, para que se me pasara un poco la borrachera antes de
regresar a casa. Desde alli vi como grupos de jévenes se movian de un lado
para otro. Unos iban a alguna parte, otros venian de esa misma parte y se
dirigian hacia otro lugar, cruzandose entre ellos sin apenas mirarse. Todos
ellos mostraban el fulgor de una noche cargada atin de posibilidades que
brillaba con intensidad en sus ojos. Mir¢ el reloj y vi que todavia no era ni la
una de la madrugada. Hacia afios, habria salido de casa a esa hora, y ahora
estaba pensando en volver, como un anciano. Tenia la sensacion de que nada
de eso iba conmigo, pese al regreso de Rafa.

El movil me vibro en el bolsillo. Con cierto cansancio, mir¢ la pantalla.
Una alerta de WhatsApp me indicaba que Rafa me habia enviado un mensaje.

“Donde cojones te has metido, desgraciado? Vente cagando leches que
tengo un par de amigas que te quiero presentar.”

Vaya, ;jun par de amigas? ;No era inicamente la venezolana?

Tras eso, recibi una foto que Rafa habia tomado en el aseo en el que
simplemente se podian ver dos rayas de cocaina sobre su cartera.

“Espérame, capullo. Voy para alla”.

Pudimos haber ido al Primavera Sound...



“Te vienes al Primavera?”.

Recibo tu mensaje en mitad de una reunion de trabajo. Una de esas tan
aburridas que algun genio ha decidido poner media hora antes de la comida
tan solo para fastidiar. Por eso miro el mdvil a escondidas al notar como vibra
en mi bolsillo y descubro tu mensaje. Espero que no me hayan visto sonreir
cuando lo he leido, pues me podria caer una buena bronca. Por desgracia
tengo un trabajo serio rodeado de gente seria. Asi que prefiero guardarme de
nuevo el movil y contestarte cuando haya acabado, algo que espero no sea
dentro de mucho tiempo.

Hace algunos dias que no hemos vuelto a hablar y yo tampoco he
querido insistirte, con lo que no hay prisa en contestar tu mensaje. Junto a
Sonia y sus amigas has estado de viaje unos dias por la zona de Girona hasta
llegar al Pirineo y, después de que volvieras, nos hemos visto de forma
esporadica para tomar algo y follar. De acuerdo, por fin pudimos echar un
polvo medianamente decente. Mucho mejor que el primero, en los aseos
durante la fiesta. De hecho, la misma noche en la que salimos por el
Razzmatazz, estuvimos en mi casa, haciéndolo hasta que amanecid, momento
en que nos quedamos profundamente dormidos, sin ninguna preocupacion
que nos agobiara. Estabamos aliviados, sudorosos y felices.

Ahora que estamos medio saliendo me encuentro mas relajado, aunque
he aprendido a aceptar que Sonia es tu prioridad. Por ese motivo no quiero
agobiarte mas de la cuenta y prefiero dejarte disfrutar sin complicaciones.
Pese a ello, en el fondo, la situacion me molesta un poco. Como esto del
Primavera, pues pienso que me podrias haber avisado con mas tiempo. De
acuerdo que vas tomando las decisiones sobre la marcha, pero el festival
comienza el jueves y estamos a miércoles. Tendré que pedir dos dias libres en
el trabajo de forma algo precipitada, lo que no me entusiasma demasiado

pues no estd la cosa como para pedir muchos favores. Ademas, esta el tema



de comprar el abono tan tarde, que es cuando mas caro esta.

Pero, por otra parte, siempre he deseado ir al Primavera Sound. Por
desgracia, nunca he conocido en todos estos afios a nadie de mi entorno que
fuera conmigo y la idea de ir yo solo me ha dado una pereza mas que
tremenda. Era una excusa perfecta para no terminar de animarme. Ni siquiera
pude convencer a Rafa pese a que lo intenté durante un par de afios, antes de
que se fuera de viaje por Europa.

Tengo una sensacion agridulce. Por un lado estoy contento de poder ir
contigo al Primavera, pero por el otro me siento como un afiadido, como si de
alguna forma te sintieras con la obligacidén de invitarme. No sé€ si me invitas
porque realmente quieres o por no sentirte mal por habérmelo dicho. Es el
tipico momento en una relacion en la que no sabes hasta qué punto estamos
unidos, hasta qué punto debes informar a la otra persona de cada uno de tus
movimientos. Podriamos ser un rollo ocasional que olvidards en cuanto
regreses a Venezuela, o algo mas importante. Todo se empieza a decidir
durante estos dias de incertidumbre, pese a que yo tengo muy claro que
quiero estar a tu lado durante mas tiempo. Conocerte ain mas de lo que he
hecho y dejar que entres en mi vida. Pero, por otra parte, tampoco quiero
agobiarte, darte la sensacion de que estoy encima de ti con cada cosa que
haces o dejas de hacer. Es todo bastante mas complicado de lo que habria
imaginado en un principio.

Cuando acabo la reunién, te contesto lo mas rapido que puedo al
mensaje, mas nervioso que antes. Te digo que me parece un plan perfecto y
que te recogere al dia siguiente para acercarnos al Parc del Forum los dos
juntos. Pero tu respuesta me deja algo confuso, pues me dices que no hara
falta, porque ti vas a ir con Sonia y con su grupo de amigos. Que nos
veremos alli si eso.

“iMierda!”, pienso algo nervioso.



Grupo de amigos incluye otros chicos. No s¢ codmo he sido tan tonto
como para no pensarlo. Puede que te fueras con alguno de ellos por Girona.
Puede que salierais de marcha por la noche. Puede que... Mejor dejo de darle
vueltas no sea que me empiece a poner realmente nervioso.

Le escribo a Rafa, pues me extrafia que no me haya dicho nada,
sabiendo que Sonia va estar alli. Puede que conmigo no se animara a ir al
Primavera, pero estando su nueva novia de por medio me parecia
francamente extrafio que no se apuntara, o que no me hubiera dicho nada.

“Voy al Primavera con Lorena y Sonia. Te apuntas?”.

La contestacion de Rafa tarda unos minutos en llegar y me pilla
concentrado en un aburrido y mondtono Excel que debo completar antes de
salir del trabajo. Por suerte, no tengo mucho trabajo esos dias, asi que
finalmente me han dado los dos dias de vacaciones que les he pedido, aunque
no me hayan puesto muy buena cara. Que les den.

“No. Ya no estoy saliendo con Sonia. Es una zorra, ten cuidado”. Releo
el mensaje varias veces, sin dar crédito a sus palabras. Estas cosas no se
pueden explicar de esta forma tan fria, con lo que decido llamarle.

—;Qué ha pasado? —le pregunto en cuanto escucho su voz al otro lado
de la linea.

—Lo siento, tio. No me apetece mucho hablar del tema. Me he enterado
de que se ha liado con otro pavo del grupito y solo quiero que le den por el
culo. A los dos.

—Pero aun asi puedes venir conmigo. No les hagas caso a ellos y punto
—le comento algo nervioso, tratando de convencerle.

—No tengo ganas de ver a ninguno de esos tipos. Sabes bien como se lo
montan en esos grupos que van de liberales. Son un poco frivolos con las
drogas, las relaciones y esas mierdas. Paso de meterme en lios y ti deberias

hacer lo mismo. Esas pavas son un poco putas, qué quieres que te diga.



—Tranquilo, Rafa. No hables asi de Lorena —le contesto mientras noto
que estoy empezando a perder los nervios. Al fin y al cabo, aqui Rafa y yo no
recuperamos nuestra casi olvidada amistad. Aqui no compartimos esa noche
de fiesta.

—Hablo de ella como me da la gana. Sélo te estoy avisando de lo que te
puede pasar con esa gente. Luego no me vengas llorando, que nos
conocemos.

—Tranquilo, que no te volveré a dar el cofiazo —he perdido finalmente
los nervios por culpa del tono dejado y condescendiente de quien antes era mi
amigo. Se producen unos segundos de silencio al otro lado de la linea,
durante los cuales noto que Rafa esta tratando de calmarse. Con esa actitud
no vamos a ningun lado.

—He decidido volver a viajar durante unos meses. No estoy comodo en
Barcelona. Me encuentro fuera de lugar, porque las cosas no son como antes
—iBingo! Por fin dice las cosas como son. Desde que llegd, Rafa se habia
comportado como un alma errante, vagando de encuentro en encuentro, de un
lado para otro.

—Joder, tio. Si crees que es lo mejor...

—Si. Es lo mejor —y sin decir nada mas, me cuelga.

Al dia siguiente, llego bien pronto al recinto del Parc del Forum, para
poder cambiar la entrada por la pulsera sin problema. En internet habia leido
la noche anterior que se pueden producir enormes colas, algo que me pone
especialmente nervioso. El sol pega fuerte en la explanada de entrada, pero
por suerte a esas horas no debo esperar mucho para entrar. No tardo mucho
en enviarte un mensaje por WhatsApp, pues en ningin momento me has
dicho a qué hora tienes pensado estar alli.

“Estoy dentro. A qué hora nos vemos? Donde?”.

Aprovecho la espera para pedirme una cerveza y esperar sentado en una



de las decenas de sillas de plastico con publicidad de San Miguel que pueblan
la zona acondicionada para las comidas, entre el escenario San Miguel y el
Ray Ban. Alli no pega tanto sol gracias a una enorme carpa que lo cubre y me
puedo fumar un cigarro tranquilamente, mientras algunas corrientes de aire
enfrian mi acalorada piel. No dejo de mirar el movil, colocado de forma
estratégica sobre la mesa de plastico para facilitar la tarea. Pero sigue todo
igual, sin que des sefiales de vida. Creo que es absurdo estar perdiendo mas el
tiempo, pues escucho que los conciertos han empezado hace bastante rato, asi
que me pongo en movimiento.

Estoy viendo algunos de los primeros conciertos entre el escenario Ray
Ban y el Pitchfork, pero apenas presto atencion a ninguno de los grupos.
Tengo la cabeza en otro sitio y mi mirada se escapa a la pantalla del movil.
Puede que haya llegado demasiado pronto al festival, o que no tengas
encendido auin el tuyo, o simplemente que esperes a contestarme cuando
llegues al Forum. Pero a medida que avanza la tarde y el sol empieza a caer,
me doy cuenta de que la sefial de telefonia desfallece por momentos. Como si
de una cuenta atras se tratara, te envio un nuevo mensaje desesperado, por si
acaso ha habido algin problema con el anterior. Me cito contigo a las once de
la noche, en la maquina de tabaco que hay detras del escenario San Miguel.
Me parece mejor quedar a esa hora, por st acaso no has pensado venir antes.

Cuando el sefior Chinarro empieza a tocar los primeros acordes de
“Una llamada a la accion” me doy cuenta de que apenas tengo cobertura.
Mierda. Puede que sea por la cantidad de gente que hay a esas horas en el
Parc del Forum. Por mucho que mueva el movil como un demente por el aire,
las malditas barritas no terminan de procrearse. Miro de nuevo el WhatsApp
para confirmar que has recibido mi Gltimo mensaje. Pero sigue apareciendo
una Unica indicacion verde, en lugar de las dos que me harian saber que te ha

llegado el mensaje. Pese a ello, todavia confio en que lo acabaras leyendo y



nos encontraremos mas tarde. Pese a ello, la sensacion de no llegar a verte me
impide relajarme del todo y disfrutar del concierto y, cuando quiero darme
cuenta, se ha acabado y el publico se empieza a desplazar en masa hacia otro
de los escenarios.

Decido hacer tiempo en el Ray-Ban, viendo el concierto de Mazzy Star.
Me siento en las gradas, completamente rodeado de gente, pues me siento
algo cansado después de tantas horas seguidas de pie a pleno sol. La voz
calida y nostalgica de Hope Sandoval me rodea como un abrazo carifioso,
estremeciéndome hasta la médula cuando se pone a cantar “Fade Into You”,
uno de mis temas preferidos. Una profunda sensacion de vacio se apodera de
mi y por segunda vez tengo miedo de que no acudas a la cita. De que me
hayas olvidado como tanto he temido desde el momento en que te conoci.

Para cuando quiero darme cuenta, quedan solo quince minutos para las
once. Con ansiedad, me acerco a la maquina de tabaco y aprovecho para
comprar un paquete de Lucky. Cuando llevo tres cigarros fumados, miro el
reloj en mi mufieca y me percato de que son casi las once y veinte y Wilco
lleva un rato tocando en el escenario San Miguel. A lo mejor no has
entendido bien el mensaje. O no sabes donde esta este sitio. O estas viendo
alglin otro concierto y esperas a que termine. O...

Sea como sea, no estds aqui. Mi movil continia sin ningun atisbo de
cobertura, algo que se ha agravado con el paso del tiempo, segiin parece. Asi
que no puedo comprobar si has leido finalmente el mensaje. Mientras de
fondo se escuchan las poderosas guitarras iniciales de “I’'m The Man Who
Loves You”, me acerco a uno de los chavales que, a mi lado, también parece
esperar a alguien. Estd sentado en una alfombra de césped artificial que ha
colocado la organizacidn, el sitio ideal para encontrarse.

—Perdona, esto es una urgencia. ;Tienes cobertura? Te invito a una

cerveza si me dejas hacer una llamada.



El chico me mira con gesto extrafiado en un principio, pero creo que
realmente ve algo de angustia en mi gesto, con lo que me acaba ofreciendo su
movil. Al ver la pantalla compruebo que tiene una valiosa barrita de
cobertura que, a esas horas, bien vale diez cervezas bien frias. Mientras
marco tu numero, le paso un cigarrillo al chico, que me rechaza con un gesto
de la mano. El se lo pierde.

—El teléfono al que esta llamando estd apagado o fuera de...

Lo vuelvo a intentar, obteniendo el mismo resultado. El chico debe
darse cuenta por mi rostro de lo que ha sucedido, porque apenas me recuerda
la cerveza que le habia prometido una vez que le devuelvo el mévil. Estoy en
estado de shock, dolido y algo conmocionado. Me repito una y otra vez que
debe haber habido una confusion. A lo mejor me dijiste que ibas a venir tan
solo el viernes en vez de los tres dias. Debe haber alguna confusion, seguro.
Pero cuanto mas leo los mensajes que nos cruzamos, mas me doy cuenta de
que no es asi. Debes estar por alguna parte en el recinto, lejos de mi.
Escondida entre la multitud.

Sin demasiados animos, recorro el largo trecho que me separa del
escenario Mini, justo el que queda mas alejado de la entrada principal del
recinto, a varios minutos andando. No tiene sentido que siga esperandote mas
tiempo, una vez ha concluido el concierto de Wilco. Esta claro que no vas a
aparecer. De que, como temia, no has visto mi mensaje o, incluso mas
dramatico, lo has ignorado.

Me uno al fluir de la gente, en transito entre un escenario y otro. Para
cuando llego, el concierto de The xx ha comenzado hace un buen rato y el
publico aplaude al concluir uno de los temas, para justo a continuacion
escuchar los primeros acordes de “Angels”. Hace unos afios me habria vuelto
loco con la posibilidad de ver a The xx en directo, pero ahora mi cabeza no se

puede concentrar en sus oscuros acordes y compases. Al contrario, me siento



mas deprimido a medida que avanzan las canciones (en especial “Angels”,
que parece que me esté hablando a mi de forma directa), hasta el punto de
que tengo que largarme de alli, completamente abrumado. Necesito irme del
Parc del Forum, pues no aguanto estar un minuto mas, sabiendo que puedes
estar cerca y que no has querido verme en toda la noche.

Es todavia pronto y no hay nadie que se esté marchando a esas horas, lo
que me permite salir con rapidez del recinto. Los de seguridad me miran con
gesto extrafiado mientras me dirijo hacia la avenida Diagonal, donde detengo
un taxi. Quiero llegar lo mas pronto posible a casa y refugiarme entre las
sdbanas. Porque tengo decidido que no volveré al viernes siguiente. No

quiero repetir lo mismo que me ha sucedido ese dia.

El sonido de mi movil me despierta por la mafiana, bien pronto. Apenas
unas horas sin usarlo y pensaba que no volveria a tener cobertura nunca. Miro
la pantalla de manera mecdnica, para apagar el molesto timbre cuando, para
mi sorpresa, veo que me ha llegado un mensaje tuyo durante la madrugada.

“Perdooooonaaaaaaaa. Anoche me quedé sin bateria y preocupada!
Quedamos hoy sin falta, por favor. Me gustaria estar contigo”.

Vale, has conseguido hacerme sonreir y borrar de un plumazo todos los
malos momentos que pasé la noche anterior. Sintiéndome bastante aliviado,
como si me hubiera quitado un peso de encima, contesto a tu mensaje,
esperando que esta vez nos vuelva a suceder lo mismo que ayer. Me
respondes casi al instante, diciéndome que el dia de ayer fue bastante extrafio
y que al final casi perdiste a todo el mundo por el Forum, porque cada uno
queria ver un concierto distinto. Si, me imagino que puede ser algo bastante
habitual en el Primavera, con la cantidad de escenarios que hay, algunos a
bastante distancia del resto, y todos con buenas actuaciones. Pero me
aseguras que esta vez no me vas a fallar y que iras al concierto de Evripidis

and his Tragedies, porque uno de los miembros del grupo es amigo de Sonia.



Asi que hoy va a ser imposible que no nos veamos. Que si por algin casual
no nos viéramos, te quedaras en la zona del tabaco el tiempo que haga falta
hasta que yo llegue, aunque para eso te tengas que perder todos y cada uno de
los conciertos del dia. También me explicas que me debes una cerveza por lo
que me hiciste ayer. Una venezolana siempre paga sus deudas.

Todo eso compensa con creces el mal trago vivido, asi que recupero de
nuevo el optimismo y las ganas de pasar un dia completo de conciertos en el
Primavera. Esta vez no llego tan pronto como el dia anterior, pues no tengo
que pasar otra vez por el lio que puede llegar a ser el convertir la entrada en
una pulsera. En general, me gusta llegar a ver algunos de los primeros
conciertos. Es ese momento del festival en que mas relajado me encuentro.
Cuando me pido tranquilamente mi primera cerveza en una barra tranquila y
sin aglomeraciones, en el que disfruto de los conciertos, saboredndolos con
avidez, sabiendo que por delante me quedan muchas horas de buena musica y
mejor ambiente. Para mi sorpresa, descubro en el escenario San Miguel un
grupo del que apenas habia oido hablar, Other Lives. Una banda americana
con cierto regusto a Fleet Foxes y con toques de The National, como en
“Tamer Animals”, el tema que mas fascinado me deja de su repertorio. El sol
golpea con justicia a todos los valientes que estamos viendo el concierto, pero
por primera vez en muchas semanas, me siento feliz estando solo. Feliz por lo
que estoy viviendo y porque en unos minutos volveré a estar contigo.

Miro el reloj y me percato de que voy un poco justo para llegar al
escenario Smint/Myspace, donde va a tocar el grupo que me comentaste. Pero
tampoco quiero resultar muy ansioso y aparecer mucho antes de que empiece
el concierto. Al fin y cabo no estd muy lejos de donde estoy ahora. Por ese
motivo, me tomo mi tiempo y me acerco a una de las barras a pedir otra
cerveza. Reconozco que ya llevo varias en el cuerpo y estoy cogiendo el

puntillo de lanzadera, el que te impulsa hacia una buena cogorza. No me



importa mucho, pues tengo toda la intencién del mundo de emborracharme
volverme a emborrachar contigo, mi pequefia alcoholica. Me dirijo al
concierto, mientras una extrafia sensacion de déja vu se apodera de mi, de que
todo eso lo he vivido con anterioridad. En efecto, a las pocas semanas de que
te fueras para siempre, realmente fui al Primavera con Rafa. Creo que hasta
aqui fue todo igual ese viernes con mi amigo. O puede que fuera todo
completamente distinto. No me importa mucho en ese momento. Ahora te
estoy buscando, porque aqui si que estas conmigo. Los dos juntos disfrutando
del festival y debo aprovechar cada minuto.

Como me imaginaba, llego con el concierto ya comenzado. Aunque no
conozco ninguno de los temas que tocan, enseguida me empapo de su
desenfadada alegria veraniega. Me resultan ideales en ese momento, como si
hubieran entendido todo lo que estoy viviendo por dentro, repleto como estoy
de una satisfaccion de adolescente inmaduro. Hay varios grupos de personas
sentadas ante el escenario, sobre un tapete verde similar al que hay en la zona
de la maquina de tabaco. Tras echar un vistazo, te descubro por fin, oteando a
tu alrededor. Espero que buscandome. En efecto, cuando tus ojos contactan
con los mios, sonries alegre y levantas la mano, como si fueras a hacer una
pregunta en clase. Evripis and his Tragedies estan tocando “The Bluest
Summer”, cuando veo como te levantas y te separas del grupo formado por
Sonia y el resto de sus amigos. Apenas me fijo en ellos, pues solo tengo ojos
para ti. Te acercas y, con una adorable timidez, me das un suave beso en los
labios.

El concierto es bastante breve y cuando el siguiente grupo se esta
preparando para actuar, Sonia se acerca hacia nosotros. Si ha habido una
ruptura grave con Rafa no hay rastro de ello en su actitud. De hecho, hasta
me parece que estd mas alegre y relajada. Me da la impresion de que se ha

quitado una carga de encima. Me da dos besos, algo que no habia hecho



desde que la conoci y nos mira con ojitos de ternura a los dos. Tengo la
impresion de que le gusta que estemos juntos, aunque a esas alturas ain no sé
lo que quiere decir eso. Después, me presentan al resto de sus amigos, que se
nos unen a los pocos segundos. Siempre he sido muy malo para eso de
recordar nombres y mucho mas cuando me los presentan asi de golpe. Debo
apuntarlos mentalmente para no olvidarme: Jordi, Susana, Natalia, Albert y
Diego. Espero que me pase como siempre, que a fuerza de repetirlos me vaya
acordando de todos ellos. En ese momento todavia me parece que todos se
llaman igual. Tanto chicos como chicas.

Jordi parece el mas abierto de todos y es el que se me pone al lado
durante todo el camino que nos separa hacia el escenario Mini, donde va a
empezar la actuacion de Girls. Noto que va algo drogado, lo hace que sea
bastante locuaz. Bien por ¢él, no ha perdido el tiempo. Yo, en cambio, apuro
mi cerveza. A esas horas he perdido la cuenta de las que he bebido, lo que es
buena sefial. En todo el trayecto no puedo dejar de mirar a Lorena, que de vez
en cuando me lanza alguna mirada furtiva, como confirmando que sigo
caminando junto a ellos.

—Te has llevado a la mas guapa —me dice Jordi mientras me ofrece un
trago de su cubata.

—Creo que es ella la que me lleva a mi —le contesto, mientras en mi
cabeza se repiten las palabras que me envio Rafa sobre estos tipos. Asi a esta
distancia no parecen gran cosa, quizas Jordi sea el mas atractivo de todos,
pero con la actitud clara del tipico cretino narcisista. Diego, tras unos minutos
de observacion, deduzco que debe ser gay. También me ayuda el hecho de
que Lorena me haya avisado de que su novio se nos unira un poco mas tarde,
pero la deduccion visual es completamente mia. Albert y Susana son pareja, y
parecen muy acaramelados, como si el resto de la gente orbitara alrededor de

su galaxia, compuesta tan solo por dos planetas. Natalia es la tipica chica que



algunos tipos dirian que es simpdtica, pero que irradia un magnetismo
especial, no necesariamente fisico.

—ijJa! jMe gusta! Eres sincero y reconoces que son ellas las que nos
llevan a nosotros —me dice Jordi mientras me golpea en el hombro. —Aunque
también es un poco topico, pero acepto el comentario.

Al llegar al escenario Mini, donde es el concierto de Girls, Jordi
prepara varias rayas de cocaina sentado en el suelo, sin ningtn tipo de tapujo.
Cuando las tiene listas sobre su cartera, me pide que prepare un rulo con un
billete. Algo ruborizado y mirando constantemente a la gente que hay a mi
alrededor saco uno de mis billetes y lo enrollo con velocidad. No parece que
a nadie le importe lo mas minimo.

—Tranquilo, estas entre amigos.

Con cierta incomodidad esnifo una de las rayas, mientras le paso el rulo
a Jordi, que en una veloz maniobra hace desaparecer la otra a través de una de
sus fosas nasales.

—Si no te importa me quedo el billete, asi me cobro la raya que te has
metido.

Me quedo paralizado unos segundos. Jordi es ese tipo de tios que
actuan antes que los demas, anticipandose a todas las posibles reacciones y
consiguiendo asi sentirse el que lleva el mando. A los pocos segundos de
mirarme fijamente a los ojos, se empieza a reir con estridencia.

—jQue no, tio! jQue es broma! Es un regalo de la casa, chaval. ;Cémo
te voy a cobrar veinte euros por una raya?

Viendo la incomodidad que siento en esos momentos, Lorena se acerca
hacia nosotros y me rescata de su compaiiia. Nos quedamos por fin los dos
solos, un poco mas apartados del resto, disfrutando del concierto. Nos
miramos emocionados cuando empiezan a tocar “Vomit”, una de nuestras

canciones favoritas de Girls. Me coges de la mano por primera vez desde que



estamos juntos y creo que voy a estallar de la emocioén. Miro a mi alrededor,
con ese gesto tan masculino de “os jodé€is pringaos, esta chica estd conmigo”.
Y si, noto bastantes miradas fugaces que se escapan hacia ti. Seguid sofiando,
guapetones.

—Estuve ayer todo el dia por aqui, esperandote —te digo cuando ha
acabado el concierto. Tu rostro se ruboriza, lo que te hace ser todavia mas
guapa. (Es que no hay limite contigo? Y si, s¢ que me estoy poniendo
pesado, pero poneros en mi lugar durante unos segundos y lo entenderéis.

Con decision, te acercas a Sonia y el resto de chicos, que se sientan
para descansar un poco una vez finalizado el concierto. No tienen prisa,
porque estan haciendo tiempo para ver a The Cure en un rato. Charlais
durante unos segundos y noto que el gesto de Sonia parece algo enojado al
principio, hasta que finalmente empieza a sonreir. Tras unos minutos, te
acercas nuevamente hacia mi y me coges de la mano. Me arrastras
llevandome hacia la direccion opuesta.

-, Y tus amigos?

—Esta noche estamos solos tu y yo, te lo debo. Los veremos mas tarde si
eso. Ahora vamos a dar una vuelta. Paso de The Cure. Va a estar petado y no
me apetece nada pasarme dos horas dando codazos.

Las horas se me pasan muy rapidas a tu lado. Demasiado rapidas. Nos
tiramos durante todos los conciertos bebiendo y enrollandonos, haciendo que
me sienta como si estuviera en el séptimo cielo. Disfrutamos del magnetismo
electronico de M83, de la furia sonora de Sleigh Bells (no paramos de sacudir
nuestros cuerpos ni un instante al frenético son de “Infinity Guitars™) y no
dejamos de bailar como desesperados al ritmo pegadizo de The Rapture.
Cuando tocan “How Deep Is Your Love?” siento que es muy dificil que
pueda ser mas feliz, que estoy tentando a la suerte y que, tarde o temprano,

todo esto se va a perder para siempre. Te vuelvo a abrazar, porque te quiero



ahi quieta, sin que te escapes, que ya me es dificil mantener la ilusién de estar
a tu lado.

—No me voy a ninguna parte, no te preocupes —me dices divertida.

—;Por qué no nos vamos los dos? Hagamos un viaje. Hagamos alguna
locura —digo todavia emocionado por el concierto. —Quiero saber si puedo ir
en serio contigo, porque me gustas. Demasiado. Quiero que tardes una
eternidad en regresar a Venezuela y aun asi me pareceria muy poco tiempo.
Quiero vivir muchas mas cosas contigo de lo que hemos hecho hasta ahora.
Quiero que puedas conocerme mucho mejor. Quiero aprovechar la
oportunidad de tenerte a mi lado todo lo que pueda. Quiero llevarte a Islandia
conmigo. Quiero que no nos separemos nunca.

—Nunca es mucho tiempo.

—Pues a mi se me va a hacer muy corto.

Tus ojos me hacen dudar durante unos instantes, pues no s¢ si me he
pasado de la raya y te he asustado con mi emocionado discurso. Vale, tenia
que hacerlo, dar un paso adelante y ponernos a prueba. Saber con certeza qué
es lo que estamos viviendo, lo que significo para ti. No creo que pudiera
aguantar muchas mas semanas como las que hemos vivido. Seguramente
habra sido todo el alcohol que llevo en el cuerpo el que me ha ayudado a
lanzarme, pero ya lo he dicho. Lo he expulsado de mi cerebro y ahora la
pelota esta en tu tejado. Lo que pase a partir de ahora no depende de mi...
Pero me afecta. Y mucho.

—Vale, sé que te estoy pidiendo demasiado con lo de no volver a tu pais
y todo eso, pero...

—Vayamos a Islandia —me dices emocionada. —Si, quiero conocerte
mejor.

Creo que en este punto me he adelantado demasiado, pues ain no he

llegado a explicar la importancia de Islandia lo suficiente como para que



quede del todo claro. Pero hacedme caso, teniamos que viajar a ese pais. Por
ahora solo diré que he vivido casi toda mi vida adulta obsesionado con ese
pais: con su cultura, sus paisajes de otro planeta, su clima...

Pese a que son casi la cuatro de la madrugada, todavia nos quedan un
par de horas para agotar los ultimos coletazos que nos quedan del viernes.
Casualmente, nos volvemos a encontrar con Sonia, que va junto a Jordi y
Natalia. Mas relajado, entro en el juego de Jordi y todos juntos terminamos
de dar todo lo que nos queda mientras de fondo suenan los bailables ritmos
funky de Aeroplane. Para cuando nos queremos dar cuenta, el amanecer nos
da la despedida, mientras los miembros de la organizacidon nos conminan
educadamente a abandonar el recinto junto al resto de la masa que mira
desorientada a todas partes, todavia afectados por el alcohol y las drogas
consumidas.

Al dia siguiente, nos mostramos algo mas sociables, con la tranquilidad
que me da el hecho de saber que puedo contar contigo para el futuro. Nos lo
tomamos todo con mas calma, ya que nuestros cuerpos se encuentran
bastante fatigados después de la intensa noche anterior. Llegamos mas tarde
de lo habitual, lo justo para ver algunas melancolicas canciones de Kings of
Convenience, coronadas por “I’d Rather Dance With You”. No podemos
evitar tararearla, mirandonos el uno al otro, provocando alguna fingida arcada
en Jordi que se hace el bromista a nuestra costa. Creo que me he equivocado
con este tipo. Aunque pueda parecer un cretino, se muestra amable y
divertido conmigo. Mdas de lo que podria parecer en un primer momento.
Después, acudimos con el resto de la gente hasta el escenario mas alejado, el
Mini, donde Lorena y yo nos emocionamos con cada una de las canciones de
Beach House, hasta el punto de que estoy a punto de soltar unas lagrimas
cuando tocan “New Year”.

Pasadas unas horas, eres ti quien estd a punto de llegar a las lagrimas al



escuchar a tus adorados Yo La Tengo, en el mismo escenario en que actuaron
Beach House. Me uno a ti, cuando escucho lo primeros acordes de una de mis
canciones favoritas, “Tom Courtenay”. Estamos algo borrachos y
emocionados y nos fundimos todos en un abrazo de grupo, mientras no
dejamos de botar como locos.

Pese al cansancio del dia, uno no puede irse del Primavera si acabar
escuchando la clasica sesion de Dj Coco. Asi que conseguimos aguantar,
como campeones, para cerrar como se merece el festival. Me encuentro
completamente hipnotizado viéndote bailar. No eres especialmente
habilidosa, pero tienes unos movimientos agiles y divertidos, de los que hago
burla en cuanto me das una oportunidad. Mientras nos abrazamos, como he
ido haciendo a lo largo de todo el dia, no dejo de pensar ni un solo momento

en Islandia y en ese viaje que haremos juntos.



Cuando regres¢ a la fiesta, por muy dificil que me pudiera haber
parecido horas antes, habia aun incluso mas gente que cuando me fui del
piso. Apenas podia moverme con dificultad por el pasillo para llegar hasta el
salon de la gente que habia aglomerada. La musica estaba todavia mas alta,
como si fuera una macro discoteca de Ibiza y reinaba en el ambiente un
extrafio frenesi, como si el mundo se fuera a acabar en unas horas y
tuvieramos que aprovechar hasta el ultimo de los minutos que nos quedaban
de vida. El genio que estuviera pinchando habia conseguido enloquecer a
todo el mundo al poner la pegadiza “Munich” de Editors. Daba gusto volver a
escuchar un espectacular tema como ese después de tantos afios de haberlo
olvidado. No pude evitar unirme al resto de la gente que no dejaba de bailar,
pues el mal momento de bajon vivido por fortuna habia quedado atrds. En
cuestion de segundos, estaba sudando como un cerdo, debido a la intensidad
con la que me entregaba a las epilépticas convulsiones de mi cuerpo.

Poco antes de que acabase la cancion, pude ver a Rafa en una de las
esquinas del salon. Estaba charlando con Sonia y con un grupo de personas.
En ese momento alin no sabia quiénes eran, pero a vosotros ya os los he
presentado. Era el mismo grupo de amigos con los que Lorena y yo
podriamos haber coincidido en el Primavera. Evidentemente, aqui no tienen
ni idea de que eso no ha pasado. Ni pasara. Disimularé y haré ver que nos les

conozco de nada.



Tras las presentaciones, pensé algo muy similar a lo del Primavera.
Jordi me seguia pareciendo un cretino como cuando le conoci, pero con Rafa
a mi lado, compitieron entre ellos para ver quién era mas machito de todos,
con lo que me dejo bastante en paz. En ese momento no le di mucha
importancia, pero noté que Jordi se acercaba demasiado a Sonia, muchos
abrazos y esas cosas, para disgusto de mi amigo que no le dejaba de echar
0jo. Con algo de confianza, me acerqué a Sonia y le pregunté por su amiga, la
famosa venezolana.

—;Lorena? Hace bastante rato que no la veo. Pero no te preocupes, o
esta por aqui o ha salido un momento a dar una vuelta por la calle. Ella va
muy a su rollo, ya la conoceras. —Eso es lo que me habria gustado hacer,
aunque no lo pensé¢ en ese instante.

No me di cuenta entonces, pero con el tiempo he aprendido a valorar la
forma en que parecia que estdbamos predestinados a conocernos. Vale, s€ que
antes me he quejado de lo imposible que era, de todas las posibilidades que
habia de que no hubiese sucedido nuestro encuentro y todas esas cosas. Pero
cuando pongo todo lo que pasé esa noche en una linea causal, tengo la
impresion de que el universo confabulaba en nuestro favor. Como si el resto
de personas que nos rodeaban dieran por hecho que tuviera que haber algo
entre nosotros con solo vernos. Lastima que cometieran un leve error de
calculo que no entraba en sus previsiones.

Por la cara que puse, Sonia not6 una cierta decepcion respecto a lo que
me habia dicho. Se acerc6 mas a mi para consolarme. Creo que me cogio
carifio, pero no sabria decir por qué, pues apenas habias intercambiado unas
pocas palabras.

—Todavia es pronto. Tendréis toda la noche por delante para conoceros.

Mentira. Tiempo es justo lo que nos faltd. Mucho. Todo el tiempo del

mundo no habria sido suficiente.



Jordi y Sonia nos explicaron que se conocen desde que estudiaron la
Historia en la Universitat de Barcelona. Mientras nos explicaban viejas
anécdotas de la facultad, Rafa me hacia gestos indicandome que queria
regresar al aseo a ponerse otro tiro. Le dije que pasaba, que preferia esperar
unos minutos para no cortar la apasionante historia que nos estaban contando.
Rafa me mir6 con cara de “estds loco” y desaparecid entre la gente. La
verdad es que me arrepenti a los pocos segundos el no haber aceptado su
propuesta. Pensé sin embargo que en cuanto regresara le pediria que me
pasase el pollo para irme a hacer yo una. Y de paso le preguntaria cuanto le
debia por la fiesta que nos estdbamos metiendo, nunca mejor dicho. De todas
formas, seguramente me miraria con cara de malas pulgas y me amenazaria
con darme una hostia, que entre amigos los vicios se comparten. Que
invitaria yo en la siguiente fiesta. Asi es ¢él.

Habiamos formado un corrillo que permanecia un poco al margen del
resto de la fiesta, lo que me ponia algo nervioso. No dejaban de hablar sobre
gente que no conocia y anécdotas que no habia compartido, como suele
ocurrir cuando te juntas con un grupo de amigos y eres minoria absoluta.
Unicamente Natalia se percatdé de que me encontraba algo cansado y se
ofrecid a bailar conmigo un rato. Creo que a ella tampoco le gustaba mucho
eso de charlar durante horas en plena fiesta.

Pese a sus buenas intenciones, Natalia apenas dur6 una cancion
bailando antes de regresar de nuevo con sus amigos. Creo que “I Bet You
Look Good On The Dancefloor” de Arctic Monkeys requeria demasiada
energia para ella. Ademas, me contod que estaba algo cansada después de un
dia bastante intenso y que, en el fondo, me habia utilizado como excusa para
poderse levantar de alli y largarse ahora que no le podrian recriminar nada.
De esa forma, la perdi de vista mientras salia con paso ligero por el pasillo,

igual de atestado que cuando llegué¢ unos minutos atras.



Me encendi un cigarrillo y me alejé un poco de la pista de baile que se
habia formado de manera natural en el centro del salén. Me apoyé sobre la
pared mientras inundaba mis pulmones con la nicotina. Siempre hay un
momento en cualquier fiesta en el que me pongo algo reflexivo y miro a mi
alrededor para situarme. Como hice esa vez, observé a todos los tipos que
bailaban casi pegados a mi. Era el tipico ambiente desenfadado, en el que las
caras descompuestas compartian espacio con las conversaciones a la oreja
para poder escuchar a tu interlocutor o las parejas que no dejaban de
entrelazar sus lenguas de forma lasciva sin temor a que les estuvieran viendo.
Mala gente llevando una mala vida. Lo que llevaba deseando recuperar desde
hacia varios afios.

Presté especial atencion a todas las mujeres que veia pasar, pues
cualquiera de ellas podria ser la famosa Lorena. No me la habian descrito con
claridad, pero de alguna manera supe que no estabas a la vista. Me fijé
detenidamente en las chicas, tratando de imaginar cobmo serian tus facciones,
la forma de tu cuerpo y el ritmo de tus movimientos al andar. Queria jugar a
comparar como te habia imaginado con lo que me encontraria realmente. La
unica indicacion era la valoracion positiva de Rafa, las tres estrellas de la
Guia Michelin del ligue. Pero por mucho que lo intentara, nada me podia
haber preparado para lo que me iba a encontrar un rato mas tarde.

—,Ya estas con la bajona de siempre? —me dijo Rafa sacindome de mi
ensimismamiento. —Siempre la misma mierda, capullo.

En sus manos llevaba dos latas de cerveza y no dejaba de sorberse la
nariz y carraspear, sefial de que se habia metido una buena raya en su visita al
aseo. El muy cabréon me supo leer los pensamientos.

—Venga, que el tito Rafa te va a acompanar al reino del placer, donde
los polvos no los echas, sino que te los metes por la napia.

Como vimos que el aseo permanecia ocupado durante un tiempo muy



sospechoso y que la cola se extendia por todo el pasillo (una cosa que nunca
antes habia visto en una fiesta organizada en un piso), decidimos meternos en
un dormitorio cercano donde reposaban decenas de chaquetas encima de una
cama. Cuando quisimos darnos cuenta, descubrimos que al fondo una pareja
se estaba enrollando de forma apasionada, pero ni a ellos les perturbd nuestra
presencia ni a nosotros el poder echar algin fugaz vistazo al espectaculo
carnal que nos ofrecian.

Tras esnifar dos nuevas rayas sobre la cartera de Rafa, nos quedamos
sentados con la espalda pegada al colchon. De fondo, la musica nos llegaba
amortiguada, mezclada con el incesante murmullo de la gente en las decenas
de conversaciones que debian estar manteniendo en esos momentos al otro
lado de la puerta. De nuevo, me acordé de los vecinos y que, sin ninguna
duda, debian estar repartidos por la fiesta, como unos invitados mas. Pensé
que podria ser la fiesta particular mas grande que se habia montado en el
Raval en decenios.

—Tio, (tu crees que soy un tipo aburrido? —le pregunté a Rafa mientras
apuraba mi cerveza.

—( A qué viene eso?

—Llevo mucho tiempo cansado de mi vida, de la imagen que doy. No
estoy seguro de lo que soy ni de lo que quiero para el futuro. Me siento solo,
estipido y desorientado. Cuando me miro al espejo me veo feo y
terriblemente aburrido, como si no pudiera aportarle nada interesante a otra
persona mas que a mi mismo. Asi que te lo vuelvo a preguntar, ;crees que
soy un tipo aburrido?

—Seras gilipollas, ;crees que estaria contigo si pensase que eres
aburrido? ;Crees que habriamos pasado tantos momentos de puta madre
juntos? —de acuerdo, no es Shakespeare, pero era lo mas emotivo que le

podria sacar a un tipo como Rafa. En el fondo me estaba diciendo que es mi



amigo y que me quiere y que piensa que soy un tipo cojonudo. Pero lo dijo a
su manera, mas directo, como suele hacer él.

—Por qué no os dais un besito y salis de una vez? —oimos la voz de la
chica venir desde atras. Nos habiamos olvidado de la parejita.

—;Por qué no te vuelves a meter la polla esa en la boca y nos dejas
tranquilos? —respondié Rafa con sequedad.

—Serés cretino —la chica no parecia tener ganas de movida y no hizo
mucho mas caso al comentario.

—Pues no es mala idea... —oimos que murmuré el chico, poco antes de
que saliéramos de la habitacion para regresar al pasillo, donde de nuevo el
torbellino musical de la fiesta nos invadio por completo.

—Por fin aparecéis —la voz de Sonia se elevd sobre la musica, lo que
suponia una tarea de un gran mérito bucal. Cuanto mas la iba conociendo
mejor me caia. Sonia era una chica auténtica, sin pelos en la lengua, lo que
podria haber hecho que a mas de uno le cayera mal por su aparente
autosuficiencia. Pero a mi me gustaba eso de ella. Se la veia una mujer muy
segura de si misma en todo lo que hacia, lo que me daba a pensar que lo suyo
con Rafa no podia ir muy en serio.

Atravesamos el pasillo y Rafa aprovecho el trayecto para meter mano a
Sonia por todas partes. Parecia que el ver a la pareja dandose el lote le habia
puesto algo cachondo. Yo, mientras, les miraba temiendo que tarde o
temprano les volveria a perder de pista, asi que mas me valia ir haciéndome a
la idea. Cuando volvimos con sus amigos, me acerqué a Albert y Susana, que
estaban de pie, balanceandose de forma timida al ritmo de una de las
canciones que sonaban y que, por extrafio que parezca, no pude reconocer.
“Me has fallado, Dj”, pens€¢ mientras buscaba de nuevo el equipo de musica
con la mirada.

—(Eres amigo de Sonia? —me pregunt6 Albert.



—Apenas. Bueno, mas bien no —le contesté algo avergonzado, sin que
tuviera tuviese realmente ninglin motivo para estarlo. Me parecid extraio que
yo estuviera en aquella fiesta, como si fuera un intruso en el paraiso. Como
era normal, a Albert apenas le importé mi respuesta. —; Vosotros?

—De casi toda la vida. Bueno, ella méas que yo —me contest6 sefialando a
Susana. Su novia apenas me miraba, parecia extremadamente timida.

—,Y la otra chica? —dije buscando sacar un tema de conversacion, sin
darle mucha importancia.

—;Lorena? No sé. La he visto hace unos minutos por aqui, pero no
sabria decirte donde esta ahora. Es una chica muy maja.

“ Maja? jJa! Ahora me rio con ese comentario. Loquito, que os llevaba
loquitos a todos™.

Nos quedamos como embobados viendo a la gente bailar mientras
bebiamos nuestras cervezas. Rafa, tal y como me imaginaba, habia
desaparecido de nuevo junto con Sonia. No me importaba, pues no me
encontraba tan nervioso como antes y simplemente me dedique a disfrutar el
momento, observar las cosas que sucedian en la fiesta y escuchar la musica
con tranquilidad. Beber. Emborracharme. Dejarme llevar por las horas que
ain me quedaban antes de que el suefo y la resaca se apoderasen de mi al dia
siguiente. En ese momento, no sabia que quedaba muy poco tiempo para

conocerte. Para que me vida cambiase para siempre.

Pudimos haber viajado a Islandia...

Estoy sentado en el avion, con la mirada fija en la densa oscuridad que
asoma mas al otro lado de la ventanilla que cubre un manto de nubes grises.
Miro el asiento de al lado y te veo acurrucada en una de las mantas que nos

han repartido las azafatas. Se te ve deliciosamente fragil mientras estas



dormida. El monotono ruido del motor no sale de mi cabeza, haciendo que
me sea imposible poder cerrar los 0jos y descansar como estds haciendo ti
desde hace bastante rato. Siempre me pasa lo mismo en los viajes en avion:
cierro los 0jos unos minutos, me muevo de forma compulsiva por el asiento
tratando de encontrar una postura que no me rompa la espalda y el cuello,
hasta que finalmente vuelvo a abrir los ojos y me pongo a mirar a mi
alrededor, dando por imposible la posibilidad de dormirme. Me coloco los
auriculares y abro la aplicacion de Spotify para reproducir “Holocene” de
Bon Iver. Al escucharla tengo una extrafa sensacion, un torrente de
emociones me invaden, emociones que me recuerdan de golpe todo lo que
vivi realmente en aquel viaje a Islandia. Pero ahora estoy contigo. Sigues a
mi lado. Asi que podremos disfrutar de todo eso los dos juntos.

Cierro los 0jos y cuando los abro de nuevo, estamos abriendo la maleta en
el hotel. Los dos sentimos ese cosquilleo y esos nervios al estar lejos de casa,
en un sitio completamente desconocido. Aunque ta estas mas habituada, pues
en realidad no te he conocido estando en tu propio pais, asi que las cosas
estan mas igualadas para nosotros estando en Islandia. Nos quedamos
mirando por la ventana del pequefio hotel, sorprendidos por la sensacién de
familiaridad de la pequena ciudad que es en realidad Reikiavik. Estamos en
un lugar bastante céntrico, cerca de un hermoso lago llamado Tjornin y de la
calle mas comercial de la ciudad, Laugavegur. A muy poca distancia queda
también la famosa catedral de Reikiavik, conocida como Hallgrimskirkja.
Nos quedamos embobados viendo la gente andar por la calle. A los dos nos
fascina observar la vida diaria en otra ciudad, rodeados de otra cultura. Lo
hablamos en voz baja, como si nuestras palabras pudieran alterar el curso del
dia a dia, como si quisiéramos pasar desapercibidos. Para nosotros, los
auténticos monumentos y centros turisticos son las calles, los bares, los

autobuses, las briznas de hierba que crecen en las grietas de las aceras... Nos



invade a los dos una profunda sensacidén de nostalgia que combatimos con
besos apasionado. Me siento mas unido a ti que nunca y espero que ta sientas
lo mismo por mi. Pienso que Islandia va a ser nuestro refugio. EI motivo por
el que realmente nos queremos. Nos empezamos a desvestir, pero con
tranquilidad. Atras quedo aquel polvo alocado que echamos en la fiesta.

Te beso todo el cuerpo cuidadosamente, saboreando cada rincon, cada
milimetro de carne. Mis manos van acariciando tus pechos, mientras te tumbo
sobre la cama. Cada vez me son mas familiares las formas que hace tu piel al
moverte, tus musculos al tensarse, tu piel suave y blanquecina. No tenemos
prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo para disfrutar el uno del otro entre
aquellas cuatro paredes, que nos miran con envidia, mientras empezamos a
hacer el amor.

—Reikiavik huele a caldito de pollo —te digo mientras olfateo el aire. Me
miras con cara divertida, como si hubiese dicho una locura. Pero no me lo
parece. Realmente me parece una ciudad sacada de un cuento de hadas.

—A mi me huele a frio —me dices, pese a que hace buena temperatura en
verano. Eres algo friolera, lo que me parece bastante divertido.

Pasamos el resto del dia en la ciudad, visitando tiendas y bebiendo café
en un par de librerias mientras hojeamos algunas revistas extranjeras. Me
encantan los escaparates de las tiendas de Reikiavik, pues parecen sacadas de
la imaginacion de un libro infantil de dibujos. Me parecen pequenas casitas,
que dan la bienvenida a todos los peatones que transitan a su lado, con esa
familiaridad y ese carifio que no se puede explicar con palabras. Siento que
pertenezco a ese lugar, como si todo fuera amable, alejado por completo del
bullicio y la agresividad de otras capitales mas grandes. En el interior de una
tienda de ropa, vemos que estan dando un concierto que nos quedamos
mirando desde fuera. Pese a que miro el reloj y veo que son mas de las diez

de la noche, el sol ilumina como si fuera todavia mediodia. Los largos dias de



verano en Reikiavik.

Antes de regresar al hotel nos tomamos una cerveza en el Kaffibarinn,
pues la recepcionista nos explica que Damon Albarn es medio propietario del
club o algo asi y que a veces te lo puedes encontrar alli tomando unas cafias,
porque es todo mas tranquilo, alejado del bullicio que se formaria en
Londres. Pero como nos temiamos no hay ni rastro del cantante de Blur y
Gorillaz. Estamos rodeados por un grupo de chicos que charlan
animadamente. Me sorprendo al notar que el caracter de los islandeses se
parece mucho al nuestro. Son mas joviales y animados de lo que habria
imaginado teniendo en cuenta Uinicamente el clima.

—ijDamon Albarn! ;Donde te metes? —bromeas sin parar haciendo que
miras debajo de la mesa, como si estuviera alli escondido. Te ha hecho gracia
la anécdota y no dejas de repetirla. —A lo mejor vemos a Bjork. O a Jonsi.

—¢( El cantante de Sigur Ros?

—iEse! Aunque por lo que he leido no tiene pinta de ser un tipo muy
alegre.

El grupo de al lado se rie a pleno pulmon y empezamos a hablar sobre
lo extrafio que nos suena el islandés. Te digo que para mi tiene la misma
sonoridad que un insecto bien gordo moviendo las alas con fuerza, lo que te
hace reir tan alto que rivalizas con los islandeses de la mesa de al lado.

—No, en serio. A veces pienso que van a ponerse a frotarse las patitas y
que les van a salir dos pares de alas membranosas de la espalda —casi se te
sale la cerveza por la nariz de lo que te ries. —De hecho, creo que estamos
sentados al lado de un grupo de grillos. Aunque espera, ahora estian
intentando ligar con los saltamontes que acaban de entrar.

Le vuelvo a dar un momento al pause para quedarme mirando tu

sonrisa unos instantes. Miro alrededor. Quiero retener este momento durante



mas tiempo en mi cabeza. Como si realmente hubiera pasado. Como si las
cosas hubieran sido distintas. Pero cuando me desconcentro un instante, todo
sigue igual. Play. Terminas tu cerveza y tenemos que salir del bar. Pocos
minutos antes, nos habian echado la bronca al ver que nos ibamos a sacar una
foto. En inglés nos explican que esta prohibido. Asi que regresamos al frio de
la calle, algo achispados y sin nuestra foto. Y ni rastro de Damon Albarn ni
de Jonsi.

Al dia siguiente recogemos el coche que habiamos reservado para
recorrer la isla, que es esencialmente lo que se hace cuando se viene a
Islandia a hacer turismo. Reikiavik es una ciudad muy pequeia, casi un
pueblo, y en un dia hemos recorrido practicamente todas las zonas que
queriamos visitar. Antes de salir de la ciudad, vamos a un supermercado a
llenar el coche de provisiones y asi poder ahorrar en comida. Me quedo
embobado viendo el cerdito que la cadena Bonus tiene como imagen
comercial, la que he visto més veces en la ciudad. Me fascinan sus ojos, pues
en ese momento me da la impresion de que el cerdo esté colocado de tripis o
algo similar.

Islandia tiene una Unica carretera que la rodea por completo, formando
una especie de circulo, por lo que se la conoce también como Ring Road.
Sencillamente se numera como la carretera nimero uno y pese a que en
ciertos tramos es algo estrecha y serpenteante, al menos se puede conducir
con cierta tranquilidad. Sin embargo, cuando quieres desplazarte por
carreteras secundarias (lo que sucede casi siempre que quieres acercarte a una
zona mas interior de la isla), la cosa se complica bastante. Abundan las
carreteras en mal estado, repletas de gravilla, hasta el punto en que se
convierten en piedras del tamafio de un pufio y con constantes desniveles que
pueden destrozar los bajos de cualquier coche de gama media. Aun asi,

hemos cogido un coche pequetio, de ciudad. Porque somos muy temerarios y



porque no nos gusta conducir enormes jeeps que nos intimidan nada mas
verlos. Nos da la impresion de que es el coche quien nos lleva y no a la
inversa.

Tras varios minutos en la carretera, comprobamos con nuestros propios
ojos algo que nos habian comentado en el hotel: no hay ni un solo arbol
natural que crezca en suelo islandés. Todos los que hay han sido plantados
por las manos del hombre. Nos parece fascinante la propia esencia de la
naturaleza de la isla, algo que se comprueba enseguida que sales de
Reikiavik. Es un paisaje lunar, casi inhdspito, pero de una belleza fascinante
que nos hace detener el coche cada pocos kildmetros para bajarnos a tomar
cientos de fotos. Hay muy poco trafico ese dia, algo extrafio teniendo en
cuenta que son las fechas en las que el pais recibe mas turistas, aprovechando
todas las horas de sol disponibles. Una vez pasado el verano, la isla se ve
sumergida por un casi continuo manto de oscuridad y soledad. Nos sentimos
fascinados por ese contraste, del jubilo del verano al sombrio invierno. Y
creemos que esa dualidad se contagia en la personalidad de sus habitantes y
de su cultura.

Me hablas de Sigur Rés y de lo mucho que te apasionan sus canciones.
Miras el paisaje dibujando en tu mente una banda sonora formada con todas
sus canciones. Desde el musgo que atiborra la tierra hasta las innumerables
cascadas que vemos de forma continua junto a la carretera, todo parece
formar parte de esa banda sonora geografica. Me dices que son todo
contrastes, como su musica. Como un dia de sol casi eterno y otro de
oscuridad permanente. El agua chocando constantemente contra la roca.
Como los misterios del alma humana, donde tristeza y felicidad siempre van
de la mano. Pienso entonces en que eso es lo que siento al recordarte. Algo
curioso, teniéndote a mi lado. Durante un instante te veo lejos, como si

estuvieras escapandote de mi lado. Veo el asiento vacio, el mismo con el que



convivi durante varios dias en mi viaje a Islandia. Pero de nuevo pienso en
Sigur Ros y vuelves a aparecer. Me miras, con el rostro extranado.

—;Has escuchado lo que te he dicho?

—Apenas —te contesto sonriente.

—Que pares el coche. Quiero acercarme a esa cascada.

—;Otra? Hemos pasado por unas veinte.

—No. Quiero ir a ESA cascada.

Detengo el coche en una pequena explanada polvorienta y al fondo,
majestuosa, veo la cascada mas extraordinaria que podria haber imaginado.
Me parece que ha sido la propia naturaleza la que ha creado de forma
voluntaria un marco tan solo para poder apreciar su belleza, destacandola de
todas las demas por las que hemos pasado, como si fuera su ojito derecho.
Los carteles nos indican que se llama Seljalandsfoss y sus proporciones nos
dejan a los dos sobrecogidos. Sentimos que nos esta observando, coqueta a la
par que amenazante, invitandonos o retdndonos a acercarnos lo mas posible.
Saludamos a dos parejas que regresan a sus coches, mientras nosotros
andamos como hipnotizados hacia la cascada.

Cuanto mas cerca nos encontramos, mas nos damos cuenta de la gran
altitud desde la que cae el agua con enorme virulencia. El sonido se hace cada
vez mas intenso, a la vez que una gruesa cortina de agua nos empieza a calar
el cuerpo. Nos sentimos como dos nifios que exploran por primera vez el
bosque que hay cerca de la casa de sus abuelos. Esa es la sensacion que en
general vivimos todo el tiempo que estamos en Islandia, la de volver a
sentirnos como nifios. Todo lo que eres, todo lo que has vivido y todo lo que
has sufrido, se queda en nada al vernos rodeados de la chocante fuerza de la
naturaleza. Parecemos dos hormigas, mientras escalamos un sendero lateral
que pasa por debajo de la inmensa cascada. Cada vez tenemos la ropa mas

mojada, lo que hace que nos riamos con intensidad. Te resbalas y estas a



punto de caer, pero te agarro la mano en el ultimo segundo. Me besas,
mientras te sigues riendo.

—Eres mi héroe, me has salvado la vida —dices entre risas mientras te
llevas la mano al corazén, haciéndote la emocionada.

Seguimos andando con cuidado, pues las rocas que componen el
sendero estan terriblemente empapadas, lo que las hace muy peligrosas.
Pienso en el continuo bafio al que son sometidas, el flujo constante e
inacabable de agua que es en realidad esa cascada. Esa idea me hace sentir
mas pequeiio, justo cuando la estamos observando desde atras, hipnotizados
por las agresivas formas que dibuja el agua a caer desde mas de sesenta
metros. Nos acercamos al pequefio lago que forma la cascada, con mucha
precaucion, pues tememos caer en el interior en cualquier momento. Esa
tension nos hace reir alin mas, nerviosos, nos obliga a jugar entre nosotros
tratando de hacernos caer, mientras un grupo de turistas nos miran
extranados. Algo mas calmado, le pido a uno de ellos que nos haga una foto,
con Seljalandsfoss de fondo. Clic. Directa a mi cerebro, donde no podré sacar
ninguna otra copia, ni subirla a Dropbox, compartirla en Facebook o
twittearla. Esa se queda solo para mi.

Seguimos nuestro camino, mientras en la radio suena una bella cancion,
“Sloom” de un grupo local que estd empezando a levantar la cabeza, Of
Monsters And Men y al que comparan con Arcade Fire. Me fascina la
capacidad que tienen los islandeses de generar cultura, aunque viendo el
mundo que les rodea, lo dificil seria que no lo hicieran. La materia prima de
los suefios y del arte, suele ser la naturaleza. Y no es que ellos tengan mas
sitios hermosos que otros paises, pero es que cuando estas en este pais,
sientes esa convivencia dentro de tus huesos. Sientes que eres parte de ese
mundo, que te arropa constantemente y te recuerda que, en el fondo, tan sélo

eres un ser humano. Tampoco €S gran cosa.



—iPara! jPara! jPara! —gritas a mitad de camino, haciendo frenéticos
aspavientos con los brazos.

Por fortuna, la carretera sigue sin estar muy transitada, con lo que mi
frenazo no tiene mas consecuencia que provocar la mirada curiosa de una
oveja lanuda que come hierba unos metros mas alla.

—Los duendes. Hemos encontrados a los duendes —dices mientras tu
rostro se ilumina con tu sonrisa angelical.

Cuando miro al lateral de la carretera, veo un enorme monticulo que
sobresale de la tierra con gran majestuosidad. Debo fijarme con atencidn,
hasta que finalmente descubro la primera figura de un duende. No puedo
evitar unirme a tu sonrisa. En Islandia, por muy extraiio que parezca, creen
realmente en los duendes, como una parte mas de ese mundo natural que les
rodea. Aunque a priori suene como si fuera una locura cuando vives alli, te
das cuenta de que el propio mundo que rodea a los islandeses esta cargado de
esa magia que les puede dar vida a los duendes, la misma que tienen los
glaciares, las cascadas o los géiseres. La naturaleza de Islandia es lo
suficientemente magica como para que los duendes no resulten algo
llamativo.

Por ese motivo, los islandeses colocan hermosas figuras de duendes en
los monticulos donde se supone que habitan, como ese en el que estamos y al
que no paramos de sacar fotos desde todos los angulos posibles. Marcar su
hogar es una forma no sélo de respetar a esas criaturas de leyenda, sino a la
propia naturaleza que los ha creado. Nos reimos al descubrir una pequefia
chimenea en la parte mas alta. Nos tumbamos en la roca, observando el cielo
azul y las tonalidades casi doradas que genera en el campo que se extiende
ante nosotros. Pienso que si fuera pintor, no podria acabar nunca de retratar
todos los paisajes de Islandia y todavia me quedarian miles colores que

representar de toda la paleta que nos encontramos a cada momento.



Sopla una ligera brisa que facilita que nos quedemos profundamente
dormidos durante unos minutos, aunque en realidad pierdo la nocion del
tiempo pues el sol no se pone nunca. Cuando despierto, te veo de pie
sacandole fotos a uno de los duendes. Me sorprendes mirandote embobado.
Me ha pasado tantas veces que ni llevo la cuenta.

—No sé¢ si a los duendes les gustard que les saques fotos —te digo.

—Les he pedido permiso, ;qué te pensabas?

Sacamos algo de comida del coche y permanecemos sentados sobre el
musgo, en silencio, saboreando los sdndwiches que nos hemos preparado.
Nos quedariamos horas alli, en ese remanso de paz. Cierro de nuevo los ojos
y cuando los abro, has desaparecido. Miro a todas partes asustado,
escuchando Unicamente el sonido del viento jugando coqueto con las rocas y
el musgo.

—;Lorena? ;Donde te has metido?

Me levanto, bastante preocupado. La soledad de ese inmenso espacio
abierto que me rodea se me echa encima, como un martillo que cae con
fuerza sobre un yunque. Miro hacia todas partes, pero has desaparecido por
completo. ;O acaso estoy recordando el dia en que estuve alli solo? ;O lo
estoy viviendo realmente? Mi preocupacidon va en aumento, cuando empiezo
a escuchar esos cuchicheos a mi alrededor. Como si varias voces estuvieran
hablando a mis espaldas. Al girarme unicamente veo las figuras de los
duendes, que parecen sonreirme con malicia. De nuevo resuenan los
cuchicheos, esta vez méas perceptibles, en un idioma que no percibo como
islandés, es algo mas antiguo. Siento cada vez mas las miradas de los duendes
sobre mi, me analizan, saben que en realidad estoy viviendo en un mundo de
ficcion, en un universo infinito al que no pertenezco. Ellos, en su enorme
sabiduria, saben la verdad y se rien de mi, de lo desgraciado que soy aunque

quiera aparentar otra cosa. Me incomodan sus miradas, la forma en que me



juzgan. Ahora los cuchicheos han pasado a ser risitas desquiciantes.

—jCallad de una vez! —grito desesperado.

—;Qué te pasa? —la acristalada voz de Lorena me hace regresar a la
realidad. Sea la que sea.

—Vamonos de aqui —te digo con urgencia, mientras recojo la poca
comida que queda y sacudo un poco la manta que hemos colocado sobre el
musgo.

—(,A qué vienen esas prisas?

—Los duendes, saben la verdad. Tengo que evitarlos.

No hace falta que te explique mucho mas para que nos vayamos de ese
lugar siniestro. Te cojo de la mano y te llevo hasta el coche practicamente a
rastras. Como si de esa forma pudiera escapar del hechizo al que estoy siendo
sometido. Una vez en el interior del vehiculo, me descubro a mi mismo
llorando desesperado. Malditos duendes. Cuando pienso que estoy de nuevo
solo, colocas tu mano sobre la mia y me sonries de nuevo.

—Vamonos de esta mierda de monticulo.

Las “noches” en Islandia (teniendo en cuenta que el sol se oculta mas
tarde de las tres o las cuatro de la madrugada por culpa del sol de
medianoche) las pasamos en los pequefios hoteles y pensiones que vamos
encontrando durante nuestro camino. Improvisamos, sin miedo a quedarnos
en la calle, preguntando en todos los lugares que vemos resaltados en el GPS
del coche. Hay un cierto factor de emocion en esa idea de no saber donde vas
a pasar la noche que hace que el viaje tenga todavia mas encanto. Porque, en
el fondo, sabemos que podremos apelar a la hospitalidad de alguno de los
islandeses en caso de que nos veamos inmersos en una situacion critica, cosa
muy poco probable. Pese a ello, aunque durante el verano las temperaturas no
sean tan frias como el resto del afio, tampoco es precisamente conveniente

quedarse dormido dentro del coche. Por suerte, durante todo el viaje



dormimos sin problema en casas rurales, pensiones y hoteles.

Pero la mejor noche la pasamos en el hotel de El resplandor. Eres ta
quien le pusiste ese nombre cuando vimos los enormes pasillos vacios, con
todas las habitaciones abiertas, que producen un efecto inquietante y
fantasmagorico. Es un pequetio hotel situado en medio de la nada y que, pese
a las fechas, se encuentra completamente desocupado. Los Uinicos habitantes
que lo merodean son los empleados y lo que parecian ser algunos de los
familiares de los propietarios.

Aunque llegamos bastante tarde, casi a medianoche, la luz sigue
iluminando con intensidad nuestra habitacion. Es muy extrafa la sensacion de
estar en un hotel sabiendo no solo que no hay mas inquilinos, sino que
podrias entrar en cualquier habitacion a pasar la noche y no pasaria
absolutamente nada. Me miras con gesto complice, como si a ti también se te
hubiera pasado esa idea por la cabeza. Con tu sonrisa maliciosa adivino que
tienes todas las intenciones del mundo de llevarla a cabo. Al principio me
muestro cauto y me echo en la cama. Cuando al fin me logro dormir y me
despiertas a las dos horas, tengo claro que no hay vuelta atrés.

Ha empezado a anochecer, con lo que deben ser mas de las cuatro de la
madrugada. Cuando salimos al pasillo nos resulta todavia mas tétrico que
cuando lo vimos por primera vez, ahora que las sombras se proyectan en las
esquinas, formando siniestros dibujos que hacen volar nuestra imaginacion
aterrorizada. Juegas conmigo, imitando a una de las gemelas de “FEl
resplandor” mirandome con 0jos vacios.

—Ven a jugar conmigo... —no te sale el “para siempre” y lo entiendo. Es
dificil pronunciarlo en este universo infinito sin que nos venga a la cabeza la
verdad. Aqui la palabra “siempre” esta prohibida. Porque todo es demasiado
finito.

—(,A la 2177 —digo tratando de llenar tu silencio.



Me miras extrafiada, porque como es evidente ti también has pillado la
referencia. Te sefialo la puerta que tienes al lado y nos reimos cuando vemos
que se trata precisamente de la habitacion 217. Este hotel tiene una
numeracion bastante extrafia, pues seguimos en la primera planta.

Entras en la habitacion, riéndote como una nifia que estd haciendo una
travesura. Es idéntica a la que nosotros ocupamos, con la salvedad de que las
sdbanas estan colocadas sobre el somier, sin preparar. Esta todo a oscuras y
andamos con sigilo, tratando de forma absurda de no despertar a los
inexistentes vecinos de habitacion. Cierras la puerta, haciendo que la
oscuridad sea alin mds intensa, pero también la sensacion de aventura. Debo
reconocer que estoy pasando algo de miedo, en especial cuando noto que algo
me agarra de las piernas.

Por supuesto, eres ti, que estds en modo divertido y tratas de
asustarme. Te aparto de un empujon y vas a parar a la cama. Entonces, por
los movimientos que realizas en la oscuridad, noto como te estas empezando
a desnudar. Siento tu mirada puesta sobre mi, seductora y, sin dudarlo, te
imito, aunque de forma bastante mas torpe. Nuestros labios, himedos y
juguetones, se buscan durante unos segundos, hasta que al final se logran
acoplar a la perfeccion como dos caracoles que hacen el amor. Estoy
tumbado encima de ti y puedo sentir tu cuerpo desnudo contra el mio. Te
abrazo, mientras que con las piernas me trato de quitar los pantalones,
empujando con fuerza, sin conseguir que bajen del todo. Me acaricias la
espalda mientras me susurras al oido.

—No tengas prisa. Tenemos toda la noche para nosotros.

Sigo tu consejo al pie de la letra y hacemos el amor con tranquilidad
durante horas, hasta que vemos cémo el sol empieza a entrar por el ventanal.
Nos quedamos sobre el colchon, entre risuefios, cansados y sudorosos.

Debemos estar alerta de no quedarnos dormidos en esa habitacion, pues no es



la nuestra. Cuando miramos hacia la ventana, vemos a un chico observarnos
atentamente, sorprendido de ver a una pareja desnuda en una habitacion que
esta tan desnuda como ellos dos. Creemos que debe ser el hijo de los
propietarios, pero mas que avergonzarnos, nos da un ataque de risa de esos
que nos dan a menudo sin venir a cuento. Ninguno de los dos hacemos
ningin amago por vestirnos y el chico, tras unos pocos minutos, se marcha
mirdndonos con gesto contrariado. “Vaya par de locos”, debe pensar.

Seguimos nuestro viaje hasta llegar a una de las playas negras mas
conocidas, situada en Vik. Paseamos por ese paisaje terriblemente romantico,
que bien podria formar parte de un cuadro de Friedrich. A lo lejos, mientras
caminamos por esa arena negra y pegajosa, vemos como el mar choca con
fuerza contra unas rocas, en formas de siniestras garras, que sobresalen del
agua. Sobre el agua, sobrevuelan varias gaviotas, en busca de alguna captura
que llevarse al pico. El paisaje nos sobrecoge, como si de alguna forma
alguien hubiera rasgado con sus manos un armoénico paisaje naturalista y, con
unos brochazos de colores apagados, lo hubiese vuelto todo gris y
desangelado. Islandia puede ser también un paraje yermo y duro para sus
visitantes.

Sin embargo, a los pocos kilémetros, volvemos a una zona mas verde y
plagada del tan habitual musgo del pais. Nos tumbamos, mientras miramos el
sol que permanece permanente sobre el cielo y nos cogemos de la mano.
Imagino que la imagen que recordaré de este pais, con la que podria
resumirlo, sera una piedra negra cubierta por completo de musgo. Asi es
Islandia. Dureza y suavidad, las dos caras de la vida misma. La idea de que ti
seas también asi me atenaza durante unos instantes, mientras sigo palpando el
musgo con mi mano y te acaricio el brazo con la otra. Me pregunto si
descubriré algiin dia la piedra que se esconde debajo de ese musgo, del que

me he enamorado tanto.



Esa idea me empieza a atenazar durante el resto del viaje. La idea de
que todo ese suefio que estamos viviendo se acabe, de que nuestra relacion se
vea mermada, especialmente cuando toda esta magia que estamos
compartiendo en Islandia se rompa al llegar al aeropuerto. Me quedan s6lo
dos dias de vacaciones y en cuestion de horas tendremos que ir pensando en
regresar a Barcelona. En definitiva, s6lo nos queda un dia mas en el paraiso
de Islandia antes de regresar a Reikiavik y dirigirnos al aeropuerto.

Conduces a través de un camino completamente cubierto de piedras que
van chocando de forma continua contra los bajos del coche. Te percatas de
mi gesto torcido, la piel de mi cara se ha vuelto blanca como la leche por el
miedo que siento en ese momento. Miedo a que el coche se nos averie en
cualquier momento, en medio de la nada. Has tomado la carretera de forma
instintiva, al poco de salir del hostal en el que hemos pasado la noche. Asi
eres ta, simplemente haces las cosas cuando te viene en gana. Eso es algo que
me gusta, pero a lo que también le tengo miedo, pues mi cardcter es mas
reservado y cauteloso, midiendo siempre todos los riesgos antes de lanzarme
a la piscina. Pero ahi estamos, atravesando ese infierno de piedras que no
dejan de recitar ese extraino musical basado en sonidos metalicos y que poco
a poco me comienzan a sacar de quicio.

—He estado en decenas de paises, pero creo que este ha sido un viaje
especial -me confiesas, dejando de mirar el camino, lo que hace que me
ponga todavia mas nervioso y, por ende, que te rias ain mas.

—Seguro que has estado con gente mucho mas divertida e interesante
que yo —me hago un poco el remolon, aunque en el fondo hay algo de cierto
en lo que digo. Esa inseguridad que siempre me persigue.

—Es un viaje especial porque he lo he vivido contigo. Aqui. Ahora. No
necesito nada mas. Asi que deja de quejarte.

Todavia conmocionado (y emocionado) por tus palabras, detienes el



coche en un solitario parking, cuando ves que el camino se corta en seco. Al
salir del coche, vemos un cartel en islandés que indica que hay que seguir a
pie un sendero que transcurre junto a una solitaria caseta. En su interior, se
adivina algo de movimiento, pero tanto la ventanilla como la puerta principal
permanecen cerradas a cal y canto.

Sin darle mas importancia, empezamos a andar, atravesando un paisaje
de piedras afiladas de diversos tamafos y colores. En el fondo, gran parte del
paisaje de Islandia es como estar en otro planeta. Hay zonas que parecen
sacadas de un fragmento de Viaje al centro de la tierra (de hecho, Julio
Verne situd la entrada al centro de la tierra precisamente en Islandia, en el
volcan Snefellsjokull), mientras que otras partes te hacen sentir directamente
que estas caminando por la superficie de la luna (lo que también nos podria
llevar a Julio Verne). Esta zona es exactamente asi, incluido el frio que debe
hacer en el espacio. No hablamos mucho durante la caminata, dedicados
como estamos a observar fascinados todo lo que nos rodea. Pero cuando me
despisto, noto tu mano rozar la mia, hasta apretarla. Tengo la sensacion de
que es la primera vez que me siento realmente como si fuéramos pareja. Todo
encaja en ese momento, perfecto y armonioso. Pero también fragil y delicado.

Cuando se acaba el lateral de la pequefia montafia volcanica que
estamos rodeando, vemos con sorpresa y fascinacion como al fondo,
siguiendo el camino pedregoso por el que transitamos, se adivina la
majestuosa y elegante silueta de un glaciar. Uno de los muchos que hay en
toda Islandia. Es una imagen chocante, que me deja boquiabierto, mas aun a
medida que nos vamos acercando y vemos las proporciones reales de esa
inmensa masa de hielo que acaba en un inmenso y caudaloso rio.

Lo primero que me llama la atencién es el leve sonido del hielo
quebrandose. Del agua fluyendo con fuerza a medida que se produce el

deshielo. Nos quedamos en un lateral, impresionados por la escena, a casi



medio kilometro del lugar donde esta la imponente masa de hielo, pues el rio
que se forma a sus pies es tremendamente ancho. Su oscuridad apenas
permite adivinar la profundidad del mismo y con la fuerza con la que baja el
agua es una locura intentar atravesarlo. Nos quedamos anonadados ante ese
espectaculo de la naturaleza. Hasta que transcurridos unos minutos, empiezas
a lanzar piedras como si fueras una cria contra las enormes placas de hielo
que aun no se han descongelado del todo y que flotan por el rio, como balsas
que navegan sin rumbo. Lanzas una piedra de gran tamafio, pero no lo
suficiente como para romper el hielo, con lo que se queda en su superficie,
dando la impresion de que estuviera flotando sobre el agua.

La imagen hace que esté a punto de llorar. Por algin motivo, siento que
soy esa piedra y que, tarde o temprano, el hielo sobre el que navego se
acabara derritiendo, por muy grueso que me pueda parecer y me sumerja en
las frias y oscuras aguas que hay debajo. Pienso que es inevitable que te
acabe perdiendo de mi lado y que al final, la corriente nos arrastrara a todos
de forma inevitable. La naturaleza nos rodea, majestuosa pero también
indiferente a nuestros pequefios problemas.

Aprovecho para abrazarte, con el glaciar de fondo.

—No quiero perderte nunca.

Nos quedamos asi durante varios minutos, con los crujidos del glaciar
rodeandonos. Cuanto mas pienso en los transitorio que es todo lo que estamos
viviendo, mas fuerte debo agarrarte, mas temo que te acabes derritiendo entre
mis brazos.

—No me vas a perder. Siempre nos quedara lo que hemos vivido. Eso no
lo vas a olvidar nunca, cariilo.

Entiendo el doble sentido de tus palabras, pero el miedo a que te vayas
de mi lado se sigue apoderando de mi, como si me estuviera arropando en un

frio abrazo que me hiela por dentro.



—Si alguna vez te tienes que ir no quiero despedidas. Por favor. Odio las
despedidas.

Me miras con gesto extrafiado, como si ya fuera tarde para hablar de
despedidas porque saber que ya lo hemos vivido. Pero antes de que puedas
hablar, prefiero abrazarte y darte un intenso beso.

—Te quiero —te digo en cuanto nuestros labios se despegan.

Me miras a los ojos. Te cuesta mas decirlo que a mi. Valoras todas las
opciones. No quieres hacerme daio.

—Yo también te quiero.

Escuchamos “Ekki Mukk” de Sigur Rés la noche antes de marcharnos,
tomando un café en una de las librerias del centro de Reikiavik. Al menos es
la cancidn que siempre me pongo para recordarnos, o para imaginarte. La que
mejor recrea el tiempo que hemos pasado juntos en la isla. En el paisaje
musical que recrea la cancion, siempre apareces a mi lado y visualizo cada
momento junto a ti. De cdbmo conseguimos alcanzar la perfeccion.

Dejo el libro a un lado y me quedo mirandote como embobado, hasta
que te percatas y dejas también lo que estas leyendo. Los dos en silencio, con
la musica de fondo. Es entonces cuando te pido que no nos vayamos de
Islandia. Que nos quedemos a vivir alli para siempre. Que ese es nuestro
lugar, al que pertenecemos. Que alli podremos ser lo que nunca hemos sido y
siempre hemos querido ser. Que yo seré tuyo y ti seras mia. Que
aprenderemos islandés, aunque nos haya parecido un idioma muy raro de
insectos alegres. Que tendremos una casita cerca de esa cascada que tanto te
gustd. Que escribiremos cuentos y compondremos canciones los dos juntos
por las noches. Que haremos el amor para celebrar la llegada del verano y
también para despedirlo. Que las placas de hielo no se derretirdn nunca y que
la piedra que lanzamos llegard hasta el océano sin caer al agua. Que no te

dejaré escapar de mi lado hasta que no crezca un arbol de forma natural en



Islandia.

Me acaricias la mejilla con tu mano, mientras sueltas una lagrima. O
soy yo el que llora, apenas importa.

—Eso es imposible. Nunca podras conocerme tanto.

Me invade el miedo de que después de Islandia no nos quede nada. De
que nos hayamos vaciado tanto, que apenas nos reconozcamos al llegar. Nos
besamos mirdndonos a los ojos, sabiendo que cuando el avion empiece a
despegar, una parte de nuestro corazon se estard desgarrando, pegado al suelo

de Reikiavik. Y espero que no nos desangremos hasta morir.



Aunque me gustaria decir otra cosa, nuestro primer encuentro no fue
especialmente romantico como me habria gustado. Muy distinto al que tuve
en el universo infinito en el que estamos viviendo juntos y que acab6 con un
polvo salvaje en el aseo. En la fiesta real me encontraba charlando con Rafa
cerca de la puerta de la cocina, cuando Sonia me mir6 con gesto divertido.
Después, su mirada se dirigié a mi lado lo que me hizo girar la cabeza hacia
donde te encontrabas. Creo que llevabamos varios minutos uno junto al lado
del otro sin que nos hubiésemos hecho el mas minimo caso, indiferentes a
nuestra existencia. Pero como habia supuesto, en cuanto te vi, supe que nunca
podrias estar conmigo. Lo senti en lo mas hondo de mi ser. Aunque en ese
momento, aun no sabia como se iban a desarrollar los acontecimientos.

—iPor fin os veo! ;No te han presentado a Lorena? —dijo Sonia.

Nos quedamos mirandonos con media sonrisa forzada. No sé si te
fijaste mucho en mi en aquel momento, pero yo si que me quedé absorto,
completamente hipnotizado por tus ojos azules. Como sabes, llevaba varias
cervezas en el cuerpo y se estaba empezando a notar en el brillo etilico de mis
ojos. Intenté poner la cara mas sobria posible, tratando de ocultar mi mascara
de borracho.

—No. Aun no hemos tenido el placer —dijiste mientras esbozabas una
sonrisa diplomatica.

Nos dimos dos besos en las mejillas y nos miramos brevemente, algo



nerviosos, sin saber exactamente qué decirnos.

—No eres de por aqui, ;no? —te pregunté finalmente.

—Eres un lince. Soy de Venezuela —me contestaste, algo decepcionada
por una pregunta tan manida.

—Llevas mucho en Barcelona?

En ese instante noté que la conversacion no avanzaba por donde a ti te
gustaba. Empezaste a mirar a todas partes, como si estuvieras buscando a otra
persona.

—Nada, sélo unos dias. Disculpa, es que no tengo nada para beber —
dijiste mostrandome tus manos vacias.

—Si quieres puedes beber de mi...

Entonces, me dejaste con la palabra en la boca, aunque atin no s¢ si fue
un gesto voluntario o porque realmente tenias sed. Tampoco me parecid
extrafio, pues una chica tan rematadamente guapa como t no suele estar con
tipos aburridos como yo. No seria la primera vez que me pasa, asi que en
aquel momento no le di demasiada importancia. Mala suerte, las cosas no
habian salido como pretendia. Me bebi la cerveza de un trago, saboreando
una nueva derrota en mi vida romantica.

—Es guapisima —le dije a Rafa mientras te veia alejarte hacia la cocina.

—Mejor para ti. Vamos al aseo, que me quema el bolsillo.

Cuando Rafa me decia que le quemaba el bolsillo siempre se referia al
pollo de cocaina. Era una expresion muy suya que me recordaba al pasado.
En ese momento empece a dibujar de nuevo tu rostro en mi cabeza, fascinado
por cada detalle y valorando las pocas posibilidades que tenia de acercarme a
ti. No me sentia ni lo suficientemente guapo, ni simpatico ni inteligente como
para que me dedicases mas de tres minutos de tu vida. Los que ya habias
pasado conmigo. Ni toda la cocaina del mundo lo habria conseguido.

—Le das cafia 0 no? —me pregunto Rafa.



Sin darme cuenta, mi mente habia producido una elipsis temporal que
concluyo6 cuando estaba dentro del aseo con una raya de coca delante de mi y
con Rafa ofreciéndome un rulo. Me la esnifé de forma casi instintiva,
mientras seguia pensando en aquel primer encuentro con Lorena.

—He quedado como un perfecto imbécil —le dije a Rafa.

—Mejor, asi te conoce como eres en realidad y no se lleva sorpresas
luego.

—Vete a tomar por el culo —le contesté dandole un golpe en el hombro
mientras saliamos del aseo en un recorrido que habiamos hecho varias veces
esa misma noche.

—No. Esta vez te lo digo en serio. Siempre te ha pasado lo mismo con
las tias. Las idealizas como si fueran obras de arte y no te das cuenta de que
son personas como t y como yo, que tienen las mismas putas necesidades
que cualquier otro ser humano. Ese es tu problema, tio. Siempre lo ha sido.
Las tias también van a cagar, se tiran pedos y les entran calentones de vez en
cuando. El caso es estar ahi cuando es el momento adecuado para echar un
polvo y luego tratarlas como personas, no como si fueran la jodida Gioconda.
Eso es lo que has hecho con todas las tias en tu vida y asi te ha ido con Silvia.

Llegamos hasta la cocina. Antes de entrar, habia echado un vistazo
alrededor para buscarte, pero no habia sefiales de ti.

—Con Silvia fue distinto...

—Con Silvia fue igual que con todas las demas.

—Las otras dos —le puntualicé. —Y tenian nombre. Julia y Virginia.

—Perfecto, tu vida romantica cabria entera en la punta de mi polla y
todavia nos quedaria espacio para un par de golfas mas. jDespierta! —me gritd
dandome un vigoroso pufietazo en el hombro. —Vives en otro mundo. Deja de
idealizar a las chicas si no quieres vivir amargado.

—T no lo entiendes...



—Lo que entiendo es que la vida real no es como el guion de la puta
princesa prometida.

—Un respeto a esa pelicula y a William Goldman.

—Mira, chaval, me voy a pasar esa pelicula por el forro de los huevos.
Esa mierda romantica te ha hecho mucho dafio y lo sabes de sobra. Estan
muy bien para cuando tienes quince afios, pero no cuando llegas a los treinta.
Tienes que dejar de idealizar a las mujeres y empezar a pensar con la polla de
una vez. De esa forma te ird mucho mejor en la vida. Empieza esta noche sin
falta. Coges a Lorena, hablas con ella un rato y si ves que la cosa va bien
echais un polvo salvaje en el cuarto de bano. Asi te quitas todos esos pajaros
que tienes en la cabeza.

—Mira quién habla.

—Vete a la mierda y bébete esto.

Rafa me pasé una lata de cerveza, mientras yo le empezaba a dar
vueltas a sus palabras. Sabia que se expresaba como un capullo pero, que en
el fondo, tenia toda la razon del mundo. El maximo tiempo que habia estado
con alguna chica fue con Silvia y en total fue poco menos de un ano, cifra
que nunca he superado con ninguna otra. Supongo que tengo esa vena
melancolica que me hace sentirme siempre un poco perdedor incluso cuando
estoy con alguien que realmente me gusta. Como si no fuera merecedor de
toda esa alegria que estaba sintiendo con ella y una parte de mi quisiera
complicarse la vida con discusiones estupidas, celos injustificados y una
absurda sensacion de hastio. También podia ser que en el fondo, como decia
Rafa, fuera pura inmadurez. Que mi romanticismo fuera una forma de seguir
siendo un adolescente.

Cuando regresamos al salon, mis ojos te buscaron otra vez de una
manera tan involuntaria como compulsiva. Analicé cada una de las caras que

habia a mi alrededor, tratando de dar contigo entre toda esa gente



desconocida. Apenas te conocia de unos minutos, pero temia que hubieras
desaparecido por completo, que al hablar conmigo hubieras visto que aquella
fiesta no merecia la pena y te hubieras marchado de alli. Tampoco me habria
extrafiado mucho.

Nos acercamos al grupo de Sonia, que se habia animado por fin y
estaban todos junto a uno de los altavoces bailando al ritmo pegadizo y ultra
bailable de “Not In Love”, el tema de Crystal Castles. Por supuesto, se trataba
de la version cantada por Robert Smith, que le daba ese tono todavia mas
romantico a la par que melancolico. Pensé que el tema de la cancion venia al
dedo a la conversacién que habia tenido con Rafa y volvi a darle vueltas a
quién debia estar pinchando esa noche toda esa fantastica musica.

—;Donde se ha metido Lorena? —le pregunté¢ a Sonia, que me mir6 de
reojo mientras bailaba.

—No s¢, la tltima vez que la vi estaba contigo. No te preocupes, ya te he
dicho que es una chica muy inquieta. No puede quedarse mucho tiempo en un
mismo sitio.

Sus palabras me tranquilizaron en parte, haciéndome pensar que quizas
no hubieras escapado por mi absurdo tema de conversacion como habia
temido. Deberias estar por ahi cerca, quizas en el salon como yo. Me di
cuenta de que, bien por culpa del alcohol o de la cocaina, me estaba
empezando a obsesionar contigo, aunque todavia de forma muy sutil. Porque
la idea de que todavia siguieras por la fiesta y que no hubieras huido hizo que
me volviera a entregar al baile, permitiendo que mi cuerpo se dejara llevar
por completo junto al resto de cuerpos sudorosos que no dejaban de bailar al
ritmo de “Heartbeats” el maravilloso tema de The Knife.

No le dejaba de dar vueltas a las palabras de Rafa mientras el rostro de
mis antiguas novias se me aparecia continuamente en mi cabeza. S¢€ que tres

relaciones de cierta importancia en diez afios es un bagaje algo pobre, aunque



es mucho mas de lo que podria haber imaginado cuando era un crio y sofiaba
con rescatar a princesas de las garras de peligrosos dragones. No es que no
hubiera tenido rollos ocasionales algun que otro sabado al salir de marcha,
sino que yo, para estar con alguien, debia sentirme completamente prendado
de aquella persona. Mas o menos lo que me pasé contigo esa noche.

En todas aquellas relaciones siempre habia pasado un periodo bastante
largo de cortejo, el cual disfrutaba casi tanto (o mas), que la relacion en si
misma. En el caso de Silvia fue especial, pues ese cortejo dur6 casi los cinco
anos que estuve en la universidad. Al principio todo consistia en un juego de
miradas, luego se produjo un acercamiento en varias fiestas gracias a nuestras
amistades conjuntas. Después vinieron las primeras palabras. Mas tarde, una
esporadica invitacion a ir al cine. Hasta que al final, en una de las fiestas de
final de carrera, por fin nos enrollamos. Durante ese tiempo tampoco es que
estuviera completamente parado, pues aproveché para salir con Virginia, una
encantadora estudiante de medicina que conoci una noche. Pero con Silvia
habia algo especial. Era ese coqueteo que mantienes con una Unica persona
durante varios meses y que te consigue cautivar desde el primer momento en
que la ves. Pese a que otras chicas pasaran por mi vida, era Silvia la que
siempre acababa reclamando mi atencion: bien porque siempre nos veiamos
en clase, porque descubria la punzada de los celos al verla con un nuevo
novio o por el alivio egoista de verla sufrir cuando cortaban. Pese a ello,
siempre habiamos jugado el papel de “amigos intimos de la universidad”,
aunque en el fondo los dos sabiamos que aspirabamos a mas.

Pero ni ella tuvo fuerzas ni ganas de pedirme nada, ni yo me atrevi a
bajarla del pedestal en la que la habia situado. No sabria decir si era una
cuestion de miedo escénico, al fracaso o una retorcida forma de marcarme
retos que podia considerar como imposibles o desesperados para sentirme

martirizado durante mas tiempo. El caso es que esos cinco afios juntos fueron



de los mejores de mi vida. Pero, una vez empecé a salir mas en serio con
Silvia, fue como si toda aquella magia se hubiera roto por completo. Como si
el nuevo estatus de pareja con derecho a roce (jy vaya si nos rozamos en los
meses que estuvimos saliendo!) nos viniera demasiado grande. Teniamos la
sensacion de seguir siendo ese par de amigos que quedaban para comer en la
cantina del campus para después ir a la biblioteca a estudiar. Y yo tampoco
hice mucho por levantar la relacion, abrumado por el hecho de tener para mi
a una chica como ella, atractiva, lista y divertida. No s¢ si le ha pasado a mas
gente que el exceso de presion le haga dejar algo que estaba deseando desde
hacia tiempo. Pero por muy extrafio que sea explicarlo, fue justo lo que senti
con Silvia. Me retiré de la puja mucho antes de saber si tenia suficiente
dinero en el bolsillo. Y ahora que lo veo, creo que tenia crédito de sobra.

Pero supongo que esas son las cosas que te dan la madurez. Si es que
ese término se puede aplicar a los de nuestra generacion. La generacion X. La
han estudiado desde muchas perspectivas, pero yo siempre he pensado que
mas bien era parte de una generacion Patrulla X: jovenes mutantes con
poderes variopintos que, por lo general, viven aislados de su entorno, como
en una burbuja. Lastima que mi poder fuera un poco mierda. El poder de
agasajar a tu pareja hasta volverla loca. Y con Silvia fue al final lo que paso.
El eterno debate entre ser un capullo para seducirlas o un tipo agradable y
simpatico para mantenerlas lo perdi por goleada. Pero seré realista, tampoco
podria ser un capullo con las mujeres, aunque me lo propusiera firmemente.

Pero al ver a Rafa junto a Sonia pensé que esa vez podria ser distinto.
Que llegados a ese punto de mi vida podia actuar de forma mas madura y
confiada. De acuerdo, sabia que no podia evitar sentir cierta adoracion por las
chicas en las que me fijaba, pero habia algo en ti que me hizo sentir que seria
distinto. Apenas nos habiamos cruzado unas palabras, pero pensaba en ti con

una extrafia familiaridad que no habia sentido nunca, con ninguna otra chica.



Pensé que podia ser una forma absurda de convencerme a mi mismo para
seguir ligando contigo, pero cuando te volvi aparecer, radiante y hermosa
como nunca, charlando junto a Sonia y Jordi, tuve de nuevo esa impresion.
Tras apenas unos minutos, senti como si formaras parte de mi desde hacia
tiempo. Una extrafia sensacion que me dejo intuir una especie de déja vu,
como si tu simple presencia fuera asimilada por todas las células de mi
cuerpo como algo natural.

—Ese Jordi no me cae muy bien, esta todo el rato pegado a Sonia —dijo
Rafa mientras seguia bebiendo a mi lado. Lo habia perdido de vista durante
varios minutos y estaba seguro de que habia regresado por su cuenta al aseo a
meterse otra raya. Le veia con la mandibula desencajada y me empecé a
preocupar seriamente por su salud. Era como si el hecho de volver a ser el
mismo tipo de siempre le hubiera superado a si mismo. Me record6 a Jack
Nicholson en “Lobo”, obligado a sobre interpretar su propio personaje hasta
limites insaciables. Solo le faltaba mirarse al espejo y sacar la lengua
mientras sonreia con cara de satiro. Veia a mi amigo bastante desquiciado,
bebiendo sin parar su cerveza, hasta que no quedd nada del preciado liquido
dorado.

—D¢jales, son buenos amigos —era extrafio que fuera yo el que actuaba
con seguridad, cuando era ¢l el que siempre habia ejercido ese papel. Yo era
el tipo nervioso y €l el tipo tranquilo que sabia manejar cualquier situacion.
Pero ahora las cosas habian cambiado.

—Estoy cansado de beber cerveza, como si fuera un maldito inglés en
Benidorm —dijo lanzando sin consideracion la lata que llevaba en la mano. —
Vamos a por algo més fuerte. ;Te hacen unos chupitos?

Esa habia sido siempre la frase que significaba nuestra perdicion: el
ritual del chupito. Es increible como, cuando eres joven, te dedicas a generar

una serie de costumbres generalmente tremendamente absurdas y estupidas.



Costumbres casi siempre ligadas con la idea de superarse a uno mismo y ver
hasta donde puede llegar tu limite. Estupideces que iban en contra de toda
logica y que no tuvieran como objetivo principal una minima conservacion
del cuerpo humano. En nuestro caso, teniamos los chupitos de Jack Daniel’s.
No recuerdo de forma exacta como surgié toda esa historia, fruto
probablemente de alguna de nuestras muchas noches de fiesta desmadrada.
Aunque si no recuerdo mal, creo que fue porque uno de nuestros colegas se
rajo en el ultimo momento y nos rifamos su chupito entre los dos. La semana
siguiente, ese chupito extra formaba parte de la tradicion, asi como el hecho
de disputdrnoslo. Al principio poniamos otros tres chupitos sobre la mesa y
cada uno de nosotros empezaba por un lado, quien se bebiese antes el de en
medio ganaba. Si es que esa patada al higado se podia considerar una
victoria. Después, los tres chupitos se convirtieron en cinco y los cinco
finalmente en siete. El nimero magico.

La tradicion del GP Chupito se convirtié al final en el detonante que
daba inicio a nuestras fiestas mas salvajes. Muchas veces acababan todos los
chupitos por el suelo, otras con nuestras cabezas chocando antes de coger el
ultimo y, en alguna ocasion, con los restos de vomito del vencedor sobre la
barra del bar. Si, no fueron pocas las veces que nos echaron de algin local
por aquella tradicion nuestra tan elegante.

Al ver la hilera de chupitos sobre la mesa de la cocina, todos aquellos
recuerdos me vinieron a la cabeza de golpe, alejados como la luz de un faro
en medio de una intensa tormenta. En mi cabeza todavia sentia tener que
haber salido del salon y dejar de ver el maravilloso y delicado cuerpo de
Lorena contonearse al ritmo de la musica electronica. Pero Rafa apenas me
dio tiempo a recrearme en esa melancolia y empezo la cuenta atras antes de
que pudiera situarme correctamente.

—Diez... Nueve... Ocho...



Dos chavales estaban a nuestro lado, alucinando con la imagen de dos
treintafieros actuando como auténticos gilipollas que quieren demostrarse
hasta qué punto puede llegar su idiotez. Y lo que era peor, disfrutandolo.
Creo que les oi apostar diez euros a que potabamos antes de acabar.

—Siete... Seis... Cinco...

Esbocé una sonrisa a medida que mi cuerpo se empezaba a tensar. Los
siete chupitos estaban ante mi, formando una linea recta perfecta. No sabia si
estaba realmente preparado para el festin etilico que nos habiamos preparado,
ni si sobreviviria a este tipo de juegos a mi edad.

—Cuatro... Tres... jA tomar por culo!

Con sus habituales trampas, Rafa se lanzo sobre el primer chupito, con
lo que cuando estaba dejandolo sobre la mesa yo acababa de empezar. El
segundo chupito se le atascd un poco y se dejé un poco de whisky (éramos
muy estrictos con el tema de dejarse siquiera un mililitro de alcohol en el
vaso), mientras yo recuperaba con agilidad el terreno perdido. El tercer
chupito se convirtié en un auténtico cara a cara, que logré ganar gracias a que
Rafa habia perdido algo de coordinacion y no atin6 a coger el ultimo vaso a
tiempo. Tras beberlo con rapidez, hizo lo propio con el cuarto, el Gltimo, tras
lo cual levanté los brazos, euforico. Al hacer el gesto, noté como el alcohol
me subia con fuerza a la cabeza, como si me estuviesen golpeando con un
bate de béisbol. Aun asi, lo celebré, mientras me recreaba en la derrota de mi
amigo.

—iTio, eres un puto loooooooser! Has intentado coger ese ultimo
chupito con la misma habilidad que Stephen Hawking montando un castillo
de naipes.

Rafa me mird concentrado, tratando de enfocar mi rostro, ya que el
Jack Daniel’s se le habia subido bastante mas que a mi. Le abracé, como

haciamos en los viejos tiempos. Todo muy hetero, aunque a los chavales de



nuestro lado les pareciera lo contrario. Nos miraron cabreados,
probablemente alguno de los dos habria perdido su apuesta.

—No me seas maricon —me dijo Rafa mientras me separaba con los
brazos. —Te he dejado ganar, para que te animes y te tires a la pava esa esta
misma noche en el puto...

—...aseo. Si, me lo has dicho. Oido cocina.

—Vamos a hacernos unos cubatas, que esto no sube —dijo Rafa con su
habitual ironia. —Whisky con cola para mi y ginebra con limon para la
seforita, {no?

—Como en los viejos tiempos, amigo.

—Como en los putos viejos tiempos, motherfucker —contesto Rafa
sonriéndome.

Salimos de la cocina considerablemente mas afectados de como
habiamos entrado apenas diez minutos antes. A Rafa le costaba incluso trazar
una linea recta con su andar, diezmado como estaba por los efectos etilicos,
facilmente apreciables gracias a la sonrisa bobalicona con la que los dos
mirdbamos al resto de la gente en la fiesta. Habia dejado de llegar gente al
piso, pero se podia decir que el local estaba a rebosar. Aquello parecia el
Razzmatazz un sédbado a las tres de la madrugada. Donde antes habia espacio
en el salon para sentarse en el sofa y charlar animadamente, ahora s6lo habia
grupos de personas que chocaban las unas con las otras por falta de espacio.
Pero eso a Rafa y a mi apenas nos importaba con el considerable ciego que
llevabamos.

A empujones logramos regresar al mismo sitio donde dejamos a Sonia
y el resto de amigos. La novia de Rafa nos recibi6é con una sonrisa radiante y
dandole un empalagoso beso a Rafa, que casi provocéd que los dos cayeran de
forma bastante comica al suelo. Entendi que ella también empezaba a tener

un buen pedal y pensé que debia ir de algo mas que alcohol. Lo mas probable



era que se hubiera metido algo de M, la droga més habitual para salir a fiestas
desfasadas de este estilo.

No muy lejos, me percaté de inmediato de tu presencia. Como para no
hacerlo: llevabas puesta tu chaqueta vaquera mientras bailabas de una forma
que me sedujo al instante. No es que bailaras excesivamente sexy. No, €so en
realidad a mi no me gustaba mucho. Te contoneabas, agachando tu cuerpo y
moviendo los brazos ritmicamente, en una mezcla entre seductora y algo
patosa. Lo que me encantaba era ver como te movias, sin importarte lo que
pudieran pensar los demas. Es exactamente la forma en que me gusta bailar a
mi. Pero pese a todo ello y a las muchas ganas que tenia de conocerte, de
estar a tu lado, de bailar contigo al ritmo pegadizo de “I Can Change” de
LCD Soundsystem (;quién demonios debia estar pinchando?), me qued¢
simplemente mirandote, fascinado. Me movia a cierta distancia, mientras tu
seducias sin pretenderlo a todos los chicos que estaban a tu alrededor. Me
excitaste cuando te quitaste la chaqueta fruto del sudor y me mostraste tu
camiseta negra de mangas cortas con el logo de The Cure en matices dorados
en la parte frontal. Me quedé petrificado, disfrutando del asiento en primera

fila. Viendo la mejor pelicula de mi vida.

Pudimos haber ido al Festival de Sitges...

Normalmente me doy cuenta de que me estoy empezando a enamorar
de alguien cuando me descubro a mi mismo escuchando de forma compulsiva
y en bucle en mi iPod “Something Strange Happens” de Allen Clapp And His
Orchestra. Desde la época en la que coleccionaba sin parar casi todos los
vinilos de Elefant Records me empecé a obsesionar con esa cancion y con
otras grandes joyas del pop de grupos como Le Mans, Spring, Nosotrdsh o

Camera Obscura. Me encerraba durante horas en mi cuarto para aislarme del



mundo exterior sumergido en mi creciente romanticismo. Eso fue justo lo que
hice en cuanto regresé¢ de mi viaje a Islandia, a solas en mi piso, contando las
horas que quedaban cada dia para volver a verte.

Me parece extrafio que, a mi edad, vuelva a sentirme como un estupido
adolescente, sin que pueda sacarte de mi cabeza en todo el dia. Me doy
cuenta de que son cosas que debia haber dejado en el pasado y que no son
propias de una persona adulta como se supone que deberia ser yo. Todas las
cosas que antes me preocupaban en cuanto regresaba a casa del trabajo, o con
las que me entretenia, han pasado por completo a un segundo plano, como si
no existieran. El mando de la Xbox yace a mi lado, inerte, mirandome sin
entender qué es lo que ha sucedido y por qué no estoy echando unas partidas
online al FIFA o pegando unos tiros en el campo de batalla en algin Call of
Duty. El reproductor de Blu-Ray parece imitar el gesto de su compafiera
electronica, completamente relegado de sus funciones casi diarias para ver
alguna serie o pelicula. No. Hoy la estrella es el iPod y las fotos tuyas que
tengo en mi ordenador.

Echo la vista atrds y recuerdo los afios en los que las fotografias eran
objetos casi de culto que cada uno conservaba o bien en una caja de zapatos o
archivada en uno de esos voluminosos archivadores. Siempre que estaba
enamorado de una chica (y tenia una foto suya, algo que era bastante
improbable en aquellos tiempos), desgastaba cada una de esas fotografias
observandolas de forma minuciosa durante horas. Estudiando cada detalle de
la imagen hasta que casi los podia recordar de memoria. Ahora, tengo el
iPhoto de mi iMac completamente atiborrado con los miles de fotos y videos
que nos hemos sacado en el viaje a Islandia. Y de esa forma, las horas se
pueden convertir con facilidad en dias. Preparo un montaje del viaje, pero
borro enseguida el proyecto, avergonzado del pastiche tremendamente cursi

que me ha salido. Debo estar perdiendo la cabeza, como siempre me suele



pasar.

Al regresar de Islandia dejamos bastante claro que podiamos decir
oficialmente que éramos pareja. Aunque también me di cuenta de que no
tenia realmente a nadie a quien pudiera decirselo, o mejor, a quien me diera
ganas de decirselo. Era como si siguiera soltero, incapaz de decirselo al
mundo. Ni siquiera tenia ganas de comentarselo a mis padres. No fue hasta
pasada una semana cuando el grupo de amigos cinéfilos del trabajo logro
sacarmelo pese a mi absurda reticencia.

—Traetela a Sitges —dijo Carlos mientras me sonreia travieso.

Soliamos reunirnos en el trabajo los viernes, después de que
acabaramos la jornada a las tres y todo el mundo se fuera del edificio dejando
la sala de reuniones completamente vacia y disponible. Era uno de los
mejores momentos de la semana, cuando los mas frikis del trabajo nos
congregabamos para jugar o bien a las cartas (“Munchkin”, “Ciudadelas™ e
“Illuminati” eran nuestros juegos favoritos), o bien a algiin complejo juego de
mesa (en ese caso yo siempre me decantaba por el “Arkham Horror” y sus
lagubres aventuras lovecraftianas). Ademas de Carlos, estaban Miguel Angel,
Anna, Kike e Irene. Todos buenos amigos, aunque no tenia con ellos la
suficiente confianza como para poderles explicar lo que estaba pasando en mi
vida sentimental. Eran los amigos del viernes.

Creo que ese dia me han notado algo extrafio, ya que no dejo de mirar
el reloj y no presto gran atencion a la partida, con lo que me tienen que
recriminar en varias ocasiones que mi turno ha comenzado o que he lanzado
una carta equivocada. Algo que puede considerarse como una terrible ofensa
en esas sesiones. Es Irene, la mas perspicaz de todas, la que enseguida capta
que se trata de una mujer. Los deméas me miran incrédulos, esperando a que
les aclare algo sobre el tema. Ninguno de ellos estd muy acostumbrado a que

el tema amoroso sea el centro del debate los viernes de partida. Ahi se va a



jugar, no a hablar de mariconadas como esas. Irene es la inica que parece
atenta a mis explicaciones, mientras que el resto (especialmente Kike, el que
mas se sumergia en el fragor de las partidas) esperan impacientes a que acabe
de hablar de mis tonterias para poder continuar con sus turnos. De hecho,
creo que Carlos ha lanzado la propuesta sobre Sitges Unicamente para
concluir la conversacién sobre Lorena. Pero de esa forma ha abierto otra
posibilidad que a todos les deja mas preocupados.

El Festival de cine de Sitges era nuestro refugio desde hacia afios. No
faltdbamos nunca a nuestra semana intensiva de cine de terror y fantastico
desde que nos conocimos al entrar en la empresa. Al principio éramos
inicamente Miguel Angel y yo, y al afio siguiente se apuntaron los demas.
Nuestros atracones comprendian mas de cinco peliculas diarias, ademas de
las celebradas maratones del festival que acababan a las seis de la mafana.
Siempre que podiamos acudiamos a la mitica maratobn zombie, todo un
clasico para los aficionados al cine de terror.

Cuando eres aficionado al terror es muy dificil explicarle el motivo de
tu pasion a alguien que no sienta tanto entusiasmo por ese género. Mas que
definirlo con palabras, es una cosa que hay que vivirla, como se suele decir.
Casi por definicion, el cine de terror es como un partido de fatbol: se disfruta
mucho mas en compaiiia. Cada vez que nos encerrabamos en alguno de los
cines de Sitges y las luces se apagaban, un cosquilleo me empezaba a recorrer
el estbmago. A partir de ese momento me dejaba llevar para poder
sumergirme en los calidos brazos del celuloide, de esos mundos terrorificos
de los que querias huir, pero a la vez de los que no querias salir nunca. Esa
sensacion de comunidad que se comparte en el festival, con el resto de
aficionados al género, no creo que se pueda experimentar en ningin otro
festival del mundo. Para mi, Sitges era cine en estado puro. Amor por el

celuloide.



Estamos cerca de octubre y, como cada ano, la programacion del
festival tarda en confirmarse y ni los horarios estan disponibles ni las
entradas a la venta. Ain no hemos hecho el ritual de reunirnos para acordar
los horarios de las peliculas que vamos a ver ni, por supuesto, hemos ido a
sacar las entradas a algln cajero, otro de nuestros rituales de cada afio.

—Si, no es mala idea —le contesto a Carlos que me mira con cara de
arrepentimiento. Ya no le parece tan buena idea al final de todo.

—Pero entonces el hotel... —replica a los pocos segundos. Todos los
afnos reservabamos un hotel con bastante antelacidon, pues el transporte entre
Sitges y Barcelona durante esas fechas limitaba demasiado el nimero de
peliculas que podias ver. En cuanto salias de una pelicula que empezase algo
mas tarde de las diez de la noche, como no teniamos coche, teniamos que
coger el horrible autoblis que pasaba cada hora y solia estar atiborrado de
gente. De esa forma, usdbamos el hotel como base de operaciones para poder
disfrutar mucho mas intensamente del festival. Todo el dia viendo peliculas.
El paraiso.

—Pediremos que nos pongan una cama supletoria, €so no es problema —
dijo Anna callando a Carlos.

La idea me entusiasma por completo. Que vengas a Sitges conmigo me
parece una forma ideal para que me sigas conociendo. Al fin y al cabo, tengo
que aprovechar que sigues a mi lado y descubrir todo lo que no supe sobre ti,

y a la vez mostrarte todo lo que no te dije sobre mi.

—No creo que pueda quedarme mucho mas tiempo en casa de Sonia —
me dices con el gesto torcido.

“Mierda, te vas a ir. Me vas a dejar tirado por segunda vez. Bueno,
todavia es la primera aqui. Pero te vas a volver a Venezuela, con tu familia.
Te lo has pensado mejor. Como me temia, no hemos superado la vuelta de

Islandia, nos hemos vaciado por completo”. Los pensamientos tragicos se



agolpan en mi cabeza, fatalistas, como siempre he sido yo. Pienso que es lo
normal, que tarde o temprano te habrias dado cuenta de que eres demasiado
buena para mi. Que si, que soy tonto como siempre te he dicho.

—;No puede esperar unos dias mas?

—Llevo casi dos meses en su piso. Ademas, esta empezando a salir con
Jordi y creo que quieren tener la casa para ellos dos. En plan parejita.

“Seguro que ¢l no se queja de tener a dos tias en casa. De verte en
albornoz cuando salgas de la ducha y que sin querer se te abra un poco y
pueda verte un pecho, aunque sea de pasada”. Al notar mi ereccidén
incipiente, maldigo mi mente calenturienta.

—Bueno, siempre podemos... No s€... —Puede que sea evidente lo que
esta esperando que diga, pero de verdad que no me doy cuenta. Sigo con la
idea de que se quieres marcharte a tu pais y que estas cortando conmigo.

—Si supiera de alguien que vive solo y que no tuviera inconveniente en
acogerme durante ese tiempo...

—Pues ahora no caigo en nadie. La poca gente que conozco o vive con
sus padres o tiene el piso completamente abarrotado. No se me ocurre nada. —
Ese soy yo. Todo un lince.

—...alguien que fuera agradable conmigo y simpatico, que me trajera el
desayuno a la cama y no le importasen mis imperfecciones, sino que le
gustaran mucho... —en serio, soy un caso aparte. Sigo sin pillarlo, ni viendo
la cara que pones de “tio, no te das cuenta de lo que te pido”.

—Lorena, estas pidiendo demasiado. Yo me conformaria con pillar una
habitacion minimamente decente por el Born a buen precio.

—...alguien a quien pudiera follarme siempre que tuviera ganas...

—iEy! —si, ahi es cuando me doy cuenta. Premio al listo del mes. —jAh!
Vale. Ese soy yo, {no? —me avergiienza no s6lo no haberme dado cuenta,

sino todo lo que has dicho sobre lo que esperas de mi. Demasiada



responsabilidad. —;Quieres vivir conmigo? (Es eso lo que me estas pidiendo?
—Es eso o regresar a Venezuela.

—Ya estas tardando en recoger tus cosas.

Todavia tienes los dias completamente libres, pues ain no has
empezado a buscar trabajo. La idea de viajar por Europa se ha alargado
mucho mas de lo que habias previsto en un primer momento, antes de que me
conocieras. Porque esa es una de las primeras cosas que descubro en cuanto

te mudas a mi casa y te veo charlando por teléfono con ese acento tan
carifioso tuyo con tu familia. Te echan de menos y tu les echas de menos a
ellos y me siento algo mal, por ser el culpable de que no se produzca esa
reunioén. Pero por otra parte quiero retenerte todo el tiempo que pueda y
pienso “que les jodan, ellos han disfrutado durante mucho tiempo, ahora me
toca a mi”. Pero ti, cuando cuelgas, no puedes evitar llorar un poco hasta
obligarme a que te prometa que iremos a Venezuela en cuanto nos sea
posible. En menos de un mes. Nos besamos y “estrenamos” mi cama echando
un polvo espectacular. Aunque ya habiamos follado ahi, esa vez es distinto,
es el primero que echamos siendo pareja oficial. De las que viven juntos y se
tiran pedos en el salon sin miedo a nada. De las que mean con la puerta
abierta. De las que se pasean desnudos por la casa cuando hace mucho calor.

Te aprieto contra mi cuerpo, contento de tenerte a mi lado.

—Menos mal que echamos ese polvo salvaje en la fiesta —digo casi sin
pensar en mis palabras.

—;Menos mal? ;Habria sido algo diferente si no hubi¢semos follado? —
noto que me contestas un poco a la defensiva. No eres consciente de lo mal
que podrian haber salido las cosas. —;Solo te gustan las que follan en la
primera cita?

—iNo era una cita! Y no lo sé. Supongo que si te hubiese conocido un
poco mas tarde todo habria sido distinto.

—Si hubiese tenido novio también lo habria sido.

—Pero no lo tienes. Y todo sali6 bien.

—({Acaso pudo haber salido mal? —dices risuefia, seduciéndome a cada



segundo que me sigues mirando fijamente a los ojos.

Pienso en decirte exactamente como habria podido salir mal. Cémo te
podria haber perdido antes de que lo nuestro pudiese ser una realidad.
Explicarte todas las cosas que me llevaron a visitar este universo infinito.
Pero dudo que me entendieses. No tiene sentido seguir llorando por las cosas
que tengo ante mi, que puedo ver, tocar, lamer e incluso pellizcar.

—ijAy! (Por qué has hecho eso?

Suelto mis dedos de tu brazo y veo la marca roja que ha dejado mi
pellizco en tu piel. Bien, sigues aqui conmigo. Te doy un beso en el brazo, en
la parte dolorida. Pero no es suficiente y me apartas con la mano. Te digo
perdon con la mirada, pero de nuevo eso no basta y sales de la habitacion
para ordenar las pocas cosas que te has traido de casa de Sonia y que esperan
pacientemente en el salon para que las saques y las coloques en alguna parte
de mi piso. Aunque deberia decir nuestro piso. Debo acostumbrarme, aunque
sea yo el que pague el alquiler a final de mes. Vivir juntos debe ser mas un
concepto moral que una realidad econdmica. O al menos eso seria lo ideal.

Abro un armario que apenas he usado en todo el tiempo que he vivido
en ese piso de soltero. Empiezas a meter todas tus cosas dentro, cuando a los
pocos minutos me llamas porque has encontrado una caja en el fondo. La
abrimos, con cuidado porque estéd repleta de polvo y descubro en su interior
varios CDs que escuchaba cuando era adolescente. Nos pasamos toda la tarde
en el salon, rodeado de las decenas de discos que hemos sacado, mientras te
pongo sin parar los grandes éxitos de esa €época, salpicados con alguna que
otra historia que recuerdo de aquellos tiempos, normalmente junto a Rafa o
con una chica. Con “Jose y yo” de Los Planetas me acuerdo de la primera vez
que una chica me dejo, justo en una cafeteria al salir del instituto; con “Only
Happy When It Rains” de Garbage recuerdo, no s6lo el morbo que nos daba a

los Rafa y a mi Shirley Manson sino también las fiestas en su casa celebrando



que por fin era viernes y nos esperaba un largo fin de semana por delante; o
con “Just When You’re Thinking Things Over”, de The Charlatans te hablo
de los veranos que pasaba con mis amigos fumando porros en los campings
de la costa.

—;Dénde te gustaria cenar? —te pregunto cuando veo que te estas
empezando a cansar de tanta muasica antigua y anécdotas adolescentes.

—Donde prefieras. Sorpréndeme.

Genial, espero que no te pienses que soy de esa clase de tipos que se
conoce los mejores restaurantes de la ciudad y que puede sorprenderte cada
noche llevandote a uno distinto. O de los que se conocen todos los platos del
menu y cudles son los vinos mas sabrosos al mejor precio. De hecho, siempre
suelo ir a los mismos restaurantes y de ahi no salgo. Y pedir algo distinto a
una Estrella de barril me parece una ocasion especial. Un tipo de costumbres,
si. La mayoria de las veces acabo en el barrio del Born, en el “Set de Born” o
en el “La llavor dels origens”. Si estoy algo mas lejos suelo peregrinar al
“Hai Cheng”, el mejor chino de Barcelona a un precio econdmico. Y si es fin
de semana y quiero vivir al limite visito “El rincén maya”, donde sirven uno
de los mejores postres de toda la ciudad, el Tres Leches. Pero de ahi no me
saques. Nunca podré tener la seguridad y control de Don Draper.

Al final te llevo a otro mexicano que suelo frecuentar, “Rosa negra”, en
plena avenida Laietana. Es un mexicano bastante frecuentado por turistas y
jovenes que aprovechan las margaritas baratas y excepcionalmente sabrosas
que sirven en la parte de abajo. Pero la parte de arriba tiene unas mesas
recogidas, con bonitos hules repletos de llamativas flores y un ambiente
bastante romantico y resulton. En efecto, ha quedado claro que no soy Don
Draper, ni falta que me hace.

A los dos nos apasiona la comida mexicana, aunque no lo habiamos

hablado hasta que te llevé al restaurante. Miramos la carta y coincidimos en



la mayoria de platos que vamos a pedir, como dos buenos enamorados. Nos
percatamos de que hay una pareja de nuestra edad que cena en silencio en la
mesa de al lado. Uno de ellos observa su plato medio vacio con detenimiento
mientras que la chica permanece con la mirada distante, mas atenta al resto de
clientes del local que a su pareja. Me dices que temes que nos convirtamos en
ellos algiin dia y te digo que no, que eso es imposible que nos suceda a
nosotros.

Mientras esperamos a que nos sirvan la comida, recordamos el viaje a
Islandia, con un tono de nostalgia que me empieza a preocupar. Como si no
viviésemos en el presente y estuviésemos mas pendientes del pasado, cuando
apenas llevamos unos meses juntos. Creo que lo estoy haciendo de nuevo y te
pregunto demasiadas veces si te encuentras bien y si toda esta a tu gusto.
“Vale, no seas pesado. Si se aburre, te lo dird. Porque me lo dirias, ;no?”.

—Pues yo creo que las sdbanas de ese hotel siguen igual que las
dejamos. Con semen y todo —dices mientras empiezas a saborear los
jalapefios rellenos con queso.

—jQué bruta eres! —respondo, aunque me gusta que seas asi y no te
cortes de decir la primera tonteria que se te viene a la cabeza, por mucho que
la puedas cagar. Es algo en lo que somos muy parecidos. —Seguro que lo
grabaron todo con una camara oculta y en estos momentos lo han subido a
internet a una web porno de amateurs follando en sitios extrafios.

—Mejor, el hijo lo grabo sin que los padres se enterasen y se masturba
todas las noches viendo como follamos.

—Le dimos un buen espectaculo.

—Espera, ain mejor. Se masturba mirando tu culito peludo porque es
gay y no se atrevio a tirarte los trastos cuando tuvo la oportunidad. Ahora esta
deprimido por no haberte conocido y llora todas las noches después de

correrse. Es todo muy triste, ;jno crees?



—Vale. Tu ganas. Has dicho la historia més cerda de la noche —pese a
ello. Una parte de esa historia me recuerda a algo. Me recuerdo a mi mismo
cuando estas conmigo, en como pude haberte perdido esa noche. No te vayas,
Lorena.

Levantas la Coronita a modo de trofeo mientras lanzas besos a las
parejas de los lados, que nos miran con cara de extrafieza. Brindas por ellos y
por nosotros sin que entiendan nada. A los pocos segundos siguen con sus
miradas cruzadas, con ganas de largarse. Empezamos a discutir sobre si
preferimos dejarnos lo que mas nos gusta de un plato para el final o nos lo
comemos al principio. El clasico debate gastronomico. Yo, por supuesto, me
reservo las partes mas apetitosas, pero tl, en cambio, las devoras sin piedad
en cuanto te dejan el plato en la mesa. Vale, tenemos algo diferente. La
primera cosa de muchas, me temo.

—Es absurdo dejarse lo bueno para el final porque tienes mucha menos
hambre que al principio y lo disfrutas menos —dices convencida.

—Lo que es absurdo es comerse todo lo bueno al principio y luego ver el
plato que te dan ganas de llorar. Piensa que dejarse lo mejor para el final que
€S como un premio por un trabajo bien hecho.

—Eso es una chorrada —en el fondo, sé que tienes razén. Hay que
aprovechar las cosas cuando se te presentan, porque nunca sabes qué pasara
minutos después. Vale, estoy hablando otra vez de lo mismo. De lo que nos

paso en la fiesta. Mierda.

Regresamos a casa andando y disfrutando de la noche barcelonesa,
como sabes que a mi me gusta. Entramos en un garito del que apenas habia
oido hablar, donde nos esperan Sonia y Jordi. Se les ve muy acaramelados a
los dos. Sonia te habia enviado un mensaje minutos antes y nos acercamos
hasta alli aprovechando que no estdbamos muy lejos del bar, por la zona del

Goético.



Al principio se me hace algo raro estar los cuatro en la clasica reunion
de parejitas. Hacia siglos que no me encontraba en una situacion parecida y
se me nota demasiado incobmodo. Me miras preocupada todo el tiempo, pues
te sientes en parte responsable de mi malestar. Eso hace que, a su vez, yo me
sienta todavia peor, pues no me he dado cuenta hasta ese momento de lo
cerrada que es nuestra relacion. Llevamos varias semanas siempre los dos
solos y me olvido que no es tu ciudad y que no conoces a casi nadie y que
deberia sacarte mas a menudo para tener una vida social mas intensa. Pero
como he dicho, no soy Don Draper, ni me parezco lo mas minimo.

Con gesto contrariado, le dices a Sonia que debemos irnos, lo que me
hace sentir incluso aun peor. Jordi es buen tio (mucho mejor cuando lo
empiezas a conocer que con las primeras impresiones, que son siempre malas
consejeras), pero no tenemos demasiadas cosas en comun. Es un tipo algo
pedante y bohemio, de los muchos que abundan en Barcelona. Yo, en
cambio, soy mas directo y me gustan las cosas mas comerciales (salvo en la
musica, donde siempre intento escuchar todas las novedades que salen en
Pitchfork). No podemos empezar una charla sin que el fantasma de una
discusion nos amenace a todos, asi que finalmente hemos decidido no tocar
temas sensibles como si Fernando Ledn de Aranoa es un cansino o si John
Carpenter es uno de los mejores directores de la historia del cine.
Simplemente lo hemos dejado en tablas.

—; Te gustaria venir al festival de cine de Sitges? —te pregunto mientras
caminamos hacia casa, ain algo avergonzado por haberte forzado a salir del
bar. Por tu gesto, pareces algo disgustada, pero tratas de disimularlo como
puedes. Estoy empezando a saber leer esos gestos invisibles que todos
ponemos sin darnos cuenta.

—No s€, supongo. ;Que peliculas echan?

—Pues basicamente terror. Aunque ya proyectan casi de todo. Fantasia,



thriller, suspense... Pero lo mejor de Sitges es el ambiente que hay, con toda
la gente dispuesta a pasarselo de lujo viendo peliculas todo el dia.

—Suena bien —contestas sin disimular tu falta de entusiasmo.

—Vale, s€ que si no te gusta el género puede sonar un poco fuerte de
entrada, pero veras como te gusta. Podremos ver alguna pelicula de zombies
o una de estas asiaticas tan locas. Un afio vi una pelicula tailandesa que hizo
que me quisiera frotar los ojos con papel de lija con tal de no seguir
presenciando semejante disparate. Bueno, para echarnos unas risas.

—;No conoces el cine venezolano?

—;Es que hay cines en Venezuela? —vale, lo reconozco, no es el
momento de hacer chistes ahora que estds un poco disgustada. Y mucho
menos ese tipo de humor tan gilipollas que me caracteriza. Tu cara lo dice
todo.

—Me gustan mucho las peliculas de Roméan Chalbaud o Postales de
Leningrado de Mariana Rondon —dices sin hacer caso a mi comentario.

—Ni puta idea —contesto rapidamente. —Pero hace un tiempo pusieron
una pelicula en Sitges de una familia mexicana canibal...

—;Canibales? —de acuerdo, la propuesta no te entusiasma pues me lo
preguntas con un sarcasmo que me hace sentir como si fuera un crio. —Te dije
que no me gustan mucho las novelas de terror. No entiendo el sentido que
tiene pasar un mal rato sin que haya ningiin motivo. ;Por qué no ver algo
agradable, que hable sobre las personas y todo lo que sufrimos? Una pelicula
que hable sobre como somos y por qué hacemos las cosas que hacemos.

—Bueno, el terror habla un poco de nuestros miedos individuales y
como sociedad. De lo que somos en el fondo y no nos atrevemos a reconocer
—trato de convencerte, pero es en balde.

—Supongo que me lo pasaré bien.

Y ese “supongo” se convirtid en el primer clavo del ataud de nuestra



relacion.

Una pareja no debe tener exactamente los mismos gustos. Es lo que me
repito constantemente mientras el Cercanias recorre la costa en direccidén a
Sitges. Es una zona realmente bonita de Barcelona, pero apenas le presto
atencion al mar azul que no deja de reflejar destellos brillantes de luz. Es un
paisaje idilico, en especial cuando nos acercamos a Castelldefels.

Te he presentado a mis amigos en la estacion de Sants, con los que
charlas animadamente durante todo el trayecto. La cosa ha ido mucho mejor
de lo que pensaba, teniendo en cuenta que ellos son un poco raros. Temia que
una chica como ta les dejase demasiado cortados, pero tienes el suficiente
sentido del humor como para llevartelos al bolsillo en pocos minutos. Pese a
ello, no dejo de darle vueltas a nuestra primera diferencia, puede que
irreconciliable. Al principio, cuando estas con alguien, te parece que nada
podra interponerse en vuestro camino. Que los obstaculos estan solo para
superarlos. Hasta que de pronto, un dia, descubres que la realidad te da una
bofetada en pleno rostro. No muy fuerte, eso es cierto, pero viviendo como
estaba haciendo en un mar de tranquilidad cualquier perturbacion suponia un
auténtico desastre para mi, hasta el punto de que me empecé a agobiar
durante los dias previos al festival. Sentia que me estaba ahogando en el mar
que tenia ante mi, en lugar de estar en la orilla disfrutando de las vistas.

Llegamos a Sitges poco antes de la hora de comer. Las calles tienen
algo de ajetreo, con una mezcla variopinta entre la gente que acude al festival
(identificables por sus camisetas en honor a alguna extrafia pelicula) y los
turistas tipicos de un pueblo de la belleza de Sitges. Hace un dia soleado y
estupendo para dar un paseo, aunque por si acaso vamos bien preparados
temiendo que, como cada afio, acabe lloviendo algin que otro dia.
Recorremos con una creciente ansiedad las estrechas callejuelas peatonales,

con sus subidas y bajadas y su recorrido serpenteante. Es muy habitual



perderse en Sitges debido a la distribucion de sus calles, las cuales te hacen
pensar que estas andando en paralelo a la playa, el punto de referencia mas
claro del pueblo, cuando en realidad te estas alejando hacia el otro lado. Es un
pueblo alegre y relajado, con una comunidad gay muy conocida y que le da
ese puntito de color al pueblo que hace de Sitges un lugar realmente especial.
Tras unos pocos minutos andando, llegamos por fin al hotel Subur, situado
junto a la playa y pegadito a la calle del Pecado, donde estan las principales
discotecas de Sitges. Vamos todos en grupo, discutiendo sobre las peliculas
que hemos elegido mientras devoramos con los ojos el programa de mano de
ese afio. En ese momento aiin no me doy cuenta de que, algunos metros mas
atras, permaneces del todo ajena a nuestra conversacion. Estds mas pendiente
de descubrir Sitges que en nuestros enloquecidos intercambios de
opiniones.

Al poco rato llegamos al Subur. En cuanto estamos todos instalados en
nuestras habitaciones, vamos hacia el Wok, el restaurante chino que queda
justo en la calle de al lado, otra tradicion que venimos manteniendo desde el
primer afio que vinimos a Sitges. Veo que estds algo sorprendida y abrumada
por todas nuestras manias y espero que no te sientas excluida con tantos
chistes privados y tradiciones que tenemos en este grupo.

—Hace siglos que venimos a este mismo sitio para inaugurar el festival.
Es una de nuestras mas sagradas tradiciones —te digo mientras te cojo de la
mano, tratando de esa forma que te mantengas entre nosotros.

—;Recordais cuando hace unos afios era todavia mas cutre de lo que es
ahora? —dice Kike entre risas.

—(Coémo lo vamos a olvidar? Cuando no dejaban de sonar esas
canciones en chino en el hilo musical con sus mensajes subliminales.

—Deja ya el pescaaadooo rebozaaaado en paaaz... —Carlos empieza a

cantar a viva voz, parodiando una de las melodias pop chinas que sonaban en



ese mismo lugar afios atrds. Otro de nuestros chistes privados que me obliga a
mirarte. Atisbo una leve sonrisa en tu rostro, pero mas por el ridiculo que
hace Carlos que porque entiendas de verdad cual es el chiste. —Ya te has
atiborraaaaado demasiaaaaaaado a arrooooz con salsa de sooojaaaaa... Cogee
una de las tarrinaaaas de helaaaaado y largaaaaate yaaaaaaa, maldiiiitooo
gorr6000000000000N... —esta Ultima parte cantada en un irritante falsete
sostenido.

—Es que es un bufet libre —te digo en voz baja para ayudarte a entender
mejor nuestro humor. Pero la verdad es que cuanto mas lo explico mas tonto
me parece. Y por tu cara entiendo que a ti te lo parece todavia mas.

—Si. Ya lo he pillado.

—Antes este sitio molaba mucho mas —dice Anna mientras se sigue
secando las lagrimas de los ojos del ataque de risa que le ha provocado la
cancion de Carlos.

—Entonces, ;por qué seguis viniendo?

Se hace un extrafio silencio entre todos nosotros, incapaces de
responder a una pregunta tan elemental como esa. ;CoOmo te podemos
explicar que funcionamos tanto a base de costumbres que si un afio nos
hubiésemos torcido un tobillo nos veriamos obligados a tener que torcérnoslo
cada vez que volviéramos? Vale, no tiene ningun puto sentido, pero
simplemente es asi.

—;Habéis traido el programa? —pregunta Miguel Angel, dando por
cerrado el tenso momento que has creado. T también te has percatado de
ello, pues el silencio hablaba por si solo. Y eso ha hecho que saques tu movil
para empezar a contestar algunos mensajes. Te miro algo angustiado, pero el
ajetreo de papeles sobre la mesa hace que mi atencion se desvie, movido por
la curiosidad del programa que hemos preparado para ese afo.

Siempre aprovechamos esa parada para planificar los horarios que



vamos a seguir durante el festival. En Sitges es crucial distribuirse bien las
peliculas para poder hacer una cola de por lo menos una hora antes de
cualquier proyeccion. En total hay tres cines donde se proyectan las peliculas
del festival (sin tener en cuenta la sala Brigadoon, situada en el Edificio
Miramar). Estd el Auditori, dentro del hotel Melid, el méas importante de
todos y con un aforo de casi 1.400 personas. Ahi no hay problema para
sentarse y, por muy tarde que entres, siempre puedes encontrar un sitio para
ver la pelicula con un minimo de decencia. Sin embargo, tanto el Casino
Prado como El Retiro son cines antiguos, con butacas con un cierto desnivel
que en segun qué sitios hace que sea imposible poder ver los subtitulos que
colocan en la parte inferior de la pantalla (algo esencial dada la gran cantidad
de cine asiatico que se proyecta durante el festival). Por suerte, tras tantos
anos acudiendo a Sitges, nos conocemos los mejores sitios donde sentarnos y
poder ver la pelicula sin miedo a que una cabeza inoportuna nos impida
seguir los subtitulos.

Sin que pueda impedirlo, te vas quedando apartada de esas decisiones
que tomamos y unicamente Irene habla contigo muy de vez en cuando.
Deberia haber reaccionado en ese momento al darme cuenta de que no te
estas sintiendo a gusto con nosotros, pero al fin y al cabo esa es mi semana
especial y por mucho que lo intente siempre regreso a las viejas costumbres.

Nos agrupamos en el rellano del Casino Prado, probablemente el mas
incomodo de los cines. Como hemos calculado somos de los primeros en
llegar, con lo que estamos casi a las puertas del casino, aunque no lo
suficiente como para protegernos de la fina lluvia que ha empezado a caer
desde hace unos minutos. A nuestra derecha, tenemos las ventanas que dan a
la cafeteria, repleta de gente que comenta las peliculas que han visto hasta ese
momento mientras hojean el diario del Festival.

—Os dije que 1ba a llover, como cada afio —dice Irene mientras se coloca



la capucha de su colorido impermeable rosa.

—Siempre llueve —afirma Miguel Angel sin apenas mirarla. Los
momentos de espera muchas veces nos producen momentos asi, de
ensimismamiento general. Estamos muy acostumbrados a eso, pero no ta, que
sigues sin entender por qué esperamos tanto tiempo para ver una pelicula.
Mientras, la lluvia se empieza a intensificar por momentos, aunque no lo
suficiente como para calarnos.

—Podriamos ir al bar a hacer una cerveza —dices mirando al grupo de
gente que estd en el interior. —Asi nos protegemos de esta maldita lluvia.

- Y dejar este maravilloso sitio? Ni loca —comenta Anna.

—Si quieres vamos ti y yo —Irene sigue siendo la Ginica que se preocupa
por ti. Si el resto del grupo no lo hace no es porque te puedan tener algin tipo
de mania, sino que sencillamente no se percatan. Es nuestro mundo. Son
nuestras reglas. Asi de sencillo.

—Tranquila. Puedo esperar.

Pasan los minutos y la conversacion se va apagando por momentos,
hasta que me percato que cada uno estd su rollo. Por un instante me senti
incomodo, pero lo eché¢ de menos en cuanto escuché el inoportuno
comentario de Carlos.

—;Qu¢ ha sido de Silvia? ;Crees que habra venido a Sitges?

—No lo sé —le contesto algo apurado. —Ya no hablo mucho con ella.

De forma instintiva echo un vistazo hacia donde estas. Pareces ausente
a nuestra conversacion, pero algo en tu rostro me dice que estas bien atenta.
No me engafias. Estds demasiado tensa como para que lo pueda pasar por
alto.

—Es una pena. A ella si que le encantaba todo esto —pese a lo que pueda
parecer, s€ que Carlos no habla con malicia. En realidad, la echa de menos,

aunque no tiene el sentido comun en reparar que estas a nuestro lado. —Creo



que es la tnica que se ha quedado despierta en todas las maratones en las que
hemos estado. Seguro que debe estar por aqui.

—Voy al bar un rato. Necesito una cerveza —dices de forma seca. Estoy
seguro de que tu paciencia se esta empezando a agotar, pero no puedo hacer
nada para solucionarlo. Estoy seguro de que si te siguiese no haria mas que
empeorarlo. Es Irene la que sigue tus pasos, después de lanzar una mirada
asesina en direccion a Carlos, y se interna contigo en el bullicio del bar.

Cuando entramos al cine el silencio es la tnica respuesta que recibo al
verte. Para colmo, se trata de una clasica historia de terror, sobre una casa
encantada. Nada del otro mundo. Un rollo muy de Sitges, de pelicula que en
otros tiempos habriamos visto todos nosotros en VHS en el salon de nuestras
casas. Ese es uno de los mayores encantos del festival, el sentir que volvemos
a esa época, cuando ver peliculas de terror era todo un reto que compartias
con algunos amigos. Pero esa vez estoy mas tenso de lo habitual, pues no
puedo dejar de mirarte inicamente para comprobar que te estas aburriendo
soberanamente. Intento animarte, pero mis esfuerzos hacen que te pongas
todavia mas tensa, porque estoy demasiado pendiente de ti. Quizas fue mala
idea eso de traerte al festival. Pero queria que me conocieras todo lo posible,
que supieras quién soy en realidad. ;Acaso no es eso lo mas importante?

Al salir, comentamos con un entusiasmo moderado lo repetitivo del
planteamiento de la historia, un plagio absoluto de clasicos como Terror en
Amityville o Al final de la escalera. Acabamos concluyendo que el cine de
terror es el género mas incestuoso de todos. Siempre queda bien decir frases
tan recargadas, aunque sea tras ver una basura como esta. Esa es otra
caracteristica, el cine de terror acepta mucho mejor la basura, como si fuera
parte habitual de su ecosistema. A nuestro lado, permaneces absorta en tu
movil, ajena por completo a nuestra conversacion. De pronto, me miras y

dices con una sonrisa que Sonia y Jordi se han animado e iran esa noche a ver



la pelicula del Auditori. Y me sueltas, como quien no quiere la cosa que a lo
mejor regresas con ellos a Barcelona, que no sabes si te quedards en Sitges
mas tiempo.

Me siento como si me hubieran drenado por completo la energia. Como
si me hubieras dado una bofetada con la palma abierta en toda la cara.
Confiaba que consiguiera transmitirte mi entusiasmo por el festival, pero todo
apunta a que es imposible. A que como me temia, hemos encontrado una
pequeiia grieta en nuestra relacion, que espero no se vaya haciendo mas
grande. A partir de ese momento s¢ que no disfrutaré ese afio de Sitges como
he hecho siempre que he ido con mis amigos. Como me pasé en la realidad,
cuando el recuerdo que aln tenia de ti estaba demasiado fresco en mi
memoria, cuando la herida de tu pérdida no habia cicatrizado. Estuve muchos
meses sin dejar de pensar en ti y en la noche en que nos conocimos.

Intento unirme a la conversacion que estdn manteniendo Kike e Irene
sobre los nuevos directores de terror franceses. Pese a que siempre he
defendido a ultranza a Alexandre Aja, en ese momento no digo nada cuando
ponen a parir Piraria 3D su enésimo remake hecho en Estados Unidos. Ni
siquiera levanto la mano cuando hablan de forma despectiva de The Human
Centipede y de su propuesta tan voluntariamente maniquea e incluso cutre.
No, yo solo tengo la cabeza pendiente de Lorena y de intentar que el tiempo
que pase en el festival sea lo mas agradable posible. Y esas conversaciones
no ayudan lo mas minimo.

Tras ver una nueva pelicula (un slasher clasico en el que un tipo con un
hacha acosa a una indefensa familia, s6lo para descubrir al final que el
asesino es en realidad el mismo hijo que tuvieron y dejaron abandonado en
medio del bosque porque tenia un retraso mental y una deformidad en el
rostro) me acerco para intentar comentarla contigo. Me respondes con una

sonrisa que no ha estado mal, pero que no es el cine que va contigo. Por tu



mirada entiendo que no es sélo que no vaya contigo, sino que te desagrada
profundamente. Carlos, que esta pendiente de la conversacion, empieza a
hacer bromas contigo, diciendo que so6lo te va el cine de mujeres que lloran
porque tienen la menstruacion. El tono es claramente jocoso, pero hace que te
sientas todavia mas excluida del grupo, pese a que Anna intenta defenderte
como puede diciéndole de todo al bueno de Carlos. Al final, se hace un
silencio que llena el sonido de tu movil. Tu rostro se ilumina cuando lo
contestas.

—ijSonia! ;Donde estais? ;Cerca del Melia? Si, vamos para alla ahora
mismo.

La pelicula de la noche en el Auditori es normalmente la mas
importante de cada dia. Esa noche se trata de una rareza nordica, algo mas
fantastico y de autor que de terror, lo que ha hecho que Jordi y Sonia se
animasen a venir contigo. En ese momento me entero que les has invitado a
mis espaldas, lo que no me sienta muy bien. No es que me tengas que pedir
permiso para todo lo que haces, sino que pensaba que era un fin de semana
para nosotros. Para que me conocieras mejor. Y, en el fondo, tengo la
impresion de que estas rechazando todo eso de forma muy sutil. Vale, le doy
muchas vueltas, lo sé. Kike y Miguel Angel perciben mi preocupacion y noto
una punzada de dolor en la espalda, como un fuerte pellizco. Al girarme, les
veo cargados con las bolas verdes que brotan de los arbustos en los laterales
de la carretera que conduce al Hotel Melia, frente a las casas. Es otra de
nuestras tradiciones, lanzarnos esas pequeias bolitas en la espalda como si
tuviéramos quince afios. Lo que, en el fondo, es un poco la esencia de Sitges.
Les devuelvo un par de bolas recuperando por momentos el buen humor,
acertando a Miguel Angel de pleno en la frente. Kike, como represalia y
defendiendo a su amigo, me devuelve el proyectil, el cual logro esquivar, con

la mala fortuna de que impacta con fuerza en el cuello de Sonia. La chica



grita de dolor y se gira entre asustada, enfadada y sorprendida.

—Parad un poco con las dichosas bolas —me dices con tono de reproche
mientras consuelas a Sonia. Jordi me mira con gesto serio, hasta que se
percata que ninguna de las chicas lo estd observando y nos sonrie, haciendo
un gesto con las manos, remarcando la buena punteria de Kike.

Después de ese incidente, se nota claramente que el grupo se ha
dividido en dos. TG caminas charlando animadamente con Jordi y Sonia y
nosotros casi pegados a vuestra espalda, pero como si estuviéramos en otro
mundo. No puedo evitar desviar la mirada hacia vosotros, pero ti no tienes
ojos para mi. De nuevo, me tienes olvidado, como aquella noche en el
Primavera Sound. No s¢ si es cosa mia, pero siento que me cuesta mantenerte
a mi lado. No quiero perderte aqui también, en este mundo. Todavia no. Me
comprometo a hacer todo lo posible para seguir a tu lado y no ser tan egoista.

Cuando nos sentamos en las butacas, permaneces algo seria. O quizas
me lo parece a mi, que me encuentro demasiado susceptible a cualquier gesto
tuyo. Antes de que comience la pelicula y justo después de que aparezca el
video del Festival con la silueta de King Kong en la playa de Sitges
derribando aviones y lanzandolos al mar (siempre recibido con multitud de
vitores y aplausos enfervorecidos) te toco la mano y me sumerjo nuevamente
en tus ojos azules. Me miras, sin saber qué quiero.

—Vamos a Venezuela unos dias —te digo con un tono entre la suplica y
la disculpa.

—Ya lo hablaremos —me respondes tras unos segundos, mientras me
acaricias la mejilla con carifio.

Cuando acaba la pelicula nos quedamos esperando unos minutos a las
puertas del Melia. Me dices que al final has decidido volverte con Sonia y
con Jordi a Barcelona. Que son muchas peliculas para ti y que nos veremos

en casa. Que tengo que disfrutar estos dias con mis amigos sin que ella sea



una carga. No noto reproche en tu voz, pero siento que lo hay. Al fin y al
cabo, es cierto que puedes haberte sentido algo excluida durante esos dias.

—Puedes venir mafiana si quieres. Aunque sea a ver una pelicula.

Te despides de mi, sin hace caso a mis palabras, con un fugaz beso en
los labios, como si no quisieras que nadie se diese cuenta. Creo que no has
escuchado lo que te he dicho, aunque una parte de mi teme que si lo hayas
hecho y no quisieras contestarme con una negativa.

Al final del dia, en la oscuridad de la sala del Retiro, me doy cuenta de

que algo estd cambiando entre nosotros.



—ijPerdona! jTe he dejado con la palabra en la boca! —dijiste algo
avergonzada. Me pillaste por sorpresa, todavia afectado por los chupitos. Sin
siquiera mirarme, me cogiste el cubata que tenia en las manos y te lo acabaste
de un trago. —Me habias ofrecido bebida la ultima vez que hablamos, ;no?

—Si... Creo que si.

Fue entonces cuando me di cuenta que no solo eras guapa, sino que
tenias ese toque de picardia que me fascinaba. Y bebias sin parar,
compartiendo todos los vicios que yo tenia. Como tiene que ser. Te indiqué
con la cabeza que iba a ir a la cocina a prepararme otro cubata y después de
sonreirme me seguiste, después de cederme gentilmente el paso. Creo que
notaste como me ruboriceé de inmediato, pues pensaba que lo que harias seria
esperar en el salon bailando junto a Sonia. Pero, para mi sorpresa, nos
quedamos los dos solos por primera vez en la cocina. En aquel momento
seguia completamente intimidado por tus ojos azules, tu sonrisa angelical y tu
cuerpo delicioso que pedia abrazos de forma continua.

—(Has llegado hace mucho? No recuerdo haberte visto —me preguntaste.

—T0 tampoco me suenas, querida —contesté mientras preparaba un par
de cubatas. Me sorprendiste pidiéndome un whisky con Cola. Me dijiste que
en tu pais los preparaban mucho mejor que en cualquier sitio que hubieras
visitado en los Gltimos meses.

—Eso estd por demostrar.



Cada vez iba entrando mas gente a la cocina, ansiosa por seguir
bebiendo, ya que la fiesta estaba en todo su apogeo. Me sorprendio ver la
forma en que se habian organizado todos ellos, pues en ningin momento noté
que faltara alcohol. Todo el mundo traia alguna botella de vodka, ginebra o
whisky, consiguiendo que en ningin momento faltara de nada. Aquella podia
ser la mejor fiesta en la que habia estado nunca y, el hecho de salir de casa
pensando que no lo pasaria bien, no habia hecho mas que mejorarla. Todo el
mundo sabe que las mejores noches son aquellas que se improvisan, que
surgen de la nada. Como tu.

Senti que ti y yo empezabamos a tener una extrafia intimidad, antes
incluso de que habldsemos mas tiempo. A tu lado me sentia relajado, algo
que no me habia pasado con ninguna otra chica en toda mi vida. Ni siquiera
con las que habia salido algin tiempo como Silvia, Julia o Virginia. Empecé
a valorar la posibilidad de que ti y yo acabasemos liados en algin momento
de la noche. Lo peor que le puede pasar a un hombre me estaba sucediendo
en ese momento y es que el pequefio germen de la esperanza habia plantado
su semilla dentro de mi. En aquel momento era una impresion que se
ocultaba mientras te miraba. Tendria que haber aprovechado mas el tiempo.
Tendria que...

—(Eres de Barcelona? —me preguntaste, sacdndome de mis
pensamientos.

—Si, de toda la vida —te miré fijamente, tratando de adivinar cosas de ti
gracias a tus ojos. —Asi que eres de Venezuela...

Hasta ese momento no me habia percatado de que tu delicioso acento
venezolano me seducia por completo, haciendo que no pudiera dejar de
escucharte, tratando de descubrir como dirias tal o cual palabra. Todas me
resultaban fascinantes y maravillosas dichas por ti, con una sonoridad

cantarina que hacia que la musica de la fiesta apenas fuera un murmullo al



que no hacia ni caso.

—A ver, ;qué sabes de Venezuela?

—Pues... No sé. Capital Caracas.

—Yo vivo en Maracaibo. Pero esa es facil. Dime algo de cultura general.

—Hugo Chavez.

—Genial, buen ejemplo. Vaya imagen tenemos. Qué maravilloso es ser
venezolana, gracias por recordarmelo —tu tono no era de reproche, pues te
reias mientras seguias bebiendo tu cubata.

—Vale, esta es mejor. Arango.

—(El que jugaba en el Mallorca? ;El que estuvo a punto de palmarla por
el codazo del loco ese? ;Como se llamaba?

—Javi Navarro. Jugaba en el Sevilla.

—Vale, estamos mejorando un poco. Juan Arango siempre me ha
parecido buen jugador. Es el segundo futbolista venezolano que maés partidos
ha jugado con la nacional con 106 partidos, ;lo sabias? Si no recuerdo mal
ahora esta en Alemania. En el Borussia Monchengladbach.

No me podia creer que también supieras de futbol. Me estabas dando
sorpresas a cada minuto que pasaba. Ademads, no parabas quieta en ningin
momento. Eras pura vitalidad envuelta en un saco de carne. Me transmitias tu
entusiasmo de forma mas directa que todas las rayas que me habia metido
hasta ese momento juntas. Poco a poco me iba soltando contigo, algo que me
tendria que haber puesto en alerta. Porque es el momento en el que digo las
mayores chorradas en cualquier fiesta. Nota mental: no dejar la lengua libre
sin filtrar antes lo que genera el cerebro.

—Me caéis bien los venezolanos. Habldis como nosotros —dije
acercando mucho mis labios a tu oreja, pese a que no habia mucho ruido en la
cocina.

—;Nosotros? —dijiste con un gesto de extrafieza, mientras me alejaste



sutilmente con la mano sobre mi pecho. —;Y yo que soy? (Ellos? (Es
necesario diferenciar a la gente por su nacionalidad? Qué sera lo siguiente,
(meter a los sudacas en campos de concentracion junto con todos los
marroquies para no tener que escuchar sus acentos de mierda?

—Perdona, no queria decir que... Es s6lo que me gusta como suena
cuando...

Empezaste a reirte mientras me sefialabas con sorna usando el dedo
indice.

—Tendrias que haberte visto la cara. Casi se te salen los ojos de las
orbitas. Tranquilo, ya sé que hablo muy venezolana, me gusta que lo notes —
también me apunté¢ mentalmente que te gustaba hacer bromas a costa de
pobres desgraciados como yo. Me lo tenia merecido, qué narices.

¢(Era yo o era real la impresion que tuve de que estabamos fisicamente
cada vez mas cerca el uno del otro? Se me hacia dificil describir la quimica
que existia entre nosotros, como si nos conociéramos de toda la vida y
hubiéramos estado una larga temporada sin vernos. Por extrafio que
pareciera, contigo a mi lado tenia la sensacion de que podia ser yo mismo sin
que me costara ningin esfuerzo. Porque lo normal es que en una situacion
similar nos cueste mas ser como somos en realidad y no interpretar el papel
que hemos desarrollado de cara a los demas. Me sorprendi a mi mismo
mientras te hacia bromas espontdneas, mientras te miraba a los 0jos con
descaro o hacia unas muecas que no practicaba desde que tenia quince afios.

—jOh, Dios! ;Eso que suena es Ladytron? —dijiste repentinamente.

Fue como si subitamente regresaramos al interior de la cocina, como si
me hubieras suspendido de forma temporal todas las percepciones corporales
durante el tiempo que estuvimos hablando y volviéramos a la realidad. En
efecto, tal y como decias, desde el salébn venian los ritmos pegadizos y

tremendamente bailables de “Runaway”. Me fascind que supieras tanto de



musica, pues es una de las principales cosas que habria valorado en una
chica. Y ademas, eras rematadamente moderna.

—Pensaba que en Venezuela solo escuchabais...

Me cogiste del brazo, sin hacer caso a mis palabras. Acabaremos esa
conversacion inoportuna en otro momento. En ese momento tnicamente me
arrastraste por el pasillo, mientras ibas apartando a todas las personas que se
interponian en nuestro camino hacia la pista de baile.

—;Sabes quién cofio esta pinchando? jLe amo! —te grité cuando
llegamos, pero tu rostro indicaba que estabas a miles de kilometros de alli,
aislada por completo mientras tu cuerpo se movia con gracia al ritmo de la
musica. Te imité, sin pudor alguno. Dos locos en medio de una multitud, a
los que acababamos de empujar sin compasion y que nos miraban entre
cabreados y sorprendidos.

Cuando la seductora voz de Helen Marnie dej6 de deleitarnos, te agarré
por los hombros mientras jadeaba sin poder casi respirar, fatigado debido a la
carrera que nos acababamos de meter.

—Estas loca —te dije, tras lo cual me saqué un cigarro que me quitaste de
inmediato de los labios para ponértelo en los tuyos. Antes de que pudiera
sacar el mechero para encendértelo le habias pedido fuego al chico de al lado,
que te dirigid un par de frases, tratando de iniciar una ceremonia de
acercamiento contigo. Vamos, que estaba intentando ligar el muy cretino.
Una extrafia punzada de celos recorrié mi cuerpo, dando casi por hecho de
que le seguirias la corriente, porque el chaval era bastante atractivo. Llegué a
suponer que me abandonarias un poco, como habias hecho antes cuando me
dejaste con la palabra en la boca. Pero ti, delicadamente, le hiciste a un lado
y te acercaste a fumar conmigo.

—No me puede gustar més ese grupo.

—Yo les conocia desde que sacaron su primer disco, “604”. Me compré



el CD en la FNAC hace como que un siglo —dije con voz chinchona.

—Seguro.

—No, en serio. Me da rabia cuando un grupo que has descubierto se
vuelva algo mas conocido. Porque te da la impresion de que lo escuchas
porque estd de moda y no porque realmente los conocias de toda la vida.

—Menudo listillo estas hecho —me dijiste con sorna.

—;Qué quieres que le haga si tengo buen gusto?

—Mira, chaval, si quieres luego te ensefio mi 1Pod para que aprendas un
poco de lo que es musica de verdad —me respondiste con el mismo tono
vacilon.

—Vaya... Nos ha salido guerrera la chiquita. Te propongo un juego. Yo
digo un grupo que haya sacado disco o cancion en los Ultimos dos afios y ti
me respondes con otro que empiece por la ultima letra del anterior y que
también haya sacado disco. Asi hasta que uno de los dos se quede en blanco.
Quien pierda debe rellenar el cubata de quien gane y conseguirle un cigarro
para fumarnoslo después. ;Aceptas el reto?

—Vale. Déjame que piense... Chairlift.

—Tennis.

—Sigur Ros.

—Sun Kil Moon.

—Esa ha sido buena. Mmm, Neil Young.

—¢En serio?

—Si, como Neil Young & Crazy Horse, pero cuenta como una ge. Te
jodes.

—Mejor me lo pones, Gossip.

—Mierda, esto se complica... jLo tengo! Perfume Genius.

—Cabrén, me encanta el disco que han sacado. Deja que piense. Con

una €s¢€...



—Tic, tac, tic, tac...

—¢Es que habia tiempo para responder?

—Ahora si. Cinco, cuatro, tres...

—iMierda! ;No me pongas nervioso! jSlow Club! jJa!

—;Con una be? ;En serio?

—El tiempo corre, carifio.

—Espera... tengo uno en la punta de la lengua...

—Tic, tac, tic...

—jBurzum!

—;Qué cono es eso?

—Black metal noruego.

—Cabrona, seguro que lo has mirado en la lista de criticas de Pitchfork y
ni siquiera lo has escuchado —una amplia sonrisa en tu rostro me demostrd
que estaba en lo cierto.

—Es tu turno... tic, tac.

—Por pasarte de lista te acabas de meter en una trampa mortal de la que
no vas a poder salir.

—A ver, ponme a prueba, chico listo de ciudad.

—M83.

—Te odio —dijiste segundos antes de coger los vasos y dirigirte hacia la
cocina, sin apenas pestafiear. Por una parte me senti satisfecho de haber
ganado ese estupido concurso, mientras que por otra me senti mal por haber
permitido que te escaparas de mi lado aunque fuera tan sélo por unos
minutos. Aquella era la hora mas peligrosa de cualquier fiesta, en la que
parece que todavia se tiene todo el tiempo por delante y que puedes continuar
desperdiciandolo en cosas sin sentido, como si se pudiera alargar
eternamente. Como si nunca me tuviera que despedir de ti. Bendita inocencia.

Pero por suerte, al poco tiempo, regresaste con los cubatas y el rostro serio.



—Has hecho trampas y lo sabes. No dijiste nada de numeros. Maldito
catalan tramposo.

—Tu en cambio no lo has hecho mal para ser una inocente venezolana —
te conteste aceptando el cubata que me ofrecias.

—Te juro que al final de la noche se me ocurrird una respuesta. Por mi
orgullo venezolano que lo haré.

—;Conoces el cartel de este afio del Primavera?

—(Estas de broma? Amo a Yo La Tengo y ver a Beach House seria
como un suefio para mi. Aunque pensandolo bien evitaria a M83 porque me
han hecho perder una apuesta.

—Genial. jPor qué no te vienes conmigo? Tengo muchas ganas de ir al
Primavera despu€s de tantos afios. Si Rafa se apunta podriamos hacer algo
con Sonia y el resto de la gente.

Tu rostro se ensombrecid poco antes de darme malas noticias.

—Me voy mafiana por la mafiana de vuelta a Venezuela. Dentro de unas
horas tengo que coger el vuelo. A las nueve deberia recoger mis maletas en
casa de Sonia para ir al aeropuerto. Lo siento, otra vez sera.

—Otra vez sera —repeti desanimado. “O en un universo infinito”. —Pero
no te vayas aun. Tienes tiempo.

Te cogi de la mufieca tapando tu reloj y nuestros rostros se acercaron
peligrosamente. La idea de abalanzarme sobre ti y besarte pasé por mi
cabeza. Incluso crei que tu mirada me lo pedia pero, para mi desgracia, di un
paso atras temiendo que se rompiera en ese momento la magia que habiamos
conseguido crear entre nosotros.

—Vale. Pero me gustaria dormir aunque fuera un poco. No sé si tardaré
mucho en irme.

—(Quién demonios estd hablando de marcharse? —dijo Rafa

cogiéndonos a los dos de los hombros, pillandonos por sorpresa. —Cuando se



acabe la fiesta, de aqui nos vamos a un affer muy guapo que conozco.

—S1i, a El Prat —contestaste guinandome el ojo.

—Ese no lo conozco, pero podemos ir luego. Tendremos tiempo de
sobra. Y ahora si no te importa te lo robo un momentito —dijo Rafa mientras
me apartd de tu lado. Te miré con mirada de cachorro herido a medida que
me iba alejando entre la multitud sedienta de alcohol. —Necesito que me
aconsejes. Pero antes vamos a meternos un tiro. Que un chochito no te desvie
de los caramelos de tito Rafa.

Cada vez teniamos que esperar mds tiempo antes de poder entrar en el
aseo, debido a la gran cantidad de gente que se habia agolpado en el piso a
esas horas de la madrugada. Al final, cuando conseguimos entrar, Rafa
prepard un par de rayas sobre la cisterna del vater. Una imagen que habia
visto varias veces esa misma noche. Se metid la suya con una velocidad
inaudita, lo que me hizo percatarme de que se le notaba bastante nervioso,
con ansiedad. Mientras me metia el rulo por una de las fosas nasales, Rafa
empezo a hablarme de forma atropellada e inconexa.

—Creo que le estd tirando los trastos, ;sabes? El puto Jordi ese lleva
toda la noche tonteando con Sonia como si yo no estuviera alli. Como si no
me estuviera dando cuenta de nada de lo que pasa. Sera hijoputa. Creo que le
he pillado intentando sobarle las tetas cada vez que la abraza con su cara de
baboso y sus palabras bonitas al oido. El muy cabrén me est4 vacilando en la
cara y se piensa que no voy a hacer nada.

—Tranquilo, hombre —le dije mientras me pasaba el dedo por la nariz y
me miraba al espejo, comprobando que no quedase nada de cocaina que me
pudiera delatar. Aunque bien pensado, era un secreto a voces que la mitad de
la gente alli iba hasta el culo de coca o de M. —Estoy seguro de que Sonia
pasa de €l. Son buenos amigos, eso es todo. Dé¢jales con su rollo y no le des

mas vueltas.



—;Su rollo? Lo que esta haciendo es meterle mano a una tia, como lo ha
sido toda la vida. Ese es el rollo que estoy viendo.

Me acerqué al pomo de la puerta, dispuesto a abrirla.

—iEspera! Voy a aprovechar, que con lo que vamos a tardar en volver se
me va a pasar el subidon.

Cuando me quise dar cuenta, Rafa tenia otro par de suculentas rayas
preparadas sobre su cartera.

—,Otra? Pero si nos acabamos de meter una —le dije incrédulo.

—Venga tio, no seas nena y dale carifio a la tocha —contestd6 Rafa
todavia mas nervioso que antes.

—Paso. Estas llevando un ritmo muy fuerte, tio. Te va a dar algo como
sigas asi. Ademas, te estds empezando a volver paranoico con todo eso de
Sonia y Jordi y esta mierda no te va a ayudar mucho.

—Eres una nenaza —dijo Rafa, tras lo cual se metié de golpe las dos
rayas, una por cada orificio. Se quedd unos segundos con los ojos cerrados,
asimilando toda la droga que se acababa de meter en el cuerpo. —jDios!
Vamos a salir de aqui, voy a pillar a Sonia y le voy a decir dos cositas. Pero
bonitas, no sufras.

En cuestion de pocos segundos, Rafa habia salido del aseo y se
encaminaba con paso firme por el pasillo, buscando a su chica. Yo le segui
varios pasos mas atrds, pero me quedé en la zona de baile, donde te habia
dejado minutos antes. Te busqué con la mirada por todas partes, pero sin
suerte.

—;Donde se ha metido Lorena? —pregunté a Rafa mientras no dejaba de
mirar en todas direcciones. Los rostros se agolpaban a mi alrededor, pero ni
rastro de la chica que me habia deslumbrado todo este tiempo.

—;Quién es el paranoico ahora? —contesté Rafa con una sonrisa irénica

que me saco de quicio. Aunque no tuve tiempo de prestarle mas atencion y



tan solo me llevé la mano a la nariz, haciéndole un gesto a Rafa para que se
limpiara lo antes posible el vistoso borron blanco que tenia bajo las fosas
nasales.

A los pocos segundos se nos unid Sonia llevando unos cubatas en las
manos.

—;Has visto a Lorena? —le pregunté con voz algo temblorosa. Aunque
queria mostrarme sereno, no habia formar de ocultar mis nervios.

—iBuf! Esa chica es impredecible. Puede que esté por aqui. O incluso
que se haya cansado de esto y se haya marchado a casa. Vete a saber. Con
esta chica nunca puedes saber nada. —Mi rostro debid ponerse blanco casi de
inmediato, porque tras decir esas palabras, Sonia se vio obligada a rectificar.
Debia temer que me desmayara de un momento a otro. O peor, que me
pusiera a vomitar sobre su vestido. —Pero supongo que te habria dicho algo.
Os he visto hablar bastante tiempo. Y eso quiere decir que le has caido bien,
con lo que habria sido sincera contigo.

—;De verdad?

—(Es que te has enamorado de ella? ;Tan pronto? —dijo Sonia con una
sonrisa picara en su rostro.

—Como la mitad de los tios que hay por aqui. Disculpa, se me ha
olvidado una cosa.

—Si vas a buscarla como un desesperado por todo el piso me lo puedes
decir sin problema. No te preocupes. Si yo fuera tio tampoco la dejaria
escapar tan facilmente.

Creo que aquel fue el primer momento real en que valoré la posibilidad
de no perderte. De que era algo mas que un verbo en el diccionario de la Real
Academia. Era una realidad que me iba a afectar tarde o temprano. Pero lo
mejor para mi era aparcar esa maldita idea que empezaba a retumbar en mi

cabeza y confiar en que esa despedida que tuvimos minutos antes no hubiera



sido la definitiva.

—ijViva Venezuela! —gritd6 Rafa cuando pasé a su lado. Le maldije por
conocerme tan bien, pero sobre todo por haberme alejado de tu lado. De
acuerdo, en ese momento no le di tanta importancia porque imaginé que
estarias alli al salir. Pero no valoreé lo fragil que es la vida y lo cambiantes que
son las circunstancias. En mi cabeza, una y otra vez se repetia el mismo
axioma televisivo: »si algo funciona, no lo toques .«Joder, y sentia que me
habia saltado la regla mas basica de funcionamiento del universo. También la
mas conservadora, pero en aquellos momentos estaba convencido de que todo
cambio solo podria ser a peor.

Empecé a realizar uno de mis tics mas preocupantes: murmurar en voz
baja. Iba analizando cada rostro que me rodeaba en cada milimetro de aquel
maldito piso. Miraba todas las facciones, masculinas o femeninas. Las
observaba con detenimiento una, dos y hasta tres veces, pues no queria
cometer el error de que pasaras a mi lado y perderte. Me maldecia por mi
estupidez, por no haberte dicho que me esperaras. Por no asegurarme de que
lo estuvieras pasando siquiera la mitad de bien de lo que yo lo estaba pasando
contigo. Quizés ese fue mi error, valorarme por encima de lo que te habia
ofrecido. Pero por otra parte las palabras de Sonia me impulsaban a seguir y
dejar de lado mi habitual pesimismo. Debias estar por ahi, en alguna parte.
No podias haberte marchado sin decir nada. Aunque quizds Rafa y yo
habiamos pasado mas tiempo en el aseo de lo que recordaba. O la cola que
habiamos hecho antes de entrar habia sido méas larga de lo que me habia
imaginado.

El miedo se empez6 a apoderar de mi. Un miedo amargo y pegajoso
que me impedia respirar con normalidad. Entre el alcohol, la cocaina y la
ansiedad que se apoderaba de mi, apenas era capaz de prestar atencion a la

gente de mi alrededor. La musica sonaba atronadora en mi cabeza y solo



podia pensar en una cosa. En ti, subiéndote a un taxi en direccion al
aeropuerto. Esperando el embarque de tu avién mientras el recuerdo de mi
compaiiia se empezase a desvanecer de tu memoria. En ti asomandote a la
ventanilla, tratando de recordar el nombre de aquel extrafio chico que

conociste en tu ultima noche en Barcelona.

Pudimos haber viajado a Venezuela...

La azafata me sirve un pequefio vaso de vino sin apenas dirigirme la
mirada. A mi lado, duermes como un beb¢, al igual que hiciste en el viaje a
Islandia. Yo, en cambio, me encuentro incomodo después de tantas horas de
vuelo y escalas. Tras salir del El Prat hemos cogido otro avidon en el Charles
de Gaulle y finalmente un tercero con destino a Caracas, tras mas de nueve
horas de vuelo. Al igual que no me gusta viajar en metro, tampoco es de mi
agrado el viajar en avion y este es el segundo viaje importante que hago
contigo en cuestion de pocos meses, todo un récord personal. Puede que
ambos transportes compartan esa claustrofobia que hace que me sienta como
st estuviera dentro de una lata de sardinas sin posibilidad de salir al exterior.
Estoy hasta las narices de aviones poblados de azafatas con la misma sonrisa
de calida indiferencia. Prefiero mirar como duermes, embelesado de nuevo
por tu belleza. No creo que, como dicen los pesimistas, pierda esa fascinacion
nunca por tu rostro. Eso espero.

Con los meses que llevamos viviendo juntos por fin me puedo atrever a
describirte un poco mejor, ahora que estamos viviendo las mejores cosas el
uno del otro. Eres divertida, simpatica y con muchas ganas de vivir aventuras.
No tienes miedo a decir que si a todo y luego pensar en lo que vas a hacer,
porque eres muy impulsiva. Eso hace que te guste probar cosas nuevas y que

sean auténticas, nada de rutas para turistas predecibles. Las cosas



excesivamente limpias te ponen un poco a la defensiva, porque no te fias de
nada y nadie que quiera aparentar tanta perfeccion. Te gusta oler las cosas
como huelen de verdad, lo que te hace ser un poco hippie, pero lo justo, sin
pasarse. Eres muy directa y explicas las cosas tal y como se te pasan por la
cabeza. Eso también se extiende a como defines tu vida, pues cuando estés a
gusto me cuentas muchos detalles sobre tu pasado, sobre tu infancia en
Maracaibo y tu familia. Amas tu pais, aunque también quieres huir de ¢l en
cuanto tienes la minima oportunidad. Me dices que los mejores amores son
los mas sufridos, pero no quiero darte la razon para que no nos afecte a los
dos. Eres muy carifiosa, pero por el otro lado te gusta mantener una capa de
cierta indiferencia en algunos momentos, cuando necesitas tener tiempo para
ti misma. Eres agradable con todo el mundo que conoces y muchas veces
también con los que no, lo que me suele poner bastante nervioso.

En Sitges estabas a las malas, defensiva, y eso se notd demasiado.
Cuando regres¢ a Barcelona al final de la semana, me explicaste que habias
pasado por un bache. Echabas mucho de menos tu pais y estuviste pensando
en volver durante unos dias, pero que no me querias hacer dafio y lo acabaste
pagando con mis amigos, por lo que te sentias muy arrepentida. Me disculpé
yo también, por no haber sabido entender por lo que estabas pasando. Asi que
planificamos mejor ese viaje a Venezuela y noté como volvias a ser tu
misma. Que dejabas de lado ese caracter melancolico y algo depresivo que te
estaba notando en las ultimas semanas. Pensé que eso es lo que significa estar
en pareja, ir descubriendo los matices ocultos de la otra persona, hasta llegar
al hueso. La parte invisible que no muestras a nadie.

En mi regazo tengo una guia de Lonely Planet de Venezuela que apenas
he podido abrir. Desde que la viste en mi mesilla de noche me has echado
varias broncas carifiosas diciendo que no me hacia falta y que era una

vergiienza que hubiese gastado un solo euro en ese libro teniendo a una



venezolana de pro a mi lado. Te das cuenta de que soy calculador en exceso y
tu, en cambio, prefieres lanzarte al estanque sin haber medido la profundidad
antes. Prefieres partirte una pierna viviendo, que conservarla sin haber
experimentado la sensacion de jugartela sin sentido alguno. Me quedo
mirando fijamente el loro que aparece en la colorida portada, valorando las
promesas de aventuras que albergan en su interior. Si no hubiera sido por ese
libro, apenas podria hablar de todas las cosas que voy a vivir contigo en tu
pais. Pienso que todo es una farsa y la propia falsedad de esas promesas me
hace apartar el libro de mi vista. La vida hay que vivirla, no leerla o recrearla
en tu cabeza. Esa idea me pone triste. Debo intentar apartarla de mi cabeza,
asi que dejo la guia en la rejilla que tengo delante de mi, junto a las revistas
de la linea aérea y los consejos de seguridad en caso de que el avidn se vaya a
estrellar. El lugar perfecto para guardarla. Cuando baje, me la dejaré alli sin
querer. Aunque algunos dirian que se trata mas bien de un olvido freudiano.
Qué despistado soy.

La azafata se dirige hacia mi, pidiéndome que enderece el respaldo y
que te despierte para que hagas lo mismo. El avion va a aterrizar en pocos
minutos en el aeropuerto internacional La Chinita de Maracaibo. Miramos
por la ventanilla y tus ojos brillan por la emocion del reencuentro. Me das un
fuerte abrazo acompafnado de un intenso beso en los labios. Yo, en cambio,
empiezo a tener algo de miedo por lo que pueda descubrir sobre nosotros dos

en este viaje.

Tus padres nos reciben entre la multitud de personas que se agolpan a
la salida de la zona donde hemos recogido las maletas. Aunque me siento
completamente extenuado, pongo la mejor cara posible, tratando a su vez de
superar los nervios que me atenazan a cada paso que doy. Miro confundido a
la multitud de rostros que se agolpan tras la barra de metal, esperando

expectantes la llegada de sus seres queridos. Para mi, cualesquiera de ellos



podrian ser tus padres, pues se me da bastante mal eso de reconocer
parentescos. Siempre la cago y esta vez prefiero no meter la pata y quedarme
detras de ti, a la expectativa. Al fin y al cabo, eres la estrella de la funcidn y
yo no soy mas que un simple telonero. No tardas mucho en empezar a correr,
dejando las maletas en el suelo, y abrazarte a una mujer con los mismos 0jos
azules que td. Su rostro refleja la misma ilusiébn que la tuya, aunque con
algunas arrugas de mas. Ahora que me fijo mejor, sois como dos gotas de
aguas. Quizas este parentesco lo habria adivinado sin necesidad de ninguna
ayuda. A vuestro lado, veo a un hombre de porte estiloso que viste con un
elegante vestido. Su rostro permanece inalterable pese a lo emotivo del
momento, pero logro ver una ligera chispa de emocidén en sus ojos cuando
sueltas a tu madre y te abrazas a €l. Segin me contaste se trata de Martin, tu
padrastro. A los pocos afios del fallecimiento de tu padre, Martin supo
consolar a tu madre, haceros sentiros especiales y cuidaros sin borrar en
absoluto su recuerdo. Le quieres con locura y amas todo lo que has aprendido
de €l, su porte elegante y su caballerosidad inglesa.

Martin se dirige a mi y me aprieta la mano con fuerza. Lo tipico que los
jovenes de hoy en dia no sabemos responder sin sentir una punzada de dolor.

—Por fin nos conocemos —me dice con el rostro serio. Me recuerda a
Sean Connery en Indiana Jones y la ultima cruzada, cuando en el zeppelin
que les va a sacar de Alemania reta a Harrison Ford a sacar un tema de
conversacion. Esos 0jos que estan a punto de salirse de sus orbitas. Esa tensa
calma que te hiela el alma. Tras unos segundos que se hacen eternos, me
libera del apreton de sus manos y siento una doble relajacion.

—No le hagas caso a Martin —dices sonriendo. —Le gusta hacer el papel
de padre protector.

—Sera mejor que no te hable de sus juergas de adolescente. Haria que te

cayeras al suelo del susto. ;Como estas? Soy Flavia, la madre de Lorena.



Me acerco para darle dos besos cuando me percato que me esta
extendiendo la mano. Nunca sé exactamente qué hacer cuando me presentan
a una mujer, por muy absurdo que pueda parecer. En ese momento me siento
un sexista de mierda por haberle dado la mano al padre y querer besar a la
madre. O un acosador de MILFs.

Durante el viaje en coche no dejas de hablar con tu madre, poniéndola
al dia del viaje que has hecho por Europa. Se nota que tenéis una confianza
especial y os explicais todas las cosas, como si fuerais dos amigas de toda la
vida. Si mi madre os viera se moriria de la envidia pues, como chico
prototipo que soy, apenas intercambio palabras con ella y le explico en
nuestras breves conversaciones, como maximo, lo que he visto por la tele la
noche anterior. Tu padre, mientras tanto, no deja de echar vistazos hacia el
retrovisor, sin disimular que van dirigidos hacia mi y hacia mi mano. Creo
que voy a pasar un par de semanas con la patrulla de vigilancia en estado de
alerta maxima. Estoy tenso, aunque en el fondo tiene su encanto, el cldsico
ritual de toda la vida que se produce al conocer a los padres de tu chica.

—;Dice Lorena que eres de Barcelona? —me pregunta tu madre cuando
hacéis una pausa tras no parar de hablar durante minutos.

—Si, de toda la vida.

—Una vez tuvimos una pareja de amigos catalanes, ;verdad carifio? —tu
padre apenas hace un gesto con la cabeza como respuesta. —Eran muy majos.
Tenéis bastante de nuestro caracter. Ya verds qué bien lo pasas.

—¢En qué trabajas? —pregunta tu padre.

—Bueno, estoy en una empresa en administracion haciendo...

—Pap4, ;te has acordado de avisar a la abuela de que hemos llegado? —
dice Lorena mientras me toca el hombro, disculpandose por la intromision.
Yo agradezco el gesto, pues no me apetece dar muchas explicaciones sobre

mi vida anodina. Creo que les podria hablar mas de Nueva York, los barrios



bajos de Baltimore o Poniente que de Barcelona.

—Esta avisada y ha dicho que estd como loca por verte. Al final iremos
al pueblo dentro de un par de dias, cuando acabe unas cosas en el trabajo.

Se olvidan de seguir preguntandome y lo agradezco. No s€ qué¢ imagen
tendran de mi, pero me da la impresion de que no me valoran como el chico
definitivo de su hija, asi que tiene sentido que no malgasten muchas energias.
Para ellos no debo ser mas que exceéntrico su ligue barcelonés con el que
viene a pasar unos dias en el Caribe. Nada serio.

—Me encantan las historias de piratas y todo lo relacionado con el
Caribe —digo sin pensar. O puede que por la idea que me estaba rondado por
la cabeza sobre tus padres. Es una chorrada y la valoran como tal, sin apenas
hacerme caso.

—,Y Gabriel? —preguntas uniéndote a la indiferencia hacia mis palabras.

—Tu hermanastro vendra a casa un dia de estos a comer. Ha estado algo
liado en la universidad.

—No le llames hermanastro, es su hermano —replica tu padre.

—Vas a ver a las chicas? —te pregunta tu madre ignorando el
comentario de Martin en un gesto que parece habitual entre ellos.

—Es lo primero que haré en cuanto nos dejéis en casa.

—;Nos? —pregunta tu padre con tono seco. —Pensaba que ¢l se quedaria
en un hotel. Tu madre y yo tenemos hecha la reserva.

Confirmado. Tienes un padre algo antiguo.

—¢En serio? Pero si vivimos juntos en Barcelona. Todo lo que tengamos
que hacer lo hemos hecho cientos de veces.

“;Cientos?”. Tu frase hace que me sonroje por completo, pues me doy
cuenta de que tu padre me ha echado una mirada criminal que hace que esté a
punto de salir por la ventana volando del susto. Creo que se ha imaginado los

cientos de veces que hemos hecho el amor y no le ha hecho mucha gracia.



—Carino, no es necesario que les expliques...

—{Acaso te piensas que soy una cria, papa? —me doy cuenta de que es
una discusion antigua, que debéis haber tenido multitud de veces con
anterioridad. No tan solo por mi culpa. En el fondo de la discusion creo que
esta el motivo por el que saliste de Venezuela durante tanto tiempo.

—No se preocupe, Martin. No tengo problema, puedo quedarme en un
hotel si con eso se siente mejor —digo tratando de calmar los animos. Pero sin
quererlo estoy creando un nuevo problema.

—; Lo estas diciendo en serio? —pregunta Lorena, que ahora también esta
enojada conmigo. —Veo que por muchos meses que pasen todo sigue igual
por aqui.

Tras decir eso permanecemos en un tenso silencio durante el resto del
trayecto. No me queda mas remedio que quedarme observando por la
ventanilla las calles ajetreadas de Maracaibo. Con todos los nervios que he
pasado con Lorena y sus padres, apenas me he dado cuenta de que estoy en
un pais distinto. La sensacion de que sea noviembre y haga tanto calor me
resulta bastante extrafia. Aunque Lorena ya me advirtio que Maracaibo es una
ciudad tremendamente calurosa todo el afio, sin que apenas haya variacion ni
cuando llega el invierno. Para algunos podria ser el paraiso, pero a mi me
resultaria extrafio vivir en un pais sin frio. Me doy cuenta de que estamos en
un lugar que es casi opuesto a nuestra querida Islandia. Hemos cambiado el
frio paisaje de la isla por el caluroso encanto de los venezolanos.

Al final, tu padre consigue salirse con la suya gracias a que,
principalmente, no encuentran un colchon que pensaban dejarme para dormir
a tu lado, aunque fuera en el suelo. Martin sonrie victorioso y no quiero
pensar que ha tenido nada que ver con esa pérdida. Nos trata como a dos
adolescentes que empiezan en la vida, pero no me apetece corregirle. A pesar

de tener mas de treinta afios, muchas veces me siento de esa forma. Quizas es



lo mas comodo. Quizds madurar es enfrentarse a un montén de
incomodidades a las que no queremos hacer caso.

Tus padres tienen una casa sencilla, algo cléasica, pero con mucho
encanto. Esta situada en pleno centro de la ciudad, cerca del sector Pilar. Te
quedas con tu madre, mientras Martin recoge mis cosas y con el coche me
acerca hasta el hotel mas cercano. Durante el trayecto el unico sonido que
altera el silencio del coche es el bullicio de la calle que se filtra por las
ventanillas. Por lo demas, trato de no hacer caso a las esporadicas miradas
furtivas de tu padre. S€ que estdn cargadas de una mezcla de odio y
desprecio. Puede que si yo tuviera una hija también pensara lo mismo que €l.
La llegada al hotel supone un alivio para mi. Con una rapida despedida me
dirijo hacia mi habitacion.

Me doy una ducha répida debido al pegajoso calor que hace en la
ciudad. Tras lo cual, me quedo sentado en la cama, observando la calle y el
distinto ritmo de la ciudad, muy diferente del de Barcelona. Me pregunto qué
hago yo alli. COmo me has arrastrado hasta tu pais para poder conocerte
mejor. Me repito que todo esto podria haber pasado si las cosas hubiesen
salido bien aquella noche. No me gusta quedarme a solas, precisamente
porque me da por pensar en ese tipo de cosas. Asi que salgo a dar una vuelta
durante un rato, mientras espero a que vengas al hotel a recogerme. Has
quedado con unas amigas para tomar algo esa misma tarde por la ciudad.

Me encanta pasear a solas por una ciudad desconocida. Sentir esa leve
excitacion que supone no conocer bien las calles que transitas, ni las
costumbres de las personas que te rodean. Que con el simple hecho de mirar a
tu alrededor, puedas descubrir algo fascinante, alguna actitud que te
sorprenda y te haga pensar. Te imagino recorriendo esas mismas calles
cuando debias ser una nifia, experimentando algo similar a lo que siento en

esos momentos. Puede que comprases unos dulces en la tienda esa de la



esquina mientras en el otro extremo del mundo yo me estaba lavando los
dientes para irme a dormir. Si en aquel instante nos hubiesen dicho que
podriamos haber acabado juntos, nos habriamos reido sin parar por lo
disparatado de la idea. Eso si no hubiese preguntado antes donde demonios
estaba Venezuela, que habria sido lo mas probable. Me paro a pensar,
valorando las decenas de personas que no conozco y lo que estaran haciendo
en ese momento. Y si en algin momento coincidiremos en nuestras vidas.

Deambulo por las calles de Maracaibo, maravillado por un ritmo de la
vida tan distinto al que estoy acostumbrado. Tener la sensacién de estar en
otro pais tiene algo de espiritual, que te permite experimentarlo incluso con
los ojos cerrados. A todas partes a las que mire, s€ que me encuentro en otro
pais, inmerso en otra cultura. Pocas veces habia tenido la fortuna de viajar y
me encontraba tan emocionado, que apenas me percato que se acerca la hora
para que me recojas en el hotel. Por suerte, tengo buena memoria visual y he
podido crear un plano mental de las calles que he recorrido en esas horas. Me
hace gracia acordarme de ti y de los cientos de veces que te has perdido por
Barcelona y que has acabado subiendo hasta la Diagonal cuando querias
venir a mi casa. En ese sentido somos bastante diferentes.

Finalmente, logro encontrar con facilidad la fachada del hotel. Te veo
en la puerta, mirando el reloj, algo nerviosa. Cuando me acerco y te doy un
beso, noto que no estas enfadada por mi retraso, mas bien te encuentras
ansiosa. Hace muchos meses que no hablas con tus amigas. Y encima tienes
que presentarme ante ellas. Me llevas de la mano, aunque lo mejor seria decir
que me arrastras por las calles de Maracaibo. Tras varios minutos, llegamos a
una cafeteria de estilo europeo, amplia y con los techos altos. No hace falta
que mire mas por si estan tus amigas, pues emites un estridente grito que hace
que se giren todos los clientes menos un sefior calvo que hay al fondo y que

creo que debe ser un poco sordo. Os abrazais y soltdis alguna lagrima. De



nuevo, estoy algo apartado sin que nadie se percate de mi presencia.

Pasados varios minutos de abrazos, mas gritos y palabras atropelladas,
me las acabas presentando. Se llaman Valeria y Adriana y las conociste en la
universidad. Tras varios afios de estudios, finalmente optaste por viajar y salir
de Venezuela, aprovechar los afios de juventud que te quedaban. Ellas, sin
embargo, decidieron quedarse y no seguir tus pasos. Me recuerda mucho a
Rafa y a mi, asi que simpatizo con ellas. La primera hora la dedicais en
exclusiva a poneros al dia de todas las cosas que han pasado en los ultimos
meses y que habéis comentado a través de Facebook. Pero en natural,
hablandolo, suena mas claro y apasionante, asi que te recreas en muchas
historias que conoces casi al dedillo. Que si Valeria lo dejo con el chico con
el que llevaba mas de cinco afos saliendo porque le pill6 con otra en la cama,
o que Adriana se va a casar dentro de un afio con el chico con el que ha salido
durante casi toda su vida. Hablais también de viejos amigos y anécdotas en
comun. Aunque presto toda mi atencion, me falta informacion vital con la
que poder seguir la conversacion, asi que al final me dedico a observar a la
gente por la calle. COmo visten, como andan, como hablan entre ellos.

El camarero se acerca a mi y me sirve un cubata que parece mezclado
con Coca Cola.

—;Qué es? —le pregunto a Lorena.

—Preguntandome eso me vas a avergonzar delante de mis amigas —dices
divertida. —Es ron, ;qué va a ser?

Le doy un trago con gesto temeroso, pero su sabor me parece entre
potente y delicioso. Por mi gesto deducis que me ha gustado.

—El mejor ron del mundo so6lo lo vas a probar en Venezuela. Luego te
pediremos algun combinado mejor que este —dice Valeria.

—Nosotros tenemos calimocho —les digo mientras le doy otro sorbo.

—jCalla! jQué asco! —dices enseguida. —Odio el calimocho.



- Y qué es eso? —pregunta Adriana.

—Coca Cola con vino.

—Ideal si quieres cargarte un buen vino.

—Brindemos, ;no? Lo que ha unido el alcohol que no lo separe el
hombre —digo alzando tu copa.

—Es muy raro tu chico —comenta divertida Adriana, mientras alza
también su copa y choca contra mi copa pidiendo una buena estancia en
Venezuela para nosotros. No me incomoda que piensen que soy algo extraiio.
Supongo que me ayuda a la hora de socializar con los demas. Hay un
momento en la vida de cada uno de nosotros en la que de forma inconsciente
empezamos a desempefiar un papel, una etiqueta que nos define hacia los
demas y que nos ubica en el mundo. Supongo que me ha tocado el papel de
raro. Tampoco me quejo, pues lo ejecuto a la perfeccion.

Les explicas que vas a pasar poco menos de diez dias en Venezuela,
pero que también quieres pasar por Chachopo para visitar a tu abuela y la
casita de tus padres. Después tendrds que regresar a Barcelona conmigo, por
mucho que te pese. Escucho las primeras quejas y peticiones de que no te
vayas tan pronto. O mucho mejor, que no lo hagas nunca. Adriana y Valeria
me miran con gesto de stplica pidiéndome que no te lleve de su lado, que me
quede contigo en Venezuela. Que les dé¢ mas tiempo para disfrutar de tu
compafiia. La verdad es que tienen razén. Podria dejar mi trabajo y
establecerme alli. Pero me siento incomodo, como si te estuviera
secuestrando, cuando en ningin momento me has pedido que vivamos alli.
De hecho, no creo que quieras regresar en un tiempo a Venezuela. Pero aun
asi, me parece que me tendré que acostumbrar a que todo el mundo me diga
lo mismo durante varios dias. Aqui soy el tipo malo que te esta reteniendo en
otro pais.

Te das cuenta de lo que estoy pensando y me acaricias la cara para



tranquilizarme.

—No me quedaria con estas dos locas aunque me dieran todo el oro del
mundo —tu tono es de broma pero sé¢ que oculta algo de verdad. No por tus
amigas, que son encantadoras (y creo que les he caido bien), sino por todo lo
que te conlleva vivir en tu pais. Y la libertad que pierdes al estar alli.

El primer ron con Cola da paso a otros dos cubatas y, cuando quiero
darme cuenta, estamos cenando en un restaurante chino del centro de
Maracaibo. Estos chinos han conseguido desplegar un marketing increible
alrededor del mundo, presentes en cualquier pais. Les pregunto a tus amigas
si hay algiin restaurante de comida catalana, pero no pueden recordar ningiin
sitio. La comida me sabe exactamente igual a la de cientos de chinos que hay
por Barcelona. Salvo por el Hai Cheng, claro. No digo nada para no parecer
soberbio. Valeria mira su mévil y nos explica que han convencido al resto del
grupo para reunirse mas tarde en un club que hay cerca y que todas conocéis
perfectamente salvo yo. Alli seguiremos bebiendo hasta que el cuerpo
aguante. Me da mucha pereza conocer a mas gente, mas aun porque estoy
seguro de que habra varios chicos y puede que te hayas acostado con alguno
de ellos en el pasado. No me he encontrado nunca en esa situacion, la de estar
en el mismo lugar con una persona que ha compartido un momento intimo
con mi pareja y no creo que me vaya a gustar. El propio hecho de definirlo
como “momento intimo” me hace sentir ridiculo. Que hayais follado, dicho
mas claramente. Pienso en preguntartelo, pero no quiero que pases ti también
un mal trago y trato de no darle mucha importancia, como si fuera lo
suficientemente maduro como para asimilarlo. Me reiria de mi mismo si no
estuviera tan agobiado.

Cuando salimos del restaurante me percato una vez mas del calor que
hace realmente en Maracaibo, cuando una ola de bochorno me invade por

completo. Por eso o porque voy algo borracho, pues el famoso ron



venezolano ha ido causando estragos en mi cuerpo con cada trago. Andamos
durante varios minutos hasta llegar a un local donde hay varios jévenes en la
entrada. Imagino que serd la zona de marcha por donde te has movido
durante muchos afios en tu juventud. Os acercais a uno de esos grupos,
compuesto por varios chicos que os saludan con amplias sonrisas. Vale, estos
son los tipos con los que salias cuando vivias aqui. Me pongo en alerta
cuando de nuevo apenas me prestas atencion, mientras les das abrazos a todos
ellos y repartes algun esporadico beso en la mejilla. Me fijo en las manos de
todos ellos, que estén controladitas y donde pueda verla. Un poco como hacia
antes tu padrastro conmigo. Después, me los presentas, aunque no estoy
atento al nombre de casi ninguno de ellos salvo del altimo. Un chico de ojos
verdes y bastante atractivo que responde al nombre de Hugo. Por la forma en
que te ha mirado y os habéis abrazado creo que este es el chico con el que
debes de haber tenido un romance. Siempre hay alguno en grupitos como el
tuyo. Y una chica como ti nunca pasa desapercibida. Intento no pensar
mucho en vosotros dos, tratando de despejar el fantasma de los celos del
pasado.

Cuando conoces a alguien siempre existen esos dos tipos de celos.
Unos te carcomen por lo que puede estar haciendo la otra persona mientras
no estds a su lado. Son unos celos jodidos que cuando llegan al extremo
pueden provocar que las parejas deban estar siempre unidas o que produzca
un estado de paranoia que lleve a la obsesion a una de las partes. En cambio,
existen otro tipo de celos mucho mas peligrosos, y esos son los celos del
pasado. Al empezar a conocer a otra persona de forma intima siempre tienes
la curiosidad de conocer todo lo que ha hecho en el pasado. Algo con lo que
se debe andar con mucho cuidado pues siempre se tiende a pensar que las
mejores experiencias en la vida de la otra persona fueron en aquella época. Si

la cosa se complica, siempre tiendes a compararte con esos recuerdos de los



que no has sido participe y que has recreado en tu cabeza a través de un relato
de la otra persona, como meros fantasmas contra los que no se puede luchar.
Si no recuerdo mal eso lo explican muy bien en “Persiguiendo a Amy”,
cuando Ben Affleck debe aprender a convivir con el recuerdo de un lujurioso
trio que se montd su chica en el pasado junto a un par de desgraciados. Asi
que creo que es mejor no preguntar. No saber mas de lo necesario, para que
me afecte lo menos posible.

De nuevo, iniciais esas conversaciones de grupo plagadas de anécdotas
privadas, gente que no conozco y no esta presente y lugares en lo que nunca
he estado y obviamente no conozco. Por suerte (aunque en este caso seria
mas bien una desgracia), soy buen observador y cada vez me doy mas cuenta
de que Hugo sigue bastante pillado por ti. Como para no estarlo. Me pregunto
qué es lo que os haria separaros. Si fue ¢l porque conocid a otra chica o th
porque te cansaste de su superficialidad. O porque querias salir de Venezuela
y ¢l no quiso irse contigo. Tras varios minutos, algunos de los chicos parecen
percatarse de mi presencia y me empiezan a preguntar sobre el tema universal
de conversacion para cualquier hombre del mundo: el futbol.

—(Has ido mucho al Camp Nou? —me pregunta uno de ellos. Un chico
bajito y con gafas de pasta.

—Procuro ir un par de veces por temporada. Aunque con Pep Guardiola
en el banquillo intentaba ir siempre que podia. Es de esos momentos
histéricos de los que podré decir a mis hijos, “yo vi jugar al Barca de
Guardiola”.

—Me encantaria poder ver a Messi, aunque fuera solo en un
entrenamiento —me contesta.

—También estuvo Jeffren jugando un tiempo en el primer equipo.

—Es verdad. Pero no ha jugado nunca con la vinotinto. Aunque tampoco

hizo gran cosa en el Barga, ;no?



—Meti6 el quinto gol en la manita al Madrid. La que le endosamos a
Mourinho. Sélo por eso le llevaremos siempre en el corazon.

—Ustedes y su rivalidad con el Real Madrid.

Tras eso, agotamos el tema de conversacion y nos unimos al resto del
grupo. Seguimos con ese otro lenguaje universal que no es otro que el
alcohol, presente en cualquier cultura del mundo. Presto mas atencién, ya que
estais hablando de anécdotas de la universidad, de antiguas juergas algo
desmadradas cuando erais mas jovenes. Deduzco que al final, todos los
jovenes del mundo tienden a cometer las mismas locuras cuando tienen la
suficiente cantidad de alcohol en el cuerpo: bafios desnudos en la playa,
llegadas a casa tratando de disimular la borrachera ante tus padres, alguna
historia algo escatologica en una salida que te hace ruborizarte... Nada que
no haya vivido yo mismo en Barcelona. Hasta que Valeria, algo achispada,
habla sobre la vez en que tu padrastro te pilld en el coche follando con Hugo.
La miras con gesto de reprobacion y me quedo algo cortado cuando noto que
algunas miradas se posan sobre mi. Hugo no lo capta y trata de seguir con la
anécdota, pero le cortas a tiempo de que explique los detalles mas escabrosos.
Me siento algo solo cuando noto que nadie me dice nada o intenta cambiar de
tema para ayudarme.

Tras el breve incidente, seguimos con la fiesta, pero me encuentro mas
aislado que antes y de forma involuntaria me encierro en mi mismo, incapaz
de seguir hablando con nadie mas. Me aparto un poco hasta que te das cuenta
de lo que sucede y me pides que regrese con tus amigos. Hago todo lo posible
para que estés contenta, pero no me sale y noto que te disgustas conmigo por
mi actitud reservada. No me puedo quitar de la cabeza el sudoroso cuerpo de
Hugo frotdndose sobre el tuyo. Sus manos sobre tus pechos. Sus labios
recredndose en los tuyos. Con el paso de los minutos te traslado esa

incomodidad, hasta que finalmente decides que regresemos a casa. Noto que



te gustaria quedarte mas tiempo con ellos, pero quedaria extrafio que me
dejases asi en mi primer dia en Maracaibo.

Tras andar en silencio por las calles de la ciudad, me dejas en la puerta
del hotel. Intento explicarte que puedes volver con tus amigos si quieres, pero
sabes que no es cierto, que prefiero que estemos los dos juntos y que las
cosas no van a salir como esperabas. Casi nunca suele pasar.

Durante algunos dias nos encontramos algo tensos. Aprovechamos para
hacer algo de turismo y me muestras la ciudad. Visitamos las coloridas casas
que hay en El Saladillo, la esbelta y llamativa Basilica de Nuestra Sefiora de
Chiquinquira o la modesta pero hermosa Catedral de la ciudad. Pese a la
belleza que encierra tu ciudad, apenas estoy atento a todos esos monumentos,
pues mi cabeza sigue en esa conversacion que hemos dejado postergada sobre
tu relacion con Hugo. Aunque bien pensado, no tenemos nada de qué hablar,
pues no tienes que darme ninguna explicacion sobre lo que has hecho en el
pasado. No me debes nada, pero aun asi me siento incomodo, incapaz de
disculparme por mi comportamiento infantil. Vamos a pasear junto al enorme
lago de Maracaibo, pero nuestros serios semblantes hacen que sea todo
mucho menos romantico de lo que podria haber sido, algo de lo que estoy
seguro me arrepentiré en cuanto regrese a Barcelona. Por las tardes, cuando
voy al hotel un rato, te retines a solas con tus amigas, lo que me hace sentir
mas incomodo y gilipollas. Soy una carga para ti, justo lo que he querido

evitar todo ese tiempo.

Cuando ha pasado casi una semana, volvemos a comer en casa de tus
padres. Poco a poco, sin darme cuenta, me he empezado a cansar de tu acento
venezolano. Lo que antes era divertido y agradable, empieza a resultarme
agobiante, incluso cargante por momentos. En Barcelona era algo especial,
pero aqui, en tu ambiente, cuando la gente habla de la misma forma, suena

menos interesante. Tengo miedo de que estemos perdiendo la magia, de que



poco a poco me est¢ desenamorando de ti, de todo lo que me transmitiste
cuando te conoci. De que te esté transformando sin querer en algo que
realmente no eres. Necesito volverte a sentir como aquella vez en la fiesta en
el piso del Raval. Te echo de menos aunque te tenga a mi lado. Asi que te
agarro la mano con fuerza, hasta que sin querer te hago dafio y exclamas,
mientras me lanzas una mirada desaprobatoria. Algo parecido a lo que hace
tu padrastro, a quien tengo enfrente. Junto a ¢l esta tu madre y en una
esquina, en silencio, Gabriel nos observa con una sonrisa en la cara. Disfruta
viéndome sufrir, aunque no le culpo. En su lugar yo estaria haciendo lo
mismo.

—Como te decia, sera complicado que vayamos al pueblo. Asi que
tendras que visitar a la abuela en otra ocasion —dice Martin con gesto serio.

—;Lo estas diciendo en serio? Y todo por tu estupida obsesion con
compararte con...

—ijVale! No hace falta que nos lo expliques todo.

—Carifio, piénsalo mejor —tu madre saber manejar a su marido a la
perfeccion y empieza a jugar el papel comprensivo con el que tratar de
convencerlo. —El chico ha estado un tiempo en el hotel como le pediste. No
tiene sentido que la nifia no pueda ver a la abuela por tu cabezoneria.

—No es cabezoneria, es que no me gusta dejarles solos.

—iPor dios, que tengo casi treinta afios! —tu padre sabe sacarte de quicio.
Es normal, tienen esa habilidad altamente desarrollada, que parece formar
parte del cargo. Saber sacar de quicio a un hijo. Aunque hay que reconocer
que es algo que funciona en ambas direcciones.

—Carifio, /por qué no nos dejais a solas un rato? —dice tu madre, algo
alterada por tener que intermediar entre vosotros dos, un papel que se nota
que se ha visto obligada a ejercer en multitud de ocasiones.

Tras varios minutos junto a tu padrastro, finalmente sale del salon y nos



confirma que podremos ir solos a la casita que tenéis cerca de Chachopo. Que
no puede ser que regreses a Venezuela sin visitar a tu abuela Rosa. Asi, de
paso, podrée ver el lugar donde creciste cuando eras pequeia.

Al dia siguiente, bien temprano, recojo las cosas del hotel y nos
subimos a un destartalado autobus regional, junto a una decena de personas
de rostro serio. La idea de volver a ver a tu abuela hace que recuperes la
emocion de los primeros dias y me lo contagias. Durante el trayecto, el
autobus bordea todo el rato el lago de Maracaibo, el cual me sirve como
referencia para reconocer que nos estamos dirigiendo hacia el sur. Durante un
tramo atravesamos el maravilloso Parque Nacional Sierra de La culata sin
que dejes de explicarme las veces que has estado alli junto a tu padre. Cada
kilometro que recorremos arranca mil recuerdos de tu memoria, de los cuales
me explicas una pequeia parte porque si no tendriamos que estar varios dias
montados en ese autobus. Me hablas del aroma de la tierra mojada, del calor
en las tardes de verano, de todas las veces que jugaste al escondite con tu
padre e incluso una en la que pensaron que te habias perdido y llamaron a los
guardas forestales. Me explicas que cuando tu padre se fue de vuestro lado,
aquel lugar ha significado para ti siempre el sitio donde lo enterraron en
espiritu. Aunque su cuerpo estuviera en otro sitio, aquellos helechos y
coloraditos (los arboles mas abundantes en el parque), son los que realmente
albergaban su recuerdo y sus momentos mas alegres. Me dices que para ti,
cuando dejamos de ser cosas fisicas, nos convertimos en recuerdos. Y que
esos recuerdos se personifican en objetos y otras cosas que nos hacen traer de
vuelta a esos seres queridos, aunque sea durante unos segundos. Te miro a los
o0jos, sin ver el recuerdo que realmente eres. Me pregunto qué objeto me hard
recordarte, en qué te habras convertido.

Tras una larga espera, el autobus nos deja en Chachopo, pero me

explicas que la casita de tus padres esté algo alejada, con lo que tenemos que



coger un taxi para que nos acerquen hasta alli. Como es tarde, piensas que
serd mejor visitar a tu abuela Rosa al dia siguiente, puesto que no quieres
cansarla, porque es mayorcita e incluso puede que est¢ durmiendo. En poco
menos de media hora, el taxista nos acerca a una zona algo alejada del
pueblo, montafiosa y rodeada por completo de frondosos arboles. Hay pocas
casas junto a la carretera. Todas tienen aspecto rustico y sencillo, de paredes
blancas y a veces hormigon visible. Son casas de campo auténticas, no como
las de ahora que mas bien son imitaciones o bien de casitas de cuento o de
pequenios palacetes. Estas son construcciones basicas y sencillas, pero
eficaces, que transmiten tranquilidad y la promesa de miles de recuerdos. La
casita de tus padres tiene apenas tres habitaciones y un pequefio jardincito
que se encuentra cubierto de malas hierbas. Se nota que hace meses que no
pasan por alli, pero todo eso le da un mayor encanto roméantico, de cierta
decadencia, que me atrapa por completo.

—Hay una cosa que no te he dicho —me adviertes antes de entrar. —Puede
que encuentres insectos por la casa. Pero por suerte ninguna araia. Te he
dicho que odio a las aranas.

—;Como? —sabes que le tengo un panico atroz a cualquier insecto que
sea mas grande que el ojo de una aguja. Si es alado, la cosa se pone mas
tensa.

—Si. Son grandes como puifios. Pero no sufras, no se comen a nadie.
Que yo sepa.

—No se comeran a nadie, pero seguro que pican, se posan sobre mi
brazo, me rozan con sus alas, me acosan 0 me miran con sus asquerosos 0jos
de monstruos de pelicula de terror de los cincuenta.

—Es cierto. También pueden violarte —contestas divertida.

A mi no me hace ni puta gracia.

El interior de la casa es fresquito, contrastando con el calor que impera



en el exterior. Los muebles son antiguos y en general hay un exceso de
retratos antiguos de tus padres cuando eran jovenes o de ti cuando apenas
eras un bebé. Me doy cuenta de que no hay fotos de Martin, con lo que
entiendo que aquello debe ser una especie de santuario de recuerdo a tu
padre. Puede que incluso Martin lo respete y por eso casi no decida ir alli con
vosotras casi nunca. Es el lugar de recuerdo, donde hablais sobre los afios que
pasasteis junto a €l y todas las anécdotas que os dio tiempo a compartir a su
lado. Me quedo mirando un retrato suyo, bien vestido, sonriente y con
aspecto de pillo. Me parece que contrasta mucho con Martin, més serio y
recto. Me acerco a una esquina, donde en una mesita pequefia y sencilla veo
un marco con una foto tuya junto a tu padre. La cojo para observarla con
detenimiento. Estais en el campo, sonrientes, y tu padre te coge la cabeza con
cariiio, como si fuera una pelota de baloncesto.

—Hacia siglos que no volvia —noto tu presencia a mi lado. Me pasas los
brazos por la cintura, pegandote bien a mi espalda. Creo que estas llorando,
pero te dejo algo de intimidad y no me giro para comprobarlo. Necesitas
tiempo para asimilar esa intensa bocanada de recuerdos. —Esa foto nos la
hicimos durante una de nuestras aventuras. Seguro que te habria caido bien.
Ademas, te protegeria de todos esos insectos malvados que nos rodean. Una
vez me salvdo de un oso de anteojos. Bueno, pasaba cerca y lo espanto.
Aunque creo que era un 0so viejo y no queria pelea. Pero para mi era un
héroe. Y ahora esos 0sos estan en peligro de extincion. Pobres.

Empiezas a abrir todas las ventanas para dejar que pasen los ultimos
rayos de luz que ofrece el dia. Una ligera capa de polvo se levanta con
nuestros movimientos y me percato del olor a cerrado que hay en el interior
de la casita. Es un olor intenso, agradable por lo reconocible, pero a la vez
melancolico. Recorres cada centimetro de la casa con la mirada, reflejando en

tus ojos cada uno de los recuerdos que te empiezan a asaltar a cada segundo.



Por suerte, nos hemos detenido un momento con el taxi para comprar
algo de comer en una tienda del pueblo. Entro con las bolsas en la antigua
cocina que me hace sentir como si estuviera en la posguerra espafiola. Saco la
comida con la idea de prepararte una tortilla de patatas, de las pocas cosas
que s¢€ preparar. Me gustaria ser mucho mas cocinitas, pero hay algo en todo
ese misterio de la cocina que me supera. Soy bastante incapaz de generar
sabores combinando alimentos, a menos que sean cosas sencillas, de facil
preparacion. Patatas y huevo: tortilla. Espaguetis, agua, salsa de tomate,
bacon, queso: espaguetis a la carbonara. Pan, jamén y queso: bocadillo de
jamon y queso. Sin misterios.

Mientras, escucho de fondo como sigues revisando todos los cajones y
armarios de la casa, como si fueras una ladrona desvalijando la casa. No
paras quieta de un lado para otro, pese a que la casa es pequeiia y me extrafia
que pueda albergar tantos misterios escondidos. Pero para ti, en ese
momento, hasta el detalle mas pequefio esta cargado de significado.

Saco la tortilla de la sartén, cuando me percato de que llevas un buen
rato sin hacer ruido. Noto tu presencia, detras de mi.

—;Como me queda?

Al verte en el quicio de la puerta, con el vestido verde turquesa del que
me hablaste en 1’Ovella Negra puesto, siento que me podria morir en
cualquier momento y no pasaria nada. Me recuerdas a una actriz sacada de
una pelicula de los afos cincuenta, elegante, pero a la vez terriblemente
seductora. Infantil, pero también coqueta y adulta. Dos tirantes gruesos
desvelan un pequeno y divertido escote que te sienta de maravilla. El vestido
continua hasta acabar en una falda que acaba sobre la altura de tus rodillas,
bajo la cual puedo ver tus preciosas piernas, suaves como dos majestuosas
piezas de porcelana.

Sin que me diera cuenta, has conectado una de las viejas radios de tu



padre que teniais en el salon, de esas con un enorme dial redondo y el crepitar
de los objetos antiguos. Suena una vieja cancidon venezolana que no
reconozco, lenta y sencilla, pero con una letra profunda que me llega al
corazOn. Apenas estoy pendiente de la letra, pues sigo embobado observando
tu cuerpo, cubierto de la suave tela del vestido, pero creo que habla de un
amor imposible. De lo que estamos viviendo sin que lo sepamos. Nos
abrazamos mientras nuestros labios se vuelven a fundir, tratando de atraparse
los unos a los otros con insistencia, como las primeras veces que estuvimos
juntos. Te aprieto fuerte contra mi, observando nuestra imagen reflejada en
un gran espejo que hace las veces de puerta de un armario. Siento que
tenemos una relacion bipolar, que unas veces eres las chica alocada y vitalista
que conoci en la fiesta y otras una chica que se queda sumergida en la
melancolia y en la tristeza. Empezamos a bailar al son de la musica,
lentamente, y consigo que nos apartemos del espejo, para que no pueda ver
en lo que te estoy convirtiendo. Debo recuperar a la Lorena que conoci
aquella noche, y para ello tengo que conocerte mejor, saber quién eres, de
dénde has venido. Como es que alguien como ti aparecid en mi vida. Miro a
mi alrededor, a ese lugar que nunca llegué a conocer, pero que siento que es
parte de ti, de lo que eres.

Me arrastras delicadamente de la mano por el pasillo, hasta llevarme a
lo que era tu dormitorio cuando eras pequefia. La decoracién es sencilla, con
las paredes desnudas y apenas un escritorio en una de las esquinas. Pero con
estar alli, imagino los cientos de tardes que habras pasado sentada en el
colchon, esperando aburrida, o jugando con alguna de tus mufiecas, la llegada
de tu padre. Quizés fue en una de esas ocasiones cuando, en lugar de recibir
su calido abrazo, recibiste la fria noticia de su muerte. El vacio que te deja la
despedida inesperada. El desgarro en el alma, al saber que nunca verias una

nueva sonrisa suya. El miedo a que todo aquello que fue, se haya convertido



unicamente en un recuerdo vaporoso.

Nos seguimos besando cada vez con mas pasion, lo que me hace
recordar a Hugo. Que se joda, ahora eres mia. Qué ciego he estado estos dias
al olvidarme que te tenia a mi lado. Todavia mejor. Que te tenia de mi lado.
Te saco el vestido con suavidad por los hombros, dejando que tus suaves
curvas lo recorran con seductora elegancia. Me sorprende nuevamente que
pueda poseer cada centimetro de ese cuerpo menudo, delicioso. Que pueda
besarlo, acariciarlo, tomarlo tantas veces como quiera. Y eso es lo que
hacemos toda la noche, en la misma cama en la que creciste. Hasta que al

final, cansados, nos quedamos dormidos.

Las palabras se me quedan cortas para descubrir la emocidén que inunda
tu rostro cuando te reencuentras con tu abuela Rosa. La emocion es algo que
hemos visto en muchas peliculas, con muchos tipos de actuaciones, pero en
general medimos todo eso por la intensidad con la que se vive el momento.
Nos da la impresioén de que sin un rostro desgarrado o un grito de desamparo,
esas emociones no estan lo suficientemente bien expresadas o sentidas. Pero
vuestro rostro, completamente sereno, desvela mucho mas que cualquier
lagrima. La abrazas durante varios minutos, sin que ninguna palabra pueda
ensuciar ese momento de comunidn, en el que vuestras almas gritan de
alegria en el silencio de vuestro reencuentro. Vivo ese gozo que supone no
tener que expresar nada, porque no es necesario. Y es gracias a esa mirada en
tu rostro, cuando me doy cuenta de lo mucho que la has echado de menos, y
lo que las dos echais de menos a tu padre. Su hijo.

La abuela Rosa vive en una casa similar a la vuestra, pero mucho mas
cubierta de plantas, enredaderas y flores perfectamente cuidadas. Es una
mujer coqueta, con un punto presumido pese a su avanzada edad, y
tremendamente vitalista. Se nota que es autosuficiente, que ha tenido una

vida marcada por el sacrificio y que nunca ha emitido una palabra para



quejarse por nada. Que lo que tiene lo ha conseguido porque se lo ha ganado,
y no porque se lo haya quitado a los demas. Entiendo que sea un referente
para ti, y que separarte de ella cuando volvamos a Barcelona sea el peor dolor
que puedes experimentar.

Me presentas, tras varios minutos de silencio. Rosa me abraza con
carifilo, como si fuera su propio nieto. Me envuelve entre sus brazos, con
seguridad, y me da dos fuertes besos en las mejillas. Me agarra de los
hombros y se me queda mirando a los ojos, desnuddndome por dentro, de esa
forma en la que solo las abuelas saben hacer. En ese instante me doy cuenta
de que me ha descubierto. De la misma forma que hicieron los duendes en
Islandia, tu abuela sabe quién soy y lo que hago alli. Lo que es realmente ese
universo infinito que estoy explorando y del que no quiero escapar nunca.
Con su mirada, me ayuda, me anima a seguir a tu lado, porque ella ha vivido
algo similar en su vida. Sabe lo que es el amor sufrido, el no vivido e incluso
el olvidado. Rosa tiene la experiencia de cien vidas. Me desea suerte sin
palabras y me pide que te cuide todo el tiempo que pueda, porque eres lo mas
valioso que existe en el mundo para ella.

En la mesa nos ha preparado toda una serie de manjares venezolanos
que ha cocinado durante la mafana. Me siento halagado ante semejante
recepcion y aprovechas para repetir que tu abuela es la mejor anfitriona del
mundo. Me parece imposible que podamos comernos todos los platos que ha
cocinado: hay frijoles negros, carne de ternera deshilachada con arroz blanco,
platano frito y las famosas arepas venezolanas que tanto te gusta comer. Me
dices que las arepas de tu abuela son las mejores de toda Venezuela,
preparadas con queso, jamoén, pollo y parte de la ternera deshilachada. Me
explicas que es una variedad de Zulia, el estado que queda mas al oeste del
pais. Todo, regado con unas buenas cervezas casi congeladas, “vestiditas de

novia”, como las llamais.



Con tu abuela la conversacion es distinta, pues apenas mencionais el
pasado, todo hace referencia al futuro, a nuestros planes. Me pregunta sobre
el tiempo que me voy a quedar y si tenemos tiempo para visitar El Salto
Angel, el famoso salto de agua del estado de Bolivar. Pese a que me
encantaria poderlo ver, apenas nos quedan dias en Venezuela y el viaje hasta
alli resultaria excesivamente largo. Nos dice que volvamos la préxima vez,
porque estd segura de que habra mas veces. Tras decir eso me guifia el ojo de
forma entrafiable.

Cuando la noche se apodera del cielo, te abrazas por ultima vez a tu
abuela antes de que nos marchemos a la casita de tus padres para dormir y
regresar a Maracaibo. Es una despedida triste y emotiva, pero de nuevo,
carente de palabras y de exageradas emociones. Os decis simplemente un
hasta luego y ni siquiera miras atrds cuando cogemos el autobus que nos
alejara de ella, sin que sepamos por cuanto tiempo. Nunca te han gustado las
despedidas.

—Siento que te estoy secuestrando —te digo al ver como observas con
nostalgia a través del sucio ventanal del autobus.

—Soy yo la que quiere irse, carifio. Conozco el precio que tengo que
pagar y hace tiempo que lo he asumido. No es la primera vez que me pasa.
Solo déjame tragar el dolor, solo necesito unos minutos para digerirlo bien.

—;No echas de menos todo esto? Lo que eres de verdad, lo que esta
encerrado en esa casita.

—Mi vida esta ahora en Barcelona. Contigo. Y no, no quiero mirar atras.
Tampoco deberias hacerlo ti, porque por mucho que lo hagas no me vas a
conocer lo suficiente y lo sabes. Solo te va a provocar mas dolor.

Regresas la mirada al exterior del autobus, a las estrellas. Entonces me
doy cuenta de que el cielo aparece borroso, por culpa de las manchas que

cubren el cristal.



La ultima noche en Maracaibo logro por fin conectar con tus amigos y
me siento mal por el tiempo que he perdido debido a mis estipidos celos.
Cenamos en casa de tus padres y escucho con agrado las anécdotas que os
contais. Al prestar mayor atencion a lo que dicen, empiezo a reconocer los
nombres y pregunto sobre todos ellos. Hablan de varios profesores del
instituto en el que estudiabas, de vuestra primera borrachera en la facultad
pocas horas antes de hacer un examen que encima aprobaste, de aquella vez
que con Hugo (si, ya no me importa imaginar segiin qué cosas, al menos no
tanto como antes) regresaste borracha a casa y estuvisteis mas de una hora
tratando de entrar en la casa del vecino o de un dia con Valeria y Adriana en
el que estando en la playa perdisteis vuestros bikinis en el mar y tuvisteis que
recorrer el camino hasta el coche completamente desnudas tropezando con
algn profesor de la universidad. Escucho las anécdotas y las saboreo como
tendria que haber hecho desde que llegué a Venezuela, porque son parte de ti,
de lo que eres. Me trago mi estipido orgullo e intento actuar de forma
decente, pese a que alin hay una parte de mi que esta celosa por lo que
escucho y que intento acallar como puedo.

Me doy cuenta de que, en el fondo, he perdido una oportunidad
preciosa para seguir conociéndote, para saber quién eres. Pero es tarde y lo
unico que puedo hacer es dejar una imagen minimamente decente de mi antes
de que regresemos a Barcelona. Incluso acabo descubriendo que Hugo es un
buen tipo, que si ha estado contigo y le guardas carifio es por algo y eso debo
respetarlo. Es algo que nos asemeja y de alguna forma nos une. Aunque eso
no evita que me siga costando estar a su lado, sin imaginarle sobandote todo
el cuerpo. Tus padres se encuentran mas abiertos que en los ultimos dias y en
general el ambiente es de una despedida festiva. Todos confian en volver a
verte pronto y me repiten que vuelva o que me vaya a vivir a Venezuela, que

estaran encantados de recibirme. Me emociona saber que, pese a



comportarme un poco como un idiota, esa gente me empieza a querer. Y yo a
ellos.

Con todo eso, tu padre nos deja por fin dormir juntos en la misma
habitacion, aunque se nota que el esfuerzo para ¢l es terrible. Y todo por
nada. Esa noche he bebido tanto que en cuanto mi cuerpo se coloca en
horizontal, acabo rendido a los brazos de Morfeo.

Al dia siguiente, en el aeropuerto, vivimos una despedida
completamente distinta a la que tuviste con Rosa. Alli, rodeados de gente y
con mucha menos intimidad, tu madre no deja de llorar mientras repite que
eres su nifia y que quiere verte pronto. Se te nota incomoda y prefieres el
abrazo algo seco de tu padre. Me sorprende que seas tan espontanea para
algunas cosas y tan contenida para el tema de las despedidas y para demostrar
tus emociones reales.

Asi que, de nuevo, estamos los dos solos esperando a embarcar rumbo a
Barcelona. Esos lugares me recuerdan a un hospital. Siempre esperando a que
pase algo, sentado en inhdspitas salas de espera. Porque eso es siempre lo
peor, la espera.

—Tendrias que encontrar un trabajo —te digo mientras hojeas una revista
de moda.

—No estoy segura.

—No es que quiera obligarte o que te lo diga por tema de pasta. Quiero
decir, que si lo de vivir en Barcelona va en serio, seria importante que
buscaras un trabajo.

—Sabes que soy una ndmada...

—Si, y que nunca has estado mas de un afio con una misma persona.
Que lo maximo que has estado con alguien fueron 364 dias y que era todo un
récord para ti. Pero necesito saber si lo nuestro es real. Si puedo contar

contigo.



—Amor, en la vida no puedes contar realmente con nadie.

—Eso es muy triste.

—No es triste. Es real.

—A estas alturas no s¢ lo que es real y lo que no.

Me miras con gesto triste mientras levantas los hombros como diciendo
que no puedes responder a eso. Regresas de nuevo a tu lectura, ausente al
torbellino de dudas que me asaltan en ese momento.

Afuera, en la pista de despegue, un avion empieza a coger altura,
dispuesto a surcar el cielo y recorrer miles de kilometros a un distante lugar del

mundo.



Cuando finalmente te encontré en la cocina, preparando dos nuevos
cubatas, suspir¢ aliviado al descubrir que no te habias marchado de la fiesta
como temia. Te habia imaginado en el interior de aquel avidn que tenias que
coger en unas horas, de regreso a Venezuela, antes de que nos pudiéramos
conocer algo mejor. Empecé a sofar despierto, esperando que mi apreciacion
inicial respecto a nuestras posibilidades hubiera sido demasiado fatalista. Al
fin y al cabo, era evidente que teniamos quimica y nos lo habiamos pasado
bien durante todo el (poco) tiempo que habiamos coincidido. Nos
vacildbamos como si lo hubiésemos hecho durante todo la vida y, por la
forma en que me mirabas, deduje que te atraia aunque fuera un poquito. Al
verte sonriéndome, con las dos copas en la mano, consideré realmente la
posibilidad de que tuviera alguna posibilidad contigo esa noche. Aunque
fuera para disfrutar de ti durante unas horas. Puede que me atreviese incluso a
pedirte un polvo en el aseo, como me habia dicho Rafa un rato antes. Estaba
que me salia.

—(Has visto a Rafa? —te pregunté.

—Se ha acercado donde estaba Sonia y casi han protagonizado una
pelicula porno antes de que entraran como animales en el dormitorio.

—Pensaba que estaba enfadado.

—Entonces os enfadais de forma muy extrafia por aqui —comentaste
divertida.



Nos quedamos mirando a los 0jos, sin tener nada que decirnos por
primera vez. Dos completos desconocidos que se conocen en una fiesta en la
que estan rodeados por mas desconocidos.

—(En qué trabajas? —me preguntaste.

—No creo que sea muy interesante. Me aburro solo con explicarlo.

—Exagerado. No puede estar tan mal.

—No, lo estad, en serio. Trabajo en una aburrida empresa de
importaciones y estoy todo el dia con numeros, Excels e informes para otros
departamentos que me importan bastante poco.

—De acuerdo, ti ganas. Suena muy aburrido.

- Y qué es lo que te ha traido a ti por Europa?

—Estoy cursando unos estudios sobre cultura europea. Os analizo a
todos y cada uno de vosotros para después llevarme esa informacion a
Venezuela y conocer mejor vuestros puntos débiles. Me manda Chavez, pero
es un secreto, no se lo puedes decir a nadie. Ni se te ocurra ir diciendo que lo
que queremos es conquistar a todo el mundo y convertiros en seguidores
fanaticos del socialismo. Porque si lo haces me veré obligada a matarte.

—0O sea, ;qué me has estado utilizando todo este tiempo? —te dije con un
tono claramente insinuante. Estaba coqueteando contigo y por lo que pude
notar no te importaba mucho. Hasta me sonreias.

—En tus suenos, carifo.

Pasaron un par de parejas ante nosotros, entre bailando y enrollandose
con los calentones que a esa hora provocaban el exceso de alcohol y la
necesidad de no irse solos a la cama. Me los quedé mirando y después te miré
a ti descaradamente, mientras te lanzaba besitos provocadores. Pero ti los
entendiste mas como una broma, algo que me suele pasar a menudo. Seguro
que a Ryan Gosling no le harian nada asi. Cuando ¢l se insintia todas las

chicas entienden que es para echar un polvo loco, salvaje y apasionado. En



cambio, cuando yo me insinio con alguna chica, lo maximo que puedo
provocar es una sonrisa fugaz. No saben captar el mensaje. Pero dentro del
fracaso que suponian mis absurdas provocaciones eroticas, tu sonrisa era el
mejor regalo que podia obtener.

Agachaste la cabeza mientras levantabas el brazo, dispuesta a mirar tu
mufieca. Reaccioné con rapidez, tapando la esfera de tu reloj con tal de que
no pudieras ver la hora.

—¢;Estas loca? ;Como se te ocurre mirar la hora cuando alin falta lo
mejor de la fiesta?

-, Y se puede saber qué es lo mejor de la fiesta?

—Cualquier cosa que suceda a partir de este momento.

Te cogi de la mano y, con decision, te arrastré hasta la zona de baile,
donde seguia habiendo la misma cantidad de personas arremolinadas
alrededor de un par de enormes bafles que no dejaban de convulsionarse al
ritmo de los bajos de “Civilization”, el temazo de Justice. Era esa hora en la
que la gente mas que bailar empezaba a entrar en trance, con los 0jos casi en
blanco mientras fusionaban el contoneo frenético de sus cuerpos con la
musica que nos envolvia a todos en ese momento. El olor a sudor que nos
rodeaba, en lugar de asquearnos, nos hacia sentirnos mas participes de ese
ritual, gracias también a la considerable taja que llevdbamos los dos en el
cuerpo. Pese a nuestros frenéticos movimientos, no soltdbamos en ningun
momento nuestros cubatas cuyo contenido oscilaba de forma peligrosa en su
interior, como si se estuvieran produciendo varios maremotos.

Empecé a imitar tus bailes algo desacompasados y divertidos, lo que
provocd una fingida ira en tu rostro. Me diste un ligero empujon, haciendo
que mi copa estuviera muy cerca de volcarse por completo encima mio. Aun
asi, te segui imitando, exagerando mas todavia tus movimientos y haciendo

que parecieran una mezcla entre un ritual vudu y una coreografia del ballet



ruso. La gente a nuestro alrededor nos miraba con preocupacion, pensando
que debiamos estar tarados, y quizas estaban en lo cierto, pues nos
comportabamos como dos adolescentes que se han emborrachado por primera
vez en su vida.

—Creo que es el momento de que conozcas mi baile sexy —te dije con
gesto serio, tratando de imitar nuevamente a Ryan Gosling en Drive, todo un
referente para el heterosexual de nuestros tiempos. Por supuesto, lo que me
salid6 no llegd ni a parodia, queddndose simplemente en un gesto
extrafiamente anguloso de mis labios.

—; Tienes un baile sexy? Y yo que pensaba que no eras un profesional.

—No tienes ni idea de lo que dices.

Acto seguido, empecé a contonear mis hombros y mis caderas de un
lado para otro, tratando de forma torpe de seguir el ritmo de la musica. Mis
articulaciones parecian romperse en angulos absurdos. Iba meneando la
cabeza de un lado para otro, mientras ponia morritos seductores. La cléasica
“cara de pato” que ponen las chicas en las fotos que hay siempre por internet.
Se puede decir sin ningun complejo que estaba haciendo el payaso para ti.

Normalmente hago algunas tonterias para socializar con los demas, mas
aun cuando estoy con gente que no conozco del todo, pero en tu caso era
distinto. Contigo me sentia mas suelto y natural que de costumbre, con la
extrafa necesidad de sacarte una sonrisa continua cada segundo de mi vida.
Siempre he pensado que hay personas que han nacido para sonreir, debido a
la belleza que con su sonrisa aportan al mundo. Es responsabilidad de las
personas que las rodean el conseguirlo el mayor tiempo posible, para que no
se desperdicie ese valioso bien. En tu caso, tu sonrisa era un asunto nacional.
No hacerte sonreir deberia estar considerado como un delito grave que
tuviera incluso pena de carcel. O por lo menos una ejecucion graciosa, para

que también te ayudase a hacerte sonreir.



—No esta mal —dices riéndote cada vez con mas ganas.

—Esto vuelve locas a las nenas.

—S1i, ya lo noto.

—;No me crees? Mira, —te dije seflalando a una chica que me miraba
con gesto contrariado —esa se acaba de correr.

Estallas en una sonora carcajada, impropia de una sefiorita. Sigo
bailando de la misma forma, dando vueltas a tu alrededor.

—Y ahora ese chico, que esta detras de ti. {No ves la mancha oscura en
su entrepierna? También se ha corrido con s6lo ver mi baile sexy. No me
importa. Cuando uno domina el baile sexy no conoce fronteras. Debe ser
generoso con su sexualidad.

- Y cuando me correré yo? —me preguntaste entre risuefla y coqueta.

—No, tu eres la kriptonita de mi baile —aunque visto ahora podria haber
intentado continuar tu coqueteo y dejarme de risas por una vez. Las chicas no
siempre quieren reirse con alguien al que acaban de conocer. A veces quieren
algo mas. El humor esta bien, pero ante todo hay que ser lo suficientemente
seductor como para no acabar siendo un colega. —Tu forma de bailar me hace
perder todo mi poder. Por eso seriamos una pareja perfecta y podriamos
bailar sin corrernos todo el rato —al menos pude corregirlo un poco al final,
lanzando una velada, aunque insuficiente, insinuacion.

—Tampoco estaria mal bailar sin parar de correrse.

—;Qué dices? Menudo cofiazo. Hay que estar a una cosa o a otra.

—D¢jame ahora que te muestre mi baile sexy.

Empezaste a contonear tu cintura de forma suave, realzando tus gluteos
y tus piernas finas y estilizadas. La forma de los vaqueros no hacia mas que
aumentar el poder seductor de tu baile, el cual se remataba con el vaivén
ritmico de tus hombros. Habias dejado atras el baile desenfrenado y algo

patoso de unos minutos antes, para tratar de noquearme con cada figura que



dibujaba tu cuerpo en el aire. Y a buena fe que lo conseguiste, pues fuimos
varios los que nos quedamos estupefactos observandote, aunque unicamente
tuvieras 0jos para mi.

Tal fue el impacto que provocaste en mi, que hice un intrépido gesto de
efusividad para demostrarlo. Con tan mala fortuna, que el cubata que tantas
veces habia jugueteado con el destino, se acabo derramando por completo en
la camisa del chico que estaba junto a mi, acompafidndome en el espectaculo
que suponia el verte bailar. El tipo, sorprendido por encontrarse empapado de
arriba abajo del contenido de mi vaso, reacciond con cierta violencia,
agarrandome del brazo mientras me zarandeaba y me gritaba que si estaba
borracho o qué me pasaba. | Es que acaso no era evidente que lo estaba?

Por suerte pude reaccionar a tiempo y evit€ un puiietazo que iba
dirigido a mi cara. Debido al brusco movimiento realizado, cai al suelo,
también en parte porque mi cabeza empezaba a dar vueltas como un peonza,
lo que dificultaba todavia mas el equilibrio de mi cuerpo. Apenas tuve tiempo
a hacer mas, esperando a que empezaran a lloverme golpes por todas partes.
Pero en lugar de eso, se produjo una extrafia tranquilidad. Aunque la musica
seguia sonando a todo trapo, el bullicio de la gente se habia detenido, lo que
generaba un contraste bastante extrafio. Al abrir los ojos, te vi ante el tipo,
tratando de calmarlo. Por lo que parecia, lo estabas consiguiendo. Puede que
estuvieras utilizando el factor de seduccion que habias demostrado minutos
antes. O puede que me dejases tirado en el suelo como un perdedor y te
fueras con el gallito que me habia vencido. El lider de la manada. EI macho
alfa.

Pero, tras varias palabras, finalmente el tipo se march¢é hacia el aseo, no
sin antes dirigirme una mirada asesina acompafniada de una peineta. A través
de sus labios entendi que me echaba en cara que me hubiera tenido que salvar

una chica. Pero en cambio, estaba encantado de que asi fuera. Ni mi cuerpo ni



mi espiritu estaban preparados para las peleas. Siempre que habia visto una
me quedaba bloqueado por completo e intentaba alejarme lo maximo posible.
Y eso siendo testigo, las pocas veces que habia participado me quedaba tieso
como una estatua.

—Venga, levanta, que de buena nos hemos librado —me dijiste mientras
me ayudabas a incorporarme. El resto de la gente que estaba a nuestro
alrededor se nos quedd mirando unos instantes cuando pasamos a su lado
algo apresurados. Después, continuaron con su baile, como si nada hubiera
pasado.

Regresamos a la zona de los soféas, donde no habia rastro de ninguno de
los amigos de Sonia. No vimos ni a Jordi, ni a Albert ni al pesado de Marcos.
Supuse que se habrian ido a casa, viendo cdmo estaba el ambiente con su
amiga y con Rafa. Nos sentamos por primera vez en muchos minutos, aunque
apenas notaba ningun cansancio con toda la cocaina que llevaba en el cuerpo.
Ni tampoco noté ningun dolor en las nalgas.

Me pediste un cigarro. Comprobé que me quedaban tan solo cuatro y a
ese ritmo tendriamos que empezar a pedir o bien bajar a la Rambla del Raval
a ver si con suerte encontrdbamos algo abierto a esas horas. Pero no
importaba, cuando estds en esa situacion te conviertes en una puta chimenea
que no deja de soltar humo sin que apenas te importe encenderte el siguiente
cuando acabas de apagar el anterior. Damos varias caladas en silencio,
unicamente con la musica de fondo. Paladeo ese momento de plenitud,
tratando de evaporar el fantasma que me recuerda de forma constante que
estamos mas cerca del final que del principio.

—Llevan un buen rato estos dos ahi dentro —dijiste mirando hacia el
dormitorio, donde Rafa y Sonia continuaban encerrados.

—Conociendo a Rafa seguro que estan probando todas las posturas

posibles del kamasutra.



—;Todas? Eso es un mito. Lo importante no es hacer gimnasia, sino la
intensidad con la que practicas el sexo. Puedes hacer tan solo dos posturas y
que sea mil veces mas pasional que estar haciendo piruetas como un
trapecista y acabar con mas sudor que orgasmos —dijiste con seguridad.

—(,Orgasmos? ;En plural?

—Una, que es exigente.

—Entonces lo tendré complicado.

—Eso si que es extrafio, un chico que no trata de impresionar a su ligue
explicando lo superdotado que es para el sexo.

—¢Su ligue?

Te quedaste en silencio, al darte cuenta de que habias verbalizado
demasiado lo que estaba sucediendo en esos momentos entre nosotros.
Normalmente, cuando las cosas estan pasando de forma natural, explicarlas
hace que pierdan su gracia. Es como despertarse de un suefio con un jarro de
agua fria.

—Seguro que estan haciendo la posicion del perro —me dijiste
mirdndome directamente a los 0jos. —Es la mejor cuando uno va borracho y
hasta las cejas de coca —te percataste de mi sorpresa cuando escuché esto
ultimo. —; Pensabas que no me habia dado cuenta de lo que hacéis en el aseo?
Eso o que sois muy bisexuales. Cuando uno va como Rafa le cuesta mas
concentrarse para poderse correr y lo mismo le pasard a Sonia. Ademas, ella
tiene buenas tetas y seguro que Rafa estard encantado de poderse agarrar a
ellas, no como las mias.

Enseguida notaste que mi rostro se puso rojo como el tomate. Me
encantaba la franqueza y naturalidad con la que hablabas del sexo, pero uno
no es de piedra y mucho menos teniéndote delante.

—ijAy, perdona! Te he hecho sonrojar. ;Te da vergiiencita que hablemos

de esas cosas? —tu tono era de burla, tras lo cual empezaste a descojonarte en



mi cara y de mi cara. —Pobrecito, que no esta acostumbrado a que una chica
le hable de sus tetas. ;Prefieres que hablemos de otra cosa que no sea para
adultos?

Al final, cambiamos realmente de tema y te expliqué que en unos
meses sera el Festival de Sitges y que es uno de los eventos del afio a los que
no fallo nunca. Te hablé también del grupo de compafieros de trabajo con los
que paso alli una semana y de lo divertido que es ver peliculas de terror en
grupo. Me respondiste que el terror no te apasionaba, que ti eras mas de cine
latinoamericano. Que en esas peliculas solo lo pasas mal y no ves el sentido
que tiene, que si sufres, aunque sea viendo una pelicula debe ser porque te
expliquen algo real. O porque puedas comprender los sentimientos de
personas que son cercanas y lejanas a la vez. Pese a ello, te dije que si
vinieras conmigo a Sitges conseguiria que te lo pasases bien, que ese era el
objetivo. Para finiquitar el tema, me dices que si vuelves por Barcelona lo
tendras en cuenta. Pero en ese momento, los dos nos damos cuenta de que eso
no va pasar nunca. Que cuando te vayas al dia siguiente sera para siempre.

De nuevo, un jarro de agua fria se vierte sobre nuestras cabezas. La idea
de que esa iba a ser nuestra unica noche juntos nos dejo algo descolocados,
aunque de forma diferente. Para mi quedaba menos tiempo para conocerte o
bien para que estemos juntos. En cambio, para ti debia ser una noche extraia,
una anécdota agridulce que aprenderias a olvidar con el tiempo.

Me quedé mirandote, con la cuenta atrads sobrevolando en mi cabeza.
Hice un atisbo de mirar el reloj, pero entonces fuiste ti quien me lo oculto
con la mano. Noté el roce de tu piel sobre mi muiieca. Creo que fue la
primera vez que nos paso, pues senti un calambrazo recorriendo mi espalda.
Nuestras miradas se cruzaron durante lo que me parecié una eternidad. Ojala
lo hubiese sido.

—; Te he dicho que eres sospechosamente guapa?



Sonreiste, pero sin responderme. Aprovechaste el silencio para beber de
un vaso que alguien se habia dejado sobre la mesita. No te importaba lo que
hubiera en su interior y encima te lo bebiste de un trago. Asi eras t.

—Caliente. Genial —dijiste, tratando de cambiar de tema. Pero yo no
pude evitar seguir con mis palabras. Necesitaba soltarlas o iba a reventar si
las guardaba dentro de mi.

—Corrijo. No eres sospechosamente guapa. Eres dolorosamente guapa.
Deberia cobrarte dafios y perjuicios por lo que me estas haciendo sufrir cada
vez que te miro.

La nota de humor hizo que te relajaras algo mas y te reiste con mas
animo.

—No te rias, es en serio. Es grave y me duele la puta retina. ;Quieres
hacer el favor de dejar de ser tan guapa aunque sea tan solo durante quince
minutos? Solo Dios sabe cuantas lesiones corneas habras provocado a toda
esta pobre gente con tu mirada acero azul.

—iEse si que es un halago, compararme con Ben Stiller en Zoolander!
Ahora empezamos a entendernos, guapeton.

De nuevo, nos quedamos mirando a los o0jos y me senti capaz de
lanzarme sobre ti para besarte. Cogerte la cara con delicadeza y no soltarte
hasta que te hubiera secado por completo los labios con los mios. Tt notaste
también que aquello podia suceder y, durante una millonésima de segundo,
tuve la impresion de que pudo haberse pasado.

Pero, en un tiempo tan breve que no podria haber recogido ni la photo
finish en una carrera de Formula 1, tus ojos se iluminaron al ver a Sonia y a
Rafa salir del dormitorio. Imagino que te alivid poder librarte de aquel
momento tenso, que era mejor poder tener una excusa en la mano que
inventarte otra. Fuera como fuera, te levantaste de golpe, dejandome solo en

aquel triste sofa.



Pudimos haber discutido...

Es una verdad universalmente reconocida, que la industria mas
desarrollada que existe es la del porno. Ni la militar, ni la farmacéutica ni
ninguna otra puede aproximarse lo mas minimo al grado de sofisticacion que
se ha llegado a alcanzar en esa industria del entretenimiento principalmente
masculino. Todo lo que uno pueda imaginar se ha rodado en alguna parte del
mundo, por muy extrafio y bizarro que pueda parecer en un primer momento.
Sexo con dos mujeres, con cuatro, un bukkake, con un perro o un caballo,
“Two Girls, One Cup”, con un grupo de ancianos o enanos, sin derramar una
gota, en una despedida de soltera, en una fiesta de estudiantes, con juguetes
eroticos e incluso con lluvia dorada. No es so6lo que alguien haya cogido una
camara y se haya decidido a grabar algo de eso, sino que lo podras encontrar
en internet con una facilidad meridiana. Unicamente necesitas entrar en
portales del estilo de YouPorn o PornTube para tener a tu disposicion toda
una serie de videos a la carta. Todo el mundo, por muy enfermo o
desequilibrado que esté, necesita porno.

Me encuentro en esa fase en la que, casi sin proponérmelo, he
regresado a mi querida y fiel pornografia. No lo hago porque nuestra vida
sexual sea especialmente aburrida, de hecho me encuentro bastante satisfecho
con todo lo que hacemos, pero en el porno siempre puedo satisfacer todas
esas necesidades que no te puedo pedir directamente. No es que sean cosas
especialmente estrafalarias ni grotescas, nada mas lejos de la realidad. Se
trata simplemente de la necesidad masculina de ir mas alla de lo que uno esta
haciendo. Si follas con una chica, quieres hacerlo con dos. Cuando la metes
por la vagina, quieres practicar sexo anal. Si lo hacéis siempre en tu casa,
quieres echar un polvo salvaje en un parque o en la playa. Si te corres

normalmente entre sus tetas, luego quieres hacerlo como en las peliculas



porno, en la cara. Y no es algo que siempre te apetezca pedir. Y es cuando
empiezas a regresar al porno, la amante que nunca se va a quejar de tu falta
de atenciones y caprichos.

Aunque no me dices nada, e incluso te resulta divertido, me siento
extrafio la primera vez que me pillas masturbAndome en el dormitorio. Como
cuando tu madre entraba por sorpresa y te tapabas con el pijama o la
almohada, poniendo la mirada absorta hacia un punto en el infinito, o bien
cambiabas de canal rapidamente solo para descubrir una maravillosa, y
sospechosa, oferta de peladoras eléctricas de patatas en el canal de la tele
tienda que debes mirar con gesto fascinado. Peladoras de patatas. Y también
sirve para pepinos, qué oportuno. Me miras la bragueta con gesto divertido,
mientras dejas en el suelo la bolsa de la compra. Pese a que me espero algun
tipo de comentario negativo del estilo “;acaso no soy suficiente para ti?” y
cosas similares, me preguntas qué es lo que estaba viendo. Tras mi reticencia
inicial, me dices que puede que te guste a ti también, que no me haga el
interesante. Asi es como acabamos viendo un trio en el que dos descomunales
negros practican una doble penetracion a una chica que es la mitad que ellos.
Temo a cada segundo que la partan por la mitad, pero por suerte acaba todo
en el final feliz que supone la corrida en la cara. Esa noche hicimos el amor
viendo toda clase de videos y tratando de imitarlos en la medida de nuestras
posibilidades.

Pese a ello, y a que el sexo seguia siendo fantastico, empiezo a notar
que no es lo mismo que durante las primeras semanas, cuando cada polvo nos
parecia como el final del mundo. Empiezo a conocer cada vez mas y mejor
todos los rincones peculiares que forman la piel en todo tu cuerpo. Cada dia
que pasa, hay un secreto menos entre nosotros y, por extrailo que parezca, me
empiezo a acostumbrar a tener una belleza como tu en casa. Estoy viviendo el

peor momento de todos, aquel en el que eres consciente de lo que esta



pasando y no puedes hacer nada por evitarlo. Cuando todavia el recuerdo de
los primeros dias se mantiene caliente en tu cabeza, pero a la vez estas
empezando a sufrir de la comodidad de la costumbre del dia a dia en la
convivencia. Creo que lo peor es dar por sentado que alguien va a estar a tu
lado y que no tienes que hacer nada por conseguir que no sea asi. Viviriamos
mas estresados, pero podriamos valorar realmente lo que tenemos a nuestro
alcance, todo aquello con lo que tenemos la suerte de convivir todos los dias.
Como hago yo contigo desde hace unos meses.

Esas primeras semanas viviendo juntos son tan espontidneas y
maravillosas como el sexo que practicamos. Tras volver de Venezuela, fue
como si realmente sintieras que aquella era tu casa, que era el lugar donde
habias elegido vivir de una vez, tras haber sido nomada durante tantos afios.
Descubrimos con los dias que mi lado de la cama era el izquierdo y pude
comprobar el mal despertar que tienes. S6lo me faltdé ver tu mirada asesina
cuando te pregunté qué ibas a hacer esa mafiana justo antes de que fueras al
aseo por primera vez. Ese momento tan delicado en el que, como me dijiste
una vez, te estabas reconciliando todavia con el mundo por haberte sacado
del paraiso que hay entre las sdbanas.

Es también el momento de la convivencia cuando la casa cambia de
aroma, cuando empieza a tomar matices nuevos que me fascinan por
completo. El aseo se llena de tus cremas y tubos de maquillaje. Las mafianas
ya no huelen a tio sudado, sino que se pueblan de aromas frescos y
femeninos. Descubro mejor tus costumbres diarias y lo que te gusta ponerte
cada dia al salir de casa. No te gusta ir muy recargada, pero por otra parte
quieres que se fijen en ti. Eres un poco insegura en ese sentido, pues te
aseguro todos los dias que podrias ir vestida del Carrefour que tendrias a
todos los tipos cegados con tus ojos azules y tu cuerpo menudo y sensual.

Pero eso a ti no importa, la opinion de un tio no vale para esas cosas. El



armario, por su parte, se ha dividido en dos partes, dejando paso a toda tu
ropa. Lo que antes era un montdén de camisetas, camisas y pantalones
distribuidos de forma andrquica, ha pasado a ser como una representacion
visual de los pabellones de una prision. Todo en su sitio, bien alineado. Mi
ropa vendria a ser como los presos mas peligrosos: menos abundantes y
confinados a una celda de alta seguridad. Me acostumbro a gritarte todas las
mafianas donde has puesto mi camisa favorita o la camiseta del Bada Bing, la
de nuestra primera cita. TG te acostumbras a decirme que si me pongo esa
mierda de camisa me dejas por el pescadero.

Cada vez que regreso a casa, aun me sorprendo de ver las luces
encendidas y de escuchar ruido de movimiento en el salon. Después de estar
tanto tiempo viviendo solo, me parece maravilloso que alguien me reciba y si
ese alguien eres tu la sensacion se multiplica por mil. No te gusta cocinar, asi
que normalmente te recojo y cenamos algo por el barrio. Aunque solemos ir
solos, muchas veces nos encontramos con Jordi y Sonia, con quienes
charlamos un rato antes de regresar a casa. Aunque nos vemos mas a menudo
que antes, nuestros encuentros se reducen a esos momentos y alguna visita
ocasional a los Renoir Floridablanca, para ver alguna pelicula en version
original. Una vez dije de ir a verla doblada y casi me linchdis en publico, asi
que desde entonces me abstuve de proponerlo. Incluso una vez se apunto
Marcos, el aburrido chico de la fiesta, que seguia teniendo una vida igual de
gris pero que, por lo menos, permanecié mas callado viendo la pelicula.

Pero pese a todos aquellos encuentros con tus amigos, siento que
ninguno de ellos tiene que ver con mi vida. Que les conoci en el pasado como
una forma de acercarme a ti, pero que ahora que he sacado todo lo que queria
de ellos no les necesito para nada. Salvo a Sonia, la inica por la que siento
auténtico carifio, la inica que podria ser una amiga de verdad. Me sorprendo

a mi mismo por lo maquiavélico de mis actitudes, pero no puedo evitar poner



cada vez peor cara cuando me dices de salir con ellos a tomar una copa. Los
temas de conversacion se nos van acabando y apenas comentamos nada
nuevo cada vez que nos vemos. Ellos me resultan demasiado pedantes y estoy
seguro de que ellos se han dado cuenta de lo aburrido y simple que soy. Asi
que, poco a poco, consigo escaquearme cada vez mas de esas quedadas, bien
porque quiero ver alguna serie en la tele, o porque tengo que despertarme
pronto para ir a trabajar.

Las cosas en el trabajo me van bastante mejor, algo que supongo estara
relacionado con la tranquilidad que me produce vivir contigo en casa. Pese a
que sigue siendo igual de aburrido, me comentan que se estd empezando a
mencionar mi nombre como posible sustituto del responsable del
departamento de administracion. Serian mas horas y una mayor vinculacion
con la empresa, pero a cambio tendria un sueldo mucho mejor. Mientras,
empiezas a buscar trabajo por varias tiendas de Portal del Angel y los
alrededores. Pero como ves que la situacion esta complicada, los vas dejando
de lado, hasta que un dia veo tus curriculums tirados en un cajon,
completamente olvidados desde hace algunos dias. Me da de nuevo la
impresion de que te estoy secuestrando, de que serd imposible que iniciemos
una vida normal los dos juntos, pero me tranquilizas. No tienes prisa por
encontrar nada, aparecera algo de tu agrado con lo que te podras instalar
definitivamente en la ciudad.

Mientras, me insistes con la idea de volver a viajar juntos, pero cada
vez esta mas claro que el cobarde que llevo dentro se estd apoderando de mi
una vez mas. Te hablo siempre de que tenemos que ahorrar, que llegara el
momento y que lo mejor sera que te acostumbres a la ciudad. No hemos
vuelto a hablar de la posibilidad de irnos los dos juntos a vivir a Venezuela,
pero s¢ que lo tienes siempre en mente. Que ese viaje a tu pais te dejo mas

tocada de lo que habrias podido imaginar. Yo, como buen cobarde, evado el



tema, sin dar la cara. La posibilidad del ascenso me suena como una
prometedora excusa para evitar ese traslado definitivo a tu pais. Cobardia y
algo de egoismo juntos, mala combinacion. No estoy orgulloso de actuar de
esa forma, pero es la que me sale instintivamente para protegerme, para tratar
de retenerte el mayor tiempo posible. Lo que no consegui hacer la noche en

que nos CcOonocimos.

Cada vez son menos habituales los dias en los que estamos los dos
juntos en casa por la noche. Nos estamos habituando a tener un ritmo distinto.
Me resulta extrafio imaginarte actuando a mi voluntad, haciendo las cosas
que te pido y de la misma forma en que las hago yo. Tl no serias asi, estoy
seguro.

En ese momento estamos en el salon, yo terminando unos asuntos de
trabajo en el iMac y ti leyendo en el sofa. De fondo suena una cancion de
Capitulo 7, el grupo de unos amigos que me han pasado un CD que se han
producido ellos mismos hace unos meses. Escuchamos el primer tema, “Nos
estamos acabando”. La letra habla de lo funesto de un destino anticipado, que
lucho por evitar. Que nunca pueda sucedernos a nosotros. Porque nos
queremos y confio en que nuestro amor nos haga inmunes al paso doloroso
del tiempo.

Sabes bien que tus silencios no se curan con besos.

Sabes bien que mis misterios no te provocan celos.

Que las miradas ya no llegan al cielo. Al cielo.

Nos estamos acabando. Decian los ojos cansados.

De silencios pronunciados, de recuerdos anulados, de sentimientos frustrados.

Lo nuestro ya estd enterrado.

Sabes bien que los azules han pasado a ser negros.

Sabes bien que ya las tardes no se alegran de vernos.

Que nuestras noches ya no tienen remedio. Remedio.

Nos estamos acabando. Yo ya no juego a tu lado.

Y tu ya no tienes dados, que al lanzarlos hagan daiio.

Porque ya esta todo hablado.
Lo nuestro ya estd enterrado.



Quédate solo con el recuerdo de lo que fuimos en aquél puerto.
Donde tomamos la ultima copa y me robaste sal de mi boca.
Ahora escuece todos los dias.

El cielo ya no nos tiene envidia.

Detengo la cancion al final y dejo que el silencio nos acompafie. Me
miras de reojo, pues te has percatado del miedo que me ha entrado con la
letra de la cancion. Tras ese momento de silencio, continuas con la lectura de
uno de mis libros favoritos, “El terror” de Dan Simmons, la historia de un
grupo de marineros que a mediados del siglo XIX se quedaron atrapados en
las frias aguas de Alaska cuando trataban de cruzar el continente americano
por la parte norte. Todo ello con un monstruo de fondo, una licencia del autor
anadida a los hechos reales. Por tu rostro intuyo que estas entregada a la
lectura (todo el mundo al que se lo he recomendado acaba fascinado por las
terribles desventuras que se narran), pero te veo doblarlo de una forma
excesiva para mi. Esa situacion en la que la persona que esta leyendo el libro,
lo abre tanto que hace que la cubierta se tope con la contracubierta,
destrozando por completo la encuadernacion y creando molestas estrias en el
lomo. Al menos, yo, maniatico hasta extremos inusitados, lo veo siempre con
ojos aterrorizados. He pensado mucho en mi obsesion y he llegado a la
conclusion de que es basicamente miedo a alterar la perfeccion de los objetos,
a intentar mantenerlos impolutos como el primer dia. Como si el tiempo no
pasara para ellos, generando la falsa impresion de que son eternos.

—;Qué haces? —te pregunto algo molesto.

—Leer, jacaso no se nota? —ti no pareces entender a qué viene mi
comentario. O puede que si, pero pareces cansada de mis pequefias manias
cotidianas.

—Estas abriendo demasiado el libro.

—Es un libro muy gordo, si no lo abro asi apenas lo puedo leer.

—Yo pude en su momento y si sigues haciendo eso lo vas a acabar



rompiendo.

—Los libros no se pueden romper. O estan usados o no.

—Pues a mi me gusta conservarlos en buen estado.

—;Te has planteado que es absurdo pretender que las cosas se
mantengan como si no se hubieran usado? ;Como si estuvieran inmaculadas
desde el primer dia hasta el altimo? Debes aceptarlo, por tu propio bien. Nada
se queda como al principio. Nada es para siempre. Ni siquiera tus malditos
libros.

Tras decir eso, lanzas la voluminosa novela sobre la mesa, haciendo
caer dos vasos que teniamos llenos de cerveza. Apenas prestas atencion al
liquido que se empieza a derramar por todo el suelo cuando te marchas del
salon, no sin antes decir unas ultimas palabras.

—No puedo ser siempre lo que quieres que sea.

Mierda. Tienes razon. O puede que no. Puede que en este universo si

puedas ser como yo quiero que seas. Al fin y al cabo, ;quién eres realmente?

Pasan varios dias y los d&nimos tras esa discusion se van calmando. Pero
siento que algo se ha roto entre nosotros desde entonces, que te escabulles de
mi, como quien intenta atrapar a una anguila con las manos embadurnadas de
aceite. Algo estd fallando y cada vez me doy cuenta de que estds cambiando.
O puede que sea yo, apenas lo puedo asegurar. Le escribo un email a Rafa,
pues hace tiempo que no s€ nada de ¢l, después de su ruptura con Sonia. Es la
Unica persona que me podria ayudar en estos momentos y no tengo ni idea de
donde puede estar. Espero que ponga un poco de orden en mi vida, porque te
tengo a mi lado y pese a ello siento que hay algo que falla. ;No nos dijeron
que después del primer beso, cuando conquistabas a la chica de tus suefios
todo se volvia magico y fantastico? ;Por qué hay mas dudas cuando se
supone que uno solo debe estirarse en la cama y disfrutar de la felicidad de tu

vida con la chica de tus suenos?



—Putas peliculas de Disney —digo en voz alta tras enviar el mensaje.

Rafa no tarda mucho en responder. Me dice que estd en Irlanda, pero
que se siente hasta los huevos de recorrer Europa. Que el disgusto por Sonia
se le ha pasado, aunque prefiere no verla bajo ningin concepto. Que intuye
que estoy enchochado con Lorena y que necesito un poco de tito Rafa para
recuperar la poca hombria que todavia me queda. El tipico mensaje de Rafa.
Al final, me asegura que volvera en pocas semanas y que nos pegaremos la
fiesta padre para compensar tantas semanas de amariconamiento.

Me sonrio. Puede que lo que necesite sea tan solo eso. Puede que el
problema no seas ta, sino yo. Que haya cambiado mucho desde la famosa
fiesta. S1 vuelvo al punto de origen, puede que te vea de nuevo como te vi esa
noche, que te desee igual, que no me comporte como un idiota, que lo nuestro
sea posible para siempre. Que tengamos hijos juntos y nos casemos. Genial.

El plan Disney en marcha.

Cada semana me doy cuenta de que pasas mas tiempo con Sonia y el
resto de amigos del grupo que conmigo. Llega un momento en que paso todas
las noches solo, pegado al ordenador para avanzar cosas del trabajo. Hago
todo lo posible por conseguir ese ascenso que nos permita poder vivir mas
holgadamente. En el fondo, cada minuto que paso asi te lo echo en cara en
secreto, mientras pienso que lo Unico que haces ti es irte a beber hasta las
tantas y regresar en silencio cuando crees que yo me he dormido. Pero
siempre te escucho llegar. Todas las noches.

La idea de que puedas estar con otro chico me pasa todo el rato por la
cabeza, pero también de que seria culpa mia. Deberia estar contigo algunas de
esas veces, para que sientas que todavia estoy a tu lado. Se me olvida siempre
que apenas conoces a gente en Barcelona y a los pocos que te tienen carifio
tienes que aferrarte a ellos con fuerza. Pero, al igual que sucedi6 en

Venezuela, mi ego me impide ver las cosas con tanta claridad. No tan pronto.



Lo peor de todo es que empezamos a vivir en horarios diferentes.
Apenas coincidimos en casa y cuando lo hacemos estamos siempre serios y
en silencio, callandonos una situacion que apenas nos atrevemos a verbalizar.

—Eso es... ;bueno? —me preguntas sin apenas levantar la vista de la
tostada con mantequilla que te estas preparando en la encimera de la cocina.
Como siempre, lo dejas todo cubierto de migas y restos de cualquier cosa que
estés empleando para cocinar. Me saca de quicio, pero actiias como si no te
importara, lo que hace que me ponga alin mas nervioso.

— Te importaria? —digo con tono de cansancio cuando abro uno de los
estantes para sacar un plato que coloco bajo la tostada.

El desorden que dejas en la casa era otra de las primeras diferencias
graves que descubrimos al poco de empezar a vivir juntos. Yo habia pensado
toda la vida que éramos precisamente los tios los que no nos preocupabamos
por esas cosas, pero me sorprendo a mi mismo, aterrado por ver el estado en
el que dejas la cocina o el salon, como si un torbellino se hubiera presentado
sin avisar para la cena. O con detalles absurdos como cuando aprietas el tubo
de la pasta de dientes por la mitad, con lo facil que seria hacerlo por el final
para aprovechar mas el contenido. Son varios los detalles de la convivencia
contigo los que me molestan e imagino que ti puedes sentir lo mismo con
mis manias, como el tema de la limpieza en la cocina.

—Pero si luego lo limpio.

—Luego va a ser mas dificil.

—ijPues pasa un trapo!

—;Has escuchado algo de lo que te he dicho desde que he entrado en la
cocina? —digo con un tono de enfado considerable. —jMe han ascendido!

—Bien por ti, yo no te lo he pedido.

—No me lo has pedido, pero lo necesitamos. jYo lo necesito! —cada vez

subimos mas el tono de nuestra discusion.



—;Me puedes explicar qué sentido tiene que te asciendan en una
empresa en la que estas quejandote cada dos por tres porque no le ves futuro
o porque no consideras que te vaya a aportar algo interesante a tu vida? ;|No
ves que te estdn cogiendo por los huevos con eso del ascenso y las mejoras
economicas?

—Ahora me diras que no es bueno que cobre mas cada mes.

—Te digo que las cosas que realmente importan no cuestan dinero. Y
nosotros tenemos suficiente para vivir. Incluso nos sobra para un tiempo.

—Lo dices ti que no paras de salir de marcha para beberte nuestro
dinero.

—iOye, tranquilo! Estoy usando mi dinero para mis cosas, lo sabes de
sobra —intentas mantener la calma, pero es imposible. El desastre esta servido
desde que empecé a hablar.

—. Y si algin dia me quedo en la calle? ;Crees que podria ahorrar algo
con este sueldo de mierda que tenia?

—Pues nos buscaremos un piso mas barato. Nos adaptaremos a las
circunstancias. Tienes que tener mas confianza y no estar tan ansioso con el
tema del dinero.

—Para ti es facil de decir. Te ponen la casita y la comida y no tienes que
hacer mas. Solo irte de fiesta hasta las tantas con tus amiguitos y actuar como
una malcriada cuando hablamos en serio. Si estas en Barcelona es gracias a
mi, no lo olvides.

No te hace falta decir nada, pues tu rostro es suficiente insulto para mi
miserable actitud. Estas decepcionada, porque no esperabas que nunca te
echara en cara eso. Con lo que estas renunciando por estar a mi lado, deberia
ponerte una alfombra roja cada dia. Maldito cretino. El sonido del portazo
que das cuando sales de casa, me duele mas que si me hubiese dado un

pufietazo el mismo Mike Tyson.






Por mucho que uno no quiera pensar en ello, siempre hay un momento
en que se acaba la cocaina, el tabaco o el alcohol. En el que la fiesta empieza
a recorrer los peligrosos momentos que vienen despu€s de haber pasado la
cima, y Unicamente queda un lento pero firme descenso que conduce al
amanecer, a la ruptura de esa ilusion que la noche y el alcohol han
conseguido crear con el transcurso de las horas. Es entonces cuando el final
se encuentra mucho mas proximo que el principio, el cual es un lejano
recuerdo del que apenas hablamos. Es ese momento en el que actuamos como
vampiros, sedientos de sangre y de sexo, pero temiendo que en cualquier
momento la luz del dia acabard con nosotros. Es la triste sensacion de ver que
se acerca el final y que no puedes hacer nada para evitarlo, por mucho
hechizo que se haya conseguido crear. Nada de eso importa cuando se acerca
el final.

A cada uno de nosotros nos estaba sentado de forma diferente ese
pequeiio momento de crisis. Rafa no dejaba de mirar a todas partes, ansioso
por la gran cantidad de cocaina que habia esnifado. Tt empezabas a mirar el
reloj a escondidas, entre nerviosa por el viaje y algo triste por tener que
abandonarnos después de una fiesta tan memorable. Sonia era la unica que
estaba realmente cansada y no se levantaba del sofa desde hacia varios
minutos. Cerraba los ojos de vez en cuando, tratando de echar una cabezadita.

Para mi era un momento terrible, pues no dejaba de mirarte, sabiendo que



quedaban muy pocas horas (incluso podia contarse en minutos) para que te
fueras definitivamente de la ciudad y no te volviera a ver nunca mas.

Era el momento en el que o definitivamente te contagiabas del gesto
extenuado de Sonia, o bien decidias quedarte y agotar las pocas fuerzas que
nos quedaban. Poco importaba el tiempo que pudieras descansar antes de
coger el avion. Porque, en el fondo, yo sabia que estabas decidiendo hasta
qué punto te podia interesar. Asi que, cuando te vi alejarte hacia la cocina y
me guiiaste el ojo prometiéndome que harias lo posible por conseguir tres
cubatas, el corazén me dio un vuelco. Todo rastro de amago de depresion
habia quedado eliminado con tu gesto. Asi de simple. Sonia, en cambio,
empezo6 a farfullar unas palabras a Jordi, que estaba a su lado en un estado
similar. Al menos Sonia tenia a alguien con quien compartir las penas, lo que
probablemente me daria una hora mas contigo.

—Se nos ha acabado la coca, tio —me dijo Rafa con gesto preocupado. —
Nos hemos esnifado casi dos gramos entre los dos en poco mas de cinco
horas. Parecemos el puto Tony Montana.

—Perdona, no es a mi a quien le ha empezado a sangrar la tocha —le
contesté, recordando que, tras salir del dormitorio, nos volvimos a meter en el
aseo para hacernos la Ultima, volcando toda la farlopa que quedaba. Tras
esnifar la raya, la nariz de Rafa empez6 a emanar sangre, obligandole a usar
casi un rollo entero de papel higiénico.

—Eso le puede pasar a cualquiera. Me habrd reventado un vaso
sanguineo. Meterse esta mierda tampoco es que sea sano, por si no lo sabias.

—Si, nueve de cada diez otorrinonaringdlogos recomiendan esnifar la
coca por el ojete, no te fastidia.

—No me jodas con tus bromitas. Necesitamos algo de temita. Pero ya
mismo. He estado preguntando a algunos pavos por aqui y me han dado el

contacto de un tipo que pasa M por el Raval.



—M?

—A estas horas es lo mejor. Venga, que estoy viendo como le tiras la
caia a la venezolana. No me digas que quieres pirarte a casa con el calenton
que llevas encima sin darte una alegria.

Pese a que el comentario de Rafa no era precisamente poético, en el
fondo resumia de forma visual la necesidad que tenia de estar a tu lado. De
no desperdiciar ni uno solo de los pocos minutos que nos quedaban para
poderlos pasar juntos. Antes de que pudiera darme cuenta, Rafa me paso la
notita con un nimero escrito. Iba a decirle que yo pasaba de encargarme de
pillar la droga, cuando apareciste con dos cubatas en la mano. Rafa estaba
saboreando el suyo con enorme placer, mientras me lanzaba guifios, como
retandome o a llamar al camello o a lanzarme sobre ti.

—Aunque parezca increible se han quedado secos en la cocina, asi que
ya podéis disfrutar estos cubatas porque me ha costado sudor y sangre
conseguirlos. Ademas, me vendria de lujo poder fumar un cigarro ahora —
dijiste apenada. —Voy a conseguir alguno aprovechando mis armas
femeninas. No te vayas sin despedirte, guapeton —tras guifiarme el ojo,
desapareciste entre la gente que todavia atiborraba el piso, pese a la hora que
era.

Te espere€, observando al resto de la gente mientras bailaban. Apenas
habia hablado con ninguno de ellos pero tenia esa falsa sensacion de
comunidad que se siente en cualquier fiesta que sale bien. Como si pudiese
acercarme a cualquiera de ellos y darle un abrazo fraternal para celebrar lo
bien que lo estabamos pasando. Rafa se habia acercado de nuevo a Sonia e
intentaba levantarla, sin obtener mucho resultado. Al final, se acabaron
enrollando sobre el sofa, provocando que Jordi se levantara casi al instante y
viniera en mi direccion.

—Me largo —me dijo con gesto serio una vez llegd a mi lado.



—Tio, ;estas seguro? Es una buena fiesta.

—No estoy para historias.

—;Te ha pasado algo? ;Ha sido por Rafa? —pese a que casi no le
conocia, el tipo me caia un poco simpatico. Parecia que debajo de esa fachada
de modernidad barcelonesa se escondia un tipo tranquilo y sencillo con el que
podria haber congeniado si se hubieran dado otras circunstancias. O puede
que no. Jordi era un misterio para mi, el tipico que no sabes exactamente
como te termina de caer hasta que le has visto durante al menos un par de
semanas.

—Preguntale a ¢l —dijo y tras lo cual me dio una amistosa palmada en la
espalda para después perderse entre el gentio. Tu te cruzaste con €l y por tu
rostro deduje que también le habias intentado convencer de que se quedara,
obteniendo el mismo resultado que yo.

—;Qué le pasa? —me preguntaste, pero apenas pude mover los hombros
como unica respuesta. Tenias dos cigarrillos encendidos en la boca, aspirando
como una experta. Colocaste uno en mis labios, como lo habrias hecho con
un amigo de toda la vida.

—;Bailamos? —te dije ofreciéndote mi mano, como si estuviéramos en
plena corte de Versalles.

En vez de seguir mi gesto, me golpeaste la mano con sorna y te uniste
al grupo de gente que estaba en éxtasis. Miré a mi alrededor por si reconocia
entre todos ellos al tipo que casi me habia dado una paliza momentos antes,
pero deberia haberse ido a casa. O por lo menos eso espero que haya hecho.

—Tranquilo, yo te protegeré¢ —me dijiste con cierta sorna. —Te he salvado
la vida una vez, podré hacerlo otra.

Empez6 a sonar “Are You Gonna Be My Girl” de Jet, provocando que
me desatase por completo. Era uno de mis temas favoritos de cuando salia de

marcha con Rafa y lo empecé a cantar a pocos centimetros de tu cara. Cuando



uno va borracho tiene la extrafia sensacion de que cantar a pleno pulmén debe
sonar mejor que cuando uno estd sereno, lo que es, por supuesto, una
impresion equivocada. Por suerte para mi, el gesto no te parecio cansino, sino
que te reiste mientras te tapabas los oidos con los dedos. Tu risa estaba hecha
a pruebas de bombas y de borrachos, genial. Cada vez me gustabas mas.

—Esta canciéon me trae miles de recuerdos —te grité para que pudieras
escuchar mi voz por encima del ruido de los altavoces.

V1 que te habias acabado tu copa y te ofreci de la mia. La aceptaste sin
rechistar y casi te la acabas del intenso trago que le diste. Todas las chicas
deberian ser como tu.

—Me he pegado muchas juergas con esto que suena. Y con The Strokes,
Blur, Shed Seven, The Charlatans, Gigolo Aunts, Los Planetas, The Stone
Roses, Manic Street Preachers...

—{Acaso piensas que yo he vivido debajo de una piedra?

—Estamos viejos.

—Habla por t1, algunos aun no hemos cumplido los treinta afios.

—No me jodas —no habia pensado en ningiin momento qué¢ edad podrias
tener, aunque por tu forma de actuar y por tu madurez supuse todo ese tiempo
que debias rondar la mia. Con tu comentario me dejaste bastante
descolocado. —Vale, ;cuantos afios tienes?

—¢En serio lo preguntas? Aun no mereces que te lo diga, guapito.

Seguimos bailando y de nuevo nos quedamos sin bebida. Nos miramos
pensando lo mismo: tenemos que conseguir mas. Justo en ese momento Rafa
aparecio en la pista con Sonia de la mano, que segun parecia se habia
animado un poco al escuchar la cancion de Jet. Supongo que hasta que no se
deshizo de la trampa mortal que eran los labios y las manos sobonas de Rafa
no pudieron llegar hasta aqui.

—;Has pensado en lo nuestro? —me grito Rafa.



—Vale, tio. Lo voy a conseguir. No me des mas la brasa —se produjo
entonces un juego de miradas entre todos nosotros. Yo te miré suplicandote
que me acompafiaras, pese a que no creia que supieras a donde (pensarias que
unicamente buscariamos bebida y tabaco). Rafa me miraba tenso, esperando
conseguir la droga. TG observabas a Sonia pidiéndole permiso para
acompafiarme, pues llevabais un buen rato separadas y ella, a su vez, te
miraba pidiéndote que te quedaras para bailar con ella y librarla durante unos
minutos del sobeteo al que Rafa la estaba sometiendo. Finalmente, como
piezas de domind que van cayendo una tras otra, Sonia aceptd, ti me dijiste
que si y Rafa sonrio al ver que conseguiria el M para redondear la noche.

Al salir del piso, una mano me cogié del hombro, haciendo que diera
un brinco del susto. Escuché tus risitas a mi espalda, las cuales traté de
ignorar mientras ante mi vi aparecer a Marcos, el amigo aburrido de Sonia
con el que habia hablado hacia un rato.

—;No te habias marchado a casa?

—No encontraba la puerta de salida —le contesté haciéndome el gracioso.

Marcos se qued6 mirandote, deduciendo que estdbamos los dos juntos.
Me mir6 con una sonrisa en los labios, como dando a entender que entendia
el motivo de mi mentira. Después se gird y regreso en silencio a la fiesta.

Por suerte, encontramos un veinticuatro horas cercano donde pudimos
comprar un par de paquetes de Marlboro Light. Por primera vez en toda mi
vida agradeci la presencia de los inmigrantes que venden cervezas por la
calle, precisamente a tipos borrachos como nosotros. Durante los fines de
semana normales, el “cerveza beer” es un fondo sonoro algo molesto que se
te cruza cuando vas de camino al metro al regresar a casa. Pero en aquel
instante para nosotros era como si nos estuvieran ofreciendo Moét &
Chandon a precio de saldo. Al hombre casi se le salieron los ojos de las

orbitas cuando le dijimos que queriamos las veinte latas que llevaba en las



manos. Con el botin en nuestras manos, te detuviste durante unos instantes,
maravillada por la corriente de ajetreo y de vida que a esas horas poblaban la
Rambla del Raval. Las luces anaranjadas alumbraban la calle que a esas horas
no recuerda en nada al aspecto que tiene durante el dia. Como si se tratara de
un Doctor Jekyll y Mister Hyde, la rambla cambia por completo tanto su
aspecto como el tipo de personas que la recorren. Varios grupos de jovenes
achispados pasaron a nuestro lado y, no muy lejos, se podia oir el bullicio de
alguno de los bares cercanos. Desde donde estadbamos, se podia ver al otro
lado de la rambla el balcon que daba al piso donde se estaba celebrando la
fiesta. Varias figuras se iban moviendo ante la cristalera, haciendo que
echasemos de menos el sumergirnos en su ambiente.

Pero entonces recordé el otro motivo que me habia hecho salir a la
calle. Me saqué la nota del bolsillo. Jugando con los pliegues del papel, dudé
durante unos segundos antes de marcar los nimeros en el moévil, valorando
todas las posibilidades. En muchas de ellas acababa en la carcel recogiendo
pastillas de jabon en las duchas. Te diste cuenta de mi gesto y me quitaste el
papelito de la mano.

—; Que es esto?

—Bueno... Rafa, que quiere pillar algo de M —te dije algo avergonzado.
Tampoco queria pasar por un drogadicto después de que me hubieras pillado
con lo de la farlopa.

- M? (Por qué no me lo has dicho antes, idiota? —entonces con un
rapido movimiento me quitaste también el movil y empezaste a marcar el
numero de telefono. Antes de que me pudiera dar cuenta, ya te habian cogido.
—Hola?... Si, un colega me ha pasado ta teléfono... Si, M... ;Qué por donde
estoy? —me miras preguntandome coémo se llama ese lugar. Me olvidaba todo
el rato de que no eras de por aqui.

—La Rambla del Raval.



—Pues eso, la Rambla del Raval... ;Ah, si?... Si, lo veo... Por ese
callejon y a mano derecha... Genial estamos alli en tres minutos —me pasaste
el movil con una sonrisa en el rostro. —El camello vive aqui al lado. Lo
podriamos haber sabido antes, ;no? Cuanto tiempo desperdiciado.

Caminamos por el callejon que te habia indicado el tipo del movil. Me
encontraba mas animado que un rato atrds y empecé a tararear las primeras
estrofas de “Kaputt”, el maravilloso tema de Destroyer. Me preguntas qué es
y te explico que estoy cantando la parte en la que habla de pasarse toda la
noche buscando cocaina por los aseos y persiguiendo mujeres. Me dijiste que
te parecia un buen plan, pero apenas te hice caso, pues a medida que nos
adentrabamos en la callejuela estaba mas pendiente de los tipos que poco a
poco nos empezaban a rodear. Tipos altos y de aspecto peligroso, mucho mas
acostumbrados a la vida en el Raval a esas horas que nosotros. O que yo,
porque ti apenas eras consciente de lo que sucedia y mirabas los portales,
hasta que tu rostro se ilumin¢ al llegar al que correspondia al del camello.

Te hice entrar en el portal con urgencia, para alejarnos de las miradas
de aquellos tipos. Era una entrada estrecha de paredes desconchadas y suelo
sucio, cubierto por una capa gris de mugre que debia tener mas afios que tu
edad y la mia juntas. Tengas los afios que tengas. Ante nosotros vimos una
pronunciada escalera, junto a la cual habia un estrecho espacio en el que
alguien dej6é una vez una bicicleta tiempo atrads y que a partir de entonces se
habia usado como basurero del edificio. Nos tapamos la nariz cuando una
bocanada de pestilencia nos invadidé por completo.

—; Te ha dicho el piso? Tenemos que salir de aqui cuanto antes —te dije
con la voz amortiguada, ya que me habia tapado la boca con la manga de la
camiseta.

—No, pero no te quedes parado, que moriremos intoxicados —nos reimos

mientras ascendiamos los escalones de dos en dos. Nos sentimos como si



estuviéramos viviendo una aventura. Al llegar a la primera planta, vimos que
una de las puertas se encontraba abierta de par en par. Se trataba de una de
esas antiguas puertas macizas, de por lo menos dos metros de alto. Pero
parecia destrozada, como si en algin momento del pasado la hubieran
reventado a patadas. Del interior de la casa salia una musica suave, como de
chill out, acompafiada por una iluminacién anaranjada y tenue. Nos
quedamos mirando unos segundos, hasta que diste los primeros pasos para
entrar y me cogiste del brazo arrastrandome contigo.

—No hemos llegado hasta aqui para acojonarnos ahora.

El interior del piso estaba en penumbras, salvo por la luz de puticlub
hortera. El recibidor estaba casi mas sucio que la entrada del edificio, lo que
queria decir que apenas se podia ver el suelo o la superficie de la pared.
Cuando avanzamos unos metros, llegamos hasta un saldén, completamente
vacio de muebles salvo por un par de colchones en el suelo. Sobre ellos,
habia varios drogatas tumbados, completamente idos, en trance. Estaban
semidesnudos y junto a uno de ellos pude ver la grisicea mancha de un
vOmito reseco.

—Deberiamos irnos —te dije algo acojonado. Como me imaginé antes de
abrir la boca, apenas me hiciste caso y continuaste hacia el interior de la casa.

—Tiene que ser aqui donde vive el camello, no seas cagueta.

Pasamos junto al grupo de yonquis y empecé a pensar en la de veces
que habia visto “Callejeros” y lo distinto que era vivirlo en el lugar donde
habitaban todas aquellas personas. Desde la comodidad de mi casa todo
parecia muy distinto, pero estando alli solo visualizaba mentalmente navajas
clavadas en mi estobmago o jeringuillas en mi cuello. Me pegué a tu espalda,
como un auténtico cobarde. Tras andar unos metros, llegamos hasta la cocina.
El fregadero contenia una construccion en perfecto equilibrio formada por

distintos elementos de la vajilla: platos, vasos, tazas y algun que otro bol de



aspecto pegajoso. Me quedé absorto viendo la encimera, sobre la que habian
repartido de forma extranamente meticulosa toda una serie de drogas, como si
fuera el puestecito de unos hippies. Habia pastillas, cocaina, marihuana y
otras drogas que apenas pude reconocer a primera vista.

—;Sois los que habéis llamado pidiendo M?

— YIIIIIIIITHAAAAAAAAAAA! —grité de forma muy aguda, como si
alguien hubiera estrangulado a una rata con unas tenazas al rojo vivo. Estaba
tan absorto en la droga de la encimera que la presencia de aquel tipo en la
cocina me cogid completamente por sorpresa. Eso y porque estaba realmente
acojonado.

— Y1iithaaaa? —me preguntaste mirandome extrafiada.

—¢; Yiithaaaa? —repitio el camello con el mismo gesto que el tuyo.

—No sé, me he asustado. Estabas ahi escondido.

—Claro, habra sido eso —el tipo se ri6 un buen rato, sin dejar de repetir

para si mi esperpéntico grito.

En pocos minutos teniamos un gramo de M en el bolsillo y estabamos
de regreso en la Rambla del Raval. Durante todo el camino no habias dejado
habia hecho el camello (su nombre era Tello, ya que al final cogimos algo de
confianza con ¢l y ti no le dejabas de decir “Tello el camello”. Por suerte se
lo tomo6 de buen humor, debido a que iba tan colocado como nosotros o mas).
Me estabas chinchando sin parar y te respondia agobiado que me dejases en
paz. Decidiste hacerlo, pero solo si te pasaba una de las cervezas. Nos
sentamos en un bordillo y abrimos un par. A escondidas, aprovechaste para
sacar la bolsita con el M. Nos humedecimos el dedo indice y lo metimos en
su interior, dejando una buena cantidad de droga pegada en la punta. Al
chuparnos el dedo, el sabor amargo nos invadio la boca, obligdndonos a darle

un buen trago a la cerveza.



—ijDios, sabe a mil demonios! Nunca voy a acostumbrarme —dije
poniendo la misma cara que si hubiera chupado un limon.

—Si pica es que cura.

Por sorpresa, aproveché para darte un fuerte pellizco en el brazo. Sin
piedad.

—jAy, cabrén!

—Si pica es que cura —dije, a lo que me respondiste con un pufietazo en
el brazo. Después, sacaste un par de cigarros y nos los fumamos con
tranquilidad, haciendo tiempo antes de subir de regreso a la fiesta. Nos
apetecia empezar a notar el efecto del éxtasis con tranquilidad.

Me quedé mirandote como atontado. Encima de tu cabeza vi un enorme
reloj que marcaba la cuenta atras que tenia. Debia darme prisa si queria
aprovechar el poco tiempo que me quedaba a tu lado. No debia estar
disimulando mucho, seguramente debido a lo drogado y borracho que iba y
me miraste con tristeza.

—Tengo novia.

—; Como?

—No, que tengo novio. Me he liado —aunque te hicieras la serena
también llevabas un buen pedal.

—Claro, es lo normal. Siendo tan guapa e irresistible me pareceria
extrafio que no hubiera alguien.

Me quedé mirando al suelo, supongo que esperando encontrarlo
completamente empapado después del jarro de agua fria que me habias
echado encima. Debia haber imaginado que no podia encontrar a la mujer
perfecta y que no tuviera alguna imperfeccion, algo que me impidiera tenerte.
Al fin y al cabo, lo supe desde el momento en que te vi por primera vez.

—Scarlett —djje.

—;, Como?



—Eres como Scarlett Johansson en Lost In Translation.

-, Y eso te convierte a ti en Bill Murray?

—Qu¢é mas quisiera, no soy tan gracioso. Solo soy un poco tonto y por
eso a veces me parezco a €l. Pero €l es un genio de la comedia, un humorista
de verdad, del que te crees estar riéndote, cuando es en realidad €1 el que se
rie de todos nosotros.

Puede que, debido a la impresion de la noticia, en mi cabeza resono de
forma insistente la estrofa de “More Than This”, aunque la version que
hicieron 10.000 Maniacs. Creo que llegué a ver ese videoclip unas cien veces
después de que lo grabara en mi VHS en el programa ese que hacian en
Canal+ a mediodia con una hora de videos musicales. Me siento como en esa
pelicula, como si estuviéramos viviendo exactamente lo mismo que hacen
Scarlett Johansson y Bill Murray. Es en ese momento cuando realmente me
di cuenta de que mas de aquello no iba a haber nada.

Te supliqué con la mirada que cometieras una travesura conmigo esa
noche, que lo dejases todo de lado aunque fuera tan solo durante unas horas,
las pocas que atin teniamos para nosotros dos. Pero sutilmente, me dijiste que
no con la cabeza, confirmandome que eso seria todo lo que iba a haber entre

nosotros.

En cuanto regresamos a la fiesta, Rafa nos abord6 nada mas pasar por
el quicio de la puerta, como si nos hubiera estado vigilando todo el tiempo
por el balcon. Cogid las cervezas con entusiasmo, pero sobre todo nos
preguntd si habiamos conseguido el éxtasis. Cuando le mostramos
discretamente la bolsita, sus 0jos se pusieron como platos y nos apartd el
brazo para meter el dedo en el interior. Se le quedo pegada tal cantidad de M
que apenas le podiamos ver la piel, pues tenia toda la yema del dedo cubierta
de los polvos grisdceos. Se lo llevo a la boca e incluso crei ver que estaba

disfrutando ese terrible sabor amargo.



—Dios, necesitaba esta mierda.

Los dos nos quedamos mirandole, asombrados por su poca conciencia.
Cuando Rafa iba a tope se desmadraba por completo.

—;Qué hacéis mirandome ahi parados? jVamos a darle cana al cuerpo!

El genio que estaba pinchando parecia estar coordinado con nuestros
movimientos, pues en ese momento empezo a sonar a todo volumen “Time
To Dance”, el trepidante megahit de The Shoes. En cuanto reconocimos los
primeros compases, nos pusimos a gritar como locos mientras nos uniamos al
frenético ritmo del baile. El éxtasis empezaba a hacernos efecto y nos
sentiamos flotar entre la gente, los tres juntos, sin pensar en las pocas horas
que nos quedaban para poder disfrutar. Y yo, sin pensar en el novio que te
estaria esperando en Venezuela a tu regreso.

Te agarré de la cintura y saqué mi iPhone. Nuestras caras aparecieron
en la pantalla, sonrientes, desinhibidos, dispuestos a disfrutar del tiempo que
estuviéramos juntos. Saqué una foto y, pese a que no era de muy buena
calidad (yo salia con una cara de borracho que tiraba para atras), era todo lo
que me 1ba a quedar de ti al dia siguiente. No queria olvidar tu cara nunca y
dejar que todo aquello que estdbamos viviendo pudiera pasar a un lejano
rincon de mi memoria.

Después de esto, no habra nada.

Pudimos habernos dado un tiempeo...

Creo que desde que tengo uso de razon, he sentido una fascinacidon
especial por las neveras. Me obsesiona la idea de meter algo caliente en su
interior, con la seguridad de que en unas horas se habra enfriado casi por arte
de magia. Es una idea fascinante la de que, en los tiempos que corren, todavia

haya cosas que no sean inmediatas y que requieren de un tiempo para que se



lleven a cabo. En cambio, si esas mismas cosas las dejas fuera de la nevera
aunque sea durante cinco minutos, se pierde todo lo conseguido con tanto
esfuerzo. Es un equilibrio dificil de conseguir, entre la paciencia y las ganas
por conseguir algo de inmediato, al igual que sucede con una relacion
sentimental. La clave, siguiendo esa comparacion, reside en no dejarse las
cosas mucho tiempo fuera de la nevera. Y en no ser tan impaciente como para
sacarlas antes de que se hayan enfriado del todo. Pero tampoco tan tranquilo
como para dejar algo mucho tiempo en el interior, haciendo que se enfrie por
completo durante demasiado tiempo. El equilibrio, como todo, reside en la
variedad.

Afuera nieva de forma tenue sobre Barcelona, lo que me ha llevado a
pensar en todo este tema del frio y de las relaciones. Me vienen a la cabeza
recuerdos de nuestro viaje a Islandia, asi como de la gran nevada que vivimos
en Barcelona un par de afios atrds, cuando incluso la playa se vio cubierta de
un sorprendente manto blanco. Aquel dia recorri la ciudad de punta a punta,
disfrutando cada rincén nevado, redescubriéndolo como si fuera un nino. Es
increible como nos acostumbramos a las cosas y acabamos quitandole todo su
valor. Ese dia, la ciudad entera, era como un regalo continuo para todos los
barceloneses, cuyos rostros se veian iluminados por la emocidén de ver su
ciudad completamente cambiada. La ilusion de volverse a enamorar de ella.

Pero por desgracia, ti y yo no hemos llegado a tiempo para valorarnos
de otra forma. Hace varios dias que no pasas por casa y apenas me importa.
También he dejado de pensar con quién podrias estar a cada momento, pues
asumi hace semanas que te habrias liado con alguno de los amigos con los
que salias. En el iPod, la lista aleatoria empieza a reproducir de forma
bastante oportuna “Listen, the Snow Is Falling” la melancélica, pero potente,
cancion de Galaxie 500. Sin que nos diéramos cuenta la nieve ha estado

cayendo sobre nosotros desde hace varios meses, pero no nos hemos dado



cuenta. No llegamos a escuchar nunca su mudo sonido al caer sobre nosotros.

Repaso mentalmente las ultimas semanas que hemos vivido juntos.
Despues del ascenso, me he visto obligado a pasar mas tiempo en el trabajo,
sin que mi ausencia continua pareciera importarte mucho. Al contrario, creo
que te has sentido mas comoda evitando el contacto diario. Cada vez nuestros
horarios se iban diferenciando mas, tanto, que al final lo iinico que quedaba
de ti al llegar a casa era la cama revuelta y tu aroma en el aseo, pues yo
llegaba escasos minutos después de que terminaras de arreglarte. Tuvimos
una nueva discusion en la que me dejaste claro otra vez que no ibas a buscar
trabajo, que no querias atarte a ningun sitio de esa manera. Y aunque no lo
llegaras a decir con palabras, deduje que tampoco querias atarte a mi. Esa
actitud por tu parte fue alimentando mi desidia, que a su vez te hizo separarte
aun mas de mi, y asi hasta ese momento en el que estaba viendo la nieve caer,
con tu mensaje de WhatsApp abierto en mi iPhone.

“Tenemos que hablar. Imagino que ya sabras sobre qué”.

Por mucho que pienso en ello, no llego a saber qué es lo que nos ha
llevado a ese momento. Puede tratarse del hecho de haber vivido juntos algo
prematuramente. O que ti no fueras de aqui y yo me sintiera responsable por
retenerte a mi lado. O puede que nuestras personalidades no fueran realmente
compatibles. Fuera por el motivo que fuera, es dificil identificar el momento,
y el motivo concreto, por el que una relacion se enturbia. Encontrar un
motivo por el que no ves a la otra persona de la misma forma que hacias la
noche en que la conociste. Pienso en aquella fiesta en la que nos conocimos y
en la suerte que tuve de que no te fueras al dia siguiente. O de que no tuvieras
novio. Pero en ese momento, apenas puedo apreciarlo como se merece.
Porque, con el paso de los meses, he traicionado tu recuerdo y te he ido
convirtiendo en una sombra de la persona que realmente conoci, para

transformarte en una vulgar parodia, alimentada por mis miedos y



melancolias. Por mucho que me esfuerzo, no queda nada de todo aquello que
fuiste una vez, porque he pervertido por completo tu recuerdo.

Entras en casa, pero no me giro para mirarte. Sigo observando como
cae la nieve en el exterior, sin decir nada. Aunque apenas se pueden ver los
pequeiios copos que oscilan suavemente gracias al leve viento que se ha
levantado. Pienso que, una vez mas, la nieve no va a cuajar y que no
disfrutaremos de otra gran nevada en la ciudad. Puede que no lo vaya a vivir
de nuevo en mi vida, lo que me entristece un poco.

—Creo que sera mejor que te quedes las llaves —me dices con tono
neutro, tratando de aparentar frialdad, alejada de cualquier emotividad de la
situacion.

—Aquella noche, cuando nos conocimos. ;Por qué te fijaste en mi? —
dejo de mirar a través de la ventana y por fin me giro hacia ti. Ahora, que esta
tan cerca el final, vuelvo a verte tan guapa como siempre. Incluso un poco
mas, si es que eso es posible. Has cambiado un poco en esos meses y tienes el
look moderno y aparentemente espontanea de una buena barcelonesa. Ahora,
justo ahora, es cuando valoro lo que es tenerte a mi lado. Lo que hemos
creado juntos.

—Fuiste simpatico y divertido. Me parecias guapo.

—Supongo que no s€ valorar la suerte que tuve de haberte conocido. De
que todo hubiera salido bien.

—;Has pensado en lo que podria haber pasado para que no saliera bien?

—Claro, cada dia. Podrias haber tenido novio. O tener que regresar a
Venezuela al dia siguiente. Son tantas cosas que podrian haber pasado que
me parece un milagro que hayamos acabado juntos.

—No te tortures. Esto no ha salido como esperabamos. Esas cosas pasan.

—No. Creo que este universo no esta marchando como habria deseado.

—( Este universo? —dices confundida.



—Da igual. Ya te lo explicaré —digo extendiendo la mano y aceptando
las llaves que me estds devolviendo. Las acaricio ensimismado, recordando
todos los momentos que hemos vivido en aquel piso, usando esas mismas
llaves para entrar en casa: cuando regresamos de Islandia, las veces que
hemos salido a cenar juntos, con Sonia y Jordi o la agridulce vuelta de
Venezuela. —Hemos sido felices, ;verdad?

Te acercas a mi y me acaricias la cabeza, de esa forma que sélo puedes
hacer ta. No encontraré otra mujer en el mundo que haga ese gesto
exactamente como t y eso me hunde aun mas en la tristeza que estoy
sintiendo. He estado obviando ese momento durante varios dias, como si no
fuera una posibilidad real, haciéndome el loco de forma inconsciente. Pero lo
inevitable, acaba pasando. Lo mejor en esos casos es estar preparado para el
momento, algo que yo no habia hecho.

Te cojo la mano y la empiezo a besar con devocidon a modo de disculpa
por todo lo que he hecho. Pero es tarde y mi gesto es mas patético que otra
cosa. Debes sentir aiin algo de lastima por mi, porque me quedo huérfano de
tu presencia y porque sera la ultima vez que estemos juntos.

—No lo hagas —dices tratando de evitarme todo el dolor.

Pero no te hago caso y subo mis besos por tu brazo, hasta llegar a tu
hombro. Te devoro con cada uno de ellos, mintiéendome a mi mismo y
pensando que podremos seguir juntos después de eso, que al dia siguiente
despertards a mi lado como siempre has hecho. Que seremos felices porque
por fin he aprendido a valorarte, a no obligarte a ser quien no eres, a recordar
como era la Lorena que conoci en aquella lejana fiesta. Pese a ello, un
fogonazo de sentido comuin me recuerda que en realidad vamos a echar un
ultimo polvo antes de romper. De los que disfrutas a la vez que te hacen
sufrir. De los que recuerdas toda tu vida.

Te beso la oreja, porque sé€ que es uno de tus puntos débiles. Te agarro



de uno de tus suaves y pequenos pechos mientras con la otra mano consigo
que la camisa que llevas puesta se deslice por tu piel hasta caer al suelo. Noto
cierta piedad en tu respuesta, pero también que con la inminente despedida, te
estas excitando de verdad. No mucho, pero lo suficiente como para que todo
eso no resulte tan lamentable que te haga ponerte a llorar. Después, te saco el
sujetador usando una mano, por primera vez desde que estamos juntos. Pero
ninguno de los dos lo aprecia, con las risas con las que lo habriamos
celebrado semanas atras. Ahora so6lo queda el sabor amargo de la despedida
sobre tu piel. Te beso los pechos, despidiéndome de ellos. Después me
despido de tus muslos, de tus nalgas, de tu vientre...

Follamos de forma apasionada e intensa, pero acabamos demasiado
rapido. Como un ultimo acto de piedad, no quieres alargar el momento tan
triste. Me dejas tumbado sobre la cama y no dices nada, porque no hay nada
mas que decir. Te vistes de nuevo, en silencio. Sin mirar hacia atréas, dejas

atrds una habitacion llena de recuerdos y de olor a sexo y sudor.

Pasan los dias y el tiempo se vuelve todavia mas frio que durante las
navidades. Se acaba el mes de enero de forma mas fria que nunca, incluso por
debajo de los cero grados. Pese a mi amor por las bajas temperaturas, esta vez
me hacen sentir mas triste y solo que nunca. Rafa no ha respondido a ninguno
de mis mensajes y cuando vuelvo del trabajo apenas tengo animos para hacer
nada. Poco antes de las diez de la noche estoy metido en la cama, esperando a
que llegue un nuevo y vacio dia de trabajo.

No me acostumbro a tu ausencia, si es que eso es posible, pese a que las
ultimas semanas antes de romper la situacion fuera muy similar a lo que estoy
viviendo. La diferencia es que en aquellos dias todavia tenia la esperanza de
recuperar la normalidad, de verte aunque fuera muy de vez en cuando. Ahora,
todo eso ha desaparecido por completo y se ha convertido en un enorme

vacio en el interior de mi corazon. Vuelvo a tener la misma vida que hacia



antes de conocerte, solo que ahora tu recuerdo me invade a cada momento:
cuando atravieso el Portal del Angel, en cada rincon de casa, al atravesar la
Rambla del Raval, en el trabajo o cada vez que escucho alguna de las muchas
canciones que compartimos juntos, bailando como lunaticos en el salon una
alocada coreografia que solo nosotros podiamos ejecutar. Por supuesto, se me
han quitado todas las pocas ganas que tenia de salir de casa y me encierro a
cal y canto, especialmente durante los fines de semana. No me importan los
demas y, por lo que percibo, yo tampoco le importo al mundo. Mejor, asi me
dejaran hundirme en mis recuerdos masoquistas del tiempo que pasamos
juntos.

Voy descuidando el piso a marchas forzadas. Aunque soy consciente de
mi dejadez, me siento a gusto sin lavar los platos durante varios dias o sin
conservar apenas el recuerdo de lo que debe ser dormir en una cama con las
sdbanas limpias y bien colocadas. De la misma forma, dejo de prestar
atencion a mi cuidado personal y para cuando me quiero dar cuenta luzco una
frondosa barba que me hace parecer un cantante folk pasado de rosca. Soy
como un ermitafio que ha renunciado a vivir en el mundo, satisfecho con lo
que tiene en su cueva.

Pero, una de las pocas veces que decido salir de casa por la tarde para
comprar algo de comida congelada para la cena, escucho una voz a mi
espalda.

—¢ Eres ta?

Cuando me giro, veo a Sonia, tan sonriente como siempre. Su imagen
me sacude por completo y me devuelve a la cabeza tantos recuerdos que
hemos compartido con ella. De nuevo, tu imagen se me hace presente
golpeandome con fuerza. Yo que estaba aislado en casa evitando cualquier
posible contacto humano, como el hombre de negocios en la ultima historia

de la pelicula de Creepshow, tengo la mala suerte de intoxicarme en mi



primera y Unica salida.

—Estas... Cambiado —dice Sonia tratando de ser educada.

—Estoy que doy pena. No hay problema con que seas sincera.

Me convence para que nos acerquemos a una cafeteria cercana para
tomar una clara. Una de las cosas mas agradables de Barcelona son
precisamente sus cafeterias, especialmente las del barrio de Gracia, hasta
donde habia subido para dirigirme a una pequeiia bodega donde venden una
mis cervezas preferidas, La Chouffe. Queria atiborrarme a beber a la hora de
la cena, porque también he empezado a alcoholizarme mas de lo debido
durante esos dias. A esas horas, el local al que entramos estd bastante
tranquilo, con dos clientes que se nota que son muy del barrio y charlan
animadamente con el camarero, a quien parecen conocer.

— Sigues mal por Lorena?

Mi silencio remarca lo obvio de la pregunta. Tan solo mencionar tu
nombre me da miedo, porque podria ponerme a llorar en cualquier momento.
Me encuentro bastante sensible y verbalizar todo lo que ha sucedido no hara
mas que empeorarlo.

—Ella también lo pasé mal. Lo llevaba pasando mal desde hacia varias
semanas.

—Seguro que cuando os ibais de marcha no dejaba de llorar por mi —
digo enfadado como si fuera un crio.

—;Qué piensas que hacia ella? ;Follarse a todos los tios a los que veia?
Como sois los hombres, malditos posesivos de mierda —més que insultarme
me esta recriminando mi actitud de esos ultimos meses. —No dejaba de hablar
de ti, ;no lo sabias?

—No habldbamos mucho en las Gltimas semanas.

—Pues que sepas que te queria mucho mas de lo que puedas imaginar.

Pero odiaba con todas sus fuerzas tu actitud triste y melancolica. Me dijo que



se sentia consumida por vuestra relacion. Que le daba mucha pena, pero que
no veia mas opcion que dejarlo antes de que la cosa empeorase para los dos.

—Imagino que se habra ido a vivir a tu casa —mi afirmacion provoca un
silencio eterno en Sonia, que me mira a los 0jos con la triste tarea de darme
una mala noticia. De esas que nadie quiere decir.

—Lorena se ha ido.

—(A Venezuela?

—No. Por Europa. Dijo que queria aclararse las ideas antes de regresar
junto a su familia. Estaba realmente dolida por como acabd todo.

No puedo aguantar por mas tiempo y me acabo derrumbando ante
Sonia. Las lagrimas brotan de mis ojos, templadas y haciendo que mis
mejillas se vuelvan algo pegajosas. Siento algo de vergiienza por la gente que
hay a nuestro alrededor viéndome en ese estado. Un barbudo rofioso llorando
como una nifia pequena.

—;Qué he hecho? —le digo con la voz descorazonada. —;Qué es lo que
he hecho? La he perdido.

Sonia me abraza de forma maternal, colocando mi cabeza sobre su
hombro, mientras me da tiernos besos en la coronilla.

—La echo de menos, Sonia. La echo tanto de menos y ahora no volveré

a verla nunca mas.

Una auténtica cancion de amor, por definicion, siempre tiene que sonar
algo triste. Porque desde el momento en que nos enamoramos, empezamos
también a afrontar la lenta agonia del abandono. En el hecho de amar, veo
que tiene que estar la certeza de la ruptura. Como cuando uno nace, que va
descontando minutos al momento en que debe morir. Es lo que siento cada
vez que escucho “Ten Storey Love Song”, el tema de The Stone Roses. Y en
estos ultimos dias la he escuchado centenares de veces.

Recibo un mensaje de Rafa en mi ordenador mientras estoy viendo de



nuevo el episodio de “Mad Men” en el que Don Draper acaba varios dias en
Los Angeles, teniendo una breve aventura con una adolescente interpretada
por Laura Ramsey. No lo he dicho todavia, pues tampoco habia encontrado el
momento, pero estoy completamente enamorado de Laura Ramsey. Y todo
desde que la vi por primera vez en ese episodio. Cuando aparece un primer
plano suyo en pantalla le doy al pause y me quedo embobado, observando su
enigmatica sonrisa. Me fascina que su belleza deslumbrante pero sutil, pueda
transmitir de forma simultdnea tanta paz y tristeza, como si mostrara las dos
caras de una misma moneda. Del amor y de la vida en si. Para mi, Laura
Ramsey es la mujer perfecta.

Puede que en el tiempo que estuvimos juntos yo te haya transformado
sin quererlo en una version mas realista de ella. Que haya envenenado tu
sonrisa y tu personalidad jovial y aventurera para hacer que fueras algo que
en realidad no eras. Te dejé escapar, y ahora eres un recuerdo, una imagen en
una pantalla como la que en ese momento tengo en el televisor. Estuve con
una Laura Ramsey y no lo supe valorar. No te supe dar todos y cada uno de
los dias lo que necesitabas. Llegué a olvidar por completo el milagro que
suponia haber acabado contigo.

Leo el mensaje de Rafa, en el que me explica que ha regresado de
nuevo a Barcelona y que quiere que nos veamos. Me propone repetir un
encuentro como el de la anterior vez que regresd de su anterior periplo
europeo, la noche en que te conoci. Pero que esta vez me hard més caso, que
estaremos juntos como en los viejos tiempos. Me explica que aprovechando
esa semana podriamos ir a alguna fiesta de las que le han invitado. No sera en
el mismo sitio al que fuimos, pero esta seguro de que lo pasaremos bien y asi
me contard sus experiencias. Aunque no tengo mucho animo para fiestas,
Rafa es insistente como solo €l sabe serlo y me escribe sin parar hasta que

consigue que acepte. Al fin y al cabo, voy a necesitar desconectar un poco de



todo lo que me ha sucedido ultimamente. Asi que me dedico esa semana a
recuperar mi humanidad perdida: me afeito con esmero la espesa barba que
me habia crecido, limpio la casa llenando varias bolsas de basura repletas
hasta los topes y me aseo de forma mas habitual.

Hay sefiales que te indican que una noche no va ir bien, y aquella las
reunia casi todas. En el fondo creo que estaba intentando repetir todos los
elementos que me llevaron a conocerte, pero cuanto mas quieras que dos
noches se parezcan la una a la otra, mas distantes seran. Recuerdo otra vez a
Bill Murray en Atrapado en el tiempo, cuando intenta seducir de nuevo a
Andy McDowell, pero sin la espontaneidad de no saber lo que le va a
suceder. Para mi, la experiencia que tuve contigo estd perdida en el limbo del
tiempo, aislada Unicamente en mi memoria como una obra de arte en un
museo. Se puede apreciar con gusto, pero no podras acercarte a tocarla.

Rafa no para de darme la brasa preguntandome por Sonia. Que cuando
se enter0 que habia empezado a salir con Jordi le entr6 una pequefia
depresion. Pero que con el paso de los dias ha sabido canalizarlo y que esta
mejor. Dice que ya no le importa, pero por otro lado no me deja de preguntar
por ella. Intento explicarle que no tuvimos mucho contacto durante todo ese
tiempo y evito asi decirle que ella es ahora bastante mas feliz con Jordi y que
lo mejor sera que no se entrometa entre ellos. ;Me pasara algo similar a mi?
(Habras conocido a algin alemdan, francés o italiano que te haya hecho
olvidarme y con el que seas mas feliz?

Rafa saca un par de gramos de cocaina que compartimos durante toda
la noche. Estamos a gusto, pero no nos lo estamos pasando realmente bien.
Estamos haciendo algo que es un poco falso y todo lo que nos rodea no es
mas que un escenario en el que tratamos de interpretar el mismo papel que
hicimos aquella noche, en aquella fiesta. Cuando tanto Rafa como yo fuimos

realmente felices. Pero me temo que no funciona esta vez. Ya no es lo



mismo.

Conocemos a un par de chicas, pasadas las tres de la madrugada, con
las que empezamos a hablar. Es la hora del ligue, cuando el alcohol ha
desinhibido a las mujeres y nosotros nos creemos mas atractivos de lo que
realmente somos. Ellas son divertidas y agradables y tras media hora
charlando, finalmente las convencemos para que se vengan a mi casa junto
con Rafa. Cuando llegamos, apenas nos da tiempo a que nos sirvamos unos
cubatas antes de que cada uno se vaya con una de las chicas a un dormitorio.
Me quedo mirando la silueta de esa chica morena que esta conmigo, atractiva
pero no demasiado. Lo justo para que te parezca un bellezén estando
borracho como estoy en ese momento. La desvisto de forma torpe, pero me
doy cuenta de que no me apetece mucho follar, aunque trato de disimularlo
como puedo. Pese a mis esfuerzos, se nota demasiado mi desinterés y la chica
me dice que no pasa nada, que no tenemos por qué hacerlo. Le doy las
gracias y acabamos hablando de ti, desnudos sobre la cama. Es una situacion
extrafia, pero al final me quedo dormido, abrazado a una chica que nunca me

dijo su nombre.



Emborracharse en compafiia de otros, es una cuestion de amistad y de
confianza. De ir todos juntos, sin miedo, a explorar las oscuras cavernas que
conducen de forma inevitable hacia el ridiculo. Porque nadie quiere a un
borracho solitario al igual que un borracho solitario no quiere a nadie. En ese
momento, los tres estaibamos metidos en ese barco, en medio de la noche,
perdidos entre la niebla etilica y las personas que aln resistian a esas horas el
cansancio acumulado. Seguiamos bebiendo, aunque se nos hubieran acabado
las cervezas que subimos tu yo algunos minutos antes. Por suerte, algin alma
caritativa habia imitado nuestra experiencia. Pero de forma mas drastica,
llenando la cocina de decenas de latas de cerveza. Pensabamos que debian
haber agotado por completo las existencias de ‘“cerveza-beer” en los
alrededores.

Como adolescentes, nos empezamos a retar con las latas de cerveza,
viendo quién seria capaz de beberse la suya de un golpe. No nos sorprendid
descubrir que ninguno perdio el reto, ya que cumplimos con eficiencia.
Saturados de tanto alcohol, lanzamos las latas al suelo de la cocina, dispuesto
a agotar los pocos minutos que nos quedaban antes de que la fiesta se diese
por concluida. ;Coémo era posible que ningun vecino hubiera llamado a la
policia en toda la noche?

—A ver, parejita, que va siendo hora de que os deis una alegria —dijo

Rafa agarrandonos a los dos por la espalda y juntando nuestros cuerpos. Nos



quedamos apretados el uno contra el otro, con cara de circunstancias,
mientras ¢l seguia haciendo fuerza, tratando de forzar nuestras cabezas para
que nos diéramos un beso. De nuevo, la tentacion de apoderarme de tus
labios me invadio, hasta que te vi la cara de tension. El maldito Rafa y sus
ideas. Nos habia puesto en un compromiso fruto de la cantidad de M que
habiamos consumido hasta ese momento.

Pero ni toda la droga del mundo te habria hecho flaquear. Eso era otra
de las cosas que me gustaban de ti y, precisamente, la que evitaba que
hubiera estado contigo esa noche.

Nos deshicimos de la presa de Rafa, quien nos ignord al ver como
Sonia, con gesto cansado, se dirigia hacia la salida.

—¢ A donde te crees que vas? —dijo Rafa antes de salir tras ella.

Nos quedamos los dos solos en la cocina, todavia rojos de la vergiienza
por la situacion en la que nos habia colocado Rafa. Murmuré algunas
palabras sin sentido, apenas audibles, a las que no hiciste caso. Me cogiste
del brazo y estoy casi seguro de que la idea de besarme cruz6 por tu cabeza
durante algunos segundos. O puede que fuera una ilusion mia. O incluso que
el M estuviera haciendo su efecto y nos introdujese a los dos en un torbellino
de lujuria. Pero antes de que pudiera suceder algo de lo que te arrepintieses,
nos sacaste de vuelta al salon.

Ver la poca gente que quedaba bailando en el centro del enorme salon
hizo que se me encogiera el corazon. Habia llegado ese terrible momento en
que se hace evidente que hay que ir recogiendo los bartulos y dar las gracias a
todo el mundo por una noche divertida. Pero en mi caso era todavia peor,
pues cuando la luz entrase por las ventanas, habria perdido muchas mas
cosas. Te habria perdido a ti.

Te diste cuenta del bajon que estaba sufriendo y me diste un beso

carifioso en la mejilla.



—Todavia nos quedan unos minutos. Vamos a disfrutarlos, ;de acuerdo?

Te dije que lo intentaria, pero la sensacion de estar tan cerca del final
me invadia por completo y se reflejaba irremediablemente en mi rostro
compungido. La idea de que la fiesta, como sucede la vida, se acababa
cuando mejor me lo estaba pasando. Justo cuando por primera vez vi que
seria posible que sucediera algo entre nosotros dos. Una vez oi decir que en
realidad la vida era como una gran fiesta. Cuando llegas, ves a varios grupos
de personas, hablando entre ellos sobre temas o personas que no conoces y de
los que no has oido hablar antes. Pese a ello, te unes a uno de esos grupos y
cuanto mas hablan, mas vas entendido lo que estan diciendo. Cuando por fin
te consigues agregar a una conversacion e incluso participar en algin
momento en ella, te das cuenta de que ha llegado el momento de irse de la
fiesta. Asi de triste me encontraba en ese momento y, en parte, era culpa de
toda la coca y M que me habia metido.

No dejaba de darle vueltas a la idea de que tienes novio. Imaginaba
como debia ser esa afortunada persona. Si debia tener algun parecido
conmigo o si era muy distinto a mi. Si trabajaba, si era de tu edad, como os
conocisteis, cuanto tiempo llevabais juntos, si era el hombre de tu vida, si te
iba a cuidar siempre o ti a €l. Si en el futuro lo dejaréis al poco de que
regreses a Venezuela o, por el contrario, os acabareis casando y tendréis dos
hijos y una vida feliz y plena. Me preguntaba qué pintaba yo en todo eso, qué
motivos tenia para cruzarme en tu vida y deshacer todo aquello que habias
construido antes de conocerme. Te tenia a mi lado, con los ojos cerrados,
bailando de forma algo cansada el pegadizo ritmo de “Sleepyhead”, el tema
de Passion Pit. Pensé en el momento en que bailamos juntos un rato atras
haciendo el tonto y me parecié un recuerdo lejano, como si hubiera sucedido
en otra vida. No podia apartar la vista de tus movimientos, los cuales

respondieron a mi pregunta anterior. Verte bailar era la mejor razéon que tenia



para interferir en tu vida, para poderlo disfrutar todos los dias si fuera posible.
Para no dejar de ver tus ojos azules cada mafiana. Para no perderte.

Me invadidé una peligrosa sensacion de urgencia y pens€¢ que debia
hacer algo, porque si te habias quedado hasta ese momento a mi lado debia
haber alguna razén de peso. En pocas horas tendrias que coger un vuelo y sin
embargo continuabas aqui, dandolo todo para acabar la fiesta por todo lo alto.
Pero, por otra parte, algo me retenia, supongo que el miedo a hacer algo que
no debia y desmoronar todo aquello que habiamos conseguido crear esa
noche. Temia el riesgo que podia suponer lanzarme a hacer alguna locura y
destruir por completo el recuerdo que podia tener de ti, antes del posible
premio que podia obtener a cambio. ;Qué pretendia a esas horas? ;Robarte
un beso? ;Echar ese polvo rapido en el aseo al que tanto le habia dado vueltas
desde que me lo dijo Rafa? Apenas podia concentrarme en lo que hacia por
culpa de la borrachera, asi que era absurdo pensar que nos quedaba tiempo
para nada mas. Debia asumir que el tiempo se habia consumido, era el
momento de los agradecimientos y las despedidas.

Sin embargo, seguia teniendo esa molesta sensacion de que debia hacer
algo, por pequeno que fuera. Superar esa cobardia que me habia acompafiado
toda mi vida con las mujeres. Compartir contigo ese secreto a voces que
estabamos viviendo, al igual que compartimos todos esos cubatas, cigarrillos,
droga y bailes.

—Si no te digo algo creo que mafiana me voy a arrepentir —te dije
finalmente al oido.

—(El qué? —me contestaste con cara de intuir lo que te iba a decir. Tuve
la impresioén de que tardaba en verbalizarlo. Y que nadie os mienta, siempre
es necesario expresar lo que estas viviendo. Porque si no se hace, es como si
no hubiera existido.

—Me gustas. Me gustas mucho —te solté de golpe, liberando una fuerte



carga que llevaba en mi interior.

—Tu también me gustas, pero...

Da igual, no necesitabas explicarme nada mas. Lo entendia y me lo
imaginaba. El famoso, “si, pero”. Sin embargo, decirte que me gustabas no
era una estrategia para convencerte y que cambiaras de opinion, sino mas
bien para que yo pudiera recordarlo en el futuro y asegurarme de que sabias
que me tenias loco.

Un grupo de tres personas paso a nuestro lado, se estaban marchando
como habian hecho la mayoria de los invitados. Todavia quedabamos algunos
valientes que queriamos exprimir los ultimos minutos de fiesta en aquel
lugar. Las Ultimas canciones que bailar.

A esas horas estaba completamente entregado a mi lado mas pasteloso.
Asi que cuando Sonia se nos unid en la pista de baile, la abracé con
intensidad y no dejaba de darle las gracias por haberte traido a la fiesta. Por
haber aguantado tanto tiempo sin habértela llevado de alli. Le insistia en que
era la mejor amiga del mundo y que nunca la iba a olvidar por lo que habia
hecho, porque gracias a ella te habia conocido y pude vivir esa maravillosa
noche contigo. Sonia me sonrid divertida, con los o0jos cansados y sin parar
de bostezar. Enseguida fijé la atencion en un tipo no muy alto, con barba de
tres dias, un espeso pelo rizado y anchas gafas de pasta que tanto
acostumbran a usar los modernos en Barcelona. Estaba inclinado sobre un
portatil, no muy lejos de donde se encontraban los altavoces. Toda la noche
buscando al tipo que pinchaba y lo habia tenido ante mis narices todo el
tiempo. Me acerque a ¢l y le di un fuerte abrazo, que recibid con sorpresa e
incredulidad.

—Qracias, tio. Lo has hecho de maravilla.

Me observabas divertida, bailando con las pocas fuerzas que aln te

quedaban, en el centro del salon. Un grupo de amigos estaban junto a ti,



aprovechando los pocos minutos que nos quedaban a todos. Te cogi de la
mano y bailamos de forma calmada, mirdndonos a los ojos.

— Te he dicho lo que son los universos infinitos?

—Has dicho muchas cosas durante toda la noche. Pero no me has
hablado de eso todavia —dijiste con voz triste.

—Sin que lo sepamos, vivimos rodeados de cientos de millones de
universos. Miles de millones. Se parecen al nuestro, pero en todos ellos hay
algo distinto que hace que las cosas funcionen de otra forma. Pueden ser
cambios drasticos, como que yo no haya nacido. O cambios mas pequenos,
como que ti no hubieras venido a esta fiesta. Si los juntamos todos, nos
podemos dar cuenta de que el hecho de que ti y yo nos hayamos conocido
aqui y hoy es un auténtico milagro. Imposible si lo piensas de antemano.
Como cuando te cae una gota de lluvia en la frente y piensas en las
probabilidades que habia antes de que sucediera de que esa gota en particular,
y no otra, te cayera precisamente a ti. Estoy seguro de que hay muchos otros
universos en los que también nos hemos conocido, pero en los que ni tienes
novio ni tienes que regresar a Venezuela manana. Sélo quiero saber una cosa.
Si estuviéramos en uno de esos universos esta misma noche, ;jcrees que tiy
yo podriamos haber estado juntos? ;Que podria haber sucedido algo entre
nosotros?

—No lo creo —dijiste mirandome fijamente a los ojos. —Estoy segura.
Hay un universo infinito por ahi en el que ti y yo nos queremos mucho y

hacemos todas las cosas que no hemos podido hacer esta noche.

Pudimos haber vuelto...

Como si de un milagro se tratara, Sonia me escribe a los pocos meses

después de la tltima vez que nos vimos. Me explica emocionada que vas a



regresar a Barcelona durante unos dias y que probablemente después
regresaras a Venezuela, a recuperar tu vida normal. Que estas cansada de
viagjar por el mundo y quieres volverte a sentir venezolana durante una
temporada junto a tu familia. No le dices nada sobre mi a Sonia, pero
enseguida le contesto pidiéndole que se ponga de nuevo en contacto contigo
porque quiero verte una vez mas. No quiero dejar pasar esta oportunidad para
poder seguir contigo. Incluso seria capaz de iniciar esa vida en Venezuela a tu
lado, como tantas veces estuvimos hablando. Sé¢ que llego tarde, pero por fin
estoy decidido a tenerte conmigo para siempre, a acostumbrarme a nuestras
grandes diferencias. A dejarte ser libre, la persona que realmente eres y no
esa extraia imitacion que yo habia creado en este universo, a mi imagen y
semejanza.

El momento mas triste de darte cuenta de que no has olvidado a alguien
se produce cuando te das cuenta de que llevas semanas durmiendo en el
mismo lado que ocupabas en la cama que cuando vivias con esa persona.
Durante semanas estuve utilizando, de forma inconsciente, la parte izquierda,
respetando la derecha por si decidieras regresar mientras yo dormia. La tnica
que lo habia ocupado en ese tiempo fue la chica de la fiesta de nochevieja,
aunque abrazado a su lado me di cuenta de que se trataba tinicamente de un
parche patético que me estaba inventando. Ese lado te pertenecia a ti, e
incluso me arrepenti de mi decision, cuando al dia siguiente me percaté de
que aquella chica habia dejado parte de su olor impregnado entre las sdbanas.
Eliminando todavia mas el recuerdo que me quedaba de ti.

Ahora, como al dia siguiente después de la noche en la que nos
conocimos, ando nervioso por la casa, esperando una respuesta de Sonia por
WhatsApp. Confiando en que me pudieras perdonar por mi estapido
comportamiento y me dieras una segunda oportunidad. Llamo a Rafa,

confiando en que me ayude con el momento que estoy viviendo, pero lo



unico que recibo son toda una serie de improperios. Me dice que estoy loco y
que lo mio con Lorena es imposible, que debo asumirlo. Aunque creo que
Unicamente esta pasandome todo el enojo que siente hacia Sonia, creo que
lleva algo de razon y que deberia dejar esta relacion de lado. Que hay algo en
el fondo de mi corazon que me avisa de que todo va a salir mal y que voy a
sufrir de nuevo. Pero no puedo dejarlo simplemente estar. No puedo perderte
de nuevo sin luchar.

Segundos antes de que me empiece a desquiciar, recibo por fin un
mensaje de Sonia. Lo abro con el corazon en vilo y me pongo a leer. Me
detengo, porque con los nervios y la ansiedad que tengo apenas me entero de
lo que estoy leyendo. Vuelvo a empezar desde el principio, con mas
tranquilidad. Me dice que no tenias pensado verme, que lo has pasado mal
este tiempo, pero que crees que me lo debes. Que te pasaras por mi casa esa
misma noche.

Esta noche es muy pronto. No me he preparado y la casa aun esta hecha
un desastre. No quiero dar un aspecto lamentable, asi que lo organizo todo lo
mejor que puedo y me acerco al supermercado a prepararte una estupenda
cena. La que nunca te ofreci en el tiempo que estuvimos juntos. Preparo una
lista en Spotify con las canciones que me recuerdan al tiempo que hemos
disfrutado juntos y la llamo Universos Infinitos, en nuestro honor. Y en honor
a lo que estoy viviendo.

Cuando suena el timbre de casa, los nervios casi me agarrotan y me
impiden moverme. Habia dado por imposible que ese momento se volviera a
repetir y ahora estaba a escasos segundos de verte una vez mas. En los
altavoces suena “I Declare A Ceasefire” de My Latest Novel ya que me
parece que encaja con lo que va a suceder o al menos expresa lo que siento.
Nada me prepara realmente para el momento en que abro la puerta y te

vuelvo a ver al otro lado. No sabia hasta qué punto me habia acostumbrado a



ver tu rostro angelical hasta que vuelvo a tenerlo ante mi. Me parece increible
que una chica como ti haya estado siquiera una noche conmigo y sin
embargo ahi estas, plantada en la puerta de mi casa.

—Me vas a invitar a entrar? —dices después de unos segundos.

—Si, claro. Estas en tu casa.

Me doy cuenta de cdmo analizas cada rincon del salon. Ta también
estas recordando todos los momentos que hemos vivido alli juntos. Dejas tu
bolso en la mesita que hay junto al sofa, exactamente tal y como hacias
cuando vivias conmigo. Te sientas, sin dejar de mirar a tu alrededor.

—Esta todo igual.

—Tu no. Estas todavia mas guapa.

—Deja de halagarme tanto. No es bueno para mi ego. Ni para el tuyo.

Sirvo unas copas de vino y me siento frente a ti. Supongo que es
normal que los primeros minutos sean bastante tensos, pues no nos salen las
palabras para explicarnos como queremos. Para explicar la ausencia que
hemos sentido durante esos meses. El silencio se alarga demasiado para los
dos.

—Mira, no s¢ si ha sido un error que viniera.

—No. El error fue mio, por dejar que te marcharas.

—Supongo que nuestra relacion es asi. Agridulce, como las cosas buenas
de la vida. Me recuerda a esa cancion —empiezas a tararear el estribillo de la
cancion de The Verve, “Bitter Sweet Symphony”. Supongo que tienes razon,
y que este es un universo agridulce en el que alargamos una agonia que vivi
en una version reducida en otra vida. Con otra Lorena. Pero en este universo
no te voy a soltar tan facilmente, no sin pelear hasta el tltimo momento. Te
quiero a mi lado en esa sinfonia agridulce que es la vida.

—Podriamos intentarlo de nuevo. Nos merecemos una segunda

oportunidad, ;/no crees?



—No lo sé. Quiero volver a Venezuela...
—Dame unos dias. Quédate en casa de Sonia e intentémoslo.
Me miras a los 0jos y s€ que en el fondo ti también lo estabas

esperando y que por eso has venido hasta aqui.

Tras ese dia, nos vemos de forma ocasional, con tranquilidad y sin
prisas. No hay necesidad de ir rapido después de todo lo sucedido, asi que
prefieres pasar mas dias con Sonia, entre poniéndome a prueba y relajando
nuestra relacion. Dos o tres veces por semanas quedamos para hacer una
cerveza, ¢ incluso en alguna de esas ocasiones vienes a casa y hacemos el
amor. Nos estamos volviendo a descubrir, de forma pausada, intentando crear
algo nuevo, sin necesidad de recurrir siempre al pasado. Es una tarea
complicada, pues los fantasmas de lo olvidado siempre acaban revoloteando a
nuestro alrededor.

Me escribes un dia invitdindome a ir al Razzmatazz aprovechando que
hay un concierto de Lykke Li. Sonia tiene un par de entradas de sobra y ha
pensado en nosotros para que la acompaiiemos. Me doy cuenta que Sonia es
mi angel de la guarda en este universo y que siempre me ha ayudado a estar a
tu lado. Te contesto, diciéndome que me parece una idea genial, que podemos
recuperar las viejas costumbres. De todas formas, sigues sin decirme cuando
piensas regresar, como si la espada de Damocles estuviera siempre pendiendo
sobre nuestras cabezas.

Antes de entrar al concierto, vamos a I’Ovella Negra, como hicimos
hace casi un afio, en nuestra primera cita. Supongo que es la forma que tengo
de reiniciar nuestra relacion, de volver a recuperar lo que en algin momento
fuimos. De que vuelvas a ser la misma chica que conoci, recorriendo los
mismos lugares que visitamos cuando éramos realmente felices. Nos
sentamos en la misma mesa que aquella noche, y me confiesas que recuerdas

todas las cosas que te pregunté¢ sobre ti. Pero ahora que ha pasado tanto



tiempo, y que me conoces mejor, es el momento de que respondas todo eso
sobre mi. Porque sabes que nunca me ha gustado mucho hablar sobre mis
cosas, porque sabes que todo este mundo gira a tu alrededor y puede que eso
nos haya cansado a los dos. Me dices que no puedo llevar asi una relacion,
que necesitas tu espacio y no es necesario que te haga sentir siempre como lo
mas importante del mundo. Pese a mi hermetismo, sabes algunos detalles
sobre mis anteriores relaciones (en especial con Silvia) y no quieres que eso
Nos pase a nosotros.

Sabes que me gusta leer en la cama antes de dormir, ver series y
peliculas de terror de los ochenta y jugar a la Xbox los domingos por la
manana.

Sabes que tengo miedo a quedarme viejo y solo, a que le pase algo
grave a mis padres y a cualquier insecto que sea mas grande que un grano de
arroz.

Sabes que el recuerdo favorito de mi infancia es una noche de verano,
cuando la hija de unos amigos de mis padres me dio mi primer beso,
tumbados en la playa mientras escuchabamos de fondo la musica de una
verbena cercana. Con todo el tiempo del mundo por delante.

Sabes que quiero a mi familia, pero que no soy muy de expresar los
sentimientos. Que espero que ellos lo sepan, pero que a la vez tengo miedo a
no demostrarlo lo suficiente y que lo acaben dudando.

Sabes que mi prenda favorita son las Adidas azules que llevo puestas
todos los dias y que me hacen sentir bien en cuanto me las pongo, ya que
forman parte de mi personalidad.

Sabes que tengo buen despertar, mucho mejor que el tuyo. Que no me
importa ponerme a hablar cuando me pongo a desayunar y que eso nos ha
hecho tener alguna que otra bronca.

Sabes que necesito que la gente sea puntual, lo que nos ha hecho tener



todavia mas discusiones cuando alguna vez has aparecido una hora tarde en
el sitio en el que habiamos quedado.

Sabes que mi libro favorito es “El guardian entre el centeno”, porque
me siento un poco como Holden, incomprendido, sensible y mentalmente
inestable.

Sabes que mi cancion favorita es “Some Kinda Angel” de Mojave 3.
Porque sus letras siempre me han llegado al corazéon y me han explicado de la
forma mas sutil y maravillosa la bella tristeza que forma el mundo.

Sabes que tengo pocos amigos de verdad, de los que no te he hablado
casi nunca. Que Rafa es uno de ellos, pero que no es el tnico. Que me habria
gustado que los conocieras a todos, pero que me temo que pueda ser
demasiado tarde para presentaciones.

Sabes que la tonteria mas grande que me han dicho nunca me la dijiste
tu, cuando aceptaste salir conmigo.

Y sabes que cuando estoy triste me gusta que me susurren que estas a
mi lado.

Me acabo la cerveza de un trago, abrumado por tus palabras. Nunca
hasta ese momento habia pensado que alguien me podria conocer casi mejor
de lo que habria hecho yo mismo. Pero ahi te tengo, resumiendo mi vida en
apenas diez breves frases. No hay nada mas que eso, pero te gusta que sea
asi. Te gusta que sea tonto, aunque en el fondo sepas que no lo soy.

En la cola del Razzmatazz nos esperan Sonia y Jordi. El concierto ha
causado expectacion en Barcelona y hay bastante gente arremolinada
alrededor de la entrada.

—iParejita, estamos aqui! —las palabras de Jordi provocan un siniestro
déja vu que me lleva a varios meses atras. No sé si soy yo el que intenta
repetir las cosas como sucedieron o es el propio mundo el que esta jugando

con mi cabeza. No s¢ si se me esta agotando la imaginacion o es que las cosas



deben suceder de esa manera. Esta vez, en cambio, la mirada de Sonia no es
de alegria, sino de una serena tristeza al vernos aparecer. Por la forma en que
tl y yo nos cogemos de la mano, debe intuir que las cosas no marchan del
todo como deberian y que hay algo de cierto sobre lo que dicen de las
segundas oportunidades.

Una vez ha comenzado el concierto, te rodeo con mis brazos. Pero no
queda nada de toda la pasion de esas primeras veces. Es un abrazo mas frio,
como si mis brazos no reaccionaran igual al contactar con tu piel como lo
hacian en el pasado. Incluso el ambiente del Razzmatazz es mas tranquilo,
menos bullicioso, algo que se remarca cuando Lykke Li interpreta uno de sus
temas mas hermosos, “Sadness Is A Blessing”. La letra me hace sentir
melancolico, me recuerda lo lejanos que quedaron aquellos primeros dias,
cuando pensaba que nunca me podria cansar de todas las cosas que descubria
a diario sobre ti. Pero era todo un engafio en el que me encontraba sumido.
No te estaba descubriendo a ti, sino que me iba descubriendo a mi mismo a
través de tu recuerdo. En realidad, todo lo que s¢ de ti lo perdi la misma
noche en que te conoci.

Pasan los dias y nuestra relacion se estanca rapidamente. Tratamos de
estar juntos el mayor tiempo posible, pero estamos casi todo el rato en
silencio, observando nuestros platos. Como aquella pareja que vimos cenar a
nuestro lado en la “Rosa negra” y que tanto temiamos ser meses atras. Puede
que hubiéramos sido nosotros y no me diese cuenta en su momento. Supongo
que las parejas que hay a nuestro alrededor deben estar pensando lo mismo al
vernos a t1 y a mi cenar de esa manera.

El milagro de tu regreso se va disipando con el paso de los dias hasta el
punto de que ya no nos planteamos tu regreso a casa y damos por hecho que
tu estancia en la casa de Sonia sea algo casi permanente. No vuelves a

mencionar tu regreso a Venezuela, pero entiendo que no dejas de darle



vueltas al momento en que finalmente me lo vas a comunicar.

Sonia nos llama para que vayamos a una nueva fiesta en el mismo piso
del Raval en el que nos conocimos. Segiin nos comenta van a celebrar el
primer aniversario de la anterior fiesta y que quieren convertirlo en algo
habitual cada afio, debido al enorme éxito que tuvo entre el vecindario la
primera edicion. Como si de una broma del destino se tratara, vamos a
celebrar nuestro primer aniversario al lugar de los hechos. La idea es bonita,
pero también nos da miedo, porque es una forma demasiado clara y dura de
comparar nuestras vidas tras un afio de relacion mas o menos continuada.

Quedamos directamente alli y desde que pasamos por el portal sentimos
el impacto de un intenso manantial de recuerdos. En mi caso, confundo las
dos fiestas que he vivido: las rayas de cocaina con Rafa y nuestro primer
polvo en el aseo, nuestro primer encuentro en la cocina y la competicion de
chupitos con Rafa... Como fantasmas, ambos mundos pululan ante mis ojos,
aunque ti Unicamente reconoces uno, el que has vivido en este universo. Me
quedo pensativo, mirando a mi alrededor lo distintos que se ven los mismos
lugares en los que estuvimos hace un tiempo. Todo estd igual, pero al
ambiente es diferente. No pincha el mismo tipo y eso se nota, pues no dejan
de poner una machacona musica electronica. Durante varios minutos, por
sorpresa, ponen “Rincon exquisito”, de Second, aunque supongo que sera una
peticion expresa de la novia del tipo que pincha, porque enseguida regresa al
mismo rollo de antes. Durante la cancion, me da tiempo a mirar el lugar
donde nos conocimos y pensar que ese seria mi rincon exquisito.

Te miro y apenas te reconozco, esperando ver a la chica que conoci en
ese mismo lugar. Me percato de hasta qué punto te he ido cambiando durante
todos estos meses en mi cabeza. De como has dejado de ser la persona
divertida y animada que conoci, para transformarte en esa version

confeccionada por todos mis defectos y deseos. Te he ido transformando,



hasta el punto de que tu recuerdo se ha visto por completo deformado. Te
acaricio la cara, eres mi pequeiia Frankenstein, un monstruo creado a base de
los retazos de decenas de recuerdos que tengo de ti. No quiero dejarte
marchar, pero una parte de mi me dice que no hay mas alternativa. Que no
puedo dejarte vivir de esa forma. Tus ojos anoran Venezuela y el pasado.
Afioran aquel mismo lugar un afio atras.

Llega la medianoche y te abrazo con fuerza, pues temo que
desaparezcas como la carroza de Cenicienta. Pero es un abrazo agridulce,
como todo lo que nos ha sucedido después de esa noche de hace un afio.

—Lo hemos conseguido, carifio —te digo. —Hemos superado el primer
afio estando con alguien.

—Sabes que no vale. Porque ahora somos como personas distintas. Ni
me reconozco, ni te puedo reconocer a ti. Ya no sé€ quiénes somos.

—Pero estamos aqui. Ahora. Nos queremos. Podemos darnos un tiempo.

—Mi amor, estads persiguiendo un suefio despierto. Yo solo sere el
recuerdo de aquella noche en la que nos conocimos. Todo los demas no sera
mas que mi imagen en un espejo deformado.

Me siento hundido cuando, a los pocos minutos de que hubiese pasado
la medianoche, abandonamos la fiesta. No le decimos nada a Sonia para no
amargarsela. La noche asoma por las ventanas, misteriosa y llena de

posibilidades. Pero no para nosotros dos, porque estamos acabados.



Los rayos de sol se filtraban entre las cortinas, inmisericordes a mi
sufrimiento ante su llegada. Producian una misteriosa sensacion de ensuefio
cuando se reflejaban en tu melancolica sonrisa, la cual habia disfrutado
siempre en las tinieblas sinuosas de la noche. Estadbamos los dos de pie, en
mitad de la pista de baile que hasta hace unas horas se encontraba hasta
abarrotada de gente. A nuestro alrededor, solo quedaban tres personas de
aspecto cansado, otros dormian tumbados sobre el sofd. Jordi se habia
marchado minutos antes, completamente extenuado después de una intensa
noche de fiesta al limite. Rafa apuraba una tltima lata de cerveza sentado en
el sofa, mientras Sonia estaba a su lado, completamente dormida. Soélo
quedabamos ti y yo en pie. Los supervivientes de una larga noche.

El chico que se encargd de pinchar durante la fiesta, estaba empezando
a recoger el equipo de musica. Me acerqué de nuevo a €l y le pedi que nos
hiciera un ultimo favor y que nos pusiera una cancion para nosotros dos.
Gracias a eso pude poner “You Don’t Have a Clue” de Royksopp, a un
volumen bajito, intimo. Solo para nosotros dos. Me agaché ante ti,
invitdndote de forma caballerosa a ese ultimo baile. Pese al cansancio que
asoma en tu rostro, aceptaste encantada, apurando nuestros ultimos minutos
juntos. Bailamos muy pegados, dandonos un fuerte abrazo que es mas bien
una triste despedida. Como aquella vez en el Razzmatazz, la que no vivimos,

en aquel universo infinito en el que ni tenias novio, ni tenias que regresar a



Venezuela, ni tardamos tanto en conocernos. Pero en este lugar nos
encontrabamos rodeados de gente dormida y cansada, a las que le
resultdbamos igualmente indiferentes. La musica nos envolvia como aquella
noche, con la voz de Anneli Drecker recitando una letra que define a la
perfeccion lo que estabamos viviendo.

Permanecimos asi un buen rato, hasta que me separé de ti y te miré a
los 0jos. No aguanté mas y te rob€ un breve, pero intenso, beso en los labios.
El mundo se detuvo para mi, como si aquel instante hubiese durado toda una
eternidad. Pero la realidad fue que, a los pocos segundos, te separaste de mi y
me dijiste que no con un movimiento de la cabeza, que no podia ser. No en
este universo. Y entonces, cuando te libraste de mi abrazo, fue cuando supe
que habia llegado el momento y que te ibas a escapar de mi lado en pocos
minutos. Cuando por fin me senti desesperado de verdad porque te iba a
perder. Cuando me di cuenta de que aquella fiesta se habia acabado para
siempre, pese a lo que dijera la cancion.

Te acercaste a Sonia y la despertaste con un leve toque en el brazo.
Rafa la ayud6 a levantarse. Yo, mientras tanto, di un breve paseo por la casa,
ahora completamente vacia, para intentar mantener en mi recuerdo cada
ventana, cada mueble, cada rincodn exquisito en el que vivimos una noche tan
maravillosa. Porque a partir de ese momento, todo aquello iba a convertirse
en un recuerdo, y no podia hacer nada ni por evitarlo, ni por alargarlo. Cerca
de la puerta de entrada encontré mi chaqueta en el suelo, sucia y pisoteada.
La misma que habia lanzado Rafa de forma alocada cuando le dije que iba a
marcharme a casa y que en cierta forma supuso el inicio de esa noche para
mi. El pistoletazo de salida. La recogi, como un simbolo de lo que pudo haber
sucedido si me hubiese marchado y no te hubiera llegado a conocer. T, a mi
lado, encontraste un mechero en el suelo y me lo diste, diciéndome que me

ayudaria a recordar lo que hemos vivido. Pienso en esa conversacion que



tendremos en Maracaibo en el universo infinito cuando dijimos que las
personas ausentes se convierten en recuerdos. Y que las cosas fisicas nos
recuerdan a ellos, haciendo que se convierten en esas personas.

—Vas a ser este mechero —te dije, a lo que me respondiste con una
mirada de extrafieza. Al fin y al cabo, aqui no hemos mantenido esa
conversacion. Ni lo haremos nunca.

Salimos del piso junto a Sonia y Jordi. El sol golped nuestras caras,
provocandonos unos quejidos como respuesta, como si fuéramos vampiros a
punto de fallecer, aunque en este caso era por el cansancio que sentiamos.
Jordi nos propuso de forma desesperada que podriamos acercarnos a un after
que conocia no muy lejos de alli, pero le miramos como si hubiera perdido
por completo la cabeza. Nadie tenia cuerpo como para continuar despiertos
mucho tiempo. Ademas, el vuelo de Lorena salia en pocas horas y todavia
tenia que recoger sus cosas de casa de Sonia. No queria ni imaginar la espera
en el aeropuerto que tenias por delante, con toda la resaca y cansancio que
empezabamos a sufrir.

Nos dirigimos todos hacia el metro, aunque os avisé que preferia ir
andando. Pero no me hiciste mucho caso mientras caminabas a mi lado. Me
di cuenta como poco a poco nos ibamos quedando rezagados de Sonia y de
Rafa, quienes iban varios pasos por delante. No supe si era algo voluntario o
no, pero al final nos quedamos los dos solos.

—30H!3 —djjiste con gesto cansado.

—;Qué narices es €s0?

—El juego de hace unas horas, ;lo has olvidado? Dijiste M83 y pensabas
que ya me habias ganado. Pero me he acordado de ese grupo. Y han sacado
cancion hace un afio. Jaque mate —una sonrisa de satisfaccion asomo en tu
rostro cansado.

—No tengo ni puta idea de quiénes son.



—Pues ahora no los olvidaras nunca.

—Te odio —te dije mirandote a los ojos. —Me caes fatal.

—A mi también me caes de pena, gilipollas.

Te hice una peineta, a lo que ti me respondiste con un corte de mangas.
Eramos como crios que se niegan a reconocer sus sentimientos. O a los que
les conviene mantenerlos ocultos.

Seguimos andando durante un buen trecho, hasta que localizamos la
parada de metro. Entonces nos percatamos de que habiamos perdido de vista
por completo a Sonia y a Rafa. Aunque seguramente se habrian metido en el
interior de la estacion, accedi a acompanarte hasta mi parada. Pese a lo
mucho que lo odiaba el maldito metro. Me dijiste que no tendrias problema,
porque sabias que Sonia te esperaria en vuestra parada, eso si no la pillabas
en el andén. Pero insisti, tratando de exprimir los pocos minutos que todavia
nos quedaban juntos.

Te cogi de la mano sin que me dijeras nada, y recorrimos de esa manera
los tuneles, repletos a esas horas de una extrafia mezcla entre jovenes con
gesto cansado como nosotros y turistas dispuestos a iniciar una nueva jornada
recorriendo los rincones mas emblematicos de la ciudad. Caminamos en
silencio y senti que aquél lugar era como una tumba. Un sitio deprimente
repleto de despedidas, donde la luz del sol era un recuerdo lejano.

Llegamos hasta el andén y, como te imaginabas, no habia ni rastro de
Sonia ni de Rafa. El luminoso indicaba que el siguiente tren iba a pasar en
ocho minutos, con lo que tendrian que haber cogido con casi total seguridad
el anterior tren confiando en que os veriais en la parada de Sonia. O puede
que nos quisieran dejar solos, intuyendo que podria haber sucedido algo entre
nosotros. Nos sentamos en los bancos blancos, en silencio. Yo, observando
mi mano sobre la tuya y ti mirando hacia el suelo, cansada y triste.

Recibimos al metro también en silencio y entramos en el vagon,



practicamente vacio. Agotamos esos ultimos minutos que me separaban de
mi parada en silencio, lanzdndonos furtivas y timidas miradas el uno al otro.
Como si de pronto, después de todo lo vivido durante la noche, nos hubiera
entrado un sorprendente ataque de timidez. Como si nos hubiéramos dado
cuenta de lo que sentiamos. Nuestras bocas se llenaban cada vez mas con el
agridulce sabor de una despedida. Porque sabia que iba a ser para siempre,
que por mucho que la vida sea larga y llena de sorpresas, no son siempre
buenas. Y que este adids es definitivo.

El piloto rojo de mi parada empez6 a parpadear, marcando de forma
visual el tiempo que nos quedaba, la alarma que habia temido toda la noche.
Acerqué mi cara a la tuya y aproveché para sorprenderte por ultima vez,
robandote un ultimo y furtivo beso en los labios. Apenas fue un suspiro en el
que no pude ni saborearte. Te acaricié¢ la cara, tratando de recordar para
siempre esa sensacion sobre mi piel. De anotar mentalmente la forma de tu
cara. De retener tu olor en mis fosas nasales. De evitar que el olvido te
arrebatase de mi lado.

El tren se detuvo y las puertas se abrieron, indiferentes a mi desgracia.
Me miraste por ultima vez a los 0jos.

—Nos veremos en uno de esos universos infinitos —dijiste, mientras las
puertas del metro se cerraron inmisericordes, ocultandome tu rostro para

siempre.

Pudimos dejarlo para siempre...

Miro a mi alrededor y todo ese universo que me rodea me resulta
extrafio, como si yo no pudiera formar parte de ¢l durante mas tiempo. Es un
mundo nuevo que me repele a cada paso que doy, insensible por completo a
mi sufrimiento. Debe ser una sensacion parecida a la que tu tuviste al llegar a

Barcelona, al estar tan lejos de tu pais durante tanto tiempo. Tengo también la



sensacion de que las personas se me quedan mirando cuando voy por la calle,
haciendo que me sienta como Jim Carrey en El show de Truman. Por mucho
que me esfuerce me doy cuenta de que todo lo que he vivido en este universo
es una especie de teatro que he creado para estar junto a ti, y que poco a poco
se estd empezando a desmoronar. No hay nada peor que un mentiroso
consciente de sus mentiras. El que mejor miente es que las sigue tratando
como si fueran verdades. A mi alrededor, el escenario esta siendo retirado y
los actores regresan de forma ordenada a sus casas. La funcion estd llegando
a su final. Quedan pocas paginas en el guidon que he i1do escribiendo y apenas
nos restan unas cuantas frases por recitar en este universo infinito que he
construido.

Durante los ultimos dias, apenas nos hemos visto. S¢, gracias a Sonia,
que estas preparando tu regreso definitivo a Venezuela y que tienes tu billete
comprado desde hace tiempo. Ella también es una actriz que ha interpretado a
la perfeccion su papel, pero apenas puede reconocerlo cuando habla conmigo.
Al 1gual que todas las personas con las que hemos convivido, meras
extensiones de mi subconsciente, mezcladas con el recuerdo de aquella
magica noche en la que te conoci. He hecho todo lo que he podido al
recrearlos, tratando de que sean lo mas parecidos a la realidad. Pese a que el
resultado final no es el que deseaba, s¢ que lo he hecho bien. Que en este
universo no haya funcionado nuestra relacion no quiere decir que no lo pueda
volver a intentar. Puede que haya volcado demasiadas de mis obsesiones en
ti. O que no haya conseguido que los secundarios nos apoyasen lo suficiente.
O que, por mucho que lo tema, no estibamos destinados a vivir juntos y que
nuestro amor ha sido imposible desde el momento en que nos conocimos.

Nos vemos en el parque de la Ciudadela. A esas horas esta
completamente vacio, ofreciendo un aspecto fantasmagorico. Es como si la

ciudad se hubiera desmoronado por culpa de un ataque nuclear. Ese nuestro



mundo y ahora solo podemos estar los dos solos en ¢l, disfrutando de las
ultimas horas que le quedan antes de que desaparezcamos por completo. Te
estrecho las manos y las acerco a mi pecho. Me doy cuenta de que ya no
puedo olerlas y de que casi no siento tu tacto. Estds desapareciendo a través
de esos pequeinos detalles de mi vida, como estuvo a punto de sucederle a
Michael J. Fox en Regreso al futuro cuando sus padres estan cerca de no
haberse conocido y €l se empieza a desvanecer en el aire. Pero esto es
distinto, esta fantasia se me va acabando de forma irremediable. Las mentiras
se filtran sin piedad por las grietas que ha ido creando mi ficcion.

—Este universo infinito no nos ha salido bien, pero lo intentaremos en
otra ocasion. Puede que las cosas sean distintas. Que todo nos vaya bien. Que
por una vez podamos estar juntos para siempre.

Levantas los hombros, pues no me puedes dar ninguna respuesta. Al fin
y al cabo, no eres mas que parte de esta fantasia que he creado. Ya poco
queda de la chica que conoci en la fiesta.

—Perdona por no habértelo dicho mas a menudo, pero te quiero. Te he
querido desde el primer momento en que te vi. Y no dejaré de quererte hasta
el momento en que me muera.

Te ries, pero no de mi, sino por algo que te ha venido a la cabeza al
escucharme.

—;Recuerdas cuando me preguntaste cual era la tonteria mas grande que
me habian dicho nunca y te contest¢ que la reservaba para ti? Pues tenia
razon. Esa es la tonteria mas grande que me han dicho nunca. Y me la has

dicho tu, chico tonto.

Salgo de casa, recordando todos los momentos que hemos vivido juntos
en ese universo. Nuestro viaje a Islandia, la noche en la que bailamos en el
Razzmatazz y el momento en que conoci a tu familia. Me acuerdo también de

esa piedra que dejamos flotando sobre una placa de hielo en Islandia y pienso



que ahora debe estar en el fondo de ese rio, incapaz de haber llegado hasta el
mar. Me acuerdo de los duendes. Y de tu abuela Rosa. Los Unicos que han
sido capaces de ver lo que era en realidad aquel universo. Una farsa en mi
cabeza. Al final, la magia se ha roto por si sola, de tanto usarla. Como el
amor.  Camino por la calle, silenciosa y desierta. Es una imagen triste que
me hunde a cada paso que doy. Me siento solo, hundido, miserable. Sin
ningun sitio al que poder acudir para acabar con dignidad esa farsa. Me repito
una y otra vez que mi fantasia me ha dejado de lado y me ha mostrado lo
patético que he sido al vivir en tu recuerdo todo ese tiempo.

—Vamos, no te quedes ahi parado —estds a mi lado y me coges de la
mano. Ante nosotros, la calle vuelve a estar bulliciosa, como si fuera un dia
normal. Me doy cuenta de que reconozco la mayoria de rostros con los que
nos vamos cruzando mientras recorremos la parte central de la Gran Via. Son
ellos, los personajes de este universo que han hecho que todo esto sea
posible. Pasamos junto a Rafa, Sonia y Jordi que charlan de forma animada
sentados en un banco. Al darse cuenta de nuestra presencia nos saludan con
la mano, contentos de vernos cogidos de la mano. Cerca de alli, cuando
cruzamos por el Paseo de Gracia, tus padres se cruzan con nosotros en un
semaforo. Te mandan besos con la mano, mientras esgrimen una amplia
sonrisa en el rostro. A su lado, tu abuela Rosa solo te sonrie, sin necesidad de
hacer més gestos. Estamos llegando a la altura de la plaza Tetuan, cerca del
Paseo Sant Joan. Mis amigos del trabajo nos observan desde una de las
terrazas. Y me abuchean, burlandose de mi como siempre hacen. Valeria y
Adriana salen de una de las tiendas cuando pasamos nosotros. Ellas son mas
serias y emotivas. Atisbo unas lagrimas brotando de sus 0jos. Y entonces,
llegamos de nuevo a mi piso. El lugar donde, al despertar, descubri que me
habia enamorado perdidamente de una chica venezolana.

Nos recluimos en mi piso, para pasar los ultimos dias que le quedan a



este universo follando y recordando todas las cosas que hemos vivido en él.
Las buenas y las malas. Quiero volver al principio, recordar quién eres
realmente, extraer toda la parte de mi que te he inoculado en el organismo
como si de un virus mortal se tratara. Intento rastrear a la auténtica Lorena, a
la que conoci esa maravillosa noche, pero sélo para descubrir que apenas eres
una sombra de lo que fuiste. Que mi recuerdo te ha transformado casi por
completo hasta hacerte practicamente irreconocible. No estoy ante Lorena,
sino ante una mala copia de ella. Como si un falsificador hubiese falsificado
un cuadro falsificado por un falsificador muy poco habil.

Tengo miedo de que el tiempo me haga olvidar esos pequetios detalles
que me enamoraron de ti. No sélo detalles de tu fisico, como la forma de tu
rostro, tu silueta, la carnosidad de tus labios o el color de tus 0jos. Sino esas
otras cosas que se sienten Unicamente cuando estas en presencia de otra
persona. La forma en que te mueves, como me miras cuando te hablo, el
movimiento sutil de tu brazo al beber o al fumar, la caida de tu pelo cada vez
que te giras para mirar algo, tu respiracion pausada, tu manera de bailar
cuando estas tan relajada que te has dejado llevar por la musica, el giro de tu
cabeza al mirarme de reojo... Te explico de nuevo lo que son los universos
infinitos, pero los conoces de sobra. No me puedo engafiar tanto a mi mismo.
Al fin y al cabo, estamos viviendo en uno de ellos, uno que se va a acabar en
pocos minutos, cuando la fantasia haya llegado a su fin.

Llega la hora de irte y sales de mi piso, en silencio. Sin decir ninguna
palabra, como te pedi que hicieras cuando te fueras de mi lado hace ya una
eternidad. No puedo recordar ni donde fue ni cudndo. Debe ser un recuerdo
demasiado lejano. Las despedidas son muy jodidas, en especial las que son
como esta. Cuando sabes a ciencia cierta que son para siempre. Es curioso
porque nunca nos damos cuenta de verdad cuando conocemos a alguien

importante en nuestras vidas, pero si cuando nos despedimos de ellas. Esa es



la maldicion de las despedidas, que se viven de forma mas intensa que las
veces que le damos la bienvenida a alguien en nuestras vidas. Evitar las
despedidas no es un gesto de cobardia, sino una forma de no cerrar las cosas.
De dejar la herida bien abierta y que supure sangre y pus durante el resto de
mi vida.

La habitacion se llena de tu ausencia, mientras veo como se cierra la
puerta a tu paso dejandome en penumbras. Miro hacia el techo y cierro los
ojos, sumergiéndome en la oscuridad que ha invadido de forma definitiva ese
universo infinito.

Es hora de volver a empezar. De visitar un nuevo universo infinito.



Me movia por los tineles del metro, solitario y todavia confundido por
todo lo que habia vivido junto a ti en las ultimas horas. Iba pensando en que
realmente no sabia como iba a poder contactar de nuevo contigo, que
realmente esa era la ultima vez que nos veriamos en lo que me quedaba de
vida. Que no aceptes mi invitacion de Facebook, o incluso que no tengas. O
que, si consigo una forma de contactar, no tenga sentido estar detrds de ti,
haciéndonos sufrir a los dos. Porque en el fondo de mi corazén sentia que
nuestra despedida habia sido realmente para siempre. Mierda. Las cosas a
veces no salen como deberian, como a uno le habrian hecho feliz.

Me puse los auriculares blancos de mi iPhone y escuché “True
Romance” de Citizens! Su letra me record6 de inmediato a ti y a lo que
habiamos vivido. Asi como la forma en que nos habiamos separado minutos
antes. Me recuerda al romance inexistente que hemos vivido durante varias
horas. A todo lo que habiamos encerrado en aquellas miradas, en aquellos
bailes, en la forma en que nos reiamos el uno del otro...

Un profundo dolor me recorri6 el cuerpo cuando, durante unos segundos,
me di cuenta de que no todo lo que vivimos, no seria mas que un recuerdo
que con los afios se volveria cada vez mas y mas lejano. Hasta el punto de
confundir lo que realmente sucedié con lo que no, lo que hicimos con lo que
dejamos de hacer, lo que me dijiste con lo que te callaste, lo que sentimos con

lo que no nos permitimos sentir. Y me dio mucho miedo perder todo aquello



que llevaba en mi interior. Me dio miedo pensar que aquel recuerdo no era
mas que un cuchillo clavado en mi corazon, que unicamente me provocaria
dolor durante el resto de mi vida.

Miré la foto que nos sacamos con mi movil y, aunque salias
tremendamente guapa y yo con un gesto lamentable, supe que escondia
muchos secretos que no iba a poder revivir. Que todo aquello que no estaba
encerrado en aquel marco, se iba a convertir en un misterio imposible de
resolver con el paso de los afios. ;Quién vino exactamente conmigo? ;A que
hora te llegué a conocer? ;Fuiste ti la primera en hablar conmigo o lo fui yo?
(Realmente te di un beso o apartaste el rostro en el Gltimo momento? Tenia
miedo de perder todo eso con el paso inexorable del tiempo, de la misma
forma que te perdi a ti, encerrada entre las paredes del vagon de un metro que
se interna en la densa oscuridad de un tunel. De que el vagoén de la memoria
que ocupas en mi dolorida cabeza, sufra tarde o temprano, de forma

irremediable, el mismo y cruento destino.

“Never knowing where you came from / Or where to go, true
romance”. Al escuchar la cancion me pregunté si podria haber hecho algo
distinto en lugar de quedarme mirando como se cerraban las puertas del
metro. ; Tendria que haberte convencido de que te quedases? ;O de que yo
fuera a Venezuela contigo? Tendria que haberte acompafiado al aeropuerto,
eso seguro, portarme de forma mas caballerosa contigo. Puede que en alguno
de esos universos infinitos de los que hablamos haya sucedido eso y me
entraron un imperioso deseo de conocer como habria acabado todo. La idea
de visitar esos universos me animo un poco, haciendo que la llegada a casa
fuera algo menos dolorosa de lo esperado. De todas formas, lo tnico que
sabia a ciencia cierta era como acababa aqui nuestra inexistente relacion. La

forma en que realmente nos dejamos de ver para siempre.



Llegué¢ a casa, con la cabeza aun dolorida por culpa del alcohol y el
cuerpo cansado por la droga que me habia metido durante las ultimas horas.
En el interior del piso todo estaba tal y como lo habia dejado horas antes.
Repleto de recuerdos inanimados del momento en que sali de casa,
inconsciente de todo lo que iba a vivir esa magica noche. Sin saber que iba a
conocerte, la criatura mas maravillosa que se ha cruzado nunca en mi vida.
Tenia la impresion de que a partir de ese momento casi todo lo que me fuera
a rodear me 1ba a recordar constantemente a ti.

Sonrei, de esa forma que solo la tristeza puede dibujar en un rostro
humano, al darme cuenta de que nunca te habia dicho mi nombre. Mientras
recorria los pocos metros que me separaban del dormitorio trataba de
recordar el momento en que nos presentamos, o bien si en algin momento
concreto de la noche te lo pude haber dicho. Pero la imagen de tus labios
pronunciando mi nombre se escurria de mi memoria como si intentara atrapar
un pez con las manos embadurnadas en mantequilla. Estaba seguro de que te
fuiste de mi lado sin saber siquiera como me llamo.

Me tumbé en la cama, en silencio, con la mirada perdida en el color
blanco del techo. Enchufé el equipo de musica, pues me parecid que escuchar
de fondo “Impossible” de Shout Out Louds seria una buena forma de acabar
nuestra inexistente historia de amor. La cancién empieza a sonar cuando la
pantalla se funde a negro y los titulos de crédito van apareciendo, como en
una pelicula. Una de las buenas. La voz de Adam Olenius, que tanto me
recordaba a los buenos momentos de Robert Smith en The Cure, me
susurraba al oido lo que habia vivido esa noche. El hecho de que no podré
conocerte de verdad nunca. Al menos en este universo. La cancion me
empezaba a mecer, sumergiéndome en un sueio reparador.

Fue apenas un instante de consciencia, justo antes de que me quedase

profundamente dormido.



El tiempo suficiente para pensar en todo lo que pudimos haber vivido,
pero que no hicimos.

El tiempo suficiente para saber si te habria gustado ir a bailar al
Razzmatazz y besarnos entre la multitud.

El tiempo suficiente para saber como habria sido ese viaje a Islandia.

El tiempo suficiente para saborear tu cuerpo y tus labios. De hacer el
amor contigo.

El tiempo suficiente para visitar tu pais, conocer tu pasado, tu infancia.
De sentir que formo parte de tu vida.

El tiempo suficiente para saber si nuestro amor era posible.

El tiempo suficiente para imaginar todas las vidas que podriamos haber
tenido juntos y que Unicamente avistamos durante unos instantes, justo en el
momento en que nos despedimos en ese vagon de metro.

El tiempo suficiente para pensar en todos esos universos infinitos que

nos rodean.
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