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NOTA DEL AUTOR
 
¿Nunca has pensado en cómo habría podido ser tu vida si en algún momento
importante hubieses tomado una decisión distinta? ¿Si ese destino que
siempre juega en tu contra, por una vez, hubiese estado en tu favor? ¿Qué
habría sucedido? ¿Qué rumbo habría tomado tu vida?
 
El protagonista de “Universos infinitos” se realiza esa misma pregunta
después de una noche de fiesta. De las buenas, de las que empiezan como una
noche más y acaban como la mejor de tu vida. Pero, ¿y si el final de la noche
hubiese sido distinto? A través de su imaginación nos adentramos en una de
esas posibilidades. Un universo paralelo en el que las cosas sucedieron de
otra forma.
 
Los capítulos avanzan con el mismo horario que la fiesta, siguiendo todo lo
que nuestro protagonista vivió esa noche.
 
Pero también nos ayudan a descubrir el después de esa fiesta si todo hubiese
sido distinto.
 
La segunda parte de cada capítulo la dedico a ese otro universo. El que no
existió nunca. El que está solo en la imaginación del protagonista. El que
pudo ser y no fue. Pero que solo puede existir gracias a lo que sucedió esa
mágica noche.
 
Porque al final, el límite de nuestra imaginación viene marcado por el límite
de nuestras vivencias. Y a veces, lo que deseamos, no es más que una
proyección de lo que conocemos.
 
Viajemos juntos a esos dos universos.
Al real y al imaginario.
 
Adentrémonos en los universos infinitos.
 



 
 
 
 
 
 
 
“Universos infinitos” es una novela musical.
 
Te recomiendo que, para sumergirte de lleno, escuches las canciones al
mismo ritmo que lo hace el personaje.
 
Puedes encontrarlas en esta lista de Spotify:
 
https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV
 
 

 

https://open.spotify.com/user/aylmer1978/playlist/0HxegLXbhmU8ZGiZDXbkbV


 
 
 
 

“Sensitive heart, you're doomed from the start”
Tennis, Origins
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En cuanto te vi, supe que nunca podríamos estar juntos.
Al principio no pensaba haber ido a la fiesta, fatigado después de

haberme levantado para trabajar a las seis de la mañana. El incesante
martilleo del despertador seguía resonando, inclemente, en mi cabeza. Hasta
ese momento, había sido un día corriente de trabajo, en un mes cualquiera, en
un año completamente indiferente para mí. Era un período en el que no
esperaba nada de la vida, como si esta ya no tuviera nada más que ofrecerme
más allá de la monotonía del día a día. Y precisamente por todo esto, era el
momento ideal para conocerte.

A lo largo de toda la mañana, el móvil no había dejado de vibrar cada
pocos minutos, con la pantalla repleta de decenas de emoticones sonrientes y
de diversas exclamaciones. Todos ellos con una misma intención:
provocarme la imperiosa necesidad de acudir a aquella fiesta, en el piso de
una persona que apenas conocía, repleta de gente que había visto un par de
veces en toda mi vida. El culpable de todo esos mensajes era Rafa, quien no
dejaba de enviarme whatsapps con mensajes, insistiendo en lo de puta madre
que lo íbamos a pasar y en lo bien que me vendría para levantarme la moral,
después de un par de meses algo complicados tras la ruptura con Silvia.

Durante casi un año, aquella chica lo había sido todo para mí. Los dos
nos habíamos mudado juntos hacía poco a un piso y, durante todo el tiempo
que estuve con ella, pensaba que iba a ser la chica de mi vida. Teníamos la



misma pasión por la música, los mismos gustos cinematográficos (era difícil
encontrar a una mujer tan entendida en cine de terror) y nos queríamos con
locura. Pero de alguna forma, el hecho de ser tan parecidos funcionó en
nuestra contra, como todo el rollo ese de los polos opuestos. Era como salir
conmigo mismo, pero con tetas y bastante más atractivo. Esta era la versión
que me intentaba explicar a mí mismo, pero muy dentro de mi corazón
siempre supe que tenía a Silvia en un pedestal. Quizás demasiado. Con el
paso del tiempo, tanta devoción por mi parte fue minando de forma
irreversible nuestra relación. Por muy parecidos que fuéramos, notaba que
ella necesitaba algo más, algo que no era capaz de darle. Nos íbamos
desgastando muy poco a poco, lo justo para ser conscientes de esa agonía.
Hasta que finalmente, Silvia decidió irse de casa y dejarme solo en el piso.
Creo que en realidad conoció a otro tipo, pero nunca lo pude comprobar. Fue
en esos momentos cuando me quedé vacío por completo. El momento ideal
para que alguien como tú viniera a llenar ese hueco.

Con el paso del tiempo, me pregunté varias veces qué es lo que estarías
haciendo exactamente en el momento en que finalmente decidí asistir a la
fiesta. Te imaginé en casa de Sonia, despertándote al mediodía, con la
relajación que produce estar de viaje en otro país, sin la obligación de cumplir
un horario fijo. Un poco como eras tú, sin ataduras ni nada parecido. A
diferencia de mí, tú sí que tenías claro que ibas a ir a la fiesta, al fin y al cabo
Sonia era el motivo principal por el que Rafa quería acudir. Los dos llevaban
saliendo un par de semanas y estaban en ese momento de las relaciones en las
que no sabían si era algo que podía ir en serio o no. Se veían de vez en
cuando y quedaban para echar apasionados polvos, pero poco más. La típica
intensidad que se vive cuando estás empezando a descubrir cada milímetro
del cuerpo de la otra persona, cada recoveco en su memoria. Cuando todo te
parece perfecto. Algo que, hasta el momento, no me había afectado de



ninguna manera. De hecho, Rafa había dejado de aparecer en la cervecería a
la que solíamos acudir con el resto de la panda, normalmente cada viernes,
como preludio a una noche de alcohol, alguna que otra raya y mucho humor
heterosexual (que en el fondo se podía resumir en hablar de pollas y culos, lo
cual me resultaba bastante paradójico). Antes de eso, no había tenido noticias
de él desde que había regresado a Barcelona de sus viajes, hasta que el timbre
característico del WhatsApp me sacó del adormecimiento que suelo sentir en
mi puesto de trabajo.

Echaba de menos a Rafa después de tanto tiempo sin verle. Si bien era
cierto que no tenía nada nuevo que contarle sobre mi vida (me encontraba en
esa fase en la que no quería mencionar mucho el tema de Silvia), siempre era
agradable tenerle a mi lado, pues era el único con el que tenía una confianza
auténtica dentro de nuestro grupo de amigos. A Rafa lo conocía de hacía
muchos años, de nuestra época en el instituto. A veces, tengo la impresión de
que la raíz de nuestra amistad se basa en el hecho de que nos caímos
francamente mal nada más conocernos. Era un tipo ruidoso, mal estudiante,
cansino, ordinario y muy poco formal. Justo lo contrario de lo que era yo por
aquel entonces. Pero, misterios de la vida, de esa complicada relación basada
en las disputas y las malas miradas, empezó a surgir una camaradería que se
vio coronada cuando, por mera obligación, nos quedamos los dos juntos
bebiendo una cerveza durante una de las fiestas de final de curso. Fue
entonces cuando descubrí que, tras aquella fachada de tipo maleducado, Rafa
escondía una fuerte y amistosa personalidad, directa y sincera. Los vasos de
cerveza se fueron vaciando sobre la mesa, en la misma medida en que nuestra
amistad se estaba empezando a fraguar.

Es a él, además, a quien le debo mis primeras grandes juergas
universitarias. Al año siguiente de acabar el instituto, que él aprobó de forma
“milagrosa”, los dos coincidimos en la carrera de Económicas. Fue él quien



consiguió un auténtico grupo de amigos, el clásico tipo social que se hace
enseguida con la gente. Yo siempre era el que se quedaba en un lateral de la
clase, apartado del bullicio mientras terminaba de corregir los apuntes del día
anterior. Rafa, por su parte, se pasaba la mayor parte del tiempo en la cantina,
“disfrutando de la auténtica vida universitaria ,”como le gustaba decir. Día
tras día intentaba arrastrarme hasta aquellas mesas de plástico, casi siempre
cubiertas de naipes, periódicos deportivos, ceniceros llenos de colillas y
botellines de cerveza. Hasta que un día, tras mucha insistencia, finalmente
accedí.

No es que a partir de ese momento mi vida universitaria se fuera al
traste. No, eso habría sucedido en una serie de televisión americana. El
clásico estudiante que aspira a comerse el mundo y que se fuma su primer
porro y acaba enganchado a la heroína en un callejón de mala muerte. En
realidad, la cosa fue más sencilla y natural. Rafa, me ayudó a abrirme un
poco más al mundo de lo que había hecho en toda mi vida, siempre
obsesionado por recluirme en mi turbulenta intimidad. Salir con Rafa era
experimentar una montaña rusa de emociones etílicas, un sinfín de locuras
que se iban sucediendo al mismo ritmo al que el alcohol nos iba
desinhibiendo a los dos. La cerveza de la tarde se empalmaba con un picoteo
rápido acompañado de unos vinos en El Estudiantil, en la plaza Universitat.
Más tarde, nos dejábamos caer por uno de esos locales donde servían cerveza
barata, atiborrados del ruido incesante de las conversaciones y cubiertos por
una espesa capa de humo que dejaba impregnadas nuestras ropas durante
varios días, para disgusto de nuestras madres. Esto ahora, pese al poco tiempo
que ha pasado, parece una locura que solo puedes encontrar en un after.
Finalmente, buscábamos algún local con música rock en el que dejarnos caer,
para fumarnos unos petas y, con suerte, encontrar alguna chavala que nos
hiciera un poco de caso.



Las llamadas de Rafa se convirtieron en lo que más esperaba a lo largo
de la semana, ansioso como me encontraba de dejar durante unas horas los
estudios y dejarme llevar por la dulce liberación que producía el alcohol. Pero
cuando Rafa dejó la universidad a los dos años, decidió darse un tiempo para
reflexionar sobre su vida. Decidió recorrer Europa sin rumbo fijo, aprender
de otras personas y de otras culturas, asignaturas que la universidad nunca
podría llegar a ofrecerle. La clásica escuela de la vida que todo a rockero
como él le gustaba citar. La idea que en aquel momento me pareció inmadura
y estúpida, con el tiempo se me antojó la más cuerda de todas. Enclaustrado
en la universidad entre libros y números, envidié la nueva vida de Rafa.
Incluso alguna vez pensé en dejarlo todo y unirme a él, pero siempre tenía
algo pendiente, apareció Silvia en mi vida. Siempre aparecía alguna excusa
que me alejaba de aquel sueño de viajar por distintos países sin ningún tipo
de obligación. No como un turista, que observa las otras culturas como lo
haría el visitante de un zoo, sino viviendo la realidad del día a día de aquellos
lugares. Como hizo Rafa en los años que estuvo en el extranjero. El cabrón
de Rafa.

De esa forma, dejé de relacionarme con el grupo con el que solíamos
salir de marcha, liberado como estaba de nuestro nexo de unión que era Rafa.
Mi ánimo se fue agriando con el tiempo y el hecho de finalizar con éxito la
carrera no hizo más que complicarlo. Por fin era un miembro productivo más
del país. Un número más que agregar a las listas de la monotonía perpetua. A
partir de ese momento fue como si nada me hiciera ilusión, pues parecía que
había dejado atrás todo el encanto desenfadado de la juventud. Me sentía
demasiado mayor para ser joven y demasiado joven para ser mayor. Mi
trabajo como administrativo en una empresa de importaciones, anodino y
monótono, no hacía más que incrementar esa terrible sensación de
claustrofobia en la que me había instalado y a la que por desgracia me



empecé a acostumbrar a los pocos meses. O más bien podría decir a la que
me rendí, abrumado por las reuniones, los compañeros competitivos y la
sensación de ser completamente prescindible por parte de mis jefes. Una
sensación que tuve que aguantar durante más de tres años.

El regreso de Rafa supuso un vuelco en mi vida. La esperanza de poder
recuperar lo que había perdido durante ese largo periodo recobró fuerza. Rafa
me diría lo necesario para sacarme del estado vegetativo en el que me
encontraba. Lo haríamos por los viejos tiempos, recuperaríamos las viejas
costumbres y nos correríamos unas buenas juergas. Pero cuando quedé de
nuevo con él, me di cuenta de que Rafa había cambiado. O mejor, aquellos
viajes habían hecho de él una persona distinta a la que yo conocía. Poco
quedaba de aquel espíritu rebelde y destructivo que tanto me había fascinado.
No dejaba de hablar de sus viajes y de lo maravillado que se sentía con todo
lo que había descubierto. Las chicas que había conocido en Ámsterdam, las
tiendas que había visitado en Londres, los museos que había recorrido en
Roma o la comida que había saboreado en París. Incluso me habló de Islandia
y de su paisaje lunar que le hizo sentirse como si estuviera en otro planeta.
Sus detalladas y emocionadas descripciones hicieron que aquel extraño país
me atrajera de inmediato.

Pese a que intentamos salir un par de veces juntos, enseguida notamos
que las cosas habían cambiado. No solo por el hecho de estar saliendo con
Silvia, sino por el propio Rafa. La poca química que tenía con el resto de sus
amigos y el cambio que Rafa había experimentado hicieron que las cosas no
fueran como en los viejos tiempos. En lugar de beber sin pensar si habría un
mañana, como si se tratara de un previsible eslogan juvenil, nos dedicábamos
a contar viejas anécdotas de nuestras salidas, de forma continua, como un
grupo de abuelos alrededor de una mesa de dominó. Y Rafa llegó a decir,
“me pido una última cerveza, que tengo que madrugar”. El horror. Esta



agonía continuaba hasta que alguien miró el reloj y dijo que se le había hecho
tarde. El efecto dominó se había iniciado, la siguiente ficha, el clásico “he
quedado con la novia”. Al final nos acabó afectando a Rafa y a mí. Nos
miramos a la cara y, entonces, reconocimos sin necesidad de decir nada lo
que habíamos perdido durante ese tiempo. Nada que un simple apretón de
manos y un “nos veremos pronto” no pudiera ocultar. Quizás un golpe de
camaradería en el hombro. Así somos los tíos. Pura comunicación.

Casi me alegré cuando Rafa conoció a aquella chica. Visto con
perspectiva, lo agradezco incluso más porque gracias a ella conocí a Lorena.
La venezolana. Aunque me temo que ahora me estoy adelantando demasiado
en la historia.

Repetir otra de aquellas patéticas reuniones con Rafa y el resto de
chicos era lo último que habría deseado para aquel viernes. Y ya era decir. En
mi mente tenía planificado todo un horario que incluía de forma exclusiva el
visionado de múltiples episodios de alguna de mis series predilectas, como
Breaking Bad, Los Soprano, The Wire, Battlestar Galactica, The Office (la de
Steve Carell, por si hay alguna duda) o Juego de tronos, probablemente hasta
altas horas de la madrugada. Con suerte incluso podría ver alguna película.
La simple idea de alterar mis planes me hizo pensar en rechazar de inmediato
la propuesta. Además, a las malas, estaba seguro de que Rafa se engancharía
con aquella chica con la que estaba saliendo y me dejaría toda la noche con la
panda y un grupo de desconocidos a los que no me querría acercar ni aunque
mi vida fuera en ello. Después de lo de Silvia, mi ánimo socializador se había
reducido a cero, y eso que nunca ha sido una de mis especialidades. Pero al
final, la terca insistencia de los mensajes de Rafa me hicieron decantarme por
aceptar la propuesta de acudir a la dichosa fiesta. Al menos de esa forma el
teléfono me dejaría de vibrar cada pocos segundos, lo que provocaba que las
miradas del resto de mis compañeros de trabajo se levantasen en mi dirección



constantemente, algo que odiaba profundamente.
Una vez salí del trabajo me dirigí a casa a darme una ducha y vestirme

para la ocasión. Vivo en un pequeño piso de alquiler en el centro de
Barcelona, en una estrecha callecita situada cerca del Borne y del Palau de la
Música. No es que sea exactamente un palacio, pero he conseguido reunir en
ella todas y cada una de mis aficiones, las cuales atiborran por completo un
salón en el que apenas cabe nada más que el sofá y, por supuesto, una
inmensa televisión de tropecientas pulgadas que cubre casi toda la pared
disponible. Creo que con el tiempo me he vuelto más desordenado, o al
menos eso pensé al salir de la ducha y ver que la mesa del salón estaba
cubierta por decenas de cajas de Blu-Rays y de restos de pizza de días
anteriores. Cometí entonces el terrible error de sentarme en el sofá,
permitiendo que mis posaderas transmitieran a mi cerebro un falso mensaje
de relajación que a punto estuvo de hacer que me quedara profundamente
dormido. Pero antes de que eso sucediera, el molesto timbre del WhatsApp
resonó de nuevo con estrépito. Era Rafa, insistente como él solo, con una
misteriosa motivación extra por asistir a esa fiesta que solo él podía conocer.
¿Acaso no podía ir él a la fiesta y dejarme pasar la noche tranquilo? Quizás
alguna parte de melancolía, del recuerdo de los tiempos dorados que
habíamos vivido en el pasado había aflorado en él, al igual que había anidado
en mí durante todos esos meses. Unir a la antigua panda, recuperar el espíritu
alocado y rebelde. Quemar la ciudad con la estupidez de nuestra
masculinidad regada en abundante alcohol.

Por suerte para mí, el piso donde se iba a realizar la fiesta estaba en
pleno barrio del Raval, con lo que podía ir andando hasta allí. No había nada
que me deprimiese más que la expectativa de tener que coger el metro una
vez quisiera salir de casa. En general, siempre he odiado moverme por la
ciudad con el metro. Y lo peor era regresar a casa tras una borrachera. La idea



de revivir la claustrofóbica sensación de estar bajo tierra, cuando uno aún
tenía la cabeza aplastada por los efectos del alcohol hacía que mi cuerpo se
estremeciera y empezara a sufrir arcadas. Y aquello solía acabar con el suelo
de algún andén completamente salpicado por los restos apenas reconocibles
de una cena grasienta. Al salir del portal, noté que la noche era fría, pero no
demasiado. Al menos para mí. Aunque me he sentido a gusto con los días
calurosos, siempre he preferido la dureza inexorable del frío helándome los
huesos. Caminaba a paso ligero, disfrutando del frío mientras la gente se
cruzaba conmigo y miraban extrañados mi camiseta de manga corta. La
mayoría llevaban chaquetones que los protegían de las frías corrientes que
atravesaban la vía Laietana, en dirección hacia el puerto. Yo, en cambio,
llevaba la chaqueta en la mano, desafiando al mundo y a la noche.

Era una noche animada. Al llegar al Portal del Ángel me seguí
cruzando con decenas de turistas que llevaban cervezas en sus manos y cuyos
rostros reflejaban los primeros brillos de una borrachera que no les
presagiaba nada bueno para esa larga noche. Cuando llegué a la altura de Las
Ramblas, se podían ver varios grupos de adolescentes que no dejaban de
cantar como locos frente a las puertas del Hard Rock. A pocos metros,
llegando a Canaletas, esos primeros borrachos se cruzaban con algunas
familias que decidían regresar a casa tras una tarde de agradable paseo por la
ciudad. Por eso me gustaba también ir andando a los sitios. Por las noches
podías descubrir cosas increíbles que a la luz apenas eran visibles. Esos
contrastes entre dos vidas casi opuestas que se mezclaban por cuestión de
algunos segundos. A esas horas la gente camina más desinhibida, como si la
ciudad se hubiera transformado en un enorme patio de recreo para adultos.

Mirando hacia todas partes, finalmente me interné en la calle Tallers,
desde donde empecé a callejear por las sinuosas y misteriosas calles del
Raval. Siempre que tenía tiempo me gustaba perderme por esa parte de la



ciudad, recorrer calles que apenas me eran familiares o que apenas recordaba.
Tras varios minutos andando, llegué al portal que me había indicado Rafa,
situado no muy lejos de la bulliciosa Rambla del Raval. Al llamar al timbre
no recibí respuesta alguna. Simplemente escuché el bullicio que surgía del
interior de uno de los pisos, como un estallido metálico que me taladró el
oído con fuerza. Un sonido metálico me indicó que alguien había abierto la
puerta, sin preguntar siquiera por mi nombre. Rafa me esperaría arriba e
imagino que algunos de los chicos. Con cierta desgana empecé a subir los
desgastados peldaños de la casa. Era uno de esos edificios terriblemente
antiguos, con humedades por las paredes, cubiertas de tubos de plástico y
cañerías oxidadas que se cruzaban de forma amenazadora. Un eco
amortiguado me guió hacia la puerta del tercer piso. Al empujarla, cedió con
facilidad. El sonido de la música inundó las escaleras y decidí entrar en la
casa.

Un grupo de cinco personas, que no habrían pasado los veinticinco me
recibió con cara de pocos amigos, mientras detenían la conversación que
estaban teniendo. Fueron apenas unos segundos, ya que enseguida perdieron
el interés en el recién llegado y siguieron a lo suyo, sin preguntarme ni quién
era. No les importaba lo más mínimo, como a mí no me importaban sus
nombres. Atravesé un largo pasillo, apreciando que el interior del piso no
encajaba para nada con la fachada. Estaba completamente reformado y
habían aprovechado a la perfección la enorme superficie disponible para crear
un ambiente moderno y agradable. Al final del pasillo llegué a un espacioso
salón, divido en dos ambientes: una zona que parecía una pista de baile y otra
con sofás donde descansar. Al internarme, me vi rodeado por dos decenas de
personas que no había visto en toda mi vida. Pero antes de que me diera
cuenta, Rafa se situó a mi lado, arropándome en uno de sus míticos abrazos
que denotaban que estaba empezando a superar la primera barrera etílica.



Junto a él estaba su chica, quien apenas me prestaba atención.
–Voy a buscarme una cerveza –le dije tratando de aparentar un

entusiasmo que apenas sentía. Porque viendo el ambiente, pensé en ese
momento que tardaría poco en largarme a casa.

Llegué hasta la cocina, completamente poblada por almas sedientas de
alcohol, arremolinadas alrededor de una enorme cubeta repleta de latas de
cerveza flotando sobre agua y bloques de hielo. Me vi rodeado de esa gente,
peleando por una de esa promesas de borrachera, cuando pensé en qué
demonios estaba haciendo allí cuando en realidad quería estar en casa,
tumbado en el sofá y viendo la televisión. Alcancé una de las latas y empecé
a beber mirando a mi alrededor.

Fue entonces cuando escuché de fondo cómo surgían los primeros
compases de “Midnight City” de M83. Mi cuerpo se empezó a mover al
ritmo de la canción, sin pedirme permiso. Entonces, empecé a valorar la
posibilidad de que quizás no fuese tan mala noche como pensaba.
 
 
 

Pudimos haber follado esa noche…
 

Nunca llegué a saber dónde te habías metido durante las primeras horas
que pasamos en aquel piso, escondida de mí sin que ninguno de los dos lo
supiéramos. De hecho, tampoco supe exactamente en qué momento de la
noche llegaste a la fiesta. Pero si te hubiese visto antes, me habría fijado en ti
al instante, sin importar la multitud que te rodease. A mis ojos, brillabas en la
oscuridad. Cuando nos presentaron, a altas horas de la noche, ya fue
demasiado tarde para que nos hubiésemos conocido de verdad. O puede que,
al conocer una versión menos alcoholizada de mí hubieses descubierto el tipo
anodino y vulgar que realmente soy. Es una de esas cosas que no te llegué a
decir sobre mí y es que bebo para socializar y hacerme pasar por simpático,



cuando realmente no creo serlo. Aunque tampoco creo que sea muy distinto a
la media. En resumen, soy algo tonto. Eso sí te lo repetí varias veces a lo
largo de la noche.

Pero todo eso sucedió en la vida real, en la fiesta cuyo recuerdo he
interrumpido para empezar a imaginar ese otro universo en el que el destino
no me gasta jugarretas. Todo empezó con el momento en que te conocí.
Pudimos habernos visto antes de lo que sucedió en realidad esa noche. No en
el momento en que llegué a la fiesta, cuando al ver el ambiente reinante
empecé a mirar el reloj de forma compulsiva, sino cuando abrí la primera
cerveza y escuché que alguien había pinchado una de mis canciones favoritas
de M83. Ese fue el momento ideal para conocerte, cuando los pegadizos
compases de “Midnight City” lograron que los músculos de mi cuerpo se
moviesen de forma rítmica, en que por primera vez me empecé a sentir a
gusto en aquel lugar. Perfecto. Voy a situarte ahí, en mi imaginación. Justo
cuando he dejado el recuerdo real. Quiero saber qué habría sido de mi vida si
te hubiese visto en ese preciso instante. Habríamos empezado a hablar
después de que Sonia, la chica que estaba saliendo con Rafa, nos hubiese
presentado.

Así que ahí estoy, en la misma fiesta, en la misma cocina, pero
cambiando un pequeño e insignificante detalle. En esta ocasión, cuando salgo
de la cocina con una cerveza en la mano, nos chocamos por casualidad. Esa
es la excusa que nos permite empezar a hablar con naturalidad, sin que la
historia que estoy creando resulte demasiado forzada. Una charla tan
espontánea como educada, un mero formalismo de dos desconocidos que se
acaban de conocer en una fiesta. Gracias a eso descubrimos que has venido
con Sonia, hasta que nos percatamos, con una cara de perplejidad seguida de
unas buenas risas, que es la misma Sonia que está saliendo con Rafa. “Menos
mal que veo a alguien más o menos conocido”, me atrevo a decir.



Me dices que has venido unos días a Barcelona para visitar a Sonia.
Que eres de Venezuela pero que llevas varios meses por Europa haciendo un
posgrado o algo parecido, apenas me concentro en tus palabras porque no
puedo dejar de mirarte. Me has hipnotizado con tu belleza. En esta historia no
tienes que coger ningún vuelo al día siguiente, y no tienes ninguna prisa por
regresar a Maracaibo porque quieres seguir disfrutando de tu viaje europeo,
sin ataduras. Tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos. Noto en tu
mirada que estás en una situación similar a la mía. Tiene sentido. Tú tampoco
conoces a casi nadie en ese piso, salvo a tu amiga Sonia. La vemos al fondo
del salón, acoplada a Rafa en un sofá como si fueran dos caracoles. Nos
reímos al verles dándose el lote de forma apasionada y poner voz de un
documental de animales sobre el apareamiento del orangután en celo.

Pero yo sigo sin poderme concentrar, tus ojos azules lo son todo en ese
momento. Algo en ellos me impiden desviar la mirada y eso te hace reír. No
entiendo por qué te ríes, lo que te provoca más risas. Es una buena forma de
conocernos, la mejor que podía haber imaginado. De fondo, recuerdo
escuchar justo en ese momento la voz agotada y melancólica de Christopher
Owens cantando “Alex”.

–¿Quién demonios está pinchando? –te pregunto.
–Esto es Girls, ¿no? –tu acento venezolano me seduce al instante y

siento que en cualquier momento me voy a bloquear. Siempre me ha pasado
lo mismo con las chicas que me gustan. Me invade esa sensación de que no
puedo hacer nada que no me conduzca invariablemente a cometer una
monumental cagada. A decir alguna tontería que revele quién soy en realidad.
Un tipo anodino y vulgar.

–Pensaba que en Venezuela sólo escuchabais salsa o mierdas de esas –
en ese momento, me percato de que he cruzado una barrera. Hay gente a la
que una frase así le puede ofender, pero aun así la suelto. ¡Bingo! El premio



al comentario más estúpido de la noche ya tiene ganador. Ese es uno de mis
talentos ocultos, parecer un cretino cuando pienso que estoy siendo el tipo
más gracioso del mundo. Un cuñao en toda regla.

Para mi sorpresa te ríes de nuevo. Vale, es oficial. Tienes una sonrisa
preciosa que ilumina tu rostro y ensombrece el mío. Incluso me parece que el
salón, cuyas luces se han atenuado hace varios minutos para animar el
ambiente de la fiesta, resplandece por completo como si se hubiera hecho de
día de golpe. Siento que suena estúpido, una obviedad muy cursi que me
invade durante unos instantes. Pero me resulta inevitable empaparme por tu
sonrisa permanente, que hace que tus ojos se achinen y en tus mejillas
aparezcan dos hoyuelos adorables.

–Y yo pensaba que vosotros sólo escuchabais flamenco… O mierdas de
esas.

Lo sabía. Estaba seguro de que habría sucedido. Habernos conocido
antes no es un problema para que conectemos, como siempre había temido.
Al contrario, enseguida estamos gastándonos bromas, como si nos
conociéramos de toda la vida.

–¿Eres el amigo de Rafa? –me preguntas al oído, con el volumen de la
música y los gritos de la gente, apenas podemos escucharnos. Te respondo
que sí con la cabeza, aunque tu duda me hace presumir que ya has hablado
con Sonia sobre mí. Me pregunto qué es lo que te habrá dicho de mí, aunque
espero que no sea nada que le haya comentado Rafa.

Así es como pudo empezar la fiesta. Mejor, cómo debió empezar si el
destino fuera más generoso con la gente solitaria como yo. Ahora puedo
conocerte mejor porque hablamos con más calma. Ese maravilloso momento
en el que empiezas a achisparte y tienes toda la noche por delante. La misma
sensación de ser joven, cuando las hormonas te hacen ir chutado a todas
horas y tienes toda la vida por delante. Estamos menos borrachos y eso me



permite descubrir que te encanta viajar, que tienes un hermano en Maracaibo
mayor que tú, que hace unas semanas cumpliste veintiséis años cuando
estabas de viaje por Berlín con otras amigas que regresaron a Venezuela unas
semanas antes que tú, que pese al poco tiempo que llevas en Barcelona te has
enamorado de la ciudad… Hablamos sin parar durante lo que a mí me
parecen horas, sentados en uno de los sofás del salón, como si fuera un oasis
que hemos creado para nosotros dos y que rompemos únicamente cuando
vemos que no nos queda cerveza. Vas a la cocina a por más bebida, mientras
saco mi paquete de Marlboro Light mirando al salón, tomando conciencia de
lo que sucede a mi alrededor. La cabeza me está dando vueltas por culpa del
alcohol. Tras dos caladas, me empiezo a relajar, pues la noche está tomando
un rumbo que nunca habría podido imaginar. Al fondo, veo cómo mis amigos
con quienes apenas he hablado se están largando del piso, con el mismo gesto
de amargado que habría tenido yo si no te hubiese conocido.

Me colocas la lata de cerveza en la frente, haciendo que dé un respingo
por el frío intenso que siento de golpe. Con la brusquedad del movimiento, se
me cae el cigarrillo entre las piernas, lo que me hace saltar desesperado,
aleteando los brazos, dándome palmadas en los muslos. Cuando quiero darme
cuenta, mi cabeza choca contra la lata y todo el contenido se vierte sobre mi
espalda. El líquido se derrama por mi zona lumbar, empapando por completo
mi camiseta. Las personas a nuestro alrededor permanecen en silencio,
atónitas ante la absurda escena que acaban de presenciar. Intentan contener
las risas, no quieren profundizar en la herida social que se ha creado. Nos
quedamos mirando el uno al otro durante unos segundos hasta que damos
nosotros el paso y estallamos en unas sonoras carcajadas.

–Eres un patoso de mierda –me dices entre risas. –Has dejado el piso
hecho un asco.

–Y tú acabas de hacer que desperdicie un cigarrillo y una cerveza. Y



encima has mojado mi camiseta preferida. Estarás orgullosa.
–Ven, catalán, vamos a secarte.
Llegamos hasta el aseo, donde un par de chicos salen después de

haberse metido una raya. No dices nada recriminatorio, lo cual me gusta. Tu
forma tan natural de ver las cosas es otra de las cosas que me tienen
completamente enamorado. Eres tú misma, pese a quien le pese. Eres la
seguridad a la que siempre he querido aferrarme. Entramos en el aseo y me
levanto la camiseta, dejando mi espalda descubierta. Pese a que no tengo mal
cuerpo, no me gusta ir descamisado por ahí, y mucho menos delante de una
chica que me gusta. De pronto, noto cómo tus manos me agarran del faldón
de la camiseta y me la levantan con rapidez dejándome el torso desnudo.

–No me vengas con timideces de niño pequeño.
Antes de que pueda replicar, siento el suave contacto de la toalla contra

mi espalda. Hay algo íntimo y agradable en esa situación tan cotidiana, que
me hace sentir que nos conocemos de toda la vida, aunque apenas llevemos
unos minutos juntos. Como si esto mismo lo hubiéramos hecho decenas de
veces. La música suena de forma menos intensa, amortiguada por la puerta
cerrada del cuarto de baño, creando un ambiente especial. Cierro los ojos y
trato de retener ese momento en mi cabeza. Creo que es imposible sentirse
más feliz de lo que lo soy en ese momento. No quiero abrir los ojos de nuevo,
temiendo que todo se acabe, que tú te vayas y me dejes allí con el corazón
roto. Tengo miedo a que llegue la mañana y pienses que todo ha sido una
locura. Tengo miedo a despertar de este sueño. Tengo miedo a que pase un
solo segundo, rompiendo ese instante para siempre.

Me tocas el hombro con suavidad y, cuando me giro, ahí sigues. Estás
frente a mí, mirándome con esos ojos azules que me golpean la cara con
fuerza, como si fueran dos rocas de granito. Te has quitado la camiseta,
dejando al descubierto tu cuerpo menudo y delicado. No tienes mucho pecho,



pero me gusta que seas así. No te habría cambiado por ninguna otra. Tu piel
es blanca y suave, con los hombros poblados de pecas. Me miras con gesto
divertido, probablemente al ver la cara que estoy poniendo.

–Ahora estamos igualados –me dices. –Puedes mirarme a la cara si
quieres.

Tu sonrisa delata que no lo dices como un reproche. Estás jugando
conmigo, o al menos eso es lo que pienso. Las chicas como tú deben tener
una lista de cientos de tipos haciendo cola solo para estar a tu lado. Tipos
mucho más guapos y más listos que yo. Te sigo mirando, bloqueado ante
tanta belleza, hasta que al final me atrevo a regresar al azul de tus ojos.

–¿Por qué yo? –pregunto alucinando.
–Porque eres tonto –me susurras al oído.
Cuando me quiero dar cuenta, tus labios están posados sobre los míos.

Por primera vez disfruto de la intimidad de tu olor. Mis manos recorren tu
espalda, buscando de forma nerviosa el enganche del sujetador, el mismo con
el que peleo ferozmente durante lo que parecen ser minutos. Nuestros labios
forcejean en un húmedo combate mientras me apartas la mano de tu espalda,
con ansiedad. Tú misma te acabas desprendiendo del sujetador con ese
elegante movimiento que sólo una mujer puede realizar. Me quedo
observando tus pechos desnudos durante unos segundos, antes de
abalanzarme sobre tus pezones rosados para saborearlos con avidez.

Me separas, no tenemos tiempo que perder. Con la misma habilidad
con la que te has quitado el sujetador, te bajas en un solo movimiento el
pantalón, dejándome completamente paralizado. Está claro que no me
esperaba tanta iniciativa, lo que me hace sentir como un crío a tu lado. Yo, en
cambio, me intento bajar con admirable torpeza los pantalones, hasta que al
final desisto de mi esfuerzo y me los dejo arrugados alrededor de mis pies, lo
que me obliga a moverme como si fuera un pato. Tú no estás para tonterías.



Con la boca has desgarrado el envoltorio de un condón que no tengo ni idea
de dónde ha salido.

Golpean a la puerta con insistencia, pero eso no parece importarte. Me
colocas el condón con habilidad. Noto cómo mi corazón se acelera,
golpeando con fuerza mi pecho, cuando veo cómo te sientas sobre el lavabo y
te abres para mí.

–No pierdas tiempo, chico tonto –me dices con la voz impregnada por
la excitación.

Empezamos a follar con rapidez, lo que hace que me quede bloqueado.
Los golpes en la puerta son cada vez más fuertes y no creo que me vaya a
correr. Empujo y empujo, como si estuviera en el gimnasio y no disfrutando
del sexo contigo. Notas el agobio en mi mirada y paras el ritmo durante unos
segundos. Me coges la cara y nos miramos a los ojos durante unos segundos,
mientras mueves tus caderas sin prisas, con suavidad, alrededor de mi polla.
Me besas con intensidad, deslizando tu lengua sobre la mía haciendo que mi
excitación llegue a niveles insospechados. Estoy completamente dentro de ti.
Consigues que me refugie en tu abrazo, como si estuviéramos en el final del
mundo los dos solos.

Al final, consigo correrme.
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Mientras, en la fiesta real, se acercaban las once de la noche y aún no te
había conocido. En mi mente no valoraba ni de lejos la posibilidad de
encontrarme con alguien como tú. Tan sólo miraba al resto de invitados a la
fiesta, sentado junto con los amigos de Rafa, meros espectadores de un
aburrido partido de fútbol condenado a un triste empate a cero. Estábamos
sentados en un largo sofá, un oasis de tedio en medio del jolgorio que nos
rodeaba. Ninguno de los invitados nos hacía el más mínimo caso, era como si
no existiéramos. Normal, ¿quién en su sano juicio habría dejado una
interesante conversación o la compañía de una chica atractiva para fijarse en
esa panda de perdedores? Fue en ese momento cuando pensé en marcharme
de allí de forma discreta, a la francesa.

Pasadas las horas, es cuando me doy cuenta de todos los pequeños
detalles que habrían evitado que conociese aquella noche. Me podría haber
quedado dormido en el sofá antes de salir de casa, o incluso haber apagado el
móvil para no recibir más molestos mensajes de Rafa, me pude haber
marchado cuando pensé en hacerlo, o que nadie pinchase M83 cuando peor
veía que iba a transcurrir la noche. Eran tantas las variables que, pensado con
la frialdad de un astrofísico, parecía un auténtico milagro que finalmente te
hubiese llegado a conocer. Aunque fuese tan tarde. Pero en ese momento, el
efecto de “Midnight City” se había diluido y estaba dispuesto a marcharme a
casa, con la sensación del deber cumplido solo por haber hecho acto de



presencia en la fiesta.
Cuando me dirigía hacia la puerta, con la chaqueta en la mano, Rafa se

acercó hacia mí, con gesto de perplejidad. En sus manos llevaba un par de
Estrella Galicia recién abiertas. Antes de que me diera cuenta, puso una en mi
mano, mientras cogía mi chaqueta y la lanzaba en dirección opuesta. Que no
me importase dónde cayera lo percibí como una buena señal. Por fin estaba
ante el amigo que conocía de siempre, el Rafa de toda la vida.

–¿Me vas a abandonar, amigo? –me dijo después de dar un largo trago
a su cerveza. –No seas capullo. Hay una amiga de Sonia a la que quiero que
conozcas.

Apenas le pude escuchar con claridad, justo en ese momento todo el
mundo empezó a chillar al unísono al reconocer los primeros acordes de
“Sprawl II (Mountains Beyond Mountains)”, el más que emocionante tema
de Arcade Fire. Entre la canción y el hecho de volver a reconocer a mi viejo
amigo, me provocó un subidón que hacía años no experimentaba. Me bebí
toda la cerveza de un golpe, aunque la parte final se me derramó por la
comisura de los labios manchándome parte de la camiseta. Después, lancé la
lata al suelo, mientras retaba a Rafa con la mirada. Mi amigo me sonrió, de la
misma forma que hacíamos años atrás. Tras acabarse lo que le quedaba de
cerveza, agarró la lata que sostenía en la mano un chico que estaba junto a
nosotros y también se la bebió. Su sonrisa triunfal contrastó con el quejido
del chico, al que apenas prestamos atención.

–Qué cojones, la amiga puede esperar. Vamos a pegarnos unos tiros.
Por los viejos tiempos –me dijo, rodeándome con su fuerte brazo, con el que
me arrastró para sacarme de allí.

Nos abrimos paso entre todos los invitados que se habían agolpado en
el pasillo. Era un grupito que discutía de forma acalorada sobre los últimos
temas de la tumultuosa actualidad política nacional. Siempre he considerado



que es una pérdida de tiempo discutir sobre ese tipo de temas cuando uno está
de fiesta. Suficiente teníamos que aguantar cada día de esa mierda como para
que encima nos jodieran los únicos momentos que teníamos para disfrutar. Y
si la discusión se complicaba, incluso se podía acabar la noche de mal rollo.
No, lo mejor es ceñirse a las clásicas discusiones absurdas de cada sábado de
fiesta.

El aseo estaba vacío. Con la calma con la que siempre se había
caracterizado, Rafa sacó un pollo de cocaína de uno de sus bolsillos. Con un
gesto cómplice me hizo una indicación con la cabeza para que sacara la
cartera. Pese a que hacía años que no practicábamos ese ritual, lo hacíamos
con destreza y naturalidad, como si no hubiera pasado el tiempo. La emoción
me empezó a invadir, pensando que la noche podría salir mucho mejor de lo
que esperaba. Coloqué mi cartera sobre la cisterna y Rafa volcó una pequeña
montañita de coca. Con su tarjeta de crédito, empezó a aplastarla, para
eliminar todas las molestas piedras que podrían reventarnos la nariz y
hacernos sangrar como unos cerdos.

–Te he echado de menos, gilipollas –le dije embargado por la emoción
que provoca compartir ese momento de mala vida.

–No me seas marica y ve preparando un rulo –me replicó Rafa con su
tono seco y directo habitual. Cuando se trataba de esnifar cocaína, Rafa no se
andaba con tonterías. –Ahí tienes la tuya, goloso. De las que hacen sombra,
como a ti te gusta.

En efecto, sobre la cartera había dejado dos gruesas rayas de cocaína.
Con el billete en la mano, lo introduje en mi nariz y, tras comprobar cuál de
mis fosas nasales estaba más despejada, aspiré con fuerza mientras con la otra
mano apretaba el botón de la cisterna, para que el sonido camuflase mi
aspiración. El recuerdo de otras tantas noches de fiesta se agolpó en mi
cabeza, a medida que empezaba a notar cómo se empezaban a adormecer



parte de la nariz y los dientes. Me di cuenta de lo mucho que había necesitado
una fiesta de esas en mi vida.

–No sé para qué coño tiras de la puta cadena, si todos los que están
metidos en este piso van de coca y cristal hasta las cejas.

Alguien golpeó con fuerza la puerta del aseo.
–¡Está ocupado, cojones! –gritó Rafa instantes antes de meterse su raya,

de forma más sonora de lo que lo había hecho yo. Con los dedos recogió los
polvos que quedaron repartidos por la superficie de cuero y se los pasó por la
encía, mientras me ofrecía la cartera de vuelta con la otra mano.

–Es una buena mierda.
–¿Buena? Es una mierda de puta madre. ¿Y sabes lo mejor? –le hice un

gesto de negación con la cabeza. –Que me queda un puto gramo para que tú y
yo pasemos una noche como nos merecemos. Como las de hace años.

De nuevo, los golpes en la puerta retumbaron en el aseo, algo que
sacaba a Rafa de quicio. Se dirigió hacia la puerta y la abrió con brusquedad.

–¿Es que no nos podemos meter unas rayas tranquilos o qué?
La franqueza de Rafa dejó completamente descolocado a la pareja que

estaba golpeando la puerta. Era una chica rubia, bastante atractiva, abrazada a
uno de nuestros amigos, que cuando le reconoció empezó a reírse con ganas.
Se notaba que se habían estado besuqueando mientras esperaban a que
abriésemos la puerta. Entre risas, les dejamos entrar en el aseo, deseándoles
un buen polvo.

Nos dirigimos hacia la cocina, donde nos hicimos con otras dos latas de
cerveza. Por suerte, estábamos solos, con lo que nos encontramos más
cómodos para hablar sin tapujos. Además, la cocaína estaba empezando a
hacer su efecto, a medida que iba notando cómo me iba bajando por la
garganta, deliciosamente amarga, como decía la canción de El columpio
asesino, “Toro”.



–Sé que te he dejado de lado, tío. Desde el momento en que regresé
supe que estaba en deuda contigo –me dijo Rafa tras pasarme una de las latas.
Después, se abrió la suya con una mano y le dio un buen trago para
compensar la sensación amarga de la cocaína en su garganta. –Pero al volver
a casa me he sentido vacío de golpe. Como si fuera un extraño en mi propia
ciudad, ¿sabes? Tengo la sensación de que ya nada de esto va conmigo. Todo
ha ido estupendamente sin mí, como si no existiera. Y tengo esa sensación de
que podría haber seguido así durante años, que nadie me habría echado de
menos. Es extraño esto de regresar a tu ciudad después de tanto tiempo. Este
vacío que tienes en las tripas. Veo los sitios por donde pasábamos las tardes y
me dejan indiferente, como si no hubiera vivido nada allí. Y me jode. Me
toca los huevos pensar que el mundo no se ha quedado parado en ese instante
–me quedé en silencio durante unos segundos, sorprendido por el emotivo
monólogo de Rafa, algo muy poco habitual en su forma de hablar. Aunque
fuera fruto de la cocaína, me dio la sensación de que iba a ser la única vez en
mucho tiempo en que se abriría tanto.

–Pues yo siento que sí me he quedado todo este tiempo atrapado en esta
ciudad –le dije dando un largo sorbo a mi cerveza. –Para mí ese instante sí
que se ha quedado detenido durante muchos años. Demasiados. No sabes lo
mucho que te he echado de menos, gilipollas.

–¿Nos vamos a comer las pollas? –dijo Rafa recordándome una vez
más al de los viejos tiempos. –Porque te juro que me están entrando ganas de
hacerlo como sigas así de mimoso.

Antes de que me pudiera dar cuenta, su mano me había rozado la
entrepierna y apretó con fuerza, provocando que me doblara del dolor. Tuve
que controlarme para no derramar toda la cerveza en el suelo. Estaba siendo
víctima de una de esas clásicas estupideces juveniles. Ese humor
marcadamente homosexual que tanto pretendía remarcar la heterosexualidad



de quien lo practicaba.
–Venga, levanta, no me seas nena. Tenemos toda la noche por delante

para recuperar el tiempo perdido.
–¿No me hablaste de una amiga de Sonia? –le pregunté mientras me

recuperaba del dolor en la entrepierna.
–No tengas prisa, colega. Vamos a quemar la pista de baile primero.
 

 
 

Pudimos haber ido a bailar al Razzmatazz…
 

Al día siguiente, tras la fiesta en la que follamos en el salón al poco de
conocernos, me despierto con una terrible resaca. Pensar en ti y en lo que
hicimos la noche anterior hace que me ría como un tonto, tumbado en el
colchón, sobre el que yace repartida de forma anárquica la ropa que llevaba
puesta. Repito tu nombre en voz baja, “Lorena” y me invade la triste
sensación de que nunca más volveré a verte. De que te has despertado
pensando en la estupidez que hiciste en la fiesta, con la misma cara que pone
uno cuando chupa un limón. Un WTF en toda regla, vamos.

No recuerdo si diste tu número de teléfono. Lo único que tengo en la
cabeza es nuestro polvo salvaje en el aseo. Prefiero hacerlo con tranquilidad,
sabiendo que te has podido correr, pero con las prisas con las que lo hicimos
era algo inviable. Ni siquiera hiciste el esfuerzo por disimular, lo que me
gusta bastante. De todas formas, el sexo de una noche tampoco es algo a lo
que esté muy acostumbrado. Las chicas con las que he estado, aparte de
Silvia, se pueden contar con la mano de un artificiero veterano del Vietnam.
Mi experiencia sexual siempre ha sido más escasa de lo que habría deseado.

A pesar de todo lo que digo, tampoco es que pueda considerarme feo
del todo. Al menos, cuando me miro al espejo veo a alguien decente, lo que
es mucho. No podría ligarme a Scarlett Johansson aunque fuera hasta las



cejas de ácidos, pero quien se crea que puede conseguirlo que levante la
mano. Mentiroso, vuelve a bajarla. En resumidas cuentas, no creo que esté
mal, la verdad, pero no tanto como para que me suceda algo como lo de la
noche anterior. Y mucho menos con la más guapa de la fiesta. Además, no
eres la típica chica a la que todos los tíos se quedan mirando con cara de
salidos. No. Eres la chica que está a tus espaldas, pero que sabes que está allí
porque la tienes controlada. La que le dices sutilmente a tus amigos si la han
visto bien porque, cuando posan la mirada en ti, deslumbras como el reflejo
de la luna en una noche oscura. La chica de la que todo el mundo habla, pero
que pocos se atreven a mirar con descaro.

Enciendo el móvil, con la esperanza de haber apuntado tu teléfono en
algún sitio. Pero no hay ni rastro. Ni en las notas, ni en la agenda, ni en los
recordatorios… Nada. Desesperado, miro las fotos de la noche, con el mismo
resultado. Es como si no hubieras existido. Después de nuestra apasionada
sesión de sexo en el baño nos separamos durante un tiempo, creo que fueron
un par de horas. No quería agobiarte con mi presencia y me encontraba lo
suficientemente exultante como para deambular por la fiesta con una cerveza
en la mano, sonriendo como un idiota a todo el mundo. Pasando de una
conversación a otra sin apenas prestar atención a nada y a nadie. Me bastaba
conmigo mismo y con lo que me había sucedido. Para cuando me quise dar
cuenta, te vi junto a Rafa y a Sonia, mirándome a lo lejos y despidiéndote con
la mano, esbozando una leve sonrisa. Ta habías escapado.

Dejo el móvil sobre la cama, valorando todos y cada uno de los detalles
de tu rostro. ¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Estabas avergonzada por lo
que habíamos hecho o quizás no te atrevías a que nos vieran juntos? ¿Y esa
sonrisa tan apagada? ¿Hasta qué grados de inclinación del labio se puede
considerar que una sonrisa es realmente emotiva? Tu sonrisa podía ser más
de compromiso que de otra cosa. Quizás lo hablaste con Sonia y te hizo



entrar en razón después de la locura transitoria que habías experimentado.
Todas esas preguntas se agolpan en mi cabeza, apelotonadas y sin respuesta,
mientras me preparo el desayuno.

Pienso en llamar a Rafa, pese a que en este universo no tuvimos ese
momento tan cercano como en la fiesta real, el que me hizo alejarme de ti. Si
le llamo me podrá decir si le contaste algo a Sonia o lo que pensabas de mí.
Entonces, mientras mi cabeza no deja de dar vueltas sobre todas esas
posibilidades, el móvil vuelve a sonar como el día anterior.

“Ya está Rafa contándome sus hazañas de anoche. O preguntándome
qué pasó con la venezolana”, pienso al reconocer el timbre distintivo del
WhatsApp. Al mirar la pantalla veo que se trata de un número que no tengo
guardado. La foto de perfil no deja lugar a dudas de quién se trata. Lorena. El
corazón me da un vuelco. En la pantalla, un mensaje corto, “Me he
despertado. Resacón.”, enviado un par de horas atrás, cuando todavía tenía el
móvil apagado. De inmediato, me fijo en el apartado de estado, el cual me
indica que te has conectado por última vez en el momento que me enviaste el
mensaje. Me invade una profunda rabia por no haber tenido el móvil
encendido y le doy vueltas a lo que habrás pensado ante la ausencia de
respuesta. Por un lado, creo que es bueno que me haga un poco el duro, pero
por el otro temo que hayas perdido el interés al ver que no he contestado tu
mensaje.

Me abalanzo sobre el teclado táctil, pero tras marcar una letra casi al
azar, me quedo pensando qué demonios te voy a decir. No sé si disculparme
por la tardanza. O si mencionar lo que sucedió entre nosotros. Un mensaje
demasiado corto podrías interpretarlo como desinterés, mientras que otro
excesivamente largo puede resultar bastante cargante. ¿Una cara sonriente?
No. Un emoticono puede hacerte pensar que soy muy infantil. Vale, dudo
mucho. Demasiado. Es lo que tiene ser una persona con tantas inseguridades



como yo. Tras varios minutos, me decanto por ser escueto y escribo “Estoy
despierto. Anoche lo pasé genial. ¿Nos volveremos a ver?”, siendo esta
última frase la que más tiempo me lleva escribir, pues no sé si es demasiado
directa o si era mejor dar un poco de rodeo para invitarte a salir. Como
siempre, envío un segundo mensaje con una cara amarilla que guiñaba el ojo
con gesto divertido. Ahora sí, me decanto por el emoji. Una forma absurda de
darle mayor naturalidad a la frase.

Tras cinco minutos mirando fijamente tu estado en la pantalla, me
empieza a invadir una cierta desesperación. El mensaje que indica tu última
conexión no varía y respiro con cierta ansiedad esperando que cambie a ‘En
línea’. De nuevo, me invaden las mismas dudas: ¿habrás escuchado el
mensaje y lo has ignorado al ver que se trata de mí? Aunque también es
posible que tengas el móvil apagado. Pero te habías despertado horas antes,
lo cual era extraño. En cualquier caso, me empiezo a obsesionar con el
maldito WhatsApp. Como me había sucedido meses atrás con Silvia. Quiero
dejar de mirar la pantalla, pero por mucho que me intento concentrar en otras
cosas (me puse la tele un rato para ver una serie), mis ojos se desvían de
forma continua a la pantalla de mi iPhone, esperando que suceda algo.

Por desgracia, en una de esas veces, veo fugazmente que estás en línea
durante pocos segundos, para volver a aparecer como desconectada antes de
que pueda reaccionar. Vale, es oficial. Has visto el mensaje y te has asustado.
Doble check azul. Por si quedaba alguna duda. Bingo, la ocasión de mi vida
desperdiciada, justo ahora que he conocido a la que creo es la chica de mi
vida. Llevo varias horas seguidas sin dejar de pensar en ti y, por mucho que
lo intente, no puedo sacarte de mi cabeza. Y ahora mucho menos, dándole
vueltas a los motivos por los que has decidido ignorar mi mensaje.
Seguramente era tan forzado como me había temido en un primer momento.
En tu mensaje no hablabas de quedar hoy ni me ponías ningún smiley



absurdo. Para no obsesionarme también pienso en cuándo te di mi número de
móvil durante la noche anterior y cada vez estoy más seguro de que no te lo
pasé en ningún momento.

Rafa. Quizás fue él quien te lo dio, si es que se lo pediste. Eso querría
decir que podrías tener algún interés real en mí. El hecho de que tengas mi
número y me hayas escrito a esas horas debe querer decir algo. Decido llamar
a Rafa, con quien la noche anterior apenas intercambié un par de frases. Ya
sabes, en este universo.

Pasados tres tonos, Rafa me coge el teléfono.
–Tío, estaba sobado. ¿Qué ha pasado? –me dice con voz gastada por

culpa de la resaca.
–¿Le diste mi móvil a Lorena?
–¿Lorena? ¿Quién es…? ¡Ah! La amiga de Sonia. Qué va.
La contestación de Rafa me deja algo confuso. ¿Cómo demonios has

conseguido entonces mi número de móvil?
–Oye, quiero descansar un poco. Luego hablamos, si eso. Esta noche

vamos a salir por el Razz a tomar algo, podrías pasarte un rato –tras lo cual
me cuelga sin darme apenas tiempo a preguntarle nada más sobre lo sucedido
en la fiesta.

Miro la pantalla, por si durante la conversación con Rafa me has
contestado al mensaje y no me he dado cuenta. Pero todo sigue igual, no te
has conectado desde hace varios minutos. Una eternidad. Consigo calmarme.
El corazón me vuelve a latir a velocidad normal y no tengo esa sensación de
vacío en el pecho a medida que voy asumiendo que lo de la noche anterior
fue algo fortuito en mi vida. Me tocó la lotería una vez. Felicidades. He
cobrado el premio, me lo he gastado y ya puedo volver a casa tranquilo.
Ahora toca seguir viviendo mi vida.

Pese a ellos no puedo evitar sentir un cierto desánimo con tu ausencia



de respuesta. Es entonces cuando de verdad empiezo a notar el cansancio de
la resaca. Además, me he olvidado de tomarme un Espidifen y eso mi cabeza
lo acaba notando. Por suerte, la noche anterior había tomado únicamente
cerveza, con lo que el malestar es más llevadero. Mucho más que si hubiese
mezclado con cubatas.

Voy hacia la cocina, donde vierto los polvos del Espidifen en un vaso
de agua. Me lo trago de golpe y la sensación mentolada me invade la
garganta, recordándome otras mañanas, después de otras noches de fiesta. Por
suerte, Rafa me explicó en su momento su infalible receta para la resaca: un
Espidifen antes de dormir y otro al despertarse. La combinación perfecta para
el borracho moderno.

Cojo el móvil, con la intención de escribir a Rafa y decirle que paso de
quedar esa noche. Por muy bien que me lo pasara en el Razz, no me
encuentro con fuerzas como para salir de casa. Pero entonces, para mi
sorpresa, leo un mensaje que aparece en la parte superior de la pantalla del
móvil: “Claro! Esta noche?”.

Sería demasiado dramático decir que el móvil está a punto de escurrirse
entre mis dedos, pero la realidad no anda muy lejos. En ese momento me doy
cuenta de que podríamos quedar otra vez. Una ola de cobardía me invade
desde los pelos de la cabeza hasta los dedos de los pies. Una parte de mí
quiere refugiarse en el dormitorio y esconderse hasta que pase una semana,
asustado. Pero también deseo con todas mis fuerzas verte de nuevo. Ansío
poder conocerte mejor de lo que hice la noche anterior, ya que apenas
tuvimos una conversación superficial. Quiero regresar a tus ojos, volver a
perderme en tu sonrisa y, sí, también me apetece echar otro polvo. Pero, por
extraño (y algo cursi) que parezca, no es la mayor de mis prioridades. Quiero
descubrir si la conexión que tuvimos la noche anterior fue algo real o fruto
únicamente de mis deseos románticos.



Toda la vida me he considerado una persona muy romántica. Quizás en
exceso. Desde que tengo uso de razón, mi relación con el género femenino ha
estado cargada de esa aura entre el victimismo y la tragedia. Siempre me he
dejado llevar por el rollo de la chica imposible de conquistar por una
maldición misteriosa, quien con una simple mirada embauca al héroe hasta el
punto de hacerle perder la razón. Esa sensibilidad romántica me había llevado
a suspirar por las chicas más extrañas, conflictivas e inalcanzables que iba
conociendo, lo que no me ha servido de mucha ayuda a la hora de encontrar
una pareja estable. En resumen, vendría a ser lo que me sucedió con Silvia
meses atrás. Pero contigo siento algo especial, diferente a todo lo anterior que
me ha pasado en la vida. Quizás seas mi media naran… Vale, me estoy
pasando. Espíritu romántico, déjame en paz un rato, por favor.

No tardo mucho en contestar el mensaje, con tal de no cometer el
mismo error de antes y permanecer durante tantos minutos, inmóvil delante
del móvil como un tonto, esperando una respuesta.

“He quedado con Rafa para ir al Razz. Te apuntas?”.
Cuando el mensaje en el WhatsApp que indica que estás en línea

cambia a “escribiendo”, me invade una mezcla de relajación y nerviosismo.
Creo que es la primera conversación que mantengo contigo estando sobrio, lo
que supone un estado diferente en nuestra relación. Estamos hablando como
dos personas normales. La voy a cagar en tres, dos, uno…

“Sí. También va a ir Sonia con otros amigos. Quedamos tu y yo antes
para tomar algo?”.

Vale, lo ha dicho. Estoy a punto de cagarme encima de los nervios. Tal 
y como me temía vamos a quedar antes de ponernos a beber, en plan sobrio. 
Confiaba en poderme cobijar durante varios minutos (al menos durante el 
principio de la noche) entre la multitud, mientras el alcohol empezase a hacer 
efecto en mi simpatía, con el fin de poder volver  a hablar contigo poco a 



poco. Pero no me queda más remedio que seguir hacia adelante. A palo seco. 
Me tienes que conocer tal y como soy.

“Hecho. Nos vemos en l’Ovella Negra, a eso de las once? Sabes dónde
está?”.

“Cap problema! Allí estaré ;)”.
Un smiley de guiño. Lo miro un par de veces, reconfortándome en la

complicidad que esos dos estúpidos signos de puntuación me transmiten. Un
smiley de guiño siempre aligera cualquier conversación por texto. Aunque te
estén mandando a la mierda. Nunca falla. Y con eso, por fin, puedo respirar
tranquilo. Debes de estar loca para ver algo en mí que ni yo mismo podía
imaginar. Pero algo me dice que te he caído bien, lo que indica que supe
disimular bien la noche anterior. En unas horas comprobaremos si es todo
cierto.

Me paso el resto de la tarde delante del televisor, relajado, viendo
Drive. La había visto en Sitges y me flipó. La vuelvo a ver, confiando en
poder adquirir algo de ese magnetismo casi animal que desprende Ryan
Gosling en cada uno de sus fotogramas. Aunque me temo que no soy ni la
mitad de guapo, ni mis silencios resultan tan poderosamente atractivos. Al
contrario, cuando me mantengo en silencio parezco un idiota que no sabe qué
decir, y cuando me emborracho me convierto en un auténtico bocazas que no
deja de decir tonterías. No hay punto intermedio. ¿Qué demonios te pude
decir anoche como para que todavía sigas interesada en mí? Nota mental:
apuntar todas las conversaciones por si necesito recuperarlas más adelante.

Cuando acaba la película, apenas me quedan treinta minutos para
ducharme y arreglarme un poco. Nunca he sido muy detallista con mi imagen
personal, así que no tardo mucho en estar preparado para salir. Me pongo lo
de siempre: los típicos vaqueros algo desgastados y la clásica camiseta freak
de las que a mí me gustan. Esa vez llevo la de Los Soprano que tanto me



gusta, la azul marino con el logo del Bada Bing. Aunque en general, la
mayoría de gente no capta la referencia. Y a los demás directamente les
importa una mierda. Pero sí, soy de esos inmaduros a los que les gusta
definirse por las camisetas que llevan. Aunque resulte extraño, mi forma de
vestir no forma parte del extenso listado que componen todas mis
inseguridades.

Pese a que la zona del Razz está algo lejos de donde vivo, de nuevo me
niego a coger el metro. Hace buena noche y la gente sigue en la calle, como a
mí me gusta. Como sucedió la noche anterior, la temperatura es perfecta, con
ráfagas de un agradable viento frío. Camino con calma, dándole vueltas a las
primeras palabras que te podré decir, cuando llego al Passeig Lluís
Companys, con el Arc de Triomf a mi izquierda y la explanada que conduce
hacia la Ciutadella a mi derecha. Es una de mis zonas favoritas de Barcelona.
No sólo porque allí estén situadas las mejores tiendas para el freak de hoy en
día (en pocos metros cuadrados puedes encontrar Norma Cómics, Kaburi,
Gigamesh o Freaks), sino por la maravillosa mezcla que ofrece entre
tranquilidad y ajetreo. Antes de que caiga la noche, el paseo está poblado por
familias que vienen de pasar la tarde en la Ciutadella y, con el paso de las
horas, los jóvenes empiezan a caminar en dirección a Plaza de Catalunya o
hacia Marina. En cambio, los domingos por la tarde, si no hay ajetreo en la
zona de Arc de Triomf, esa zona parece un pueblo, el momento en que más se
puede disfrutar.

A medida que voy avanzando por la calle Almogàvers, mis nervios
crecen de forma exponencial. No sé si me debería haber preparado este
primer encuentro. Lo que me recuerda a la vez que, estando en el colegio,
llamé por teléfono a una chica que me gustaba y me apunté en un papelito
varias posibles frases que decirle, con tal de no meter la pata. Contigo me
podría haber actualizado y haber preparado un Power Point con el que



explicarte todos mis puntos fuertes y debilidades. Por ejemplo, puntos
fuertes. Puntos fuertes. Vale, mejor empiezo por las debilidades. Ser tonto,
inseguro, nervioso, a veces un poco obsesivo, algo infantil, temeroso, poco
realista… De acuerdo, me lo apunto. Mejor dejar eso de lado. Nada de puntos
fuertes y debilidades, esto no es un puto curso de márketing. Diremos
simplemente que soy gracioso y culturalmente inquieto, que siempre queda
bien, pero que en el fondo no es más que decir que me gusta ver películas y
series en el sofá. Espero que eso sirva de algo. También me gusta la música.
Mucho. Espero que eso también sea de ayuda. Eso ya hacen… ¿Tres cosas
positivas? Mierda, eso no dice mucho en mi favor. Es todo tan patético que
no puedo más que sacar un cigarro para fumármelo. Fumar. Otro punto
negativo. ¿Qué coño habrás visto en mí? ¿O es que estoy viviendo una trama
al estilo de Amor a quemarropa? Tampoco sacaré eso en la conversación.
Porque en esa película Patricia Arquette es una puta y no es plan de decirte
eso a la cara en nuestra primera cita.

Me estoy acercando a Marina y, como me suele pasar, llego con unos
minutos de antelación. Me gusta llegar puntual a los sitios, aunque cuando es
una cita que me pone nervioso, prefiero esperar unas manzanas más allá del
sitio donde tengo que estar. Sentarme en un banco y hacer tiempo para aclarar
mi mente y poder aparentar una cierta calma. Porque en ese momento, mi
corazón no para de palpitar como si estuviera montando un caballo de
carreras a punto de ganar el derbi de Kentucky por un morro de diferencia.
Venga, cálmate, aún te quedan unos minutos para acabar el cigarro y pensar
en lo que le vas a decir a esa maravillosa chica que conociste anoche.

–¡Ahí estás! –oigo tu voz tras de mí, mientras tu mano me agarra por el
hombro para girar mi cuerpo con delicadeza.

Ver de nuevo tus ojos azules, sin estar con las defensas preparadas
supone todo un golpe bajo. Hasta el punto de que casi hace que se me caiga el



cigarrillo al suelo. Otra vez que está a punto de caérseme algo de la mano por
tu culpa.

Voy a parar un momento para recrearme en esta imagen. La que nunca
tuve y nunca pude disfrutar: verte con otra ropa, en otro ambiente, siendo otra
persona, en parte diferente a la que conocí anoche y en parte la misma. La
misma a la que echo de menos irremediablemente. Pero ahora puedo detener
el tiempo todo lo que quiera y recrearme al verte. Puedo hacerlo en este
universo paralelo. Como si me quiero pasar toda la noche analizando todos y
cada uno de los rincones que componen tu rostro. Y lo haría, lo sabes. Te
miraría tan detenidamente que podría hablar de cómo se te estiran los labios
cuando sonríes de esa forma que podría noquear al mismísimo Mayweather
de un golpe. Podría hablar de la forma de tu cabeza, pequeña, casi redonda,
perfecta. Podría hablar de tu piel, suave y delicada, que apenas se arruga cada
vez que sonríes. También podría hablar de tus labios, sedosos y que invitan a
besarlos una y otra vez. Podría hablar durante horas de ti, pero es el momento
de darle de nuevo al botón de play y seguir escuchando tu voz, aunque para
ello tengamos que escuchar también la mía.

–Sí, estaba haciendo algo de tiempo –esa es mi voz. Lo siento.
Me arrebatas el cigarro de la mano y le das varias caladas. Te lo

quedas. Es todo tuyo, no me importa. Al contrario. Sigues haciendo lo mismo
que cuando te conocí. Nunca rechazas un trago de cerveza ni una calada a un
cigarro. Eso me encanta de ti. Compartimos vicios como lo harían dos
condenados a pena de muerte. Cuando te acabas el cigarro, saco de forma
instintiva el paquete del bolsillo y te ofrezco otro, mientras me llevo uno a la
boca. De nuevo, lo aceptas sin rechistar. No dudas de la mala vida. Me gustas
demasiado. Te enciendo con naturalidad el cigarro y nos quedamos
mirándonos el uno al otro. O más bien, me atrapas en el hechizo que
desprenden tus intensos ojos azules. Me pregunto si alguna vez me podré



acostumbrar a ellos y lo triste que eso sería.
–¿No me llevas a l’Ovella Negra? Te recuerdo que soy yo la que viene

de fuera y tú el que debe enseñarme la ciudad –dices tras esos segundos de
silencio.

Cuando nos acabamos el cigarro nos internamos en el bullicioso
ambiente de la famosa cervecería barcelonesa, que queda a pocas calles de
donde hemos coincidido. La mayoría de los clientes a esa hora son jóvenes
que charlan animadamente, mientras beben inmensos tanques de cerveza y
cubatas, tratando de emborracharse lo máximo posible antes de entrar en el
Razzmatazz, donde los precios de los cubatas son bastante mayores y la
calidad general del alcohol es, siendo generosos, bastante discutible. Como
todavía es temprano, hay varios sitios donde podemos sentarnos algo
tranquilos, alejados de la mayoría de la gente. Te dejo allí sola unos minutos,
mientras me acerco a la barra a pedir dos buenas jarras de cerveza. Ya sé que
no te andas con chiquitas a la hora de beber. Creo que acabo de mencionar
que eso me gusta de ti. Espero no ser demasiado repetitivo.

A medida que me dirijo hacia la barra, me percato de la mirada de los
chicos que se sientan en el resto de las mesas. Algunos de forma furtiva, y
otros de manera más descarada, miran hacia donde estás. Me sucedió anoche,
pero de nuevo me invade la gratificante sensación de estar con la chica más
guapa del local. Porque, después de ver el entusiasmo con el que me has
hablado, me siento bastante más seguro que hace unas horas, cuando era todo
un manojo de nervios. Que se jodan y se te queden mirando, porque es lo
máximo que van a conseguir. Tras una corta espera, finalmente consigo que
me sirvan las cervezas y de vuelta hacia la mesa, aprovecho para lanzar una
mirada triunfal a los mismos tipos que te estaban mirando como desesperados
minutos atrás. No les sienta muy bien a ninguno, pero poco pueden hacer
salvo quedarse con cara de malas pulgas. Cuando en tu equipo juega Messi,



los rivales saben que el partido está perdido, por mucha rabia que les dé.
Dejo la jarra ante ti y antes de que me haya sentado, le has dado un

buen trago. O estás sedienta o con muchas ganas de emborracharte. O las dos
cosas a la vez.

–Pensaba que no volvería a verte –digo cuando he terminado de dar mi
primer trago.

–¿Y eso? –respondes sorprendida.
–Esta mañana no recordaba haberte dado mi número de móvil durante

la fiesta. De hecho, recuerdo muy pocas cosas de anoche. Bueno, la parte
esencial sí.

–Espero que el polvo que echamos esté dentro de esa “parte esencial” –
un nuevo trago. Eres una bebedora de primera. Me gus… Vale, no me voy a
repetir, lo prometo. Pero ganas no me faltan, lo aseguro.

–Sí, claro –creo que notas que me estoy ruborizando y también que eso
te gusta de mí, porque sonríes al ver mi gesto. –Pero vamos, que tampoco fue
mi mejor actuación. Quiero decir, que estuvo bien y eso, pero no fue la
situación más cómoda para hacerlo.

–Tendremos tiempo para descubrir si lo puedes mejorar –dices con
mirada pícara. Entonces, tu rostro cambia al recordar algo –¡Se nos ha
olvidado brindar!

Levantamos nuestras jarras y, antes de chocarlas, me emociono al
gritar.

–¡Por las segundas oportunidades!
Me miras extrañada, pues al fin y al cabo aquí no sabes lo que sucedió

en realidad en la fiesta. Cómo acabó la noche y todo eso. Para ti todo esto es
una ficción en este universo paralelo. Pero yo tengo la sensación de haber
vivido algo contigo, algo que dejamos a medias y que me maldije cada día de
mi vida por no haber podido continuar. No, aquí debo recordar que no un



hubo día siguiente. Lo demás sería demasiado confuso.
–Por nosotros –digo ahora una frase más manida y convencional, pero

que da menos pistas sobre este universo.
–¿En serio? ¿Tan poco original eres? Anoche pensé que podrías ser

alguien más divertido e imaginativo. Podríamos brindar… Por el tipo que
pinchó esa música tan maravillosa anoche.

–¿Quién demonios era?
Apenas me escuchas y chocas con fuerza tu jarra contra la mía,

haciendo que casi reviente en mil fragmentos. Tu única respuesta es sonreír
de forma traviesa y seguir bebiendo. “Así que este es tu juego”, pienso. Eres
desenfadada y lanzada, pero siempre manteniendo tu feminidad con una
enorme seguridad. A los pocos segundos, me siento a gusto a tu lado, dejando
atrás todas las dudas que me reconcomían horas atrás. Es como si realmente
nos conociéramos de toda la vida. Igual que cuando te conocí en realidad.

Me explicas que has venido a Europa para viajar por varios países, que
quieres estudiar nuestra cultura y nuestra historia y que eso en Venezuela
resulta bastante exótico. Que por ese motivo no tienes ninguna prisa por
regresar, que todo ese rollo bohemio te encanta y que en tu vida te habías
propuesta hacer eso de viajar sin rumbo al menos una vez antes de morir y ya
te tocaba. Que antes has estado en Francia, Alemania, Italia o en Irlanda y
que, en uno de esos viajes, conociste a Sonia y que, sin planificarlo, te viniste
a vivir con ella a Barcelona durante una temporada.

–¿Y cuál es tu próxima parada? –te pregunto tratando de que no se me
note el miedo que me produce la posibilidad de dejar de verte. El temor a que
me contestes que te vas a ir en unos días.

–¿Me estás dando la patada? ¿Tan pronto? –me contestas con gesto
serio. Sí, se nota mucho que me lo dices de broma, pero yo en esa situación
no estoy para coñas. Estoy tan nervioso que te habría creído incluso si me



hubieses dicho que eres una asesina en serie que devora a sus víctimas
cocinándolas con dos ramitas de canela y una pizca de sal. Sí, también sé que
estoy actuando de forma un poco estúpida y que puede ser que me esté
enamorando de ti y todo eso. Pero todos esos son pensamientos a muy largo
plazo que debo dejar aparcados durante unas horas.

–No, sólo quería decir que…
–Qué lindo. Te ruborizas enseguida –me dices mientras me acaricias la

mano con ternura infantil. –¿Piensas que soy una chica fácil?
–¿Y tú piensas que soy normalmente tan tonto cuando hablo con una

chica?
–¿Tengo que contestar a eso?
–Mira, sé que puede resultar un poco extraño de primeras, pero estoy

deseando conocerte. Mucho más de lo que hicimos anoche. Y muchísimo
más de lo que hicimos la noche en que realmente te conocí. Quiero saber qué
cosas te gustan, a qué le tienes miedo, cuál es el recuerdo favorito de tu
infancia, cómo te llevas con tu familia, la ropa de tu armario que te hace más
feliz cuando la llevas puesta, la forma que tienes de despertarte por las
mañanas, si te gusta que la gente sea puntual, cuál es tu libro favorito, tu
canción favorita, cuántos amigos tienes en verdad en tu vida, la tontería más
grande que te han dicho nunca y las cosas que te gustaría que te susurraran al
oído cuando estás triste sin ningún motivo. Necesito que me digas la verdad.
Que seas la lo más fiel posible a la Lorena que nunca llegaré a conocer.
Necesito que me ayudes para que este universo sea lo más real posible.
¿Puedo contar contigo?

Me miras extrañada tras escuchar mi monólogo. Entre asustada y
perpleja. Echamos un fugaz vistazo a nuestro alrededor y todo el mundo
parece expectante en el resto de mesas. La música se ha detenido y se ha
producido un silencio sepulcral en el ambiente. Todos nos miran a nosotros,



esperando a poder continuar con sus vidas. Tú sigues algo confusa con la
situación, no esperabas tanta sinceridad y mucho menos que ese momento
pudiera resultar tan relevante.

–Sí. Por supuesto. Yo también estoy deseando conocerte –me contestas
de forma sincera, haciendo que el resto de clientes suspiren aliviados. El plan
sale según lo previsto. La música regresa contundente, al igual que el
ambiente típico de un sábado por la noche en l’Ovella Negra.

Te gusta viajar, leer y ver antiguas películas en blanco y negro.
Le tienes miedo a las arañas, a que tus padres contraigan una

enfermedad grave y a morir ahogada sin que nadie se acuerde de ti.
Tu recuerdo favorito de pequeña fue un día que fuiste con tu padre a

una aburrida visita al dentista. Antes de llegar a la consulta, se puso a llover a
cántaros y el coche se os estropeó en mitad de la carretera. Os quedaban
apenas dos kilómetros para llegar y tu padre decidió que fuerais andando. Los
dos os calasteis hasta los huesos, pero a medida que avanzabais, él empezó a
correr en otra dirección, de forma espontánea. Tú le seguiste, mientras te
dabas cuenta de que no podías dejar de reírte. Os habíais vuelto locos,
emocionados por la lluvia. Corristeis hacia un bosque cercano, donde
seguisteis corriendo sin parar. Pasasteis el resto de la tarde jugando bajo la
lluvia, sin acordaros la visita al dentista ni ninguna otra cosa. Tan sólo
importaba la sensación de estar en ese bosque perdido, bajo la lluvia,
disfrutando del hecho de estar vivos. Es también el último recuerdo que
tienes de tu padre antes de que falleciera tras un accidente de coche. Y no lo
quieres perder bajo ningún concepto.

Amas a toda tu familia, pero en especial a tu abuela Rosa. Estar
abrazada a ella es lo más parecido a la felicidad que puedes experimentar en
este mundo. La abrazas con fuerza, para que no se te escape. Para que no te la
quiten de las manos.



Eres feliz cuando te pones un viejo vestido de color verde turquesa que
conservas desde hace años. No sólo te hace sentir especialmente guapa (me
apunto mentalmente que te quiero ver con ese vestido puesto), sino que
cuando te miras al espejo, te hace recordar a la niña que fuiste. La que sigues
siendo. La que nunca volverá.

Por las mañanas te despiertas seria, desorientada y cansada. Necesitas
siempre unos minutos para aceptar que alguien te dirija la palabra. El tiempo
suficiente para reconciliarte con la vida, después de haberte arrebatado de la
dulce caricia de las sábanas contra tu cuerpo menudo.

No te importa que la gente sea impuntual. A veces incluso lo agradeces,
porque prefieres que la gente sea espontánea y divertida. Que no tenga miedo
a ser quien es, pase lo que pase. Que no tenga miedo a cagarlas las veces que
sea necesario. Que no tenga miedo a decir lo que siente, por mucho que
duela.

Tu novela favorita es Rayuela, de Julio Cortázar. Aunque tampoco le
haces ascos a El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Te gustan los
autores latinoamericanos que hablan sobre personas que sufren y tienen vidas
atormentadas en un mundo mágico. Odias las novelas de terror, porque no
entiendes que alguien quiera pasarlo mal en la vida leyendo cosas
desagradables.

Si tuvieras que elegir una canción, tarea siempre compleja, elegirías “I
Heard You Looking” de Yo La Tengo, porque sus tristes acordes y su final
guitarrero te hace sentirte melancólica y animada al mismo tiempo. Porque te
encanta tararearla cuando estás en la ducha. Porque te hace sentir más segura.
Y porque te recuerda a tu primer novio, cuando os dabais el lote al salir del
instituto.

Tienes muchos amigos, y en cada país en el que estás haces muchos
más. Pero en el fondo de tu corazón sabes que sólo puedes contar con dos que



son las más especiales. Las dos viven en Venezuela y no siempre hablas con
ellas. Pero sabes que estarán a tu lado cuando te rompan el corazón o cuando
estés sufriendo. No quieres perderlas nunca, porque te ayudan a definirte
como persona. A ser quien eres. Aunque te gustaría decirles más a menudo lo
mucho que las quieres.

La tontería más grande que te han dicho en tu vida te la reservas para
mí. Porque sabes que no me puedo contener cuando estoy a tu lado y diré
algo que te haga sonreír. Por muy absurdo y alocado que sea. Por mucho que
meta la pata.

Y cuando estás triste de verdad, no quieres que te susurren nada al oído.
Sólo quieres que te abracen en silencio y echarte a dormir, confiando en que
llegue el nuevo día y borre todos los recuerdos negativos.

–Creo que eso es todo –me dices, con gesto cansado. Después, miras el
reloj y nos damos cuenta de que se nos ha hecho tarde. En ese momento tres
enormes jarras reposan sobre la mesa, todas vaciadas en nuestras gargantas
motivo por el que nos cuesta avanzar en línea recta al salir del local. Por
suerte, estamos a pocos metros de la entrada del Razz, con lo que andamos
sin prisas, mirando a todos los jóvenes modernos que se están empezando a
aproximar a los alrededores de la conocida discoteca. A esas horas se ha
formado bastante cola a las puertas. Por suerte, unas manos salvadoras
sobresalen del grupo de gente y hacen aspavientos en nuestra dirección.

–¡Parejita! ¡Estamos aquí!
Enseguida reconozco a Rafa, que nos saluda sonriente junto a Sonia.

Los dos nos miran con gesto condescendiente, casi de forma paternal
(“míralos, qué monos que se les ve a los dos juntos”, parece que piensen).
Nos acercamos a ellos y notamos un rumor de quejas a nuestro alrededor,
algo desesperados porque la cola avanza con mucha lentitud a esas horas. La
gente va algo achispada y tiene ganas de bailar y seguir bebiendo. De lo que



menos tienen ganas es de pasar frío en la calle. A nuestro lado, está el edificio
de aspecto industrial que es el Razzmatazz, centro de la música alternativa
pop, rock y electrónica de la ciudad, donde la mayoría de jóvenes más
modernos vienen a mover el esqueleto espoleados por las apasionantes
mezclas del DJ Amable. Es un local que en cierta medida (y salvando las
diferencias) recuerda a la filosofía de The Haçienda, el famoso club nocturno
de Manchester que revolucionó las pistas de baile. Ahora no hay tanta
sensación de cambio social en el entorno ni nada de eso, pero el ambiente es
siempre festivo y emocionante.

Como si estuviéramos algo avergonzados de que nos hayan pillado, me
coloco junto a Rafa y Lorena se sitúa con Sonia. Nos presentan a algunos de
los amigos de Sonia, pero apenas presto atención a lo que dice. La mayoría
de sus caras me son vagamente familiares de la noche anterior, pero me
resulta imposible asociar cada una a un nombre. Además, yo sólo quiero
hablar con Rafa y explicarle todo lo que me sucedió anoche. Al fin y al cabo,
en este universo no compartimos esas amistosas rayas de cocaína en el aseo.
No. Aquí hice otra cosa bastante más divertida en ese mismo aseo.

–Todavía no sé quién demonios le ha dado mi móvil a Lorena –le digo
extrañado. Aún no hemos recuperado esa gran confianza que teníamos
después de que volviera de sus viajes por Europa. No aquí.

–No sé. Puede que tu imaginación tenga un límite.
–¿Perdona?
–Que no le des tantas vueltas a eso. Ella tiene tu número y se ha puesto

en contacto contigo. Eso es lo único que importa.
–Sí. Supongo –le contesto mientras, sin querer, me quedo absorto

mirando cómo Lorena charla con Sonia. Normal que me haya fijado en ella.
No deja nunca de sonreír a todo el mundo sin dejar de ser absolutamente
preciosa. Está claro que es alguien especial. Entonces, me mira de reojo y



creo que me voy a desmayar en cualquier momento. Me agarro a Rafa que se
me queda mirando como si estuviera loco.

–Vamos, avanza, que ya entramos –me dice extrañado. Lo noto algo
serio conmigo, pero en ese momento tampoco me importa mucho pues
únicamente tengo ojos para ti. Los dos.

Todo lo que me rodea desaparece cuando, tras pagar la entrada, me
siento sumergido por completo en la tormenta musical que se ha desatado en
el interior del Razzmatazz, con los pegadizos y bailables acordes de “Young
Blood” de The Naked And Famous sonando a todo volumen. La gente baila
extasiada a mi alrededor, con los ojos cerrados, como si estuvieran en otra
galaxia gracias a las drogas y a la emoción del momento. No puedo evitar
unirme a todo ellos. El alcohol me ha desinhibido, haciendo que empiece a
dar botes como un loco. Por primera vez en mucho tiempo, me siento
completamente feliz y relajado, sabiendo que estás a mi lado. Aquí, en este
lugar. Disfrutando la misma música. Compartiendo ese momento que con
cada segundo que pasa se nos va escurriendo de las manos. Como nos pasó
esa noche, en la fiesta de verdad.

Abro los ojos y te veo delante de mí, preciosa. Sonriendo a un tipo tan
tonto y vulgar como soy yo. Te has quitado la chaqueta vaquera descubriendo
un top negro de tirantes que te queda de maravilla.

Me siento desatado. Me da igual todo lo que puedas pensar de mí,
porque sorprendentemente, sé que te gusto.

–¡The bittersweet between my teeth… Trying to find the in-
betweens…. Fall back in love eventually… Yeah Yeah Yeah Yeah! –
cantamos al unísono, como si nos fuera la vida en ello. Como si se hubiera
apoderado de nosotros una deliciosa locura temporal.

Cuando acaba la canción encadena con “Need You Now” de Cut Copy
cortesía del omnipresente DJ Amable. Te miro a los ojos, emocionado por



poder estar viviendo ese momento a tu lado. Pero apenas puedo decir nada,
pues enseguida nos sumergimos en un beso intenso. Eterno. Te abrazo con
fuerza, tratando de evitar que te puedas escapar de mi lado. Te atrapo con mis
labios, mientras a nuestro alrededor la gente no deja de bailar al ritmo de la
música, envolviéndonos con ternura.
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–¡Te voy a hacer bailar toda la noche! –cantábamos Rafa y yo al
unísono, siguiendo los compases de “Toro”, la canción de El columpio
asesino que alguien había pinchado como si nos hubiera leído la mente
minutos antes. O como si hubiera apreciado la cara de drogados que
llevábamos en ese momento.

Lo estábamos dando todo en la pista de baile, como solíamos hacer en
los viejos tiempos. No nos importaba la gente que había a nuestro alrededor,
mirándonos con gesto torcido, molestos por nuestros impertinentes brincos y
exageradas demostraciones de camaradería. Me imagino que, por alguna
casualidad, me hubieses podido ver en ese momento, mucho antes de
conocerme en persona. Que pasaste a nuestro lado sin que me percatara de tu
presencia y nos mirabas con una cara entre impresionada y sorprendida,
como el resto de invitados que nos rodeaban. Porque cuando Rafa y yo nos
desmelenamos, perdemos un poco el norte, para qué engañarnos.

–No tengo ni idea de quién está pinchando, pero lo hace de puta madre
–le grité a Rafa al oído, para que me pudiera escuchar. Estábamos situados lo
más cerca posible de los altavoces. Aunque no eran excesivamente grandes,
la música se escuchaba a buen volumen por todo el salón, lo que me llevó a
pensar que no tardaría mucho en subir alguno de los vecinos a pedirnos que
bajáramos la música. Aunque también era probable que la mayoría de ellos
estuvieran en la fiesta en esos momentos. Quien hubiese organizado aquella



fiesta, lo había hecho de puta madre, porque medio Raval debía estar allí. Y
encima estaban pinchando una música de cojones, como en ese momento,
que había empezado a sonar “If I Ever Feel Better” de Phoenix, lo que me
hizo acordarme de Lost in Translation, una de mis películas favoritas.

–Recuérdame que te tengo que presentar a la amiga de Sonia –me dijo
Rafa exhausto, con la voz cada vez más cansada por los brincos que
estábamos dando. Un hilillo de sudor se empezó a deslizar por su frente en
dirección a sus cejas.

–¿A qué viene tanta insistencia? ¿Está buena? –le dije divertido.
–Es una amiga que Sonia hizo en un viaje. Una venezolana, creo. Y

bueno, estaba sola en la fiesta y ella ha pensado que tiene que conocer a gente
antes de volverse a su país. Y sí, por lo que he visto está para mojar pan –
Rafa remarcó el ‘mojar’ con la voz exageradamente grave, consiguiendo que
la curiosidad me invadiera.

–Vale, si insistes creo que…
La canción se terminó en ese momento y se escucharon las voces de

unos niños alegres. Rafa y yo nos miramos, apenas una milésima de segundo
antes de que nuestros cuerpos estuviesen a punto de saltar como locos. Fue
algo instantáneo, pues los dos reconocimos casi en el mismo microsegundo
los acordes de “Kids”, de MGMT. Una canción con la que habíamos bailado
mucho. Con la que habíamos vivido infinidad de cosas juntos.

Nos emocionamos demasiado en aquel momento. Hasta el punto de que
empujamos fácilmente a diez personas entre los dos, de forma casi
simultánea. No nos importaba nada, tan sólo ir borrachos, dar brincos sin
parar y disfrutar de la canción y de la fiesta. El brazo de Rafa impactó con
fuerza en el rostro de una chica que bailaba a su lado, provocando que cayera
sobre una mesita con estrépito. La gente se nos quedó mirando con un cierto
desprecio, mientras nosotros apenas podíamos contener las risas. Pese a ello,



nos acercamos a ella, para comprobar si se encontraba bien tras el golpe. Que
fuéramos unos idiotas no quería decir que también fuéramos unos cretinos.

Pero antes de que llegásemos a donde estaba la chica, recibí un fuerte
empujón por la espalda, que me hizo caer al suelo de cara. Un intenso dolor
se apoderó de mi pómulo, mientras sentía que los labios se me empapaban.
En aquel momento pensé que había caído sobre algún cubata, pero a los
pocos segundos me palpé los labios y al mirar mis dedos, vi que estaban
manchados del rojo de mi sangre.

Apenas me percaté de que a mis espaldas Rafa estuvo a punto de llegar
a las manos con el tipo que me había empujado. Creo que me dijo más tarde
que había sido el novio de la chica, pero que por algún motivo se había
pensado que fui yo el responsable de todo el follón. Tras varios empujones y
palabras subidas de tono, Rafa me levantó como pudo y me sacó de allí para
evitar más incidentes. Ya habíamos hecho bastante el ridículo por unas horas.
Por suerte, tú no estabas por esa zona en ese momento, porque si me hubieses
visto en ese momento las cosas habrían sido muy distintas entre nosotros.

Rafa me llevó hasta la cocina, donde una pareja subida en la encimera
se enrollaba con pasión. Apenas nos hicieron caso en todo el tiempo que
estuvimos allí. Rafa cogió un rollo de papel de cocina, con el que me limpió
la sangre de la cara y de la nariz. Pese a que no era una gran herida, la sangre
siempre hacía que adquiriera ese matiz exagerado que hace que todo parezca
mucho más dramático de lo que es en realidad. Pero eso no iba con Rafa
quien, después de tirar los papeles ensangrentados a una papelera cercana,
sacó de nuevo el pollo de cocaína que llevaba en el bolsillo.

–Ahora que te ha sangrado la napia, no te queda nada que perder, ¿no?
–me dijo con una sonrisa malévola.

–¿Es grave? –le pregunté con cierta preocupación palpándome la nariz.
Hacía años que no me dejaba llevar tanto por la situación y había perdido la



costumbre de actuar sin pensar en las consecuencias.
–Tranquilo. Te ha sangrado sólo por uno de los agujeros. Y por suerte

tienes dos. Esnifa por el otro. Qué coño importa. Con esta mierda se te pasará
el dolor.

–Pero si no me duele.
–Será cretino el tipo –dijo Rafa sin hacerme caso y mirándome los

restos de sangre seca bajo mi nariz. –Te ha dejado hecho un estropicio.
Mientras hablaba, volcó con parsimonia parte de la cocaína

directamente en la encimera, después de comprobar que estuviera bien seca
para que la droga no se echara a perder.

–Creo que su novia está peor.
–Gilipollas –dijo Rafa antes de colocarse el rulo en la nariz y agacharse

para esnifar la raya que había preparado. –Otra de las que hacen sombra, para
el herido.

En efecto, vi que sobre la encimera reposaba una raya de un
considerable grosor, que me esnifé sin dudarlo. En cuanto levanté la cabeza,
vi que Rafa me extendía con seguridad otra cerveza. A esas alturas había
perdido la cuenta de todas las que había bebido, pero todavía no recibía
ninguna queja de mi estómago, lo que era buena señal. Poco a poco, el
recuerdo de lo sucedido en el salón fue quedando aparcado en mi cabeza,
gracias a la combinación de alcohol y cocaína.

–Cuando te volví a ver, no he podido quitarme la idea de que he estado
perdiendo el tiempo todos estos años –le dije a Rafa después de dar un largo
trago a la cerveza. De vez en cuando echaba miradas furtivas a la pareja, que
a nuestro lado entrelazaban sus lenguas sin pudor.

–No seas idiota. Tienes un curro decente y has acabado una carrera,
¿qué más puedes querer?

–No lo sé, tío. Creo que es toda esa mierda que nos han vendido desde



que éramos pequeños. He cumplido los treinta y tengo la sensación de que no
he hecho nada de provecho en la vida. Absolutamente nada. A veces me da
por pensar que nos han educado con la idea de ser buenas personas, de
portarnos bien con los demás, de ser respetuosos y no ansiar nada que no es
nuestro. De ser humildes, pero sin pasarnos. Pero a la vez de querer
conseguirlo todo y ser ambiciosos. De que tarde o temprano, sin que nadie
haga nada, las cosas se solucionarán por algún estúpido giro del destino.

–Putas películas de Disney.
–Lo que te quiero decir, es que creo que no he vivido mi vida. Que he

tenido siempre unos grilletes que me han impedido ser quien realmente soy.
Que no me han dejado darlo todo de mí.

–Pero he vuelto, capullo. Vamos a recuperar todo el tiempo que hemos
perdido. Y esa nueva vida empieza en cuanto te acabes esa maldita cerveza,
esta misma noche. Tenemos todo el maldito tiempo del mundo para hacer lo
que nos venga en gana. Podemos ir al Primavera, al Sónar, al jodido
Benicàssim con todos esos guiris con la piel de gamba. Y lo mejor de todo es
que nos queda todavía toda esta noche por delante. No me seas llorona.

–Putas películas de Disney –le contesté.
–Venga, te voy a presentar a la amiga de Sonia.
Qué distinto habría sido todo si, cuando encontramos a Sonia en el

salón, hubieras estado con ella. Sin embargo, Sonia sonrió a Rafa al verle y le
dio un apasionado beso en la boca, tras lo cual me dijeron que Lorena había
salido un momento a comprar algo de tabaco. Podría haber salido en ese
momento para buscarte, para haberme presentado por mi cuenta. Pero,
francamente, ni siquiera lo pensé. Únicamente aproveché para encenderme un
cigarro y apoyarme en una de las paredes, disfrutando de la música y viendo
cómo Rafa se enrollaba con Sonia como si fueran dos adolescentes que
acaban de conocerse.



–¡El famoso amigo de Rafa! –la voz provenía de detrás de mí y, antes
de que me pudiera dar cuenta, un tipo de amplia espalda y sonrisa seductora
me estaba dando la mano con fuerza.

–Perdona, ¿nos conocemos?
–No creo. Soy Marcos, un amigo de Sonia y nos lleva dando la tabarra

toda la noche contigo. Parece que está bastante colgada por tu amigo –me
dijo señalando a la pareja. Rafa apenas tenía ojos para nada de lo que
estuviese sucediendo a su alrededor.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que muchas de las cosas que
sucedieron esa noche fueron como una de carrera de obstáculos que me
impedían una y otra vez llegar hasta ti. En ese sentido, Marcos fue, con
creces, uno de los retos más complicados que tuve que superar. Con Rafa
sobando sin parar a Sonia, Marcos me enganchó por el brazo y me empezó a
soltar todo un rollo sobre su trabajo, sus amigos y su carrera. Creo recordar
que era químico o algo similar, pero apenas lo recuerdo. Sus palabras se
confundían de forma atropellada en mi cabeza, sin que supiera cómo me lo
podía quitar de encima. Ya no sabía qué postura adoptar para no caerme al
suelo del aburrimiento. Le miraba fijamente con la impresión de que tarde o
temprano desfallecería, ahogado por el torrente verbal al que estaba siendo
sometiendo. A eso, debería añadirle mi incapacidad casi patológica para
comunicarme con desconocidos que se abalanzan sobre mí con esas
confianzas, lo que dio como resultado una auténtica pájara emocional.

Cuantos más minutos pasaban, más sentía que estaba desperdiciando el
tiempo. El sueño se iba apoderando de mí a un ritmo endiablado, lo que me
recordaba cada vez más lo pronto que me había despertado esa mañana para
ir al trabajo. Por otra parte, el efecto de la cocaína se iba desvaneciendo y
hubo un momento en que perdí a Rafa por completo de vista. ¡Mierda! ¿Y si
me había vuelto a dejar tirado? La próxima vez que le viera le pediría



descaradamente que me pasara la mitad del pollo, para que así pudiera
llevarla yo a mano y poderme pegar un tirito en el aseo, que tan bien me
habría venido. No quería más sorpresas como esa. Pero con cada minuto que
pasaba, mis párpados se iban cerrando cada vez más. Apenas podía escuchar
la música y, en general, mi cuerpo se iba sintiendo más y más fatigado.

Es cierto que muchas veces pienso qué pude haber hecho para mejorar
esa noche, para estar contigo el mayor tiempo posible. Pero otras veces,
también me doy cuenta de lo cerca que estuvo la posibilidad de haberme
marchado sin que nada de todo eso hubiera sucedido. El riesgo terrible de no
haberte conocido. Vale, reconozco que pudo haber sido todo mucho mejor.
Muchísimo. Pero también pudo haber sido peor. Pudo incluso no haber
sucedido nada de todo eso. Aunque, pensándolo bien, ¿qué es lo mejor?
¿Haber vivido un recuerdo maravilloso que se va a quedar para siempre en tu
memoria y que no vas a poder cambiar? ¿O no haber vivido nada en absoluto,
pero vivir más tranquilo, sin la sensación continua de querer volver al pasado,
de temer continuamente perder tus recuerdos más valiosos? Ya os digo yo lo
que concluí tras varios meses, por si os interesa. Creo que necesitamos
recuerdos maravillosos, por mucho que nos duela no poder revivirlos, porque
lo peor es haber vivido una vida plana y sin nada a lo que aferrarse. Así,
dicho de carrerilla suena fácil e incluso obvio, pero os aseguro que me ha
llevado mucho tiempo poderlo aceptar.

–Disculpa, pero creo que me voy a ir a casa –le dije finalmente a
Marcos, prácticamente derrotado por su monólogo.

–Cómo, ¿tan pronto? –me contestó sorprendido.
–Sí, bueno. Me he despertado esta mañana bastante temprano para ir a

trabajar y estoy molido –una mentira a medias siempre funciona mejor que
una mentira completa. Eso está comprobado. Me quería ir porque este tipo
me estaba dando la brasa y porque mi amigo me había dejado tirado.



“Pesado, que eres un pesado”, le dije con la mirada tratando de que no lo
advirtiera.

Me levanté con ciertas prisas de aquel sofá, dejando a Marcos con cara
de confundido. Miré a mi alrededor y solo pude ver caras desconocidas que
charlaban de forma animada formando corrillos impermeables, a los que no
podía acercarme. Desde ese sitio, pude ver de nuevo a Rafa cómo se
enrollaba cada vez de forma más apasionada con Sonia. Ahí es cuando tuve
la impresión nuevamente de que la fiesta se había acabado para mí. Nuestros
amigos hacía tiempo que se habían largado y yo estaba allí solo cada vez más
deprimido y desubicado. No sabía si era algo motivo por el bajón que
produce la cocaína, pero empecé a sumergirme lentamente en un pozo de
desánimo que me hizo abandonar mi cerveza sin acabar sobre una mesa.

El frío de la noche me sacudió con fuerza nada más salir a la calle.
Pero, debido a la borrachera que llevaba en esos momentos, apenas le di
importancia. Siempre me han pasado cosas así y por eso siempre me han
considerado un poco el raro del grupo. Cuanto más borracho me pongo, más
me da por actuar con extremos. O bien me pongo a hablar con todo el mundo
que pasa, o bien me vuelvo introspectivo y meditabundo y me largo a dar una
vuelta. El alcohol me hace ser a veces bastante impredecible.

Los pensamientos desordenados e irracionales cobran una misteriosa
forma en esos momentos. Como si pudieras ver con claridad la dirección que
debe tomar tu vida, en base a absurdas decisiones basadas en un exceso de
emotividad y desconexión con la realidad. Ese ha sido el típico momento en
que he enviado mensajes de móvil a todas mis ex (dicho así parece que sean
muchas, pero lo cierto es que las podríamos contar con los dedos de una
mano y aun así me sobrarían dedos), el momento de romper fotos importantes
que luego no he podido recuperar (sí, porque hubo un momento en que si
rompías una foto, muchas veces no se podía recuperar, especialmente si



estaba hecha con una cámara que no era tuya), el momento de hacer llamadas
a gente que echaba de menos (y que por su tono de voz no sentían lo mismo
por mí, mucho menos a esas horas) o el momento de sentarme en un banco y
simplemente ver cómo pasaba la gente a mi lado.

Estuve a punto de hacer una locura y llamar a Silvia. Decirle lo bien
que me lo estaba pasando esa noche y que la echaba de menos o alguna
tontería de esas. Pero por suerte, cuando vi su rostro en la agenda de mi
móvil, algo me hizo cambiar de opinión y preferí sentarme en un banco en la
Rambla del Raval, para que se me pasara un poco la borrachera antes de
regresar a casa. Desde allí vi cómo grupos de jóvenes se movían de un lado
para otro. Unos iban a alguna parte, otros venían de esa misma parte y se
dirigían hacia otro lugar, cruzándose entre ellos sin apenas mirarse. Todos
ellos mostraban el fulgor de una noche cargada aún de posibilidades que
brillaba con intensidad en sus ojos. Miré el reloj y vi que todavía no era ni la
una de la madrugada. Hacía años, habría salido de casa a esa hora, y ahora
estaba pensando en volver, como un anciano. Tenía la sensación de que nada
de eso iba conmigo, pese al regreso de Rafa.

El móvil me vibró en el bolsillo. Con cierto cansancio, miré la pantalla.
Una alerta de WhatsApp me indicaba que Rafa me había enviado un mensaje.

“Dónde cojones te has metido, desgraciado? Vente cagando leches que
tengo un par de amigas que te quiero presentar.”

Vaya, ¿un par de amigas? ¿No era únicamente la venezolana?
Tras eso, recibí una foto que Rafa había tomado en el aseo en el que

simplemente se podían ver dos rayas de cocaína sobre su cartera.
“Espérame, capullo. Voy para allá”.

 
 
 

Pudimos haber ido al Primavera Sound…
 



“Te vienes al Primavera?”.
Recibo tu mensaje en mitad de una reunión de trabajo. Una de esas tan

aburridas que algún genio ha decidido poner media hora antes de la comida
tan solo para fastidiar. Por eso miro el móvil a escondidas al notar cómo vibra
en mi bolsillo y descubro tu mensaje. Espero que no me hayan visto sonreír
cuando lo he leído, pues me podría caer una buena bronca. Por desgracia
tengo un trabajo serio rodeado de gente seria. Así que prefiero guardarme de
nuevo el móvil y contestarte cuando haya acabado, algo que espero no sea
dentro de mucho tiempo.

Hace algunos días que no hemos vuelto a hablar y yo tampoco he
querido insistirte, con lo que no hay prisa en contestar tu mensaje. Junto a
Sonia y sus amigas has estado de viaje unos días por la zona de Girona hasta
llegar al Pirineo y, después de que volvieras, nos hemos visto de forma
esporádica para tomar algo y follar. De acuerdo, por fin pudimos echar un
polvo medianamente decente. Mucho mejor que el primero, en los aseos
durante la fiesta. De hecho, la misma noche en la que salimos por el
Razzmatazz, estuvimos en mi casa, haciéndolo hasta que amaneció, momento
en que nos quedamos profundamente dormidos, sin ninguna preocupación
que nos agobiara. Estábamos aliviados, sudorosos y felices.

Ahora que estamos medio saliendo me encuentro más relajado, aunque
he aprendido a aceptar que Sonia es tu prioridad. Por ese motivo no quiero
agobiarte más de la cuenta y prefiero dejarte disfrutar sin complicaciones.
Pese a ello, en el fondo, la situación me molesta un poco. Como esto del
Primavera, pues pienso que me podrías haber avisado con más tiempo. De
acuerdo que vas tomando las decisiones sobre la marcha, pero el festival
comienza el jueves y estamos a miércoles. Tendré que pedir dos días libres en
el trabajo de forma algo precipitada, lo que no me entusiasma demasiado
pues no está la cosa como para pedir muchos favores. Además, está el tema



de comprar el abono tan tarde, que es cuando más caro está.
Pero, por otra parte, siempre he deseado ir al Primavera Sound. Por

desgracia, nunca he conocido en todos estos años a nadie de mi entorno que
fuera conmigo y la idea de ir yo solo me ha dado una pereza más que
tremenda. Era una excusa perfecta para no terminar de animarme. Ni siquiera
pude convencer a Rafa pese a que lo intenté durante un par de años, antes de
que se fuera de viaje por Europa.

Tengo una sensación agridulce. Por un lado estoy contento de poder ir
contigo al Primavera, pero por el otro me siento como un añadido, como si de
alguna forma te sintieras con la obligación de invitarme. No sé si me invitas
porque realmente quieres o por no sentirte mal por habérmelo dicho. Es el
típico momento en una relación en la que no sabes hasta qué punto estamos
unidos, hasta qué punto debes informar a la otra persona de cada uno de tus
movimientos. Podríamos ser un rollo ocasional que olvidarás en cuanto
regreses a Venezuela, o algo más importante. Todo se empieza a decidir
durante estos días de incertidumbre, pese a que yo tengo muy claro que
quiero estar a tu lado durante más tiempo. Conocerte aún más de lo que he
hecho y dejar que entres en mi vida. Pero, por otra parte, tampoco quiero
agobiarte, darte la sensación de que estoy encima de ti con cada cosa que
haces o dejas de hacer. Es todo bastante más complicado de lo que habría
imaginado en un principio.

Cuando acabo la reunión, te contesto lo más rápido que puedo al
mensaje, más nervioso que antes. Te digo que me parece un plan perfecto y
que te recogeré al día siguiente para acercarnos al Parc del Fórum los dos
juntos. Pero tu respuesta me deja algo confuso, pues me dices que no hará
falta, porque tú vas a ir con Sonia y con su grupo de amigos. Que nos
veremos allí si eso.

“¡Mierda!”, pienso algo nervioso.



Grupo de amigos incluye otros chicos. No sé cómo he sido tan tonto
como para no pensarlo. Puede que te fueras con alguno de ellos por Girona.
Puede que salierais de marcha por la noche. Puede que… Mejor dejo de darle
vueltas no sea que me empiece a poner realmente nervioso.

Le escribo a Rafa, pues me extraña que no me haya dicho nada,
sabiendo que Sonia va estar allí. Puede que conmigo no se animara a ir al
Primavera, pero estando su nueva novia de por medio me parecía
francamente extraño que no se apuntara, o que no me hubiera dicho nada.

“Voy al Primavera con Lorena y Sonia. Te apuntas?”.
La contestación de Rafa tarda unos minutos en llegar y me pilla

concentrado en un aburrido y monótono Excel que debo completar antes de
salir del trabajo. Por suerte, no tengo mucho trabajo esos días, así que
finalmente me han dado los dos días de vacaciones que les he pedido, aunque
no me hayan puesto muy buena cara. Que les den.

“No. Ya no estoy saliendo con Sonia. Es una zorra, ten cuidado”. Releo
el mensaje varias veces, sin dar crédito a sus palabras. Estas cosas no se
pueden explicar de esta forma tan fría, con lo que decido llamarle.

–¿Qué ha pasado? –le pregunto en cuanto escucho su voz al otro lado
de la línea.

–Lo siento, tío. No me apetece mucho hablar del tema. Me he enterado
de que se ha liado con otro pavo del grupito y solo quiero que le den por el
culo. A los dos.

–Pero aun así puedes venir conmigo. No les hagas caso a ellos y punto
–le comento algo nervioso, tratando de convencerle.

–No tengo ganas de ver a ninguno de esos tipos. Sabes bien cómo se lo
montan en esos grupos que van de liberales. Son un poco frívolos con las
drogas, las relaciones y esas mierdas. Paso de meterme en líos y tú deberías
hacer lo mismo. Esas pavas son un poco putas, qué quieres que te diga.



–Tranquilo, Rafa. No hables así de Lorena –le contesto mientras noto
que estoy empezando a perder los nervios. Al fin y al cabo, aquí Rafa y yo no
recuperamos nuestra casi olvidada amistad. Aquí no compartimos esa noche
de fiesta.

–Hablo de ella como me da la gana. Sólo te estoy avisando de lo que te
puede pasar con esa gente. Luego no me vengas llorando, que nos
conocemos.

–Tranquilo, que no te volveré a dar el coñazo –he perdido finalmente
los nervios por culpa del tono dejado y condescendiente de quien antes era mi
amigo. Se producen unos segundos de silencio al otro lado de la línea,
durante los cuales noto que Rafa está tratando de calmarse. Con esa actitud
no vamos a ningún lado.

–He decidido volver a viajar durante unos meses. No estoy cómodo en
Barcelona. Me encuentro fuera de lugar, porque las cosas no son como antes
–¡Bingo! Por fin dice las cosas como son. Desde que llegó, Rafa se había
comportado como un alma errante, vagando de encuentro en encuentro, de un
lado para otro.

–Joder, tío. Si crees que es lo mejor…
–Sí. Es lo mejor –y sin decir nada más, me cuelga.
Al día siguiente, llego bien pronto al recinto del Parc del Fòrum, para

poder cambiar la entrada por la pulsera sin problema. En internet había leído
la noche anterior que se pueden producir enormes colas, algo que me pone
especialmente nervioso. El sol pega fuerte en la explanada de entrada, pero
por suerte a esas horas no debo esperar mucho para entrar. No tardo mucho
en enviarte un mensaje por WhatsApp, pues en ningún momento me has
dicho a qué hora tienes pensado estar allí.

“Estoy dentro. A qué hora nos vemos? Dónde?”.
Aprovecho la espera para pedirme una cerveza y esperar sentado en una



de las decenas de sillas de plástico con publicidad de San Miguel que pueblan
la zona acondicionada para las comidas, entre el escenario San Miguel y el
Ray Ban. Allí no pega tanto sol gracias a una enorme carpa que lo cubre y me
puedo fumar un cigarro tranquilamente, mientras algunas corrientes de aire
enfrían mi acalorada piel. No dejo de mirar el móvil, colocado de forma
estratégica sobre la mesa de plástico para facilitar la tarea. Pero sigue todo
igual, sin que des señales de vida. Creo que es absurdo estar perdiendo más el
tiempo, pues escucho que los conciertos han empezado hace bastante rato, así
que me pongo en movimiento.

Estoy viendo algunos de los primeros conciertos entre el escenario Ray
Ban y el Pitchfork, pero apenas presto atención a ninguno de los grupos.
Tengo la cabeza en otro sitio y mi mirada se escapa a la pantalla del móvil.
Puede que haya llegado demasiado pronto al festival, o que no tengas
encendido aún el tuyo, o simplemente que esperes a contestarme cuando
llegues al Fòrum. Pero a medida que avanza la tarde y el sol empieza a caer,
me doy cuenta de que la señal de telefonía desfallece por momentos. Como si
de una cuenta atrás se tratara, te envío un nuevo mensaje desesperado, por si
acaso ha habido algún problema con el anterior. Me cito contigo a las once de
la noche, en la máquina de tabaco que hay detrás del escenario San Miguel.
Me parece mejor quedar a esa hora, por si acaso no has pensado venir antes.

Cuando el señor Chinarro empieza a tocar los primeros acordes de
“Una llamada a la acción” me doy cuenta de que apenas tengo cobertura.
Mierda. Puede que sea por la cantidad de gente que hay a esas horas en el
Parc del Fórum. Por mucho que mueva el móvil como un demente por el aire,
las malditas barritas no terminan de procrearse. Miro de nuevo el WhatsApp
para confirmar que has recibido mi último mensaje. Pero sigue apareciendo
una única indicación verde, en lugar de las dos que me harían saber que te ha
llegado el mensaje. Pese a ello, todavía confío en que lo acabarás leyendo y



nos encontraremos más tarde. Pese a ello, la sensación de no llegar a verte me
impide relajarme del todo y disfrutar del concierto y, cuando quiero darme
cuenta, se ha acabado y el público se empieza a desplazar en masa hacia otro
de los escenarios.

Decido hacer tiempo en el Ray-Ban, viendo el concierto de Mazzy Star.
Me siento en las gradas, completamente rodeado de gente, pues me siento
algo cansado después de tantas horas seguidas de pie a pleno sol. La voz
cálida y nostálgica de Hope Sandoval me rodea como un abrazo cariñoso,
estremeciéndome hasta la médula cuando se pone a cantar “Fade Into You”,
uno de mis temas preferidos. Una profunda sensación de vacío se apodera de
mí y por segunda vez tengo miedo de que no acudas a la cita. De que me
hayas olvidado como tanto he temido desde el momento en que te conocí.

Para cuando quiero darme cuenta, quedan solo quince minutos para las
once. Con ansiedad, me acerco a la máquina de tabaco y aprovecho para
comprar un paquete de Lucky. Cuando llevo tres cigarros fumados, miro el
reloj en mi muñeca y me percato de que son casi las once y veinte y Wilco
lleva un rato tocando en el escenario San Miguel. A lo mejor no has
entendido bien el mensaje. O no sabes dónde está este sitio. O estás viendo
algún otro concierto y esperas a que termine. O…

Sea como sea, no estás aquí. Mi móvil continúa sin ningún atisbo de
cobertura, algo que se ha agravado con el paso del tiempo, según parece. Así
que no puedo comprobar si has leído finalmente el mensaje. Mientras de
fondo se escuchan las poderosas guitarras iniciales de “I’m The Man Who
Loves You”, me acerco a uno de los chavales que, a mi lado, también parece
esperar a alguien. Está sentado en una alfombra de césped artificial que ha
colocado la organización, el sitio ideal para encontrarse.

–Perdona, esto es una urgencia. ¿Tienes cobertura? Te invito a una
cerveza si me dejas hacer una llamada.



El chico me mira con gesto extrañado en un principio, pero creo que
realmente ve algo de angustia en mi gesto, con lo que me acaba ofreciendo su
móvil. Al ver la pantalla compruebo que tiene una valiosa barrita de
cobertura que, a esas horas, bien vale diez cervezas bien frías. Mientras
marco tu número, le paso un cigarrillo al chico, que me rechaza con un gesto
de la mano. Él se lo pierde.

–El teléfono al que está llamando está apagado o fuera de…
Lo vuelvo a intentar, obteniendo el mismo resultado. El chico debe

darse cuenta por mi rostro de lo que ha sucedido, porque apenas me recuerda
la cerveza que le había prometido una vez que le devuelvo el móvil. Estoy en
estado de shock, dolido y algo conmocionado. Me repito una y otra vez que
debe haber habido una confusión. A lo mejor me dijiste que ibas a venir tan
sólo el viernes en vez de los tres días. Debe haber alguna confusión, seguro.
Pero cuanto más leo los mensajes que nos cruzamos, más me doy cuenta de
que no es así. Debes estar por alguna parte en el recinto, lejos de mí.
Escondida entre la multitud.

Sin demasiados ánimos, recorro el largo trecho que me separa del
escenario Mini, justo el que queda más alejado de la entrada principal del
recinto, a varios minutos andando. No tiene sentido que siga esperándote más
tiempo, una vez ha concluido el concierto de Wilco. Está claro que no vas a
aparecer. De que, como temía, no has visto mi mensaje o, incluso más
dramático, lo has ignorado.

Me uno al fluir de la gente, en tránsito entre un escenario y otro. Para
cuando llego, el concierto de The xx ha comenzado hace un buen rato y el
público aplaude al concluir uno de los temas, para justo a continuación
escuchar los primeros acordes de “Angels”. Hace unos años me habría vuelto
loco con la posibilidad de ver a The xx en directo, pero ahora mi cabeza no se
puede concentrar en sus oscuros acordes y compases. Al contrario, me siento



más deprimido a medida que avanzan las canciones (en especial “Angels”,
que parece que me esté hablando a mí de forma directa), hasta el punto de
que tengo que largarme de allí, completamente abrumado. Necesito irme del
Parc del Fórum, pues no aguanto estar un minuto más, sabiendo que puedes
estar cerca y que no has querido verme en toda la noche.

Es todavía pronto y no hay nadie que se esté marchando a esas horas, lo
que me permite salir con rapidez del recinto. Los de seguridad me miran con
gesto extrañado mientras me dirijo hacia la avenida Diagonal, donde detengo
un taxi. Quiero llegar lo más pronto posible a casa y refugiarme entre las
sábanas. Porque tengo decidido que no volveré al viernes siguiente. No
quiero repetir lo mismo que me ha sucedido ese día.
 

El sonido de mi móvil me despierta por la mañana, bien pronto. Apenas
unas horas sin usarlo y pensaba que no volvería a tener cobertura nunca. Miro
la pantalla de manera mecánica, para apagar el molesto timbre cuando, para
mi sorpresa, veo que me ha llegado un mensaje tuyo durante la madrugada.

“Perdooooonaaaaaaaa. Anoche me quedé sin batería y preocupada!
Quedamos hoy sin falta, por favor. Me gustaría estar contigo”.

Vale, has conseguido hacerme sonreír y borrar de un plumazo todos los
malos momentos que pasé la noche anterior. Sintiéndome bastante aliviado,
como si me hubiera quitado un peso de encima, contesto a tu mensaje,
esperando que esta vez nos vuelva a suceder lo mismo que ayer. Me
respondes casi al instante, diciéndome que el día de ayer fue bastante extraño
y que al final casi perdiste a todo el mundo por el Fòrum, porque cada uno
quería ver un concierto distinto. Sí, me imagino que puede ser algo bastante
habitual en el Primavera, con la cantidad de escenarios que hay, algunos a
bastante distancia del resto, y todos con buenas actuaciones. Pero me
aseguras que esta vez no me vas a fallar y que irás al concierto de Evripidis
and his Tragedies, porque uno de los miembros del grupo es amigo de Sonia.



Así que hoy va a ser imposible que no nos veamos. Que si por algún casual
no nos viéramos, te quedarás en la zona del tabaco el tiempo que haga falta
hasta que yo llegue, aunque para eso te tengas que perder todos y cada uno de
los conciertos del día. También me explicas que me debes una cerveza por lo
que me hiciste ayer. Una venezolana siempre paga sus deudas.

Todo eso compensa con creces el mal trago vivido, así que recupero de
nuevo el optimismo y las ganas de pasar un día completo de conciertos en el
Primavera. Esta vez no llego tan pronto como el día anterior, pues no tengo
que pasar otra vez por el lío que puede llegar a ser el convertir la entrada en
una pulsera. En general, me gusta llegar a ver algunos de los primeros
conciertos. Es ese momento del festival en que más relajado me encuentro.
Cuando me pido tranquilamente mi primera cerveza en una barra tranquila y
sin aglomeraciones, en el que disfruto de los conciertos, saboreándolos con
avidez, sabiendo que por delante me quedan muchas horas de buena música y
mejor ambiente. Para mi sorpresa, descubro en el escenario San Miguel un
grupo del que apenas había oído hablar, Other Lives. Una banda americana
con cierto regusto a Fleet Foxes y con toques de The National, como en
“Tamer Animals”, el tema que más fascinado me deja de su repertorio. El sol
golpea con justicia a todos los valientes que estamos viendo el concierto, pero
por primera vez en muchas semanas, me siento feliz estando solo. Feliz por lo
que estoy viviendo y porque en unos minutos volveré a estar contigo.

Miro el reloj y me percato de que voy un poco justo para llegar al
escenario Smint/Myspace, donde va a tocar el grupo que me comentaste. Pero
tampoco quiero resultar muy ansioso y aparecer mucho antes de que empiece
el concierto. Al fin y cabo no está muy lejos de donde estoy ahora. Por ese
motivo, me tomo mi tiempo y me acerco a una de las barras a pedir otra
cerveza. Reconozco que ya llevo varias en el cuerpo y estoy cogiendo el
puntillo de lanzadera, el que te impulsa hacia una buena cogorza. No me



importa mucho, pues tengo toda la intención del mundo de emborracharme
volverme a emborrachar contigo, mi pequeña alcohólica. Me dirijo al
concierto, mientras una extraña sensación de déjà vu se apodera de mí, de que
todo eso lo he vivido con anterioridad. En efecto, a las pocas semanas de que
te fueras para siempre, realmente fui al Primavera con Rafa. Creo que hasta
aquí fue todo igual ese viernes con mi amigo. O puede que fuera todo
completamente distinto. No me importa mucho en ese momento. Ahora te
estoy buscando, porque aquí sí que estás conmigo. Los dos juntos disfrutando
del festival y debo aprovechar cada minuto.

Como me imaginaba, llego con el concierto ya comenzado. Aunque no
conozco ninguno de los temas que tocan, enseguida me empapo de su
desenfadada alegría veraniega. Me resultan ideales en ese momento, como si
hubieran entendido todo lo que estoy viviendo por dentro, repleto como estoy
de una satisfacción de adolescente inmaduro. Hay varios grupos de personas
sentadas ante el escenario, sobre un tapete verde similar al que hay en la zona
de la máquina de tabaco. Tras echar un vistazo, te descubro por fin, oteando a
tu alrededor. Espero que buscándome. En efecto, cuando tus ojos contactan
con los míos, sonríes alegre y levantas la mano, como si fueras a hacer una
pregunta en clase. Evripis and his Tragedies están tocando “The Bluest
Summer”, cuando veo cómo te levantas y te separas del grupo formado por
Sonia y el resto de sus amigos. Apenas me fijo en ellos, pues solo tengo ojos
para ti. Te acercas y, con una adorable timidez, me das un suave beso en los
labios.

El concierto es bastante breve y cuando el siguiente grupo se está
preparando para actuar, Sonia se acerca hacia nosotros. Si ha habido una
ruptura grave con Rafa no hay rastro de ello en su actitud. De hecho, hasta
me parece que está más alegre y relajada. Me da la impresión de que se ha
quitado una carga de encima. Me da dos besos, algo que no había hecho



desde que la conocí y nos mira con ojitos de ternura a los dos. Tengo la
impresión de que le gusta que estemos juntos, aunque a esas alturas aún no sé
lo que quiere decir eso. Después, me presentan al resto de sus amigos, que se
nos unen a los pocos segundos. Siempre he sido muy malo para eso de
recordar nombres y mucho más cuando me los presentan así de golpe. Debo
apuntarlos mentalmente para no olvidarme: Jordi, Susana, Natalia, Albert y
Diego. Espero que me pase como siempre, que a fuerza de repetirlos me vaya
acordando de todos ellos. En ese momento todavía me parece que todos se
llaman igual. Tanto chicos como chicas.

Jordi parece el más abierto de todos y es el que se me pone al lado
durante todo el camino que nos separa hacia el escenario Mini, donde va a
empezar la actuación de Girls. Noto que va algo drogado, lo hace que sea
bastante locuaz. Bien por él, no ha perdido el tiempo. Yo, en cambio, apuro
mi cerveza. A esas horas he perdido la cuenta de las que he bebido, lo que es
buena señal. En todo el trayecto no puedo dejar de mirar a Lorena, que de vez
en cuando me lanza alguna mirada furtiva, como confirmando que sigo
caminando junto a ellos.

–Te has llevado a la más guapa –me dice Jordi mientras me ofrece un
trago de su cubata.

–Creo que es ella la que me lleva a mí –le contesto, mientras en mi
cabeza se repiten las palabras que me envió Rafa sobre estos tipos. Así a esta
distancia no parecen gran cosa, quizás Jordi sea el más atractivo de todos,
pero con la actitud clara del típico cretino narcisista. Diego, tras unos minutos
de observación, deduzco que debe ser gay. También me ayuda el hecho de
que Lorena me haya avisado de que su novio se nos unirá un poco más tarde,
pero la deducción visual es completamente mía. Albert y Susana son pareja, y
parecen muy acaramelados, como si el resto de la gente orbitara alrededor de
su galaxia, compuesta tan solo por dos planetas. Natalia es la típica chica que



algunos tipos dirían que es simpática, pero que irradia un magnetismo
especial, no necesariamente físico.

–¡Ja! ¡Me gusta! Eres sincero y reconoces que son ellas las que nos
llevan a nosotros –me dice Jordi mientras me golpea en el hombro. –Aunque
también es un poco tópico, pero acepto el comentario.

Al llegar al escenario Mini, donde es el concierto de Girls, Jordi
prepara varias rayas de cocaína sentado en el suelo, sin ningún tipo de tapujo.
Cuando las tiene listas sobre su cartera, me pide que prepare un rulo con un
billete. Algo ruborizado y mirando constantemente a la gente que hay a mi
alrededor saco uno de mis billetes y lo enrollo con velocidad. No parece que
a nadie le importe lo más mínimo.

–Tranquilo, estás entre amigos.
Con cierta incomodidad esnifo una de las rayas, mientras le paso el rulo

a Jordi, que en una veloz maniobra hace desaparecer la otra a través de una de
sus fosas nasales.

–Si no te importa me quedo el billete, así me cobro la raya que te has
metido.

Me quedo paralizado unos segundos. Jordi es ese tipo de tíos que
actúan antes que los demás, anticipándose a todas las posibles reacciones y
consiguiendo así sentirse el que lleva el mando. A los pocos segundos de
mirarme fijamente a los ojos, se empieza a reír con estridencia.

–¡Que no, tío! ¡Que es broma! Es un regalo de la casa, chaval. ¿Cómo
te voy a cobrar veinte euros por una raya?

Viendo la incomodidad que siento en esos momentos, Lorena se acerca
hacia nosotros y me rescata de su compañía. Nos quedamos por fin los dos
solos, un poco más apartados del resto, disfrutando del concierto. Nos
miramos emocionados cuando empiezan a tocar “Vomit”, una de nuestras
canciones favoritas de Girls. Me coges de la mano por primera vez desde que



estamos juntos y creo que voy a estallar de la emoción. Miro a mi alrededor,
con ese gesto tan masculino de “os jodéis pringaos, esta chica está conmigo”.
Y sí, noto bastantes miradas fugaces que se escapan hacia ti. Seguid soñando,
guapetones.

–Estuve ayer todo el día por aquí, esperándote –te digo cuando ha
acabado el concierto. Tu rostro se ruboriza, lo que te hace ser todavía más
guapa. ¿Es que no hay límite contigo? Y sí, sé que me estoy poniendo
pesado, pero poneros en mi lugar durante unos segundos y lo entenderéis.

Con decisión, te acercas a Sonia y el resto de chicos, que se sientan
para descansar un poco una vez finalizado el concierto. No tienen prisa,
porque están haciendo tiempo para ver a The Cure en un rato. Charláis
durante unos segundos y noto que el gesto de Sonia parece algo enojado al
principio, hasta que finalmente empieza a sonreír. Tras unos minutos, te
acercas nuevamente hacia mí y me coges de la mano. Me arrastras
llevándome hacia la dirección opuesta.

–¿Y tus amigos?
–Esta noche estamos solos tú y yo, te lo debo. Los veremos más tarde si

eso. Ahora vamos a dar una vuelta. Paso de The Cure. Va a estar petado y no
me apetece nada pasarme dos horas dando codazos.

Las horas se me pasan muy rápidas a tu lado. Demasiado rápidas. Nos
tiramos durante todos los conciertos bebiendo y enrollándonos, haciendo que
me sienta como si estuviera en el séptimo cielo. Disfrutamos del magnetismo
electrónico de M83, de la furia sonora de Sleigh Bells (no paramos de sacudir
nuestros cuerpos ni un instante al frenético son de “Infinity Guitars”) y no
dejamos de bailar como desesperados al ritmo pegadizo de The Rapture.
Cuando tocan “How Deep Is Your Love?” siento que es muy difícil que
pueda ser más feliz, que estoy tentando a la suerte y que, tarde o temprano,
todo esto se va a perder para siempre. Te vuelvo a abrazar, porque te quiero



ahí quieta, sin que te escapes, que ya me es difícil mantener la ilusión de estar
a tu lado.

–No me voy a ninguna parte, no te preocupes –me dices divertida.
–¿Por qué no nos vamos los dos? Hagamos un viaje. Hagamos alguna

locura –digo todavía emocionado por el concierto. –Quiero saber si puedo ir
en serio contigo, porque me gustas. Demasiado. Quiero que tardes una
eternidad en regresar a Venezuela y aun así me parecería muy poco tiempo.
Quiero vivir muchas más cosas contigo de lo que hemos hecho hasta ahora.
Quiero que puedas conocerme mucho mejor. Quiero aprovechar la
oportunidad de tenerte a mi lado todo lo que pueda. Quiero llevarte a Islandia
conmigo. Quiero que no nos separemos nunca.

–Nunca es mucho tiempo.
–Pues a mí se me va a hacer muy corto.
Tus ojos me hacen dudar durante unos instantes, pues no sé si me he

pasado de la raya y te he asustado con mi emocionado discurso. Vale, tenía
que hacerlo, dar un paso adelante y ponernos a prueba. Saber con certeza qué
es lo que estamos viviendo, lo que significo para ti. No creo que pudiera
aguantar muchas más semanas como las que hemos vivido. Seguramente
habrá sido todo el alcohol que llevo en el cuerpo el que me ha ayudado a
lanzarme, pero ya lo he dicho. Lo he expulsado de mi cerebro y ahora la
pelota está en tu tejado. Lo que pase a partir de ahora no depende de mí…
Pero me afecta. Y mucho.

–Vale, sé que te estoy pidiendo demasiado con lo de no volver a tú país
y todo eso, pero…

–Vayamos a Islandia –me dices emocionada. –Sí, quiero conocerte
mejor.

Creo que en este punto me he adelantado demasiado, pues aún no he
llegado a explicar la importancia de Islandia lo suficiente como para que



quede del todo claro. Pero hacedme caso, teníamos que viajar a ese país. Por
ahora solo diré que he vivido casi toda mi vida adulta obsesionado con ese
país: con su cultura, sus paisajes de otro planeta, su clima…

Pese a que son casi la cuatro de la madrugada, todavía nos quedan un
par de horas para agotar los últimos coletazos que nos quedan del viernes.
Casualmente, nos volvemos a encontrar con Sonia, que va junto a Jordi y
Natalia. Más relajado, entro en el juego de Jordi y todos juntos terminamos
de dar todo lo que nos queda mientras de fondo suenan los bailables ritmos
funky de Aeroplane. Para cuando nos queremos dar cuenta, el amanecer nos
da la despedida, mientras los miembros de la organización nos conminan
educadamente a abandonar el recinto junto al resto de la masa que mira
desorientada a todas partes, todavía afectados por el alcohol y las drogas
consumidas.

Al día siguiente, nos mostramos algo más sociables, con la tranquilidad
que me da el hecho de saber que puedo contar contigo para el futuro. Nos lo
tomamos todo con más calma, ya que nuestros cuerpos se encuentran
bastante fatigados después de la intensa noche anterior. Llegamos más tarde
de lo habitual, lo justo para ver algunas melancólicas canciones de Kings of
Convenience, coronadas por “I’d Rather Dance With You”. No podemos
evitar tararearla, mirándonos el uno al otro, provocando alguna fingida arcada
en Jordi que se hace el bromista a nuestra costa. Creo que me he equivocado
con este tipo. Aunque pueda parecer un cretino, se muestra amable y
divertido conmigo. Más de lo que podría parecer en un primer momento.
Después, acudimos con el resto de la gente hasta el escenario más alejado, el
Mini, donde Lorena y yo nos emocionamos con cada una de las canciones de
Beach House, hasta el punto de que estoy a punto de soltar unas lágrimas
cuando tocan “New Year”.

Pasadas unas horas, eres tú quien está a punto de llegar a las lágrimas al 



escuchar a tus adorados Yo La Tengo, en el mismo escenario en que actuaron 
Beach House. Me uno a ti, cuando escucho lo primeros acordes de una de mis 
canciones favoritas, “Tom Courtenay”. Estamos algo borrachos y 
emocionados y nos fundimos todos en un abrazo de grupo, mientras no 
dejamos de botar como locos.         

Pese al cansancio del día, uno no puede irse del Primavera si acabar
escuchando la clásica sesión de Dj Coco. Así que conseguimos aguantar,
como campeones, para cerrar como se merece el festival. Me encuentro
completamente hipnotizado viéndote bailar. No eres especialmente
habilidosa, pero tienes unos movimientos ágiles y divertidos, de los que hago
burla en cuanto me das una oportunidad. Mientras nos abrazamos, como he
ido haciendo a lo largo de todo el día, no dejo de pensar ni un solo momento
en Islandia y en ese viaje que haremos juntos.
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Cuando regresé a la fiesta, por muy difícil que me pudiera haber
parecido horas antes, había aún incluso más gente que cuando me fui del
piso. Apenas podía moverme con dificultad por el pasillo para llegar hasta el
salón de la gente que había aglomerada. La música estaba todavía más alta,
como si fuera una macro discoteca de Ibiza y reinaba en el ambiente un
extraño frenesí, como si el mundo se fuera a acabar en unas horas y
tuviéramos que aprovechar hasta el último de los minutos que nos quedaban
de vida. El genio que estuviera pinchando había conseguido enloquecer a
todo el mundo al poner la pegadiza “Munich” de Editors. Daba gusto volver a
escuchar un espectacular tema como ese después de tantos años de haberlo
olvidado. No pude evitar unirme al resto de la gente que no dejaba de bailar,
pues el mal momento de bajón vivido por fortuna había quedado atrás. En
cuestión de segundos, estaba sudando como un cerdo, debido a la intensidad
con la que me entregaba a las epilépticas convulsiones de mi cuerpo.

Poco antes de que acabase la canción, pude ver a Rafa en una de las
esquinas del salón. Estaba charlando con Sonia y con un grupo de personas.
En ese momento aún no sabía quiénes eran, pero a vosotros ya os los he
presentado. Era el mismo grupo de amigos con los que Lorena y yo
podríamos haber coincidido en el Primavera. Evidentemente, aquí no tienen
ni idea de que eso no ha pasado. Ni pasará. Disimularé y haré ver que nos les
conozco de nada.



Tras las presentaciones, pensé algo muy similar a lo del Primavera.
Jordi me seguía pareciendo un cretino como cuando le conocí, pero con Rafa
a mi lado, compitieron entre ellos para ver quién era más machito de todos,
con lo que me dejó bastante en paz. En ese momento no le di mucha
importancia, pero noté que Jordi se acercaba demasiado a Sonia, muchos
abrazos y esas cosas, para disgusto de mi amigo que no le dejaba de echar
ojo. Con algo de confianza, me acerqué a Sonia y le pregunté por su amiga, la
famosa venezolana.

–¿Lorena? Hace bastante rato que no la veo. Pero no te preocupes, o
está por aquí o ha salido un momento a dar una vuelta por la calle. Ella va
muy a su rollo, ya la conocerás. –Eso es lo que me habría gustado hacer,
aunque no lo pensé en ese instante.

No me di cuenta entonces, pero con el tiempo he aprendido a valorar la
forma en que parecía que estábamos predestinados a conocernos. Vale, sé que
antes me he quejado de lo imposible que era, de todas las posibilidades que
había de que no hubiese sucedido nuestro encuentro y todas esas cosas. Pero
cuando pongo todo lo que pasó esa noche en una línea causal, tengo la
impresión de que el universo confabulaba en nuestro favor. Como si el resto
de personas que nos rodeaban dieran por hecho que tuviera que haber algo
entre nosotros con solo vernos. Lástima que cometieran un leve error de
cálculo que no entraba en sus previsiones.

Por la cara que puse, Sonia notó una cierta decepción respecto a lo que
me había dicho. Se acercó más a mí para consolarme. Creo que me cogió
cariño, pero no sabría decir por qué, pues apenas habías intercambiado unas
pocas palabras.

–Todavía es pronto. Tendréis toda la noche por delante para conoceros.
Mentira. Tiempo es justo lo que nos faltó. Mucho. Todo el tiempo del

mundo no habría sido suficiente.



Jordi y Sonia nos explicaron que se conocen desde que estudiaron la
Historia en la Universitat de Barcelona. Mientras nos explicaban viejas
anécdotas de la facultad, Rafa me hacía gestos indicándome que quería
regresar al aseo a ponerse otro tiro. Le dije que pasaba, que prefería esperar
unos minutos para no cortar la apasionante historia que nos estaban contando.
Rafa me miró con cara de “estás loco” y desapareció entre la gente. La
verdad es que me arrepentí a los pocos segundos el no haber aceptado su
propuesta. Pensé sin embargo que en cuanto regresara le pediría que me
pasase el pollo para irme a hacer yo una. Y de paso le preguntaría cuánto le
debía por la fiesta que nos estábamos metiendo, nunca mejor dicho. De todas
formas, seguramente me miraría con cara de malas pulgas y me amenazaría
con darme una hostia, que entre amigos los vicios se comparten. Que
invitaría yo en la siguiente fiesta. Así es él.

Habíamos formado un corrillo que permanecía un poco al margen del
resto de la fiesta, lo que me ponía algo nervioso. No dejaban de hablar sobre
gente que no conocía y anécdotas que no había compartido, como suele
ocurrir cuando te juntas con un grupo de amigos y eres minoría absoluta.
Únicamente Natalia se percató de que me encontraba algo cansado y se
ofreció a bailar conmigo un rato. Creo que a ella tampoco le gustaba mucho
eso de charlar durante horas en plena fiesta.

Pese a sus buenas intenciones, Natalia apenas duró una canción 
bailando antes de regresar de nuevo con sus amigos. Creo que “I Bet You 
Look Good On The Dancefloor” de Arctic Monkeys requería demasiada 
energía para ella. Además, me contó que estaba algo cansada después de un 
día bastante intenso y que, en el fondo, me había utilizado como excusa para 
poderse levantar de allí y largarse ahora que no le podrían recriminar nada. 
De esa forma, la perdí de vista mientras salía con paso ligero por el pasillo, 
igual de atestado que cuando llegué unos minutos atrás.  



Me encendí un cigarrillo y me alejé un poco de la pista de baile que se
había formado de manera natural en el centro del salón. Me apoyé sobre la
pared mientras inundaba mis pulmones con la nicotina. Siempre hay un
momento en cualquier fiesta en el que me pongo algo reflexivo y miro a mi
alrededor para situarme. Como hice esa vez, observé a todos los tipos que
bailaban casi pegados a mí. Era el típico ambiente desenfadado, en el que las
caras descompuestas compartían espacio con las conversaciones a la oreja
para poder escuchar a tu interlocutor o las parejas que no dejaban de
entrelazar sus lenguas de forma lasciva sin temor a que les estuvieran viendo.
Mala gente llevando una mala vida. Lo que llevaba deseando recuperar desde
hacía varios años.

Presté especial atención a todas las mujeres que veía pasar, pues
cualquiera de ellas podría ser la famosa Lorena. No me la habían descrito con
claridad, pero de alguna manera supe que no estabas a la vista. Me fijé
detenidamente en las chicas, tratando de imaginar cómo serían tus facciones,
la forma de tu cuerpo y el ritmo de tus movimientos al andar. Quería jugar a
comparar cómo te había imaginado con lo que me encontraría realmente. La
única indicación era la valoración positiva de Rafa, las tres estrellas de la
Guía Michelín del ligue. Pero por mucho que lo intentara, nada me podía
haber preparado para lo que me iba a encontrar un rato más tarde.

–¿Ya estás con la bajona de siempre? –me dijo Rafa sacándome de mi
ensimismamiento. –Siempre la misma mierda, capullo.

En sus manos llevaba dos latas de cerveza y no dejaba de sorberse la
nariz y carraspear, señal de que se había metido una buena raya en su visita al
aseo. El muy cabrón me supo leer los pensamientos.

–Venga, que el tito Rafa te va a acompañar al reino del placer, donde
los polvos no los echas, sino que te los metes por la napia.

Como vimos que el aseo permanecía ocupado durante un tiempo muy



sospechoso y que la cola se extendía por todo el pasillo (una cosa que nunca
antes había visto en una fiesta organizada en un piso), decidimos meternos en
un dormitorio cercano donde reposaban decenas de chaquetas encima de una
cama. Cuando quisimos darnos cuenta, descubrimos que al fondo una pareja
se estaba enrollando de forma apasionada, pero ni a ellos les perturbó nuestra
presencia ni a nosotros el poder echar algún fugaz vistazo al espectáculo
carnal que nos ofrecían.

Tras esnifar dos nuevas rayas sobre la cartera de Rafa, nos quedamos
sentados con la espalda pegada al colchón. De fondo, la música nos llegaba
amortiguada, mezclada con el incesante murmullo de la gente en las decenas
de conversaciones que debían estar manteniendo en esos momentos al otro
lado de la puerta. De nuevo, me acordé de los vecinos y que, sin ninguna
duda, debían estar repartidos por la fiesta, como unos invitados más. Pensé
que podría ser la fiesta particular más grande que se había montado en el
Raval en decenios.

–Tío, ¿tú crees que soy un tipo aburrido? –le pregunté a Rafa mientras
apuraba mi cerveza.

–¿A qué viene eso?
–Llevo mucho tiempo cansado de mi vida, de la imagen que doy. No

estoy seguro de lo que soy ni de lo que quiero para el futuro. Me siento solo,
estúpido y desorientado. Cuando me miro al espejo me veo feo y
terriblemente aburrido, como si no pudiera aportarle nada interesante a otra
persona más que a mí mismo. Así que te lo vuelvo a preguntar, ¿crees que
soy un tipo aburrido?

–Serás gilipollas, ¿crees que estaría contigo si pensase que eres
aburrido? ¿Crees que habríamos pasado tantos momentos de puta madre
juntos? –de acuerdo, no es Shakespeare, pero era lo más emotivo que le
podría sacar a un tipo como Rafa. En el fondo me estaba diciendo que es mi



amigo y que me quiere y que piensa que soy un tipo cojonudo. Pero lo dijo a
su manera, más directo, como suele hacer él.

–¿Por qué no os dais un besito y salís de una vez? –oímos la voz de la
chica venir desde atrás. Nos habíamos olvidado de la parejita.

–¿Por qué no te vuelves a meter la polla esa en la boca y nos dejas
tranquilos? –respondió Rafa con sequedad.

–Serás cretino –la chica no parecía tener ganas de movida y no hizo
mucho más caso al comentario.

–Pues no es mala idea… –oímos que murmuró el chico, poco antes de
que saliéramos de la habitación para regresar al pasillo, donde de nuevo el
torbellino musical de la fiesta nos invadió por completo.

–Por fin aparecéis –la voz de Sonia se elevó sobre la música, lo que
suponía una tarea de un gran mérito bucal. Cuanto más la iba conociendo
mejor me caía. Sonia era una chica auténtica, sin pelos en la lengua, lo que
podría haber hecho que a más de uno le cayera mal por su aparente
autosuficiencia. Pero a mí me gustaba eso de ella. Se la veía una mujer muy
segura de sí misma en todo lo que hacía, lo que me daba a pensar que lo suyo
con Rafa no podía ir muy en serio.

Atravesamos el pasillo y Rafa aprovechó el trayecto para meter mano a
Sonia por todas partes. Parecía que el ver a la pareja dándose el lote le había
puesto algo cachondo. Yo, mientras, les miraba temiendo que tarde o
temprano les volvería a perder de pista, así que más me valía ir haciéndome a
la idea. Cuando volvimos con sus amigos, me acerqué a Albert y Susana, que
estaban de pie, balanceándose de forma tímida al ritmo de una de las
canciones que sonaban y que, por extraño que parezca, no pude reconocer.
“Me has fallado, Dj”, pensé mientras buscaba de nuevo el equipo de música
con la mirada.

–¿Eres amigo de Sonia? –me preguntó Albert.



–Apenas. Bueno, más bien no –le contesté algo avergonzado, sin que
tuviera tuviese realmente ningún motivo para estarlo. Me pareció extraño que
yo estuviera en aquella fiesta, como si fuera un intruso en el paraíso. Como
era normal, a Albert apenas le importó mi respuesta. –¿Vosotros?

–De casi toda la vida. Bueno, ella más que yo –me contestó señalando a
Susana. Su novia apenas me miraba, parecía extremadamente tímida.

–¿Y la otra chica? –dije buscando sacar un tema de conversación, sin
darle mucha importancia.

–¿Lorena? No sé. La he visto hace unos minutos por aquí, pero no
sabría decirte dónde está ahora. Es una chica muy maja.

“¿Maja? ¡Ja! Ahora me río con ese comentario. Loquito, que os llevaba
loquitos a todos”.

Nos quedamos como embobados viendo a la gente bailar mientras
bebíamos nuestras cervezas. Rafa, tal y como me imaginaba, había
desaparecido de nuevo junto con Sonia. No me importaba, pues no me
encontraba tan nervioso como antes y simplemente me dediqué a disfrutar el
momento, observar las cosas que sucedían en la fiesta y escuchar la música
con tranquilidad. Beber. Emborracharme. Dejarme llevar por las horas que
aún me quedaban antes de que el sueño y la resaca se apoderasen de mí al día
siguiente. En ese momento, no sabía que quedaba muy poco tiempo para
conocerte. Para que me vida cambiase para siempre.
 
 
 

Pudimos haber viajado a Islandia…
 

Estoy sentado en el avión, con la mirada fija en la densa oscuridad que
asoma más al otro lado de la ventanilla que cubre un manto de nubes grises.
Miro el asiento de al lado y te veo acurrucada en una de las mantas que nos
han repartido las azafatas. Se te ve deliciosamente frágil mientras estás



dormida. El monótono ruido del motor no sale de mi cabeza, haciendo que
me sea imposible poder cerrar los ojos y descansar como estás haciendo tú
desde hace bastante rato. Siempre me pasa lo mismo en los viajes en avión:
cierro los ojos unos minutos, me muevo de forma compulsiva por el asiento
tratando de encontrar una postura que no me rompa la espalda y el cuello,
hasta que finalmente vuelvo a abrir los ojos y me pongo a mirar a mi
alrededor, dando por imposible la posibilidad de dormirme. Me coloco los
auriculares y abro la aplicación de Spotify para reproducir “Holocene” de
Bon Iver. Al escucharla tengo una extraña sensación, un torrente de
emociones me invaden, emociones que me recuerdan de golpe todo lo que
viví realmente en aquel viaje a Islandia. Pero ahora estoy contigo. Sigues a
mi lado. Así que podremos disfrutar de todo eso los dos juntos.
      Cierro los ojos y cuando los abro de nuevo, estamos abriendo la maleta en
el hotel. Los dos sentimos ese cosquilleo y esos nervios al estar lejos de casa,
en un sitio completamente desconocido. Aunque tú estás más habituada, pues
en realidad no te he conocido estando en tu propio país, así que las cosas
están más igualadas para nosotros estando en Islandia. Nos quedamos
mirando por la ventana del pequeño hotel, sorprendidos por la sensación de
familiaridad de la pequeña ciudad que es en realidad Reikiavik. Estamos en
un lugar bastante céntrico, cerca de un hermoso lago llamado Tjörnin y de la
calle más comercial de la ciudad, Laugavegur. A muy poca distancia queda
también la famosa catedral de Reikiavik, conocida como Hallgrímskirkja.
Nos quedamos embobados viendo la gente andar por la calle. A los dos nos
fascina observar la vida diaria en otra ciudad, rodeados de otra cultura. Lo
hablamos en voz baja, como si nuestras palabras pudieran alterar el curso del
día a día, como si quisiéramos pasar desapercibidos. Para nosotros, los
auténticos monumentos y centros turísticos son las calles, los bares, los
autobuses, las briznas de hierba que crecen en las grietas de las aceras… Nos



invade a los dos una profunda sensación de nostalgia que combatimos con
besos apasionado. Me siento más unido a ti que nunca y espero que tú sientas
lo mismo por mí. Pienso que Islandia va a ser nuestro refugio. El motivo por
el que realmente nos queremos. Nos empezamos a desvestir, pero con
tranquilidad. Atrás quedó aquel polvo alocado que echamos en la fiesta.

Te beso todo el cuerpo cuidadosamente, saboreando cada rincón, cada
milímetro de carne. Mis manos van acariciando tus pechos, mientras te tumbo
sobre la cama. Cada vez me son más familiares las formas que hace tu piel al
moverte, tus músculos al tensarse, tu piel suave y blanquecina. No tenemos
prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo para disfrutar el uno del otro entre
aquellas cuatro paredes, que nos miran con envidia, mientras empezamos a
hacer el amor.

–Reikiavik huele a caldito de pollo –te digo mientras olfateo el aire. Me
miras con cara divertida, como si hubiese dicho una locura. Pero no me lo
parece. Realmente me parece una ciudad sacada de un cuento de hadas.

–A mí me huele a frío –me dices, pese a que hace buena temperatura en
verano. Eres algo friolera, lo que me parece bastante divertido.

Pasamos el resto del día en la ciudad, visitando tiendas y bebiendo café
en un par de librerías mientras hojeamos algunas revistas extranjeras. Me
encantan los escaparates de las tiendas de Reikiavik, pues parecen sacadas de
la imaginación de un libro infantil de dibujos. Me parecen pequeñas casitas,
que dan la bienvenida a todos los peatones que transitan a su lado, con esa
familiaridad y ese cariño que no se puede explicar con palabras. Siento que
pertenezco a ese lugar, como si todo fuera amable, alejado por completo del
bullicio y la agresividad de otras capitales más grandes. En el interior de una
tienda de ropa, vemos que están dando un concierto que nos quedamos
mirando desde fuera. Pese a que miro el reloj y veo que son más de las diez
de la noche, el sol ilumina como si fuera todavía mediodía. Los largos días de



verano en Reikiavik.
Antes de regresar al hotel nos tomamos una cerveza en el Kaffibarinn,

pues la recepcionista nos explica que Damon Albarn es medio propietario del
club o algo así y que a veces te lo puedes encontrar allí tomando unas cañas,
porque es todo más tranquilo, alejado del bullicio que se formaría en
Londres. Pero como nos temíamos no hay ni rastro del cantante de Blur y
Gorillaz. Estamos rodeados por un grupo de chicos que charlan
animadamente. Me sorprendo al notar que el carácter de los islandeses se
parece mucho al nuestro. Son más joviales y animados de lo que habría
imaginado teniendo en cuenta únicamente el clima.

–¡Damon Albarn! ¿Dónde te metes? –bromeas sin parar haciendo que
miras debajo de la mesa, como si estuviera allí escondido. Te ha hecho gracia
la anécdota y no dejas de repetirla. –A lo mejor vemos a Björk. O a Jonsi.
¡Jonsiiiii!

–¿El cantante de Sigur Rós?
–¡Ese! Aunque por lo que he leído no tiene pinta de ser un tipo muy

alegre.
El grupo de al lado se ríe a pleno pulmón y empezamos a hablar sobre

lo extraño que nos suena el islandés. Te digo que para mí tiene la misma
sonoridad que un insecto bien gordo moviendo las alas con fuerza, lo que te
hace reír tan alto que rivalizas con los islandeses de la mesa de al lado.

–No, en serio. A veces pienso que van a ponerse a frotarse las patitas y
que les van a salir dos pares de alas membranosas de la espalda –casi se te
sale la cerveza por la nariz de lo que te ríes. –De hecho, creo que estamos
sentados al lado de un grupo de grillos. Aunque espera, ahora están
intentando ligar con los saltamontes que acaban de entrar.

Le vuelvo a dar un momento al pause para quedarme mirando tu
sonrisa unos instantes. Miro alrededor. Quiero retener este momento durante



más tiempo en mi cabeza. Como si realmente hubiera pasado. Como si las
cosas hubieran sido distintas. Pero cuando me desconcentro un instante, todo
sigue igual. Play. Terminas tu cerveza y tenemos que salir del bar. Pocos
minutos antes, nos habían echado la bronca al ver que nos íbamos a sacar una
foto. En inglés nos explican que está prohibido. Así que regresamos al frio de
la calle, algo achispados y sin nuestra foto. Y ni rastro de Damon Albarn ni
de Jonsi.

Al día siguiente recogemos el coche que habíamos reservado para
recorrer la isla, que es esencialmente lo que se hace cuando se viene a
Islandia a hacer turismo. Reikiavik es una ciudad muy pequeña, casi un
pueblo, y en un día hemos recorrido prácticamente todas las zonas que
queríamos visitar. Antes de salir de la ciudad, vamos a un supermercado a
llenar el coche de provisiones y así poder ahorrar en comida. Me quedo
embobado viendo el cerdito que la cadena Bonus tiene como imagen
comercial, la que he visto más veces en la ciudad. Me fascinan sus ojos, pues
en ese momento me da la impresión de que el cerdo esté colocado de tripis o
algo similar.

Islandia tiene una única carretera que la rodea por completo, formando
una especie de círculo, por lo que se la conoce también como Ring Road.
Sencillamente se numera como la carretera número uno y pese a que en
ciertos tramos es algo estrecha y serpenteante, al menos se puede conducir
con cierta tranquilidad. Sin embargo, cuando quieres desplazarte por
carreteras secundarias (lo que sucede casi siempre que quieres acercarte a una
zona más interior de la isla), la cosa se complica bastante. Abundan las
carreteras en mal estado, repletas de gravilla, hasta el punto en que se
convierten en piedras del tamaño de un puño y con constantes desniveles que
pueden destrozar los bajos de cualquier coche de gama media. Aun así,
hemos cogido un coche pequeño, de ciudad. Porque somos muy temerarios y



porque no nos gusta conducir enormes jeeps que nos intimidan nada más
verlos. Nos da la impresión de que es el coche quien nos lleva y no a la
inversa.

Tras varios minutos en la carretera, comprobamos con nuestros propios
ojos algo que nos habían comentado en el hotel: no hay ni un solo árbol
natural que crezca en suelo islandés. Todos los que hay han sido plantados
por las manos del hombre. Nos parece fascinante la propia esencia de la
naturaleza de la isla, algo que se comprueba enseguida que sales de
Reikiavik. Es un paisaje lunar, casi inhóspito, pero de una belleza fascinante
que nos hace detener el coche cada pocos kilómetros para bajarnos a tomar
cientos de fotos. Hay muy poco tráfico ese día, algo extraño teniendo en
cuenta que son las fechas en las que el país recibe más turistas, aprovechando
todas las horas de sol disponibles. Una vez pasado el verano, la isla se ve
sumergida por un casi continuo manto de oscuridad y soledad. Nos sentimos
fascinados por ese contraste, del júbilo del verano al sombrío invierno. Y
creemos que esa dualidad se contagia en la personalidad de sus habitantes y
de su cultura.

Me hablas de Sigur Rós y de lo mucho que te apasionan sus canciones.
Miras el paisaje dibujando en tu mente una banda sonora formada con todas
sus canciones. Desde el musgo que atiborra la tierra hasta las innumerables
cascadas que vemos de forma continua junto a la carretera, todo parece
formar parte de esa banda sonora geográfica. Me dices que son todo
contrastes, como su música. Como un día de sol casi eterno y otro de
oscuridad permanente. El agua chocando constantemente contra la roca.
Como los misterios del alma humana, donde tristeza y felicidad siempre van
de la mano. Pienso entonces en que eso es lo que siento al recordarte. Algo
curioso, teniéndote a mi lado. Durante un instante te veo lejos, como si
estuvieras escapándote de mi lado. Veo el asiento vacío, el mismo con el que



conviví durante varios días en mi viaje a Islandia. Pero de nuevo pienso en
Sigur Rós y vuelves a aparecer. Me miras, con el rostro extrañado.

–¿Has escuchado lo que te he dicho?
–Apenas –te contesto sonriente.
–Que pares el coche. Quiero acercarme a esa cascada.
–¿Otra? Hemos pasado por unas veinte.
–No. Quiero ir a ESA cascada.
Detengo el coche en una pequeña explanada polvorienta y al fondo,

majestuosa, veo la cascada más extraordinaria que podría haber imaginado.
Me parece que ha sido la propia naturaleza la que ha creado de forma
voluntaria un marco tan sólo para poder apreciar su belleza, destacándola de
todas las demás por las que hemos pasado, como si fuera su ojito derecho.
Los carteles nos indican que se llama Seljalandsfoss y sus proporciones nos
dejan a los dos sobrecogidos. Sentimos que nos está observando, coqueta a la
par que amenazante, invitándonos o retándonos a acercarnos lo más posible.
Saludamos a dos parejas que regresan a sus coches, mientras nosotros
andamos como hipnotizados hacia la cascada.

Cuanto más cerca nos encontramos, más nos damos cuenta de la gran
altitud desde la que cae el agua con enorme virulencia. El sonido se hace cada
vez más intenso, a la vez que una gruesa cortina de agua nos empieza a calar
el cuerpo. Nos sentimos como dos niños que exploran por primera vez el
bosque que hay cerca de la casa de sus abuelos. Esa es la sensación que en
general vivimos todo el tiempo que estamos en Islandia, la de volver a
sentirnos como niños. Todo lo que eres, todo lo que has vivido y todo lo que
has sufrido, se queda en nada al vernos rodeados de la chocante fuerza de la
naturaleza. Parecemos dos hormigas, mientras escalamos un sendero lateral
que pasa por debajo de la inmensa cascada. Cada vez tenemos la ropa más
mojada, lo que hace que nos riamos con intensidad. Te resbalas y estás a



punto de caer, pero te agarro la mano en el último segundo. Me besas,
mientras te sigues riendo.

–Eres mi héroe, me has salvado la vida –dices entre risas mientras te
llevas la mano al corazón, haciéndote la emocionada.

Seguimos andando con cuidado, pues las rocas que componen el
sendero están terriblemente empapadas, lo que las hace muy peligrosas.
Pienso en el continuo baño al que son sometidas, el flujo constante e
inacabable de agua que es en realidad esa cascada. Esa idea me hace sentir
más pequeño, justo cuando la estamos observando desde atrás, hipnotizados
por las agresivas formas que dibuja el agua a caer desde más de sesenta
metros. Nos acercamos al pequeño lago que forma la cascada, con mucha
precaución, pues tememos caer en el interior en cualquier momento. Esa
tensión nos hace reír aún más, nerviosos, nos obliga a jugar entre nosotros
tratando de hacernos caer, mientras un grupo de turistas nos miran
extrañados. Algo más calmado, le pido a uno de ellos que nos haga una foto,
con Seljalandsfoss de fondo. Clic. Directa a mi cerebro, donde no podré sacar
ninguna otra copia, ni subirla a Dropbox, compartirla en Facebook o
twittearla. Esa se queda solo para mí.

Seguimos nuestro camino, mientras en la radio suena una bella canción,
“Sloom” de un grupo local que está empezando a levantar la cabeza, Of
Monsters And Men y al que comparan con Arcade Fire. Me fascina la
capacidad que tienen los islandeses de generar cultura, aunque viendo el
mundo que les rodea, lo difícil sería que no lo hicieran. La materia prima de
los sueños y del arte, suele ser la naturaleza. Y no es que ellos tengan más
sitios hermosos que otros países, pero es que cuando estás en este país,
sientes esa convivencia dentro de tus huesos. Sientes que eres parte de ese
mundo, que te arropa constantemente y te recuerda que, en el fondo, tan sólo
eres un ser humano. Tampoco es gran cosa.



–¡Para! ¡Para! ¡Para! –gritas a mitad de camino, haciendo frenéticos
aspavientos con los brazos.

Por fortuna, la carretera sigue sin estar muy transitada, con lo que mi
frenazo no tiene más consecuencia que provocar la mirada curiosa de una
oveja lanuda que come hierba unos metros más allá.

–Los duendes. Hemos encontrados a los duendes –dices mientras tu
rostro se ilumina con tu sonrisa angelical.

Cuando miro al lateral de la carretera, veo un enorme montículo que
sobresale de la tierra con gran majestuosidad. Debo fijarme con atención,
hasta que finalmente descubro la primera figura de un duende. No puedo
evitar unirme a tu sonrisa. En Islandia, por muy extraño que parezca, creen
realmente en los duendes, como una parte más de ese mundo natural que les
rodea. Aunque a priori suene como si fuera una locura cuando vives allí, te
das cuenta de que el propio mundo que rodea a los islandeses está cargado de
esa magia que les puede dar vida a los duendes, la misma que tienen los
glaciares, las cascadas o los géiseres. La naturaleza de Islandia es lo
suficientemente mágica como para que los duendes no resulten algo
llamativo.

Por ese motivo, los islandeses colocan hermosas figuras de duendes en
los montículos donde se supone que habitan, como ese en el que estamos y al
que no paramos de sacar fotos desde todos los ángulos posibles. Marcar su
hogar es una forma no sólo de respetar a esas criaturas de leyenda, sino a la
propia naturaleza que los ha creado. Nos reímos al descubrir una pequeña
chimenea en la parte más alta. Nos tumbamos en la roca, observando el cielo
azul y las tonalidades casi doradas que genera en el campo que se extiende
ante nosotros. Pienso que si fuera pintor, no podría acabar nunca de retratar
todos los paisajes de Islandia y todavía me quedarían miles colores que
representar de toda la paleta que nos encontramos a cada momento.



Sopla una ligera brisa que facilita que nos quedemos profundamente
dormidos durante unos minutos, aunque en realidad pierdo la noción del
tiempo pues el sol no se pone nunca. Cuando despierto, te veo de pie
sacándole fotos a uno de los duendes. Me sorprendes mirándote embobado.
Me ha pasado tantas veces que ni llevo la cuenta.

–No sé si a los duendes les gustará que les saques fotos –te digo.
–Les he pedido permiso, ¿qué te pensabas?
Sacamos algo de comida del coche y permanecemos sentados sobre el

musgo, en silencio, saboreando los sándwiches que nos hemos preparado.
Nos quedaríamos horas allí, en ese remanso de paz. Cierro de nuevo los ojos
y cuando los abro, has desaparecido. Miro a todas partes asustado,
escuchando únicamente el sonido del viento jugando coqueto con las rocas y
el musgo.

–¿Lorena? ¿Dónde te has metido?
Me levanto, bastante preocupado. La soledad de ese inmenso espacio

abierto que me rodea se me echa encima, como un martillo que cae con
fuerza sobre un yunque. Miro hacia todas partes, pero has desaparecido por
completo. ¿O acaso estoy recordando el día en que estuve allí solo? ¿O lo
estoy viviendo realmente? Mi preocupación va en aumento, cuando empiezo
a escuchar esos cuchicheos a mi alrededor. Como si varias voces estuvieran
hablando a mis espaldas. Al girarme únicamente veo las figuras de los
duendes, que parecen sonreírme con malicia. De nuevo resuenan los
cuchicheos, esta vez más perceptibles, en un idioma que no percibo como
islandés, es algo más antiguo. Siento cada vez más las miradas de los duendes
sobre mí, me analizan, saben que en realidad estoy viviendo en un mundo de
ficción, en un universo infinito al que no pertenezco. Ellos, en su enorme
sabiduría, saben la verdad y se ríen de mí, de lo desgraciado que soy aunque
quiera aparentar otra cosa. Me incomodan sus miradas, la forma en que me



juzgan. Ahora los cuchicheos han pasado a ser risitas desquiciantes.
–¡Callad de una vez! –grito desesperado.
–¿Qué te pasa? –la acristalada voz de Lorena me hace regresar a la

realidad. Sea la que sea.
–Vámonos de aquí –te digo con urgencia, mientras recojo la poca

comida que queda y sacudo un poco la manta que hemos colocado sobre el
musgo.

–¿A qué vienen esas prisas?
–Los duendes, saben la verdad. Tengo que evitarlos.
No hace falta que te explique mucho más para que nos vayamos de ese

lugar siniestro. Te cojo de la mano y te llevo hasta el coche prácticamente a
rastras. Como si de esa forma pudiera escapar del hechizo al que estoy siendo
sometido. Una vez en el interior del vehículo, me descubro a mí mismo
llorando desesperado. Malditos duendes. Cuando pienso que estoy de nuevo
solo, colocas tu mano sobre la mía y me sonríes de nuevo.

–Vámonos de esta mierda de montículo.
Las “noches” en Islandia (teniendo en cuenta que el sol se oculta más

tarde de las tres o las cuatro de la madrugada por culpa del sol de
medianoche) las pasamos en los pequeños hoteles y pensiones que vamos
encontrando durante nuestro camino. Improvisamos, sin miedo a quedarnos
en la calle, preguntando en todos los lugares que vemos resaltados en el GPS
del coche. Hay un cierto factor de emoción en esa idea de no saber dónde vas
a pasar la noche que hace que el viaje tenga todavía más encanto. Porque, en
el fondo, sabemos que podremos apelar a la hospitalidad de alguno de los
islandeses en caso de que nos veamos inmersos en una situación crítica, cosa
muy poco probable. Pese a ello, aunque durante el verano las temperaturas no
sean tan frías como el resto del año, tampoco es precisamente conveniente
quedarse dormido dentro del coche. Por suerte, durante todo el viaje



dormimos sin problema en casas rurales, pensiones y hoteles.
Pero la mejor noche la pasamos en el hotel de El resplandor. Eres tú

quien le pusiste ese nombre cuando vimos los enormes pasillos vacíos, con
todas las habitaciones abiertas, que producen un efecto inquietante y
fantasmagórico. Es un pequeño hotel situado en medio de la nada y que, pese
a las fechas, se encuentra completamente desocupado. Los únicos habitantes
que lo merodean son los empleados y lo que parecían ser algunos de los
familiares de los propietarios.

Aunque llegamos bastante tarde, casi a medianoche, la luz sigue
iluminando con intensidad nuestra habitación. Es muy extraña la sensación de
estar en un hotel sabiendo no solo que no hay más inquilinos, sino que
podrías entrar en cualquier habitación a pasar la noche y no pasaría
absolutamente nada. Me miras con gesto cómplice, como si a ti también se te
hubiera pasado esa idea por la cabeza. Con tu sonrisa maliciosa adivino que
tienes todas las intenciones del mundo de llevarla a cabo. Al principio me
muestro cauto y me echo en la cama. Cuando al fin me logro dormir y me
despiertas a las dos horas, tengo claro que no hay vuelta atrás.

Ha empezado a anochecer, con lo que deben ser más de las cuatro de la
madrugada. Cuando salimos al pasillo nos resulta todavía más tétrico que
cuando lo vimos por primera vez, ahora que las sombras se proyectan en las
esquinas, formando siniestros dibujos que hacen volar nuestra imaginación
aterrorizada. Juegas conmigo, imitando a una de las gemelas de “El
resplandor” mirándome con ojos vacíos.

–Ven a jugar conmigo… –no te sale el “para siempre” y lo entiendo. Es
difícil pronunciarlo en este universo infinito sin que nos venga a la cabeza la
verdad. Aquí la palabra “siempre” está prohibida. Porque todo es demasiado
finito.

–¿A la 217? –digo tratando de llenar tu silencio.



Me miras extrañada, porque como es evidente tú también has pillado la
referencia. Te señalo la puerta que tienes al lado y nos reímos cuando vemos
que se trata precisamente de la habitación 217. Este hotel tiene una
numeración bastante extraña, pues seguimos en la primera planta.

Entras en la habitación, riéndote como una niña que está haciendo una
travesura. Es idéntica a la que nosotros ocupamos, con la salvedad de que las
sábanas están colocadas sobre el somier, sin preparar. Está todo a oscuras y
andamos con sigilo, tratando de forma absurda de no despertar a los
inexistentes vecinos de habitación. Cierras la puerta, haciendo que la
oscuridad sea aún más intensa, pero también la sensación de aventura. Debo
reconocer que estoy pasando algo de miedo, en especial cuando noto que algo
me agarra de las piernas.

Por supuesto, eres tú, que estás en modo divertido y tratas de
asustarme. Te aparto de un empujón y vas a parar a la cama. Entonces, por
los movimientos que realizas en la oscuridad, noto cómo te estás empezando
a desnudar. Siento tu mirada puesta sobre mí, seductora y, sin dudarlo, te
imito, aunque de forma bastante más torpe. Nuestros labios, húmedos y
juguetones, se buscan durante unos segundos, hasta que al final se logran
acoplar a la perfección como dos caracoles que hacen el amor. Estoy
tumbado encima de ti y puedo sentir tu cuerpo desnudo contra el mío. Te
abrazo, mientras que con las piernas me trato de quitar los pantalones,
empujando con fuerza, sin conseguir que bajen del todo. Me acaricias la
espalda mientras me susurras al oído.

–No tengas prisa. Tenemos toda la noche para nosotros.
Sigo tu consejo al pie de la letra y hacemos el amor con tranquilidad

durante horas, hasta que vemos cómo el sol empieza a entrar por el ventanal.
Nos quedamos sobre el colchón, entre risueños, cansados y sudorosos.
Debemos estar alerta de no quedarnos dormidos en esa habitación, pues no es



la nuestra. Cuando miramos hacia la ventana, vemos a un chico observarnos
atentamente, sorprendido de ver a una pareja desnuda en una habitación que
está tan desnuda como ellos dos. Creemos que debe ser el hijo de los
propietarios, pero más que avergonzarnos, nos da un ataque de risa de esos
que nos dan a menudo sin venir a cuento. Ninguno de los dos hacemos
ningún amago por vestirnos y el chico, tras unos pocos minutos, se marcha
mirándonos con gesto contrariado. “Vaya par de locos”, debe pensar.

Seguimos nuestro viaje hasta llegar a una de las playas negras más
conocidas, situada en Vik. Paseamos por ese paisaje terriblemente romántico,
que bien podría formar parte de un cuadro de Friedrich. A lo lejos, mientras
caminamos por esa arena negra y pegajosa, vemos cómo el mar choca con
fuerza contra unas rocas, en formas de siniestras garras, que sobresalen del
agua. Sobre el agua, sobrevuelan varias gaviotas, en busca de alguna captura
que llevarse al pico. El paisaje nos sobrecoge, como si de alguna forma
alguien hubiera rasgado con sus manos un armónico paisaje naturalista y, con
unos brochazos de colores apagados, lo hubiese vuelto todo gris y
desangelado. Islandia puede ser también un paraje yermo y duro para sus
visitantes.

Sin embargo, a los pocos kilómetros, volvemos a una zona más verde y
plagada del tan habitual musgo del país. Nos tumbamos, mientras miramos el
sol que permanece permanente sobre el cielo y nos cogemos de la mano.
Imagino que la imagen que recordaré de este país, con la que podría
resumirlo, será una piedra negra cubierta por completo de musgo. Así es
Islandia. Dureza y suavidad, las dos caras de la vida misma. La idea de que tú
seas también así me atenaza durante unos instantes, mientras sigo palpando el
musgo con mi mano y te acaricio el brazo con la otra. Me pregunto si
descubriré algún día la piedra que se esconde debajo de ese musgo, del que
me he enamorado tanto.



Esa idea me empieza a atenazar durante el resto del viaje. La idea de
que todo ese sueño que estamos viviendo se acabe, de que nuestra relación se
vea mermada, especialmente cuando toda esta magia que estamos
compartiendo en Islandia se rompa al llegar al aeropuerto. Me quedan sólo
dos días de vacaciones y en cuestión de horas tendremos que ir pensando en
regresar a Barcelona. En definitiva, sólo nos queda un día más en el paraíso
de Islandia antes de regresar a Reikiavik y dirigirnos al aeropuerto.

Conduces a través de un camino completamente cubierto de piedras que
van chocando de forma continua contra los bajos del coche. Te percatas de
mi gesto torcido, la piel de mi cara se ha vuelto blanca como la leche por el
miedo que siento en ese momento. Miedo a que el coche se nos averíe en
cualquier momento, en medio de la nada. Has tomado la carretera de forma
instintiva, al poco de salir del hostal en el que hemos pasado la noche. Así
eres tú, simplemente haces las cosas cuando te viene en gana. Eso es algo que
me gusta, pero a lo que también le tengo miedo, pues mi carácter es más
reservado y cauteloso, midiendo siempre todos los riesgos antes de lanzarme
a la piscina. Pero ahí estamos, atravesando ese infierno de piedras que no
dejan de recitar ese extraño musical basado en sonidos metálicos y que poco
a poco me comienzan a sacar de quicio.

–He estado en decenas de países, pero creo que este ha sido un viaje
especial –me confiesas, dejando de mirar el camino, lo que hace que me
ponga todavía más nervioso y, por ende, que te rías aún más.

–Seguro que has estado con gente mucho más divertida e interesante
que yo –me hago un poco el remolón, aunque en el fondo hay algo de cierto
en lo que digo. Esa inseguridad que siempre me persigue.

–Es un viaje especial porque he lo he vivido contigo. Aquí. Ahora. No
necesito nada más. Así que deja de quejarte.

Todavía conmocionado (y emocionado) por tus palabras, detienes el



coche en un solitario parking, cuando ves que el camino se corta en seco. Al
salir del coche, vemos un cartel en islandés que indica que hay que seguir a
pie un sendero que transcurre junto a una solitaria caseta. En su interior, se
adivina algo de movimiento, pero tanto la ventanilla como la puerta principal
permanecen cerradas a cal y canto.

Sin darle más importancia, empezamos a andar, atravesando un paisaje
de piedras afiladas de diversos tamaños y colores. En el fondo, gran parte del
paisaje de Islandia es como estar en otro planeta. Hay zonas que parecen
sacadas de un fragmento de Viaje al centro de la tierra (de hecho, Julio
Verne situó la entrada al centro de la tierra precisamente en Islandia, en el
volcán Snæfellsjökull), mientras que otras partes te hacen sentir directamente
que estás caminando por la superficie de la luna (lo que también nos podría
llevar a Julio Verne). Esta zona es exactamente así, incluido el frío que debe
hacer en el espacio. No hablamos mucho durante la caminata, dedicados
como estamos a observar fascinados todo lo que nos rodea. Pero cuando me
despisto, noto tu mano rozar la mía, hasta apretarla. Tengo la sensación de
que es la primera vez que me siento realmente como si fuéramos pareja. Todo
encaja en ese momento, perfecto y armonioso. Pero también frágil y delicado.

Cuando se acaba el lateral de la pequeña montaña volcánica que
estamos rodeando, vemos con sorpresa y fascinación cómo al fondo,
siguiendo el camino pedregoso por el que transitamos, se adivina la
majestuosa y elegante silueta de un glaciar. Uno de los muchos que hay en
toda Islandia. Es una imagen chocante, que me deja boquiabierto, más aún a
medida que nos vamos acercando y vemos las proporciones reales de esa
inmensa masa de hielo que acaba en un inmenso y caudaloso río.

Lo primero que me llama la atención es el leve sonido del hielo
quebrándose. Del agua fluyendo con fuerza a medida que se produce el
deshielo. Nos quedamos en un lateral, impresionados por la escena, a casi



medio kilómetro del lugar donde está la imponente masa de hielo, pues el río
que se forma a sus pies es tremendamente ancho. Su oscuridad apenas
permite adivinar la profundidad del mismo y con la fuerza con la que baja el
agua es una locura intentar atravesarlo. Nos quedamos anonadados ante ese
espectáculo de la naturaleza. Hasta que transcurridos unos minutos, empiezas
a lanzar piedras como si fueras una cría contra las enormes placas de hielo
que aún no se han descongelado del todo y que flotan por el río, como balsas
que navegan sin rumbo. Lanzas una piedra de gran tamaño, pero no lo
suficiente como para romper el hielo, con lo que se queda en su superficie,
dando la impresión de que estuviera flotando sobre el agua.

La imagen hace que esté a punto de llorar. Por algún motivo, siento que
soy esa piedra y que, tarde o temprano, el hielo sobre el que navego se
acabará derritiendo, por muy grueso que me pueda parecer y me sumerja en
las frías y oscuras aguas que hay debajo. Pienso que es inevitable que te
acabe perdiendo de mi lado y que al final, la corriente nos arrastrará a todos
de forma inevitable. La naturaleza nos rodea, majestuosa pero también
indiferente a nuestros pequeños problemas.

Aprovecho para abrazarte, con el glaciar de fondo.
–No quiero perderte nunca.
Nos quedamos así durante varios minutos, con los crujidos del glaciar

rodeándonos. Cuanto más pienso en los transitorio que es todo lo que estamos
viviendo, más fuerte debo agarrarte, más temo que te acabes derritiendo entre
mis brazos.

–No me vas a perder. Siempre nos quedará lo que hemos vivido. Eso no
lo vas a olvidar nunca, cariño.

Entiendo el doble sentido de tus palabras, pero el miedo a que te vayas
de mi lado se sigue apoderando de mí, como si me estuviera arropando en un
frío abrazo que me hiela por dentro.



–Si alguna vez te tienes que ir no quiero despedidas. Por favor. Odio las
despedidas.

Me miras con gesto extrañado, como si ya fuera tarde para hablar de
despedidas porque saber que ya lo hemos vivido. Pero antes de que puedas
hablar, prefiero abrazarte y darte un intenso beso.

–Te quiero –te digo en cuanto nuestros labios se despegan.
Me miras a los ojos. Te cuesta más decirlo que a mí. Valoras todas las

opciones. No quieres hacerme daño.
–Yo también te quiero.

 

Escuchamos “Ekki Múkk” de Sigur Rós la noche antes de marcharnos,
tomando un café en una de las librerías del centro de Reikiavik. Al menos es
la canción que siempre me pongo para recordarnos, o para imaginarte. La que
mejor recrea el tiempo que hemos pasado juntos en la isla. En el paisaje
musical que recrea la canción, siempre apareces a mi lado y visualizo cada
momento junto a ti. De cómo conseguimos alcanzar la perfección.

Dejo el libro a un lado y me quedo mirándote como embobado, hasta
que te percatas y dejas también lo que estás leyendo. Los dos en silencio, con
la música de fondo. Es entonces cuando te pido que no nos vayamos de
Islandia. Que nos quedemos a vivir allí para siempre. Que ese es nuestro
lugar, al que pertenecemos. Que allí podremos ser lo que nunca hemos sido y
siempre hemos querido ser. Que yo seré tuyo y tú serás mía. Que
aprenderemos islandés, aunque nos haya parecido un idioma muy raro de
insectos alegres. Que tendremos una casita cerca de esa cascada que tanto te
gustó. Que escribiremos cuentos y compondremos canciones los dos juntos
por las noches. Que haremos el amor para celebrar la llegada del verano y
también para despedirlo. Que las placas de hielo no se derretirán nunca y que
la piedra que lanzamos llegará hasta el océano sin caer al agua. Que no te
dejaré escapar de mi lado hasta que no crezca un árbol de forma natural en



Islandia.
Me acaricias la mejilla con tu mano, mientras sueltas una lágrima. O

soy yo el que llora, apenas importa.
–Eso es imposible. Nunca podrás conocerme tanto.
Me invade el miedo de que después de Islandia no nos quede nada. De

que nos hayamos vaciado tanto, que apenas nos reconozcamos al llegar. Nos
besamos mirándonos a los ojos, sabiendo que cuando el avión empiece a
despegar, una parte de nuestro corazón se estará desgarrando, pegado al suelo
de Reikiavik. Y espero que no nos desangremos hasta morir.
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Aunque me gustaría decir otra cosa, nuestro primer encuentro no fue
especialmente romántico como me habría gustado. Muy distinto al que tuve
en el universo infinito en el que estamos viviendo juntos y que acabó con un
polvo salvaje en el aseo. En la fiesta real me encontraba charlando con Rafa
cerca de la puerta de la cocina, cuando Sonia me miró con gesto divertido.
Después, su mirada se dirigió a mi lado lo que me hizo girar la cabeza hacia
donde te encontrabas. Creo que llevábamos varios minutos uno junto al lado
del otro sin que nos hubiésemos hecho el más mínimo caso, indiferentes a
nuestra existencia. Pero como había supuesto, en cuanto te vi, supe que nunca
podrías estar conmigo. Lo sentí en lo más hondo de mi ser. Aunque en ese
momento, aún no sabía cómo se iban a desarrollar los acontecimientos.

–¡Por fin os veo! ¿No te han presentado a Lorena? –dijo Sonia.
Nos quedamos mirándonos con media sonrisa forzada. No sé si te

fijaste mucho en mí en aquel momento, pero yo sí que me quedé absorto,
completamente hipnotizado por tus ojos azules. Como sabes, llevaba varias
cervezas en el cuerpo y se estaba empezando a notar en el brillo etílico de mis
ojos. Intenté poner la cara más sobria posible, tratando de ocultar mi máscara
de borracho.

–No. Aún no hemos tenido el placer –dijiste mientras esbozabas una
sonrisa diplomática.

Nos dimos dos besos en las mejillas y nos miramos brevemente, algo



nerviosos, sin saber exactamente qué decirnos.
–No eres de por aquí, ¿no? –te pregunté finalmente.
–Eres un lince. Soy de Venezuela –me contestaste, algo decepcionada

por una pregunta tan manida.
–¿Llevas mucho en Barcelona?
En ese instante noté que la conversación no avanzaba por donde a ti te

gustaba. Empezaste a mirar a todas partes, como si estuvieras buscando a otra
persona.

–Nada, sólo unos días. Disculpa, es que no tengo nada para beber –
dijiste mostrándome tus manos vacías.

–Si quieres puedes beber de mi…
Entonces, me dejaste con la palabra en la boca, aunque aún no sé si fue

un gesto voluntario o porque realmente tenías sed. Tampoco me pareció
extraño, pues una chica tan rematadamente guapa como tú no suele estar con
tipos aburridos como yo. No sería la primera vez que me pasa, así que en
aquel momento no le di demasiada importancia. Mala suerte, las cosas no
habían salido como pretendía. Me bebí la cerveza de un trago, saboreando
una nueva derrota en mi vida romántica.

–Es guapísima –le dije a Rafa mientras te veía alejarte hacia la cocina.
–Mejor para ti. Vamos al aseo, que me quema el bolsillo.
Cuando Rafa me decía que le quemaba el bolsillo siempre se refería al

pollo de cocaína. Era una expresión muy suya que me recordaba al pasado.
En ese momento empecé a dibujar de nuevo tu rostro en mi cabeza, fascinado
por cada detalle y valorando las pocas posibilidades que tenía de acercarme a
ti. No me sentía ni lo suficientemente guapo, ni simpático ni inteligente como
para que me dedicases más de tres minutos de tu vida. Los que ya habías
pasado conmigo. Ni toda la cocaína del mundo lo habría conseguido.

–¿Le das caña o no? –me preguntó Rafa.



Sin darme cuenta, mi mente había producido una elipsis temporal que
concluyó cuando estaba dentro del aseo con una raya de coca delante de mí y
con Rafa ofreciéndome un rulo. Me la esnifé de forma casi instintiva,
mientras seguía pensando en aquel primer encuentro con Lorena.

–He quedado como un perfecto imbécil –le dije a Rafa.
–Mejor, así te conoce como eres en realidad y no se lleva sorpresas

luego.
–Vete a tomar por el culo –le contesté dándole un golpe en el hombro

mientras salíamos del aseo en un recorrido que habíamos hecho varias veces
esa misma noche.

–No. Esta vez te lo digo en serio. Siempre te ha pasado lo mismo con
las tías. Las idealizas como si fueran obras de arte y no te das cuenta de que
son personas como tú y como yo, que tienen las mismas putas necesidades
que cualquier otro ser humano. Ese es tu problema, tío. Siempre lo ha sido.
Las tías también van a cagar, se tiran pedos y les entran calentones de vez en
cuando. El caso es estar ahí cuando es el momento adecuado para echar un
polvo y luego tratarlas como personas, no como si fueran la jodida Gioconda.
Eso es lo que has hecho con todas las tías en tu vida y así te ha ido con Silvia.

Llegamos hasta la cocina. Antes de entrar, había echado un vistazo
alrededor para buscarte, pero no había señales de ti.

–Con Silvia fue distinto…
–Con Silvia fue igual que con todas las demás.
–Las otras dos –le puntualicé. –Y tenían nombre. Julia y Virginia.
–Perfecto, tu vida romántica cabría entera en la punta de mi polla y

todavía nos quedaría espacio para un par de golfas más. ¡Despierta! –me gritó
dándome un vigoroso puñetazo en el hombro. –Vives en otro mundo. Deja de
idealizar a las chicas si no quieres vivir amargado.

–Tú no lo entiendes…



–Lo que entiendo es que la vida real no es como el guión de la puta
princesa prometida.

–Un respeto a esa película y a William Goldman.
–Mira, chaval, me voy a pasar esa película por el forro de los huevos.

Esa mierda romántica te ha hecho mucho daño y lo sabes de sobra. Están
muy bien para cuando tienes quince años, pero no cuando llegas a los treinta.
Tienes que dejar de idealizar a las mujeres y empezar a pensar con la polla de
una vez. De esa forma te irá mucho mejor en la vida. Empieza esta noche sin
falta. Coges a Lorena, hablas con ella un rato y si ves que la cosa va bien
echáis un polvo salvaje en el cuarto de baño. Así te quitas todos esos pájaros
que tienes en la cabeza.

–Mira quién habla.
–Vete a la mierda y bébete esto.
Rafa me pasó una lata de cerveza, mientras yo le empezaba a dar

vueltas a sus palabras. Sabía que se expresaba como un capullo pero, que en
el fondo, tenía toda la razón del mundo. El máximo tiempo que había estado
con alguna chica fue con Silvia y en total fue poco menos de un año, cifra
que nunca he superado con ninguna otra. Supongo que tengo esa vena
melancólica que me hace sentirme siempre un poco perdedor incluso cuando
estoy con alguien que realmente me gusta. Como si no fuera merecedor de
toda esa alegría que estaba sintiendo con ella y una parte de mí quisiera
complicarse la vida con discusiones estúpidas, celos injustificados y una
absurda sensación de hastío. También podía ser que en el fondo, como decía
Rafa, fuera pura inmadurez. Que mi romanticismo fuera una forma de seguir
siendo un adolescente.

Cuando regresamos al salón, mis ojos te buscaron otra vez de una
manera tan involuntaria como compulsiva. Analicé cada una de las caras que
había a mi alrededor, tratando de dar contigo entre toda esa gente



desconocida. Apenas te conocía de unos minutos, pero temía que hubieras
desaparecido por completo, que al hablar conmigo hubieras visto que aquella
fiesta no merecía la pena y te hubieras marchado de allí. Tampoco me habría
extrañado mucho.

Nos acercamos al grupo de Sonia, que se había animado por fin y
estaban todos junto a uno de los altavoces bailando al ritmo pegadizo y ultra
bailable de “Not In Love”, el tema de Crystal Castles. Por supuesto, se trataba
de la versión cantada por Robert Smith, que le daba ese tono todavía más
romántico a la par que melancólico. Pensé que el tema de la canción venía al
dedo a la conversación que había tenido con Rafa y volví a darle vueltas a
quién debía estar pinchando esa noche toda esa fantástica música.

–¿Dónde se ha metido Lorena? –le pregunté a Sonia, que me miró de
reojo mientras bailaba.

–No sé, la última vez que la vi estaba contigo. No te preocupes, ya te he
dicho que es una chica muy inquieta. No puede quedarse mucho tiempo en un
mismo sitio.

Sus palabras me tranquilizaron en parte, haciéndome pensar que quizás
no hubieras escapado por mi absurdo tema de conversación como había
temido. Deberías estar por ahí cerca, quizás en el salón como yo. Me di
cuenta de que, bien por culpa del alcohol o de la cocaína, me estaba
empezando a obsesionar contigo, aunque todavía de forma muy sutil. Porque
la idea de que todavía siguieras por la fiesta y que no hubieras huido hizo que
me volviera a entregar al baile, permitiendo que mi cuerpo se dejara llevar
por completo junto al resto de cuerpos sudorosos que no dejaban de bailar al
ritmo de “Heartbeats” el maravilloso tema de The Knife.

No le dejaba de dar vueltas a las palabras de Rafa mientras el rostro de
mis antiguas novias se me aparecía continuamente en mi cabeza. Sé que tres
relaciones de cierta importancia en diez años es un bagaje algo pobre, aunque



es mucho más de lo que podría haber imaginado cuando era un crío y soñaba
con rescatar a princesas de las garras de peligrosos dragones. No es que no
hubiera tenido rollos ocasionales algún que otro sábado al salir de marcha,
sino que yo, para estar con alguien, debía sentirme completamente prendado
de aquella persona. Más o menos lo que me pasó contigo esa noche.

En todas aquellas relaciones siempre había pasado un periodo bastante
largo de cortejo, el cual disfrutaba casi tanto (o más), que la relación en sí
misma. En el caso de Silvia fue especial, pues ese cortejo duró casi los cinco
años que estuve en la universidad. Al principio todo consistía en un juego de
miradas, luego se produjo un acercamiento en varias fiestas gracias a nuestras
amistades conjuntas. Después vinieron las primeras palabras. Más tarde, una
esporádica invitación a ir al cine. Hasta que al final, en una de las fiestas de
final de carrera, por fin nos enrollamos. Durante ese tiempo tampoco es que
estuviera completamente parado, pues aproveché para salir con Virginia, una
encantadora estudiante de medicina que conocí una noche. Pero con Silvia
había algo especial. Era ese coqueteo que mantienes con una única persona
durante varios meses y que te consigue cautivar desde el primer momento en
que la ves. Pese a que otras chicas pasaran por mi vida, era Silvia la que
siempre acababa reclamando mi atención: bien porque siempre nos veíamos
en clase, porque descubría la punzada de los celos al verla con un nuevo
novio o por el alivio egoísta de verla sufrir cuando cortaban. Pese a ello,
siempre habíamos jugado el papel de “amigos íntimos de la universidad”,
aunque en el fondo los dos sabíamos que aspirábamos a más.

Pero ni ella tuvo fuerzas ni ganas de pedirme nada, ni yo me atreví a
bajarla del pedestal en la que la había situado. No sabría decir si era una
cuestión de miedo escénico, al fracaso o una retorcida forma de marcarme
retos que podía considerar como imposibles o desesperados para sentirme
martirizado durante más tiempo. El caso es que esos cinco años juntos fueron



de los mejores de mi vida. Pero, una vez empecé a salir más en serio con
Silvia, fue como si toda aquella magia se hubiera roto por completo. Como si
el nuevo estatus de pareja con derecho a roce (¡y vaya si nos rozamos en los
meses que estuvimos saliendo!) nos viniera demasiado grande. Teníamos la
sensación de seguir siendo ese par de amigos que quedaban para comer en la
cantina del campus para después ir a la biblioteca a estudiar. Y yo tampoco
hice mucho por levantar la relación, abrumado por el hecho de tener para mí
a una chica como ella, atractiva, lista y divertida. No sé si le ha pasado a más
gente que el exceso de presión le haga dejar algo que estaba deseando desde
hacía tiempo. Pero por muy extraño que sea explicarlo, fue justo lo que sentí
con Silvia. Me retiré de la puja mucho antes de saber si tenía suficiente
dinero en el bolsillo. Y ahora que lo veo, creo que tenía crédito de sobra.

Pero supongo que esas son las cosas que te dan la madurez. Si es que
ese término se puede aplicar a los de nuestra generación. La generación X. La
han estudiado desde muchas perspectivas, pero yo siempre he pensado que
más bien era parte de una generación Patrulla X: jóvenes mutantes con
poderes variopintos que, por lo general, viven aislados de su entorno, como
en una burbuja. Lástima que mi poder fuera un poco mierda. El poder de
agasajar a tu pareja hasta volverla loca. Y con Silvia fue al final lo que pasó.
El eterno debate entre ser un capullo para seducirlas o un tipo agradable y
simpático para mantenerlas lo perdí por goleada. Pero seré realista, tampoco
podría ser un capullo con las mujeres, aunque me lo propusiera firmemente.

Pero al ver a Rafa junto a Sonia pensé que esa vez podría ser distinto.
Que llegados a ese punto de mi vida podía actuar de forma más madura y
confiada. De acuerdo, sabía que no podía evitar sentir cierta adoración por las
chicas en las que me fijaba, pero había algo en ti que me hizo sentir que sería
distinto. Apenas nos habíamos cruzado unas palabras, pero pensaba en ti con
una extraña familiaridad que no había sentido nunca, con ninguna otra chica.



Pensé que podía ser una forma absurda de convencerme a mí mismo para
seguir ligando contigo, pero cuando te volví aparecer, radiante y hermosa
como nunca, charlando junto a Sonia y Jordi, tuve de nuevo esa impresión.
Tras apenas unos minutos, sentí como si formaras parte de mí desde hacía
tiempo. Una extraña sensación que me dejó intuir una especie de déjà vu,
como si tu simple presencia fuera asimilada por todas las células de mi
cuerpo como algo natural.

–Ese Jordi no me cae muy bien, está todo el rato pegado a Sonia –dijo
Rafa mientras seguía bebiendo a mi lado. Lo había perdido de vista durante
varios minutos y estaba seguro de que había regresado por su cuenta al aseo a
meterse otra raya. Le veía con la mandíbula desencajada y me empecé a
preocupar seriamente por su salud. Era como si el hecho de volver a ser el
mismo tipo de siempre le hubiera superado a sí mismo. Me recordó a Jack
Nicholson en “Lobo”, obligado a sobre interpretar su propio personaje hasta
límites insaciables. Solo le faltaba mirarse al espejo y sacar la lengua
mientras sonreía con cara de sátiro. Veía a mi amigo bastante desquiciado,
bebiendo sin parar su cerveza, hasta que no quedó nada del preciado líquido
dorado.

–Déjales, son buenos amigos –era extraño que fuera yo el que actuaba
con seguridad, cuando era él el que siempre había ejercido ese papel. Yo era
el tipo nervioso y él el tipo tranquilo que sabía manejar cualquier situación.
Pero ahora las cosas habían cambiado.

–Estoy cansado de beber cerveza, como si fuera un maldito inglés en
Benidorm –dijo lanzando sin consideración la lata que llevaba en la mano. –
Vamos a por algo más fuerte. ¿Te hacen unos chupitos?

Esa había sido siempre la frase que significaba nuestra perdición: el
ritual del chupito. Es increíble cómo, cuando eres joven, te dedicas a generar
una serie de costumbres generalmente tremendamente absurdas y estúpidas.



Costumbres casi siempre ligadas con la idea de superarse a uno mismo y ver
hasta dónde puede llegar tu límite. Estupideces que iban en contra de toda
lógica y que no tuvieran como objetivo principal una mínima conservación
del cuerpo humano. En nuestro caso, teníamos los chupitos de Jack Daniel’s.
No recuerdo de forma exacta cómo surgió toda esa historia, fruto
probablemente de alguna de nuestras muchas noches de fiesta desmadrada.
Aunque si no recuerdo mal, creo que fue porque uno de nuestros colegas se
rajó en el último momento y nos rifamos su chupito entre los dos. La semana
siguiente, ese chupito extra formaba parte de la tradición, así como el hecho
de disputárnoslo. Al principio poníamos otros tres chupitos sobre la mesa y
cada uno de nosotros empezaba por un lado, quien se bebiese antes el de en
medio ganaba. Si es que esa patada al hígado se podía considerar una
victoria. Después, los tres chupitos se convirtieron en cinco y los cinco
finalmente en siete. El número mágico.

La tradición del GP Chupito se convirtió al final en el detonante que
daba inicio a nuestras fiestas más salvajes. Muchas veces acababan todos los
chupitos por el suelo, otras con nuestras cabezas chocando antes de coger el
último y, en alguna ocasión, con los restos de vómito del vencedor sobre la
barra del bar. Sí, no fueron pocas las veces que nos echaron de algún local
por aquella tradición nuestra tan elegante.

Al ver la hilera de chupitos sobre la mesa de la cocina, todos aquellos
recuerdos me vinieron a la cabeza de golpe, alejados como la luz de un faro
en medio de una intensa tormenta. En mi cabeza todavía sentía tener que
haber salido del salón y dejar de ver el maravilloso y delicado cuerpo de
Lorena contonearse al ritmo de la música electrónica. Pero Rafa apenas me
dio tiempo a recrearme en esa melancolía y empezó la cuenta atrás antes de
que pudiera situarme correctamente.

–Diez… Nueve… Ocho…



Dos chavales estaban a nuestro lado, alucinando con la imagen de dos
treintañeros actuando como auténticos gilipollas que quieren demostrarse
hasta qué punto puede llegar su idiotez. Y lo que era peor, disfrutándolo.
Creo que les oí apostar diez euros a que potábamos antes de acabar.

–Siete… Seis… Cinco…
Esbocé una sonrisa a medida que mi cuerpo se empezaba a tensar. Los

siete chupitos estaban ante mí, formando una línea recta perfecta. No sabía si
estaba realmente preparado para el festín etílico que nos habíamos preparado,
ni si sobreviviría a este tipo de juegos a mi edad.

–Cuatro… Tres… ¡A tomar por culo!
Con sus habituales trampas, Rafa se lanzó sobre el primer chupito, con

lo que cuando estaba dejándolo sobre la mesa yo acababa de empezar. El
segundo chupito se le atascó un poco y se dejó un poco de whisky (éramos
muy estrictos con el tema de dejarse siquiera un mililitro de alcohol en el
vaso), mientras yo recuperaba con agilidad el terreno perdido. El tercer
chupito se convirtió en un auténtico cara a cara, que logré ganar gracias a que
Rafa había perdido algo de coordinación y no atinó a coger el último vaso a
tiempo. Tras beberlo con rapidez, hizo lo propio con el cuarto, el último, tras
lo cual levanté los brazos, eufórico. Al hacer el gesto, noté cómo el alcohol
me subía con fuerza a la cabeza, como si me estuviesen golpeando con un
bate de béisbol. Aun así, lo celebré, mientras me recreaba en la derrota de mi
amigo.

–¡Tío, eres un puto loooooooser! Has intentado coger ese último
chupito con la misma habilidad que Stephen Hawking montando un castillo
de naipes.

Rafa me miró concentrado, tratando de enfocar mi rostro, ya que el
Jack Daniel’s se le había subido bastante más que a mí. Le abracé, como
hacíamos en los viejos tiempos. Todo muy hetero, aunque a los chavales de



nuestro lado les pareciera lo contrario. Nos miraron cabreados,
probablemente alguno de los dos habría perdido su apuesta.

–No me seas maricón –me dijo Rafa mientras me separaba con los
brazos. –Te he dejado ganar, para que te animes y te tires a la pava esa esta
misma noche en el puto…

–…aseo. Sí, me lo has dicho. Oído cocina.
–Vamos a hacernos unos cubatas, que esto no sube –dijo Rafa con su

habitual ironía. –Whisky con cola para mí y ginebra con limón para la
señorita, ¿no?

–Como en los viejos tiempos, amigo.
–Como en los putos viejos tiempos, motherfucker –contestó Rafa

sonriéndome.
Salimos de la cocina considerablemente más afectados de como

habíamos entrado apenas diez minutos antes. A Rafa le costaba incluso trazar
una línea recta con su andar, diezmado como estaba por los efectos etílicos,
fácilmente apreciables gracias a la sonrisa bobalicona con la que los dos
mirábamos al resto de la gente en la fiesta. Había dejado de llegar gente al
piso, pero se podía decir que el local estaba a rebosar. Aquello parecía el
Razzmatazz un sábado a las tres de la madrugada. Donde antes había espacio
en el salón para sentarse en el sofá y charlar animadamente, ahora sólo había
grupos de personas que chocaban las unas con las otras por falta de espacio.
Pero eso a Rafa y a mí apenas nos importaba con el considerable ciego que
llevábamos.

A empujones logramos regresar al mismo sitio donde dejamos a Sonia
y el resto de amigos. La novia de Rafa nos recibió con una sonrisa radiante y
dándole un empalagoso beso a Rafa, que casi provocó que los dos cayeran de
forma bastante cómica al suelo. Entendí que ella también empezaba a tener
un buen pedal y pensé que debía ir de algo más que alcohol. Lo más probable



era que se hubiera metido algo de M, la droga más habitual para salir a fiestas
desfasadas de este estilo.

No muy lejos, me percaté de inmediato de tu presencia. Como para no
hacerlo: llevabas puesta tu chaqueta vaquera mientras bailabas de una forma
que me sedujo al instante. No es que bailaras excesivamente sexy. No, eso en
realidad a mí no me gustaba mucho. Te contoneabas, agachando tu cuerpo y
moviendo los brazos rítmicamente, en una mezcla entre seductora y algo
patosa. Lo que me encantaba era ver cómo te movías, sin importarte lo que
pudieran pensar los demás. Es exactamente la forma en que me gusta bailar a
mí. Pero pese a todo ello y a las muchas ganas que tenía de conocerte, de
estar a tu lado, de bailar contigo al ritmo pegadizo de “I Can Change” de
LCD Soundsystem (¿quién demonios debía estar pinchando?), me quedé
simplemente mirándote, fascinado. Me movía a cierta distancia, mientras tú
seducías sin pretenderlo a todos los chicos que estaban a tu alrededor. Me
excitaste cuando te quitaste la chaqueta fruto del sudor y me mostraste tu
camiseta negra de mangas cortas con el logo de The Cure en matices dorados
en la parte frontal. Me quedé petrificado, disfrutando del asiento en primera
fila. Viendo la mejor película de mi vida.
 
 
 

Pudimos haber ido al Festival de Sitges…
 

Normalmente me doy cuenta de que me estoy empezando a enamorar
de alguien cuando me descubro a mí mismo escuchando de forma compulsiva
y en bucle en mi iPod “Something Strange Happens” de Allen Clapp And His
Orchestra. Desde la época en la que coleccionaba sin parar casi todos los
vinilos de Elefant Records me empecé a obsesionar con esa canción y con
otras grandes joyas del pop de grupos como Le Mans, Spring, Nosoträsh o
Camera Obscura. Me encerraba durante horas en mi cuarto para aislarme del



mundo exterior sumergido en mi creciente romanticismo. Eso fue justo lo que
hice en cuanto regresé de mi viaje a Islandia, a solas en mi piso, contando las
horas que quedaban cada día para volver a verte.

Me parece extraño que, a mi edad, vuelva a sentirme como un estúpido
adolescente, sin que pueda sacarte de mi cabeza en todo el día. Me doy
cuenta de que son cosas que debía haber dejado en el pasado y que no son
propias de una persona adulta como se supone que debería ser yo. Todas las
cosas que antes me preocupaban en cuanto regresaba a casa del trabajo, o con
las que me entretenía, han pasado por completo a un segundo plano, como si
no existieran. El mando de la Xbox yace a mi lado, inerte, mirándome sin
entender qué es lo que ha sucedido y por qué no estoy echando unas partidas
online al FIFA o pegando unos tiros en el campo de batalla en algún Call of
Duty. El reproductor de Blu-Ray parece imitar el gesto de su compañera
electrónica, completamente relegado de sus funciones casi diarias para ver
alguna serie o película. No. Hoy la estrella es el iPod y las fotos tuyas que
tengo en mi ordenador.

Echo la vista atrás y recuerdo los años en los que las fotografías eran
objetos casi de culto que cada uno conservaba o bien en una caja de zapatos o
archivada en uno de esos voluminosos archivadores. Siempre que estaba
enamorado de una chica (y tenía una foto suya, algo que era bastante
improbable en aquellos tiempos), desgastaba cada una de esas fotografías
observándolas de forma minuciosa durante horas. Estudiando cada detalle de
la imagen hasta que casi los podía recordar de memoria. Ahora, tengo el
iPhoto de mi iMac completamente atiborrado con los miles de fotos y vídeos
que nos hemos sacado en el viaje a Islandia. Y de esa forma, las horas se
pueden convertir con facilidad en días. Preparo un montaje del viaje, pero
borro enseguida el proyecto, avergonzado del pastiche tremendamente cursi
que me ha salido. Debo estar perdiendo la cabeza, como siempre me suele



pasar.
Al regresar de Islandia dejamos bastante claro que podíamos decir

oficialmente que éramos pareja. Aunque también me di cuenta de que no
tenía realmente a nadie a quien pudiera decírselo, o mejor, a quien me diera
ganas de decírselo. Era como si siguiera soltero, incapaz de decírselo al
mundo. Ni siquiera tenía ganas de comentárselo a mis padres. No fue hasta
pasada una semana cuando el grupo de amigos cinéfilos del trabajo logró
sacármelo pese a mi absurda reticencia.

–Tráetela a Sitges –dijo Carlos mientras me sonreía travieso.
Solíamos reunirnos en el trabajo los viernes, después de que

acabáramos la jornada a las tres y todo el mundo se fuera del edificio dejando
la sala de reuniones completamente vacía y disponible. Era uno de los
mejores momentos de la semana, cuando los más frikis del trabajo nos
congregábamos para jugar o bien a las cartas (“Munchkin”, “Ciudadelas” e
“Illuminati” eran nuestros juegos favoritos), o bien a algún complejo juego de
mesa (en ese caso yo siempre me decantaba por el “Arkham Horror” y sus
lúgubres aventuras lovecraftianas). Además de Carlos, estaban Miguel Ángel,
Anna, Kike e Irene. Todos buenos amigos, aunque no tenía con ellos la
suficiente confianza como para poderles explicar lo que estaba pasando en mi
vida sentimental. Eran los amigos del viernes.

Creo que ese día me han notado algo extraño, ya que no dejo de mirar
el reloj y no presto gran atención a la partida, con lo que me tienen que
recriminar en varias ocasiones que mi turno ha comenzado o que he lanzado
una carta equivocada. Algo que puede considerarse como una terrible ofensa
en esas sesiones. Es Irene, la más perspicaz de todas, la que enseguida capta
que se trata de una mujer. Los demás me miran incrédulos, esperando a que
les aclare algo sobre el tema. Ninguno de ellos está muy acostumbrado a que
el tema amoroso sea el centro del debate los viernes de partida. Ahí se va a



jugar, no a hablar de mariconadas como esas. Irene es la única que parece
atenta a mis explicaciones, mientras que el resto (especialmente Kike, el que
más se sumergía en el fragor de las partidas) esperan impacientes a que acabe
de hablar de mis tonterías para poder continuar con sus turnos. De hecho,
creo que Carlos ha lanzado la propuesta sobre Sitges únicamente para
concluir la conversación sobre Lorena. Pero de esa forma ha abierto otra
posibilidad que a todos les deja más preocupados.

El Festival de cine de Sitges era nuestro refugio desde hacía años. No
faltábamos nunca a nuestra semana intensiva de cine de terror y fantástico
desde que nos conocimos al entrar en la empresa. Al principio éramos
únicamente Miguel Ángel y yo, y al año siguiente se apuntaron los demás.
Nuestros atracones comprendían más de cinco películas diarias, además de
las celebradas maratones del festival que acababan a las seis de la mañana.
Siempre que podíamos acudíamos a la mítica maratón zombie, todo un
clásico para los aficionados al cine de terror.

Cuando eres aficionado al terror es muy difícil explicarle el motivo de
tu pasión a alguien que no sienta tanto entusiasmo por ese género. Más que
definirlo con palabras, es una cosa que hay que vivirla, como se suele decir.
Casi por definición, el cine de terror es como un partido de fútbol: se disfruta
mucho más en compañía. Cada vez que nos encerrábamos en alguno de los
cines de Sitges y las luces se apagaban, un cosquilleo me empezaba a recorrer
el estómago. A partir de ese momento me dejaba llevar para poder
sumergirme en los cálidos brazos del celuloide, de esos mundos terroríficos
de los que querías huir, pero a la vez de los que no querías salir nunca. Esa
sensación de comunidad que se comparte en el festival, con el resto de
aficionados al género, no creo que se pueda experimentar en ningún otro
festival del mundo. Para mí, Sitges era cine en estado puro. Amor por el
celuloide.



Estamos cerca de octubre y, como cada año, la programación del
festival tarda en confirmarse y ni los horarios están disponibles ni las
entradas a la venta. Aún no hemos hecho el ritual de reunirnos para acordar
los horarios de las películas que vamos a ver ni, por supuesto, hemos ido a
sacar las entradas a algún cajero, otro de nuestros rituales de cada año.

–Sí, no es mala idea –le contesto a Carlos que me mira con cara de
arrepentimiento. Ya no le parece tan buena idea al final de todo.

–Pero entonces el hotel… –replica a los pocos segundos. Todos los
años reservábamos un hotel con bastante antelación, pues el transporte entre
Sitges y Barcelona durante esas fechas limitaba demasiado el número de
películas que podías ver. En cuanto salías de una película que empezase algo
más tarde de las diez de la noche, como no teníamos coche, teníamos que
coger el horrible autobús que pasaba cada hora y solía estar atiborrado de
gente. De esa forma, usábamos el hotel como base de operaciones para poder
disfrutar mucho más intensamente del festival. Todo el día viendo películas.
El paraíso.

–Pediremos que nos pongan una cama supletoria, eso no es problema –
dijo Anna callando a Carlos.

La idea me entusiasma por completo. Que vengas a Sitges conmigo me
parece una forma ideal para que me sigas conociendo. Al fin y al cabo, tengo
que aprovechar que sigues a mi lado y descubrir todo lo que no supe sobre ti,
y a la vez mostrarte todo lo que no te dije sobre mí.
 

–No creo que pueda quedarme mucho más tiempo en casa de Sonia –
me dices con el gesto torcido.

“Mierda, te vas a ir. Me vas a dejar tirado por segunda vez. Bueno,
todavía es la primera aquí. Pero te vas a volver a Venezuela, con tu familia.
Te lo has pensado mejor. Como me temía, no hemos superado la vuelta de
Islandia, nos hemos vaciado por completo”. Los pensamientos trágicos se



agolpan en mi cabeza, fatalistas, como siempre he sido yo. Pienso que es lo
normal, que tarde o temprano te habrías dado cuenta de que eres demasiado
buena para mí. Que sí, que soy tonto como siempre te he dicho.      

–¿No puede esperar unos días más?
–Llevo casi dos meses en su piso. Además, está empezando a salir con

Jordi y creo que quieren tener la casa para ellos dos. En plan parejita.
“Seguro que él no se queja de tener a dos tías en casa. De verte en

albornoz cuando salgas de la ducha y que sin querer se te abra un poco y
pueda verte un pecho, aunque sea de pasada”. Al notar mi erección
incipiente, maldigo mi mente calenturienta.

–Bueno, siempre podemos… No sé… –Puede que sea evidente lo que
está esperando que diga, pero de verdad que no me doy cuenta. Sigo con la
idea de que se quieres marcharte a tu país y que estás cortando conmigo.

–Si supiera de alguien que vive solo y que no tuviera inconveniente en
acogerme durante ese tiempo…

–Pues ahora no caigo en nadie. La poca gente que conozco o vive con
sus padres o tiene el piso completamente abarrotado. No se me ocurre nada. –
Ese soy yo. Todo un lince.

–…alguien que fuera agradable conmigo y simpático, que me trajera el
desayuno a la cama y no le importasen mis imperfecciones, sino que le
gustaran mucho… –en serio, soy un caso aparte. Sigo sin pillarlo, ni viendo
la cara que pones de “tío, no te das cuenta de lo que te pido”.

–Lorena, estás pidiendo demasiado. Yo me conformaría con pillar una
habitación mínimamente decente por el Born a buen precio.

–…alguien a quien pudiera follarme siempre que tuviera ganas…
–¡Ey! –sí, ahí es cuando me doy cuenta. Premio al listo del mes. –¡Ah!

Vale. Ese soy yo, ¿no? –me avergüenza no sólo no haberme dado cuenta,
sino todo lo que has dicho sobre lo que esperas de mí. Demasiada



responsabilidad. –¿Quieres vivir conmigo? ¿Es eso lo que me estás pidiendo?
–Es eso o regresar a Venezuela.
–Ya estás tardando en recoger tus cosas.
Todavía tienes los días completamente libres, pues aún no has

empezado a buscar trabajo. La idea de viajar por Europa se ha alargado
mucho más de lo que habías previsto en un primer momento, antes de que me
conocieras. Porque esa es una de las primeras cosas que descubro en cuanto
te mudas a mi casa y te veo charlando por teléfono con ese acento tan
cariñoso tuyo con tu familia. Te echan de menos y tú les echas de menos a
ellos y me siento algo mal, por ser el culpable de que no se produzca esa
reunión. Pero por otra parte quiero retenerte todo el tiempo que pueda y
pienso “que les jodan, ellos han disfrutado durante mucho tiempo, ahora me
toca a mí”. Pero tú, cuando cuelgas, no puedes evitar llorar un poco hasta
obligarme a que te prometa que iremos a Venezuela en cuanto nos sea
posible. En menos de un mes. Nos besamos y “estrenamos” mi cama echando
un polvo espectacular. Aunque ya habíamos follado ahí, esa vez es distinto,
es el primero que echamos siendo pareja oficial. De las que viven juntos y se
tiran pedos en el salón sin miedo a nada. De las que mean con la puerta
abierta. De las que se pasean desnudos por la casa cuando hace mucho calor.

Te aprieto contra mi cuerpo, contento de tenerte a mi lado.
–Menos mal que echamos ese polvo salvaje en la fiesta –digo casi sin

pensar en mis palabras.
–¿Menos mal? ¿Habría sido algo diferente si no hubiésemos follado? –

noto que me contestas un poco a la defensiva. No eres consciente de lo mal
que podrían haber salido las cosas. –¿Solo te gustan las que follan en la
primera cita?

–¡No era una cita! Y no lo sé. Supongo que si te hubiese conocido un
poco más tarde todo habría sido distinto.

–Si hubiese tenido novio también lo habría sido.
–Pero no lo tienes. Y todo salió bien.
–¿Acaso pudo haber salido mal? –dices risueña, seduciéndome a cada



segundo que me sigues mirando fijamente a los ojos.
Pienso en decirte exactamente cómo habría podido salir mal. Cómo te

podría haber perdido antes de que lo nuestro pudiese ser una realidad.
Explicarte todas las cosas que me llevaron a visitar este universo infinito.
Pero dudo que me entendieses. No tiene sentido seguir llorando por las cosas
que tengo ante mí, que puedo ver, tocar, lamer e incluso pellizcar.

–¡Ay! ¿Por qué has hecho eso?
Suelto mis dedos de tu brazo y veo la marca roja que ha dejado mi

pellizco en tu piel. Bien, sigues aquí conmigo. Te doy un beso en el brazo, en
la parte dolorida. Pero no es suficiente y me apartas con la mano. Te digo
perdón con la mirada, pero de nuevo eso no basta y sales de la habitación
para ordenar las pocas cosas que te has traído de casa de Sonia y que esperan
pacientemente en el salón para que las saques y las coloques en alguna parte
de mi piso. Aunque debería decir nuestro piso. Debo acostumbrarme, aunque
sea yo el que pague el alquiler a final de mes. Vivir juntos debe ser más un
concepto moral que una realidad económica. O al menos eso sería lo ideal.

Abro un armario que apenas he usado en todo el tiempo que he vivido
en ese piso de soltero. Empiezas a meter todas tus cosas dentro, cuando a los
pocos minutos me llamas porque has encontrado una caja en el fondo. La
abrimos, con cuidado porque está repleta de polvo y descubro en su interior
varios CDs que escuchaba cuando era adolescente. Nos pasamos toda la tarde
en el salón, rodeado de las decenas de discos que hemos sacado, mientras te
pongo sin parar los grandes éxitos de esa época, salpicados con alguna que
otra historia que recuerdo de aquellos tiempos, normalmente junto a Rafa o
con una chica. Con “Jose y yo” de Los Planetas me acuerdo de la primera vez
que una chica me dejó, justo en una cafetería al salir del instituto; con “Only
Happy When It Rains” de Garbage recuerdo, no sólo el morbo que nos daba a
los Rafa y a mí Shirley Manson sino también las fiestas en su casa celebrando



que por fin era viernes y nos esperaba un largo fin de semana por delante; o
con “Just When You’re Thinking Things Over”, de The Charlatans te hablo
de los veranos que pasaba con mis amigos fumando porros en los campings
de la costa.

–¿Dónde te gustaría cenar? –te pregunto cuando veo que te estás
empezando a cansar de tanta música antigua y anécdotas adolescentes.

–Donde prefieras. Sorpréndeme.
Genial, espero que no te pienses que soy de esa clase de tipos que se

conoce los mejores restaurantes de la ciudad y que puede sorprenderte cada
noche llevándote a uno distinto. O de los que se conocen todos los platos del
menú y cuáles son los vinos más sabrosos al mejor precio. De hecho, siempre
suelo ir a los mismos restaurantes y de ahí no salgo. Y pedir algo distinto a
una Estrella de barril me parece una ocasión especial. Un tipo de costumbres,
sí. La mayoría de las veces acabo en el barrio del Born, en el “Set de Born” o
en el “La llavor dels orígens”. Si estoy algo más lejos suelo peregrinar al
“Hai Cheng”, el mejor chino de Barcelona a un precio económico. Y si es fin
de semana y quiero vivir al límite visito “El rincón maya”, donde sirven uno
de los mejores postres de toda la ciudad, el Tres Leches. Pero de ahí no me
saques. Nunca podré tener la seguridad y control de Don Draper.

Al final te llevo a otro mexicano que suelo frecuentar, “Rosa negra”, en 
plena avenida Laietana. Es un mexicano bastante frecuentado por turistas y 
jóvenes que aprovechan las margaritas baratas y excepcionalmente sabrosas 
que sirven en la parte de abajo. Pero la parte de arriba tiene unas mesas 
recogidas, con bonitos hules repletos de llamativas flores y un ambiente 
bastante romántico y resultón. En efecto, ha quedado claro que no soy Don 
Draper, ni falta que me hace.  

A los dos nos apasiona la comida mexicana, aunque no lo habíamos
hablado hasta que te llevé al restaurante. Miramos la carta y coincidimos en



la mayoría de platos que vamos a pedir, como dos buenos enamorados. Nos
percatamos de que hay una pareja de nuestra edad que cena en silencio en la
mesa de al lado. Uno de ellos observa su plato medio vacío con detenimiento
mientras que la chica permanece con la mirada distante, más atenta al resto de
clientes del local que a su pareja. Me dices que temes que nos convirtamos en
ellos algún día y te digo que no, que eso es imposible que nos suceda a
nosotros.

Mientras esperamos a que nos sirvan la comida, recordamos el viaje a
Islandia, con un tono de nostalgia que me empieza a preocupar. Como si no
viviésemos en el presente y estuviésemos más pendientes del pasado, cuando
apenas llevamos unos meses juntos. Creo que lo estoy haciendo de nuevo y te
pregunto demasiadas veces si te encuentras bien y si toda está a tu gusto.
“Vale, no seas pesado. Si se aburre, te lo dirá. Porque me lo dirías, ¿no?”.

–Pues yo creo que las sábanas de ese hotel siguen igual que las
dejamos. Con semen y todo –dices mientras empiezas a saborear los
jalapeños rellenos con queso.

–¡Qué bruta eres! –respondo, aunque me gusta que seas así y no te
cortes de decir la primera tontería que se te viene a la cabeza, por mucho que
la puedas cagar. Es algo en lo que somos muy parecidos. –Seguro que lo
grabaron todo con una cámara oculta y en estos momentos lo han subido a
internet a una web porno de amateurs follando en sitios extraños.

–Mejor, el hijo lo grabó sin que los padres se enterasen y se masturba
todas las noches viendo cómo follamos.

–Le dimos un buen espectáculo.
–Espera, aún mejor. Se masturba mirando tu culito peludo porque es

gay y no se atrevió a tirarte los trastos cuando tuvo la oportunidad. Ahora está
deprimido por no haberte conocido y llora todas las noches después de
correrse. Es todo muy triste, ¿no crees?



–Vale. Tú ganas. Has dicho la historia más cerda de la noche –pese a
ello. Una parte de esa historia me recuerda a algo. Me recuerdo a mí mismo
cuando estás conmigo, en cómo pude haberte perdido esa noche. No te vayas,
Lorena.

Levantas la Coronita a modo de trofeo mientras lanzas besos a las
parejas de los lados, que nos miran con cara de extrañeza. Brindas por ellos y
por nosotros sin que entiendan nada. A los pocos segundos siguen con sus
miradas cruzadas, con ganas de largarse. Empezamos a discutir sobre si
preferimos dejarnos lo que más nos gusta de un plato para el final o nos lo
comemos al principio. El clásico debate gastronómico. Yo, por supuesto, me
reservo las partes más apetitosas, pero tú, en cambio, las devoras sin piedad
en cuanto te dejan el plato en la mesa. Vale, tenemos algo diferente. La
primera cosa de muchas, me temo.

–Es absurdo dejarse lo bueno para el final porque tienes mucha menos
hambre que al principio y lo disfrutas menos –dices convencida.

–Lo que es absurdo es comerse todo lo bueno al principio y luego ver el
plato que te dan ganas de llorar. Piensa que dejarse lo mejor para el final que
es como un premio por un trabajo bien hecho.

–Eso es una chorrada –en el fondo, sé que tienes razón. Hay que
aprovechar las cosas cuando se te presentan, porque nunca sabes qué pasará
minutos después. Vale, estoy hablando otra vez de lo mismo. De lo que nos
pasó en la fiesta. Mierda.
 

Regresamos a casa andando y disfrutando de la noche barcelonesa,
como sabes que a mí me gusta. Entramos en un garito del que apenas había
oído hablar, donde nos esperan Sonia y Jordi. Se les ve muy acaramelados a
los dos. Sonia te había enviado un mensaje minutos antes y nos acercamos
hasta allí aprovechando que no estábamos muy lejos del bar, por la zona del
Gótico.



Al principio se me hace algo raro estar los cuatro en la clásica reunión
de parejitas. Hacía siglos que no me encontraba en una situación parecida y
se me nota demasiado incómodo. Me miras preocupada todo el tiempo, pues
te sientes en parte responsable de mi malestar. Eso hace que, a su vez, yo me
sienta todavía peor, pues no me he dado cuenta hasta ese momento de lo
cerrada que es nuestra relación. Llevamos varias semanas siempre los dos
solos y me olvido que no es tu ciudad y que no conoces a casi nadie y que
debería sacarte más a menudo para tener una vida social más intensa. Pero
como he dicho, no soy Don Draper, ni me parezco lo más mínimo.

Con gesto contrariado, le dices a Sonia que debemos irnos, lo que me
hace sentir incluso aún peor. Jordi es buen tío (mucho mejor cuando lo
empiezas a conocer que con las primeras impresiones, que son siempre malas
consejeras), pero no tenemos demasiadas cosas en común. Es un tipo algo
pedante y bohemio, de los muchos que abundan en Barcelona. Yo, en
cambio, soy más directo y me gustan las cosas más comerciales (salvo en la
música, donde siempre intento escuchar todas las novedades que salen en
Pitchfork). No podemos empezar una charla sin que el fantasma de una
discusión nos amenace a todos, así que finalmente hemos decidido no tocar
temas sensibles como si Fernando León de Aranoa es un cansino o si John
Carpenter es uno de los mejores directores de la historia del cine.
Simplemente lo hemos dejado en tablas.

–¿Te gustaría venir al festival de cine de Sitges? –te pregunto mientras
caminamos hacia casa, aún algo avergonzado por haberte forzado a salir del
bar. Por tu gesto, pareces algo disgustada, pero tratas de disimularlo como
puedes. Estoy empezando a saber leer esos gestos invisibles que todos
ponemos sin darnos cuenta.

–No sé, supongo. ¿Qué películas echan?
–Pues básicamente terror. Aunque ya proyectan casi de todo. Fantasía,



thriller, suspense… Pero lo mejor de Sitges es el ambiente que hay, con toda
la gente dispuesta a pasárselo de lujo viendo películas todo el día.

–Suena bien –contestas sin disimular tu falta de entusiasmo.
–Vale, sé que si no te gusta el género puede sonar un poco fuerte de

entrada, pero verás cómo te gusta. Podremos ver alguna película de zombies
o una de estas asiáticas tan locas. Un año vi una película tailandesa que hizo
que me quisiera frotar los ojos con papel de lija con tal de no seguir
presenciando semejante disparate. Bueno, para echarnos unas risas.

–¿No conoces el cine venezolano?
–¿Es que hay cines en Venezuela? –vale, lo reconozco, no es el

momento de hacer chistes ahora que estás un poco disgustada. Y mucho
menos ese tipo de humor tan gilipollas que me caracteriza. Tu cara lo dice
todo.

–Me gustan mucho las películas de Román Chalbaud o Postales de
Leningrado de Mariana Rondón –dices sin hacer caso a mi comentario.

–Ni puta idea –contesto rápidamente. –Pero hace un tiempo pusieron
una película en Sitges de una familia mexicana caníbal…

–¿Caníbales? –de acuerdo, la propuesta no te entusiasma pues me lo
preguntas con un sarcasmo que me hace sentir como si fuera un crío. –Te dije 
que no me gustan mucho las novelas de terror. No entiendo el sentido que 
tiene pasar un mal rato sin que haya ningún motivo. ¿Por qué no ver algo 
agradable, que hable sobre las personas y todo lo que sufrimos?  Una película 
que hable sobre cómo somos y por qué hacemos las cosas que hacemos.

–Bueno, el terror habla un poco de nuestros miedos individuales y
como sociedad. De lo que somos en el fondo y no nos atrevemos a reconocer
–trato de convencerte, pero es en balde.

–Supongo que me lo pasaré bien.
Y ese “supongo” se convirtió en el primer clavo del ataúd de nuestra



relación.
 

Una pareja no debe tener exactamente los mismos gustos. Es lo que me
repito constantemente mientras el Cercanías recorre la costa en dirección a
Sitges. Es una zona realmente bonita de Barcelona, pero apenas le presto
atención al mar azul que no deja de reflejar destellos brillantes de luz. Es un
paisaje idílico, en especial cuando nos acercamos a Castelldefels.

Te he presentado a mis amigos en la estación de Sants, con los que
charlas animadamente durante todo el trayecto. La cosa ha ido mucho mejor
de lo que pensaba, teniendo en cuenta que ellos son un poco raros. Temía que
una chica como tú les dejase demasiado cortados, pero tienes el suficiente
sentido del humor como para llevártelos al bolsillo en pocos minutos. Pese a
ello, no dejo de darle vueltas a nuestra primera diferencia, puede que
irreconciliable. Al principio, cuando estás con alguien, te parece que nada
podrá interponerse en vuestro camino. Que los obstáculos están solo para
superarlos. Hasta que de pronto, un día, descubres que la realidad te da una
bofetada en pleno rostro. No muy fuerte, eso es cierto, pero viviendo como
estaba haciendo en un mar de tranquilidad cualquier perturbación suponía un
auténtico desastre para mí, hasta el punto de que me empecé a agobiar
durante los días previos al festival. Sentía que me estaba ahogando en el mar
que tenía ante mí, en lugar de estar en la orilla disfrutando de las vistas.

Llegamos a Sitges poco antes de la hora de comer. Las calles tienen
algo de ajetreo, con una mezcla variopinta entre la gente que acude al festival
(identificables por sus camisetas en honor a alguna extraña película) y los
turistas típicos de un pueblo de la belleza de Sitges. Hace un día soleado y
estupendo para dar un paseo, aunque por si acaso vamos bien preparados
temiendo que, como cada año, acabe lloviendo algún que otro día.
Recorremos con una creciente ansiedad las estrechas callejuelas peatonales,
con sus subidas y bajadas y su recorrido serpenteante. Es muy habitual



perderse en Sitges debido a la distribución de sus calles, las cuales te hacen
pensar que estás andando en paralelo a la playa, el punto de referencia más
claro del pueblo, cuando en realidad te estás alejando hacia el otro lado. Es un
pueblo alegre y relajado, con una comunidad gay muy conocida y que le da
ese puntito de color al pueblo que hace de Sitges un lugar realmente especial.
Tras unos pocos minutos andando, llegamos por fin al hotel Subur, situado
junto a la playa y pegadito a la calle del Pecado, donde están las principales
discotecas de Sitges. Vamos todos en grupo, discutiendo sobre las películas
que hemos elegido mientras devoramos con los ojos el programa de mano de
ese año. En ese momento aún no me doy cuenta de que, algunos metros más
atrás, permaneces del todo ajena a nuestra conversación. Estás más pendiente
de descubrir Sitges que en nuestros enloquecidos intercambios de
opiniones.      

Al poco rato llegamos al Subur. En cuanto estamos todos instalados en
nuestras habitaciones, vamos hacia el Wok, el restaurante chino que queda
justo en la calle de al lado, otra tradición que venimos manteniendo desde el
primer año que vinimos a Sitges. Veo que estás algo sorprendida y abrumada
por todas nuestras manías y espero que no te sientas excluida con tantos
chistes privados y tradiciones que tenemos en este grupo.

–Hace siglos que venimos a este mismo sitio para inaugurar el festival.
Es una de nuestras más sagradas tradiciones –te digo mientras te cojo de la
mano, tratando de esa forma que te mantengas entre nosotros.

–¿Recordáis cuando hace unos años era todavía más cutre de lo que es
ahora? –dice Kike entre risas.

–¿Cómo lo vamos a olvidar? Cuando no dejaban de sonar esas
canciones en chino en el hilo musical con sus mensajes subliminales.

–Deja ya el pescaaadooo rebozaaaado en paaaz... –Carlos empieza a
cantar a viva voz, parodiando una de las melodías pop chinas que sonaban en



ese mismo lugar años atrás. Otro de nuestros chistes privados que me obliga a
mirarte. Atisbo una leve sonrisa en tu rostro, pero más por el ridículo que
hace Carlos que porque entiendas de verdad cuál es el chiste. –Ya te has
atiborraaaaado demasiaaaaaaado a arrooooz con salsa de sooojaaaaa... Cogee
una de las tarrinaaaas de helaaaaado y lárgaaaaate yaaaaaaa, maldiiiitooo
gorróoooooooooooon... –esta última parte cantada en un irritante falsete
sostenido.

–Es que es un bufet libre –te digo en voz baja para ayudarte a entender
mejor nuestro humor. Pero la verdad es que cuanto más lo explico más tonto
me parece. Y por tu cara entiendo que a ti te lo parece todavía más.

–Sí. Ya lo he pillado.
–Antes este sitio molaba mucho más –dice Anna mientras se sigue

secando las lágrimas de los ojos del ataque de risa que le ha provocado la
canción de Carlos.

–Entonces, ¿por qué seguís viniendo?
Se hace un extraño silencio entre todos nosotros, incapaces de

responder a una pregunta tan elemental como esa. ¿Cómo te podemos
explicar que funcionamos tanto a base de costumbres que si un año nos
hubiésemos torcido un tobillo nos veríamos obligados a tener que torcérnoslo
cada vez que volviéramos? Vale, no tiene ningún puto sentido, pero
simplemente es así.

–¿Habéis traído el programa? –pregunta Miguel Ángel, dando por
cerrado el tenso momento que has creado. Tú también te has percatado de
ello, pues el silencio hablaba por sí solo. Y eso ha hecho que saques tu móvil
para empezar a contestar algunos mensajes. Te miro algo angustiado, pero el
ajetreo de papeles sobre la mesa hace que mi atención se desvíe, movido por
la curiosidad del programa que hemos preparado para ese año.

Siempre aprovechamos esa parada para planificar los horarios que



vamos a seguir durante el festival. En Sitges es crucial distribuirse bien las
películas para poder hacer una cola de por lo menos una hora antes de
cualquier proyección. En total hay tres cines donde se proyectan las películas
del festival (sin tener en cuenta la sala Brigadoon, situada en el Edificio
Miramar). Está el Auditori, dentro del hotel Meliá, el más importante de
todos y con un aforo de casi 1.400 personas. Ahí no hay problema para
sentarse y, por muy tarde que entres, siempre puedes encontrar un sitio para
ver la película con un mínimo de decencia. Sin embargo, tanto el Casino
Prado como El Retiro son cines antiguos, con butacas con un cierto desnivel
que en según qué sitios hace que sea imposible poder ver los subtítulos que
colocan en la parte inferior de la pantalla (algo esencial dada la gran cantidad
de cine asiático que se proyecta durante el festival). Por suerte, tras tantos
años acudiendo a Sitges, nos conocemos los mejores sitios donde sentarnos y
poder ver la película sin miedo a que una cabeza inoportuna nos impida
seguir los subtítulos.

Sin que pueda impedirlo, te vas quedando apartada de esas decisiones
que tomamos y únicamente Irene habla contigo muy de vez en cuando.
Debería haber reaccionado en ese momento al darme cuenta de que no te
estás sintiendo a gusto con nosotros, pero al fin y al cabo esa es mi semana
especial y por mucho que lo intente siempre regreso a las viejas costumbres.

Nos agrupamos en el rellano del Casino Prado, probablemente el más
incómodo de los cines. Como hemos calculado somos de los primeros en
llegar, con lo que estamos casi a las puertas del casino, aunque no lo
suficiente como para protegernos de la fina lluvia que ha empezado a caer
desde hace unos minutos. A nuestra derecha, tenemos las ventanas que dan a
la cafetería, repleta de gente que comenta las películas que han visto hasta ese
momento mientras hojean el diario del Festival.

–Os dije que iba a llover, como cada año –dice Irene mientras se coloca



la capucha de su colorido impermeable rosa.
–Siempre llueve –afirma Miguel Ángel sin apenas mirarla. Los

momentos de espera muchas veces nos producen momentos así, de
ensimismamiento general. Estamos muy acostumbrados a eso, pero no tú, que
sigues sin entender por qué esperamos tanto tiempo para ver una película.
Mientras, la lluvia se empieza a intensificar por momentos, aunque no lo
suficiente como para calarnos.

–Podríamos ir al bar a hacer una cerveza –dices mirando al grupo de
gente que está en el interior. –Así nos protegemos de esta maldita lluvia.

–¿Y dejar este maravilloso sitio? Ni loca –comenta Anna.
–Si quieres vamos tú y yo –Irene sigue siendo la única que se preocupa

por ti. Si el resto del grupo no lo hace no es porque te puedan tener algún tipo
de manía, sino que sencillamente no se percatan. Es nuestro mundo. Son
nuestras reglas. Así de sencillo.

–Tranquila. Puedo esperar.
Pasan los minutos y la conversación se va apagando por momentos,

hasta que me percato que cada uno está su rollo. Por un instante me sentí
incómodo, pero lo eché de menos en cuanto escuché el inoportuno
comentario de Carlos.

–¿Qué ha sido de Silvia? ¿Crees que habrá venido a Sitges?
–No lo sé –le contesto algo apurado. –Ya no hablo mucho con ella.
De forma instintiva echo un vistazo hacia donde estás. Pareces ausente

a nuestra conversación, pero algo en tu rostro me dice que estás bien atenta.
No me engañas. Estás demasiado tensa como para que lo pueda pasar por
alto.

–Es una pena. A ella sí que le encantaba todo esto –pese a lo que pueda
parecer, sé que Carlos no habla con malicia. En realidad, la echa de menos,
aunque no tiene el sentido común en reparar que estás a nuestro lado. –Creo



que es la única que se ha quedado despierta en todas las maratones en las que
hemos estado. Seguro que debe estar por aquí.

–Voy al bar un rato. Necesito una cerveza –dices de forma seca. Estoy
seguro de que tu paciencia se está empezando a agotar, pero no puedo hacer
nada para solucionarlo. Estoy seguro de que si te siguiese no haría más que
empeorarlo. Es Irene la que sigue tus pasos, después de lanzar una mirada
asesina en dirección a Carlos, y se interna contigo en el bullicio del bar.

Cuando entramos al cine el silencio es la única respuesta que recibo al
verte. Para colmo, se trata de una clásica historia de terror, sobre una casa
encantada. Nada del otro mundo. Un rollo muy de Sitges, de película que en
otros tiempos habríamos visto todos nosotros en VHS en el salón de nuestras
casas. Ese es uno de los mayores encantos del festival, el sentir que volvemos
a esa época, cuando ver películas de terror era todo un reto que compartías
con algunos amigos. Pero esa vez estoy más tenso de lo habitual, pues no
puedo dejar de mirarte únicamente para comprobar que te estás aburriendo
soberanamente. Intento animarte, pero mis esfuerzos hacen que te pongas
todavía más tensa, porque estoy demasiado pendiente de ti. Quizás fue mala
idea eso de traerte al festival. Pero quería que me conocieras todo lo posible,
que supieras quién soy en realidad. ¿Acaso no es eso lo más importante?

Al salir, comentamos con un entusiasmo moderado lo repetitivo del
planteamiento de la historia, un plagio absoluto de clásicos como Terror en
Amityville o Al final de la escalera. Acabamos concluyendo que el cine de
terror es el género más incestuoso de todos. Siempre queda bien decir frases
tan recargadas, aunque sea tras ver una basura como esta. Esa es otra
característica, el cine de terror acepta mucho mejor la basura, como si fuera
parte habitual de su ecosistema. A nuestro lado, permaneces absorta en tu
móvil, ajena por completo a nuestra conversación. De pronto, me miras y
dices con una sonrisa que Sonia y Jordi se han animado e irán esa noche a ver



la película del Auditori. Y me sueltas, como quien no quiere la cosa que a lo
mejor regresas con ellos a Barcelona, que no sabes si te quedarás en Sitges
más tiempo.

Me siento como si me hubieran drenado por completo la energía. Como
si me hubieras dado una bofetada con la palma abierta en toda la cara.
Confiaba que consiguiera transmitirte mi entusiasmo por el festival, pero todo
apunta a que es imposible. A que como me temía, hemos encontrado una
pequeña grieta en nuestra relación, que espero no se vaya haciendo más
grande. A partir de ese momento sé que no disfrutaré ese año de Sitges como
he hecho siempre que he ido con mis amigos. Como me pasó en la realidad,
cuando el recuerdo que aún tenía de ti estaba demasiado fresco en mi
memoria, cuando la herida de tu pérdida no había cicatrizado. Estuve muchos
meses sin dejar de pensar en ti y en la noche en que nos conocimos.

Intento unirme a la conversación que están manteniendo Kike e Irene
sobre los nuevos directores de terror franceses. Pese a que siempre he
defendido a ultranza a Alexandre Ajá, en ese momento no digo nada cuando
ponen a parir Piraña 3D su enésimo remake hecho en Estados Unidos. Ni
siquiera levanto la mano cuando hablan de forma despectiva de The Human
Centipede y de su propuesta tan voluntariamente maniquea e incluso cutre.
No, yo sólo tengo la cabeza pendiente de Lorena y de intentar que el tiempo
que pase en el festival sea lo más agradable posible. Y esas conversaciones
no ayudan lo más mínimo.

Tras ver una nueva película (un slasher clásico en el que un tipo con un
hacha acosa a una indefensa familia, sólo para descubrir al final que el
asesino es en realidad el mismo hijo que tuvieron y dejaron abandonado en
medio del bosque porque tenía un retraso mental y una deformidad en el
rostro) me acerco para intentar comentarla contigo. Me respondes con una
sonrisa que no ha estado mal, pero que no es el cine que va contigo. Por tu



mirada entiendo que no es sólo que no vaya contigo, sino que te desagrada
profundamente. Carlos, que está pendiente de la conversación, empieza a
hacer bromas contigo, diciendo que sólo te va el cine de mujeres que lloran
porque tienen la menstruación. El tono es claramente jocoso, pero hace que te
sientas todavía más excluida del grupo, pese a que Anna intenta defenderte
como puede diciéndole de todo al bueno de Carlos. Al final, se hace un
silencio que llena el sonido de tu móvil. Tu rostro se ilumina cuando lo
contestas.

–¡Sonia! ¿Dónde estáis? ¿Cerca del Meliá? Sí, vamos para allá ahora
mismo.

La película de la noche en el Auditori es normalmente la más
importante de cada día. Esa noche se trata de una rareza nórdica, algo más
fantástico y de autor que de terror, lo que ha hecho que Jordi y Sonia se
animasen a venir contigo. En ese momento me entero que les has invitado a
mis espaldas, lo que no me sienta muy bien. No es que me tengas que pedir
permiso para todo lo que haces, sino que pensaba que era un fin de semana
para nosotros. Para que me conocieras mejor. Y, en el fondo, tengo la
impresión de que estás rechazando todo eso de forma muy sutil. Vale, le doy
muchas vueltas, lo sé. Kike y Miguel Ángel perciben mi preocupación y noto
una punzada de dolor en la espalda, como un fuerte pellizco. Al girarme, les
veo cargados con las bolas verdes que brotan de los arbustos en los laterales
de la carretera que conduce al Hotel Meliá, frente a las casas. Es otra de
nuestras tradiciones, lanzarnos esas pequeñas bolitas en la espalda como si
tuviéramos quince años. Lo que, en el fondo, es un poco la esencia de Sitges.
Les devuelvo un par de bolas recuperando por momentos el buen humor,
acertando a Miguel Ángel de pleno en la frente. Kike, como represalia y
defendiendo a su amigo, me devuelve el proyectil, el cual logro esquivar, con
la mala fortuna de que impacta con fuerza en el cuello de Sonia. La chica



grita de dolor y se gira entre asustada, enfadada y sorprendida.
–Parad un poco con las dichosas bolas –me dices con tono de reproche

mientras consuelas a Sonia. Jordi me mira con gesto serio, hasta que se
percata que ninguna de las chicas lo está observando y nos sonríe, haciendo
un gesto con las manos, remarcando la buena puntería de Kike.

Después de ese incidente, se nota claramente que el grupo se ha
dividido en dos. Tú caminas charlando animadamente con Jordi y Sonia y
nosotros casi pegados a vuestra espalda, pero como si estuviéramos en otro
mundo. No puedo evitar desviar la mirada hacia vosotros, pero tú no tienes
ojos para mí. De nuevo, me tienes olvidado, como aquella noche en el
Primavera Sound. No sé si es cosa mía, pero siento que me cuesta mantenerte
a mi lado. No quiero perderte aquí también, en este mundo. Todavía no. Me
comprometo a hacer todo lo posible para seguir a tu lado y no ser tan egoísta.

Cuando nos sentamos en las butacas, permaneces algo seria. O quizás
me lo parece a mí, que me encuentro demasiado susceptible a cualquier gesto
tuyo. Antes de que comience la película y justo después de que aparezca el
vídeo del Festival con la silueta de King Kong en la playa de Sitges
derribando aviones y lanzándolos al mar (siempre recibido con multitud de
vítores y aplausos enfervorecidos) te toco la mano y me sumerjo nuevamente
en tus ojos azules. Me miras, sin saber qué quiero.

–Vamos a Venezuela unos días –te digo con un tono entre la súplica y
la disculpa.

–Ya lo hablaremos –me respondes tras unos segundos, mientras me
acaricias la mejilla con cariño.

Cuando acaba la película nos quedamos esperando unos minutos a las
puertas del Meliá. Me dices que al final has decidido volverte con Sonia y
con Jordi a Barcelona. Que son muchas películas para ti y que nos veremos
en casa. Que tengo que disfrutar estos días con mis amigos sin que ella sea



una carga. No noto reproche en tu voz, pero siento que lo hay. Al fin y al
cabo, es cierto que puedes haberte sentido algo excluida durante esos días.

–Puedes venir mañana si quieres. Aunque sea a ver una película.       
Te despides de mí, sin hace caso a mis palabras, con un fugaz beso en

los labios, como si no quisieras que nadie se diese cuenta. Creo que no has
escuchado lo que te he dicho, aunque una parte de mí teme que sí lo hayas
hecho y no quisieras contestarme con una negativa.

Al final del día, en la oscuridad de la sala del Retiro, me doy cuenta de
que algo está cambiando entre nosotros.
 



3:00
 

 
 
 

–¡Perdona! ¡Te he dejado con la palabra en la boca! –dijiste algo
avergonzada. Me pillaste por sorpresa, todavía afectado por los chupitos. Sin
siquiera mirarme, me cogiste el cubata que tenía en las manos y te lo acabaste
de un trago. –Me habías ofrecido bebida la última vez que hablamos, ¿no?

–Sí… Creo que sí.
Fue entonces cuando me di cuenta que no solo eras guapa, sino que

tenías ese toque de picardía que me fascinaba. Y bebías sin parar,
compartiendo todos los vicios que yo tenía. Como tiene que ser. Te indiqué
con la cabeza que iba a ir a la cocina a prepararme otro cubata y después de
sonreírme me seguiste, después de cederme gentilmente el paso. Creo que
notaste cómo me ruboricé de inmediato, pues pensaba que lo que harías sería
esperar en el salón bailando junto a Sonia. Pero, para mi sorpresa, nos
quedamos los dos solos por primera vez en la cocina. En aquel momento
seguía completamente intimidado por tus ojos azules, tu sonrisa angelical y tu
cuerpo delicioso que pedía abrazos de forma continua.

–¿Has llegado hace mucho? No recuerdo haberte visto –me preguntaste.
–Tú tampoco me suenas, querida –contesté mientras preparaba un par

de cubatas. Me sorprendiste pidiéndome un whisky con Cola. Me dijiste que
en tu país los preparaban mucho mejor que en cualquier sitio que hubieras
visitado en los últimos meses.

–Eso está por demostrar.



Cada vez iba entrando más gente a la cocina, ansiosa por seguir
bebiendo, ya que la fiesta estaba en todo su apogeo. Me sorprendió ver la
forma en que se habían organizado todos ellos, pues en ningún momento noté
que faltara alcohol. Todo el mundo traía alguna botella de vodka, ginebra o
whisky, consiguiendo que en ningún momento faltara de nada. Aquella podía
ser la mejor fiesta en la que había estado nunca y, el hecho de salir de casa
pensando que no lo pasaría bien, no había hecho más que mejorarla. Todo el
mundo sabe que las mejores noches son aquellas que se improvisan, que
surgen de la nada. Como tú.

Sentí que tú y yo empezábamos a tener una extraña intimidad, antes
incluso de que hablásemos más tiempo. A tu lado me sentía relajado, algo
que no me había pasado con ninguna otra chica en toda mi vida. Ni siquiera
con las que había salido algún tiempo como Silvia, Julia o Virginia. Empecé
a valorar la posibilidad de que tú y yo acabásemos liados en algún momento
de la noche. Lo peor que le puede pasar a un hombre me estaba sucediendo
en ese momento y es que el pequeño germen de la esperanza había plantado
su semilla dentro de mí. En aquel momento era una impresión que se
ocultaba mientras te miraba. Tendría que haber aprovechado más el tiempo.
Tendría que…

–¿Eres de Barcelona? –me preguntaste, sacándome de mis
pensamientos.

–Sí, de toda la vida –te miré fijamente, tratando de adivinar cosas de ti
gracias a tus ojos. –Así que eres de Venezuela...

Hasta ese momento no me había percatado de que tu delicioso acento
venezolano me seducía por completo, haciendo que no pudiera dejar de
escucharte, tratando de descubrir cómo dirías tal o cual palabra. Todas me
resultaban fascinantes y maravillosas dichas por ti, con una sonoridad
cantarina que hacía que la música de la fiesta apenas fuera un murmullo al



que no hacía ni caso.
–A ver, ¿qué sabes de Venezuela?
–Pues… No sé. Capital Caracas.
–Yo vivo en Maracaibo. Pero esa es fácil. Dime algo de cultura general.
–Hugo Chávez.
–Genial, buen ejemplo. Vaya imagen tenemos. Qué maravilloso es ser

venezolana, gracias por recordármelo –tu tono no era de reproche, pues te
reías mientras seguías bebiendo tu cubata.

–Vale, esta es mejor. Arango.
–¿El que jugaba en el Mallorca? ¿El que estuvo a punto de palmarla por

el codazo del loco ese? ¿Cómo se llamaba?
–Javi Navarro. Jugaba en el Sevilla.
–Vale, estamos mejorando un poco. Juan Arango siempre me ha

parecido buen jugador. Es el segundo futbolista venezolano que más partidos
ha jugado con la nacional con 106 partidos, ¿lo sabías? Si no recuerdo mal
ahora está en Alemania. En el Borussia Mönchengladbach.

No me podía creer que también supieras de fútbol. Me estabas dando
sorpresas a cada minuto que pasaba. Además, no parabas quieta en ningún
momento. Eras pura vitalidad envuelta en un saco de carne. Me transmitías tu
entusiasmo de forma más directa que todas las rayas que me había metido
hasta ese momento juntas. Poco a poco me iba soltando contigo, algo que me
tendría que haber puesto en alerta. Porque es el momento en el que digo las
mayores chorradas en cualquier fiesta. Nota mental: no dejar la lengua libre
sin filtrar antes lo que genera el cerebro.

–Me caéis bien los venezolanos. Habláis como nosotros –dije
acercando mucho mis labios a tu oreja, pese a que no había mucho ruido en la
cocina.

–¿Nosotros? –dijiste con un gesto de extrañeza, mientras me alejaste 



sutilmente con la mano sobre mi pecho.  –¿Y yo que soy? ¿Ellos? ¿Es
necesario diferenciar a la gente por su nacionalidad? Qué será lo siguiente,
¿meter a los sudacas en campos de concentración junto con todos los
marroquíes para no tener que escuchar sus acentos de mierda?

–Perdona, no quería decir que… Es sólo que me gusta cómo suena
cuando…

Empezaste a reírte mientras me señalabas con sorna usando el dedo
índice.

–Tendrías que haberte visto la cara. Casi se te salen los ojos de las
órbitas. Tranquilo, ya sé que hablo muy venezolana, me gusta que lo notes –
también me apunté mentalmente que te gustaba hacer bromas a costa de
pobres desgraciados como yo. Me lo tenía merecido, qué narices.

¿Era yo o era real la impresión que tuve de que estábamos físicamente
cada vez más cerca el uno del otro? Se me hacía difícil describir la química
que existía entre nosotros, como si nos conociéramos de toda la vida y
hubiéramos estado una larga temporada sin vernos. Por extraño que
pareciera, contigo a mi lado tenía la sensación de que podía ser yo mismo sin
que me costara ningún esfuerzo. Porque lo normal es que en una situación
similar nos cueste más ser como somos en realidad y no interpretar el papel
que hemos desarrollado de cara a los demás. Me sorprendí a mí mismo
mientras te hacía bromas espontáneas, mientras te miraba a los ojos con
descaro o hacía unas muecas que no practicaba desde que tenía quince años.

–¡Oh, Dios! ¿Eso que suena es Ladytron? –dijiste repentinamente.
Fue como si súbitamente regresáramos al interior de la cocina, como si

me hubieras suspendido de forma temporal todas las percepciones corporales
durante el tiempo que estuvimos hablando y volviéramos a la realidad. En
efecto, tal y como decías, desde el salón venían los ritmos pegadizos y
tremendamente bailables de “Runaway”. Me fascinó que supieras tanto de



música, pues es una de las principales cosas que habría valorado en una
chica. Y además, eras rematadamente moderna.

–Pensaba que en Venezuela sólo escuchabais…
Me cogiste del brazo, sin hacer caso a mis palabras. Acabaremos esa

conversación inoportuna en otro momento. En ese momento únicamente me
arrastraste por el pasillo, mientras ibas apartando a todas las personas que se
interponían en nuestro camino hacia la pista de baile.

–¿Sabes quién coño está pinchando? ¡Le amo! –te grité cuando
llegamos, pero tu rostro indicaba que estabas a miles de kilómetros de allí,
aislada por completo mientras tu cuerpo se movía con gracia al ritmo de la
música. Te imité, sin pudor alguno. Dos locos en medio de una multitud, a
los que acabábamos de empujar sin compasión y que nos miraban entre
cabreados y sorprendidos.

Cuando la seductora voz de Helen Marnie dejó de deleitarnos, te agarré
por los hombros mientras jadeaba sin poder casi respirar, fatigado debido a la
carrera que nos acabábamos de meter.

–Estás loca –te dije, tras lo cual me saqué un cigarro que me quitaste de
inmediato de los labios para ponértelo en los tuyos. Antes de que pudiera
sacar el mechero para encendértelo le habías pedido fuego al chico de al lado,
que te dirigió un par de frases, tratando de iniciar una ceremonia de
acercamiento contigo. Vamos, que estaba intentando ligar el muy cretino.
Una extraña punzada de celos recorrió mi cuerpo, dando casi por hecho de
que le seguirías la corriente, porque el chaval era bastante atractivo. Llegué a
suponer que me abandonarías un poco, como habías hecho antes cuando me
dejaste con la palabra en la boca. Pero tú, delicadamente, le hiciste a un lado
y te acercaste a fumar conmigo.

–No me puede gustar más ese grupo.
–Yo les conocía desde que sacaron su primer disco, “604”. Me compré



el CD en la FNAC hace como que un siglo –dije con voz chinchona.
–Seguro.
–No, en serio. Me da rabia cuando un grupo que has descubierto se 

vuelva algo más conocido. Porque te da la impresión de que lo escuchas 
porque está de moda y no porque realmente los conocías de toda la vida.  

–Menudo listillo estás hecho –me dijiste con sorna.
–¿Qué quieres que le haga si tengo buen gusto?
–Mira, chaval, si quieres luego te enseño mi iPod para que aprendas un

poco de lo que es música de verdad –me respondiste con el mismo tono
vacilón.

–Vaya… Nos ha salido guerrera la chiquita. Te propongo un juego. Yo
digo un grupo que haya sacado disco o canción en los últimos dos años y tú
me respondes con otro que empiece por la última letra del anterior y que
también haya sacado disco. Así hasta que uno de los dos se quede en blanco.
Quien pierda debe rellenar el cubata de quien gane y conseguirle un cigarro
para fumárnoslo después. ¿Aceptas el reto?

–Vale. Déjame que piense… Chairlift.
–Tennis.
–Sigur Rós.
–Sun Kil Moon.
–Esa ha sido buena. Mmm, Neil Young.
–¿En serio?
–Sí, como Neil Young & Crazy Horse, pero cuenta como una ge. Te

jodes.
–Mejor me lo pones, Gossip.
–Mierda, esto se complica… ¡Lo tengo! Perfume Genius.
–Cabrón, me encanta el disco que han sacado. Deja que piense. Con

una ese…



–Tic, tac, tic, tac…
–¿Es que había tiempo para responder?
–Ahora sí. Cinco, cuatro, tres…
–¡Mierda! ¡No me pongas nervioso! ¡Slow Club! ¡Ja!
–¿Con una be? ¿En serio?
–El tiempo corre, cariño.
–Espera… tengo uno en la punta de la lengua…
–Tic, tac, tic…
–¡Burzum!
–¿Qué coño es eso?
–Black metal noruego.
–Cabrona, seguro que lo has mirado en la lista de críticas de Pitchfork y

ni siquiera lo has escuchado –una amplia sonrisa en tu rostro me demostró
que estaba en lo cierto.

–Es tu turno… tic, tac.
–Por pasarte de lista te acabas de meter en una trampa mortal de la que

no vas a poder salir.
–A ver, ponme a prueba, chico listo de ciudad.
–M83.
–Te odio –dijiste segundos antes de coger los vasos y dirigirte hacia la

cocina, sin apenas pestañear. Por una parte me sentí satisfecho de haber
ganado ese estúpido concurso, mientras que por otra me sentí mal por haber
permitido que te escaparas de mi lado aunque fuera tan sólo por unos
minutos. Aquella era la hora más peligrosa de cualquier fiesta, en la que
parece que todavía se tiene todo el tiempo por delante y que puedes continuar
desperdiciándolo en cosas sin sentido, como si se pudiera alargar
eternamente. Como si nunca me tuviera que despedir de ti. Bendita inocencia.
Pero por suerte, al poco tiempo, regresaste con los cubatas y el rostro serio.



–Has hecho trampas y lo sabes. No dijiste nada de números. Maldito
catalán tramposo.

–Tú en cambio no lo has hecho mal para ser una inocente venezolana –
te contesté aceptando el cubata que me ofrecías.

–Te juro que al final de la noche se me ocurrirá una respuesta. Por mi
orgullo venezolano que lo haré.

–¿Conoces el cartel de este año del Primavera?
–¿Estás de broma? Amo a Yo La Tengo y ver a Beach House sería

como un sueño para mí. Aunque pensándolo bien evitaría a M83 porque me
han hecho perder una apuesta.

–Genial. ¿Por qué no te vienes conmigo? Tengo muchas ganas de ir al
Primavera después de tantos años. Si Rafa se apunta podríamos hacer algo
con Sonia y el resto de la gente.

Tu rostro se ensombreció poco antes de darme malas noticias.
–Me voy mañana por la mañana de vuelta a Venezuela. Dentro de unas

horas tengo que coger el vuelo. A las nueve debería recoger mis maletas en
casa de Sonia para ir al aeropuerto. Lo siento, otra vez será.

–Otra vez será –repetí desanimado. “O en un universo infinito”. –Pero
no te vayas aún. Tienes tiempo.

Te cogí de la muñeca tapando tu reloj y nuestros rostros se acercaron
peligrosamente. La idea de abalanzarme sobre ti y besarte pasó por mi
cabeza. Incluso creí que tu mirada me lo pedía pero, para mi desgracia, di un
paso atrás temiendo que se rompiera en ese momento la magia que habíamos
conseguido crear entre nosotros.

–Vale. Pero me gustaría dormir aunque fuera un poco. No sé si tardaré
mucho en irme.

–¿Quién demonios está hablando de marcharse? –dijo Rafa
cogiéndonos a los dos de los hombros, pillándonos por sorpresa. –Cuando se



acabe la fiesta, de aquí nos vamos a un after muy guapo que conozco.
–Sí, a El Prat –contestaste guiñándome el ojo.
–Ese no lo conozco, pero podemos ir luego. Tendremos tiempo de

sobra. Y ahora si no te importa te lo robo un momentito –dijo Rafa mientras
me apartó de tu lado. Te miré con mirada de cachorro herido a medida que
me iba alejando entre la multitud sedienta de alcohol. –Necesito que me
aconsejes. Pero antes vamos a meternos un tiro. Que un chochito no te desvíe
de los caramelos de tito Rafa.

Cada vez teníamos que esperar más tiempo antes de poder entrar en el
aseo, debido a la gran cantidad de gente que se había agolpado en el piso a
esas horas de la madrugada. Al final, cuando conseguimos entrar, Rafa
preparó un par de rayas sobre la cisterna del váter. Una imagen que había
visto varias veces esa misma noche. Se metió la suya con una velocidad
inaudita, lo que me hizo percatarme de que se le notaba bastante nervioso,
con ansiedad. Mientras me metía el rulo por una de las fosas nasales, Rafa
empezó a hablarme de forma atropellada e inconexa.

–Creo que le está tirando los trastos, ¿sabes? El puto Jordi ese lleva
toda la noche tonteando con Sonia como si yo no estuviera allí. Como si no
me estuviera dando cuenta de nada de lo que pasa. Será hijoputa. Creo que le
he pillado intentando sobarle las tetas cada vez que la abraza con su cara de
baboso y sus palabras bonitas al oído. El muy cabrón me está vacilando en la
cara y se piensa que no voy a hacer nada.

–Tranquilo, hombre –le dije mientras me pasaba el dedo por la nariz y
me miraba al espejo, comprobando que no quedase nada de cocaína que me
pudiera delatar. Aunque bien pensado, era un secreto a voces que la mitad de
la gente allí iba hasta el culo de coca o de M. –Estoy seguro de que Sonia
pasa de él. Son buenos amigos, eso es todo. Déjales con su rollo y no le des
más vueltas.



–¿Su rollo? Lo que está haciendo es meterle mano a una tía, como lo ha
sido toda la vida. Ese es el rollo que estoy viendo.

Me acerqué al pomo de la puerta, dispuesto a abrirla.
–¡Espera! Voy a aprovechar, que con lo que vamos a tardar en volver se

me va a pasar el subidón.
Cuando me quise dar cuenta, Rafa tenía otro par de suculentas rayas

preparadas sobre su cartera.
–¿Otra? Pero si nos acabamos de meter una –le dije incrédulo.
–Venga tío, no seas nena y dale cariño a la tocha –contestó Rafa

todavía más nervioso que antes.
–Paso. Estás llevando un ritmo muy fuerte, tío. Te va a dar algo como

sigas así. Además, te estás empezando a volver paranoico con todo eso de
Sonia y Jordi y esta mierda no te va a ayudar mucho.

–Eres una nenaza –dijo Rafa, tras lo cual se metió de golpe las dos
rayas, una por cada orificio. Se quedó unos segundos con los ojos cerrados,
asimilando toda la droga que se acababa de meter en el cuerpo. –¡Dios!
Vamos a salir de aquí, voy a pillar a Sonia y le voy a decir dos cositas. Pero
bonitas, no sufras.

En cuestión de pocos segundos, Rafa había salido del aseo y se
encaminaba con paso firme por el pasillo, buscando a su chica. Yo le seguí
varios pasos más atrás, pero me quedé en la zona de baile, donde te había
dejado minutos antes. Te busqué con la mirada por todas partes, pero sin
suerte.

–¿Dónde se ha metido Lorena? –pregunté a Rafa mientras no dejaba de
mirar en todas direcciones. Los rostros se agolpaban a mi alrededor, pero ni
rastro de la chica que me había deslumbrado todo este tiempo.

–¿Quién es el paranoico ahora? –contestó Rafa con una sonrisa irónica
que me sacó de quicio. Aunque no tuve tiempo de prestarle más atención y



tan solo me llevé la mano a la nariz, haciéndole un gesto a Rafa para que se
limpiara lo antes posible el vistoso borrón blanco que tenía bajo las fosas
nasales.

A los pocos segundos se nos unió Sonia llevando unos cubatas en las
manos.

–¿Has visto a Lorena? –le pregunté con voz algo temblorosa. Aunque
quería mostrarme sereno, no había formar de ocultar mis nervios.

–¡Buf! Esa chica es impredecible. Puede que esté por aquí. O incluso
que se haya cansado de esto y se haya marchado a casa. Vete a saber. Con
esta chica nunca puedes saber nada. –Mi rostro debió ponerse blanco casi de
inmediato, porque tras decir esas palabras, Sonia se vio obligada a rectificar.
Debía temer que me desmayara de un momento a otro. O peor, que me
pusiera a vomitar sobre su vestido. –Pero supongo que te habría dicho algo.
Os he visto hablar bastante tiempo. Y eso quiere decir que le has caído bien,
con lo que habría sido sincera contigo.

–¿De verdad?
–¿Es que te has enamorado de ella? ¿Tan pronto? –dijo Sonia con una

sonrisa pícara en su rostro.
–Como la mitad de los tíos que hay por aquí. Disculpa, se me ha

olvidado una cosa.
–Si vas a buscarla como un desesperado por todo el piso me lo puedes

decir sin problema. No te preocupes. Si yo fuera tío tampoco la dejaría
escapar tan fácilmente.

Creo que aquel fue el primer momento real en que valoré la posibilidad
de no perderte. De que era algo más que un verbo en el diccionario de la Real
Academia. Era una realidad que me iba a afectar tarde o temprano. Pero lo
mejor para mí era aparcar esa maldita idea que empezaba a retumbar en mi
cabeza y confiar en que esa despedida que tuvimos minutos antes no hubiera



sido la definitiva.
–¡Viva Venezuela! –gritó Rafa cuando pasé a su lado. Le maldije por

conocerme tan bien, pero sobre todo por haberme alejado de tu lado. De
acuerdo, en ese momento no le di tanta importancia porque imaginé que
estarías allí al salir. Pero no valoré lo frágil que es la vida y lo cambiantes que
son las circunstancias. En mi cabeza, una y otra vez se repetía el mismo
axioma televisivo: »si algo funciona, no lo toques .«Joder, y sentía que me
había saltado la regla más básica de funcionamiento del universo. También la
más conservadora, pero en aquellos momentos estaba convencido de que todo
cambio solo podría ser a peor.

Empecé a realizar uno de mis tics más preocupantes: murmurar en voz
baja. Iba analizando cada rostro que me rodeaba en cada milímetro de aquel
maldito piso. Miraba todas las facciones, masculinas o femeninas. Las
observaba con detenimiento una, dos y hasta tres veces, pues no quería
cometer el error de que pasaras a mi lado y perderte. Me maldecía por mi
estupidez, por no haberte dicho que me esperaras. Por no asegurarme de que
lo estuvieras pasando siquiera la mitad de bien de lo que yo lo estaba pasando
contigo. Quizás ese fue mi error, valorarme por encima de lo que te había
ofrecido. Pero por otra parte las palabras de Sonia me impulsaban a seguir y
dejar de lado mi habitual pesimismo. Debías estar por ahí, en alguna parte.
No podías haberte marchado sin decir nada. Aunque quizás Rafa y yo
habíamos pasado más tiempo en el aseo de lo que recordaba. O la cola que
habíamos hecho antes de entrar había sido más larga de lo que me había
imaginado.

El miedo se empezó a apoderar de mí. Un miedo amargo y pegajoso
que me impedía respirar con normalidad. Entre el alcohol, la cocaína y la
ansiedad que se apoderaba de mí, apenas era capaz de prestar atención a la
gente de mi alrededor. La música sonaba atronadora en mi cabeza y sólo



podía pensar en una cosa. En ti, subiéndote a un taxi en dirección al
aeropuerto. Esperando el embarque de tu avión mientras el recuerdo de mi
compañía se empezase a desvanecer de tu memoria. En ti asomándote a la
ventanilla, tratando de recordar el nombre de aquel extraño chico que
conociste en tu última noche en Barcelona.
 
 
 

Pudimos haber viajado a Venezuela…
 

La azafata me sirve un pequeño vaso de vino sin apenas dirigirme la
mirada. A mi lado, duermes como un bebé, al igual que hiciste en el viaje a
Islandia. Yo, en cambio, me encuentro incómodo después de tantas horas de
vuelo y escalas. Tras salir del El Prat hemos cogido otro avión en el Charles
de Gaulle y finalmente un tercero con destino a Caracas, tras más de nueve
horas de vuelo. Al igual que no me gusta viajar en metro, tampoco es de mi
agrado el viajar en avión y este es el segundo viaje importante que hago
contigo en cuestión de pocos meses, todo un récord personal. Puede que
ambos transportes compartan esa claustrofobia que hace que me sienta como
si estuviera dentro de una lata de sardinas sin posibilidad de salir al exterior.
Estoy hasta las narices de aviones poblados de azafatas con la misma sonrisa
de cálida indiferencia. Prefiero mirar cómo duermes, embelesado de nuevo
por tu belleza. No creo que, como dicen los pesimistas, pierda esa fascinación
nunca por tu rostro. Eso espero.

Con los meses que llevamos viviendo juntos por fin me puedo atrever a
describirte un poco mejor, ahora que estamos viviendo las mejores cosas el
uno del otro. Eres divertida, simpática y con muchas ganas de vivir aventuras.
No tienes miedo a decir que sí a todo y luego pensar en lo que vas a hacer,
porque eres muy impulsiva. Eso hace que te guste probar cosas nuevas y que
sean auténticas, nada de rutas para turistas predecibles. Las cosas



excesivamente limpias te ponen un poco a la defensiva, porque no te fías de
nada y nadie que quiera aparentar tanta perfección. Te gusta oler las cosas
como huelen de verdad, lo que te hace ser un poco hippie, pero lo justo, sin
pasarse. Eres muy directa y explicas las cosas tal y como se te pasan por la
cabeza. Eso también se extiende a cómo defines tu vida, pues cuando estás a
gusto me cuentas muchos detalles sobre tu pasado, sobre tu infancia en
Maracaibo y tu familia. Amas tu país, aunque también quieres huir de él en
cuanto tienes la mínima oportunidad. Me dices que los mejores amores son
los más sufridos, pero no quiero darte la razón para que no nos afecte a los
dos. Eres muy cariñosa, pero por el otro lado te gusta mantener una capa de
cierta indiferencia en algunos momentos, cuando necesitas tener tiempo para
ti misma. Eres agradable con todo el mundo que conoces y muchas veces
también con los que no, lo que me suele poner bastante nervioso.

En Sitges estabas a las malas, defensiva, y eso se notó demasiado.
Cuando regresé a Barcelona al final de la semana, me explicaste que habías
pasado por un bache. Echabas mucho de menos tu país y estuviste pensando
en volver durante unos días, pero que no me querías hacer daño y lo acabaste
pagando con mis amigos, por lo que te sentías muy arrepentida. Me disculpé
yo también, por no haber sabido entender por lo que estabas pasando. Así que
planificamos mejor ese viaje a Venezuela y noté cómo volvías a ser tú
misma. Que dejabas de lado ese carácter melancólico y algo depresivo que te
estaba notando en las últimas semanas. Pensé que eso es lo que significa estar
en pareja, ir descubriendo los matices ocultos de la otra persona, hasta llegar
al hueso. La parte invisible que no muestras a nadie.

En mi regazo tengo una guía de Lonely Planet de Venezuela que apenas
he podido abrir. Desde que la viste en mi mesilla de noche me has echado
varias broncas cariñosas diciendo que no me hacía falta y que era una
vergüenza que hubiese gastado un solo euro en ese libro teniendo a una



venezolana de pro a mi lado. Te das cuenta de que soy calculador en exceso y
tú, en cambio, prefieres lanzarte al estanque sin haber medido la profundidad
antes. Prefieres partirte una pierna viviendo, que conservarla sin haber
experimentado la sensación de jugártela sin sentido alguno. Me quedo
mirando fijamente el loro que aparece en la colorida portada, valorando las
promesas de aventuras que albergan en su interior. Si no hubiera sido por ese
libro, apenas podría hablar de todas las cosas que voy a vivir contigo en tu
país. Pienso que todo es una farsa y la propia falsedad de esas promesas me
hace apartar el libro de mi vista. La vida hay que vivirla, no leerla o recrearla
en tu cabeza. Esa idea me pone triste. Debo intentar apartarla de mi cabeza,
así que dejo la guía en la rejilla que tengo delante de mí, junto a las revistas
de la línea aérea y los consejos de seguridad en caso de que el avión se vaya a
estrellar. El lugar perfecto para guardarla. Cuando baje, me la dejaré allí sin
querer. Aunque algunos dirían que se trata más bien de un olvido freudiano.
Qué despistado soy.

La azafata se dirige hacia mí, pidiéndome que enderece el respaldo y
que te despierte para que hagas lo mismo. El avión va a aterrizar en pocos
minutos en el aeropuerto internacional La Chinita de Maracaibo. Miramos
por la ventanilla y tus ojos brillan por la emoción del reencuentro. Me das un
fuerte abrazo acompañado de un intenso beso en los labios. Yo, en cambio,
empiezo a tener algo de miedo por lo que pueda descubrir sobre nosotros dos
en este viaje.
 

Tus padres nos reciben entre la multitud de personas que se agolpan a
la salida de la zona donde hemos recogido las maletas. Aunque me siento
completamente extenuado, pongo la mejor cara posible, tratando a su vez de
superar los nervios que me atenazan a cada paso que doy. Miro confundido a
la multitud de rostros que se agolpan tras la barra de metal, esperando
expectantes la llegada de sus seres queridos. Para mí, cualesquiera de ellos



podrían ser tus padres, pues se me da bastante mal eso de reconocer
parentescos. Siempre la cago y esta vez prefiero no meter la pata y quedarme
detrás de ti, a la expectativa. Al fin y al cabo, eres la estrella de la función y
yo no soy más que un simple telonero. No tardas mucho en empezar a correr,
dejando las maletas en el suelo, y abrazarte a una mujer con los mismos ojos
azules que tú. Su rostro refleja la misma ilusión que la tuya, aunque con
algunas arrugas de más. Ahora que me fijo mejor, sois como dos gotas de
aguas. Quizás este parentesco lo habría adivinado sin necesidad de ninguna
ayuda. A vuestro lado, veo a un hombre de porte estiloso que viste con un
elegante vestido. Su rostro permanece inalterable pese a lo emotivo del
momento, pero logro ver una ligera chispa de emoción en sus ojos cuando
sueltas a tu madre y te abrazas a él. Según me contaste se trata de Martín, tu
padrastro. A los pocos años del fallecimiento de tu padre, Martín supo
consolar a tu madre, haceros sentiros especiales y cuidaros sin borrar en
absoluto su recuerdo. Le quieres con locura y amas todo lo que has aprendido
de él, su porte elegante y su caballerosidad inglesa.

Martín se dirige a mí y me aprieta la mano con fuerza. Lo típico que los
jóvenes de hoy en día no sabemos responder sin sentir una punzada de dolor.

–Por fin nos conocemos –me dice con el rostro serio. Me recuerda a
Sean Connery en Indiana Jones y la última cruzada, cuando en el zeppelin
que les va a sacar de Alemania reta a Harrison Ford a sacar un tema de
conversación. Esos ojos que están a punto de salirse de sus órbitas. Esa tensa
calma que te hiela el alma. Tras unos segundos que se hacen eternos, me
libera del apretón de sus manos y siento una doble relajación.

–No le hagas caso a Martín –dices sonriendo. –Le gusta hacer el papel
de padre protector.

–Será mejor que no te hable de sus juergas de adolescente. Haría que te
cayeras al suelo del susto. ¿Cómo estás? Soy Flavia, la madre de Lorena.



Me acerco para darle dos besos cuando me percato que me está
extendiendo la mano. Nunca sé exactamente qué hacer cuando me presentan
a una mujer, por muy absurdo que pueda parecer. En ese momento me siento
un sexista de mierda por haberle dado la mano al padre y querer besar a la
madre. O un acosador de MILFs.

Durante el viaje en coche no dejas de hablar con tu madre, poniéndola
al día del viaje que has hecho por Europa. Se nota que tenéis una confianza
especial y os explicáis todas las cosas, como si fuerais dos amigas de toda la
vida. Si mi madre os viera se moriría de la envidia pues, como chico
prototipo que soy, apenas intercambio palabras con ella y le explico en
nuestras breves conversaciones, como máximo, lo que he visto por la tele la
noche anterior. Tu padre, mientras tanto, no deja de echar vistazos hacia el
retrovisor, sin disimular que van dirigidos hacia mí y hacia mi mano. Creo
que voy a pasar un par de semanas con la patrulla de vigilancia en estado de
alerta máxima. Estoy tenso, aunque en el fondo tiene su encanto, el clásico
ritual de toda la vida que se produce al conocer a los padres de tu chica.

–¿Dice Lorena que eres de Barcelona? –me pregunta tu madre cuando
hacéis una pausa tras no parar de hablar durante minutos.

–Sí, de toda la vida.
–Una vez tuvimos una pareja de amigos catalanes, ¿verdad cariño? –tu

padre apenas hace un gesto con la cabeza como respuesta. –Eran muy majos.
Tenéis bastante de nuestro carácter. Ya verás qué bien lo pasas.

–¿En qué trabajas? –pregunta tu padre.
–Bueno, estoy en una empresa en administración haciendo…
–Papá, ¿te has acordado de avisar a la abuela de que hemos llegado? –

dice Lorena mientras me toca el hombro, disculpándose por la intromisión.
Yo agradezco el gesto, pues no me apetece dar muchas explicaciones sobre
mi vida anodina. Creo que les podría hablar más de Nueva York, los barrios



bajos de Baltimore o Poniente que de Barcelona.
–Está avisada y ha dicho que está como loca por verte. Al final iremos

al pueblo dentro de un par de días, cuando acabe unas cosas en el trabajo.
Se olvidan de seguir preguntándome y lo agradezco. No sé qué imagen

tendrán de mí, pero me da la impresión de que no me valoran como el chico
definitivo de su hija, así que tiene sentido que no malgasten muchas energías.
Para ellos no debo ser más que excéntrico su ligue barcelonés con el que
viene a pasar unos días en el Caribe. Nada serio.

–Me encantan las historias de piratas y todo lo relacionado con el
Caribe –digo sin pensar. O puede que por la idea que me estaba rondado por
la cabeza sobre tus padres. Es una chorrada y la valoran como tal, sin apenas
hacerme caso.

–¿Y Gabriel? –preguntas uniéndote a la indiferencia hacia mis palabras.
–Tu hermanastro vendrá a casa un día de estos a comer. Ha estado algo

liado en la universidad.
–No le llames hermanastro, es su hermano –replica tu padre.
–¿Vas a ver a las chicas? –te pregunta tu madre ignorando el

comentario de Martín en un gesto que parece habitual entre ellos.
–Es lo primero que haré en cuanto nos dejéis en casa.
–¿Nos? –pregunta tu padre con tono seco. –Pensaba que él se quedaría

en un hotel. Tu madre y yo tenemos hecha la reserva.
Confirmado. Tienes un padre algo antiguo.
–¿En serio? Pero si vivimos juntos en Barcelona. Todo lo que tengamos

que hacer lo hemos hecho cientos de veces.
“¿Cientos?”. Tu frase hace que me sonroje por completo, pues me doy

cuenta de que tu padre me ha echado una mirada criminal que hace que esté a
punto de salir por la ventana volando del susto. Creo que se ha imaginado los
cientos de veces que hemos hecho el amor y no le ha hecho mucha gracia.



–Cariño, no es necesario que les expliques…
–¿Acaso te piensas que soy una cría, papá? –me doy cuenta de que es

una discusión antigua, que debéis haber tenido multitud de veces con
anterioridad. No tan solo por mi culpa. En el fondo de la discusión creo que
está el motivo por el que saliste de Venezuela durante tanto tiempo.

–No se preocupe, Martín. No tengo problema, puedo quedarme en un
hotel si con eso se siente mejor –digo tratando de calmar los ánimos. Pero sin
quererlo estoy creando un nuevo problema.

–¿Lo estás diciendo en serio? –pregunta Lorena, que ahora también está
enojada conmigo. –Veo que por muchos meses que pasen todo sigue igual
por aquí.

Tras decir eso permanecemos en un tenso silencio durante el resto del
trayecto. No me queda más remedio que quedarme observando por la
ventanilla las calles ajetreadas de Maracaibo. Con todos los nervios que he
pasado con Lorena y sus padres, apenas me he dado cuenta de que estoy en
un país distinto. La sensación de que sea noviembre y haga tanto calor me
resulta bastante extraña. Aunque Lorena ya me advirtió que Maracaibo es una
ciudad tremendamente calurosa todo el año, sin que apenas haya variación ni
cuando llega el invierno. Para algunos podría ser el paraíso, pero a mí me
resultaría extraño vivir en un país sin frío. Me doy cuenta de que estamos en
un lugar que es casi opuesto a nuestra querida Islandia. Hemos cambiado el
frío paisaje de la isla por el caluroso encanto de los venezolanos.

Al final, tu padre consigue salirse con la suya gracias a que,
principalmente, no encuentran un colchón que pensaban dejarme para dormir
a tu lado, aunque fuera en el suelo. Martín sonríe victorioso y no quiero
pensar que ha tenido nada que ver con esa pérdida. Nos trata como a dos
adolescentes que empiezan en la vida, pero no me apetece corregirle. A pesar
de tener más de treinta años, muchas veces me siento de esa forma. Quizás es



lo más cómodo. Quizás madurar es enfrentarse a un montón de
incomodidades a las que no queremos hacer caso.

Tus padres tienen una casa sencilla, algo clásica, pero con mucho
encanto. Está situada en pleno centro de la ciudad, cerca del sector Pilar. Te
quedas con tu madre, mientras Martín recoge mis cosas y con el coche me
acerca hasta el hotel más cercano. Durante el trayecto el único sonido que
altera el silencio del coche es el bullicio de la calle que se filtra por las
ventanillas. Por lo demás, trato de no hacer caso a las esporádicas miradas
furtivas de tu padre. Sé que están cargadas de una mezcla de odio y
desprecio. Puede que si yo tuviera una hija también pensara lo mismo que él.
La llegada al hotel supone un alivio para mí. Con una rápida despedida me
dirijo hacia mi habitación.

Me doy una ducha rápida debido al pegajoso calor que hace en la
ciudad. Tras lo cual, me quedo sentado en la cama, observando la calle y el
distinto ritmo de la ciudad, muy diferente del de Barcelona. Me pregunto qué
hago yo allí. Cómo me has arrastrado hasta tu país para poder conocerte
mejor. Me repito que todo esto podría haber pasado si las cosas hubiesen
salido bien aquella noche. No me gusta quedarme a solas, precisamente
porque me da por pensar en ese tipo de cosas. Así que salgo a dar una vuelta
durante un rato, mientras espero a que vengas al hotel a recogerme. Has
quedado con unas amigas para tomar algo esa misma tarde por la ciudad.

Me encanta pasear a solas por una ciudad desconocida. Sentir esa leve
excitación que supone no conocer bien las calles que transitas, ni las
costumbres de las personas que te rodean. Que con el simple hecho de mirar a
tu alrededor, puedas descubrir algo fascinante, alguna actitud que te
sorprenda y te haga pensar. Te imagino recorriendo esas mismas calles
cuando debías ser una niña, experimentando algo similar a lo que siento en
esos momentos. Puede que comprases unos dulces en la tienda esa de la



esquina mientras en el otro extremo del mundo yo me estaba lavando los
dientes para irme a dormir. Si en aquel instante nos hubiesen dicho que
podríamos haber acabado juntos, nos habríamos reído sin parar por lo
disparatado de la idea. Eso si no hubiese preguntado antes dónde demonios
estaba Venezuela, que habría sido lo más probable. Me paro a pensar,
valorando las decenas de personas que no conozco y lo que estarán haciendo
en ese momento. Y si en algún momento coincidiremos en nuestras vidas.

Deambulo por las calles de Maracaibo, maravillado por un ritmo de la
vida tan distinto al que estoy acostumbrado. Tener la sensación de estar en
otro país tiene algo de espiritual, que te permite experimentarlo incluso con
los ojos cerrados. A todas partes a las que mire, sé que me encuentro en otro
país, inmerso en otra cultura. Pocas veces había tenido la fortuna de viajar y
me encontraba tan emocionado, que apenas me percato que se acerca la hora
para que me recojas en el hotel. Por suerte, tengo buena memoria visual y he
podido crear un plano mental de las calles que he recorrido en esas horas. Me
hace gracia acordarme de ti y de los cientos de veces que te has perdido por
Barcelona y que has acabado subiendo hasta la Diagonal cuando querías
venir a mi casa. En ese sentido somos bastante diferentes.

Finalmente, logro encontrar con facilidad la fachada del hotel. Te veo
en la puerta, mirando el reloj, algo nerviosa. Cuando me acerco y te doy un
beso, noto que no estás enfadada por mi retraso, más bien te encuentras
ansiosa. Hace muchos meses que no hablas con tus amigas. Y encima tienes
que presentarme ante ellas. Me llevas de la mano, aunque lo mejor sería decir
que me arrastras por las calles de Maracaibo. Tras varios minutos, llegamos a
una cafetería de estilo europeo, amplia y con los techos altos. No hace falta
que mire más por si están tus amigas, pues emites un estridente grito que hace
que se giren todos los clientes menos un señor calvo que hay al fondo y que
creo que debe ser un poco sordo. Os abrazáis y soltáis alguna lágrima. De



nuevo, estoy algo apartado sin que nadie se percate de mi presencia.
Pasados varios minutos de abrazos, más gritos y palabras atropelladas,

me las acabas presentando. Se llaman Valeria y Adriana y las conociste en la
universidad. Tras varios años de estudios, finalmente optaste por viajar y salir
de Venezuela, aprovechar los años de juventud que te quedaban. Ellas, sin
embargo, decidieron quedarse y no seguir tus pasos. Me recuerda mucho a
Rafa y a mí, así que simpatizo con ellas. La primera hora la dedicáis en
exclusiva a poneros al día de todas las cosas que han pasado en los últimos
meses y que habéis comentado a través de Facebook. Pero en natural,
hablándolo, suena más claro y apasionante, así que te recreas en muchas
historias que conoces casi al dedillo. Que si Valeria lo dejó con el chico con
el que llevaba más de cinco años saliendo porque le pilló con otra en la cama,
o que Adriana se va a casar dentro de un año con el chico con el que ha salido
durante casi toda su vida. Habláis también de viejos amigos y anécdotas en
común. Aunque presto toda mi atención, me falta información vital con la
que poder seguir la conversación, así que al final me dedico a observar a la
gente por la calle. Cómo visten, cómo andan, cómo hablan entre ellos.

El camarero se acerca a mí y me sirve un cubata que parece mezclado
con Coca Cola.

–¿Qué es? –le pregunto a Lorena.
–Preguntándome eso me vas a avergonzar delante de mis amigas –dices

divertida. –Es ron, ¿qué va a ser?
Le doy un trago con gesto temeroso, pero su sabor me parece entre

potente y delicioso. Por mi gesto deducís que me ha gustado.
–El mejor ron del mundo sólo lo vas a probar en Venezuela. Luego te

pediremos algún combinado mejor que este –dice Valeria.
–Nosotros tenemos calimocho –les digo mientras le doy otro sorbo.
–¡Calla! ¡Qué asco! –dices enseguida. –Odio el calimocho.



–¿Y qué es eso? –pregunta Adriana.
–Coca Cola con vino.
–Ideal si quieres cargarte un buen vino.
–Brindemos, ¿no? Lo que ha unido el alcohol que no lo separe el

hombre –digo alzando tu copa.
–Es muy raro tu chico –comenta divertida Adriana, mientras alza

también su copa y choca contra mi copa pidiendo una buena estancia en
Venezuela para nosotros. No me incomoda que piensen que soy algo extraño.
Supongo que me ayuda a la hora de socializar con los demás. Hay un
momento en la vida de cada uno de nosotros en la que de forma inconsciente
empezamos a desempeñar un papel, una etiqueta que nos define hacia los
demás y que nos ubica en el mundo. Supongo que me ha tocado el papel de
raro. Tampoco me quejo, pues lo ejecuto a la perfección.

Les explicas que vas a pasar poco menos de diez días en Venezuela,
pero que también quieres pasar por Chachopo para visitar a tu abuela y la
casita de tus padres. Después tendrás que regresar a Barcelona conmigo, por
mucho que te pese. Escucho las primeras quejas y peticiones de que no te
vayas tan pronto. O mucho mejor, que no lo hagas nunca. Adriana y Valeria
me miran con gesto de súplica pidiéndome que no te lleve de su lado, que me
quede contigo en Venezuela. Que les dé más tiempo para disfrutar de tu
compañía. La verdad es que tienen razón. Podría dejar mi trabajo y
establecerme allí. Pero me siento incómodo, como si te estuviera
secuestrando, cuando en ningún momento me has pedido que vivamos allí.
De hecho, no creo que quieras regresar en un tiempo a Venezuela. Pero aun
así, me parece que me tendré que acostumbrar a que todo el mundo me diga
lo mismo durante varios días. Aquí soy el tipo malo que te está reteniendo en
otro país.

Te das cuenta de lo que estoy pensando y me acaricias la cara para



tranquilizarme.
–No me quedaría con estas dos locas aunque me dieran todo el oro del

mundo –tu tono es de broma pero sé que oculta algo de verdad. No por tus
amigas, que son encantadoras (y creo que les he caído bien), sino por todo lo
que te conlleva vivir en tu país. Y la libertad que pierdes al estar allí.

El primer ron con Cola da paso a otros dos cubatas y, cuando quiero
darme cuenta, estamos cenando en un restaurante chino del centro de
Maracaibo. Estos chinos han conseguido desplegar un marketing increíble
alrededor del mundo, presentes en cualquier país. Les pregunto a tus amigas
si hay algún restaurante de comida catalana, pero no pueden recordar ningún
sitio. La comida me sabe exactamente igual a la de cientos de chinos que hay
por Barcelona. Salvo por el Hai Cheng, claro. No digo nada para no parecer
soberbio. Valeria mira su móvil y nos explica que han convencido al resto del
grupo para reunirse más tarde en un club que hay cerca y que todas conocéis
perfectamente salvo yo. Allí seguiremos bebiendo hasta que el cuerpo
aguante. Me da mucha pereza conocer a más gente, más aún porque estoy
seguro de que habrá varios chicos y puede que te hayas acostado con alguno
de ellos en el pasado. No me he encontrado nunca en esa situación, la de estar
en el mismo lugar con una persona que ha compartido un momento íntimo
con mi pareja y no creo que me vaya a gustar. El propio hecho de definirlo
como “momento íntimo” me hace sentir ridículo. Que hayáis follado, dicho
más claramente. Pienso en preguntártelo, pero no quiero que pases tú también
un mal trago y trato de no darle mucha importancia, como si fuera lo
suficientemente maduro como para asimilarlo. Me reiría de mí mismo si no
estuviera tan agobiado.

Cuando salimos del restaurante me percato una vez más del calor que
hace realmente en Maracaibo, cuando una ola de bochorno me invade por
completo. Por eso o porque voy algo borracho, pues el famoso ron



venezolano ha ido causando estragos en mi cuerpo con cada trago. Andamos
durante varios minutos hasta llegar a un local donde hay varios jóvenes en la
entrada. Imagino que será la zona de marcha por donde te has movido
durante muchos años en tu juventud. Os acercáis a uno de esos grupos,
compuesto por varios chicos que os saludan con amplias sonrisas. Vale, estos
son los tipos con los que salías cuando vivías aquí. Me pongo en alerta
cuando de nuevo apenas me prestas atención, mientras les das abrazos a todos
ellos y repartes algún esporádico beso en la mejilla. Me fijo en las manos de
todos ellos, que estén controladitas y donde pueda verla. Un poco como hacía
antes tu padrastro conmigo. Después, me los presentas, aunque no estoy
atento al nombre de casi ninguno de ellos salvo del último. Un chico de ojos
verdes y bastante atractivo que responde al nombre de Hugo. Por la forma en
que te ha mirado y os habéis abrazado creo que este es el chico con el que
debes de haber tenido un romance. Siempre hay alguno en grupitos como el
tuyo. Y una chica como tú nunca pasa desapercibida. Intento no pensar
mucho en vosotros dos, tratando de despejar el fantasma de los celos del
pasado.

Cuando conoces a alguien siempre existen esos dos tipos de celos.
Unos te carcomen por lo que puede estar haciendo la otra persona mientras
no estás a su lado. Son unos celos jodidos que cuando llegan al extremo
pueden provocar que las parejas deban estar siempre unidas o que produzca
un estado de paranoia que lleve a la obsesión a una de las partes. En cambio,
existen otro tipo de celos mucho más peligrosos, y esos son los celos del
pasado. Al empezar a conocer a otra persona de forma íntima siempre tienes
la curiosidad de conocer todo lo que ha hecho en el pasado. Algo con lo que
se debe andar con mucho cuidado pues siempre se tiende a pensar que las
mejores experiencias en la vida de la otra persona fueron en aquella época. Si
la cosa se complica, siempre tiendes a compararte con esos recuerdos de los



que no has sido partícipe y que has recreado en tu cabeza a través de un relato
de la otra persona, como meros fantasmas contra los que no se puede luchar.
Si no recuerdo mal eso lo explican muy bien en “Persiguiendo a Amy”,
cuando Ben Affleck debe aprender a convivir con el recuerdo de un lujurioso
trío que se montó su chica en el pasado junto a un par de desgraciados. Así
que creo que es mejor no preguntar. No saber más de lo necesario, para que
me afecte lo menos posible.

De nuevo, iniciáis esas conversaciones de grupo plagadas de anécdotas
privadas, gente que no conozco y no está presente y lugares en lo que nunca
he estado y obviamente no conozco. Por suerte (aunque en este caso sería
más bien una desgracia), soy buen observador y cada vez me doy más cuenta
de que Hugo sigue bastante pillado por ti. Cómo para no estarlo. Me pregunto
qué es lo que os haría separaros. Si fue él porque conoció a otra chica o tú
porque te cansaste de su superficialidad. O porque querías salir de Venezuela
y él no quiso irse contigo. Tras varios minutos, algunos de los chicos parecen
percatarse de mi presencia y me empiezan a preguntar sobre el tema universal
de conversación para cualquier hombre del mundo: el fútbol.

–¿Has ido mucho al Camp Nou? –me pregunta uno de ellos. Un chico
bajito y con gafas de pasta.

–Procuro ir un par de veces por temporada. Aunque con Pep Guardiola
en el banquillo intentaba ir siempre que podía. Es de esos momentos
históricos de los que podré decir a mis hijos, “yo vi jugar al Barça de
Guardiola”.

–Me encantaría poder ver a Messi, aunque fuera solo en un
entrenamiento –me contesta.

–También estuvo Jeffren jugando un tiempo en el primer equipo.
–Es verdad. Pero no ha jugado nunca con la vinotinto. Aunque tampoco

hizo gran cosa en el Barça, ¿no?



–Metió el quinto gol en la manita al Madrid. La que le endosamos a
Mourinho. Sólo por eso le llevaremos siempre en el corazón.

–Ustedes y su rivalidad con el Real Madrid.
Tras eso, agotamos el tema de conversación y nos unimos al resto del

grupo. Seguimos con ese otro lenguaje universal que no es otro que el
alcohol, presente en cualquier cultura del mundo. Presto más atención, ya que
estáis hablando de anécdotas de la universidad, de antiguas juergas algo
desmadradas cuando erais más jóvenes. Deduzco que al final, todos los
jóvenes del mundo tienden a cometer las mismas locuras cuando tienen la
suficiente cantidad de alcohol en el cuerpo: baños desnudos en la playa,
llegadas a casa tratando de disimular la borrachera ante tus padres, alguna
historia algo escatológica en una salida que te hace ruborizarte… Nada que
no haya vivido yo mismo en Barcelona. Hasta que Valeria, algo achispada,
habla sobre la vez en que tu padrastro te pilló en el coche follando con Hugo.
La miras con gesto de reprobación y me quedo algo cortado cuando noto que
algunas miradas se posan sobre mí. Hugo no lo capta y trata de seguir con la
anécdota, pero le cortas a tiempo de que explique los detalles más escabrosos.
Me siento algo solo cuando noto que nadie me dice nada o intenta cambiar de
tema para ayudarme.

Tras el breve incidente, seguimos con la fiesta, pero me encuentro más
aislado que antes y de forma involuntaria me encierro en mí mismo, incapaz
de seguir hablando con nadie más. Me aparto un poco hasta que te das cuenta
de lo que sucede y me pides que regrese con tus amigos. Hago todo lo posible
para que estés contenta, pero no me sale y noto que te disgustas conmigo por
mi actitud reservada. No me puedo quitar de la cabeza el sudoroso cuerpo de
Hugo frotándose sobre el tuyo. Sus manos sobre tus pechos. Sus labios
recreándose en los tuyos. Con el paso de los minutos te traslado esa
incomodidad, hasta que finalmente decides que regresemos a casa. Noto que



te gustaría quedarte más tiempo con ellos, pero quedaría extraño que me
dejases así en mi primer día en Maracaibo.

Tras andar en silencio por las calles de la ciudad, me dejas en la puerta
del hotel. Intento explicarte que puedes volver con tus amigos si quieres, pero
sabes que no es cierto, que prefiero que estemos los dos juntos y que las
cosas no van a salir como esperabas. Casi nunca suele pasar.

Durante algunos días nos encontramos algo tensos. Aprovechamos para
hacer algo de turismo y me muestras la ciudad. Visitamos las coloridas casas
que hay en El Saladillo, la esbelta y llamativa Basílica de Nuestra Señora de
Chiquinquirá o la modesta pero hermosa Catedral de la ciudad. Pese a la
belleza que encierra tu ciudad, apenas estoy atento a todos esos monumentos,
pues mi cabeza sigue en esa conversación que hemos dejado postergada sobre
tu relación con Hugo. Aunque bien pensado, no tenemos nada de qué hablar,
pues no tienes que darme ninguna explicación sobre lo que has hecho en el
pasado. No me debes nada, pero aun así me siento incómodo, incapaz de
disculparme por mi comportamiento infantil. Vamos a pasear junto al enorme
lago de Maracaibo, pero nuestros serios semblantes hacen que sea todo
mucho menos romántico de lo que podría haber sido, algo de lo que estoy
seguro me arrepentiré en cuanto regrese a Barcelona. Por las tardes, cuando
voy al hotel un rato, te reúnes a solas con tus amigas, lo que me hace sentir
más incómodo y gilipollas. Soy una carga para ti, justo lo que he querido
evitar todo ese tiempo.
 

Cuando ha pasado casi una semana, volvemos a comer en casa de tus
padres. Poco a poco, sin darme cuenta, me he empezado a cansar de tu acento
venezolano. Lo que antes era divertido y agradable, empieza a resultarme
agobiante, incluso cargante por momentos. En Barcelona era algo especial,
pero aquí, en tu ambiente, cuando la gente habla de la misma forma, suena
menos interesante. Tengo miedo de que estemos perdiendo la magia, de que



poco a poco me esté desenamorando de ti, de todo lo que me transmitiste
cuando te conocí. De que te esté transformando sin querer en algo que
realmente no eres. Necesito volverte a sentir como aquella vez en la fiesta en
el piso del Raval. Te echo de menos aunque te tenga a mi lado. Así que te
agarro la mano con fuerza, hasta que sin querer te hago daño y exclamas,
mientras me lanzas una mirada desaprobatoria. Algo parecido a lo que hace
tu padrastro, a quien tengo enfrente. Junto a él está tu madre y en una
esquina, en silencio, Gabriel nos observa con una sonrisa en la cara. Disfruta
viéndome sufrir, aunque no le culpo. En su lugar yo estaría haciendo lo
mismo.

–Como te decía, será complicado que vayamos al pueblo. Así que
tendrás que visitar a la abuela en otra ocasión –dice Martín con gesto serio.

–¿Lo estás diciendo en serio? Y todo por tu estúpida obsesión con
compararte con…

–¡Vale! No hace falta que nos lo expliques todo.
–Cariño, piénsalo mejor –tu madre saber manejar a su marido a la

perfección y empieza a jugar el papel comprensivo con el que tratar de
convencerlo. –El chico ha estado un tiempo en el hotel como le pediste. No
tiene sentido que la niña no pueda ver a la abuela por tu cabezonería.

–No es cabezonería, es que no me gusta dejarles solos.
–¡Por dios, que tengo casi treinta años! –tu padre sabe sacarte de quicio.

Es normal, tienen esa habilidad altamente desarrollada, que parece formar
parte del cargo. Saber sacar de quicio a un hijo. Aunque hay que reconocer
que es algo que funciona en ambas direcciones.      

–Cariño, ¿por qué no nos dejáis a solas un rato? –dice tu madre, algo
alterada por tener que intermediar entre vosotros dos, un papel que se nota
que se ha visto obligada a ejercer en multitud de ocasiones.

Tras varios minutos junto a tu padrastro, finalmente sale del salón y nos



confirma que podremos ir solos a la casita que tenéis cerca de Chachopo. Que
no puede ser que regreses a Venezuela sin visitar a tu abuela Rosa. Así, de
paso, podré ver el lugar donde creciste cuando eras pequeña.

Al día siguiente, bien temprano, recojo las cosas del hotel y nos
subimos a un destartalado autobús regional, junto a una decena de personas
de rostro serio. La idea de volver a ver a tu abuela hace que recuperes la
emoción de los primeros días y me lo contagias. Durante el trayecto, el
autobús bordea todo el rato el lago de Maracaibo, el cual me sirve como
referencia para reconocer que nos estamos dirigiendo hacia el sur. Durante un
tramo atravesamos el maravilloso Parque Nacional Sierra de La culata sin
que dejes de explicarme las veces que has estado allí junto a tu padre. Cada
kilómetro que recorremos arranca mil recuerdos de tu memoria, de los cuales
me explicas una pequeña parte porque si no tendríamos que estar varios días
montados en ese autobús. Me hablas del aroma de la tierra mojada, del calor
en las tardes de verano, de todas las veces que jugaste al escondite con tu
padre e incluso una en la que pensaron que te habías perdido y llamaron a los
guardas forestales. Me explicas que cuando tu padre se fue de vuestro lado,
aquel lugar ha significado para ti siempre el sitio donde lo enterraron en
espíritu. Aunque su cuerpo estuviera en otro sitio, aquellos helechos y
coloraditos (los árboles más abundantes en el parque), son los que realmente
albergaban su recuerdo y sus momentos más alegres. Me dices que para ti,
cuando dejamos de ser cosas físicas, nos convertimos en recuerdos. Y que
esos recuerdos se personifican en objetos y otras cosas que nos hacen traer de
vuelta a esos seres queridos, aunque sea durante unos segundos. Te miro a los
ojos, sin ver el recuerdo que realmente eres. Me pregunto qué objeto me hará
recordarte, en qué te habrás convertido.

Tras una larga espera, el autobús nos deja en Chachopo, pero me 
explicas que la casita de tus padres está algo alejada, con lo que tenemos que 



coger un taxi para que nos acerquen hasta allí. Como es tarde, piensas que 
será mejor visitar a tu abuela Rosa al día siguiente, puesto que no quieres 
cansarla, porque es mayorcita e incluso puede que esté durmiendo. En poco 
menos de media hora, el taxista nos acerca a una zona algo alejada del 
pueblo, montañosa y rodeada por completo de frondosos árboles. Hay pocas 
casas junto a la carretera. Todas tienen aspecto rústico y sencillo, de paredes 
blancas y a veces hormigón visible. Son casas de campo auténticas, no como 
las de ahora que más bien son imitaciones o bien de casitas de cuento o de 
pequeños palacetes. Estas son construcciones básicas y sencillas, pero 
eficaces, que transmiten tranquilidad y la promesa de miles de recuerdos. La 
casita de tus padres tiene apenas tres habitaciones y un pequeño jardincito 
que se encuentra cubierto de malas hierbas. Se nota que hace meses que no 
pasan por allí, pero todo eso le da un mayor encanto romántico, de cierta 
decadencia, que me atrapa por completo.  

–Hay una cosa que no te he dicho –me adviertes antes de entrar. –Puede
que encuentres insectos por la casa. Pero por suerte ninguna araña. Te he
dicho que odio a las arañas.

–¿Cómo? –sabes que le tengo un pánico atroz a cualquier insecto que
sea más grande que el ojo de una aguja. Si es alado, la cosa se pone más
tensa.

–Sí. Son grandes como puños. Pero no sufras, no se comen a nadie.
Que yo sepa.

–No se comerán a nadie, pero seguro que pican, se posan sobre mi
brazo, me rozan con sus alas, me acosan o me miran con sus asquerosos ojos
de monstruos de película de terror de los cincuenta.

–Es cierto. También pueden violarte –contestas divertida.
A mí no me hace ni puta gracia.
El interior de la casa es fresquito, contrastando con el calor que impera



en el exterior. Los muebles son antiguos y en general hay un exceso de
retratos antiguos de tus padres cuando eran jóvenes o de ti cuando apenas
eras un bebé. Me doy cuenta de que no hay fotos de Martín, con lo que
entiendo que aquello debe ser una especie de santuario de recuerdo a tu
padre. Puede que incluso Martín lo respete y por eso casi no decida ir allí con
vosotras casi nunca. Es el lugar de recuerdo, donde habláis sobre los años que
pasasteis junto a él y todas las anécdotas que os dio tiempo a compartir a su
lado. Me quedo mirando un retrato suyo, bien vestido, sonriente y con
aspecto de pillo. Me parece que contrasta mucho con Martín, más serio y
recto. Me acerco a una esquina, donde en una mesita pequeña y sencilla veo
un marco con una foto tuya junto a tu padre. La cojo para observarla con
detenimiento. Estáis en el campo, sonrientes, y tu padre te coge la cabeza con
cariño, como si fuera una pelota de baloncesto.

–Hacía siglos que no volvía –noto tu presencia a mi lado. Me pasas los
brazos por la cintura, pegándote bien a mi espalda. Creo que estás llorando,
pero te dejo algo de intimidad y no me giro para comprobarlo. Necesitas
tiempo para asimilar esa intensa bocanada de recuerdos. –Esa foto nos la
hicimos durante una de nuestras aventuras. Seguro que te habría caído bien.
Además, te protegería de todos esos insectos malvados que nos rodean. Una
vez me salvó de un oso de anteojos. Bueno, pasaba cerca y lo espantó.
Aunque creo que era un oso viejo y no quería pelea. Pero para mí era un
héroe. Y ahora esos osos están en peligro de extinción. Pobres.

Empiezas a abrir todas las ventanas para dejar que pasen los últimos
rayos de luz que ofrece el día. Una ligera capa de polvo se levanta con
nuestros movimientos y me percato del olor a cerrado que hay en el interior
de la casita. Es un olor intenso, agradable por lo reconocible, pero a la vez
melancólico. Recorres cada centímetro de la casa con la mirada, reflejando en
tus ojos cada uno de los recuerdos que te empiezan a asaltar a cada segundo.



Por suerte, nos hemos detenido un momento con el taxi para comprar
algo de comer en una tienda del pueblo. Entro con las bolsas en la antigua
cocina que me hace sentir como si estuviera en la posguerra española. Saco la
comida con la idea de prepararte una tortilla de patatas, de las pocas cosas
que sé preparar. Me gustaría ser mucho más cocinitas, pero hay algo en todo
ese misterio de la cocina que me supera. Soy bastante incapaz de generar
sabores combinando alimentos, a menos que sean cosas sencillas, de fácil
preparación. Patatas y huevo: tortilla. Espaguetis, agua, salsa de tomate,
bacon, queso: espaguetis a la carbonara. Pan, jamón y queso: bocadillo de
jamón y queso. Sin misterios.

Mientras, escucho de fondo cómo sigues revisando todos los cajones y
armarios de la casa, como si fueras una ladrona desvalijando la casa. No
paras quieta de un lado para otro, pese a que la casa es pequeña y me extraña
que pueda albergar tantos misterios escondidos. Pero para ti, en ese
momento, hasta el detalle más pequeño está cargado de significado.

Saco la tortilla de la sartén, cuando me percato de que llevas un buen
rato sin hacer ruido. Noto tu presencia, detrás de mí.

–¿Cómo me queda?
Al verte en el quicio de la puerta, con el vestido verde turquesa del que

me hablaste en l’Ovella Negra puesto, siento que me podría morir en
cualquier momento y no pasaría nada. Me recuerdas a una actriz sacada de
una película de los años cincuenta, elegante, pero a la vez terriblemente
seductora. Infantil, pero también coqueta y adulta. Dos tirantes gruesos
desvelan un pequeño y divertido escote que te sienta de maravilla. El vestido
continúa hasta acabar en una falda que acaba sobre la altura de tus rodillas,
bajo la cual puedo ver tus preciosas piernas, suaves como dos majestuosas
piezas de porcelana.

Sin que me diera cuenta, has conectado una de las viejas radios de tu



padre que teníais en el salón, de esas con un enorme dial redondo y el crepitar
de los objetos antiguos. Suena una vieja canción venezolana que no
reconozco, lenta y sencilla, pero con una letra profunda que me llega al
corazón. Apenas estoy pendiente de la letra, pues sigo embobado observando
tu cuerpo, cubierto de la suave tela del vestido, pero creo que habla de un
amor imposible. De lo que estamos viviendo sin que lo sepamos. Nos
abrazamos mientras nuestros labios se vuelven a fundir, tratando de atraparse
los unos a los otros con insistencia, como las primeras veces que estuvimos
juntos. Te aprieto fuerte contra mí, observando nuestra imagen reflejada en
un gran espejo que hace las veces de puerta de un armario. Siento que
tenemos una relación bipolar, que unas veces eres las chica alocada y vitalista
que conocí en la fiesta y otras una chica que se queda sumergida en la
melancolía y en la tristeza. Empezamos a bailar al son de la música,
lentamente, y consigo que nos apartemos del espejo, para que no pueda ver
en lo que te estoy convirtiendo. Debo recuperar a la Lorena que conocí
aquella noche, y para ello tengo que conocerte mejor, saber quién eres, de
dónde has venido. Cómo es que alguien como tú apareció en mi vida. Miro a
mi alrededor, a ese lugar que nunca llegué a conocer, pero que siento que es
parte de ti, de lo que eres.

Me arrastras delicadamente de la mano por el pasillo, hasta llevarme a
lo que era tu dormitorio cuando eras pequeña. La decoración es sencilla, con
las paredes desnudas y apenas un escritorio en una de las esquinas. Pero con
estar allí, imagino los cientos de tardes que habrás pasado sentada en el
colchón, esperando aburrida, o jugando con alguna de tus muñecas, la llegada
de tu padre. Quizás fue en una de esas ocasiones cuando, en lugar de recibir
su cálido abrazo, recibiste la fría noticia de su muerte. El vacío que te deja la
despedida inesperada. El desgarro en el alma, al saber que nunca verías una
nueva sonrisa suya. El miedo a que todo aquello que fue, se haya convertido



únicamente en un recuerdo vaporoso.
Nos seguimos besando cada vez con más pasión, lo que me hace

recordar a Hugo. Que se joda, ahora eres mía. Qué ciego he estado estos días
al olvidarme que te tenía a mi lado. Todavía mejor. Que te tenía de mi lado.
Te saco el vestido con suavidad por los hombros, dejando que tus suaves
curvas lo recorran con seductora elegancia. Me sorprende nuevamente que
pueda poseer cada centímetro de ese cuerpo menudo, delicioso. Que pueda
besarlo, acariciarlo, tomarlo tantas veces como quiera. Y eso es lo que
hacemos toda la noche, en la misma cama en la que creciste. Hasta que al
final, cansados, nos quedamos dormidos.
 

Las palabras se me quedan cortas para descubrir la emoción que inunda
tu rostro cuando te reencuentras con tu abuela Rosa. La emoción es algo que
hemos visto en muchas películas, con muchos tipos de actuaciones, pero en
general medimos todo eso por la intensidad con la que se vive el momento.
Nos da la impresión de que sin un rostro desgarrado o un grito de desamparo,
esas emociones no están lo suficientemente bien expresadas o sentidas. Pero
vuestro rostro, completamente sereno, desvela mucho más que cualquier
lágrima. La abrazas durante varios minutos, sin que ninguna palabra pueda
ensuciar ese momento de comunión, en el que vuestras almas gritan de
alegría en el silencio de vuestro reencuentro. Vivo ese gozo que supone no
tener que expresar nada, porque no es necesario. Y es gracias a esa mirada en
tu rostro, cuando me doy cuenta de lo mucho que la has echado de menos, y
lo que las dos echáis de menos a tu padre. Su hijo.

La abuela Rosa vive en una casa similar a la vuestra, pero mucho más
cubierta de plantas, enredaderas y flores perfectamente cuidadas. Es una
mujer coqueta, con un punto presumido pese a su avanzada edad, y
tremendamente vitalista. Se nota que es autosuficiente, que ha tenido una
vida marcada por el sacrificio y que nunca ha emitido una palabra para



quejarse por nada. Que lo que tiene lo ha conseguido porque se lo ha ganado,
y no porque se lo haya quitado a los demás. Entiendo que sea un referente
para ti, y que separarte de ella cuando volvamos a Barcelona sea el peor dolor
que puedes experimentar.

Me presentas, tras varios minutos de silencio. Rosa me abraza con
cariño, como si fuera su propio nieto. Me envuelve entre sus brazos, con
seguridad, y me da dos fuertes besos en las mejillas. Me agarra de los
hombros y se me queda mirando a los ojos, desnudándome por dentro, de esa
forma en la que solo las abuelas saben hacer. En ese instante me doy cuenta
de que me ha descubierto. De la misma forma que hicieron los duendes en
Islandia, tu abuela sabe quién soy y lo que hago allí. Lo que es realmente ese
universo infinito que estoy explorando y del que no quiero escapar nunca.
Con su mirada, me ayuda, me anima a seguir a tu lado, porque ella ha vivido
algo similar en su vida. Sabe lo que es el amor sufrido, el no vivido e incluso
el olvidado. Rosa tiene la experiencia de cien vidas. Me desea suerte sin
palabras y me pide que te cuide todo el tiempo que pueda, porque eres lo más
valioso que existe en el mundo para ella.

En la mesa nos ha preparado toda una serie de manjares venezolanos
que ha cocinado durante la mañana. Me siento halagado ante semejante
recepción y aprovechas para repetir que tu abuela es la mejor anfitriona del
mundo. Me parece imposible que podamos comernos todos los platos que ha
cocinado: hay frijoles negros, carne de ternera deshilachada con arroz blanco,
plátano frito y las famosas arepas venezolanas que tanto te gusta comer. Me
dices que las arepas de tu abuela son las mejores de toda Venezuela,
preparadas con queso, jamón, pollo y parte de la ternera deshilachada. Me
explicas que es una variedad de Zulia, el estado que queda más al oeste del
país. Todo, regado con unas buenas cervezas casi congeladas, “vestiditas de
novia”, como las llamáis.



Con tu abuela la conversación es distinta, pues apenas mencionáis el
pasado, todo hace referencia al futuro, a nuestros planes. Me pregunta sobre
el tiempo que me voy a quedar y si tenemos tiempo para visitar El Salto
Ángel, el famoso salto de agua del estado de Bolívar. Pese a que me
encantaría poderlo ver, apenas nos quedan días en Venezuela y el viaje hasta
allí resultaría excesivamente largo. Nos dice que volvamos la próxima vez,
porque está segura de que habrá más veces. Tras decir eso me guiña el ojo de
forma entrañable.

Cuando la noche se apodera del cielo, te abrazas por última vez a tu
abuela antes de que nos marchemos a la casita de tus padres para dormir y
regresar a Maracaibo. Es una despedida triste y emotiva, pero de nuevo,
carente de palabras y de exageradas emociones. Os decís simplemente un
hasta luego y ni siquiera miras atrás cuando cogemos el autobús que nos
alejará de ella, sin que sepamos por cuánto tiempo. Nunca te han gustado las
despedidas.

–Siento que te estoy secuestrando –te digo al ver cómo observas con 
nostalgia a través del sucio ventanal del autobús.   

–Soy yo la que quiere irse, cariño. Conozco el precio que tengo que
pagar y hace tiempo que lo he asumido. No es la primera vez que me pasa.
Solo déjame tragar el dolor, solo necesito unos minutos para digerirlo bien.

–¿No echas de menos todo esto? Lo que eres de verdad, lo que está
encerrado en esa casita.

–Mi vida está ahora en Barcelona. Contigo. Y no, no quiero mirar atrás.
Tampoco deberías hacerlo tú, porque por mucho que lo hagas no me vas a
conocer lo suficiente y lo sabes. Sólo te va a provocar más dolor.

Regresas la mirada al exterior del autobús, a las estrellas. Entonces me
doy cuenta de que el cielo aparece borroso, por culpa de las manchas que
cubren el cristal.
 



La última noche en Maracaibo logro por fin conectar con tus amigos y 
me siento mal por el tiempo que he perdido debido a mis estúpidos celos. 
Cenamos en casa de tus padres y escucho con agrado las anécdotas que os 
contáis. Al prestar mayor atención a lo que dicen, empiezo a reconocer los 
nombres y pregunto sobre todos ellos. Hablan de varios profesores del 
instituto en el que estudiabas, de vuestra primera borrachera en la facultad 
pocas horas antes de hacer un examen que encima aprobaste, de aquella vez 
que con Hugo (sí, ya no me importa imaginar según qué cosas, al menos no 
tanto como antes) regresaste borracha a casa y estuvisteis más de una hora 
tratando de entrar en la casa del vecino o  de un día con Valeria y Adriana en 
el que estando en la playa perdisteis vuestros bikinis en el mar y tuvisteis que 
recorrer el camino hasta el coche completamente desnudas tropezando con 
algún profesor de la universidad. Escucho las anécdotas y las saboreo como 
tendría que haber hecho desde que llegué a Venezuela, porque son parte de ti, 
de lo que eres. Me trago mi estúpido orgullo e intento actuar de forma 
decente, pese a que aún hay una parte de mí que está celosa por lo que 
escucho y que intento acallar como puedo.

Me doy cuenta de que, en el fondo, he perdido una oportunidad
preciosa para seguir conociéndote, para saber quién eres. Pero es tarde y lo
único que puedo hacer es dejar una imagen mínimamente decente de mí antes
de que regresemos a Barcelona. Incluso acabo descubriendo que Hugo es un
buen tipo, que si ha estado contigo y le guardas cariño es por algo y eso debo
respetarlo. Es algo que nos asemeja y de alguna forma nos une. Aunque eso
no evita que me siga costando estar a su lado, sin imaginarle sobándote todo
el cuerpo. Tus padres se encuentran más abiertos que en los últimos días y en
general el ambiente es de una despedida festiva. Todos confían en volver a
verte pronto y me repiten que vuelva o que me vaya a vivir a Venezuela, que
estarán encantados de recibirme. Me emociona saber que, pese a



comportarme un poco como un idiota, esa gente me empieza a querer. Y yo a
ellos.

Con todo eso, tu padre nos deja por fin dormir juntos en la misma
habitación, aunque se nota que el esfuerzo para él es terrible. Y todo por
nada. Esa noche he bebido tanto que en cuanto mi cuerpo se coloca en
horizontal, acabo rendido a los brazos de Morfeo.

Al día siguiente, en el aeropuerto, vivimos una despedida
completamente distinta a la que tuviste con Rosa. Allí, rodeados de gente y
con mucha menos intimidad, tu madre no deja de llorar mientras repite que
eres su niña y que quiere verte pronto. Se te nota incómoda y prefieres el
abrazo algo seco de tu padre. Me sorprende que seas tan espontánea para
algunas cosas y tan contenida para el tema de las despedidas y para demostrar
tus emociones reales.

Así que, de nuevo, estamos los dos solos esperando a embarcar rumbo a
Barcelona. Esos lugares me recuerdan a un hospital. Siempre esperando a que
pase algo, sentado en inhóspitas salas de espera. Porque eso es siempre lo
peor, la espera.

–Tendrías que encontrar un trabajo –te digo mientras hojeas una revista
de moda.

–No estoy segura.
–No es que quiera obligarte o que te lo diga por tema de pasta. Quiero

decir, que si lo de vivir en Barcelona va en serio, sería importante que
buscaras un trabajo.

–Sabes que soy una nómada…
–Sí, y que nunca has estado más de un año con una misma persona.

Que lo máximo que has estado con alguien fueron 364 días y que era todo un
récord para ti. Pero necesito saber si lo nuestro es real. Si puedo contar
contigo.



–Amor, en la vida no puedes contar realmente con nadie.
–Eso es muy triste.
–No es triste. Es real.
–A estas alturas no sé lo que es real y lo que no.
Me miras con gesto triste mientras levantas los hombros como diciendo

que no puedes responder a eso. Regresas de nuevo a tu lectura, ausente al
torbellino de dudas que me asaltan en ese momento.

Afuera, en la pista de despegue, un avión empieza a coger altura,
dispuesto a surcar el cielo y recorrer miles de kilómetros a un distante lugar del
mundo.
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Cuando finalmente te encontré en la cocina, preparando dos nuevos
cubatas, suspiré aliviado al descubrir que no te habías marchado de la fiesta
como temía. Te había imaginado en el interior de aquel avión que tenías que
coger en unas horas, de regreso a Venezuela, antes de que nos pudiéramos
conocer algo mejor. Empecé a soñar despierto, esperando que mi apreciación
inicial respecto a nuestras posibilidades hubiera sido demasiado fatalista. Al
fin y al cabo, era evidente que teníamos química y nos lo habíamos pasado
bien durante todo el (poco) tiempo que habíamos coincidido. Nos
vacilábamos como si lo hubiésemos hecho durante todo la vida y, por la
forma en que me mirabas, deduje que te atraía aunque fuera un poquito. Al
verte sonriéndome, con las dos copas en la mano, consideré realmente la
posibilidad de que tuviera alguna posibilidad contigo esa noche. Aunque
fuera para disfrutar de ti durante unas horas. Puede que me atreviese incluso a
pedirte un polvo en el aseo, como me había dicho Rafa un rato antes. Estaba
que me salía.

–¿Has visto a Rafa? –te pregunté.
–Se ha acercado donde estaba Sonia y casi han protagonizado una

película porno antes de que entraran como animales en el dormitorio.
–Pensaba que estaba enfadado.
–Entonces os enfadáis de forma muy extraña por aquí –comentaste

divertida.



Nos quedamos mirando a los ojos, sin tener nada que decirnos por
primera vez. Dos completos desconocidos que se conocen en una fiesta en la
que están rodeados por más desconocidos.

–¿En qué trabajas? –me preguntaste.
–No creo que sea muy interesante. Me aburro sólo con explicarlo.
–Exagerado. No puede estar tan mal.
–No, lo está, en serio. Trabajo en una aburrida empresa de

importaciones y estoy todo el día con números, Excels e informes para otros
departamentos que me importan bastante poco.

–De acuerdo, tú ganas. Suena muy aburrido.
–¿Y qué es lo que te ha traído a ti por Europa?
–Estoy cursando unos estudios sobre cultura europea. Os analizo a

todos y cada uno de vosotros para después llevarme esa información a
Venezuela y conocer mejor vuestros puntos débiles. Me manda Chávez, pero
es un secreto, no se lo puedes decir a nadie. Ni se te ocurra ir diciendo que lo
que queremos es conquistar a todo el mundo y convertiros en seguidores
fanáticos del socialismo. Porque si lo haces me veré obligada a matarte.

–O sea, ¿qué me has estado utilizando todo este tiempo? –te dije con un
tono claramente insinuante. Estaba coqueteando contigo y por lo que pude
notar no te importaba mucho. Hasta me sonreías.

–En tus sueños, cariño.
Pasaron un par de parejas ante nosotros, entre bailando y enrollándose

con los calentones que a esa hora provocaban el exceso de alcohol y la
necesidad de no irse solos a la cama. Me los quedé mirando y después te miré
a ti descaradamente, mientras te lanzaba besitos provocadores. Pero tú los
entendiste más como una broma, algo que me suele pasar a menudo. Seguro
que a Ryan Gosling no le harían nada así. Cuando él se insinúa todas las
chicas entienden que es para echar un polvo loco, salvaje y apasionado. En



cambio, cuando yo me insinúo con alguna chica, lo máximo que puedo
provocar es una sonrisa fugaz. No saben captar el mensaje. Pero dentro del
fracaso que suponían mis absurdas provocaciones eróticas, tu sonrisa era el
mejor regalo que podía obtener.

Agachaste la cabeza mientras levantabas el brazo, dispuesta a mirar tu
muñeca. Reaccioné con rapidez, tapando la esfera de tu reloj con tal de que
no pudieras ver la hora.

–¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre mirar la hora cuando aún falta lo
mejor de la fiesta?

–¿Y se puede saber qué es lo mejor de la fiesta?
–Cualquier cosa que suceda a partir de este momento.
Te cogí de la mano y, con decisión, te arrastré hasta la zona de baile,

donde seguía habiendo la misma cantidad de personas arremolinadas
alrededor de un par de enormes bafles que no dejaban de convulsionarse al
ritmo de los bajos de “Civilization”, el temazo de Justice. Era esa hora en la
que la gente más que bailar empezaba a entrar en trance, con los ojos casi en
blanco mientras fusionaban el contoneo frenético de sus cuerpos con la
música que nos envolvía a todos en ese momento. El olor a sudor que nos
rodeaba, en lugar de asquearnos, nos hacía sentirnos más partícipes de ese
ritual, gracias también a la considerable taja que llevábamos los dos en el
cuerpo. Pese a nuestros frenéticos movimientos, no soltábamos en ningún
momento nuestros cubatas cuyo contenido oscilaba de forma peligrosa en su
interior, como si se estuvieran produciendo varios maremotos.

Empecé a imitar tus bailes algo desacompasados y divertidos, lo que
provocó una fingida ira en tu rostro. Me diste un ligero empujón, haciendo
que mi copa estuviera muy cerca de volcarse por completo encima mío. Aun
así, te seguí imitando, exagerando más todavía tus movimientos y haciendo
que parecieran una mezcla entre un ritual vudú y una coreografía del ballet



ruso. La gente a nuestro alrededor nos miraba con preocupación, pensando
que debíamos estar tarados, y quizás estaban en lo cierto, pues nos
comportábamos como dos adolescentes que se han emborrachado por primera
vez en su vida.

–Creo que es el momento de que conozcas mi baile sexy –te dije con
gesto serio, tratando de imitar nuevamente a Ryan Gosling en Drive, todo un
referente para el heterosexual de nuestros tiempos. Por supuesto, lo que me
salió no llegó ni a parodia, quedándose simplemente en un gesto
extrañamente anguloso de mis labios.

–¿Tienes un baile sexy? Y yo que pensaba que no eras un profesional.
–No tienes ni idea de lo que dices.
Acto seguido, empecé a contonear mis hombros y mis caderas de un

lado para otro, tratando de forma torpe de seguir el ritmo de la música. Mis
articulaciones parecían romperse en ángulos absurdos. Iba meneando la
cabeza de un lado para otro, mientras ponía morritos seductores. La clásica
“cara de pato” que ponen las chicas en las fotos que hay siempre por internet.
Se puede decir sin ningún complejo que estaba haciendo el payaso para ti.

Normalmente hago algunas tonterías para socializar con los demás, más
aún cuando estoy con gente que no conozco del todo, pero en tu caso era
distinto. Contigo me sentía más suelto y natural que de costumbre, con la
extraña necesidad de sacarte una sonrisa continua cada segundo de mi vida.
Siempre he pensado que hay personas que han nacido para sonreír, debido a
la belleza que con su sonrisa aportan al mundo. Es responsabilidad de las
personas que las rodean el conseguirlo el mayor tiempo posible, para que no
se desperdicie ese valioso bien. En tu caso, tu sonrisa era un asunto nacional.
No hacerte sonreír debería estar considerado como un delito grave que
tuviera incluso pena de cárcel. O por lo menos una ejecución graciosa, para
que también te ayudase a hacerte sonreír.



–No está mal –dices riéndote cada vez con más ganas.
–Esto vuelve locas a las nenas.
–Sí, ya lo noto.
–¿No me crees? Mira, –te dije señalando a una chica que me miraba

con gesto contrariado –esa se acaba de correr.
Estallas en una sonora carcajada, impropia de una señorita. Sigo

bailando de la misma forma, dando vueltas a tu alrededor.
–Y ahora ese chico, que está detrás de ti. ¿No ves la mancha oscura en

su entrepierna? También se ha corrido con sólo ver mi baile sexy. No me
importa. Cuando uno domina el baile sexy no conoce fronteras. Debe ser
generoso con su sexualidad.

–¿Y cuándo me correré yo? –me preguntaste entre risueña y coqueta.
–No, tú eres la kriptonita de mi baile –aunque visto ahora podría haber

intentado continuar tu coqueteo y dejarme de risas por una vez. Las chicas no
siempre quieren reírse con alguien al que acaban de conocer. A veces quieren
algo más. El humor está bien, pero ante todo hay que ser lo suficientemente
seductor como para no acabar siendo un colega. –Tu forma de bailar me hace
perder todo mi poder. Por eso seríamos una pareja perfecta y podríamos
bailar sin corrernos todo el rato –al menos pude corregirlo un poco al final,
lanzando una velada, aunque insuficiente, insinuación.

–Tampoco estaría mal bailar sin parar de correrse.
–¿Qué dices? Menudo coñazo. Hay que estar a una cosa o a otra.
–Déjame ahora que te muestre mi baile sexy.
Empezaste a contonear tu cintura de forma suave, realzando tus glúteos

y tus piernas finas y estilizadas. La forma de los vaqueros no hacía más que
aumentar el poder seductor de tu baile, el cual se remataba con el vaivén
rítmico de tus hombros. Habías dejado atrás el baile desenfrenado y algo
patoso de unos minutos antes, para tratar de noquearme con cada figura que



dibujaba tu cuerpo en el aire. Y a buena fe que lo conseguiste, pues fuimos
varios los que nos quedamos estupefactos observándote, aunque únicamente
tuvieras ojos para mí.

Tal fue el impacto que provocaste en mí, que hice un intrépido gesto de
efusividad para demostrarlo. Con tan mala fortuna, que el cubata que tantas
veces había jugueteado con el destino, se acabó derramando por completo en
la camisa del chico que estaba junto a mí, acompañándome en el espectáculo
que suponía el verte bailar. El tipo, sorprendido por encontrarse empapado de
arriba abajo del contenido de mi vaso, reaccionó con cierta violencia,
agarrándome del brazo mientras me zarandeaba y me gritaba que si estaba
borracho o qué me pasaba. ¿Es que acaso no era evidente que lo estaba?

Por suerte pude reaccionar a tiempo y evité un puñetazo que iba
dirigido a mi cara. Debido al brusco movimiento realizado, caí al suelo,
también en parte porque mi cabeza empezaba a dar vueltas como un peonza,
lo que dificultaba todavía más el equilibrio de mi cuerpo. Apenas tuve tiempo
a hacer más, esperando a que empezaran a lloverme golpes por todas partes.
Pero en lugar de eso, se produjo una extraña tranquilidad. Aunque la música
seguía sonando a todo trapo, el bullicio de la gente se había detenido, lo que
generaba un contraste bastante extraño. Al abrir los ojos, te vi ante el tipo,
tratando de calmarlo. Por lo que parecía, lo estabas consiguiendo. Puede que
estuvieras utilizando el factor de seducción que habías demostrado minutos
antes. O puede que me dejases tirado en el suelo como un perdedor y te
fueras con el gallito que me había vencido. El líder de la manada. El macho
alfa.

Pero, tras varias palabras, finalmente el tipo se marchó hacia el aseo, no
sin antes dirigirme una mirada asesina acompañada de una peineta. A través
de sus labios entendí que me echaba en cara que me hubiera tenido que salvar
una chica. Pero en cambio, estaba encantado de que así fuera. Ni mi cuerpo ni



mi espíritu estaban preparados para las peleas. Siempre que había visto una
me quedaba bloqueado por completo e intentaba alejarme lo máximo posible.
Y eso siendo testigo, las pocas veces que había participado me quedaba tieso
como una estatua.

–Venga, levanta, que de buena nos hemos librado –me dijiste mientras
me ayudabas a incorporarme. El resto de la gente que estaba a nuestro
alrededor se nos quedó mirando unos instantes cuando pasamos a su lado
algo apresurados. Después, continuaron con su baile, como si nada hubiera
pasado.

Regresamos a la zona de los sofás, donde no había rastro de ninguno de
los amigos de Sonia. No vimos ni a Jordi, ni a Albert ni al pesado de Marcos.
Supuse que se habrían ido a casa, viendo cómo estaba el ambiente con su
amiga y con Rafa. Nos sentamos por primera vez en muchos minutos, aunque
apenas notaba ningún cansancio con toda la cocaína que llevaba en el cuerpo.
Ni tampoco noté ningún dolor en las nalgas.

Me pediste un cigarro. Comprobé que me quedaban tan solo cuatro y a
ese ritmo tendríamos que empezar a pedir o bien bajar a la Rambla del Raval
a ver si con suerte encontrábamos algo abierto a esas horas. Pero no
importaba, cuando estás en esa situación te conviertes en una puta chimenea
que no deja de soltar humo sin que apenas te importe encenderte el siguiente
cuando acabas de apagar el anterior. Damos varias caladas en silencio,
únicamente con la música de fondo. Paladeo ese momento de plenitud,
tratando de evaporar el fantasma que me recuerda de forma constante que
estamos más cerca del final que del principio.

–Llevan un buen rato estos dos ahí dentro –dijiste mirando hacia el
dormitorio, donde Rafa y Sonia continuaban encerrados.

–Conociendo a Rafa seguro que están probando todas las posturas
posibles del kamasutra.



–¿Todas? Eso es un mito. Lo importante no es hacer gimnasia, sino la
intensidad con la que practicas el sexo. Puedes hacer tan solo dos posturas y
que sea mil veces más pasional que estar haciendo piruetas como un
trapecista y acabar con más sudor que orgasmos –dijiste con seguridad.

–¿Orgasmos? ¿En plural?
–Una, que es exigente.
–Entonces lo tendré complicado.
–Eso sí que es extraño, un chico que no trata de impresionar a su ligue

explicando lo superdotado que es para el sexo.
–¿Su ligue?
Te quedaste en silencio, al darte cuenta de que habías verbalizado

demasiado lo que estaba sucediendo en esos momentos entre nosotros.
Normalmente, cuando las cosas están pasando de forma natural, explicarlas
hace que pierdan su gracia. Es como despertarse de un sueño con un jarro de
agua fría.

–Seguro que están haciendo la posición del perro –me dijiste
mirándome directamente a los ojos. –Es la mejor cuando uno va borracho y
hasta las cejas de coca –te percataste de mi sorpresa cuando escuché esto
último. –¿Pensabas que no me había dado cuenta de lo que hacéis en el aseo?
Eso o que sois muy bisexuales. Cuando uno va como Rafa le cuesta más
concentrarse para poderse correr y lo mismo le pasará a Sonia. Además, ella
tiene buenas tetas y seguro que Rafa estará encantado de poderse agarrar a
ellas, no como las mías.

Enseguida notaste que mi rostro se puso rojo como el tomate. Me
encantaba la franqueza y naturalidad con la que hablabas del sexo, pero uno
no es de piedra y mucho menos teniéndote delante.

–¡Ay, perdona! Te he hecho sonrojar. ¿Te da vergüencita que hablemos
de esas cosas? –tu tono era de burla, tras lo cual empezaste a descojonarte en



mi cara y de mi cara. –Pobrecito, que no está acostumbrado a que una chica
le hable de sus tetas. ¿Prefieres que hablemos de otra cosa que no sea para
adultos?

Al final, cambiamos realmente de tema y te expliqué que en unos
meses será el Festival de Sitges y que es uno de los eventos del año a los que
no fallo nunca. Te hablé también del grupo de compañeros de trabajo con los
que paso allí una semana y de lo divertido que es ver películas de terror en
grupo. Me respondiste que el terror no te apasionaba, que tú eras más de cine
latinoamericano. Que en esas películas solo lo pasas mal y no ves el sentido
que tiene, que si sufres, aunque sea viendo una película debe ser porque te
expliquen algo real. O porque puedas comprender los sentimientos de
personas que son cercanas y lejanas a la vez. Pese a ello, te dije que si
vinieras conmigo a Sitges conseguiría que te lo pasases bien, que ese era el
objetivo. Para finiquitar el tema, me dices que si vuelves por Barcelona lo
tendrás en cuenta. Pero en ese momento, los dos nos damos cuenta de que eso
no va pasar nunca. Que cuando te vayas al día siguiente será para siempre.

De nuevo, un jarro de agua fría se vierte sobre nuestras cabezas. La idea
de que esa iba a ser nuestra única noche juntos nos dejó algo descolocados,
aunque de forma diferente. Para mí quedaba menos tiempo para conocerte o
bien para que estemos juntos. En cambio, para ti debía ser una noche extraña,
una anécdota agridulce que aprenderías a olvidar con el tiempo.

Me quedé mirándote, con la cuenta atrás sobrevolando en mi cabeza.
Hice un atisbo de mirar el reloj, pero entonces fuiste tú quien me lo ocultó
con la mano. Noté el roce de tu piel sobre mi muñeca. Creo que fue la
primera vez que nos pasó, pues sentí un calambrazo recorriendo mi espalda.
Nuestras miradas se cruzaron durante lo que me pareció una eternidad. Ojalá
lo hubiese sido.

–¿Te he dicho que eres sospechosamente guapa?



Sonreíste, pero sin responderme. Aprovechaste el silencio para beber de
un vaso que alguien se había dejado sobre la mesita. No te importaba lo que
hubiera en su interior y encima te lo bebiste de un trago. Así eras tú.

–Caliente. Genial –dijiste, tratando de cambiar de tema. Pero yo no
pude evitar seguir con mis palabras. Necesitaba soltarlas o iba a reventar si
las guardaba dentro de mí.

–Corrijo. No eres sospechosamente guapa. Eres dolorosamente guapa.
Debería cobrarte daños y perjuicios por lo que me estás haciendo sufrir cada
vez que te miro.

La nota de humor hizo que te relajaras algo más y te reíste con más
ánimo.

–No te rías, es en serio. Es grave y me duele la puta retina. ¿Quieres
hacer el favor de dejar de ser tan guapa aunque sea tan solo durante quince
minutos? Sólo Dios sabe cuántas lesiones córneas habrás provocado a toda
esta pobre gente con tu mirada acero azul.

–¡Ese sí que es un halago, compararme con Ben Stiller en Zoolander!
Ahora empezamos a entendernos, guapetón.

De nuevo, nos quedamos mirando a los ojos y me sentí capaz de
lanzarme sobre ti para besarte. Cogerte la cara con delicadeza y no soltarte
hasta que te hubiera secado por completo los labios con los míos. Tú notaste
también que aquello podía suceder y, durante una millonésima de segundo,
tuve la impresión de que pudo haberse pasado.

Pero, en un tiempo tan breve que no podría haber recogido ni la photo
finish en una carrera de Fórmula 1, tus ojos se iluminaron al ver a Sonia y a
Rafa salir del dormitorio. Imagino que te alivió poder librarte de aquel
momento tenso, que era mejor poder tener una excusa en la mano que
inventarte otra. Fuera como fuera, te levantaste de golpe, dejándome solo en
aquel triste sofá.
 



 
 

Pudimos haber discutido…
 

Es una verdad universalmente reconocida, que la industria más
desarrollada que existe es la del porno. Ni la militar, ni la farmacéutica ni
ninguna otra puede aproximarse lo más mínimo al grado de sofisticación que
se ha llegado a alcanzar en esa industria del entretenimiento principalmente
masculino. Todo lo que uno pueda imaginar se ha rodado en alguna parte del
mundo, por muy extraño y bizarro que pueda parecer en un primer momento.
Sexo con dos mujeres, con cuatro, un bukkake, con un perro o un caballo,
“Two Girls, One Cup”, con un grupo de ancianos o enanos, sin derramar una
gota, en una despedida de soltera, en una fiesta de estudiantes, con juguetes
eróticos e incluso con lluvia dorada. No es sólo que alguien haya cogido una
cámara y se haya decidido a grabar algo de eso, sino que lo podrás encontrar
en internet con una facilidad meridiana. Únicamente necesitas entrar en
portales del estilo de YouPorn o PornTube para tener a tu disposición toda
una serie de vídeos a la carta. Todo el mundo, por muy enfermo o
desequilibrado que esté, necesita porno.

Me encuentro en esa fase en la que, casi sin proponérmelo, he
regresado a mi querida y fiel pornografía. No lo hago porque nuestra vida
sexual sea especialmente aburrida, de hecho me encuentro bastante satisfecho
con todo lo que hacemos, pero en el porno siempre puedo satisfacer todas
esas necesidades que no te puedo pedir directamente. No es que sean cosas
especialmente estrafalarias ni grotescas, nada más lejos de la realidad. Se
trata simplemente de la necesidad masculina de ir más allá de lo que uno está
haciendo. Si follas con una chica, quieres hacerlo con dos. Cuando la metes
por la vagina, quieres practicar sexo anal. Si lo hacéis siempre en tu casa,
quieres echar un polvo salvaje en un parque o en la playa. Si te corres
normalmente entre sus tetas, luego quieres hacerlo como en las películas



porno, en la cara. Y no es algo que siempre te apetezca pedir. Y es cuando
empiezas a regresar al porno, la amante que nunca se va a quejar de tu falta
de atenciones y caprichos.

Aunque no me dices nada, e incluso te resulta divertido, me siento
extraño la primera vez que me pillas masturbándome en el dormitorio. Como
cuando tu madre entraba por sorpresa y te tapabas con el pijama o la
almohada, poniendo la mirada absorta hacia un punto en el infinito, o bien
cambiabas de canal rápidamente solo para descubrir una maravillosa, y
sospechosa, oferta de peladoras eléctricas de patatas en el canal de la tele
tienda que debes mirar con gesto fascinado. Peladoras de patatas. Y también
sirve para pepinos, qué oportuno. Me miras la bragueta con gesto divertido,
mientras dejas en el suelo la bolsa de la compra. Pese a que me espero algún
tipo de comentario negativo del estilo “¿acaso no soy suficiente para ti?” y
cosas similares, me preguntas qué es lo que estaba viendo. Tras mi reticencia
inicial, me dices que puede que te guste a ti también, que no me haga el
interesante. Así es como acabamos viendo un trío en el que dos descomunales
negros practican una doble penetración a una chica que es la mitad que ellos.
Temo a cada segundo que la partan por la mitad, pero por suerte acaba todo
en el final feliz que supone la corrida en la cara. Esa noche hicimos el amor
viendo toda clase de vídeos y tratando de imitarlos en la medida de nuestras
posibilidades.

Pese a ello, y a que el sexo seguía siendo fantástico, empiezo a notar
que no es lo mismo que durante las primeras semanas, cuando cada polvo nos
parecía como el final del mundo. Empiezo a conocer cada vez más y mejor
todos los rincones peculiares que forman la piel en todo tu cuerpo. Cada día
que pasa, hay un secreto menos entre nosotros y, por extraño que parezca, me
empiezo a acostumbrar a tener una belleza como tú en casa. Estoy viviendo el
peor momento de todos, aquel en el que eres consciente de lo que está



pasando y no puedes hacer nada por evitarlo. Cuando todavía el recuerdo de
los primeros días se mantiene caliente en tu cabeza, pero a la vez estás
empezando a sufrir de la comodidad de la costumbre del día a día en la
convivencia. Creo que lo peor es dar por sentado que alguien va a estar a tu
lado y que no tienes que hacer nada por conseguir que no sea así. Viviríamos
más estresados, pero podríamos valorar realmente lo que tenemos a nuestro
alcance, todo aquello con lo que tenemos la suerte de convivir todos los días.
Como hago yo contigo desde hace unos meses.

Esas primeras semanas viviendo juntos son tan espontáneas y
maravillosas como el sexo que practicamos. Tras volver de Venezuela, fue
como si realmente sintieras que aquella era tu casa, que era el lugar donde
habías elegido vivir de una vez, tras haber sido nómada durante tantos años.
Descubrimos con los días que mi lado de la cama era el izquierdo y pude
comprobar el mal despertar que tienes. Sólo me faltó ver tu mirada asesina
cuando te pregunté qué ibas a hacer esa mañana justo antes de que fueras al
aseo por primera vez. Ese momento tan delicado en el que, como me dijiste
una vez, te estabas reconciliando todavía con el mundo por haberte sacado
del paraíso que hay entre las sábanas.

Es también el momento de la convivencia cuando la casa cambia de
aroma, cuando empieza a tomar matices nuevos que me fascinan por
completo. El aseo se llena de tus cremas y tubos de maquillaje. Las mañanas
ya no huelen a tío sudado, sino que se pueblan de aromas frescos y
femeninos. Descubro mejor tus costumbres diarias y lo que te gusta ponerte
cada día al salir de casa. No te gusta ir muy recargada, pero por otra parte
quieres que se fijen en ti. Eres un poco insegura en ese sentido, pues te
aseguro todos los días que podrías ir vestida del Carrefour que tendrías a
todos los tipos cegados con tus ojos azules y tu cuerpo menudo y sensual.
Pero eso a ti no importa, la opinión de un tío no vale para esas cosas. El



armario, por su parte, se ha dividido en dos partes, dejando paso a toda tu
ropa. Lo que antes era un montón de camisetas, camisas y pantalones
distribuidos de forma anárquica, ha pasado a ser como una representación
visual de los pabellones de una prisión. Todo en su sitio, bien alineado. Mi
ropa vendría a ser como los presos más peligrosos: menos abundantes y
confinados a una celda de alta seguridad. Me acostumbro a gritarte todas las
mañanas dónde has puesto mi camisa favorita o la camiseta del Bada Bing, la
de nuestra primera cita. Tú te acostumbras a decirme que si me pongo esa
mierda de camisa me dejas por el pescadero.      

Cada vez que regreso a casa, aún me sorprendo de ver las luces
encendidas y de escuchar ruido de movimiento en el salón. Después de estar
tanto tiempo viviendo solo, me parece maravilloso que alguien me reciba y si
ese alguien eres tú la sensación se multiplica por mil. No te gusta cocinar, así
que normalmente te recojo y cenamos algo por el barrio. Aunque solemos ir
solos, muchas veces nos encontramos con Jordi y Sonia, con quienes
charlamos un rato antes de regresar a casa. Aunque nos vemos más a menudo
que antes, nuestros encuentros se reducen a esos momentos y alguna visita
ocasional a los Renoir Floridablanca, para ver alguna película en versión
original. Una vez dije de ir a verla doblada y casi me lincháis en público, así
que desde entonces me abstuve de proponerlo. Incluso una vez se apuntó
Marcos, el aburrido chico de la fiesta, que seguía teniendo una vida igual de
gris pero que, por lo menos, permaneció más callado viendo la película.

Pero pese a todos aquellos encuentros con tus amigos, siento que
ninguno de ellos tiene que ver con mi vida. Que les conocí en el pasado como
una forma de acercarme a ti, pero que ahora que he sacado todo lo que quería
de ellos no les necesito para nada. Salvo a Sonia, la única por la que siento
auténtico cariño, la única que podría ser una amiga de verdad. Me sorprendo
a mí mismo por lo maquiavélico de mis actitudes, pero no puedo evitar poner



cada vez peor cara cuando me dices de salir con ellos a tomar una copa. Los
temas de conversación se nos van acabando y apenas comentamos nada
nuevo cada vez que nos vemos. Ellos me resultan demasiado pedantes y estoy
seguro de que ellos se han dado cuenta de lo aburrido y simple que soy. Así
que, poco a poco, consigo escaquearme cada vez más de esas quedadas, bien
porque quiero ver alguna serie en la tele, o porque tengo que despertarme
pronto para ir a trabajar.

Las cosas en el trabajo me van bastante mejor, algo que supongo estará
relacionado con la tranquilidad que me produce vivir contigo en casa. Pese a
que sigue siendo igual de aburrido, me comentan que se está empezando a
mencionar mi nombre como posible sustituto del responsable del
departamento de administración. Serían más horas y una mayor vinculación
con la empresa, pero a cambio tendría un sueldo mucho mejor. Mientras,
empiezas a buscar trabajo por varias tiendas de Portal del Àngel y los
alrededores. Pero como ves que la situación está complicada, los vas dejando
de lado, hasta que un día veo tus curriculums tirados en un cajón,
completamente olvidados desde hace algunos días. Me da de nuevo la
impresión de que te estoy secuestrando, de que será imposible que iniciemos
una vida normal los dos juntos, pero me tranquilizas. No tienes prisa por
encontrar nada, aparecerá algo de tu agrado con lo que te podrás instalar
definitivamente en la ciudad.

Mientras, me insistes con la idea de volver a viajar juntos, pero cada
vez está más claro que el cobarde que llevo dentro se está apoderando de mí
una vez más. Te hablo siempre de que tenemos que ahorrar, que llegará el
momento y que lo mejor será que te acostumbres a la ciudad. No hemos
vuelto a hablar de la posibilidad de irnos los dos juntos a vivir a Venezuela,
pero sé que lo tienes siempre en mente. Que ese viaje a tu país te dejó más
tocada de lo que habrías podido imaginar. Yo, como buen cobarde, evado el



tema, sin dar la cara. La posibilidad del ascenso me suena como una
prometedora excusa para evitar ese traslado definitivo a tu país. Cobardía y
algo de egoísmo juntos, mala combinación. No estoy orgulloso de actuar de
esa forma, pero es la que me sale instintivamente para protegerme, para tratar
de retenerte el mayor tiempo posible. Lo que no conseguí hacer la noche en
que nos conocimos.
 

Cada vez son menos habituales los días en los que estamos los dos
juntos en casa por la noche. Nos estamos habituando a tener un ritmo distinto.
Me resulta extraño imaginarte actuando a mi voluntad, haciendo las cosas
que te pido y de la misma forma en que las hago yo. Tú no serías así, estoy
seguro.

En ese momento estamos en el salón, yo terminando unos asuntos de
trabajo en el iMac y tú leyendo en el sofá. De fondo suena una canción de
Capítulo 7, el grupo de unos amigos que me han pasado un CD que se han
producido ellos mismos hace unos meses. Escuchamos el primer tema, “Nos
estamos acabando”. La letra habla de lo funesto de un destino anticipado, que
lucho por evitar. Que nunca pueda sucedernos a nosotros. Porque nos
queremos y confío en que nuestro amor nos haga inmunes al paso doloroso
del tiempo.
 

Sabes bien que tus silencios no se curan con besos.
Sabes bien que mis misterios no te provocan celos.
Que las miradas ya no llegan al cielo. Al cielo.
Nos estamos acabando. Decían los ojos cansados.
De silencios pronunciados, de recuerdos anulados, de sentimientos frustrados.
Lo nuestro ya está enterrado.
Sabes bien que los azules han pasado a ser negros.
Sabes bien que ya las tardes no se alegran de vernos.
Que nuestras noches ya no tienen remedio. Remedio.
Nos estamos acabando. Yo ya no juego a tu lado.
Y tú ya no tienes dados, que al lanzarlos hagan daño.
Porque ya está todo hablado.
Lo nuestro ya está enterrado.

 



Quédate solo con el recuerdo de lo que fuimos en aquél puerto.
Donde tomamos la última copa y me robaste sal de mi boca.
Ahora escuece todos los días.
El cielo ya no nos tiene envidia.

 

Detengo la canción al final y dejo que el silencio nos acompañe. Me
miras de reojo, pues te has percatado del miedo que me ha entrado con la
letra de la canción. Tras ese momento de silencio, continúas con la lectura de
uno de mis libros favoritos, “El terror” de Dan Simmons, la historia de un
grupo de marineros que a mediados del siglo XIX se quedaron atrapados en
las frías aguas de Alaska cuando trataban de cruzar el continente americano
por la parte norte. Todo ello con un monstruo de fondo, una licencia del autor
añadida a los hechos reales. Por tu rostro intuyo que estás entregada a la
lectura (todo el mundo al que se lo he recomendado acaba fascinado por las
terribles desventuras que se narran), pero te veo doblarlo de una forma
excesiva para mí. Esa situación en la que la persona que está leyendo el libro,
lo abre tanto que hace que la cubierta se tope con la contracubierta,
destrozando por completo la encuadernación y creando molestas estrías en el
lomo. Al menos, yo, maniático hasta extremos inusitados, lo veo siempre con
ojos aterrorizados. He pensado mucho en mi obsesión y he llegado a la
conclusión de que es básicamente miedo a alterar la perfección de los objetos,
a intentar mantenerlos impolutos como el primer día. Como si el tiempo no
pasara para ellos, generando la falsa impresión de que son eternos.

–¿Qué haces? –te pregunto algo molesto.
–Leer, ¿acaso no se nota? –tú no pareces entender a qué viene mi

comentario. O puede que sí, pero pareces cansada de mis pequeñas manías
cotidianas.

–Estás abriendo demasiado el libro.
–Es un libro muy gordo, si no lo abro así apenas lo puedo leer.
–Yo pude en su momento y si sigues haciendo eso lo vas a acabar



rompiendo.
–Los libros no se pueden romper. O están usados o no.
–Pues a mí me gusta conservarlos en buen estado.
–¿Te has planteado que es absurdo pretender que las cosas se

mantengan como si no se hubieran usado? ¿Como si estuvieran inmaculadas
desde el primer día hasta el último? Debes aceptarlo, por tu propio bien. Nada
se queda como al principio. Nada es para siempre. Ni siquiera tus malditos
libros.

Tras decir eso, lanzas la voluminosa novela sobre la mesa, haciendo
caer dos vasos que teníamos llenos de cerveza. Apenas prestas atención al
líquido que se empieza a derramar por todo el suelo cuando te marchas del
salón, no sin antes decir unas últimas palabras.

–No puedo ser siempre lo que quieres que sea.
Mierda. Tienes razón. O puede que no. Puede que en este universo sí

puedas ser como yo quiero que seas. Al fin y al cabo, ¿quién eres realmente?
 

Pasan varios días y los ánimos tras esa discusión se van calmando. Pero
siento que algo se ha roto entre nosotros desde entonces, que te escabulles de
mí, como quien intenta atrapar a una anguila con las manos embadurnadas de
aceite. Algo está fallando y cada vez me doy cuenta de que estás cambiando.
O puede que sea yo, apenas lo puedo asegurar. Le escribo un email a Rafa,
pues hace tiempo que no sé nada de él, después de su ruptura con Sonia. Es la
única persona que me podría ayudar en estos momentos y no tengo ni idea de
dónde puede estar. Espero que ponga un poco de orden en mi vida, porque te
tengo a mi lado y pese a ello siento que hay algo que falla. ¿No nos dijeron
que después del primer beso, cuando conquistabas a la chica de tus sueños
todo se volvía mágico y fantástico? ¿Por qué hay más dudas cuando se
supone que uno sólo debe estirarse en la cama y disfrutar de la felicidad de tu
vida con la chica de tus sueños?



–Putas películas de Disney –digo en voz alta tras enviar el mensaje.
Rafa no tarda mucho en responder. Me dice que está en Irlanda, pero

que se siente hasta los huevos de recorrer Europa. Que el disgusto por Sonia
se le ha pasado, aunque prefiere no verla bajo ningún concepto. Que intuye
que estoy enchochado con Lorena y que necesito un poco de tito Rafa para
recuperar la poca hombría que todavía me queda. El típico mensaje de Rafa.
Al final, me asegura que volverá en pocas semanas y que nos pegaremos la
fiesta padre para compensar tantas semanas de amariconamiento.

Me sonrío. Puede que lo que necesite sea tan sólo eso. Puede que el
problema no seas tú, sino yo. Que haya cambiado mucho desde la famosa
fiesta. Si vuelvo al punto de origen, puede que te vea de nuevo como te vi esa
noche, que te desee igual, que no me comporte como un idiota, que lo nuestro
sea posible para siempre. Que tengamos hijos juntos y nos casemos. Genial.
El plan Disney en marcha.
 

Cada semana me doy cuenta de que pasas más tiempo con Sonia y el
resto de amigos del grupo que conmigo. Llega un momento en que paso todas
las noches solo, pegado al ordenador para avanzar cosas del trabajo. Hago
todo lo posible por conseguir ese ascenso que nos permita poder vivir más
holgadamente. En el fondo, cada minuto que paso así te lo echo en cara en
secreto, mientras pienso que lo único que haces tú es irte a beber hasta las
tantas y regresar en silencio cuando crees que yo me he dormido. Pero
siempre te escucho llegar. Todas las noches.

La idea de que puedas estar con otro chico me pasa todo el rato por la
cabeza, pero también de que sería culpa mía. Debería estar contigo algunas de
esas veces, para que sientas que todavía estoy a tu lado. Se me olvida siempre
que apenas conoces a gente en Barcelona y a los pocos que te tienen cariño
tienes que aferrarte a ellos con fuerza. Pero, al igual que sucedió en
Venezuela, mi ego me impide ver las cosas con tanta claridad. No tan pronto.



Lo peor de todo es que empezamos a vivir en horarios diferentes.
Apenas coincidimos en casa y cuando lo hacemos estamos siempre serios y
en silencio, callándonos una situación que apenas nos atrevemos a verbalizar.

–Eso es… ¿bueno? –me preguntas sin apenas levantar la vista de la
tostada con mantequilla que te estás preparando en la encimera de la cocina.
Como siempre, lo dejas todo cubierto de migas y restos de cualquier cosa que
estés empleando para cocinar. Me saca de quicio, pero actúas como si no te
importara, lo que hace que me ponga aún más nervioso.

–¿Te importaría? –digo con tono de cansancio cuando abro uno de los
estantes para sacar un plato que coloco bajo la tostada.

El desorden que dejas en la casa era otra de las primeras diferencias
graves que descubrimos al poco de empezar a vivir juntos. Yo había pensado
toda la vida que éramos precisamente los tíos los que no nos preocupábamos
por esas cosas, pero me sorprendo a mí mismo, aterrado por ver el estado en
el que dejas la cocina o el salón, como si un torbellino se hubiera presentado
sin avisar para la cena. O con detalles absurdos como cuando aprietas el tubo
de la pasta de dientes por la mitad, con lo fácil que sería hacerlo por el final
para aprovechar más el contenido. Son varios los detalles de la convivencia
contigo los que me molestan e imagino que tú puedes sentir lo mismo con
mis manías, como el tema de la limpieza en la cocina.

–Pero si luego lo limpio.
–Luego va a ser más difícil.
–¡Pues pasa un trapo!
–¿Has escuchado algo de lo que te he dicho desde que he entrado en la

cocina? –digo con un tono de enfado considerable. –¡Me han ascendido!
–Bien por ti, yo no te lo he pedido.
–No me lo has pedido, pero lo necesitamos. ¡Yo lo necesito! –cada vez

subimos más el tono de nuestra discusión.



–¿Me puedes explicar qué sentido tiene que te asciendan en una
empresa en la que estás quejándote cada dos por tres porque no le ves futuro
o porque no consideras que te vaya a aportar algo interesante a tu vida? ¿No
ves que te están cogiendo por los huevos con eso del ascenso y las mejoras
económicas?

–Ahora me dirás que no es bueno que cobre más cada mes.
–Te digo que las cosas que realmente importan no cuestan dinero. Y

nosotros tenemos suficiente para vivir. Incluso nos sobra para un tiempo.
–Lo dices tú que no paras de salir de marcha para beberte nuestro

dinero.
–¡Oye, tranquilo! Estoy usando mi dinero para mis cosas, lo sabes de

sobra –intentas mantener la calma, pero es imposible. El desastre está servido
desde que empecé a hablar.

–¿Y si algún día me quedo en la calle? ¿Crees que podría ahorrar algo
con este sueldo de mierda que tenía?

–Pues nos buscaremos un piso más barato. Nos adaptaremos a las
circunstancias. Tienes que tener más confianza y no estar tan ansioso con el
tema del dinero.

–Para ti es fácil de decir. Te ponen la casita y la comida y no tienes que
hacer más. Sólo irte de fiesta hasta las tantas con tus amiguitos y actuar como
una malcriada cuando hablamos en serio. Si estás en Barcelona es gracias a
mí, no lo olvides.

No te hace falta decir nada, pues tu rostro es suficiente insulto para mi
miserable actitud. Estás decepcionada, porque no esperabas que nunca te
echara en cara eso. Con lo que estás renunciando por estar a mi lado, debería
ponerte una alfombra roja cada día. Maldito cretino. El sonido del portazo
que das cuando sales de casa, me duele más que si me hubiese dado un
puñetazo el mismo Mike Tyson.
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Por mucho que uno no quiera pensar en ello, siempre hay un momento
en que se acaba la cocaína, el tabaco o el alcohol. En el que la fiesta empieza
a recorrer los peligrosos momentos que vienen después de haber pasado la
cima, y únicamente queda un lento pero firme descenso que conduce al
amanecer, a la ruptura de esa ilusión que la noche y el alcohol han
conseguido crear con el transcurso de las horas. Es entonces cuando el final
se encuentra mucho más próximo que el principio, el cual es un lejano
recuerdo del que apenas hablamos. Es ese momento en el que actuamos como
vampiros, sedientos de sangre y de sexo, pero temiendo que en cualquier
momento la luz del día acabará con nosotros. Es la triste sensación de ver que
se acerca el final y que no puedes hacer nada para evitarlo, por mucho
hechizo que se haya conseguido crear. Nada de eso importa cuando se acerca
el final.

A cada uno de nosotros nos estaba sentado de forma diferente ese
pequeño momento de crisis. Rafa no dejaba de mirar a todas partes, ansioso
por la gran cantidad de cocaína que había esnifado. Tú empezabas a mirar el
reloj a escondidas, entre nerviosa por el viaje y algo triste por tener que
abandonarnos después de una fiesta tan memorable. Sonia era la única que
estaba realmente cansada y no se levantaba del sofá desde hacía varios
minutos. Cerraba los ojos de vez en cuando, tratando de echar una cabezadita.
Para mí era un momento terrible, pues no dejaba de mirarte, sabiendo que



quedaban muy pocas horas (incluso podía contarse en minutos) para que te
fueras definitivamente de la ciudad y no te volviera a ver nunca más.

Era el momento en el que o definitivamente te contagiabas del gesto
extenuado de Sonia, o bien decidías quedarte y agotar las pocas fuerzas que
nos quedaban. Poco importaba el tiempo que pudieras descansar antes de
coger el avión. Porque, en el fondo, yo sabía que estabas decidiendo hasta
qué punto te podía interesar. Así que, cuando te vi alejarte hacia la cocina y
me guiñaste el ojo prometiéndome que harías lo posible por conseguir tres
cubatas, el corazón me dio un vuelco. Todo rastro de amago de depresión
había quedado eliminado con tu gesto. Así de simple. Sonia, en cambio,
empezó a farfullar unas palabras a Jordi, que estaba a su lado en un estado
similar. Al menos Sonia tenía a alguien con quien compartir las penas, lo que
probablemente me daría una hora más contigo.

–Se nos ha acabado la coca, tío –me dijo Rafa con gesto preocupado. –
Nos hemos esnifado casi dos gramos entre los dos en poco más de cinco
horas. Parecemos el puto Tony Montana.

–Perdona, no es a mí a quien le ha empezado a sangrar la tocha –le
contesté, recordando que, tras salir del dormitorio, nos volvimos a meter en el
aseo para hacernos la última, volcando toda la farlopa que quedaba. Tras
esnifar la raya, la nariz de Rafa empezó a emanar sangre, obligándole a usar
casi un rollo entero de papel higiénico.

–Eso le puede pasar a cualquiera. Me habrá reventado un vaso
sanguíneo. Meterse esta mierda tampoco es que sea sano, por si no lo sabías.

–Sí, nueve de cada diez otorrinonaringólogos recomiendan esnifar la
coca por el ojete, no te fastidia.

–No me jodas con tus bromitas. Necesitamos algo de temita. Pero ya
mismo. He estado preguntando a algunos pavos por aquí y me han dado el
contacto de un tipo que pasa M por el Raval.



–¿M?
–A estas horas es lo mejor. Venga, que estoy viendo como le tiras la

caña a la venezolana. No me digas que quieres pirarte a casa con el calentón
que llevas encima sin darte una alegría.

Pese a que el comentario de Rafa no era precisamente poético, en el
fondo resumía de forma visual la necesidad que tenía de estar a tu lado. De
no desperdiciar ni uno solo de los pocos minutos que nos quedaban para
poderlos pasar juntos. Antes de que pudiera darme cuenta, Rafa me pasó la
notita con un número escrito. Iba a decirle que yo pasaba de encargarme de
pillar la droga, cuando apareciste con dos cubatas en la mano. Rafa estaba
saboreando el suyo con enorme placer, mientras me lanzaba guiños, como
retándome o a llamar al camello o a lanzarme sobre ti.

–Aunque parezca increíble se han quedado secos en la cocina, así que
ya podéis disfrutar estos cubatas porque me ha costado sudor y sangre
conseguirlos. Además, me vendría de lujo poder fumar un cigarro ahora –
dijiste apenada. –Voy a conseguir alguno aprovechando mis armas
femeninas. No te vayas sin despedirte, guapetón –tras guiñarme el ojo,
desapareciste entre la gente que todavía atiborraba el piso, pese a la hora que
era.

Te esperé, observando al resto de la gente mientras bailaban. Apenas
había hablado con ninguno de ellos pero tenía esa falsa sensación de
comunidad que se siente en cualquier fiesta que sale bien. Como si pudiese
acercarme a cualquiera de ellos y darle un abrazo fraternal para celebrar lo
bien que lo estábamos pasando. Rafa se había acercado de nuevo a Sonia e
intentaba levantarla, sin obtener mucho resultado. Al final, se acabaron
enrollando sobre el sofá, provocando que Jordi se levantara casi al instante y
viniera en mi dirección.

–Me largo –me dijo con gesto serio una vez llegó a mi lado.



–Tío, ¿estás seguro? Es una buena fiesta.
–No estoy para historias.
–¿Te ha pasado algo? ¿Ha sido por Rafa? –pese a que casi no le

conocía, el tipo me caía un poco simpático. Parecía que debajo de esa fachada
de modernidad barcelonesa se escondía un tipo tranquilo y sencillo con el que
podría haber congeniado si se hubieran dado otras circunstancias. O puede
que no. Jordi era un misterio para mí, el típico que no sabes exactamente
cómo te termina de caer hasta que le has visto durante al menos un par de
semanas.

–Pregúntale a él –dijo y tras lo cual me dio una amistosa palmada en la
espalda para después perderse entre el gentío. Tú te cruzaste con él y por tu
rostro deduje que también le habías intentado convencer de que se quedara,
obteniendo el mismo resultado que yo.

–¿Qué le pasa? –me preguntaste, pero apenas pude mover los hombros
como única respuesta. Tenías dos cigarrillos encendidos en la boca, aspirando
como una experta. Colocaste uno en mis labios, como lo habrías hecho con
un amigo de toda la vida.

–¿Bailamos? –te dije ofreciéndote mi mano, como si estuviéramos en
plena corte de Versalles.

En vez de seguir mi gesto, me golpeaste la mano con sorna y te uniste
al grupo de gente que estaba en éxtasis. Miré a mi alrededor por si reconocía
entre todos ellos al tipo que casi me había dado una paliza momentos antes,
pero debería haberse ido a casa. O por lo menos eso espero que haya hecho.

–Tranquilo, yo te protegeré –me dijiste con cierta sorna. –Te he salvado
la vida una vez, podré hacerlo otra.

Empezó a sonar “Are You Gonna Be My Girl” de Jet, provocando que
me desatase por completo. Era uno de mis temas favoritos de cuando salía de
marcha con Rafa y lo empecé a cantar a pocos centímetros de tu cara. Cuando



uno va borracho tiene la extraña sensación de que cantar a pleno pulmón debe
sonar mejor que cuando uno está sereno, lo que es, por supuesto, una
impresión equivocada. Por suerte para mí, el gesto no te pareció cansino, sino
que te reíste mientras te tapabas los oídos con los dedos. Tu risa estaba hecha
a pruebas de bombas y de borrachos, genial. Cada vez me gustabas más.

–Esta canción me trae miles de recuerdos –te grité para que pudieras
escuchar mi voz por encima del ruido de los altavoces.

Vi que te habías acabado tu copa y te ofrecí de la mía. La aceptaste sin
rechistar y casi te la acabas del intenso trago que le diste. Todas las chicas
deberían ser como tú.

–Me he pegado muchas juergas con esto que suena. Y con The Strokes,
Blur, Shed Seven, The Charlatans, Gigolo Aunts, Los Planetas, The Stone
Roses, Manic Street Preachers…

–¿Acaso piensas que yo he vivido debajo de una piedra?
–Estamos viejos.
–Habla por ti, algunos aún no hemos cumplido los treinta años.
–No me jodas –no había pensado en ningún momento qué edad podrías

tener, aunque por tu forma de actuar y por tu madurez supuse todo ese tiempo
que debías rondar la mía. Con tu comentario me dejaste bastante
descolocado. –Vale, ¿cuántos años tienes?

–¿En serio lo preguntas? Aún no mereces que te lo diga, guapito.
Seguimos bailando y de nuevo nos quedamos sin bebida. Nos miramos

pensando lo mismo: tenemos que conseguir más. Justo en ese momento Rafa
apareció en la pista con Sonia de la mano, que según parecía se había
animado un poco al escuchar la canción de Jet. Supongo que hasta que no se
deshizo de la trampa mortal que eran los labios y las manos sobonas de Rafa
no pudieron llegar hasta aquí.

–¿Has pensado en lo nuestro? –me gritó Rafa.



–Vale, tío. Lo voy a conseguir. No me des más la brasa –se produjo
entonces un juego de miradas entre todos nosotros. Yo te miré suplicándote
que me acompañaras, pese a que no creía que supieras a dónde (pensarías que
únicamente buscaríamos bebida y tabaco). Rafa me miraba tenso, esperando
conseguir la droga. Tú observabas a Sonia pidiéndole permiso para
acompañarme, pues llevabais un buen rato separadas y ella, a su vez, te
miraba pidiéndote que te quedaras para bailar con ella y librarla durante unos
minutos del sobeteo al que Rafa la estaba sometiendo. Finalmente, como
piezas de dominó que van cayendo una tras otra, Sonia aceptó, tú me dijiste
que sí y Rafa sonrió al ver que conseguiría el M para redondear la noche.

Al salir del piso, una mano me cogió del hombro, haciendo que diera
un brinco del susto. Escuché tus risitas a mi espalda, las cuales traté de
ignorar mientras ante mí vi aparecer a Marcos, el amigo aburrido de Sonia
con el que había hablado hacía un rato.

–¿No te habías marchado a casa?
–No encontraba la puerta de salida –le contesté haciéndome el gracioso.
Marcos se quedó mirándote, deduciendo que estábamos los dos juntos.

Me miró con una sonrisa en los labios, como dando a entender que entendía
el motivo de mi mentira. Después se giró y regresó en silencio a la fiesta.

Por suerte, encontramos un veinticuatro horas cercano donde pudimos
comprar un par de paquetes de Marlboro Light. Por primera vez en toda mi
vida agradecí la presencia de los inmigrantes que venden cervezas por la
calle, precisamente a tipos borrachos como nosotros. Durante los fines de
semana normales, el “cerveza beer” es un fondo sonoro algo molesto que se
te cruza cuando vas de camino al metro al regresar a casa. Pero en aquel
instante para nosotros era como si nos estuvieran ofreciendo Moët &
Chandon a precio de saldo. Al hombre casi se le salieron los ojos de las
órbitas cuando le dijimos que queríamos las veinte latas que llevaba en las



manos. Con el botín en nuestras manos, te detuviste durante unos instantes,
maravillada por la corriente de ajetreo y de vida que a esas horas poblaban la
Rambla del Raval. Las luces anaranjadas alumbraban la calle que a esas horas
no recuerda en nada al aspecto que tiene durante el día. Como si se tratara de
un Doctor Jekyll y Mister Hyde, la rambla cambia por completo tanto su
aspecto como el tipo de personas que la recorren. Varios grupos de jóvenes
achispados pasaron a nuestro lado y, no muy lejos, se podía oír el bullicio de
alguno de los bares cercanos. Desde donde estábamos, se podía ver al otro
lado de la rambla el balcón que daba al piso donde se estaba celebrando la
fiesta. Varias figuras se iban moviendo ante la cristalera, haciendo que
echásemos de menos el sumergirnos en su ambiente.

Pero entonces recordé el otro motivo que me había hecho salir a la
calle. Me saqué la nota del bolsillo. Jugando con los pliegues del papel, dudé
durante unos segundos antes de marcar los números en el móvil, valorando
todas las posibilidades. En muchas de ellas acababa en la cárcel recogiendo
pastillas de jabón en las duchas. Te diste cuenta de mi gesto y me quitaste el
papelito de la mano.

–¿Qué es esto?
–Bueno… Rafa, que quiere pillar algo de M –te dije algo avergonzado.

Tampoco quería pasar por un drogadicto después de que me hubieras pillado
con lo de la farlopa.

–¿M? ¿Por qué no me lo has dicho antes, idiota? –entonces con un
rápido movimiento me quitaste también el móvil y empezaste a marcar el
número de teléfono. Antes de que me pudiera dar cuenta, ya te habían cogido.
–¿Hola?... Sí, un colega me ha pasado tú teléfono… Sí, M… ¿Qué por dónde
estoy? –me miras preguntándome cómo se llama ese lugar. Me olvidaba todo
el rato de que no eras de por aquí.

–La Rambla del Raval.



–Pues eso, la Rambla del Raval… ¿Ah, sí?... Sí, lo veo… Por ese
callejón y a mano derecha… Genial estamos allí en tres minutos –me pasaste
el móvil con una sonrisa en el rostro. –El camello vive aquí al lado. Lo
podríamos haber sabido antes, ¿no? Cuánto tiempo desperdiciado.

Caminamos por el callejón que te había indicado el tipo del móvil. Me
encontraba más animado que un rato atrás y empecé a tararear las primeras
estrofas de “Kaputt”, el maravilloso tema de Destroyer. Me preguntas qué es
y te explico que estoy cantando la parte en la que habla de pasarse toda la
noche buscando cocaína por los aseos y persiguiendo mujeres. Me dijiste que
te parecía un buen plan, pero apenas te hice caso, pues a medida que nos
adentrábamos en la callejuela estaba más pendiente de los tipos que poco a
poco nos empezaban a rodear. Tipos altos y de aspecto peligroso, mucho más
acostumbrados a la vida en el Raval a esas horas que nosotros. O que yo,
porque tú apenas eras consciente de lo que sucedía y mirabas los portales,
hasta que tu rostro se iluminó al llegar al que correspondía al del camello.

Te hice entrar en el portal con urgencia, para alejarnos de las miradas
de aquellos tipos. Era una entrada estrecha de paredes desconchadas y suelo
sucio, cubierto por una capa gris de mugre que debía tener más años que tu
edad y la mía juntas. Tengas los años que tengas. Ante nosotros vimos una
pronunciada escalera, junto a la cual había un estrecho espacio en el que
alguien dejó una vez una bicicleta tiempo atrás y que a partir de entonces se
había usado como basurero del edificio. Nos tapamos la nariz cuando una
bocanada de pestilencia nos invadió por completo.

–¿Te ha dicho el piso? Tenemos que salir de aquí cuanto antes –te dije
con la voz amortiguada, ya que me había tapado la boca con la manga de la
camiseta.

–No, pero no te quedes parado, que moriremos intoxicados –nos reímos
mientras ascendíamos los escalones de dos en dos. Nos sentimos como si



estuviéramos viviendo una aventura. Al llegar a la primera planta, vimos que
una de las puertas se encontraba abierta de par en par. Se trataba de una de
esas antiguas puertas macizas, de por lo menos dos metros de alto. Pero
parecía destrozada, como si en algún momento del pasado la hubieran
reventado a patadas. Del interior de la casa salía una música suave, como de
chill out, acompañada por una iluminación anaranjada y tenue. Nos
quedamos mirando unos segundos, hasta que diste los primeros pasos para
entrar y me cogiste del brazo arrastrándome contigo.

–No hemos llegado hasta aquí para acojonarnos ahora.
El interior del piso estaba en penumbras, salvo por la luz de puticlub

hortera. El recibidor estaba casi más sucio que la entrada del edificio, lo que
quería decir que apenas se podía ver el suelo o la superficie de la pared.
Cuando avanzamos unos metros, llegamos hasta un salón, completamente
vacío de muebles salvo por un par de colchones en el suelo. Sobre ellos,
había varios drogatas tumbados, completamente idos, en trance. Estaban
semidesnudos y junto a uno de ellos pude ver la grisácea mancha de un
vómito reseco.

–Deberíamos irnos –te dije algo acojonado. Como me imaginé antes de
abrir la boca, apenas me hiciste caso y continuaste hacia el interior de la casa.

–Tiene que ser aquí donde vive el camello, no seas cagueta.
Pasamos junto al grupo de yonquis y empecé a pensar en la de veces

que había visto “Callejeros” y lo distinto que era vivirlo en el lugar donde
habitaban todas aquellas personas. Desde la comodidad de mi casa todo
parecía muy distinto, pero estando allí sólo visualizaba mentalmente navajas
clavadas en mi estómago o jeringuillas en mi cuello. Me pegué a tu espalda,
como un auténtico cobarde. Tras andar unos metros, llegamos hasta la cocina.
El fregadero contenía una construcción en perfecto equilibrio formada por
distintos elementos de la vajilla: platos, vasos, tazas y algún que otro bol de



aspecto pegajoso. Me quedé absorto viendo la encimera, sobre la que habían
repartido de forma extrañamente meticulosa toda una serie de drogas, como si
fuera el puestecito de unos hippies. Había pastillas, cocaína, marihuana y
otras drogas que apenas pude reconocer a primera vista.

–¿Sois los que habéis llamado pidiendo M?
–¡YIIIIIIIIIIHAAAAAAAAAAA! –grité de forma muy aguda, como si

alguien hubiera estrangulado a una rata con unas tenazas al rojo vivo. Estaba
tan absorto en la droga de la encimera que la presencia de aquel tipo en la
cocina me cogió completamente por sorpresa. Eso y porque estaba realmente
acojonado.

–¿Yiiihaaaa? –me preguntaste mirándome extrañada.
–¿Yiiihaaaa? –repitió el camello con el mismo gesto que el tuyo.
–No sé, me he asustado. Estabas ahí escondido.
–Claro, habrá sido eso –el tipo se rió un buen rato, sin dejar de repetir

para sí mi esperpéntico grito.
 

En pocos minutos teníamos un gramo de M en el bolsillo y estábamos
de regreso en la Rambla del Raval. Durante todo el camino no habías dejado
de descojonarte, repitiendo el dichoso “yiiiiihaaaaa” cada dos por tres como
había hecho el camello (su nombre era Tello, ya que al final cogimos algo de
confianza con él y tú no le dejabas de decir “Tello el camello”. Por suerte se
lo tomó de buen humor, debido a que iba tan colocado como nosotros o más).
Me estabas chinchando sin parar y te respondía agobiado que me dejases en
paz. Decidiste hacerlo, pero solo si te pasaba una de las cervezas. Nos
sentamos en un bordillo y abrimos un par. A escondidas, aprovechaste para
sacar la bolsita con el M. Nos humedecimos el dedo índice y lo metimos en
su interior, dejando una buena cantidad de droga pegada en la punta. Al
chuparnos el dedo, el sabor amargo nos invadió la boca, obligándonos a darle
un buen trago a la cerveza.



–¡Dios, sabe a mil demonios! Nunca voy a acostumbrarme –dije
poniendo la misma cara que si hubiera chupado un limón.

–Si pica es que cura.
Por sorpresa, aproveché para darte un fuerte pellizco en el brazo. Sin

piedad.
–¡Ay, cabrón!
–Si pica es que cura –dije, a lo que me respondiste con un puñetazo en

el brazo. Después, sacaste un par de cigarros y nos los fumamos con
tranquilidad, haciendo tiempo antes de subir de regreso a la fiesta. Nos
apetecía empezar a notar el efecto del éxtasis con tranquilidad.

Me quedé mirándote como atontado. Encima de tu cabeza vi un enorme
reloj que marcaba la cuenta atrás que tenía. Debía darme prisa si quería
aprovechar el poco tiempo que me quedaba a tu lado. No debía estar
disimulando mucho, seguramente debido a lo drogado y borracho que iba y
me miraste con tristeza.

–Tengo novia.
–¿Cómo?
–No, que tengo novio. Me he liado –aunque te hicieras la serena

también llevabas un buen pedal.
–Claro, es lo normal. Siendo tan guapa e irresistible me parecería

extraño que no hubiera alguien.
Me quedé mirando al suelo, supongo que esperando encontrarlo

completamente empapado después del jarro de agua fría que me habías
echado encima. Debía haber imaginado que no podía encontrar a la mujer
perfecta y que no tuviera alguna imperfección, algo que me impidiera tenerte.
Al fin y al cabo, lo supe desde el momento en que te vi por primera vez.

–Scarlett –dije.
–¿Cómo?



–Eres como Scarlett Johansson en Lost In Translation.
–¿Y eso te convierte a ti en Bill Murray?
–Qué más quisiera, no soy tan gracioso. Solo soy un poco tonto y por

eso a veces me parezco a él. Pero él es un genio de la comedia, un humorista
de verdad, del que te crees estar riéndote, cuando es en realidad él el que se
ríe de todos nosotros.

Puede que, debido a la impresión de la noticia, en mi cabeza resonó de
forma insistente la estrofa de “More Than This”, aunque la versión que
hicieron 10.000 Maniacs. Creo que llegué a ver ese videoclip unas cien veces
después de que lo grabara en mi VHS en el programa ese que hacían en
Canal+ a mediodía con una hora de vídeos musicales. Me siento como en esa
película, como si estuviéramos viviendo exactamente lo mismo que hacen
Scarlett Johansson y Bill Murray. Es en ese momento cuando realmente me
di cuenta de que más de aquello no iba a haber nada.

Te supliqué con la mirada que cometieras una travesura conmigo esa
noche, que lo dejases todo de lado aunque fuera tan solo durante unas horas,
las pocas que aún teníamos para nosotros dos. Pero sutilmente, me dijiste que
no con la cabeza, confirmándome que eso sería todo lo que iba a haber entre
nosotros.
 

En cuanto regresamos a la fiesta, Rafa nos abordó nada más pasar por
el quicio de la puerta, como si nos hubiera estado vigilando todo el tiempo
por el balcón. Cogió las cervezas con entusiasmo, pero sobre todo nos
preguntó si habíamos conseguido el éxtasis. Cuando le mostramos
discretamente la bolsita, sus ojos se pusieron como platos y nos apartó el
brazo para meter el dedo en el interior. Se le quedó pegada tal cantidad de M
que apenas le podíamos ver la piel, pues tenía toda la yema del dedo cubierta
de los polvos grisáceos. Se lo llevó a la boca e incluso creí ver que estaba
disfrutando ese terrible sabor amargo.



–Dios, necesitaba esta mierda.
Los dos nos quedamos mirándole, asombrados por su poca conciencia.

Cuando Rafa iba a tope se desmadraba por completo.
–¿Qué hacéis mirándome ahí parados? ¡Vamos a darle caña al cuerpo!
El genio que estaba pinchando parecía estar coordinado con nuestros

movimientos, pues en ese momento empezó a sonar a todo volumen “Time
To Dance”, el trepidante megahit de The Shoes. En cuanto reconocimos los
primeros compases, nos pusimos a gritar como locos mientras nos uníamos al
frenético ritmo del baile. El éxtasis empezaba a hacernos efecto y nos
sentíamos flotar entre la gente, los tres juntos, sin pensar en las pocas horas
que nos quedaban para poder disfrutar. Y yo, sin pensar en el novio que te
estaría esperando en Venezuela a tu regreso.

Te agarré de la cintura y saqué mi iPhone. Nuestras caras aparecieron
en la pantalla, sonrientes, desinhibidos, dispuestos a disfrutar del tiempo que
estuviéramos juntos. Saqué una foto y, pese a que no era de muy buena
calidad (yo salía con una cara de borracho que tiraba para atrás), era todo lo
que me iba a quedar de ti al día siguiente. No quería olvidar tu cara nunca y
dejar que todo aquello que estábamos viviendo pudiera pasar a un lejano
rincón de mi memoria.

Después de esto, no habrá nada.
 
 
 

Pudimos habernos dado un tiempo…
 

Creo que desde que tengo uso de razón, he sentido una fascinación
especial por las neveras. Me obsesiona la idea de meter algo caliente en su
interior, con la seguridad de que en unas horas se habrá enfriado casi por arte
de magia. Es una idea fascinante la de que, en los tiempos que corren, todavía
haya cosas que no sean inmediatas y que requieren de un tiempo para que se



lleven a cabo. En cambio, si esas mismas cosas las dejas fuera de la nevera
aunque sea durante cinco minutos, se pierde todo lo conseguido con tanto
esfuerzo. Es un equilibrio difícil de conseguir, entre la paciencia y las ganas
por conseguir algo de inmediato, al igual que sucede con una relación
sentimental. La clave, siguiendo esa comparación, reside en no dejarse las
cosas mucho tiempo fuera de la nevera. Y en no ser tan impaciente como para
sacarlas antes de que se hayan enfriado del todo. Pero tampoco tan tranquilo
como para dejar algo mucho tiempo en el interior, haciendo que se enfríe por
completo durante demasiado tiempo. El equilibrio, como todo, reside en la
variedad.

Afuera nieva de forma tenue sobre Barcelona, lo que me ha llevado a
pensar en todo este tema del frío y de las relaciones. Me vienen a la cabeza
recuerdos de nuestro viaje a Islandia, así como de la gran nevada que vivimos
en Barcelona un par de años atrás, cuando incluso la playa se vio cubierta de
un sorprendente manto blanco. Aquel día recorrí la ciudad de punta a punta,
disfrutando cada rincón nevado, redescubriéndolo como si fuera un niño. Es
increíble cómo nos acostumbramos a las cosas y acabamos quitándole todo su
valor. Ese día, la ciudad entera, era como un regalo continuo para todos los
barceloneses, cuyos rostros se veían iluminados por la emoción de ver su
ciudad completamente cambiada. La ilusión de volverse a enamorar de ella.

Pero por desgracia, tú y yo no hemos llegado a tiempo para valorarnos
de otra forma. Hace varios días que no pasas por casa y apenas me importa.
También he dejado de pensar con quién podrías estar a cada momento, pues
asumí hace semanas que te habrías liado con alguno de los amigos con los
que salías. En el iPod, la lista aleatoria empieza a reproducir de forma
bastante oportuna “Listen, the Snow Is Falling” la melancólica, pero potente,
canción de Galaxie 500. Sin que nos diéramos cuenta la nieve ha estado
cayendo sobre nosotros desde hace varios meses, pero no nos hemos dado



cuenta. No llegamos a escuchar nunca su mudo sonido al caer sobre nosotros.
Repaso mentalmente las últimas semanas que hemos vivido juntos.

Después del ascenso, me he visto obligado a pasar más tiempo en el trabajo,
sin que mi ausencia continua pareciera importarte mucho. Al contrario, creo
que te has sentido más cómoda evitando el contacto diario. Cada vez nuestros
horarios se iban diferenciando más, tanto, que al final lo único que quedaba
de ti al llegar a casa era la cama revuelta y tu aroma en el aseo, pues yo
llegaba escasos minutos después de que terminaras de arreglarte. Tuvimos
una nueva discusión en la que me dejaste claro otra vez que no ibas a buscar
trabajo, que no querías atarte a ningún sitio de esa manera. Y aunque no lo
llegaras a decir con palabras, deduje que tampoco querías atarte a mí. Esa
actitud por tu parte fue alimentando mi desidia, que a su vez te hizo separarte
aún más de mí, y así hasta ese momento en el que estaba viendo la nieve caer,
con tu mensaje de WhatsApp abierto en mi iPhone.

“Tenemos que hablar. Imagino que ya sabrás sobre qué”.
Por mucho que pienso en ello, no llego a saber qué es lo que nos ha

llevado a ese momento. Puede tratarse del hecho de haber vivido juntos algo
prematuramente. O que tú no fueras de aquí y yo me sintiera responsable por
retenerte a mi lado. O puede que nuestras personalidades no fueran realmente
compatibles. Fuera por el motivo que fuera, es difícil identificar el momento,
y el motivo concreto, por el que una relación se enturbia. Encontrar un
motivo por el que no ves a la otra persona de la misma forma que hacías la
noche en que la conociste. Pienso en aquella fiesta en la que nos conocimos y
en la suerte que tuve de que no te fueras al día siguiente. O de que no tuvieras
novio. Pero en ese momento, apenas puedo apreciarlo como se merece.
Porque, con el paso de los meses, he traicionado tu recuerdo y te he ido
convirtiendo en una sombra de la persona que realmente conocí, para
transformarte en una vulgar parodia, alimentada por mis miedos y



melancolías. Por mucho que me esfuerzo, no queda nada de todo aquello que
fuiste una vez, porque he pervertido por completo tu recuerdo.

Entras en casa, pero no me giro para mirarte. Sigo observando cómo
cae la nieve en el exterior, sin decir nada. Aunque apenas se pueden ver los
pequeños copos que oscilan suavemente gracias al leve viento que se ha
levantado. Pienso que, una vez más, la nieve no va a cuajar y que no
disfrutaremos de otra gran nevada en la ciudad. Puede que no lo vaya a vivir
de nuevo en mi vida, lo que me entristece un poco.

–Creo que será mejor que te quedes las llaves –me dices con tono
neutro, tratando de aparentar frialdad, alejada de cualquier emotividad de la
situación.

–Aquella noche, cuando nos conocimos. ¿Por qué te fijaste en mí? –
dejo de mirar a través de la ventana y por fin me giro hacia ti. Ahora, que está
tan cerca el final, vuelvo a verte tan guapa como siempre. Incluso un poco
más, si es que eso es posible. Has cambiado un poco en esos meses y tienes el
look moderno y aparentemente espontánea de una buena barcelonesa. Ahora,
justo ahora, es cuando valoro lo que es tenerte a mi lado. Lo que hemos
creado juntos.

–Fuiste simpático y divertido. Me parecías guapo.
–Supongo que no sé valorar la suerte que tuve de haberte conocido. De

que todo hubiera salido bien.
–¿Has pensado en lo que podría haber pasado para que no saliera bien?
–Claro, cada día. Podrías haber tenido novio. O tener que regresar a

Venezuela al día siguiente. Son tantas cosas que podrían haber pasado que
me parece un milagro que hayamos acabado juntos.

–No te tortures. Esto no ha salido como esperábamos. Esas cosas pasan.
–No. Creo que este universo no está marchando como habría deseado.
–¿Este universo? –dices confundida.



–Da igual. Ya te lo explicaré –digo extendiendo la mano y aceptando
las llaves que me estás devolviendo. Las acaricio ensimismado, recordando
todos los momentos que hemos vivido en aquel piso, usando esas mismas
llaves para entrar en casa: cuando regresamos de Islandia, las veces que
hemos salido a cenar juntos, con Sonia y Jordi o la agridulce vuelta de
Venezuela. –Hemos sido felices, ¿verdad?

Te acercas a mí y me acaricias la cabeza, de esa forma que sólo puedes
hacer tú. No encontraré otra mujer en el mundo que haga ese gesto
exactamente como tú y eso me hunde aún más en la tristeza que estoy
sintiendo. He estado obviando ese momento durante varios días, como si no
fuera una posibilidad real, haciéndome el loco de forma inconsciente. Pero lo
inevitable, acaba pasando. Lo mejor en esos casos es estar preparado para el
momento, algo que yo no había hecho.

Te cojo la mano y la empiezo a besar con devoción a modo de disculpa
por todo lo que he hecho. Pero es tarde y mi gesto es más patético que otra
cosa. Debes sentir aún algo de lástima por mí, porque me quedo huérfano de
tu presencia y porque será la última vez que estemos juntos.

–No lo hagas –dices tratando de evitarme todo el dolor.
Pero no te hago caso y subo mis besos por tu brazo, hasta llegar a tu

hombro. Te devoro con cada uno de ellos, mintiéndome a mí mismo y
pensando que podremos seguir juntos después de eso, que al día siguiente
despertarás a mi lado como siempre has hecho. Que seremos felices porque
por fin he aprendido a valorarte, a no obligarte a ser quien no eres, a recordar
cómo era la Lorena que conocí en aquella lejana fiesta. Pese a ello, un
fogonazo de sentido común me recuerda que en realidad vamos a echar un
último polvo antes de romper. De los que disfrutas a la vez que te hacen
sufrir. De los que recuerdas toda tu vida.

Te beso la oreja, porque sé que es uno de tus puntos débiles. Te agarro



de uno de tus suaves y pequeños pechos mientras con la otra mano consigo
que la camisa que llevas puesta se deslice por tu piel hasta caer al suelo. Noto
cierta piedad en tu respuesta, pero también que con la inminente despedida, te
estás excitando de verdad. No mucho, pero lo suficiente como para que todo
eso no resulte tan lamentable que te haga ponerte a llorar. Después, te saco el
sujetador usando una mano, por primera vez desde que estamos juntos. Pero
ninguno de los dos lo aprecia, con las risas con las que lo habríamos
celebrado semanas atrás. Ahora sólo queda el sabor amargo de la despedida
sobre tu piel. Te beso los pechos, despidiéndome de ellos. Después me
despido de tus muslos, de tus nalgas, de tu vientre…

Follamos de forma apasionada e intensa, pero acabamos demasiado
rápido. Como un último acto de piedad, no quieres alargar el momento tan
triste. Me dejas tumbado sobre la cama y no dices nada, porque no hay nada
más que decir. Te vistes de nuevo, en silencio. Sin mirar hacia atrás, dejas
atrás una habitación llena de recuerdos y de olor a sexo y sudor.
 

Pasan los días y el tiempo se vuelve todavía más frío que durante las
navidades. Se acaba el mes de enero de forma más fría que nunca, incluso por
debajo de los cero grados. Pese a mi amor por las bajas temperaturas, esta vez
me hacen sentir más triste y solo que nunca. Rafa no ha respondido a ninguno
de mis mensajes y cuando vuelvo del trabajo apenas tengo ánimos para hacer
nada. Poco antes de las diez de la noche estoy metido en la cama, esperando a
que llegue un nuevo y vacío día de trabajo.

No me acostumbro a tu ausencia, si es que eso es posible, pese a que las
últimas semanas antes de romper la situación fuera muy similar a lo que estoy
viviendo. La diferencia es que en aquellos días todavía tenía la esperanza de
recuperar la normalidad, de verte aunque fuera muy de vez en cuando. Ahora,
todo eso ha desaparecido por completo y se ha convertido en un enorme
vacío en el interior de mi corazón. Vuelvo a tener la misma vida que hacía



antes de conocerte, sólo que ahora tu recuerdo me invade a cada momento:
cuando atravieso el Portal del Àngel, en cada rincón de casa, al atravesar la
Rambla del Raval, en el trabajo o cada vez que escucho alguna de las muchas
canciones que compartimos juntos, bailando como lunáticos en el salón una
alocada coreografía que solo nosotros podíamos ejecutar. Por supuesto, se me
han quitado todas las pocas ganas que tenía de salir de casa y me encierro a
cal y canto, especialmente durante los fines de semana. No me importan los
demás y, por lo que percibo, yo tampoco le importo al mundo. Mejor, así me
dejarán hundirme en mis recuerdos masoquistas del tiempo que pasamos
juntos.

Voy descuidando el piso a marchas forzadas. Aunque soy consciente de
mi dejadez, me siento a gusto sin lavar los platos durante varios días o sin
conservar apenas el recuerdo de lo que debe ser dormir en una cama con las
sábanas limpias y bien colocadas. De la misma forma, dejo de prestar
atención a mi cuidado personal y para cuando me quiero dar cuenta luzco una
frondosa barba que me hace parecer un cantante folk pasado de rosca. Soy
como un ermitaño que ha renunciado a vivir en el mundo, satisfecho con lo
que tiene en su cueva.

Pero, una de las pocas veces que decido salir de casa por la tarde para
comprar algo de comida congelada para la cena, escucho una voz a mi
espalda.

–¿Eres tú?
Cuando me giro, veo a Sonia, tan sonriente como siempre. Su imagen

me sacude por completo y me devuelve a la cabeza tantos recuerdos que
hemos compartido con ella. De nuevo, tu imagen se me hace presente
golpeándome con fuerza. Yo que estaba aislado en casa evitando cualquier
posible contacto humano, como el hombre de negocios en la última historia
de la película de Creepshow, tengo la mala suerte de intoxicarme en mi



primera y única salida.
–Estás… Cambiado –dice Sonia tratando de ser educada.
–Estoy que doy pena. No hay problema con que seas sincera.
Me convence para que nos acerquemos a una cafetería cercana para

tomar una clara. Una de las cosas más agradables de Barcelona son
precisamente sus cafeterías, especialmente las del barrio de Gràcia, hasta
donde había subido para dirigirme a una pequeña bodega donde venden una
mis cervezas preferidas, La Chouffe. Quería atiborrarme a beber a la hora de
la cena, porque también he empezado a alcoholizarme más de lo debido
durante esos días. A esas horas, el local al que entramos está bastante
tranquilo, con dos clientes que se nota que son muy del barrio y charlan
animadamente con el camarero, a quien parecen conocer.

–¿Sigues mal por Lorena?
Mi silencio remarca lo obvio de la pregunta. Tan solo mencionar tu

nombre me da miedo, porque podría ponerme a llorar en cualquier momento.
Me encuentro bastante sensible y verbalizar todo lo que ha sucedido no hará
más que empeorarlo.

–Ella también lo pasó mal. Lo llevaba pasando mal desde hacía varias
semanas.

–Seguro que cuando os ibais de marcha no dejaba de llorar por mí –
digo enfadado como si fuera un crío.

–¿Qué piensas que hacía ella? ¿Follarse a todos los tíos a los que veía?
Cómo sois los hombres, malditos posesivos de mierda –más que insultarme
me está recriminando mi actitud de esos últimos meses. –No dejaba de hablar
de ti, ¿no lo sabías?

–No hablábamos mucho en las últimas semanas.
–Pues que sepas que te quería mucho más de lo que puedas imaginar.

Pero odiaba con todas sus fuerzas tu actitud triste y melancólica. Me dijo que



se sentía consumida por vuestra relación. Que le daba mucha pena, pero que
no veía más opción que dejarlo antes de que la cosa empeorase para los dos.

–Imagino que se habrá ido a vivir a tu casa –mi afirmación provoca un
silencio eterno en Sonia, que me mira a los ojos con la triste tarea de darme
una mala noticia. De esas que nadie quiere decir.

–Lorena se ha ido.
–¿A Venezuela?
–No. Por Europa. Dijo que quería aclararse las ideas antes de regresar

junto a su familia. Estaba realmente dolida por cómo acabó todo.
No puedo aguantar por más tiempo y me acabo derrumbando ante

Sonia. Las lágrimas brotan de mis ojos, templadas y haciendo que mis
mejillas se vuelvan algo pegajosas. Siento algo de vergüenza por la gente que
hay a nuestro alrededor viéndome en ese estado. Un barbudo roñoso llorando
como una niña pequeña.

–¿Qué he hecho? –le digo con la voz descorazonada. –¿Qué es lo que
he hecho? La he perdido.

Sonia me abraza de forma maternal, colocando mi cabeza sobre su
hombro, mientras me da tiernos besos en la coronilla.

–La echo de menos, Sonia. La echo tanto de menos y ahora no volveré
a verla nunca más.
 

Una auténtica canción de amor, por definición, siempre tiene que sonar
algo triste. Porque desde el momento en que nos enamoramos, empezamos
también a afrontar la lenta agonía del abandono. En el hecho de amar, veo
que tiene que estar la certeza de la ruptura. Como cuando uno nace, que va
descontando minutos al momento en que debe morir. Es lo que siento cada
vez que escucho “Ten Storey Love Song”, el tema de The Stone Roses. Y en
estos últimos días la he escuchado centenares de veces.

Recibo un mensaje de Rafa en mi ordenador mientras estoy viendo de



nuevo el episodio de “Mad Men” en el que Don Draper acaba varios días en
Los Ángeles, teniendo una breve aventura con una adolescente interpretada
por Laura Ramsey. No lo he dicho todavía, pues tampoco había encontrado el
momento, pero estoy completamente enamorado de Laura Ramsey. Y todo
desde que la vi por primera vez en ese episodio. Cuando aparece un primer
plano suyo en pantalla le doy al pause y me quedo embobado, observando su
enigmática sonrisa. Me fascina que su belleza deslumbrante pero sutil, pueda
transmitir de forma simultánea tanta paz y tristeza, como si mostrara las dos
caras de una misma moneda. Del amor y de la vida en sí. Para mí, Laura
Ramsey es la mujer perfecta.

Puede que en el tiempo que estuvimos juntos yo te haya transformado
sin quererlo en una versión más realista de ella. Que haya envenenado tu
sonrisa y tu personalidad jovial y aventurera para hacer que fueras algo que
en realidad no eras. Te dejé escapar, y ahora eres un recuerdo, una imagen en
una pantalla como la que en ese momento tengo en el televisor. Estuve con
una Laura Ramsey y no lo supe valorar. No te supe dar todos y cada uno de
los días lo que necesitabas. Llegué a olvidar por completo el milagro que
suponía haber acabado contigo.

Leo el mensaje de Rafa, en el que me explica que ha regresado de
nuevo a Barcelona y que quiere que nos veamos. Me propone repetir un
encuentro como el de la anterior vez que regresó de su anterior periplo
europeo, la noche en que te conocí. Pero que esta vez me hará más caso, que
estaremos juntos como en los viejos tiempos. Me explica que aprovechando
esa semana podríamos ir a alguna fiesta de las que le han invitado. No será en
el mismo sitio al que fuimos, pero está seguro de que lo pasaremos bien y así
me contará sus experiencias. Aunque no tengo mucho ánimo para fiestas,
Rafa es insistente como solo él sabe serlo y me escribe sin parar hasta que
consigue que acepte. Al fin y al cabo, voy a necesitar desconectar un poco de



todo lo que me ha sucedido últimamente. Así que me dedico esa semana a
recuperar mi humanidad perdida: me afeito con esmero la espesa barba que
me había crecido, limpio la casa llenando varias bolsas de basura repletas
hasta los topes y me aseo de forma más habitual.

Hay señales que te indican que una noche no va ir bien, y aquella las
reunía casi todas. En el fondo creo que estaba intentando repetir todos los
elementos que me llevaron a conocerte, pero cuanto más quieras que dos
noches se parezcan la una a la otra, más distantes serán. Recuerdo otra vez a
Bill Murray en Atrapado en el tiempo, cuando intenta seducir de nuevo a
Andy McDowell, pero sin la espontaneidad de no saber lo que le va a
suceder. Para mí, la experiencia que tuve contigo está perdida en el limbo del
tiempo, aislada únicamente en mi memoria como una obra de arte en un
museo. Se puede apreciar con gusto, pero no podrás acercarte a tocarla.

Rafa no para de darme la brasa preguntándome por Sonia. Que cuando
se enteró que había empezado a salir con Jordi le entró una pequeña
depresión. Pero que con el paso de los días ha sabido canalizarlo y que está
mejor. Dice que ya no le importa, pero por otro lado no me deja de preguntar
por ella. Intento explicarle que no tuvimos mucho contacto durante todo ese
tiempo y evito así decirle que ella es ahora bastante más feliz con Jordi y que
lo mejor será que no se entrometa entre ellos. ¿Me pasará algo similar a mí?
¿Habrás conocido a algún alemán, francés o italiano que te haya hecho
olvidarme y con el que seas más feliz?

Rafa saca un par de gramos de cocaína que compartimos durante toda
la noche. Estamos a gusto, pero no nos lo estamos pasando realmente bien.
Estamos haciendo algo que es un poco falso y todo lo que nos rodea no es
más que un escenario en el que tratamos de interpretar el mismo papel que
hicimos aquella noche, en aquella fiesta. Cuando tanto Rafa como yo fuimos
realmente felices. Pero me temo que no funciona esta vez. Ya no es lo



mismo.
Conocemos a un par de chicas, pasadas las tres de la madrugada, con

las que empezamos a hablar. Es la hora del ligue, cuando el alcohol ha
desinhibido a las mujeres y nosotros nos creemos más atractivos de lo que
realmente somos. Ellas son divertidas y agradables y tras media hora
charlando, finalmente las convencemos para que se vengan a mi casa junto
con Rafa. Cuando llegamos, apenas nos da tiempo a que nos sirvamos unos
cubatas antes de que cada uno se vaya con una de las chicas a un dormitorio.
Me quedo mirando la silueta de esa chica morena que está conmigo, atractiva
pero no demasiado. Lo justo para que te parezca un bellezón estando
borracho como estoy en ese momento. La desvisto de forma torpe, pero me
doy cuenta de que no me apetece mucho follar, aunque trato de disimularlo
como puedo. Pese a mis esfuerzos, se nota demasiado mi desinterés y la chica
me dice que no pasa nada, que no tenemos por qué hacerlo. Le doy las
gracias y acabamos hablando de ti, desnudos sobre la cama. Es una situación
extraña, pero al final me quedo dormido, abrazado a una chica que nunca me
dijo su nombre.
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Emborracharse en compañía de otros, es una cuestión de amistad y de
confianza. De ir todos juntos, sin miedo, a explorar las oscuras cavernas que
conducen de forma inevitable hacia el ridículo. Porque nadie quiere a un
borracho solitario al igual que un borracho solitario no quiere a nadie. En ese
momento, los tres estábamos metidos en ese barco, en medio de la noche,
perdidos entre la niebla etílica y las personas que aún resistían a esas horas el
cansancio acumulado. Seguíamos bebiendo, aunque se nos hubieran acabado
las cervezas que subimos tú yo algunos minutos antes. Por suerte, algún alma
caritativa había imitado nuestra experiencia. Pero de forma más drástica,
llenando la cocina de decenas de latas de cerveza. Pensábamos que debían
haber agotado por completo las existencias de “cerveza-beer” en los
alrededores.

Como adolescentes, nos empezamos a retar con las latas de cerveza,
viendo quién sería capaz de beberse la suya de un golpe. No nos sorprendió
descubrir que ninguno perdió el reto, ya que cumplimos con eficiencia.
Saturados de tanto alcohol, lanzamos las latas al suelo de la cocina, dispuesto
a agotar los pocos minutos que nos quedaban antes de que la fiesta se diese
por concluida. ¿Cómo era posible que ningún vecino hubiera llamado a la
policía en toda la noche?

–A ver, parejita, que va siendo hora de que os deis una alegría –dijo
Rafa agarrándonos a los dos por la espalda y juntando nuestros cuerpos. Nos



quedamos apretados el uno contra el otro, con cara de circunstancias,
mientras él seguía haciendo fuerza, tratando de forzar nuestras cabezas para
que nos diéramos un beso. De nuevo, la tentación de apoderarme de tus
labios me invadió, hasta que te vi la cara de tensión. El maldito Rafa y sus
ideas. Nos había puesto en un compromiso fruto de la cantidad de M que
habíamos consumido hasta ese momento.

Pero ni toda la droga del mundo te habría hecho flaquear. Eso era otra
de las cosas que me gustaban de ti y, precisamente, la que evitaba que
hubiera estado contigo esa noche.

Nos deshicimos de la presa de Rafa, quien nos ignoró al ver cómo
Sonia, con gesto cansado, se dirigía hacia la salida.

–¿A dónde te crees que vas? –dijo Rafa antes de salir tras ella.
Nos quedamos los dos solos en la cocina, todavía rojos de la vergüenza

por la situación en la que nos había colocado Rafa. Murmuré algunas
palabras sin sentido, apenas audibles, a las que no hiciste caso. Me cogiste
del brazo y estoy casi seguro de que la idea de besarme cruzó por tu cabeza
durante algunos segundos. O puede que fuera una ilusión mía. O incluso que
el M estuviera haciendo su efecto y nos introdujese a los dos en un torbellino
de lujuria. Pero antes de que pudiera suceder algo de lo que te arrepintieses,
nos sacaste de vuelta al salón.

Ver la poca gente que quedaba bailando en el centro del enorme salón
hizo que se me encogiera el corazón. Había llegado ese terrible momento en
que se hace evidente que hay que ir recogiendo los bártulos y dar las gracias a
todo el mundo por una noche divertida. Pero en mi caso era todavía peor,
pues cuando la luz entrase por las ventanas, habría perdido muchas más
cosas. Te habría perdido a ti.

Te diste cuenta del bajón que estaba sufriendo y me diste un beso
cariñoso en la mejilla.



–Todavía nos quedan unos minutos. Vamos a disfrutarlos, ¿de acuerdo?
Te dije que lo intentaría, pero la sensación de estar tan cerca del final

me invadía por completo y se reflejaba irremediablemente en mi rostro
compungido. La idea de que la fiesta, como sucede la vida, se acababa
cuando mejor me lo estaba pasando. Justo cuando por primera vez vi que
sería posible que sucediera algo entre nosotros dos. Una vez oí decir que en
realidad la vida era como una gran fiesta. Cuando llegas, ves a varios grupos
de personas, hablando entre ellos sobre temas o personas que no conoces y de
los que no has oído hablar antes. Pese a ello, te unes a uno de esos grupos y
cuanto más hablan, más vas entendido lo que están diciendo. Cuando por fin
te consigues agregar a una conversación e incluso participar en algún
momento en ella, te das cuenta de que ha llegado el momento de irse de la
fiesta. Así de triste me encontraba en ese momento y, en parte, era culpa de
toda la coca y M que me había metido.

No dejaba de darle vueltas a la idea de que tienes novio. Imaginaba
cómo debía ser esa afortunada persona. Si debía tener algún parecido
conmigo o si era muy distinto a mí. Si trabajaba, si era de tu edad, cómo os
conocisteis, cuánto tiempo llevabais juntos, si era el hombre de tu vida, si te
iba a cuidar siempre o tú a él. Si en el futuro lo dejaréis al poco de que
regreses a Venezuela o, por el contrario, os acabareis casando y tendréis dos
hijos y una vida feliz y plena. Me preguntaba qué pintaba yo en todo eso, qué
motivos tenía para cruzarme en tu vida y deshacer todo aquello que habías
construido antes de conocerme. Te tenía a mi lado, con los ojos cerrados,
bailando de forma algo cansada el pegadizo ritmo de “Sleepyhead”, el tema
de Passion Pit. Pensé en el momento en que bailamos juntos un rato atrás
haciendo el tonto y me pareció un recuerdo lejano, como si hubiera sucedido
en otra vida. No podía apartar la vista de tus movimientos, los cuales
respondieron a mi pregunta anterior. Verte bailar era la mejor razón que tenía



para interferir en tu vida, para poderlo disfrutar todos los días si fuera posible.
Para no dejar de ver tus ojos azules cada mañana. Para no perderte.

Me invadió una peligrosa sensación de urgencia y pensé que debía
hacer algo, porque si te habías quedado hasta ese momento a mi lado debía
haber alguna razón de peso. En pocas horas tendrías que coger un vuelo y sin
embargo continuabas aquí, dándolo todo para acabar la fiesta por todo lo alto.
Pero, por otra parte, algo me retenía, supongo que el miedo a hacer algo que
no debía y desmoronar todo aquello que habíamos conseguido crear esa
noche. Temía el riesgo que podía suponer lanzarme a hacer alguna locura y
destruir por completo el recuerdo que podía tener de ti, antes del posible
premio que podía obtener a cambio. ¿Qué pretendía a esas horas? ¿Robarte
un beso? ¿Echar ese polvo rápido en el aseo al que tanto le había dado vueltas
desde que me lo dijo Rafa? Apenas podía concentrarme en lo que hacía por
culpa de la borrachera, así que era absurdo pensar que nos quedaba tiempo
para nada más. Debía asumir que el tiempo se había consumido, era el
momento de los agradecimientos y las despedidas.

Sin embargo, seguía teniendo esa molesta sensación de que debía hacer
algo, por pequeño que fuera. Superar esa cobardía que me había acompañado
toda mi vida con las mujeres. Compartir contigo ese secreto a voces que
estábamos viviendo, al igual que compartimos todos esos cubatas, cigarrillos,
droga y bailes.

–Si no te digo algo creo que mañana me voy a arrepentir –te dije
finalmente al oído.

–¿El qué? –me contestaste con cara de intuir lo que te iba a decir. Tuve
la impresión de que tardaba en verbalizarlo. Y que nadie os mienta, siempre
es necesario expresar lo que estás viviendo. Porque si no se hace, es como si
no hubiera existido.

–Me gustas. Me gustas mucho –te solté de golpe, liberando una fuerte



carga que llevaba en mi interior.
–Tú también me gustas, pero…
Da igual, no necesitabas explicarme nada más. Lo entendía y me lo

imaginaba. El famoso, “sí, pero”. Sin embargo, decirte que me gustabas no
era una estrategia para convencerte y que cambiaras de opinión, sino más
bien para que yo pudiera recordarlo en el futuro y asegurarme de que sabías
que me tenías loco.

Un grupo de tres personas pasó a nuestro lado, se estaban marchando
como habían hecho la mayoría de los invitados. Todavía quedábamos algunos
valientes que queríamos exprimir los últimos minutos de fiesta en aquel
lugar. Las últimas canciones que bailar.

A esas horas estaba completamente entregado a mi lado más pasteloso.
Así que cuando Sonia se nos unió en la pista de baile, la abracé con
intensidad y no dejaba de darle las gracias por haberte traído a la fiesta. Por
haber aguantado tanto tiempo sin habértela llevado de allí. Le insistía en que
era la mejor amiga del mundo y que nunca la iba a olvidar por lo que había
hecho, porque gracias a ella te había conocido y pude vivir esa maravillosa
noche contigo. Sonia me sonrió divertida, con los ojos cansados y sin parar
de bostezar. Enseguida fijé la atención en un tipo no muy alto, con barba de
tres días, un espeso pelo rizado y anchas gafas de pasta que tanto
acostumbran a usar los modernos en Barcelona. Estaba inclinado sobre un
portátil, no muy lejos de donde se encontraban los altavoces. Toda la noche
buscando al tipo que pinchaba y lo había tenido ante mis narices todo el
tiempo. Me acerqué a él y le di un fuerte abrazo, que recibió con sorpresa e
incredulidad.

–Gracias, tío. Lo has hecho de maravilla.
Me observabas divertida, bailando con las pocas fuerzas que aún te

quedaban, en el centro del salón. Un grupo de amigos estaban junto a ti,



aprovechando los pocos minutos que nos quedaban a todos. Te cogí de la
mano y bailamos de forma calmada, mirándonos a los ojos.

–¿Te he dicho lo que son los universos infinitos?
–Has dicho muchas cosas durante toda la noche. Pero no me has

hablado de eso todavía –dijiste con voz triste.
–Sin que lo sepamos, vivimos rodeados de cientos de millones de

universos. Miles de millones. Se parecen al nuestro, pero en todos ellos hay
algo distinto que hace que las cosas funcionen de otra forma. Pueden ser
cambios drásticos, como que yo no haya nacido. O cambios más pequeños,
como que tú no hubieras venido a esta fiesta. Si los juntamos todos, nos
podemos dar cuenta de que el hecho de que tú y yo nos hayamos conocido
aquí y hoy es un auténtico milagro. Imposible si lo piensas de antemano.
Como cuando te cae una gota de lluvia en la frente y piensas en las
probabilidades que había antes de que sucediera de que esa gota en particular,
y no otra, te cayera precisamente a ti. Estoy seguro de que hay muchos otros
universos en los que también nos hemos conocido, pero en los que ni tienes
novio ni tienes que regresar a Venezuela mañana. Sólo quiero saber una cosa.
Si estuviéramos en uno de esos universos esta misma noche, ¿crees que tú y
yo podríamos haber estado juntos? ¿Que podría haber sucedido algo entre
nosotros?

–No lo creo –dijiste mirándome fijamente a los ojos. –Estoy segura.
Hay un universo infinito por ahí en el que tú y yo nos queremos mucho y
hacemos todas las cosas que no hemos podido hacer esta noche.
 
 
 

Pudimos haber vuelto…
 

Como si de un milagro se tratara, Sonia me escribe a los pocos meses
después de la última vez que nos vimos. Me explica emocionada que vas a



regresar a Barcelona durante unos días y que probablemente después
regresarás a Venezuela, a recuperar tu vida normal. Que estás cansada de
viajar por el mundo y quieres volverte a sentir venezolana durante una
temporada junto a tu familia. No le dices nada sobre mí a Sonia, pero
enseguida le contesto pidiéndole que se ponga de nuevo en contacto contigo
porque quiero verte una vez más. No quiero dejar pasar esta oportunidad para
poder seguir contigo. Incluso sería capaz de iniciar esa vida en Venezuela a tu
lado, como tantas veces estuvimos hablando. Sé que llego tarde, pero por fin
estoy decidido a tenerte conmigo para siempre, a acostumbrarme a nuestras
grandes diferencias. A dejarte ser libre, la persona que realmente eres y no
esa extraña imitación que yo había creado en este universo, a mi imagen y
semejanza.

El momento más triste de darte cuenta de que no has olvidado a alguien
se produce cuando te das cuenta de que llevas semanas durmiendo en el
mismo lado que ocupabas en la cama que cuando vivías con esa persona.
Durante semanas estuve utilizando, de forma inconsciente, la parte izquierda,
respetando la derecha por si decidieras regresar mientras yo dormía. La única
que lo había ocupado en ese tiempo fue la chica de la fiesta de nochevieja,
aunque abrazado a su lado me di cuenta de que se trataba únicamente de un
parche patético que me estaba inventando. Ese lado te pertenecía a ti, e
incluso me arrepentí de mi decisión, cuando al día siguiente me percaté de
que aquella chica había dejado parte de su olor impregnado entre las sábanas.
Eliminando todavía más el recuerdo que me quedaba de ti.

Ahora, como al día siguiente después de la noche en la que nos
conocimos, ando nervioso por la casa, esperando una respuesta de Sonia por
WhatsApp. Confiando en que me pudieras perdonar por mi estúpido
comportamiento y me dieras una segunda oportunidad. Llamo a Rafa,
confiando en que me ayude con el momento que estoy viviendo, pero lo



único que recibo son toda una serie de improperios. Me dice que estoy loco y
que lo mío con Lorena es imposible, que debo asumirlo. Aunque creo que
únicamente está pasándome todo el enojo que siente hacia Sonia, creo que
lleva algo de razón y que debería dejar esta relación de lado. Que hay algo en
el fondo de mi corazón que me avisa de que todo va a salir mal y que voy a
sufrir de nuevo. Pero no puedo dejarlo simplemente estar. No puedo perderte
de nuevo sin luchar.

Segundos antes de que me empiece a desquiciar, recibo por fin un
mensaje de Sonia. Lo abro con el corazón en vilo y me pongo a leer. Me
detengo, porque con los nervios y la ansiedad que tengo apenas me entero de
lo que estoy leyendo. Vuelvo a empezar desde el principio, con más
tranquilidad. Me dice que no tenías pensado verme, que lo has pasado mal
este tiempo, pero que crees que me lo debes. Que te pasarás por mi casa esa
misma noche.

Esta noche es muy pronto. No me he preparado y la casa aún está hecha
un desastre. No quiero dar un aspecto lamentable, así que lo organizo todo lo
mejor que puedo y me acerco al supermercado a prepararte una estupenda
cena. La que nunca te ofrecí en el tiempo que estuvimos juntos. Preparo una
lista en Spotify con las canciones que me recuerdan al tiempo que hemos
disfrutado juntos y la llamo Universos Infinitos, en nuestro honor. Y en honor
a lo que estoy viviendo.

Cuando suena el timbre de casa, los nervios casi me agarrotan y me
impiden moverme. Había dado por imposible que ese momento se volviera a
repetir y ahora estaba a escasos segundos de verte una vez más. En los
altavoces suena “I Declare A Ceasefire” de My Latest Novel ya que me
parece que encaja con lo que va a suceder o al menos expresa lo que siento.
Nada me prepara realmente para el momento en que abro la puerta y te
vuelvo a ver al otro lado. No sabía hasta qué punto me había acostumbrado a



ver tu rostro angelical hasta que vuelvo a tenerlo ante mí. Me parece increíble
que una chica como tú haya estado siquiera una noche conmigo y sin
embargo ahí estás, plantada en la puerta de mi casa.

–¿Me vas a invitar a entrar? –dices después de unos segundos.
–Sí, claro. Estás en tu casa.
Me doy cuenta de cómo analizas cada rincón del salón. Tú también

estás recordando todos los momentos que hemos vivido allí juntos. Dejas tu
bolso en la mesita que hay junto al sofá, exactamente tal y como hacías
cuando vivías conmigo. Te sientas, sin dejar de mirar a tu alrededor.

–Está todo igual.
–Tú no. Estás todavía más guapa.
–Deja de halagarme tanto. No es bueno para mi ego. Ni para el tuyo.
Sirvo unas copas de vino y me siento frente a ti. Supongo que es

normal que los primeros minutos sean bastante tensos, pues no nos salen las
palabras para explicarnos como queremos. Para explicar la ausencia que
hemos sentido durante esos meses. El silencio se alarga demasiado para los
dos.

–Mira, no sé si ha sido un error que viniera.
–No. El error fue mío, por dejar que te marcharas.
–Supongo que nuestra relación es así. Agridulce, como las cosas buenas

de la vida. Me recuerda a esa canción –empiezas a tararear el estribillo de la
canción de The Verve, “Bitter Sweet Symphony”. Supongo que tienes razón,
y que este es un universo agridulce en el que alargamos una agonía que viví
en una versión reducida en otra vida. Con otra Lorena. Pero en este universo
no te voy a soltar tan fácilmente, no sin pelear hasta el último momento. Te
quiero a mi lado en esa sinfonía agridulce que es la vida.

–Podríamos intentarlo de nuevo. Nos merecemos una segunda
oportunidad, ¿no crees?



–No lo sé. Quiero volver a Venezuela…
–Dame unos días. Quédate en casa de Sonia e intentémoslo.
Me miras a los ojos y sé que en el fondo tú también lo estabas 

esperando y que por eso has venido hasta aquí.  
 

Tras ese día, nos vemos de forma ocasional, con tranquilidad y sin
prisas. No hay necesidad de ir rápido después de todo lo sucedido, así que
prefieres pasar más días con Sonia, entre poniéndome a prueba y relajando
nuestra relación. Dos o tres veces por semanas quedamos para hacer una
cerveza, e incluso en alguna de esas ocasiones vienes a casa y hacemos el
amor. Nos estamos volviendo a descubrir, de forma pausada, intentando crear
algo nuevo, sin necesidad de recurrir siempre al pasado. Es una tarea
complicada, pues los fantasmas de lo olvidado siempre acaban revoloteando a
nuestro alrededor.

Me escribes un día invitándome a ir al Razzmatazz aprovechando que
hay un concierto de Lykke Li. Sonia tiene un par de entradas de sobra y ha
pensado en nosotros para que la acompañemos. Me doy cuenta que Sonia es
mi ángel de la guarda en este universo y que siempre me ha ayudado a estar a
tu lado. Te contesto, diciéndome que me parece una idea genial, que podemos
recuperar las viejas costumbres. De todas formas, sigues sin decirme cuándo
piensas regresar, como si la espada de Damocles estuviera siempre pendiendo
sobre nuestras cabezas.

Antes de entrar al concierto, vamos a l’Ovella Negra, como hicimos
hace casi un año, en nuestra primera cita. Supongo que es la forma que tengo
de reiniciar nuestra relación, de volver a recuperar lo que en algún momento
fuimos. De que vuelvas a ser la misma chica que conocí, recorriendo los
mismos lugares que visitamos cuando éramos realmente felices. Nos
sentamos en la misma mesa que aquella noche, y me confiesas que recuerdas
todas las cosas que te pregunté sobre ti. Pero ahora que ha pasado tanto



tiempo, y que me conoces mejor, es el momento de que respondas todo eso
sobre mí. Porque sabes que nunca me ha gustado mucho hablar sobre mis
cosas, porque sabes que todo este mundo gira a tu alrededor y puede que eso
nos haya cansado a los dos. Me dices que no puedo llevar así una relación,
que necesitas tu espacio y no es necesario que te haga sentir siempre como lo
más importante del mundo. Pese a mi hermetismo, sabes algunos detalles
sobre mis anteriores relaciones (en especial con Silvia) y no quieres que eso
nos pase a nosotros.

Sabes que me gusta leer en la cama antes de dormir, ver series y
películas de terror de los ochenta y jugar a la Xbox los domingos por la
mañana.

Sabes que tengo miedo a quedarme viejo y solo, a que le pase algo
grave a mis padres y a cualquier insecto que sea más grande que un grano de
arroz.

Sabes que el recuerdo favorito de mi infancia es una noche de verano,
cuando la hija de unos amigos de mis padres me dio mi primer beso,
tumbados en la playa mientras escuchábamos de fondo la música de una
verbena cercana. Con todo el tiempo del mundo por delante.

Sabes que quiero a mi familia, pero que no soy muy de expresar los
sentimientos. Que espero que ellos lo sepan, pero que a la vez tengo miedo a
no demostrarlo lo suficiente y que lo acaben dudando.

Sabes que mi prenda favorita son las Adidas azules que llevo puestas
todos los días y que me hacen sentir bien en cuanto me las pongo, ya que
forman parte de mi personalidad.

Sabes que tengo buen despertar, mucho mejor que el tuyo. Que no me
importa ponerme a hablar cuando me pongo a desayunar y que eso nos ha
hecho tener alguna que otra bronca.

Sabes que necesito que la gente sea puntual, lo que nos ha hecho tener



todavía más discusiones cuando alguna vez has aparecido una hora tarde en
el sitio en el que habíamos quedado.

Sabes que mi libro favorito es “El guardián entre el centeno”, porque
me siento un poco como Holden, incomprendido, sensible y mentalmente
inestable.

Sabes que mi canción favorita es “Some Kinda Angel” de Mojave 3.
Porque sus letras siempre me han llegado al corazón y me han explicado de la
forma más sutil y maravillosa la bella tristeza que forma el mundo.

Sabes que tengo pocos amigos de verdad, de los que no te he hablado
casi nunca. Que Rafa es uno de ellos, pero que no es el único. Que me habría
gustado que los conocieras a todos, pero que me temo que pueda ser
demasiado tarde para presentaciones.

Sabes que la tontería más grande que me han dicho nunca me la dijiste
tú, cuando aceptaste salir conmigo.

Y sabes que cuando estoy triste me gusta que me susurren que estás a
mi lado.

Me acabo la cerveza de un trago, abrumado por tus palabras. Nunca
hasta ese momento había pensado que alguien me podría conocer casi mejor
de lo que habría hecho yo mismo. Pero ahí te tengo, resumiendo mi vida en
apenas diez breves frases. No hay nada más que eso, pero te gusta que sea
así. Te gusta que sea tonto, aunque en el fondo sepas que no lo soy.

En la cola del Razzmatazz nos esperan Sonia y Jordi. El concierto ha
causado expectación en Barcelona y hay bastante gente arremolinada
alrededor de la entrada.

–¡Parejita, estamos aquí! –las palabras de Jordi provocan un siniestro
déjà vu que me lleva a varios meses atrás. No sé si soy yo el que intenta
repetir las cosas como sucedieron o es el propio mundo el que está jugando
con mi cabeza. No sé si se me está agotando la imaginación o es que las cosas



deben suceder de esa manera. Esta vez, en cambio, la mirada de Sonia no es
de alegría, sino de una serena tristeza al vernos aparecer. Por la forma en que
tú y yo nos cogemos de la mano, debe intuir que las cosas no marchan del
todo como deberían y que hay algo de cierto sobre lo que dicen de las
segundas oportunidades.

Una vez ha comenzado el concierto, te rodeo con mis brazos. Pero no
queda nada de toda la pasión de esas primeras veces. Es un abrazo más frío,
como si mis brazos no reaccionaran igual al contactar con tu piel como lo
hacían en el pasado. Incluso el ambiente del Razzmatazz es más tranquilo,
menos bullicioso, algo que se remarca cuando Lykke Li interpreta uno de sus
temas más hermosos, “Sadness Is A Blessing”. La letra me hace sentir
melancólico, me recuerda lo lejanos que quedaron aquellos primeros días,
cuando pensaba que nunca me podría cansar de todas las cosas que descubría
a diario sobre ti. Pero era todo un engaño en el que me encontraba sumido.
No te estaba descubriendo a ti, sino que me iba descubriendo a mí mismo a
través de tu recuerdo. En realidad, todo lo que sé de ti lo perdí la misma
noche en que te conocí.

Pasan los días y nuestra relación se estanca rápidamente. Tratamos de
estar juntos el mayor tiempo posible, pero estamos casi todo el rato en
silencio, observando nuestros platos. Como aquella pareja que vimos cenar a
nuestro lado en la “Rosa negra” y que tanto temíamos ser meses atrás. Puede
que hubiéramos sido nosotros y no me diese cuenta en su momento. Supongo
que las parejas que hay a nuestro alrededor deben estar pensando lo mismo al
vernos a ti y a mí cenar de esa manera.

El milagro de tu regreso se va disipando con el paso de los días hasta el
punto de que ya no nos planteamos tu regreso a casa y damos por hecho que
tu estancia en la casa de Sonia sea algo casi permanente. No vuelves a
mencionar tu regreso a Venezuela, pero entiendo que no dejas de darle



vueltas al momento en que finalmente me lo vas a comunicar.
Sonia nos llama para que vayamos a una nueva fiesta en el mismo piso

del Raval en el que nos conocimos. Según nos comenta van a celebrar el
primer aniversario de la anterior fiesta y que quieren convertirlo en algo
habitual cada año, debido al enorme éxito que tuvo entre el vecindario la
primera edición. Como si de una broma del destino se tratara, vamos a
celebrar nuestro primer aniversario al lugar de los hechos. La idea es bonita,
pero también nos da miedo, porque es una forma demasiado clara y dura de
comparar nuestras vidas tras un año de relación más o menos continuada.

Quedamos directamente allí y desde que pasamos por el portal sentimos
el impacto de un intenso manantial de recuerdos. En mi caso, confundo las
dos fiestas que he vivido: las rayas de cocaína con Rafa y nuestro primer
polvo en el aseo, nuestro primer encuentro en la cocina y la competición de
chupitos con Rafa… Como fantasmas, ambos mundos pululan ante mis ojos,
aunque tú únicamente reconoces uno, el que has vivido en este universo. Me
quedo pensativo, mirando a mi alrededor lo distintos que se ven los mismos
lugares en los que estuvimos hace un tiempo. Todo está igual, pero al
ambiente es diferente. No pincha el mismo tipo y eso se nota, pues no dejan
de poner una machacona música electrónica. Durante varios minutos, por
sorpresa, ponen “Rincón exquisito”, de Second, aunque supongo que será una
petición expresa de la novia del tipo que pincha, porque enseguida regresa al
mismo rollo de antes. Durante la canción, me da tiempo a mirar el lugar
donde nos conocimos y pensar que ese sería mi rincón exquisito.

Te miro y apenas te reconozco, esperando ver a la chica que conocí en
ese mismo lugar. Me percato de hasta qué punto te he ido cambiando durante
todos estos meses en mi cabeza. De cómo has dejado de ser la persona
divertida y animada que conocí, para transformarte en esa versión
confeccionada por todos mis defectos y deseos. Te he ido transformando,



hasta el punto de que tu recuerdo se ha visto por completo deformado. Te
acaricio la cara, eres mi pequeña Frankenstein, un monstruo creado a base de
los retazos de decenas de recuerdos que tengo de ti. No quiero dejarte
marchar, pero una parte de mí me dice que no hay más alternativa. Que no
puedo dejarte vivir de esa forma. Tus ojos añoran Venezuela y el pasado.
Añoran aquel mismo lugar un año atrás.

Llega la medianoche y te abrazo con fuerza, pues temo que
desaparezcas como la carroza de Cenicienta. Pero es un abrazo agridulce,
como todo lo que nos ha sucedido después de esa noche de hace un año.

–Lo hemos conseguido, cariño –te digo. –Hemos superado el primer
año estando con alguien.

–Sabes que no vale. Porque ahora somos como personas distintas. Ni
me reconozco, ni te puedo reconocer a ti. Ya no sé quiénes somos.

–Pero estamos aquí. Ahora. Nos queremos. Podemos darnos un tiempo.
–Mi amor, estás persiguiendo un sueño despierto. Yo sólo seré el

recuerdo de aquella noche en la que nos conocimos. Todo los demás no será
más que mi imagen en un espejo deformado.

Me siento hundido cuando, a los pocos minutos de que hubiese pasado
la medianoche, abandonamos la fiesta. No le decimos nada a Sonia para no
amargársela. La noche asoma por las ventanas, misteriosa y llena de
posibilidades. Pero no para nosotros dos, porque estamos acabados.
 



6:30
 

 
 
 

Los rayos de sol se filtraban entre las cortinas, inmisericordes a mi
sufrimiento ante su llegada. Producían una misteriosa sensación de ensueño
cuando se reflejaban en tu melancólica sonrisa, la cual había disfrutado
siempre en las tinieblas sinuosas de la noche. Estábamos los dos de pie, en
mitad de la pista de baile que hasta hace unas horas se encontraba hasta
abarrotada de gente. A nuestro alrededor, solo quedaban tres personas de
aspecto cansado, otros dormían tumbados sobre el sofá. Jordi se había
marchado minutos antes, completamente extenuado después de una intensa
noche de fiesta al límite. Rafa apuraba una última lata de cerveza sentado en
el sofá, mientras Sonia estaba a su lado, completamente dormida. Sólo
quedábamos tú y yo en pie. Los supervivientes de una larga noche.

El chico que se encargó de pinchar durante la fiesta, estaba empezando
a recoger el equipo de música. Me acerqué de nuevo a él y le pedí que nos
hiciera un último favor y que nos pusiera una canción para nosotros dos.
Gracias a eso pude poner “You Don’t Have a Clue” de Röyksopp, a un
volumen bajito, íntimo. Solo para nosotros dos. Me agaché ante ti,
invitándote de forma caballerosa a ese último baile. Pese al cansancio que
asoma en tu rostro, aceptaste encantada, apurando nuestros últimos minutos
juntos. Bailamos muy pegados, dándonos un fuerte abrazo que es más bien
una triste despedida. Como aquella vez en el Razzmatazz, la que no vivimos,
en aquel universo infinito en el que ni tenías novio, ni tenías que regresar a



Venezuela, ni tardamos tanto en conocernos. Pero en este lugar nos
encontrábamos rodeados de gente dormida y cansada, a las que le
resultábamos igualmente indiferentes. La música nos envolvía como aquella
noche, con la voz de Anneli Drecker recitando una letra que define a la
perfección lo que estábamos viviendo.

Permanecimos así un buen rato, hasta que me separé de ti y te miré a
los ojos. No aguanté más y te robé un breve, pero intenso, beso en los labios.
El mundo se detuvo para mí, como si aquel instante hubiese durado toda una
eternidad. Pero la realidad fue que, a los pocos segundos, te separaste de mí y
me dijiste que no con un movimiento de la cabeza, que no podía ser. No en
este universo. Y entonces, cuando te libraste de mi abrazo, fue cuando supe
que había llegado el momento y que te ibas a escapar de mi lado en pocos
minutos. Cuando por fin me sentí desesperado de verdad porque te iba a
perder. Cuando me di cuenta de que aquella fiesta se había acabado para
siempre, pese a lo que dijera la canción.

Te acercaste a Sonia y la despertaste con un leve toque en el brazo.
Rafa la ayudó a levantarse. Yo, mientras tanto, di un breve paseo por la casa,
ahora completamente vacía, para intentar mantener en mi recuerdo cada
ventana, cada mueble, cada rincón exquisito en el que vivimos una noche tan
maravillosa. Porque a partir de ese momento, todo aquello iba a convertirse
en un recuerdo, y no podía hacer nada ni por evitarlo, ni por alargarlo. Cerca
de la puerta de entrada encontré mi chaqueta en el suelo, sucia y pisoteada.
La misma que había lanzado Rafa de forma alocada cuando le dije que iba a
marcharme a casa y que en cierta forma supuso el inicio de esa noche para
mí. El pistoletazo de salida. La recogí, como un símbolo de lo que pudo haber
sucedido si me hubiese marchado y no te hubiera llegado a conocer. Tú, a mi
lado, encontraste un mechero en el suelo y me lo diste, diciéndome que me
ayudaría a recordar lo que hemos vivido. Pienso en esa conversación que



tendremos en Maracaibo en el universo infinito cuando dijimos que las
personas ausentes se convierten en recuerdos. Y que las cosas físicas nos
recuerdan a ellos, haciendo que se convierten en esas personas.

–Vas a ser este mechero –te dije, a lo que me respondiste con una
mirada de extrañeza. Al fin y al cabo, aquí no hemos mantenido esa
conversación. Ni lo haremos nunca.

Salimos del piso junto a Sonia y Jordi. El sol golpeó nuestras caras,
provocándonos unos quejidos como respuesta, como si fuéramos vampiros a
punto de fallecer, aunque en este caso era por el cansancio que sentíamos.
Jordi nos propuso de forma desesperada que podríamos acercarnos a un after
que conocía no muy lejos de allí, pero le miramos como si hubiera perdido
por completo la cabeza. Nadie tenía cuerpo como para continuar despiertos
mucho tiempo. Además, el vuelo de Lorena salía en pocas horas y todavía
tenía que recoger sus cosas de casa de Sonia. No quería ni imaginar la espera
en el aeropuerto que tenías por delante, con toda la resaca y cansancio que
empezábamos a sufrir.

Nos dirigimos todos hacia el metro, aunque os avisé que prefería ir
andando. Pero no me hiciste mucho caso mientras caminabas a mi lado. Me
di cuenta cómo poco a poco nos íbamos quedando rezagados de Sonia y de
Rafa, quienes iban varios pasos por delante. No supe si era algo voluntario o
no, pero al final nos quedamos los dos solos.

–3OH!3 –dijiste con gesto cansado.
–¿Qué narices es eso?
–El juego de hace unas horas, ¿lo has olvidado? Dijiste M83 y pensabas

que ya me habías ganado. Pero me he acordado de ese grupo. Y han sacado
canción hace un año. Jaque mate –una sonrisa de satisfacción asomó en tu
rostro cansado.

–No tengo ni puta idea de quiénes son.



–Pues ahora no los olvidarás nunca.
–Te odio –te dije mirándote a los ojos. –Me caes fatal.
–A mí también me caes de pena, gilipollas.
Te hice una peineta, a lo que tú me respondiste con un corte de mangas.

Éramos como críos que se niegan a reconocer sus sentimientos. O a los que
les conviene mantenerlos ocultos.

Seguimos andando durante un buen trecho, hasta que localizamos la
parada de metro. Entonces nos percatamos de que habíamos perdido de vista
por completo a Sonia y a Rafa. Aunque seguramente se habrían metido en el
interior de la estación, accedí a acompañarte hasta mi parada. Pese a lo
mucho que lo odiaba el maldito metro. Me dijiste que no tendrías problema,
porque sabías que Sonia te esperaría en vuestra parada, eso si no la pillabas
en el andén. Pero insistí, tratando de exprimir los pocos minutos que todavía
nos quedaban juntos.

Te cogí de la mano sin que me dijeras nada, y recorrimos de esa manera
los túneles, repletos a esas horas de una extraña mezcla entre jóvenes con
gesto cansado como nosotros y turistas dispuestos a iniciar una nueva jornada
recorriendo los rincones más emblemáticos de la ciudad. Caminamos en
silencio y sentí que aquél lugar era como una tumba. Un sitio deprimente
repleto de despedidas, donde la luz del sol era un recuerdo lejano.

Llegamos hasta el andén y, como te imaginabas, no había ni rastro de
Sonia ni de Rafa. El luminoso indicaba que el siguiente tren iba a pasar en
ocho minutos, con lo que tendrían que haber cogido con casi total seguridad
el anterior tren confiando en que os veríais en la parada de Sonia. O puede
que nos quisieran dejar solos, intuyendo que podría haber sucedido algo entre
nosotros. Nos sentamos en los bancos blancos, en silencio. Yo, observando
mi mano sobre la tuya y tú mirando hacia el suelo, cansada y triste.      

Recibimos al metro también en silencio y entramos en el vagón,



prácticamente vacío. Agotamos esos últimos minutos que me separaban de
mi parada en silencio, lanzándonos furtivas y tímidas miradas el uno al otro.
Como si de pronto, después de todo lo vivido durante la noche, nos hubiera
entrado un sorprendente ataque de timidez. Como si nos hubiéramos dado
cuenta de lo que sentíamos. Nuestras bocas se llenaban cada vez más con el
agridulce sabor de una despedida. Porque sabía que iba a ser para siempre,
que por mucho que la vida sea larga y llena de sorpresas, no son siempre
buenas. Y que este adiós es definitivo.

El piloto rojo de mi parada empezó a parpadear, marcando de forma
visual el tiempo que nos quedaba, la alarma que había temido toda la noche.
Acerqué mi cara a la tuya y aproveché para sorprenderte por última vez,
robándote un último y furtivo beso en los labios. Apenas fue un suspiro en el
que no pude ni saborearte. Te acaricié la cara, tratando de recordar para
siempre esa sensación sobre mi piel. De anotar mentalmente la forma de tu
cara. De retener tu olor en mis fosas nasales. De evitar que el olvido te
arrebatase de mi lado.

El tren se detuvo y las puertas se abrieron, indiferentes a mi desgracia.
Me miraste por última vez a los ojos.

–Nos veremos en uno de esos universos infinitos –dijiste, mientras las
puertas del metro se cerraron inmisericordes, ocultándome tu rostro para
siempre.
 
 

Pudimos dejarlo para siempre…
 

Miro a mi alrededor y todo ese universo que me rodea me resulta
extraño, como si yo no pudiera formar parte de él durante más tiempo. Es un
mundo nuevo que me repele a cada paso que doy, insensible por completo a
mi sufrimiento. Debe ser una sensación parecida a la que tú tuviste al llegar a
Barcelona, al estar tan lejos de tu país durante tanto tiempo. Tengo también la



sensación de que las personas se me quedan mirando cuando voy por la calle,
haciendo que me sienta como Jim Carrey en El show de Truman. Por mucho
que me esfuerce me doy cuenta de que todo lo que he vivido en este universo
es una especie de teatro que he creado para estar junto a ti, y que poco a poco
se está empezando a desmoronar. No hay nada peor que un mentiroso
consciente de sus mentiras. El que mejor miente es que las sigue tratando
como si fueran verdades. A mi alrededor, el escenario está siendo retirado y
los actores regresan de forma ordenada a sus casas. La función está llegando
a su final. Quedan pocas páginas en el guión que he ido escribiendo y apenas
nos restan unas cuantas frases por recitar en este universo infinito que he
construido.

Durante los últimos días, apenas nos hemos visto. Sé, gracias a Sonia,
que estás preparando tu regreso definitivo a Venezuela y que tienes tu billete
comprado desde hace tiempo. Ella también es una actriz que ha interpretado a
la perfección su papel, pero apenas puede reconocerlo cuando habla conmigo.
Al igual que todas las personas con las que hemos convivido, meras
extensiones de mi subconsciente, mezcladas con el recuerdo de aquella
mágica noche en la que te conocí. He hecho todo lo que he podido al
recrearlos, tratando de que sean lo más parecidos a la realidad. Pese a que el
resultado final no es el que deseaba, sé que lo he hecho bien. Que en este
universo no haya funcionado nuestra relación no quiere decir que no lo pueda
volver a intentar. Puede que haya volcado demasiadas de mis obsesiones en
ti. O que no haya conseguido que los secundarios nos apoyasen lo suficiente.
O que, por mucho que lo tema, no estábamos destinados a vivir juntos y que
nuestro amor ha sido imposible desde el momento en que nos conocimos.

Nos vemos en el parque de la Ciudadela. A esas horas está
completamente vacío, ofreciendo un aspecto fantasmagórico. Es como si la
ciudad se hubiera desmoronado por culpa de un ataque nuclear. Ese nuestro



mundo y ahora solo podemos estar los dos solos en él, disfrutando de las
últimas horas que le quedan antes de que desaparezcamos por completo. Te
estrecho las manos y las acerco a mi pecho. Me doy cuenta de que ya no
puedo olerlas y de que casi no siento tu tacto. Estás desapareciendo a través
de esos pequeños detalles de mi vida, como estuvo a punto de sucederle a
Michael J. Fox en Regreso al futuro cuando sus padres están cerca de no
haberse conocido y él se empieza a desvanecer en el aire. Pero esto es
distinto, esta fantasía se me va acabando de forma irremediable. Las mentiras
se filtran sin piedad por las grietas que ha ido creando mi ficción.

–Este universo infinito no nos ha salido bien, pero lo intentaremos en
otra ocasión. Puede que las cosas sean distintas. Que todo nos vaya bien. Que
por una vez podamos estar juntos para siempre.

Levantas los hombros, pues no me puedes dar ninguna respuesta. Al fin
y al cabo, no eres más que parte de esta fantasía que he creado. Ya poco
queda de la chica que conocí en la fiesta.

–Perdona por no habértelo dicho más a menudo, pero te quiero. Te he
querido desde el primer momento en que te vi. Y no dejaré de quererte hasta
el momento en que me muera.

Te ríes, pero no de mí, sino por algo que te ha venido a la cabeza al
escucharme.

–¿Recuerdas cuando me preguntaste cuál era la tontería más grande que
me habían dicho nunca y te contesté que la reservaba para ti? Pues tenía
razón. Esa es la tontería más grande que me han dicho nunca. Y me la has
dicho tú, chico tonto.
 

Salgo de casa, recordando todos los momentos que hemos vivido juntos
en ese universo. Nuestro viaje a Islandia, la noche en la que bailamos en el
Razzmatazz y el momento en que conocí a tu familia. Me acuerdo también de
esa piedra que dejamos flotando sobre una placa de hielo en Islandia y pienso



que ahora debe estar en el fondo de ese río, incapaz de haber llegado hasta el
mar. Me acuerdo de los duendes. Y de tu abuela Rosa. Los únicos que han
sido capaces de ver lo que era en realidad aquel universo. Una farsa en mi
cabeza. Al final, la magia se ha roto por sí sola, de tanto usarla. Como el
amor.      Camino por la calle, silenciosa y desierta. Es una imagen triste que
me hunde a cada paso que doy. Me siento solo, hundido, miserable. Sin
ningún sitio al que poder acudir para acabar con dignidad esa farsa. Me repito
una y otra vez que mi fantasía me ha dejado de lado y me ha mostrado lo
patético que he sido al vivir en tu recuerdo todo ese tiempo.

–Vamos, no te quedes ahí parado –estás a mi lado y me coges de la
mano. Ante nosotros, la calle vuelve a estar bulliciosa, como si fuera un día
normal. Me doy cuenta de que reconozco la mayoría de rostros con los que
nos vamos cruzando mientras recorremos la parte central de la Gran Vía. Son
ellos, los personajes de este universo que han hecho que todo esto sea
posible. Pasamos junto a Rafa, Sonia y Jordi que charlan de forma animada
sentados en un banco. Al darse cuenta de nuestra presencia nos saludan con
la mano, contentos de vernos cogidos de la mano. Cerca de allí, cuando
cruzamos por el Paseo de Gràcia, tus padres se cruzan con nosotros en un
semáforo. Te mandan besos con la mano, mientras esgrimen una amplia
sonrisa en el rostro. A su lado, tu abuela Rosa sólo te sonríe, sin necesidad de
hacer más gestos. Estamos llegando a la altura de la plaza Tetuán, cerca del
Paseo Sant Joan. Mis amigos del trabajo nos observan desde una de las
terrazas. Y me abuchean, burlándose de mí como siempre hacen. Valeria y
Adriana salen de una de las tiendas cuando pasamos nosotros. Ellas son más
serias y emotivas. Atisbo unas lágrimas brotando de sus ojos. Y entonces,
llegamos de nuevo a mi piso. El lugar donde, al despertar, descubrí que me
había enamorado perdidamente de una chica venezolana.

Nos recluimos en mi piso, para pasar los últimos días que le quedan a



este universo follando y recordando todas las cosas que hemos vivido en él.
Las buenas y las malas. Quiero volver al principio, recordar quién eres
realmente, extraer toda la parte de mí que te he inoculado en el organismo
como si de un virus mortal se tratara. Intento rastrear a la auténtica Lorena, a
la que conocí esa maravillosa noche, pero sólo para descubrir que apenas eres
una sombra de lo que fuiste. Que mi recuerdo te ha transformado casi por
completo hasta hacerte prácticamente irreconocible. No estoy ante Lorena,
sino ante una mala copia de ella. Como si un falsificador hubiese falsificado
un cuadro falsificado por un falsificador muy poco hábil.

Tengo miedo de que el tiempo me haga olvidar esos pequeños detalles
que me enamoraron de ti. No sólo detalles de tu físico, como la forma de tu
rostro, tu silueta, la carnosidad de tus labios o el color de tus ojos. Sino esas
otras cosas que se sienten únicamente cuando estás en presencia de otra
persona. La forma en que te mueves, cómo me miras cuando te hablo, el
movimiento sutil de tu brazo al beber o al fumar, la caída de tu pelo cada vez
que te giras para mirar algo, tu respiración pausada, tu manera de bailar
cuando estás tan relajada que te has dejado llevar por la música, el giro de tu
cabeza al mirarme de reojo… Te explico de nuevo lo que son los universos
infinitos, pero los conoces de sobra. No me puedo engañar tanto a mí mismo.
Al fin y al cabo, estamos viviendo en uno de ellos, uno que se va a acabar en
pocos minutos, cuando la fantasía haya llegado a su fin.

Llega la hora de irte y sales de mi piso, en silencio. Sin decir ninguna
palabra, como te pedí que hicieras cuando te fueras de mi lado hace ya una
eternidad. No puedo recordar ni dónde fue ni cuándo. Debe ser un recuerdo
demasiado lejano. Las despedidas son muy jodidas, en especial las que son
como esta. Cuando sabes a ciencia cierta que son para siempre. Es curioso
porque nunca nos damos cuenta de verdad cuando conocemos a alguien
importante en nuestras vidas, pero sí cuando nos despedimos de ellas. Esa es



la maldición de las despedidas, que se viven de forma más intensa que las
veces que le damos la bienvenida a alguien en nuestras vidas. Evitar las
despedidas no es un gesto de cobardía, sino una forma de no cerrar las cosas.
De dejar la herida bien abierta y que supure sangre y pus durante el resto de
mi vida.

La habitación se llena de tu ausencia, mientras veo cómo se cierra la
puerta a tu paso dejándome en penumbras. Miro hacia el techo y cierro los
ojos, sumergiéndome en la oscuridad que ha invadido de forma definitiva ese
universo infinito.

Es hora de volver a empezar. De visitar un nuevo universo infinito.
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Me movía por los túneles del metro, solitario y todavía confundido por
todo lo que había vivido junto a ti en las últimas horas. Iba pensando en que
realmente no sabía cómo iba a poder contactar de nuevo contigo, que
realmente esa era la última vez que nos veríamos en lo que me quedaba de
vida. Que no aceptes mi invitación de Facebook, o incluso que no tengas. O
que, si consigo una forma de contactar, no tenga sentido estar detrás de ti,
haciéndonos sufrir a los dos. Porque en el fondo de mi corazón sentía que
nuestra despedida había sido realmente para siempre. Mierda. Las cosas a
veces no salen como deberían, como a uno le habrían hecho feliz.

Me puse los auriculares blancos de mi iPhone y escuché “True
Romance” de Citizens! Su letra me recordó de inmediato a ti y a lo que
habíamos vivido. Así como la forma en que nos habíamos separado minutos
antes. Me recuerda al romance inexistente que hemos vivido durante varias
horas. A todo lo que habíamos encerrado en aquellas miradas, en aquellos
bailes, en la forma en que nos reíamos el uno del otro…
      Un profundo dolor me recorrió el cuerpo cuando, durante unos segundos,
me di cuenta de que no todo lo que vivimos, no sería más que un recuerdo
que con los años se volvería cada vez más y más lejano. Hasta el punto de
confundir lo que realmente sucedió con lo que no, lo que hicimos con lo que
dejamos de hacer, lo que me dijiste con lo que te callaste, lo que sentimos con
lo que no nos permitimos sentir. Y me dio mucho miedo perder todo aquello



que llevaba en mi interior. Me dio miedo pensar que aquel recuerdo no era
más que un cuchillo clavado en mi corazón, que únicamente me provocaría
dolor durante el resto de mi vida.

Miré la foto que nos sacamos con mi móvil y, aunque salías
tremendamente guapa y yo con un gesto lamentable, supe que escondía
muchos secretos que no iba a poder revivir. Que todo aquello que no estaba
encerrado en aquel marco, se iba a convertir en un misterio imposible de
resolver con el paso de los años. ¿Quién vino exactamente conmigo? ¿A qué
hora te llegué a conocer? ¿Fuiste tú la primera en hablar conmigo o lo fui yo?
¿Realmente te di un beso o apartaste el rostro en el último momento? Tenía
miedo de perder todo eso con el paso inexorable del tiempo, de la misma
forma que te perdí a ti, encerrada entre las paredes del vagón de un metro que
se interna en la densa oscuridad de un túnel. De que el vagón de la memoria
que ocupas en mi dolorida cabeza, sufra tarde o temprano, de forma
irremediable, el mismo y cruento destino.
 

“Never knowing where you came from / Or where to go, true
romance”. Al escuchar la canción me pregunté  si podría haber hecho algo 
distinto en lugar de quedarme mirando cómo se cerraban las puertas del 
metro. ¿Tendría que haberte convencido de que te quedases? ¿O de que yo 
fuera a Venezuela contigo? Tendría que haberte acompañado al aeropuerto, 
eso seguro, portarme de forma más caballerosa contigo. Puede que en alguno 
de esos universos infinitos de los que hablamos haya sucedido eso y me 
entraron un imperioso deseo de conocer cómo habría acabado todo. La idea 
de visitar esos universos me animó un poco, haciendo que la llegada a casa 
fuera algo menos dolorosa de lo esperado. De todas formas, lo único que 
sabía a ciencia cierta era cómo acababa aquí nuestra inexistente relación. La 
forma en que realmente nos dejamos de ver para siempre.
 



Llegué a casa, con la cabeza aún dolorida por culpa del alcohol y el
cuerpo cansado por la droga que me había metido durante las últimas horas.
En el interior del piso todo estaba tal y como lo había dejado horas antes.
Repleto de recuerdos inanimados del momento en que salí de casa,
inconsciente de todo lo que iba a vivir esa mágica noche. Sin saber que iba a
conocerte, la criatura más maravillosa que se ha cruzado nunca en mi vida.
Tenía la impresión de que a partir de ese momento casi todo lo que me fuera
a rodear me iba a recordar constantemente a ti.

Sonreí, de esa forma que solo la tristeza puede dibujar en un rostro
humano, al darme cuenta de que nunca te había dicho mi nombre. Mientras
recorría los pocos metros que me separaban del dormitorio trataba de
recordar el momento en que nos presentamos, o bien si en algún momento
concreto de la noche te lo pude haber dicho. Pero la imagen de tus labios
pronunciando mi nombre se escurría de mi memoria como si intentara atrapar
un pez con las manos embadurnadas en mantequilla. Estaba seguro de que te
fuiste de mi lado sin saber siquiera cómo me llamo.

Me tumbé en la cama, en silencio, con la mirada perdida en el color
blanco del techo. Enchufé el equipo de música, pues me pareció que escuchar
de fondo “Impossible” de Shout Out Louds sería una buena forma de acabar
nuestra inexistente historia de amor. La canción empieza a sonar cuando la
pantalla se funde a negro y los títulos de crédito van apareciendo, como en
una película. Una de las buenas. La voz de Adam Olenius, que tanto me
recordaba a los buenos momentos de Robert Smith en The Cure, me
susurraba al oído lo que había vivido esa noche. El hecho de que no podré
conocerte de verdad nunca. Al menos en este universo. La canción me
empezaba a mecer, sumergiéndome en un sueño reparador.

Fue apenas un instante de consciencia, justo antes de que me quedase
profundamente dormido.



El tiempo suficiente para pensar en todo lo que pudimos haber vivido,
pero que no hicimos.

El tiempo suficiente para saber si te habría gustado ir a bailar al
Razzmatazz y besarnos entre la multitud.

El tiempo suficiente para saber cómo habría sido ese viaje a Islandia.
El tiempo suficiente para saborear tu cuerpo y tus labios. De hacer el

amor contigo.
El tiempo suficiente para visitar tu país, conocer tu pasado, tu infancia.

De sentir que formo parte de tu vida.
El tiempo suficiente para saber si nuestro amor era posible.
El tiempo suficiente para imaginar todas las vidas que podríamos haber

tenido juntos y que únicamente avistamos durante unos instantes, justo en el
momento en que nos despedimos en ese vagón de metro.

El tiempo suficiente para pensar en todos esos universos infinitos que
nos rodean.
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