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A todos los nietos



En el bafio, Stella se preparaba para acostarse. Gerry habia dejado el espejo
de afeitar colocado por el lado del aumento y ella estaba examinandose las
cejas. Humedecio la punta del dedo indice con la lengua y se las aliso.
Después se ocupo de las pestafias. Estaba harta de todo aquello: los discos
desmagquillantes, el agua hervida y esterilizada sobre el platillo, los
ungiientos, la papelera llena de bastoncillos de algodon.

Dio las buenas noches a Gerry y, de camino al dormitorio, pasé junto a
las maletas, ya preparadas en el recibidor. Encendi6 la pequefia radio que
tenia junto a la cama para escuchar las noticias de la noche y se puso el
pijama. Lo hizo rapido, porque la habitacion estaba fria. No consideraba
sensato pagar un dineral por calentar la habitacion durante todo el dia solo
para disfrutar de un minuto escaso de confort a ultima hora.

Antes de meterse en la cama, apago la manta eléctrica. Le pasaba a
menudo que se quedaba dormida con ella todavia encendida. Para cuando
Gerry también se acostaba, Stella tenia un aspecto horrible. «Como beicon
frito», lo describia él.

Disfrutaba de aquel momento para ella sola, de esa separacion al final de
cada jornada. Con su bolsa de agua caliente, su mantita eléctrica y su radio
encendida. Con Gerry fuera del mapa, en otra habitacién, escuchando musica
con sus auriculares. Tomandose una copa nocturna, sin duda. O dos, o tres.
Las contraventanas atrancadas, las ventanas cerradas. La casa segura. A
veces, después de las noticias, leia un rato, en silencio. El sonido de las
paginas al pasarlas. La ausencia de conversacion. Pero ultimamente se sentia
demasiado cansada para leer, incluso para sostener un libro. Mas aun uno de
tapa dura. Habia un momento critico en el que sabia que se iba a quedar
dormida. Su cabeza se hundia en la almohada, su mano se deslizaba por
debajo de las sabanas para dejar el libro o apagar la radio. Las obligaciones,
los menus y las listas de cosas pendientes se desvanecian. Ninguna de
aquellas responsabilidades podia ser atendida entonces; permanecian ocultas
tras una cortina, aunque regresarian como un rumor persistente a primera



hora de la mafana. Antes de darse cuenta, se quedaba profundamente
dormida.

Cuando la asaltaba el insomnio, lo hacia en mitad de la noche. En
cualquier momento entre las tres y las seis de la mafiana se la podia ver
enroscada en el sofda, dando sorbos a un vaso de leche caliente o
mordisqueando una galleta. La ausencia de suefio podia prolongarse durante
horas, ya fuera en la cama o mientras caminaba de un lado a otro. En aquellos
momentos, sus inquietudes y su angustia se desplegaban en toda su hondura.
Amplificadas, como reflejadas en el espejito del bafio. A altas horas de la
madrugada, una preocupacion se convertia en un monstruo muy diferente al
de una preocupacion diurna. Y eso la mantenia despierta. Cabia la po
sibilidad de que volviera a conciliar el suefio en una o dos horas, pero no
habia garantia de ello.

De repente, se escuch6 una musica a todo volumen. Los ojos de Stella se
abrieron. Pero ;qué demonios...? Los volvio a cerrar, apretandolos, y se
acurruco, aplastando la oreja derecha contra la almohada. Tir6 del edredon
para taparse la otra oreja. Pero la musica seguia martilleando. ;A qué diantres
jugaba Gerry?

Gerry estaba sentado, con la vista fija hacia el frente. La television estaba
apagada y la habitacion, en silencio. Habia un cono de luz sobre su cabeza
que dejaba el resto de la estancia en penumbra. Gerry consideraba el sofa una
fortaleza. Tenia una concavidad que se adaptaba perfectamente a su figura.
Todo lo que necesitaba estaba a mano: libros predilectos, guias de musica y
cine y discos compactos. Sus libros de arquitectura estaban en la libreria del
estudio. Stella acaba de concluir en el bafio su rutina previa a acostarse.
Cuando sali6, Gerry escucho el chasquido del pestillo.

—Buenas noches —dijo Stella.

Se acerco al extremo del sofa, oliendo a pasta de dientes, e hizo un gesto
de despedida con los dedos antes de seguir su camino.

—Recuerda que mafiana nos levantamos pronto.

Gerry esperd a oir como se cerraba la puerta del dormitorio. Después se
acerco al armarito donde guardaban las bebidas. En la cocina, lleno la jarrita



de Kilkenny. De vuelta al armario, se sirvié un whisky en su vaso favorito y
lo rellen6 con agua hasta el borde. Le gustaba el peso del cristal Waterford,
su gravedad. Hacia que la bebida resultara mas sustanciosa, mas potente.
Luego regreso al sofa y apoy6 el vaso sobre un estante de la libreria. La luz le
conferia un brillo amarillento. La altura de la balda escogida era inferior a la
del brazo del sofa, de modo que, si Stella entraba en el cuarto, el vaso
quedaba fuera de la vista. No es que quisiera ocultarselo. No tenia ningtin
problema con decirle a todo el mundo: «Por las noches, cuando Stella se va a
la cama, me pongo un copazo y escucho musica». Con el vaso fuera de su
campo de visién, sin embargo, Stella no podia ver cuanto se habia servido.
Para ella, un vasito de vino con la comida era «mas que suficiente». Y bueno
para el corazon.

La calefaccion estaba programada para apagarse a la hora en la que
Stella se acostaba. Al enfriarse, los radiadores hacian ruido. La casa crujia
mientras el viento soplaba fuera. Gerry oli6 las flores que habia sobre la
mesa. Stella habia comprado lirios, que desplegaban ahora, por la noche, toda
su fragancia. Dio un sorbo a su bebida. No era propio de ella tener flores que
malgastasen su dulzura en la atmosfera desierta, cuando ellos no estaban
presentes para disfrutarlo.

Escogio un CD. Los auriculares tenian las marcas L y R para izquierda y
derecha, pero las letras estaban practicamente borradas. Se los puso. La
musica se escuchaba alta y nitida. Aun asi, subid el volumen. Dio otro sorbo
al whisky, haciendo descender su nivel, saboreandolo. El liquido tenia un
color dorado y las caras del cristal tallado del vaso eran plateadas. La copa le
ayudaria a conciliar el suefio. Le proporcionaria una noche de descanso
reparador y, por la mafana, estaria listo para ponerse en marcha. No habia
nada peor que empezar unas vacaciones con la moral baja. Evidentemente,
todavia necesitaria un par de copas mas para ponerse a tono.

Los auriculares lo aislaban del mundo real y, en ocasiones, incluso
cuando estaba apoltronado en el sofa, se sentia vulnerable. Aunque la puerta
de casa estuviera cerrada y las ventanas atrancadas, cualquiera podia entrar en
la habitacion y acercarsele por detras. ;Se trataba de otra reminiscencia de
Belfast? «Comando de unionistas asesina a arquitecto catolico retirado en
Escocia.» Podian atacarlo por la espalda y estrangularlo. Asi de segura era la



fortaleza del sofa. Subié el volumen atin mas. Era un estruendo maravilloso
de vientos desbocados y timbales retumbando. Felicit6 al compositor y a los
intérpretes con frecuentes sorbos de whisky. De pronto, lo deslumbr6 un
violento destello. Por un instante, pensé que se trataba de un relampago o de
una explosion.

—Gerry.

Alzo la vista. Stella estaba en el pasillo, en bata, con la mano en el
interruptor.

—iPerdon! —gritd6 Gerry por encima del estrépito de la musica—.
Culpa mia.

Se incorporé deprisa y se quitd los auriculares. Aunque aquello le
pasaba otras veces, en esta ocasion hasta él se asust6 al escuchar el volumen
al que sonaba la musica en la habitacion.

—iLa Virgen...! —dijo, mientras se agachaba para apagar los altavoces
principales.

—No sé qué es peor, si el jaleo o esa expresion —dijo Stella—. Pero si
lo que quieres es acabar viviendo solo, vas por buen camino.

—Lo siento, no me habia dado cuenta —respondi6 Gerry.

La habitacion se sumi6 en el silencio, a excepcién del hilillo de sonido
que seguia saliendo de los auriculares que colgaban de su cuello.

—No sabia que...

—Acabaras fastidiandote los oidos —dijo Stella—. Se van a quejar los
vecinos. Son las doce y media. Y mafiana tenemos que madrugar.

—:Esta todo preparado?

—¢De qué estas hablando? Estaba intentando coger el suefio.

—¢Cuanto tiempo llevas ahi de pie?

—Un minuto o asi.

—¢Por qué no me has avisado antes?

—No me habrias oido —dijo Stella—. Y no queria darte un susto y que
te diera un infarto. No tendria con quién irme de vacaciones.

—Voy enseguida —dijo Gerry.

Stella volvio a la cama. Gerry se sirvio otro whisky.



«Un dedito, nada mas», se dijo.

Pero encima de ese dedito, se sirvio otro mas. Dos deditos hacian un
dedo considerable. El mundo parecia reconocer tan solo dos estados: sobrio o
ebrio. Pero ¢qué sucedia con la franja intermedia, con el espectro, con las
gradaciones sutiles? La primera copa traia consigo un leve distanciamiento.
Una concentracion en otro mundo, como la de quien pasa la plancha
alrededor de los botones de una camisa, un alisamiento progresivo de las
arrugas. Stella se reiria de él. «Tu no has planchado una camisa en tu vida.
Como mucho te has quemado la mano. Por no hablar de la camisa.» Pero
Gerry habia planchado lo suficiente para saber lo que decia. La proa afilada
del aparato husmeando hacia delante y hacia atras, el tejido aplanandose bajo
el calor. Otra copa y sintié que empezaba a elevarse. A extender sus alas y a
ascender impulsado por el calor de las dos primeras. Ahora podia desatar lo
que estaba atado. Liberar lo que permanecia atrapado. Podia escuchar con
mas agudeza. Podia ver mas. Amar mejor. Al dia siguiente les aguardaba un
nuevo viaje. Vacaciones en invierno. jQué privilegiados! A pesar de llevar
afos jubilado, su vida estaba puntuada por visitas a lugares de todo el mundo
que parecian vacaciones: una conferencia aqui, una presentacién de un
articulo académico alli. Era miembro de jurados de arquitectura, destinatario
de honores y reconocimientos, objeto de presentes y cortesias. Y, la mayoria
de las veces, insistia en que Stella lo acompafiara.

Gerry se despertd de repente, sumido en una oscuridad compacta pero no
absoluta. Tenia la boca seca y la nariz fria. Sus ojos hicieron un esfuerzo por
enfocar. Distinguié a duras penas la silueta de las cortinas abiertas. Fuera, el
exterior estaba un poco menos oscuro. Debian de ser entre las cinco y las
siete de la mafiana. Cada vez que se despertaba asi, lo asaltaba el mismo
dilema estipido. ¢Levantarse o no levantarse para ir al bafio? Sabia que no se
podria volver a dormir si no lo hacia. Aparté las sabanas, se sent6 en el borde
de la cama y bebi6o un poco de agua. La habitacion parecia una nevera.
Escucho la respiracion regular de Stella. Metio los pies en las zapatillas y se
levant6. Entonces llegaron los relampagos en medio de la oscuridad. Solo
durante un segundo. jDios mio!, creia que aquello se le habia pasado. Arafias



de luz, chispas, fogonazos. El preludio de un infarto. Sacé los pies de las
zapatillas y se volvio a tumbar bajo el edredén. Podia tratarse de otra cosa.
¢Las consecuencias de beber demasiado? ;Cuanto era «demasiado»? Sabia
que se estaba haciendo dafio. En Afio Nuevo se habia propuesto dejarlo.
Todavia no... por favor, Sefior, todavia no. Le habia contado a su oculista lo
de las estrellitas la ultima vez que habia acudido a la consulta para graduarse
la vista y hacerse unas gafas de repuesto. Luego se las habia dejado olvidadas
en algun sitio y, a pesar de que la funda llevaba una pegatina con su nombre y
su direccion, nadie habia tenido la amabilidad de devolvérselas. ;Quién podia
quererlas? Todas las gafas estan hechas a medida. Si otra persona usaba sus
gafas, no veria tres en un burro.

—:Mejor o peor? —le pregunto la oculista.

—Mejor.

Ella inserto otra lente.

—:Mejor o peor?

—Peor.

Fuera una cosa o la otra, iban a ser otras ciento veinte libras.

—Ahora apoye aqui la barbilla, por favor...

—:En el reposabarbillas?

—Si.

Tener que mirar fijamente a los ojos de aquella mujer. El miedo a que
percibiera su aliento de viejo al estar tan cerca el uno del otro. La vision de
sus propias venas retinianas como arboles invernales, desnudos y rojos. El
déja vu del confesionario —la luz baja, la proximidad del rostro ajeno y
atento—. ;Cuando fue la dltima vez que acudiste a la consulta, hijo mio?
:Solo o con otros? ;Mejor o peor?

La oculista rest6 importancia a su inquietud por los fogonazos. «Todo el
mundo los padece a su edad — dijo—. Sucede al incorporarse demasiado
rapido.»

Seguia necesitando ir al bafio. Se levanto de nuevo de la cama, muy despacio
esta vez —sin vision de fuegos artificiales—, arrastrando los pies en busca de
la puerta. Sabia moverse por la casa a oscuras, girar el picaporte de modo que



no hiciera ruido y no despertara a Stella. Recorri6 el pasillo esquivando las
maletas, ya preparadas. El bafio estaba tan frio que el aire era como un
aguijon. Por lo general, la calefacciéon estaba programada para encenderse a
las ocho, pero la sefiora de la casa la habia dejado apagada porque se iban de
viaje. No tenia sentido calentarla solo para los ladrones. Desayunar con el
abrigo puesto y el té desprendiendo nubes de humo. Mientras se sentaba en la
taza, cerro los ojos y tratd, en la medida de lo posible, de seguir dormido. Tal
vez su médico de cabecera tuviera una opinién diferente. «Si, las arafias de
luz son el tipico sintoma precursor de un infarto. Los hipocondriacos también
se mueren, ;sabe?»

Tir6 de la cadena y enfilo el pasillo para emprender el camino de
regreso. Un ligero resplandor se filtraba tras la puerta del estudio. En la
oscuridad de la estancia parpadeaban las luces de color del rtter y de otros
aparatos y extensiones, como un pequefio parque de atracciones. Los
teléfonos maviles se estaban cargando, uno al lado del otro. Stella debia de
haberse levantado cuando €l estaba todavia en el primer suefio. Se sento
frente a la pantalla del ordenador. Ella habia estado buscando algo en internet
y no habia cerrado las ventanas. Desde luego, ocultar rastros se le daba muy
mal. En la pantalla, superpuesto sobre la imagen de un prado iluminado por el
sol y rodeado de arboles y casas, figuraba un nombre impronunciable. En
mitad del césped se alzaba una estatua religiosa. Se parecia un poco al
Sagrado Corazon. Debajo podian leerse las siguientes palabras: «A veces
puede ser dificil encontrar la puerta, pero cuando lo hagas, cruza el umbral y
te hallaras en otro mundo».

Como se iban de viaje, Gerry apago el ordenador. El frio y la oscuridad
lo inundaron todo. Tiritando, se levanto de la silla.

En el dormitorio, la respiracion de Stella era pausada y larga. Gerry rodeo la
cama hasta llegar a su lado. Durante su ausencia, Stella se habia escurrido
hacia el medio. Una cueva calida, con ella yaciendo suavemente en su centro.
Gerry encajo su almohada de forma natural en el hueco formado por la
mejilla y el hombro. La cueva despedia una fragancia a algodén. Se acopl6 a
Stella. Su empeine contra su talon, su rodilla contra la parte posterior de la de



ella, su regazo contra su trasero. Eran como dos sillas suaves, bien encajadas
y apiladas. Por un momento, la respiracion regular de ella se interrumpio. Se
habia percatado de su llegada y se apretujo de espaldas contra él. En
respuesta, €l le paso el brazo por encima. La chaqueta del pijama de Stella se
habia subido ligeramente y los dedos frios de Gerry tocaron por accidente la
cicatriz de su tripa. Vacia como un segundo ombligo. Un pliegue en la piel.
Con otra a juego en la espalda. Estaba marcada a proa y a popa.
—Muévete un poco —dijo ella.

Ambos vagaban por la casa con el abrigo ya puesto, mientras esperaban al
taxi. Era un edificio victoriano, con rosas de yeso estucado en el techo y
cornisas con molduras estilo ovas y dardos. Cuando se mudaron alli, Gerry
dijo que los techos eran tan altos que podian tener jirafas. La casa hacia
chaflan y se asomaba a dos calles. Rodeandola, habia un pequefio jardin con
arbustos y otras plantas verdes. A veces, Stella también traia plantas de sus
paseos por el bosque, no le importaba nada ir cargando con una cuchara
sopera y una bolsa de plastico. Algunas de las campanillas de invierno que
habia trasplantado estaban comenzando a brotar. Mas adelante habria también
jacintos y narcisos, igualmente importados.

Gerry estaba en el dormitorio, inspeccionando el medidor de cristal que
habian colocado en una grieta de la pared. Les habian dicho que el edificio se
estaba hundiendo debido a una vieja explotacion minera, y en las paredes
habian aparecido las tipicas grietas de asentamiento alli donde los muros
interiores se habian desplazado con respecto a los exteriores a lo largo de un
siglo. En esas zonas de interseccion, el papel de pared se habia desprendido o
llenado de arrugas. «Un poco como nosotros —habia dicho Stella—, no solo
los perros terminan por parecerse a sus duefios.» De vez en cuando, por las
noches, se escuchaba el rumor de la argamasa al desprenderse entre la pared y
las repisas de las ventanas. Por la mafiana, los azulejos que rodeaban la
chimenea solian aparecer manchados de hollin y otros restos proce dentes del
tiro.

—¢Y bien? —Stella entré en la habitacion—. ; Alguna sefial?



—Ni un solo movimiento. Compruébalo ti misma — dijo Gerry,
sefialando el medidor de grietas.

—Me referia al taxi. Mirando ese cacharro no me enteraria de nada ni
aunque hubiera un terremoto.

—c:Los pasaportes los llevas tt o los llevo yo?

—Fsta todo en tu mochila de mano. Donde lo guardaste.

El taxi se retrasaba ya seis minutos.

—Si tuviera que ir a alguna aburrida reunion de arquitectos, seguro que
llegaba cinco minutos antes de tiempo —dijo él.

—Tranquilizate, Gerry.

Gerry vacio la mochila de mano y dispuso el contenido sobre la cama
mientras Stella lo observaba. Teléfono movil, pasaportes, billetes de ambos,
tarjetas de crédito y medicamentos. Stella comprob6 que llevaba en su bolso
de cuero el neceser, el monedero, las gotas para los ojos, las lagrimas
artificiales, medio paquete de caramelos Werther’s Original, la cartera con las
fotos de familia, su agenda Filofax y su teléfono movil.

—iDios!, ¢la Filofax? —dijo Gerry, suspirando.

—Para tener a mano los numeros de teléfono —respondio Stella.

—¢A quién conocemos en Holanda?

Ella ignor6 su comentario y sigui6 rebuscando en las profundidades del
bolso.

—Conocemos a gente aqui —dijo—, pero no nos sabemos sus numeros.
Las emergencias ocurren. ; Te has acordado de coger tu champu?

—Y el acondicionador. Todo controlado. Veinticinco mililitros.
Terrorismo libre de caspa.

—¢Cudl es el limite?

—Puedes llevar hasta cien mililitros.

Gerry se habia anudado al cuello una bufanda de lana de angora roja. Se
miro en el espejo de cuerpo entero.

—Alguien me dijo una vez que esto me daba un toque extravagante.

—¢Quién?

—No me gustan las cosas extravagantes.

Gerry fue al ropero y encontré otra bufanda, azul marino. De vuelta al
dormitorio, se observo de nuevo en el espejo.



—A medio camino entre extravagante y deprimente —dijo.

Stella se coloco frente a él, a poca distancia.

—Podias probar a hacerte otro nudo. Un Oxford, por ejemplo —le
sugirio.

—¢:Los nudos tienen nombres?

—Fl splice, el hitch...

—FEso es jerga de obra —dijo Gerry.

Stella deshizo el nudo de la bufanda y comenz6 a hacer otro, mas
elaborado.

—No lo consigo, solo me sale si me lo hago yo.

Hizo girarse a Gerry para que mirara hacia el espejo y se colocé detras
de él, de puntillas.

—Baja un poco —Ile dijo, presionandole los hombros.

Gerry doblo las rodillas y mantuvo la postura hasta que el nudo estuvo
terminado.

—Sabes todo lo que hay que saber sobre la jerga de obra, Gerry.

—Es mi pufietera profesion.

Gerry empez06 a enredar con la bufanda. Tir6 del extremo mas largo y el
nudo se deshizo. Luego se la volvi6 a anudar como siempre.

—Ta mismo —dijo Stella, y salié de la habitacion.

—Voy a llamar otra vez al taxi —dijo Gerry.

Entré en el estudio y descolgo el teléfono. Escuchd el sonido de la
aspiradora. Stella la estaba pasando por la alfombra. Gerry asomo la cabeza
desde el estudio.

—iEsta en camino, sefior! —grito Stella.

—FEstad en camino, sefior —dijo la voz del teléfono.

—Gracias —respondi6 Gerry antes de colgar—. ¢ Qué estas haciendo?

—Habia una manchita negra de no sé qué ahi —dijo Stella, sefialando la
alfombra con la cabeza—. Siempre dicen lo mismo.

—¢El qué?

—«Esta en camino, sefior.»

—¢Quieres que esté todo limpio por si se cuela alguien en casa?

Stella apago la aspiradora y enroll6 el cable. Fue a la habitacion de la
entrada y salio con una bolsa de plastico negra en una mano y un ramo de



campanillas de invierno en la otra. Las meti6 en la bolsa y la anudo.
—Sacalas fuera —dijo.
Gerry obedecid. Después se acerco a la ventana para mirar otra vez.

El taxi los dej6 a kildmetros de la terminal. Cuando preguntaron al conductor
por qué tenian que bajarse ahi, les respondio: «Normas de seguridad, desde lo
del coche bomba que pusieron en el aeropuerto».

El taxista sac6 la voluminosa maleta del maletero y la dejo frente a
Gerry. Stella saco la suya y ambos extendieron las asas de su equipaje al
mismo tiempo. Se pusieron en marcha, con las maletas rodando
estrepitosamente a sus espaldas. A Gerry el tirante de la mochila de mano se
le hundia en la carne como si fuera hilo de cortar queso. Se aproximaron a la
terminal principal, cuyo acceso estaba protegido por bolardos de acero
inoxidable.

—FEsto debe de haber costado millones —grit6 Gerry, haciéndose oir
sobre el estruendo de las maletas—. ;Y qué impide que pase una moto
bomba entre los bolardos?

Junto a la entrada principal habia tres o cuatro personas fumando detras
de un seto artificial. Excluidos, como leprosos. Tras cruzar las puertas, Stella
mir6 las pantallas y se colocaron en la cola correcta. Cada vez que la fila
avanzaba, ellos hacian lo propio empujando las maletas con los pies.

—No saldra sin nosotros —dijo Stella.

—No estés tan segura —respondio Gerry—. Toda esta gente tiene mas
equipaje que sentido comun.

Finalmente, lograron pasar el control de seguridad, pero solo después de que
el guardia requisara el champu y el acondicionador de Gerry. No se admitian
liquidos en envases abiertos, le dijo. Para calmarse, decidieron tomarse un
café.

—¢Y no han dicho nada de tu cuchara de jardinera?

—No la llevo siempre conmigo. Solo durante los paseos por el campo.



Stella se enfrasco en sus asuntos y Gerry decidi6 darse un garbeo por el
duty free. Solo habia colonias y anuncios de colonias. El lugar apestaba a
perfume. Las dependientas, delgadas y vestidas de negro, se ofrecian a
pulverizar muestras de las fragancias en las mufiecas de los clientes, pero
Gerry declin6 la oferta.

Se acercd a la seccion de licores. Stella le habia advertido que no
comprase nada. Una botella de su whisky favorito, le dijo, le saldria mas
barata en Amsterdam. Gerry lo llamaba el «amigo del viajero», porque le
ayudaba a conciliar el suefio. Por otro lado, esperar a comprarlo en
Amsterdam implicaba muchos imponderables. ¢Lo venderian en los
supermercados? ;O se venderia directamente en licorerias? A lo mejor
sucedia como en Noruega o Canada y uno tenia que ir a un establecimiento
oficial, una licoreria del Estado, que si no recordaba mal solo abrian en
horario de oficina. Mejor comprarlo alli, en ese momento, ya que estaba
disponible. Cuando fue a pagar una botella de Jameson, la dependienta le
pidio que le mostrara la tarjeta de embarque. Gerry aborto la transaccion y
regreso con paso firme al lugar donde Stella estaba sentada.

—¢Qué sucede? —pregunto ella.

—Me piden la tarjeta de embarque —dijo Gerry.

—¢Quién te la pide?

—No sé como se llama. Deirdre, de Airdrie.

—Coémprame unos caramelos Werther’s, si te acuerdas.

Gerry cogio su tarjeta de embarque y su pasaporte, por si acaso. La
dependienta deslizo la botella en una funda reticular de gomaespuma antes de
meterla en la bolsa de plastico.

—¢:Por qué tengo que ensefiarle la tarjeta de embarque? —le pregunto
Gerry.

—Normas.

Tener que orinar junto a otros hombres en los urinarios publicos lo ponia
nervioso. Preferia hacerlo en los retretes. Apoy6 la botella de whisky en el
lavabo para poder lavarse las manos. A pesar de estar protegida por la bolsa
de plastico, la botella tintine6 al chocar con la superficie de marmol. El



secador de manos tenia un diseio muy moderno y era asombrosamente
potente. Emitia un rugido supersonico que lo sobresalto. La piel del envés de
sus manos se ondul6 bajo el chorro de aire.

Un hombre entr6 acompafado de su hijo pequefio. Gerry los observo en
el espejo. El padre se aproximé a los urinarios y le dijo al nifio, que ya se
disponia a seguirlo, que lo esperara donde estaba. El nifio obedeci6. Al poco,
sin embargo, se movio y se coloco debajo del secador de manos, activandolo.
El aparato aullé y escupio un chorro de aire caliente sobre la cabeza del
pequeiio, revolviéndole el pelo. El nifio empez6 a chillar, asustado, sin saber
en qué direccién huir. Gerry dio un paso hacia él.

—No pasa nada, no pasa nada —grito el padre desde el urinario, alzando
la voz por encima del ruido del aparato. Pero las lagrimas y los gritos del
pequefio delataban su panico. Gerry se agach6 y se puso en cuclillas para
estar a su altura. Le paso el brazo por encima y le dio unas palmaditas en la
espalda, mientras el hombre terminaba. El nifio se revolvid y corrio hacia su
padre, que sonri0 y lo cogi6 en brazos, palpandole la coronilla para
comprobar si estaba muy caliente.

—Ya paso. Estas bien. Solo te has asustado por el ruido.

Gerry adopto un gesto compasivo.

—Pobrecito —dijo—. Tengo uno de la misma edad, un nieto —afiadio,
dirigiéndose al padre—. Nunca se los protege lo suficiente.

—Ya se encuentra mejor, sa que si, hijo? —dijo el padre, separandose
un poco del pequefo.

El nifio dejo de llorar, pero lo perturbaba ser el centro de atencion en
aquel lugar lleno de adultos. Al salir, hundi6é la cabeza en el cuello de su
padre para ocultarse.

Gerry compro un paquete de caramelos Werther’s Original en una tienda
WHSmith. Decidi6 gastarle una broma a Stella y decirle que habia olvidado
comprarlos. Asi le daria una sorpresa justo antes de despegar.

De vuelta al gran vestibulo, cruz6 las manos por detras de la espalda
mientras caminaba y observaba el techo de la nueva extension.

—Hola —dijo al sentarse nuevamente junto a Stella.

—¢Qué has comprado? —le pregunto ella.

—Un amigo del viajero.



Stella levanto la vista al techo y suspiro.

—¢Has comprado los caramelos? —pregunto.

—Se me han olvidado.

—No hago carrera contigo.

—¢Cuantos te quedan? —pregunto6 Gerry.

—El final de un paquete.

Gerry se estird y coloco las manos detras de la cabeza. Le conto a Stella
el episodio del nifio y el secador.

—Lo disefadores y los arquitectos deberian responsabilizarse de esas
cosas —dijo—. Son un problema de disefio y no deberian ocurrir.

—Pobre pequefiin —dijo Stella, y lo repitio varias veces.

—Lo sujeté mientras el padre acababa en el urinario.

—Demasiada informacion —respondi6 Stella—. Te toca vigilar el
campamento.

—Asi puedo perder un poco el tiempo —dijo Gerry—. ;Ddnde esta el
periodico?

Stella se lo indicé con un gesto. Acto seguido, se levanté y fue a darse
una vuelta. Gerry la siguié con la vista mientras entraba en el area de duty
free. El vestibulo era muy grande y, vista desde el otro extremo, la silueta de
Stella parecia diminuta. La arquitectura consistia en relacionar el tamafio de
las cosas con el de los humanos. Abri6 el periddico y empezo a leer.

Stella regreso antes de lo esperado.

—FEn la pantalla pone «embarcando».

Durante los siguientes diez o quince minutos recorrieron pasillos
enmoquetados.

—Si a nuestros padres les hubieran dicho que la moqueta se tiraria algtin
dia por kilémetros, no se lo habrian creido —dijo Stella.

El avion aguardaba en la pista, rugiendo, esperando su turno para despegar. A
Stella le disgustaban particularmente los momentos del despegue y el
aterrizaje, la carrera frenética para coger velocidad y elevarse sobre el suelo
y, al final del vuelo, la sacudida del aparato, con todo su tonelaje, al tomar
tierra de nuevo. También, el temblor de las alas y la forma que tenian de



abrirse, como si estuvieran rotas, y el estruendo de la propulsion inversa.
Cerrd los ojos y se aferr6 a los reposabrazos del asiento. Gerry puso su mano
sobre la de ella y tamborileo ritmicamente con los dedos para tranquilizarla.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Pulseras antimareo —respondi6 Stella.

—:Donde las has comprado?

—En el duty free.

—¢Y qué se supone que hacen? —pregunto Gerry.

—Evitar que me maree.

—¢Como?

—Por los puntos de presion —respondio Stella, y le mostré una pequefia
cuenta blanca que hacia contacto con la parte interior de su mufieca—. Al
presionar aqui, cerca del pulso, detiene la nausea. Otras veces me ha
funcionado. En el ferry, srecuerdas?

—Llevo afos cogiendo aviones y nunca he visto vomitar a nadie. Bueno
si, a un nifio, una vez, pero seguro que se habia puesto morado de ostras y
cerveza negra antes de subir. Mejor rezas un Rosario. Pero con un objetivo
especial en mente.

—¢Cual?

—Sefior, no permitas que vomite en este vuelo.

Stella sonrio.

—De jovenes —dijo—, cuando ibamos al baile, soliamos rezar el
Rosario de camino, en el coche.

—No me lo puedo creer.

—FEl conductor era mucho mayor que nosotras, pero era muy amable.
Nos llevaba a cambio de dinero para gasolina. También rezaba mientras
conducia.

—Pobres chavales; cachondos perdidos, siguiéndoos la corriente y
apoquinando, con la esperanza de pillar... ;y vosotras rezando el Rosario por
el camino?

—1Irlanda en los cincuenta —dijo Stella.

—¢Y nadie se mareaba nunca en el coche?

—Nadie.



—Pues mas te valdria rezar el Rosario que tirar el dinero en esos
puiieteros manguitos... —dijo Gerry.

—Pulseras antimareo —lo corrigio Stella—. Los manguitos son para no
ahogarse.

Gerry saco el paquete de caramelos.

—:Desea un caramelito para el despegue, sefiorita?

—iPero si te habias olvidado! —dijo Stella, sacando otro paquete de
Werther’s—. Me he comprado otros.

—FEres tan organizada... —respondio Gerry, y volvié a guardarse el
paquete en el bolsillo.

El rugido del motor subié de frecuencia y el aparato acelerd, empujandolos
contra el respaldo de sus asientos. Un momento después, el ruido del fuselaje
ceso.

—Ya hemos despegado.

Stella sonri6 y abrio los ojos.

—¢Te has traido algun libro? —pregunto.

—FEstoy de vacaciones —respondio Gerry.

Stella se acurruco en su asiento.

—Me apetece mucho este viaje —dijo—. Hay varias cosas que quiero
hacer.

—¢Como qué?

—Cosas mias.

—Oh, vaya, vaya —replicO Gerry, como si las palabras de Stella
escondieran un gran misterio—. Pues yo también.

—Pues no tenemos por qué hacerlas juntos —respondi6 Stella,
dirigiéndole una sonrisa impostada.

—¢Por qué no hemos elegido un sitio donde haga calor? —dijo Gerry
—. En algtn hemisferio cercano, por ejemplo.

—Demasiado follon.

El avién ascendi6 y sufrié varias sacudidas al atravesar una nube. Gerry
volvié a posar su mano sobre la de Stella.



—:Como puede ser que ti hayas estado en Amsterdam y yo no? —
pregunto.

—Fui a un congreso. Con otros profesores.

—¢Cuando?

Stella se encogi6 de hombros.

—Creo que fue... sen los ochenta? —dijo—. No sé, pensé que estaria
bien volver y recordarlo.

—FEs un ejemplo de storyboard muy elaborado.

—¢Qué quieres decir?

— Lo de planificarlo todo con antelacion, tenerlo todo bien atado. La
forma en la que a ti te gusta que sucedan las cosas.

—¢Qué quiere decir storyboard?

—Fs jerga cinematografica. Antes de rodar, dibujas un comic del guion.
Es una manera de fijar exactamente lo que quieres que se ruede.

—Me gusta esa palabra —dijo Stella.

El vuelo no fue largo. Stella hizo dos crucigramas, ambos cripticos. Uno lo
rellen6 en el periédico de la mafana; el otro, sacado del suplemento
dominical, lo hizo apoyandose sobre la Filofax para evitar que se arrugara.
Tenia una teoria sobre los crucigramas: creia que la mantendrian
mentalmente activa en la vejez. Flexiones para el cerebro, los llamaba.

El avién gir6 hacia el lado en el que estaba sentada Stella y Amsterdam
aparecio de repente a sus pies.

—La otra vez era primavera —dijo Stella—. Sobrevolamos unos
campos de tulipanes. Desde el aire parecian bloques de plastilina recién
sacados del envoltorio. Largas filas y crestas de colores primarios.

—Ahora parece todo muy gris.

—Si esta lloviendo cuando lleguemos, no me importaria echar una
cabezadita en el hotel.

—¢Ahora, a media tarde?

—Ayer descubri lo que es pasar mala noche —dijo Stella.

—:El qué?

—Estar tumbada en la cama, despierta, aguantandoos a ti y a tu musica.



—FEn casa nunca te echas la siesta a media tarde.
—Cuando estoy de viaje es diferente.

En el aeropuerto, los recibié un olor a flores. Jacintos en enero. Stella saco
unos cuantos euros en una maquina automatica de cambio después de
comprobar los tipos. La maquina le dio todo en billetes grandes y ella
chasqueo la lengua. Mientras caminaban hacia la estacion de tren, Gerry
sefialo las pulseras.

—Ya te puedes quitar eso.

—Son agradables. Y dan calor —respondi6 Stella mientras observaba
un gran panel informativo.

—Mira —dijo.

—¢:El qué?

—Europa. ¢No sientes un pequefio escalofrio de emocién? Estar en el
mismo pedazo de tierra que Roma, Varsovia, Berlin, Praga... Moscu, incluso.
Podriamos coger un tren y...

—Primero lleguemos a Amsterdam —dijo Gerry.

Las letras del panel cambiaron, volteandose ruidosamente una a una, con
gran revuelo. En un instante, la informacion parecio temblar y salté una linea.

—iTrenes de dos pisos! —exclamo Gerry.

—A veces pareces un nifo.

Encontraron sitio en un vagon vacio y se sentaron.

—¢En qué direccion vamos?

Gerry sefialo el sentido de la marcha y Stella se cambi6 de asiento.

—Una mujer a la que le gusta mirar hacia adelante —dijo Gerry.

—Siempre ha sido asi —respondio Stella.

El tren arranco y salié de la terminal. Hacia un dia gris y lluvioso. Stella
encogio las manos para quitarse las pulseras y las guardo en el bolso.

—Mejor cogemos un taxi en cuanto bajemos —dijo— . La zona de la
estacion es un poco desagradable. La ultima vez tuvimos que ir arrastrando



nuestras maletas entre yonquis y mendigos. Y en aquellos tiempos las
maletas no tenian ruedas.

—Todo esta saliendo muy bien de momento —dijo Gerry—. Un mal
presagio.

En la estacion central, se cruzaron con varias palomas. Las aves aceleraron su
marcha, zureando, para apartarse de su camino. Gerry se agacho para mirarlas
mas de cerca.

—¢:Te has fijado alguna vez en sus patas?

Stella negd6 con la cabeza.

—Casi todas estan deformadas —prosiguio Gerry—. En la estacion
central de Glasgow pasa exactamente lo mismo. Tienen las patitas
enrojecidas y agarrotadas y siempre les faltan dedos. Van de un lado a otro
caminando sobre mufiones.

—FEs verdad —dijo Stella—. No me habia dado cuenta. Pobrecillas.

Una pareja de palomas alz6 el vuelto justo enfrente, batiendo el aire con
sus alas al pasar junto a ellos. Gerry agach6 la cabeza para esquivarlas,
pensando en gérmenes.



Gerry pago el taxi. Tras sacar un paraguas de la nada, Stella lider6 la marcha
bajo la lluvia hasta la entrada del hotel, donde tuvo que levantar la maleta de
mano para subir las escaleras que precedian a la puerta giratoria. El
recepcionista que les atendio hablaba bien inglés.

—Por si quieren salir por separado —les dijo, dandoles dos tarjetas
magnéticas como llaves de la habitacion.

El portero se acerco a recoger su equipaje, pero Gerry se adelanto.

—FEsta bien, nos apafiamos nosotros —dijo.

Ya en el ascensor, al cerrarse las puertas, Gerry consulté el pequefio
sobre de papel en el que iban las dos tarjetas.

—Tres, nueve, seis —leyo.

Stella apreto el boton y, cuando el ascensor comenzd a moverse, se
besaron. Era una costumbre que tenian, la de darse un beso fugaz cuando
estaban solos en un ascensor, entre dos plantas.

—Me resulta muy embarazoso que tengan que hacer de lacayos —se
quejo él.

—Pero, Gerry, es su trabajo —respondio Stella.

—Y luego esta la propina. El hombre se quedaria ahi, esperando a que le
diera algo.

Al llegar a su planta, siguieron las flechas con indicaciones para
encontrar la habitacion. Gerry metio la tarjeta en la cerradura y volvié a
sacarla para abrir la puerta. La habitacion estaba a oscuras porque las cortinas
estaban echadas. A continuacion, introdujo la tarjeta en la ranura que habia en
la pared y dijo con voz resonante, como si fuera Dios:

—Hagase la luz.

La pantalla del televisor les dio la bienvenida por sus nombres.

«El Hotel Theo les desea una feliz estancia. Si podemos ayudarles en
algo, por favor, hagannoslo saber.»

—Una copa de cortesia estaria muy bien.



Stella se dirigi6 primero a la ventana, descorrio las cortinas opacas y
giré la manivela de las interiores. L.a habitacion daba al patio de luces del
hotel. Enfrente tenian mas ventanas, hacia arriba y hacia abajo, como en un
crucigrama. Gerry se acercO a Stella por detras y miré por encima de su
hombro, rodeando su cintura con los brazos. Mas abajo se veia también un
tejado plano.

—:Has visto como llueve? —dijo Stella.

Sobre el tejado plano habia un paquete vacio de Gauloises, abandonado
junto a un cubo de playa de nifio.

—Maravilloso —dijo Gerry.

Stella puso la maleta grande sobre la cama de matrimonio king-size. Al
abrirla, cayeron varias gotas de agua sobre la colcha. Comenzd a deshacer el
equipaje. Gerry rode6 la cama hasta el otro lateral y se tumbo sobre ella, cuan
largo era.

—Perfecto —dijo—. Dura como un ladrillo. Las camas blandas son un
peligro para mi espalda.

—¢Qué te parece esto? —pregunté Stella, mostrandole un paquete de
celofan con el logotipo de Marks & Spencer.

—¢Qué es eso?

—Un pijama nuevo.

—:Negro?

—Como el pecado.

Gerry levanto una ceja y miro a Stella.

—¢Por qué? ;Pensaste que podria ser afrodisiaco, como dormir con un
cura?

—Los curas suelen ser lo suficientemente independientes como para
elegir su pijama.

Stella abrio el paquete y sacé el pijama. Tir6 el envoltorio en la papelera
y guard6 la prenda bajo la almohada. En la papelera, el celofan arrugado
crujio suavemente mientras pugnaba por recuperar su forma.

Stella le paso a Gerry el mando a distancia.

—Buscame unas noticias en inglés —dijo.

Gerry comenzo a zapear, mirando la pantalla cambiante y escuchando la
sucesion de idiomas europeos, hasta que dio con el canal de BBC News. En



la imagen aparecia un reportero en una playa, entrevistando a un hombre que
habia llegado a la costa en una embarcacion completamente atestada. El
inglés del inmigrante no era fluido, pero si lo suficientemente bueno para
resultar comprensible. Tras €él, se vela a una mujer que sostenia a un nifio en
brazos. El reportero despidio la conexion encogiéndose de hombros: «Un
hombre con su mujer y su hijo pequefio cambiando de pais para escapar de la
guerra».

—La cosa no se acaba nunca —dijo Stella.

Cogid su neceser y se metio en el bafio. Gerry podia verla reflejada en el
espejo que estaba colgado frente a la puerta. Stella rasgé el envoltorio plisado
de la pastilla de jabén y la olio.

—Creo que me concederé el lujo de darme algtn bafio —grito.

Saco su bolsita de plastico con las cremas y tubos y las lagrimas
artificiales y lo coloco todo en una de las repisas.

Cuando sali6 de bafio, Gerry seguia tumbado en la cama, con los zapatos
puestos. Stella se quito los suyos y se tumbo sobre la colcha, junto a él. Saco
una gufa de Amsterdam del bolso y empezé a hojearla. Un restaurante
presumia de servir «estofados contundentes». Traté de localizarlo en el mapa,
pero se quedd dormida.

Stella se despert6 con el ruido de alguien llamando a la puerta. Segin su
reloj, habian dormido demasiado rato.

—¢Quién es? —pregunto.

Abrié la puerta y se encontr6 con dos chichas uniformadas y timidas.
Ambas sonrieron, y la que estaba mas cerca de la puerta dijo algo en
neerlandés.

—c:Inglés? —pregunto Stella.

—Servicio de cobertura —dijo una de las chicas.

—Gracias —dijo Stella—, pero podemos hacerlo nosotros.

—c:Chocolate? —ofrecié entonces la chica que estaba mas alejada,
sacando una bandeja con unas barritas de envoltorio dorado.

Stella todavia tenia la guia de Amsterdam en la mano, asi que cogio
como pudo un pufiado de chocolatinas con la izquierda y asintié con la



cabeza en sefal de agradecimiento. Luego cerr6 la puerta empujandola con el
hombro.

—Parece que no le hemos dado mucha cobertura al servicio de cobertura
—dijo Gerry, riendo—. Da igual, es mas de lo mismo, mas servilismo. ;Le
llevo la maleta, sefior? ;Le abro la cama, sefior? ;Un poco de chocolate para
que se le pudran los dientes, sefior?

Se volvieron a escuchar golpecitos en el pasillo, en otra puerta, y la
misma escena se repitio de nuevo, esta vez en neerlandés.

A las siete en punto se pusieron las bufandas, los gorros y los abrigos.

—¢Has cogido tu tarjeta? —pregunto Stella.

—Si —dijo Gerry.

—Cuando sacas la tarjeta de la ranura se apagan todas las luces.

—Veo que tu titulo en Ingenieria Eléctrica ha servido para algo.

Bajaron en el ascensor y se besaron brevemente, frunciendo mucho los
labios. Stella pregunt6 al recepcionista por algun sitio para cenar que
estuviera cerca y tuviera un precio razonable.

—¢:Les gusta la comida asiatica, picante? —pregunto el recepcionista—.
¢ Taiwanés?

Ambos asintieron. El empleado sac6 un plano sencillo de debajo del
mostrador y marco el restaurante en el mapa con una X.

—¢Como se llama? —pregunto Stella.

El recepcionista se encogio de hombros. La traduccion a tres idiomas —
inglés, neerlandés y taiwanés— sobrepasaba sus capacidades.

—FEs bueno —contest6 a cambio, sonriendo.

Le dieron las gracias y se pusieron en marcha.

—Un mapa no sirve de mucho si no sabes en qué punto te encuentras tu
—1le susurr6 Gerry a Stella.

Stella regres6 al mostrador y pregunté de nuevo.

—El hotel?

El recepcionista marco su posicion en el mapa con otra X.

—Perdonen —dijo.



Fuera habia dejado de llover, pero hacia un frio espantoso. Caminaron junto a
los canales nocturnos, mientras Stella se aferraba con fuerza al brazo de
Gerry, buscando calor. En el agua se agitaban pequefias luces y ondas. La
parte inferior de los puentes estaba adornada con guirnaldas luminosas que
dibujaban aros al proyectar su reflejo. A intervalos, soplaba un viento helado
que oscurecia la superficie del agua. Gerry miré hacia abajo.

—Aléjate del borde —dijo Stella—. Me da mucho repelus.

—¢El qué te da repelus?

—Lo negra que esta el agua. Lo fria que debe de estar.

Gerry alarg6 el codo para que Stella pudiera volver a cogerse a él.

—Me hace pensar en la idea de suicidio. En cuando la muerte supone
una mejora de tu situacion —dijo ella.

—~Oye, un poco de alegria, que estamos de vacaciones —respondio
Gerry—. Vamos a cenar por ahi, a tomarnos una copita o dos... Justo
acabamos de pasar un pub irlandés.

De pronto, oyeron un timbre y un grito de advertencia. Stella volvio la
cabeza al tiempo que pasaba a su lado una chica en bicicleta pedaleando a
toda velocidad.

—Guau —dijo Gerry—. {Mira como va! jQué tia!

Stella mir6 primero las sefiales que habia marcadas en el suelo y luego
levant6 la vista hacia la figura de la ciclista, que desaparecia ya en la
oscuridad.

—Estamos en un carril bici. ; En mitad de la acera?

El camarero que los atendié era muy guapo y Stella estaba visiblemente
impresionada con él; hasta le sacudi6 la servilleta roja de papel antes de
colocarsela, rodeando a Stella con sus brazos mientras la extendia y dejaba
que descendiera suavemente hasta su regazo. Su inglés, ademas, era
excelente. Ella se abanico la cara, fingiendo estar azorada, mientras miraba a
Gerry, levantando mucho las cejas.

La comida estaba bien y compartieron un Rioja — Stella se bebio un
vaso, Gerry se acabd la botella con hombria—. Ella alab6 la temperatura del
vino.

—Cuanto mas tibio, mejor —dijo.

Gerry se tomo un par de Heineken heladas con los entrantes.



Luego, mientras pagaba la cuenta, vio como Stella recogia las galletitas
que habian sobrado de la tabla de quesos y las envolvia en la servilleta antes
de metérselas en el bolso.

Para llegar hasta el pub irlandés tenian que cruzar una gran avenida. En esos
casos, €l siempre la cogia de la mano, pues Stella calculaba mal la distancia y
la velocidad del trafico. Ademas, en Amsterdam existia también el peligro
afiadido de equivocarse y mirar hacia el lado contrario. En Escocia, cuando
iba sola, Stella cruzaba siempre por los pasos de peatones. Para Gerry,
tomarse de la mano era un acto de intimidad diferente al de ir cogidos del
brazo. El tacto de la piel contra la piel, el encaje calido y acogedor de dos
manos hechas la una para la otra.

En el pub encontraron una mesa libre. El barman tenia acento dublinés y el
establecimiento estaba decorado con todo tipo de imagineria y cachivaches de
la Irlanda de los afios cincuenta. Frente a ellos tenian una pared cubierta de
anuncios de Guinness y calendarios de escritores irlandeses. Habia también
los tipicos poésteres de trenes con paisajes irlandeses y carteles que
anunciaban las travesias nocturnas en barco entre Belfast y Heysham y
Liverpool.

—EXxiste una empresa que vende el paquete completo de cacharreria y
estereotipos irlandeses —dijo Gerry.

Cerca de la puerta, un grupo de musicos se estaban preparando para
tocar. Habia violines, un bodhran, muchas barbas y un bosque de pies de
micro.

—A veces, la musica ligera se me hace muy pesada —dijo Gerry—.
Estos son especialistas en folk irlandés machacon.

Se sentaron uno en frente del otro, mirandose.

—Stella —dijo Gerry—, hace afios que no me invitas a una copa.

—Soy demasiado lenta. Siempre te plantas en la barra como un
relampago.



—Tomaré un whisky, un Jameson. Te dejo a ti la medida. Asesinalos si
tratan de ponerle hielo. Y que te pongan también un vaso de agua.

Stella cogio su monedero y se acerco a la barra. Volvio con el whisky de
Gerry y una jarrita con agua. Gerry alzé el vaso y comprob¢ la cantidad.

—Una hormiga fornida mea mas que esto —dijo.

—Pues lo he pedido doble.

—FEres una novata.

—Solo te mato poco a poco, con amabilidad.

Stella volvio a la barra a por su agua con gas. De regreso a la mesa,
Gerry estaba ya diluyendo su whisky.

—El alcohol, como en los barcos, es el neumatico que amortigua mi
golpe contra el embarcadero —dijo él.

Levanto el vaso y brindaron.

—Es lo que te mantiene a flote —dijo Stella, antes de dar un sorbo al
suyo.

—FEso somos ti y yo.

—Yo y td. Supongo que somos afortunados por tener a alguien a quien
ignorar.

—Pareces preocupada —dijo Gerry.

—Trabajo en el storyboard de mi vida.

—¢:Te encuentras bien?

—Si —respondi6 ella—, perfectamente.

—No lo pregunto en ese sentido, me refiero a...

—¢ A qué?

—A como estas por dentro. Estas muy callada. Introspectiva.

—No me doy cuenta —respondio Stella—. Pero mira como esta el
mundo. Ahora mismo, probablemente haya un barco en algun lugar del
Mediterraneo lleno hasta los topes de gente desesperada. A punto de
naufragar. Y nosotros aqui —afadi6, transcurrido un momento.

—Insisto: estamos de vacaciones.

Gerry desvio la mirada hacia los carteles que habia detrds de Stella.
Sefal6 una reproduccion de un cuadro de Paul Henry, un paisaje con un lago
bajo un mosaico de nubes blancas y cremosas. LOUGH DERG. VACACIONES EN
IRLANDA, rezaba. Stella habia ido en peregrinacion a Lough Derg varias



veces. Tres dias de ayuno y oracion, caminando descalza, sin dormir, a base
de té negro y tostadas de pan chamuscado.

—Tendria que denunciarlo al Ministerio de Turismo —dijo burlén, en
un tono de voz impostado—. ;Como se puede llamar a eso unas vacaciones?

Pero Stella se defendio.

—Es dar un paso atras en tu vida para poder concentrarte en aquello que
realmente importa —dijo—. Y en esa época, fumar un montén de cigarrillos,
ademas.

Los musicos se arrancaron a tocar «The Jug of Punch» y la gente
comenzo a llevar el ritmo con el pie.

—La arrogancia de usar amplificadores en un espacio como este... —
dijo Gerry, que tuvo que gritar para hacerse oir.

Después, el cantante pidi6 al publico que se sumara a los coros. Tenia
acento norirlandés.

—:No es curioso —dijo Gerry— que la mayor contribucion de Irlanda
al mundo sea una leccion sobre como divertirse? Eso y el coche bomba.

A continuacién, la banda ataco «Will Ye Go, Lassie, Go».

—Oh, esta me encanta —dijo Stella.

La musica parecio subir de volumen. Gran parte de lo que Gerry trataba
de decir se perdia, a pesar de que Stella acercaba el oido y él ahuecaba la
mano junto a la boca para gritar, como si tuviera un megafono. Llegado cierto
momento, sin embargo, la banda comenz6 a tocar canciones revolucionarias
del IRA. «Sean South of Garryowen», seguida de «The Patriot Game».

—Qdio esto —dijo Stella, haciendo una mueca—. Vamonos.

Gerry asintio.

—Dan por hecho que apoyamos la violencia. Un guifiito complice.
Irlanda y su pufietera lucha por la libertad —dijo, antes de vaciar su vaso de
un trago.

—Estoy deseando llegar a la cama —grité Stella—. Y ponerme mi bolsa
de agua caliente.

Volvieron al hotel por otro camino, temblando de frio. La luna corria a través
de las nubes, desapareciendo por completo tras ellas de tanto en tanto.



—¢Eso es una luna gibosa? —pregunto Stella.

—No tengo ni idea —dijo Gerry—. Yo también soy de fuera. Como
Chic Murray.

—Lo sé.

—Es como si la hubieran lijado un poco por la parte derecha.

—Hace un par de noches estaba llena.

—Y yo también —dijo Gerry—. Dios, qué frio hace.

En el cielo, sobre la luz tenue de las farolas, volaban varias gaviotas que
no dejaban de graznar y chillar. A veces parecian maullar, como gatos,
suspendidas fantasmagoricamente en la oscuridad mientras arqueaban las
alas. Surcaban el aire nocturno mirando a un lado y a otro, como si lo
hicieran desde la cabina de un avién, inspeccionando el suelo en busca de
cualquier resto de comida. Una de ellas cruzoé por delante de la luna.

—Uno se olvida de que Amsterdam est4 junto al mar hasta que ve las
gaviotas —dijo Stella.

Ambos agacharon la cabeza y se arrimaron hombro con hombro para
hacer frente al viento y llegar al hotel lo antes posible.

Cuando estaban llegando a las escaleras de entrada, se detuvieron al ver
un objeto extrafio sobre la acera.

—¢Qué demonios es esto?

Stella estaba segura de no haberlo visto alli antes.

—A mi que me registren —dijo Gerry.

Se agacho y observo el objeto mas de cerca. Era un bloque de hielo
blanco y compacto, del tamafo aproximado de un microondas. Tenia algunas
muescas y abolladuras aqui y alla. Bajo la superficie, Gerry pudo distinguir
vetas congeladas.

—FEsta esperando a su Titanic —dijo Stella.

—Parece una escultura de Rachel Whiteread. La artista aquella que gano
el premio Turner.

—¢Quién?

—La que hace casas cuyo exterior es el interior, como si fueran moldes.
Un negativo del espacio materializado en cemento. Solo que este es de hielo.

Gerry coloco el pie encima del bloque y le dio un empujon. El objeto
rod6 pesadamente, deslizandose cuesta abajo hasta el bordillo de la acera.



—Por como se mueve, me recuerda a las piedras que usan en el curling
—dijo Gerry.

—Fs tu corazon. Eso es lo que es.

—Fs para echarlo en el whisky, en realidad.

Ataviada con el albornoz del hotel, Stella se recogio el pelo para ponerse el
gorro de ducha mientas el chorro de agua caia en cascada sobre la espuma.
Poco a poco, su reflejo se fue empafiando en el espejo. Rara vez se daba un
bafio asi, pero cuando estaba de vacaciones le gustaba aquella idea, tan de
Hollywood. La atmdsfera se fue impregnando de aroma a lavanda. Colgo el
albornoz en la parte trasera de la puerta y se metio en la bafiera, deslizandose
bajo la espuma. Agradecia poder estar un rato a solas y, ahora que ya habia
cerrado el grifo, el silencio era maravilloso. Apenas se escuchaba el sonido
del televisor que llegaba desde la habitacion. Levanto las manos, limpias de
espuma, y las examino. Constaté que acarrear maletas siempre terminaba por
estropearle las ufias. En la mano izquierda llevaba sus anillos. El de
compromiso y el de casada. Se les habia pegado un poco de espuma, como si
fuera saliva de cuco, con un ligero destello dorado en el centro. Poco a poco,
la espuma comenzo a retirarse con un siseo, descubriendo sus rodillas y la
silueta de su cuerpo. También su tripa, en la que aln se apreciaba la marca de
los pantalones elasticos, tan cefiidos como si fueran un guante. Y la cicatriz
junto al ombligo, sobre la linea palida de la de la cesarea. Para poder ver
también la de la espalda habria tenido que contorsionarse frente al espejo.
Cuando iban a la playa de vacaciones, siempre llevaba un bafiador negro de
una sola pieza. Después de tantos afios, Gerry habia dejado de hacer
comentarios. Habia dejado de hacer casi todo. Menos beber.

A su edad, ¢;cémo podia una cambiar de vida? La sola idea de marcharse
se le antojaba imposible. Habia demasiadas cosas que hacer. Pero era una
organizadora nata, se la conocia por eso, por ser esa clase de mujer. Aceptaba
los retos. Era la presidenta de su comunidad de vecinos, repartia la comunién
en su parroquia y también era la que organizaba los rastros y mercadillos
benéficos. Durante afios, habia comprado y vendido los pisos de su hijo,
Michael. Gerry la llamaba «la jefa de transportes». Organizaba viajes



complejos, reservaba hoteles, contactaba con la gente para quedar con ella y
tenia todo el recorrido en la cabeza antes siquiera de que hubieran salido de
casa. Tenia estudios universitarios, por el amor de Dios. Si ella no podia
apafarselas bien sola, quién iba a hacerlo. Ensayé mentalmente lo que queria
decirle a Gerry. Prob¢ distintas formas y distintos tonos de voz.

Mafiana. ; Coémo iria todo? El lugar podia ser un verdadero santuario.

La mayoria de las parejas se rompian porque uno de los dos encontraba
a otra persona, pero su caso era diferente. Empezaba a ser mas factible ahora
que los padres de ambos habian muerto. Su hijo Michael era al tnico al que
habria que informar de la decisién y vivia en Canada, donde tenia su vida y
su familia. El lo entenderia, sabia c6mo era su padre. Habia heredado la
aficion a la bebida de su madre, no la de su padre. Y si Gerry iba a seguir
bebiendo como una esponja, ella preferia estar en otra parte. Tener «una
habitacion propia». Desenvolvi6 una pastilla de jabon y empez6 a restregarse
los brazos y los hombros. Justo cuando comenzaba a disfrutar de la sensacion
voluptuosa del contacto con el jabon, la pastilla se le escurrio entre los dedos.
Tuvo que sentarse con la espalda recta y buscarla a tientas bajo la capa de
espuma menguante.

—Con gusto caeria redonda en la cama —dijo al salir del bafio. Queria
ver las noticias de la BBC.

—Ya las viste antes —dijo Gerry.

—Puede haber ocurrido algo desde entonces, alguna novedad. De eso se
trata.

Gerry cogio el mando y empez6 a apretar botones. Stella puso el
hervidor y llen6 su bolsa de agua caliente.

—Baja el volumen, Gerry. No queremos que el vecino empiece a dar
golpes en la pared —dijo mientras rebuscaba en la maleta para encontrar su
libro.

—Pensaba que no ibas a salir nunca de ahi —dijo Gerry, y entro €l en el
bafio, sin molestarse en cerrar la puerta.

El espejo del bafio reflejaba otro que habia en el dormitorio, de modo
que Gerry podia ver a Stella con su camison blanco, arrodillada junto a la



cama. Al principio penso que tal vez se le hubiera caido un pendiente o algo
parecido; después, cuando se fijo en sus manos, se dio cuenta de que estaba
rezando. Estuvo a punto de meterse con ella o decirle algo gracioso, pero se
contuvo. Era una escena que no tenia ocasion de ver a menudo. En casa,
solian acostarse a diferentes horas, dejandose su propio espacio el uno al otro,
como suele decirse. No sabia que ella siguiera haciendo eso.

Stella se acercé al rostro las dos manos entrelazadas. La crema de manos del
hotel era buena, no pringaba. Cuando rezaba, siempre recurria a una especie
de mantra para no distraerse, una suerte de esquema fijo que evitaba la
dispersion. Rezaba por sus seres queridos y hacia un repaso de sus familiares,
ocupando su mente un instante con cada uno de ellos. Sus padres, sus
hermanos y hermanas, los que vivian cerca y los que estaban repartidos por el
mundo. Como cuando el maestro Ryan pasaba lista en el colegio. Daba las
gracias por su vida extraordinaria, por su notable capacidad de supervivencia.
Por sentirse acogida en las manos de Dios. Cuando muri6 su padre, colocaron
el féretro en la sala de estar. Habia gente acompafiandolo, para que no
estuviera solo. Recordaba la inmovilidad del cuerpo, yaciendo en paz, con un
rosario entrelazado en sus manos. Mas tarde, durante aquella misma jornada,
la cocina también se llen6 de gente y un hombre cant6 «Shall My Soul Pass
Through Old Ireland». Stella cerr6 los ojos y apoyo la cabeza un momento
sobre la colcha de la cama del hotel. Rezar era como una visitacién divina,
como comprobar que su hijo estaba bien, entreabriendo la puerta a la luz del
pasillo justo antes de irse a dormir. En aquellos dias rezaba por los refugiados
de todo el mundo, los explotados, los que tenian miedo, los que huian de la
guerra. Pero esas plegarias eran solo una forma de limpieza espiritual. Algo
que habia que hacer por la mafiana y por la noche, antes de dormir y antes de
levantarse. Someter el mundo a los ritos. Sonrio.

Gerry tiro de la cadena y se quedd de pie, mirandose en el espejo, esperando
a que Stella acabara de rezar y se levantase. Para darle mas tiempo, se lavo



las manos despacio. Mir6 otra vez al espejo y vio como terminaba sus
oraciones, santiguandose antes de incorporarse.

De regreso a la habitacion, se sent6 frente al televisor. Stella permanecié un
momento de pie, mirando la pantalla por encima del hombro de Gerry. Luego
dirigio su atencion a la cama. Estaba muy bien hecha, estirada y apretada
como un tambor. Empez6 a abrirla. Primero quité la pesada colcha y la arrojo
a una esquina, donde nadie se tropezase con ella. Luego retir6 la sabana
encimera, blanca, tirando de ella y aflojandola en toda su extensi6n. Sabia
que Gerry montaria un escandalo si se quedaba atrapado en ella, y que se
levantaria en mitad de la noche, grufiendo y maldiciendo mientras trataba de
aflojarla. Concluida la operacién, Stella se escurri6 bajo las sabanas y se
recosto contra su pila de almohadas. Escuché el borboteo de la bolsa de agua
caliente mientras la empujaba con los pies hacia la parte baja de la cama.

—Esto es absolutamente maravilloso —dijo.

—Voy en un rato —respondio él.

Gerry se sirvio un vaso de Jameson. Con el primer trago, el liquido
producia siempre un ruidoso borboteo al pasar por el cuello de la botella, algo
con lo que debia tener cuidado cuando lo hacia en casa y Stella andaba cerca.
Lleno una taza de café con agua del bafio y diluy6 la bebida. Durante un rato
largo, no la tocé. Queria que Stella pensara —como el personaje de James
Thurber— que, cuando se trataba de beber, podia hacerlo o no hacerlo. Al
cabo de unos minutos, Stella dejo de leer y se dio la vuelta en la cama.

—:La puerta esta bien cerrada? —pregunto—. En los hoteles a veces
hay clientes que llegan borrachos y dando tumbos y se equivocan de
habitacion.

—No voy a ir a ninguna parte.

—Muy gracioso —respondi6 Stella.

Enseguida, su respiracion lenta y pausada indic6 que se habia quedado
dormida. Habia sido un dia muy largo.



A Gerry, lo de cerrar bien la puerta sumado a las canciones revolucionarias
del pub irlandés le trajo a la cabeza los dias de Belfast. Traté de retraerse y de
huir de aquellas imagenes. De concentrarse en la bebida, en la primera copa.
El Jameson merecia toda su atencion. Solo tenia buenas palabras para aquel
whisky fabricado en el sur de Irlanda. Un whisky catélico. El Bushmills, por
el contrario, era protestante, se destilaba en el norte. Bushmills Black Bush.
El nombre estaba bien puesto, sin duda, pero qué importaba. Por lo que al
alcohol respectaba, no era sectario en absoluto. Se acabo lo que quedaba en el
vaso y se sirvio otro. Los recuerdos, sin embargo, no lo dejaban en paz. De
hecho, cuanto mas bebia, menos podia resistirse a su influjo. Algo habia
excitado su sensibilidad. Como el olor a polen que precede al estornudo.
Acababa de almorzar con otros dos de los arquitectos. Los tres sabian que
tenian trabajo por la tarde, asi que solo bebieron cerveza negra, una pinta
cada uno. Les ayudaba a mantener la cabeza despejada porque no era muy
fuerte. Aquello no se consideraba propiamente «beber» —del mismo modo
que tomarse un gin-tonic tampoco lo era—, solo servia de ayuda para bajar
los sandwiches. En la oficina circulaban historias de gente que se quedaba
dormida después del almuerzo, encajando la regla de metacrilato entre su
cuerpo y la mesa de dibujo para mantenerse rectos en la silla. Pero era un
mito, una historia que se contaba a los de fuera. Nadie en el trabajo se lo
creia.

Al volver, habia alguien esperando a Gerry en la sala de reuniones de la
oficina principal. Los demas regresaron a su puesto. La atmosfera estaba
cargada de expectacion, todo el mundo lo miraba. Gerry entr6 en la sala. Un
hombre corpulento de mediana edad y otro mas joven lo esperaban de pie
junto a la gran mesa de caoba.

Cuando entro, los dos hombres echaron un vistazo a su alrededor y
saludaron con una inclinacion de cabeza. Dijeron ser de la RUC, la
Gendarmeria Real del Ulster. Eso eran ya malas noticias, lo suficiente para
que se le retorciera el estbmago. Lo invitaron a sentarse, aunque habria sido
mas propio que fuera él quien les invitase a ellos a hacerlo. Al fin y al cabo,
estaban en su territorio. ;Habia muerto alguien? Aun asi, €l siguio de pie. Su
cuerpo se negaba a moverse, su mente iba a toda velocidad. Traté de buscar
pistas. El de mas edad tenia una gran papada y lucia un bigote moreno. Su



incapacidad para mirar a Gerry a los ojos era desconcertante. O bien se debia
a las noticias que estaba a punto de darle, o a que intuia que Gerry era
catolico. Llevaba una bufanda granate con estampado de cachemira y
sostenia la copa de su sombrero entre el indice y el pulgar de la mano. Estaba
visiblemente ansioso y sus dedos no dejaban de moverse. El hombre mas
joven insistio en que Gerry tomara asiento en una de las sillas de cuero
cromadas que rodeaban la mesa de reuniones. ;Por qué era tan importante
que se sentase? La silla hizo un ruido metalico al chocar con la que estaba al
lado. Gerry se sentd. Entonces le preguntaron si su nombre era Gerald
Gilmore. Asinti6. A continuacion, confirmaron su direccion. Aquello iba de
mal en peor. Las rodillas le empezaron a temblar como si fueran de gelatina y
las tripas se le congelaron. El agente de mas edad seguia enredando con las
borlas de su bufanda.
—Ha habido un accidente —dijo—. Su mujer esta implicada.

Un momento después, Gerry se despertaba en la silla de su habitacion de
hotel. La luz del televisor titilaba cada que vez que las imagenes de la
pantalla cambiaban. La respiracion de Stella en la cama. ¢Cuanto tiempo
llevaba dormido? ¢Habia babeado? Su reloj indicaba que eran mas de las dos
de la mafiana. ;Lo habia adelantado al aterrizar o seguia con horario
britanico?

—Mejor me voy —dijo.

Se acabo el whisky que quedaba en el vaso.

—¢Has dicho algo? —pregunt6 Stella desde la cama— . ;Qué farfullas?

—Nada. Todo bien.

Se sento hasta que la respiracion de Stella volvi6 a ser ritmica y audible.
Apago la television y fue al bafio. Al cerrar la puerta, apret6 bien el picaporte
y, tras girarlo, lo soltd poco a poco para no hacer ruido y no despertarla.
Apunté a un lateral del inodoro y, al acabar, cerr6 la tapa del retrete,
amortiguando el sonido de la cisterna. Le habian recetado estatina para el
colesterol y tenia que tomarla por las noches. Pero el blister haria ruido.
Precisamente por eso, en casa tenia las pastillas fuera de la habitacion. Aqui,
en el hotel, podia sacarlas en el bafio con la puerta cerrada. Stella no tenia por



qué oir nada, no la molestaria. Llend un vaso de agua, saco la pastilla y se la
trago. Durante la operacion, se topé consigo mismo en el espejo. La bebida
estaba empezando a dejar marcas en su rostro. Era una chivata, como el
medidor que tenian fijado a la pared de casa para registrar su hundimiento, su
fractura. De ese modo, la gente podia saber qué era lo que le estaba pasando.
Lo mas llamativo era la nariz, ese color entre rojo y grisaceo, ligeramente
tefiido de azul. Con el tiempo, estaria picada como una fresa. Era el moreno
del whisky, ese aspecto entre bronceado y curtido. El proceso llevaba afios,
décadas, mientras los viejos habitos iban esculpiendo tu yo acabado. Cuando
empezaron a aparecer los primeros sintomas, solia decir en broma: «La
rosacea hace que me sonroje». Su imagen le devolvio la mirada desde el
espejo. Le estaba saliendo papada, una buena papada. Con gesto despectivo,
se toco la piel bamboleante bajo la barbilla. Si todo aquello eran solo los
signos externos, ;como demonios estaria por dentro? ;Se estaba dejando el
higado seco? A saber cuantos organos tenia ya bien encurtidos. Tu yo
acabado. Cogio la toalla y se limpi6 la comisura de la boca. Existia también
el peligro de que la bebida acabara con su matrimonio. Sabia cuanto odiaba
Stella que bebiera. La solucion, para €él, consistia en mantenerlo en secreto,
que solo él supiera cuanto bebia. Pero la mitad del tiempo, ni siquiera €él lo
sabia.

En el vaso del hotel no cabia mucho, pero lo llen6 de agua hasta el
borde. Apret6é con cuidado el interruptor de la luz, sin hacer ruido. Rode6 la
cama hasta llegar a su lado y deposito el vaso de agua. Sus gafas reposaban
en la mesilla, apoyadas sobre las lentes, con las patillas desplegadas. «Se te
rayaran si haces eso», le habia dicho su oculista. Desplazé las gafas hacia el
lateral, de modo que pudiera alcanzar el vaso de agua directamente con la
mano en la oscuridad. Stella roncaba suavemente en su nido de almohadas.

La vejiga lo despert6. Durante unos instantes, no supo dénde se encontraba
exactamente. No habia luz, a excepcion del destello rojo del piloto del
standby del televisor. Una habitacién de hotel. Amsterdam. No se filtraba
ninguna luz desde el exterior. El cierre de las cortinas era perfecto. Stella
estaba en la cama con él. No hacia ningun ruido, pero a Gerry le dio la



sensacion de que estaba despierta. De todos modos, no queria despertarla
comprobando si dormia o no. Al levantarse, los fogonazos lo asaltaron de
inmediato. Estrellas contra el firmamento nocturno. Punzadas y dardos de
marcasita. Un infarto inminente, tal vez ni siquiera lograra llegar al bafio.
Presion arterial y alcohol. Como en La escafandra y la mariposa. La idea de
quedarse abandonado en un espacio exterior, privado del lenguaje.
Enfermeras cambiandole los pafiales tres veces al dia. Estir6 el brazo y apoyo
la mano en la pared para guiarse hasta el bafo. Intentaba hacer el menor ruido
posible, pero no fue necesario, porque Stella encendi6 la luz de su mesita de
noche. En efecto, estaba despierta.

—Fiuuu fiuuu —dijo cuando Gerry volvio a la habitacion.

—¢Qué?

—Te queda muy bien el pijama negro.

Gerry hizo una reverencia teatral.

—Mi turno —dijo Stella, levantandose de la cama.

—No he tirado de la cadena, no queria despertarte.

—Ya tiro yo por los dos.

En esas ocasiones, tenian un acuerdo tacito de no hablar, de no
despertarse el uno al otro. Como dos barcos que se cruzan en la noche. A
veces, alguno de los dos mencionaba ese cliché.

Pero el suefio no solia regresar. Para ninguno de los dos.

—FI sindrome de la primera noche fuera de casa — dijo Stella.

Gerry la oy0 revolverse y girarse en la gran cama. Luego ella encendio
la lamparita, se levanté de nuevo y empezo a rebuscar algo. Al poco, Gerry
escucho ruidos procedentes del otro lado de la cama, unos crujiditos. Se
prolongaron durante un rato, hasta que se incorporé un poco y vio a Stella
sentada en el sillon, llevandose una galleta mordisqueada a la boca, con las
dos manos.

—¢Qué es esta misa del gallo?

—Perdon —dijo ella—, me ha entrado el hambre de repente.

—Asi no puedo coger el suefio —Gerry se tumbo de nuevo y enterro la
cabeza en la almohada—. ; De dénde has sacado eso de «fiuuu fiuuu»?

—Debe de ser de los comics. Un poco como lo tuyo de los storyboards.
¢Qué ponen cuando alguien silba a una chica en un comic? Tienen que



escribirlo en un bocadillo. Debe ser algo como «fiuuu fiuuu...»

Stella volvié a la cama.

—Nunca aprendi a silbar bien —dijo—. Y las monjas no nos animaban
a ello, precisamente. Decian que la Virgen nunca lo habia hecho.

Stella apag6 la luz. Al poco, sin embargo, empez0 a reirse.

Gerry sintio la vibracion del cuerpo de ella.

—¢Se puede saber qué es tan gracioso? —dijo.

—«Coger el suefio» —respondio ella—. Qué expresion tan graciosa.
Hacia afios que no la oia. Mi padre la usaba todo el tiempo. Mi madre le solia
preguntar «;has dormido bien?» y él contestaba «qué va, me costo horrores
coger el suefio».

Gerry se echo a reir también.

—Estoy medio grogui —dijo—. Pero deja de hablar o no cogeré el
suefio nunca.

Se rieron otra vez, pero en esta ocasion la risa no fue tan prolongada ni
tan intensa. Después se quedaron en silencio. El le pasé el brazo por encima y
la estrecho contra €l durante un rato, hasta que ella se movid y se alejo en la
inmensidad de la cama.



En lugar de encender la luz y arriesgarse a despertar a Gerry, Stella estiro el
brazo por encima de la cama y levant6 una esquina de las cortinas. Fuera
todavia estaba bastante oscuro, pero en alguna parte se percibia ya una luz
amarillenta, color sodio. Aparto las sabanas y sacé las piernas de la cama.
Habia luz suficiente para llegar hasta el lavabo. Se alegr6 de haberse dado un
bafio la noche anterior.

Podia reconocer las prendas que tenia en el armario, no por el color,
pero si por la forma y el tacto. La luz débil y sulfurosa neutralizaba los tonos.
Escogi6 un atuendo azul marino y una bufanda de seda, de color claro. Le
daba un poco igual qué ponerse porque llevaria encima el abrigo todo el
tiempo.

Gerry seguiria durmiendo un buen rato. Antes de salir, cogio la servilleta
roja en la que habia guardado las galletitas y la meti6 en el bolso. Ya en el
ascensor, evité mirarse en el espejo. Desde el bufé llegaba un intenso olor a
desayuno y comida salada. Pero le pareci6 poco apropiado entrar con el
abrigo y todo y desayunar sola. Pens6 que podria estar de vuelta antes de que
Gerry se despertara y se vistiera. Empujo la puerta giratoria de la entrada con
el hombro y salio a la calle.

El tiempo era frio y himedo. Se colgé el bolso del hombro y meti6 las
dos manos en los bolsillos para mantenerlas calientes. Al hacerlo se le
enganché una ufia en el tejido del forro. Apreto los pufios. Aquella sensacién
le daba mucha dentera. Un bolsillo forrado de seda era como una lupa que
registraba hasta la mas minima imperfeccion. La luz que, procedente del este,
comenzaba a alzarse sobre los edificios era blanquecina. Stella habia puesto
un marcador en su gufa de Amsterdam y la consult6 en la entrada del hotel, a
cubierto de la lluvia. En el mapa, la red de canales era muy confusa —todos
eran muy parecidos— y las distancias engafiaban. Le costo afios llegar al
lugar deseado. Paso por delante de la entrada en varias ocasiones, sin darse
cuenta. «A veces puede ser dificil encontrar la puerta.» Habia un arco de
ladrillo que daba acceso a un pasaje oscuro. Lo recorrié con paso vacilante,



envuelta en el eco de sus propios pasos. El pasaje desembocaba en un espacio
cuya vision la dejo6 sin aliento. La idea de nacimiento se le vino de repente a
la cabeza. De transitar desde la oscuridad hacia la luz. De venir al mundo.
Estaba en un lugar nuevo y tuvo la sensacion de ser una persona nueva. Un
sentimiento de renacer maravilloso. Nadie recordaba como era nacer. Y quiza
fuera mejor asi. Stella habia nacido una vez y dado a luz otra. De lo primero,
no se acordaba; lo segundo, preferia olvidarlo. El parto se habia producido en
tales circunstancias que el terror se apoderaba de su cuerpo cada vez que
pensaba en ello. Pero se habia convertido en una experta en desterrar ese
recuerdo antes de que aflorara del todo, concentrandose en la realidad fisica
que tenia alrededor. La hierba, los arboles invernales y un anillo de casas
antiguas y pulcras que miraban hacia el interior —como si fueran caravanas
dispuestas en circulo— y creaban su propio refugio, una suerte de patio
interior o de atrio romano. En el centro habia un jardincito y en él se
levantaba la estatua de una figura que parecia Cristo y que miraba hacia una
iglesia de ladrillo rojo. Era el mismo lugar que habia visto en el ordenador, en
casa. El silencio también era el mismo. El pasaje por el que habia accedido
hasta alli apantallaba el ruido de Amsterdam. Los trenes, los tranvias, los
coches, todo habia desaparecido. Como si quisieran subrayar la calma
reinante, unos gorriones piaban dentro del recinto conformado por las casas.
La lluvia habia parado y Stella pase6 por el espacio, saboreandolo. A
ratos, el sol irrumpia a través de las nubes y resplandecia palido sobre las
ramas humedas de los arboles. Volvio la cara hacia €l y sus ojos se cerraron
automaticamente. Se detuvo y permanecio quieta, de pie, tomando conciencia
del mundo que se abria mas alla de sus parpados. Le pasaba lo mismo por las
noches, cuando no podia dormir, pero en esas ocasiones el mundo era negro y
lo que hacia era concentrarse en el golpeteo sordo de su propio pulso al
presionar la almohada; en el cuerpo que seguia trabajando sin permiso,
independiente, el corazéon que nunca descansaba, los intestinos que nunca
dormian. El dia que pararan, todo terminaria. Una vez habia estado cerca de
que eso sucediera. Un dia que jamas olvidaria. La muerte la habia rozado con
sus alas. Pero llegaria el momento en el que, de algun modo, se convertiria en
alma. Asi habia sido con todos los que habian vivido antes, desde el principio
de los tiempos. El alma era ella menos el cuerpo. El alumbramiento era ella



menos su hijo. Poco a poco, el interior de sus parpados fue oscureciéndose,
hasta que volvié a abrirlos. El sol se habia ocultado detras de una nube.
Deberia preparar pronto otro paquete para Canada. Asi mantendria vivo su
recuerdo, después del que habia enviado en Navidad. Habia comprado en
Oxfam un juego para su nieto, Toby. Uno de construcciones, un chollo,
todavia envuelto en el celofan original. Tal vez lo alentara a convertirse en
arquitecto algun dia, como su abuelo. Con el pago habia hecho ademas una
pequefla contribucion benéfica. Para los demas —para su hijo Michael y su
mujer— podia comprar alguna cosa alli, en Amsterdam. De hecho, podia
hacerlo aquella misma mafiana, si le daba tiempo. Sin Gerry dandole la
tabarra.

La puerta de la iglesia no se movié un apice. Stella solo escuch¢ el eco vacio
del ruido metalico del picaporte. La guia decia que aquella era la Iglesia
Reformada Inglesa y que databa del siglo xv. Camin6é un rato por el
perimetro del edificio, tratando de asomarse al interior. Durante la carrera,
habia estudiado a Juliana de Norwich, una anacoreta con nombre de hombre
— Julian, en inglés— que fue la primera mujer en escribir un libro en esa
lengua. Suya es la famosa cita que dice «todo ira bien» y luego, una vez mas,
«y todo ira bien». Juliana se hizo construir una celda pegada al muro exterior
de su iglesia, como si fuera un nido de avispa, con una cama dura y un
crucifijo por todo mobiliario. La celda se comunicaba con la iglesia a través
de un ventanuco sin cristal, un hagioscopio desde el que podia seguir las
misas y ceremonias y recibir la palabra de Dios y los sacramentos. En su dia,
Gerry habia llamado la atencion de Stella sobre una abertura similar, para
leprosos, practicada en el muro de una iglesia en Antrim. Stella se imaginé a
los leprosos, marginados, apretandose bajo la lluvia, agachandose por turnos
para poder seguir la liturgia. Juliana de Norwich era contemporanea de
Chaucer. A Stella le gustaba la mundanidad medieval, su vulgaridad y hasta
el propio inglés de la época, con sus vocales planas, asi como su capacidad
para ascender en un abrir y cerrar de ojos a lo religioso, lo mistico y lo
compasivo.



Se acerco a las casas para verlas mas de cerca. Una de ellas lucia la fecha
1660 en el hastial y la inscripcion parecia auténtica. Habia también un patio,
en cuyos muros figuraban varios bajorrelieves cuadrados. En cada uno de
ellos se representaba una escena del Antiguo Testamento, todas ellas
recientemente restauradas y pintadas de colores vivos. Habia una de
Abraham, blandiendo una espada sobre su hijo; una con el horno ardiente en
el que se consumian los tres jovenes cuyos nombres nunca sabia pronunciar
bien; y otra de la huida a Egipto. de vlugh va egipten. Esta fue la que mas le
gusto, con Maria protegiendo al Nifio con su manto lapislazuli y San José
guiandolos.

A la izquierda, junto a un tablon de anuncios con avisos en neerlandés,
habia una puerta. También estaba cerrada, pero disponia de un cartel con los
horarios. Si eran, en efecto, los horarios de apertura, no tendria que esperar
mucho. Estaba empezando a llover de nuevo y Stella regreso al pasadizo para
resguardarse. Tal vez si deberia haber desayunado. Meti6 la mano en el bolso
y sintio la textura suave de la servilleta de papel con las galletas. Mordisqued
una mientras esperaba, de pie. Era tal el silencio que podia escuchar en su
cabeza el ruido que hacia al masticar. El camarero habia sido tan encantador,
con su dentadura blanca y sus atractivos rasgos asiaticos... Evoco su cortesia
profesional y el detalle de colocarle esa misma servilleta sobre el regazo. Al
acabar de cenar, como no queria dejar restos, Stella habia arrugado la
servilleta y se la habia metido en el bolsillo. Mas tarde se dio cuenta de que
las migajas se habian desparramado por el forro.

Recordaba los tiempos en los que Gerry producia ese efecto en ella.
Hacia tanto... Cuando no tenia ojos para nadie mas. Como la primera vez que
la llevé en coche —ijel simple hecho de tener coche, en aquellos dias!—.
Ascendieron por la sinuosa carretera frente al mar que lleva al valle de
Antrim, atravesando un paisaje que la dejo asombrada: Waterfoot,
Cushendall, Cushendun vy, luego, a orillas del mar, Ballycastle. Al principio,
le dio un poco de vergiienza estar alli a solas con €l, en el coche. Fumaron
Benson & Hedges. Ella no fumaba mucho, pero le gust6 poder acompaiarlo,
exhalando la mayor parte del humo por la nariz. El tiempo era lo
suficientemente bueno para llevar las ventanillas bajadas.



Hablaron mucho. De politica y de religion. Indagaron sobre los caminos
secundarios de sus vidas y sobre sus respectivas familias. En la de ella eran
seis hermanos, tres chicos y tres chicas, y habian crecido en una casa
pequefia, en un pueblo grande. No tenian agua corriente y el retrete estaba
fuera. Cada mafiana, Stella tenia que llenar un cubo esmaltado con el agua de
la fuente que habia en la calle. Con todo, no veian aquello como una
adversidad. Al contrario, vivir cerca de la fuente era un privilegio y no todos
los vecinos podian presumir de ello. Se lavaban en el dormitorio, con una
manopla y una palangana. Por su parte, Gerry le conto que era hijo tnico, un
nifio que se dedicaba a coleccionar sellos. Cuando ella se rio, él afirm6 que
aquella era una forma de viajar sin tener que moverse. Pero no, dijo ella,
todavia no habia terminado de contarle la historia de la casa. El concejo
municipal comenzo a construir un grupo de viviendas de proteccion oficial en
el pueblo y se instd a los vecinos a solicitar la suya. Las casas eran de
diferentes tamafios y estilos. Una tenia cuatro dormitorios. Después de
entregar la solicitud, su familia no paraba de hablar del asunto, llenos de
esperanza y de expectacion. De lo increible que seria tener, ademas de los
dormitorios, un bafio completo y dos retretes solo para ellos. Su madre y su
padre rezaban por ello e incluyeron la peticién en las oraciones de sus hijos.
Hicieron una novena de misas, para lo cual se levantaban al amanecer y
subian caminando por la colina hasta la capilla. Tiempo después, se supo que
su madre habia visitado las obras por la noche y habia arrojado una medalla
milagrosa en lo que habria de ser el espacioso jardin de la casa deseada.
Aquello era algo con lo que su padre también sofiaba: la posibilidad de tener
un pedazo de terreno para cultivar zanahorias, cebollas y patatas. Tal vez
también alguna que otra flor. Pero cuando lleg6 la hora, las fuerzas vivas del
lugar, unionistas hasta el ultimo hombre, le dieron la casa a uno de los suyos,
a un policia protestante. Un viudo, un sargento de la RUC que habia perdido
a su mujer. Tenia un solo hijo, adolescente. ;Qué falta le hacia una casa asi?

La historia hizo que Gerry comenzara a despotricar de los unionistas.
Irlanda del Norte era un pais despedazado por personas que no eran sus
duefios. El Estado resultante era una version protestante de la Espafia de
Franco y seguiria siendo asi por los siglos de los siglos porque los que
estaban en el poder lo habian amafiado todo de tal manera que votar resultase



inutil. Era como firmar con tinta invisible. Y los catélicos no eran los tinicos
que sufrian discriminacién, lo mismo sucedia con cualquier persona que fuera
de izquierdas. Stella trat6 de calmarlo y de que se sosegase, repitiendo una y
otra vez qué buen dia hacia. Pararon a comprar un helado en Cushendall y
aparcaron junto al campo de golf para que Gerry pudiera comérselo sin que
se le derritiera encima.

Luego, en el paseo maritimo de Ballycastle, a Stella le llam6 mucho la
atencion el césped de las pistas de tenis, de un verde esmeralda, cuidado con
mimo. Las redes parecian nuevas y tensas. Gerry dijo que estaban
preparandolo todo para el verano, para que estuviera impecable cuando
llegaran los turistas escoceses. La mayoria de las pistas estaban ocupadas y
los jugadores iban vestidos de blanco. Stella encontré algo intimidatorios el
sonido de la pelota y los educados chillidos que seguian a los golpes fallidos.
Existia una forma correcta de jugar al tenis y ella la desconocia.

Después pasearon por la playa y se tumbaron en la arena. Hacia un dia
de nubes y claros intermitentes. L.as sombras se movian sobre el acantilado de
Fair Head. La arena era suave y Stella se la pasaba de mano en mano,
dejandola caer, mientras él fumaba. Luego caminaron un poco mas. Era
dificil hacerlo sobre la arena seca, asi que se acercaron a la orilla, donde la
marea, ya en retirada, la habia solidificado y endurecido. El agua dejaba
cercos de espuma, como si fueran encajes. Ella siempre andaba a la caza de
piedras. Pero solo se agachaba si encontraba alguna blanca y perfecta. Luego
se las mostraba a él con gesto triunfal. «jMira esta!» Mientras estaban
himedas y relucientes, parecian especiales, pero ella sabia que, una vez se
secaran, se tornarian mas amarillentas o grisaceas. Las que eran realmente
perfectas acababan en un cuenco de cristal que tenia sobre la mesa. Era su
simplicidad lo que encontraba tan fascinante, su forma de luna llena y el
hecho de que no costaran nada, de que nadie las vendiera.

Al aire libre, Gerry ganaba mucho. Era un hombre hecho para la luz del
dia, mas que para la oscuridad anaranjada del salon de baile. Mas atractivo
que guapo. Parecia atento y serio, la clase de hombre que haria cualquier cosa
por ti. Pero, por encima de todo, era interesante. La forma en la que hablaba



de arte o de arquitectura... ;Como podia conseguir alguien que la
arquitectura resultara interesante? Antes de conocer a Gerry, Stella apenas se
habia fijado en ella. La gente necesitaba casas donde vivir, tiendas donde
vender, paradas de autobus, colegios, iglesias... pero, por lo general, nunca
se habia interesado por ello. Ella le mostraba piedras blancas y él la
correspondia con piramides y rascacielos, con piedras clave y capillas de
Nuestra Sefiora. Cuando le hablaba de estas cosas, acercaba su rostro al suyo
y la miraba a los ojos fijamente. Entonces fluian toda su energia y su
entusiasmo, se desplegaban su facilidad de palabra y su ingenio. En los oidos
de Stella, sus palabras sonaban frescas, como recién acufiadas.

Cuando llegaron al extremo de la playa, se encontraron con una pasarela
peatonal. La marea estaba baja, asi que, en ese momento, aquel puente
parecia algo inutil, un resto de algo, un camino hacia ninguna parte. Subieron
los peldafios de las escaleras y cruzaron hasta la mitad de la estructura. El
suelo era de madera y estaba castigado y descolorido por efecto de la
intemperie. ;Por qué estaba alli aquella cosa? Al principio, Gerry dijo que era
un puente inconcluso para llegar a Escocia. Después se retracto de la broma y
le contd que aquel era un lugar muy popular para pescar con cafia. Cuando
subia la marea, el puente era necesario para llegar hasta la zona de rocas
donde solia haber mas peces.

Debian de estar situados en la misma direccion en la que soplaba el
viento desde el pueblo, porque traia hasta ellos el rumor lejano de la musica
de las atracciones y los gritos de los que estaban montados en ellas. Stella
habia apoyado los codos sobre la barandilla y miraba hacia el mar. El faro de
Rathlin Island destell6 una vez. Ella aguardé un buen rato, contemplandolo,
hasta que emiti6 otro destello. Al otro lado, Escocia se recortaba palida y azul
contra el horizonte. Stella se volvié hacia Gerry para preguntarle algo y €l la
besd. Ella apoy0 la frente en su hombro. Entonces él se movio para besarla de
nuevo, pero ella alargo el dedo para detener sus labios, posandolo sobre ellos,
y lo dejé ahi, transmitiéndole la sensacién de que ella no estaba segura. El
esboz6 una sonrisa confundida y ella sinti6 el movimiento de sus labios bajo



su dedo. Al poco, tras un instante de vacilacion, aparto6 el dedo y le devolvié
el beso.

Durante mucho tiempo después, siempre que se ponia aquel abrigo,
sentia un pinchazo de alegria cada vez que metia las manos en los bolsillos y
sus dedos topaban con granos de arena.

Stella apoy6 el hombro contra el muro del pasaje, en Amsterdam, y miré el
reloj. Escuchd pasos y se dio media vuelta. La luz qued6 parcialmente
atenuada mientras una figura se aproximaba a ella. Era una mujer de mediana
edad, con gafas, que se excusO en neerlandés al pasar a su lado, haciendo
sonar sus tacones cuadrados. La mujer sac6 un manojo de llaves y se meti6
en el edificio de enfrente. Stella avanzé unos pasos, dubitativa, pues no
queria avasallarla al inicio de su jornada laboral. Mejor darle tiempo para que
se quitara el abrigo y limpiara las gotas de lluvia de las gafas, pues su rutina
podia no incluir tener que responder preguntas de personas como Stella. Asi
que decidi6 dar otra vuelta por el camino enlosado en espina de pez que
circundaba el jardin. Alli, al menos, era imposible perderse. Alz6 la cabeza
para mirar las casas y se fijo en las cortinas de las ventanas; en algunos de los
alféizares también habia plantas, pilistras, como en su casa. En una de las
ventanas mas altas pudo distinguir el rojo intenso de una poinsetia, brillante
como la vela de un altar. La estructura del jardin le recordaba a la de un
claustro, aunque no habia galeria porticada ni columnas que la sujetasen.
Quien quisiera pasear o meditar alli, tenia que hacerlo expuesto a las
inclemencias del tiempo y, por lo tanto, también a distracciones. Un claustro
era un recorrido cubierto que no llevaba a ninguna parte. Un gimnasio
espiritual. El que mas profundamente grabado tenia en la memoria era el de la
catedral de Santiago de Compostela. Recordaba sus columnas y cémo su
proyeccion creaba una suerte de paso de cebra de luces y sombras. Un lugar
por el que transitar con seguridad. Un lugar donde poder dar vueltas hasta
llegar hasta tu propio punto de partida. Alfa y omega. Alli, el espiritu y la
mente volaban libres de restricciones. Un ejercicio excelente para quien
quisiera permanecer intramuros; cautivo, pero protegido del mundo exterior.



Algunos meses después, antes de que el verano llegara a su fin, Gerry y Stella
hicieron otra excursién, a Galway y la costa oeste. Cuando se registraron en
el pequenio hotel, la duefia alz6 la vista de la hoja para preguntarles si querian
habitacion de dos camas o de matrimonio. Stella respondio, categoricamente,
que de dos camas.

Durante la cena, compartieron una botella de Blue Nun y elogiaron
profusamente la comida. Desde el comedor se veia el jardin, y la duefia, que
también servia las mesas, les sefial6 cuales eran las hierbas que daban tanto
sabor al guiso.

Al acabar, salieron al jardin. La luz estaba cambiando y la tarde dejaba
paso a la noche. En el cielo, sobre el mar, la luna creciente creaba un sendero
de luz que llegaba hasta donde estaban ellos, de pie junto a las hierbas
aromaticas. Gerry le mostré un truco que le habia ensefiado su padre y que
consistia en deshacer las hojas entre el dedo indice y el pulgar y después oler
la fragancia, dejando que la mano se impregnara de ella. No tuvo la audacia,
sin embargo, de ofrecerle sus dedos para que ella los oliera, y se sinti6
aliviado cuando Stella imit6 sus movimientos y olié su propia mano. Con
cada planta que olian, ella emitia exclamaciones de sorpresa y de placer.

—Los olores se empiezan a mezclar —decia—. {Me faltan manos!

Al dia siguiente, y después de darle la enhorabuena a la duefia tanto por
la comida como por el jardin, esta les hizo una visita guiada y les ensefio los
nombres de las plantas mas llamativas. Salvia, romero, lavanda, melisa,
hinojo.

Stella tenia la sensacion de que caminaba por un lugar en el que era
imposible extraviarse. Una concha de caracol descolorida podia ser un mojén
en el camino. Una planta amarilla y espinosa que ella conocia como «sol de
invierno» podia ser un poste indicador. En una esquina del jardin habia un
abedul cuyas ramas, finas e intrincadas, habian recogido el agua de lluvia. La
luz del sol, todavia bajo, atrapaba las gotitas que caian de ellas con un
destello. A medida que Stella se desplazaba, se gener6 un arcoiris que
desprendia pequefias chispas de color. Se agachdé para observarlo mas de
cerca y comprob6 con asombro el cambio de matices que se producia con
cada ligero movimiento de su cabeza. En otra esquina, habia un arbusto en
flor, a pesar de que todavia estaban en enero. Lo contempl6 largo rato —



pétalos blancos, manchados de rosa— antes de acercarse, pero no tenia ni
idea de como se llamaba. Se incliné para aspirar su aroma. Era delicioso.
¢Como podia florecer en pleno invierno? Tal vez fuera la propia naturaleza
del lugar, tan recogido, la que habia generado un clima particular. Todas esas
cosas eran buenas sefiales. Signos de la grandeza de Dios.

Stella sonrié y se acerco hasta la puerta junto a la que estaba expuesto el
tablon de anuncios. Ahora habia luz y gente dentro del edificio, pero aun asi
vacil6. Necesitaba que sus preguntas fueran muy claras, por si habia
problemas con el idioma. Un hombre de mediana edad sali6 por la puerta con
una carpeta de plastico. Al ver que llovia, se coloco la carpeta encima de la
cabeza. Su otra mano se quedo sujetando la puerta, asi que Stella avanzo6 unos
pasos y entrd, dandole las gracias.

La mujer de las gafas estaba detras de un escritorio, hablando en
neerlandés con varios hombres africanos muy bien vestidos, dos con traje y
dos luciendo un colorido atuendo tribal. Stella espero, pero la espera parecia
no tener fin y, cuanto mas se prolongaba, mas aprension sentia. Quiso probar
a decir algo en alto, solo para ver si la voz le temblaba y delataba su
nerviosismo. Transcurrido un tiempo, entr6 un hombre con gabardina beis,
que se colocé detras de ella, esperando su turno. Stella no tenia forma de
saber si la mujer de las gafas sabia inglés. No, al menos, hasta que le hiciera
su pregunta. Pero tampoco terminaba de estar segura de cual debia ser la
pregunta ni de como formularla. El hombre de la gabardina le sonri6 y ella le
devolvié la sonrisa. Le dijo algo en neerlandés y Stella respondié que no lo
entendia.

—:Esta de vacaciones? —Ie pregunto el hombre, en inglés.

—Solo por unos dias —respondio Stella.

—Es una pena que tengamos este tiempo —dijo el hombre—. En fin, el
invierno —afadi6, encogiéndose de hombros.

Finalmente, el grupo de africanos se despidio con exquisita educacién de
la mujer de gafas y se marchd. Stella se aclar6 la garganta y se acercd al
escritorio.



Volvio a recorrer el pasaje oscuro para adentrarse de nuevo en el ruido de la
ciudad. No necesitaba consultar la guia. Habia tiendas por todas partes.
Muchas de ellas no tenian puerta, sino una cortina de aire caliente que
separaba el establecimiento de la calle. Cada vez que entraba en alguna,
notaba el impacto de la corriente trémula sobre su cabeza. Los regalos que
comprase tenian que ser pequefios, faciles de envolver y sencillos de enviar
por correo una vez volviera a casa. Queria preparar un paquete familiar con el
juego de construcciones para Toby. Odiaba tener que pagar mas por el envio
que por el propio juguete. Incluir una postal de Amsterdam también estaria
bien. ;De donde se habia sacado su madre un nombre como Tobias? De
acuerdo, Danielle era francesa, o francocanadiense, para ser mas exactos. El
uso del diminutivo «Toby» era cuanto la abuela habia podido negociar vy,
ultimamente, ademas, solo podia usarlo por teléfono. Después de su ultima
visita a Glasgow, cuando estaban ya de vuelta en Canada, Stella habia
hablado por teléfono con él. Entonces tenia tres afios, y Stella trat6 de que
dijera cualquier cosa.

—:Te ha gustado venir a visitar a la abuela? —le pregunto.

Silencio.

Entonces oy0 la voz de Michael por detras.

—No vale con que asientas con la cabeza, Tobias. Por teléfono tienes
que decir «Si».

—Si —dijo Tobias.

—iClaro que si! —respondio Stella.

Y se imagino la escena del pequefio, al otro lado de la linea, asintiendo
en silencio, mientras sostenia el teléfono. Aquello casi le rompe el corazon.

Finalmente, encontro unos grandes almacenes enormes y muy elegantes.
Como cualquier otra ciudad, Amsterdam estaba llena de tiendas que vendian
cosas que nadie queria. O la clase de cosas que algunas personas quieren pero
que nadie necesita. Eligio6 una corbata para Michael —un poco chillona,
quiza, pero no queria parecer demasiado conservadora— y una bufanda de
rayas blancas y negras para Danielle. Ya solo le faltaba la postal para
acompafiar los regalos.



Cuando se desperto, Gerry sentia la boca como si fuera un trapo. Yacia en la
cama inmovil y aturdido. ¢Por qué le habian venido a la cabeza la noche
anterior los dos hombres de la RUC que fueron a buscarlo a la oficina aquel
dia? Esas cosas deberian quedarse en el pasado, bien enterradas. Pero aquel
era solo uno de esos pensamientos de buena mafiana y, en el caso de Gerry,
los primeros pensamientos al despertarse eran siempre malos. Siempre que
estaba en un hotel se despertaba con la boca seca. Echaba la culpa al aire
acondicionado. Nunca habia manera de abrir las ventanas para que se
humedeciera el aire. El hecho de que hubiera bebido en exceso la noche
anterior tenia poco o nada que ver con aquello. En casa habia noches en las
que bebia lo mismo y no se despertaba asi. Seguia teniendo muy presente el
rostro del agente de mas edad de la RUC, pero no podia recordar el del mas
joven. En el Ford Cortina sin distintivo, el de mas edad volvio la cabeza
desde el asiento del copiloto para decirle a Gerry que tenia suerte de que
fueran en aquella direccién. No creian en los tratos de favor. El joven
conducia. El otro habia apoyado el sombrero sobre el salpicadero; todavia se
le veia la marca circular en el pelo. Desde el asiento de atras, Gerry distinguio
que tenia calva, parecida a la tonsura de un monje. Del cuello de su abrigo
asomaba ligeramente la bufanda con su complejo e intrincado estampado de
cachemira. Ninguno de los tres hablaba. En cierto momento, el que conducia
dijo algo a su colega en un tono que excluia a Gerry de la conversacion. Algo
relacionado con lo que tenian que hacer después, cuando acabaran aquel
encargo. Gerry miraba a uno y a otro. Se daba cuenta de que €l era «aquel
encargo». Uno hecho de mala gana, sin mirarlo a la cara. Una fibrilacién
persistente seguia sacudiendo su estdbmago. Se inclin6 hacia delante, como si
con solo mirar el trafico de frente pudiera despejarlo. Pero no dijo nada.

Cuando llegaron al hospital, el conductor los dej6 en urgencias y permaneci6
en el coche. El agente de mas edad, despreocupandose de su sombrero,
acompano a Gerry hasta la recepcion. El lugar estaba muy concurrido y habia
un trajin continuo de puertas de plastico que se abrian y se cerraban, de



camillas con o sin pacientes, transportadas de aqui para alla, y de enfermeras
con calzado comodo que abrian y cerraban cortinas en torno a las camas que
se velan al otro lado de una puerta abierta. Una enfermera con mandil salio
por esa puerta, medio caminando, medio corriendo. El hombre de la RUC se
puso en la cola de la recepcién e indicé a Gerry con un gesto de cabeza que
se sentara. Gerry tuvo la sensacion nitida de que lo estaban tratando como a
un ciudadano de segunda clase. Eso tenia algo que ver con su apellido.
Sablan que era catolico desde el principio. «Gilmore» unido a «Gerry»
equivalia a feniano. Luego estaba el contacto visual, o la ausencia de él, mas
bien. Finalmente, Gerry vio cémo el policia hablaba a través de la ventanilla
con la enfermera que estaba en el control. Después, se fue, haciendo un
nuevo gesto con la cabeza.

—Esta buena gente se ocupara de usted —Ile dijo antes de marcharse.

Pasado un buen rato, una enfermera lo condujo por un pasillo. La
enfermera caminaba uno o dos pasos por delante de él —o tal vez fuera él
quien caminaba uno o dos pasos por detras, como un nifio—. No tenia ni idea
de adonde lo llevaban. Todos los pasillos parecian iguales: paredes verde
menta sobre el friso verde botella. Se cruzaron con dos soldados, armados
con ametralladoras, que iban en direccion contraria. A medida que los
pasillos se iban despoblando, el sonido de sus propios pasos y el susurro
almidonado del atuendo de la enfermera se hicieron audibles. Gerry se
pregunto si aquel pasillo conduciria a la morgue. ;Era aquella la forma en la
que se daba esa clase de noticias? Tal vez se tratase de un error. Tal vez la
mujer implicada en el accidente fuera otra y la habian confundido con Stella.
Fl entraria en la habitacién y la mujer que habria alli no se pareceria a nadie
que hubiera conocido en su vida. Gerry sonreiria, empatizaria con ella, le
daria una palmadita en la espalda y se marcharia, diciéndole a la enfermera de
turno —vestida de rojo bajo un delantal blanco— que aquella no era, de
ningn modo, su mujer. Que se trataba de un error, se habian equivocado de
identidad. Pero la enfermera seguia caminando delante de él con solemne
determinacion y parecia que sabia lo que hacia. Llegaron a otra sala de
espera. La mitad de los asientos estaban ocupados. La enfermera le pidié que
aguardase y desaparecio caminando en direccion a otra sala. Gerry se sento al
final de una fila de asientos vacios. El espacio le recordaba a un gimnasio:



penso en barras fijas, cuerdas y cintas de correr. Las personas que esperaban
sentadas parecian hablar en tono bajo y serio. Nadie se reia ni silbaba. De
manera harto extrafla, sin embargo, sobre una mesa habia un juguete de
colores brillantes. El juego consistia en conducir un pequefio monéculo de
alambre a lo largo de un sinuoso hilo de metal sin tocar este ultimo, hasta
conseguir liberar el aro.

Su cabeza se movio sobre la almohada del hotel. Se toco el paladar con la
lengua, tratando de detectar algo de humedad, pero no habia ni rastro. Estiro
el brazo y su mano aferré el vaso. Se lo acerco a la boca para beber y la
sensacion que le produjo el agua fue maravillosa.

Durante un rato, permanecio tumbado con los ojos cerrados. Dentro de
la habitacion solo habia silencio. Fuera, algin martilleo distante y el
incesante y omnipresente ruido de los taladros neumaticos. Cortesia,
probablemente, de algun arquitecto.

El silencio de la habitacion era inusual. Se gir6 en la cama. Stella se
habia ido. Su mitad de la sabana estaba pulcramente estirada y doblada hacia
atras, formando un triangulo, como la marca en la pagina de un libro. Mir6
hacia el bafio. La puerta estaba abierta, pero tampoco alli habia ni rastro de
ella. Debia de haber bajado a por el periédico. ;O era domingo? ;Habria
salido pitando a misa? Echo un vistazo a la fecha del periodico en el que ella
habia hecho un crucigrama el dia anterior. Definitivamente, no era del
sabado. Luego no era domingo.

Se levanto y se quedd sentado en el borde de la cama un buen rato.
Necesitaba otro vaso de agua, pues se habia bebido hasta la ultima gota del
primero. Todo aquello que pudiera hacer para sentirse mejor debia hacerse.
Asi que se quito su flamante pijama negro, se meti6 en el bafio y abri6 el
grifo de la bafiera. Mientras esperaba, se lavo los dientes y dese6 que la
temperatura del agua pudiera regularse bien. Una vez habia visto unos
dibujos animados en los que salia una ducha con dos grifos: «demasiado
caliente» y «demasiado fria». Mejor descrito, imposible. No habia alfombrilla
antideslizante dentro de la bafiera, asi que salvo lentamente, con gran
cuidado, el borde esmaltado y apenas solt6 el asidero de cromo mientras el



chorro de agua caliente caia sobre €él. Utilizo los dos diminutos botecitos de
champt y acondicionador, cortesia del hotel. La toalla en la que se envolvio
al acabar era del tamafio de una toga. Salié cautelosamente de la bafiera y se
afeito.

Una vez estuvo vestido, se hundi6é en el sillon. Eran poco mas de las
nueve. A esa hora de la mafiana, ver la television —la sola idea de hacerlo—
lo ponia enfermo. Tampoco era momento de escuchar musica en el iPod. Asi
que soporté el silencio de la habitacion. Desde fuera llegaban algunos
sonidos —Ilas voces de otros huéspedes del hotel y del personal, el ruido de
una puerta de emergencia al cerrarse—. Tal vez Stella hubiera bajado a
desayunar. A lo mejor le habia dicho algo pensando que estaba despierto,
cuando, en realidad, estaba dormido. Intent6 llamarla al mévil, pero le salto el
contestador. Siempre podia comprobar si estaba en el comedor del hotel. Se
levant6 y extrajo la llave magnética de la fuente de alimentacion de la pared.
En el pasillo, las chicas de bata lila iban de las habitaciones al carrito,
esquivando el trafico al son de las aspiradoras. Todas parecian ser
extranjeras, de Tailandia o de Puerto Rico. Si Gerry establecia contacto visual
con alguna de ellas, sonreian y sus encantadores rostros se iluminaban.

En el ascensor vacio habia un espejo, y Gerry comprob6 que su pelo
cano estaba completamente alborotado, como si hubiera dormido sobre €l. No
habia hecho muy buenas migas con el acondicionador del hotel. Porqueria
barata, seguro, comprada a granel para rellenar los caros botecitos. Trat6 de
alisarse el cabello con la palma de las manos y maldijo al tipo de seguridad
del aeropuerto, que le habia privado de su propio acondicionador Rolls-
Royce. Al cruzar el vestibulo, consideré la posibilidad de preguntar a la
recepcionista: «;Ha visto pasar a mi mujer por aqui, sin mi?». Se estaba
riendo de su propia chanza cuando la recepcionista alz6 la vista y le dedico
una sonrisa. Aquello le sent6 bien.

El comedor para desayunos era amplio y estaba profusamente decorado.
Estuco y candelabros de cristal tallado, estilo victoriano. Aunque ese adjetivo
no era pertinente en ese contexto. ;En Holanda denominaban los periodos
artisticos segun quién ocupase el trono? Se quedo de pie en lo alto de la
estrecha escalinata de marmol, buscando a Stella con la mirada. Pero no
estaba alli. El plan que habian acordado para emergencias no era aplicable:



«Si nos separamos y nos perdemos, quedamos en el ultimo sitio en el que
hayamos estado juntos». En aquel caso ese sitio era la cama.

Se sirvié unos cereales del bufé y se sent6 en una mesa de dos, junto a la
ventana. Desde la época de Belfast, siempre se sentaba mirando hacia la
puerta. Los cereales llevaban ciruelas pasas por encima. L.os cuencos y las
jarritas estaban bien. Los huesos chupados de las ciruelas, transferidos de la
cuchara al platito, recordaban de forma inquietante a cucarachas por la forma
y el color.

Ahora que tenian teléfonos méviles, teéricamente deberia ser mas facil
seguirse la pista mutuamente, pero lo cierto era que los aparatos no estaban
siendo de gran ayuda. Para empezar, habia que acordarse de llevar siempre
encima el pufietero trasto. Luego, aunque lo llevaras, resultaba que uno de los
dos teléfonos siempre estaba apagado o sin bateria. Para colmo, incluso si
conseguias llamar, el teléfono de Stella estaba configurado de forma
misteriosa y todas las llamadas eran desviadas a un contestador que decia:
«Deje su mensaje». Y ademas no sonaba, de modo que ella nunca lo cogia.
Tanto él como ella pertenecian a una generacion que habia llegado a usar
teléfonos de manivela en Donegal.

Una camarera se acerco a su mesa. Sus cabellos, similares a los muelles
de un reloj de pulsera, se amontonaban recogidos en lo alto de su cabeza.
Gente joven. Habia algo caracteristico en el destello de sus ojos. En su forma
de conducirse. En su entusiasmo y en la elasticidad de su piel.

—¢Té o café, sefior?

¢Como habia adivinado qué idioma hablaba? ;De verdad tenia un
aspecto tan britanico? Era irlandés. Y a mucha honra. A pesar del incidente
del pub la noche anterior. A pesar de los ultimos cincuenta afios.

—c:Tiene té negro? —pregunto.

Después de que la camarera le trajese su tetera, Gerry se acercé al bufé.
Solia evitar los fritos, pero pens6 que, ya que estaba de vacaciones, podia
darse el gusto. Y Stella no estaba alli para protegerlo de las grasas saturadas.
¢O era de las no saturadas? Las grasas trans eran todavia peores, parecia.
Pero no tenia ni idea de qué alimentos contenian cual, lo que hacia dificil
evitarlas.



¢Donde demonios estaba Stella? Nunca habia hecho eso antes, largarse
por ahi sola. ;Habria quedado con alguien a quien habia conocido la vez
anterior, cuando habia viajado alli con los otros profesores? ¢Un affaire? ; A
su edad? ¢Quién tenia daffaires antes del desayuno?

Al engullir los huevos con beicon casi se desmay6 de placer. Aquel era
su pequeiio dffaire. Patatas fritas y dos huevos para desayunar. Al
acabarselos, se sirvio otra taza de té y la paladed con calma. Todos los
periodicos disponibles estaban en neerlandés, asi que no le servian de nada.
Se limit6 a mirar a su alrededor. Se le hacia muy raro estar separado de
Stella. Antes de que pudiera darse cuenta, se vio de nuevo en aquella sala de
espera del hospital de Belfast. Una mujer mayor, ataviada con un delantal
rosa, le trajo una taza de té lechoso. Se sent6 a su lado y lo puso al corriente
de la situacion, aunque no pudo darle mucha informacion, mas alla de que su
mujer estaba en el quir6fano. Le explicé que ella pertenecia a las pink ladies,
las «damas voluntarias» que echaban una mano en los servicios de urgencias.
Se llamaba Mavis y lo unico que podia hacer era sacudir la cabeza. Cuando
Gerry le pregunt6 si su mujer iba a sobrevivir, ella le respondi6 que no tenia
manera de saberlo. La queria mucho, dijo él, como si tratara de justificar sus
insistentes preguntas. La mujer le puso una mano en el brazo. Parecia
preocuparle mucho si €l tomaba azucar o no. Gerry no tuvo fuerzas para
decirle que no tomaba leche. Aun asi, cuando ella se fue, se bebid la taza de
té y se fumo otro cigarrillo. Habia gente yendo de un lado para otro y las
suelas de goma chirriaban sobre el piso. Cuando la mujer regreso, le dijo que
acababa de hablar con una de las enfermeras y que su esposa habia dejado un
recado para él mientras la preparaban para la intervencion. Queria que le
dijeran que todo iba a salir bien. Le cont6 que su mujer lo habia repetido dos
veces. Que le dijeran que «todo ira bien y todo ira bien», que él lo entenderia.
La voluntaria también le dijo que lo mantendrian informado, y Gerry asintio.
Un adolescente salié por una de las puertas con un cabestrillo blanco y una
flamante escayola en el brazo. Abandoné la sala acompafiado de los que
parecian ser sus padres. El chico estaba muy palido.

Una hora mas tarde, Gerry seguia alli sentado, fumando un cigarrillo tras
otro, oyendo sirenas de ambulancia, viendo flases de luces procedentes de
alguna parte. Era dificil distinguir si llegaban o se iban. Dificil saber si era



una bomba o un ataque al corazén. El peligro real, por supuesto, no eran las
sirenas. No eran una sefial de alarma. Habria muertos y heridos. Mucho
trabajo para las tijeras. Gerry habia oido esa frase en una fiesta, de boca de
una enfermera amiga de Stella. La amiga no trabajaba en urgencias, pero
conocia a compafieras que si. Hablaba de como habia que cortar la ropa de
los heridos. Gerry trat6 de recordar qué llevaba puesto Stella aquella mafiana
al salir de casa.

En cierto momento, entraron en la sala una nifia pequefia y su madre. La
pequefia se fue directa a la mesa donde estaba el juguete de colores. Una y
otra vez, cada vez que la nifia fallaba, el juguete emitia un pitido. La madre
no prestaba mucha atencion a lo que hacia la nifia y se limitaba a dejar caer,
de vez en cuando, un «venga, ya esta bien». Se habia sentado de lado y
miraba fijamente a través de la ventana.

Gerry pidié un palillo a la camarera. Siempre le ocurria lo mismo con el
beicon. Cuando se acabod el té, subié de nuevo a la habitaciéon. Todavia no
habian pasado las camareras de piso. Habia dejado las sabanas amontonadas
en un lateral de la cama. La toalla yacia tirada en el suelo del bafio. Mir6 el
reloj. Era casi la Hora de los Achaques. Habia sido idea de Stella lo de
dedicar no mas de sesenta minutos diarios a sus numerosos achaques. Pero no
tenia nada nuevo que reportar. Se fijé en el vello casi exuberante que le crecia
en la mufieca, debajo del reloj. Tanto, que se quito el reloj e inspecciono el
area en la que este le rozaba la piel. Aquello tal vez fuera digno de reportarse.
Sonrié. Hirsutismo subrelojero. Con angustia concomitante.

Abrio las cortinas y entro la luz. No llovia. El paquete de Gauloises y el
cubo de playa amarillo seguian alli. Debian de llevar afios. Y alli seguirian,
por los siglos de los siglos. A menos que el hotel cambiase de duefio.

No queria dar la impresion de que era un inutil cuando no tenia ayuda, asi
que se anudé la bufanda azul marino al cuello y se puso el abrigo y el gorro.
Ella habia dejado sobre el escritorio el mapa que les habian dado la noche



anterior. Se lo metio en el bolsillo y bajo de nuevo. Stella tampoco estaba en
el vestibulo ni en la cafeteria.

Al salir, Gerry vio que el bloque de hielo seguia alli. El iceberg
callejero. Supuso que alguien habia hecho exactamente lo mismo que él y le
habia dado una patada, ya que se habia desplazado varios metros. ;Qué era
aquello? ;Como habia llegado hasta alli? Algin objeto cuadrado se habia
llenado de agua de lluvia, que luego se habia congelado y, finalmente, se
habia liberado de su molde. No habia signo alguno de que el bloque hubiera
empezado a derretirse. Le dio un pequefio empujon con el pie y el objeto se
deslizo tambaleante, haciendo un poco de ruido. Gerry gir6 a su alrededor y
luego se detuvo para observarlo mejor. A la luz del dia, tenia un tono
ligeramente azulado. A lo mejor era pis congelado, arrojado desde un avion.
Podia contarle eso a Stella para tomarle el pelo.

Siguid las indicaciones para ir hacia el norte, hacia la estacion. Una
chica en vaqueros, con un anorak rojo, venia hacia él, en bicicleta,
sosteniendo con una mano el movil contra la oreja y manejando el manillar
con la otra. La ciclista toco el timbre. Gerry se apart6 y mir6 al suelo, a las
marcas del carril bici. La chica le parecié maravillosa, sentada muy alta sobre
el sillin, su pelo ondeando a la espalda. De hecho, todas las chicas ciclistas
eran maravillosas, como valquirias o amazonas. ¢{Quién necesitaba el barrio
rojo?

Tuvo que cruzar una calle principal, llena de trafico, y estir6
automaticamente el brazo para coger a Stella, sin percatarse de que ella no
estaba con él. Se meti6 la mano en el bolsillo para disimular el gesto fallido.
El semaforo cambi6. El hombrecillo verde era un simbolo universal. El
irlandés. En este caso, lucia un pequefio sombrero verde de copa baja.

Tras cruzar la calle, se pregunt6 cuando habia cogido a Stella de la mano
por primera vez. Pero no podia acordarse. Ciertamente, no fue para cruzar
una calle, pues esa costumbre llegd mas tarde. Recurrié a la logica para
deducir cuando podia haber sido. La primera vez que se fijo en ella fue en un
baile, en Fruithill, un club de tenis catolico. Una noche de verano, de mangas
de camisa. Su memoria complet6 los detalles, o los manufacturé: su vestido
palido, la cruz dorada en su cuello. Nada mas verla, sinti6 que tenia que
bailar con ella. Y para bailar con ella, tenia que tomar su mano y sujetarla con



la de él. Una de las primeras cosas que se dijeron fue que ninguno de los dos
jugaba al tenis. Se rieron e hicieron bromas sobre ello. Ella era de Dungiven,
un pequefio pueblo del condado de Derry. Era profesora de Lengua Inglesa en
un colegio de chicas en Belfast y compartia piso en Antrim Road con varias
funcionarias. A Gerry le gust6 tanto que le pidi6 un segundo baile, un gesto
algo audaz en él. Y a ella él le habia gustado lo suficiente como para aceptar.
Por lo general, cada vez que concluia una serie de tres bailes, todo el mundo
regresaba a los concurridos laterales del salon, pero, dado que habian
acordado compartir también el siguiente, permanecieron junto a la pista,
aguardando a que sonara la siguiente cancion. El descanso dur6 un buen rato
y, mientras esperaban, muy probablemente, él cogio la mano izquierda de ella
con su mano derecha, sin dejar de hablar. ;Quién sabe de qué hablaron? Se
trataba, sobre todo, de no asustarla, de no incomodarla, de conseguir que
permaneciera junto a €l, de retenerla. Y de hacerlo entreteniéndola. Cuando
comenzo su segundo baile, cambiaron de manos. La orquesta era una
showband irlandesa y tocaba series de tres canciones, con descansos entre
medias. Gerry recordaba que, en aquella segunda serie, tocaron temas lentos,
algtin vals o algtn foxtrot lento. El habia deseado con fuerza que fueran
canciones lentas, pero lo cierto era que el salén estaba tan abarrotado que
habia poco espacio para bailar. La gente se movia como podia y por donde
podia, lo que otorgaba licencia para situarse cerca de quien no conocias.
«Spanish Harlem» era un tema muy popular por entonces. Y las canciones de
los Everly Brothers. Todas las orquestas hacian versiones, nadie componia
sus propios temas. Incluso después de tantos afios, Gerry podia recordar la
sensacion al posar su mano en la espalda de ella, el tacto a través del tejido de
su vestido y la mezcla de perfumes y fragancias que permeaba el ambiente. Y
su pelo; recordaba oler su pelo mientras bailaban. Tras el segundo baile, €l se
ofreci6 a invitarla a un agua mineral. Sonrié al recordar que en los bailes
catélicos no se servia alcohol. Ella pidi6 un zumo de naranja. El bebié lo
mismo. En el salén hacia tanto calor y habia tanto humo que salieron al
balcon con sus bebidas. No estaba muy oscuro, pues era junio, y el aire
nocturno estaba cargado con la fragancia de las lilas que crecian entre los
arbustos que rodeaban el edificio del club. Las pistas de tierra roja estaban
cerradas por la noche, pero todavia habia algunas luces encendidas. Los



insectos se arremolinaban alrededor de las bombillas brillantes. A la luz del
ocaso, podia distinguir la linea del cuello de Stella mientras se inclinaba para
ver mejor las pistas. Su piel era increible. Perfecta, translicida, tersa. Le pidio
que salieran juntos. Ella sonri6 con los ojos y asintio, diciendo que le
gustaria.

—¢Has estado en Ballycastle? —pregunto él.

Caminé por las calles de Amsterdam con los pufios apretados por el frio. La
arquitectura era unica. Cuando se encontraba en una ciudad que no conocia,
Gerry siempre miraba hacia arriba. En Glasgow, al principio, lo habia
maravillado la cantidad de capiteles. Aqui, era la variedad de gabletes.
Gabletes con forma de cuello y de campana, ornamentados y sencillos, los
suficientes como para conformar una muralla proyectada contra el cielo.
Algunos eran escalonados, un rasgo que le parecia escocés. Todos ellos
tenian una viga saliente para subir y bajar muebles con un aparejo de poleas.
Y todos estaban techados con baldosas naranjas de terracota. Le encantaba el
reflejo de las casas en el agua de los canales.

Gracias al aire tonificante, se fue sintiendo mejor. Excepto por la ausencia de
Stella. ;Estaria bien? Habia visto peliculas —thrillers— en las que alguien
muy cercano al protagonista desaparecia. Mientras iba de compras: «La
ultima vez que fue vista, empujaba un carrito de supermercado». Secuestrada.
Habia leido acerca de cosas extrafias que pasaban en Holanda. Aquellos
dibujos animados. Aquel tipo tan conocido que habia sido asesinado en plena
calle, un diputado o un productor de cine o algo asi. Consulto el mapa y se
dirigié hacia el norte atravesando la plaza del Spui. Por el canal entraba un
viento gélido, procedente del mar del Norte, que cepillaba el agua y la
oscurecia. Apret6 todo su cuerpo contra la intemperie. Si lograba relajarse, la
sensacion no era tan mala, pero era dificil destensar los musculos con aquella
temperatura. Stella tenia la teoria de que, si uno reunia el valor suficiente para
estirar los pies hasta el fondo de la cama, entraba en calor antes que si se
encogia «como una navaja a medio abrir». Al pestafiear, los ojos le lloraban y



tuvo que secarselos con un pafiuelo para poder ver bien de nuevo. A Stella le
pasaba lo contrario, su problema era que no tenia lagrimas y tenia que llevar
siempre las artificiales consigo.

Llegd a una gran plaza llena de tiendas y cafeterias. Los diferentes
establecimientos tenian mesas de distintos colores colocadas sobre los
adoquines. En una de las esquinas habia una libreria Waterstones. A Gerry lo
agrado ver la gran W y la fachada negra, tan familiares, siempre las mismas
en cualquier ciudad. Como solian serlo también las misas, cuando eran en
latin. Cruz6 la plaza para entrar.

La seccion de Arte y Arquitectura estaba en la segunda planta. Subio
con esfuerzo las escaleras y merode6 un rato hasta que recupero el aliento.
Después se acercé a una de las ventanas para contemplar las vistas. El
espacio impresionaba. Recorri6 la plaza con la mirada, hasta que detect6 algo
familiar. Era Stella.

La sensacion fue tan rara que se sobresaltd. Igual que cuando la habia
visto cruzar el vestibulo en el aeropuerto de Glasgow, camino del duty-free.
Parecia tan pequefia, a lo lejos. Como si fuera una extrafia, una mujer vista a
través del extremo equivocado de un telescopio. Recordaba cierta ocasion en
la que se habian encontrado por casualidad, en Glasgow. El habia salido del
estudio para hacer algin recado —comprar galletas, probablemente— y se la
encontré en St. Vincent Street, saliendo de la libreria John Smith’s —que ya
no seguia alli—. Supuestamente, a esa hora ella tenia que estar en casa. En la
imagen que tenia de la escena, Stella llevaba un abrigo color berenjena con
una bufanda a juego. Ella tardé un poco en advertir la presencia de Gerry,
pues estaba mirando algunos libros expuestos en el escaparate. Se hallaban a
unos cinco pasos el uno del otro cuando Stella se dio la vuelta y sus miradas
se cruzaron. Ella levantd las cejas, emocionada, y sonrié con esa sonrisa
suya. Estaba feliz por el encuentro y se habia quedado inmovil, sonrojada por
sentirse asi. Era como si fuera la primera vez que se veian. Pero llevaban
veinte afos casados. Se acerco a él, ofreciéndole las manos.

—Pero ¢qué haces aqui? —dijo.

—Admirarte —respondié Gerry, tomando sus manos y atrayéndola, de
modo que sus mejillas se rozaron—. Podria preguntarte lo mismo.



Trato de recordar qué habia pasado después. ;Habian ido a tomar un
café? ;O a almorzar? Pero el recuerdo se habia desvanecido. Lo tinico que
quedaba de él era aquella sensacion de timidez y la admiracién que todavia
existia entre ambos, tras tantos afios juntos.

Y ahora ella estaba alli, en el otro extremo de esa plaza de Amsterdam,
mirando hacia abajo. Luego empez6 a asentir con la cabeza. Hablaba con un
hombre de gabardina gris que estaba de pie junto a ella. Gerry apoyo el libro
que tenia entre las manos sobre el alféizar y observd. ;Era alguien a quien
ella conocia? ¢Tal vez alguien a quien habia conocido en su viaje anterior?
Stella tenia buena memoria para esas cosas. Pero ;y si se trataba de algo mas?
Que no fuera solo alguien a quien habia reconocido, sino alguien a quien
conocia bien. Desecho¢ esa idea y bajo las escaleras. Al salir de Waterstones,
todavia la tenia a la vista. El hombre de la gabardina se alejo y desaparecio.
Stella comenz6 a andar y Gerry la siguio. Habia gente caminando en todas las
direcciones y trat6 de mantenerla a la vista para no perderla de nuevo. De
pequefio, en el colegio, habia perfeccionado su técnica de silbar con dos
dedos. El profesor de gimnasia les habia ensefiado a hacerlo para que
pudieran ejercer de arbitros y silbar bien alto durante los partidos de
baloncesto. Fiiiu. Al reconocer el sonido, Stella se volvid. En una plaza de
Amsterdam. Como si fuera un pajarillo en una playa atestada que reconoce el
piar de su propio polluelo.

—¢:Te apetece un café? —pregunto él.

—Solo si es en taza pequena.

Gerry se senté en una mesa libre, junto a la ventana, y Stella se acerco a la
barra. Las cafeterias eran lugares tan ruidosos... En aquella parecia que
estuvieran haciendo el Titanic en lugar de cafés. La maquina de moler hacia
un ruido infernal y los gritos no cesaban. Parecia que estuvieran moliendo
café para media Europa. Un empleado vaporizaba la leche con una suerte de
silbido supersénico, mientras otra chica vaciaba el lavavajillas y apilaba
platos y fuentes con gran estruendo. Un tercer barista golpeaba un recipiente
metalico contra el canto de la barra para vaciar los posos. Lo hacia con tal
alevosia y armando tal escandalo que Gerry saltaba en la silla con cada golpe.



Hablar era imposible; ni siquiera podia distinguirse si habia musica de fondo
o no. La cafetera seguia y seguia moliendo, reduciendo a polvo los granos
tostados. Stella tuvo que gritar para pedir.

Gerry mir6 hacia la plaza. Las palomas iban de aqui para alla,
picoteando migajas entre las mesas y las sillas verdes de las terrazas.
Finalmente, Stella regreso a la mesa.

—En las cafeterias del cielo, no moleran café —dijo— , pero serviran
café de todas formas.

Habia pedido un cruasan para ella, con mantequilla y mermelada de
fresa, y empezd a comérselo casi de inmediato. El café estaba bien. El
cruasan, todavia mejor.

—Doy por hecho que ya has desayunado —dijo Stella, entre bocado y
bocado.

Gerry asintio.

—¢:El tamafio de la taza te parece bien? —pregunto, gritando.

Stella dio un sorbo a su café con leche y asintié. En ese momento, ceso6
el ruido de la cafetera.

—~Gracias a Dios —dijo Gerry.

En ausencia del ruido, le pitaban los oidos.

—:Donde andabas? —pregunto.

—He ido a dar un paseo.

La explicacion no parecia muy satisfactoria.

—Me he despertado pronto y ti estabas completamente dormido,
roncando a pleno pulmén —prosiguio Stella—. Asi que he preferido dejarte
ahi. Los ronquidos y el ruido de las maquinas de moler café son dos de los
sonidos que menos me gustan.

—He echado de menos nuestra Hora de los Achaques.

—Podemos hacer una sesiéon doble manana, si te encuentras lo
suficientemente bien —dijo Stella.

—Me esta saliendo este vello extrafio debajo del reloj...

—Lo decia en broma.

—Yo también. ;No has desayunado antes, en el hotel? —pregunto
Gerry.

Ella respondi6 que no con la cabeza.



—¢Adodnde has ido?

—He dado un paseo. Ha sido precioso. Ver como una ciudad comienza
la jornada. Y he terminado en un sitio maravilloso. Por alli —dijo, sefialando
hacia el otro lado de la plaza—. Atraviesas un pasaje y llegas a un patio
cuadrado, con arboles y casas alrededor de un jardin, todo de espaldas al
mundo. ;Recuerdas como en Cromarty las casas de los pescadores daban la
espalda al mar, porque preferian la proteccién a las vistas? Pues con estas
casas sucede igual. Y también hay una iglesia antigua, pero estaba cerrada.
He llegado demasiado pronto.

—¢:Dios tiene horario de oficina? —dijo Gerry.

—Fsta siempre de guardia, estoy segura.

—¢Y el hombre?

—¢Qué hombre?

—FEse con el que estabas hablando. En la plaza. Llevaba un
impermeable color crema.

—FEstaba detras de mi en la cola. Fue muy paciente.

—¢Qué cola?

—En este sitio del que te he hablado hay una oficina.

Gerry la mir6, ladeando la cabeza. Stella sonrio.

—No es eso —dijo ella—, solo estaba siendo amable conmigo. Hablaba
muy bien inglés.

—¢Y qué hacen en esa oficina?

—Llevan la organizacion del sitio —respondié Stella—. No me pidas
que pronuncie el nombre. Tiene que ver con las beguinas.

Su tono empezaba a delatar impaciencia y ella misma se percato de ello.

—¢Qué hacemos esta tarde? —pregunto Gerry.

Se levantaron y dejaron algunas monedas de propina, sin saber muy bien
si era una cantidad insultante o extravagantemente generosa. Mientras
cruzaban la plaza, un grupo de palomas que estaban picoteando del suelo
bloqued el paso a Stella.

—Hola, palomita —Ie dijo a una de ellas, que parecia haberse perdido
del resto.

En ese momento, el grupo entero alzé el vuelo con una explosion de
alas.



—¢Por qué hacen eso?

—¢El qué?

—Lo de levantar el vuelo a la vez. Si lo hace una, lo hacen todas.
—Deben de ser catodlicas.

El sol asomo6 un poco y, justo cuando comenzaba a brillar, Stella condujo a
Gerry a través del pasaje oscuro. En aquel espacio cerrado, sus voces
resonaban extrafias y vibrantes, al igual que sus pisadas. Cuando emergieron
de nuevo a la luz, Stella gesticul6 con la mano. Mira, le decia, observa,
contempla. Sobre todo, escucha.

Gerry observo fijamente el lugar, con la cabeza echada hacia atras y la
boca ligeramente abierta. Habia algo familiar en lo que veia. El espacio
generaba la impresion de un cuenco, un rincon retirado y lleno de luz,
rodeado de casas antiguas de estilo holandés. Los gabletes estaban
profusamente decorados, llenos de festones y volutas, y cada casa exhibia un
disefio y una fecha diferentes.

—Un espacio maravilloso —dijo—. Me gusta la impresién que dan las
casas de estar a punto de caerse, la forma en la que se apoyan unas en otras,
como si fueran un grupo de borrachos. Y los ganchos para las poleas; parecen
unicornios.

—Ahi es donde hice mis averiguaciones. Justo ahi — dijo Stella,
sefialando la puerta que estaba en la parte opuesta al pasaje.

—Sobre qué?

—Cuestiones de vida y muerte.

—Y otras trivialidades.

—La persona con la que queria hablar no estaba — dijo Stella—, pero
estara el lunes.

—¢El lunes estamos aqui todavia?

—Si. ¢Cuantas veces tengo que decirtelo?

En el centro del césped habia una estatua de Jesucristo con las manos
vueltas hacia dentro, hacia el corazon de piedra. Gerry recordo entonces
donde la habia visto antes: en la imagen que Stella se habia dejado abierta en
el ordenador la noche antes del viaje.



Ella le mostro los coloridos bajorrelieves con escenas biblicas y la vieja
iglesia. Habia también una segunda estatua, la de una mujer con la cabeza
cubierta por un velo. Stella no se habia fijado en ella en su primera visita.
Ahora se acerco y advirtio que se trataba de la efigie de una de las primeras
beguinas. Una mujer —;era de piedra o de bronce?— que caminaba mientras
se levantaba el dobladillo del vestido.

—Segun la guia, en el pasado este lugar estaba por debajo del nivel del
mar y siempre estaba inundado —dijo Stella—. He aqui una mujer a la que
no se le ponia nada por delante. ; A que es maravillosa?

Caminaron durante un rato por el sendero. Gerry hizo una mueca.

—FEste sitio me recuerda un poco al patio de la carcel del cuadro de Van
Gogh —dijo.

—Tonterias.

—Este sendero. Dar vueltas una y otra vez. Como Albert Speer.

—¢Quién?

—Fl arquitecto de Hitler —dijo Gerry—. ¢INo recuerdas la historia de él
en la carcel?

Stella hizo un gesto de negacion con la cabeza. Gerry le hablé sobre
Speer y el tiempo que habia pasado en un jardin de Spandau después de la
guerra. Cada dia, tras completar su ejercicio rutinario, caminando en circulos
por el patio, calculaba la distancia que habia recorrido. Habia medido su
propia zancada y la longitud del sendero y calculaba el itinerario en su cabeza
como si caminara alrededor del mundo, visualizando los lugares por los que
pasaba. En la biblioteca, lela todo lo que caia en sus manos sobre los
préoximos destinos —su geografia, su cultura, su cocina— para saber qué
imaginar cuando llegase alli en su viaje mental.

Antes de cumplir sentencia, habia llegado hasta México, unos treinta mil
kilometros.

Una puerta se cerrd en algun lugar y una mujer joven camind hacia
ellos. La mujer sonri6 a Stella.

—:Ha abierto ya la iglesia? —pregunto Stella.

—¢Cual iglesia?

—:Hay mas de una?



—Es dos iglesias —dijo la joven con su mal inglés, y sefialo la iglesia de
ladrillo—. Esa es la iglesia escocesa —y, a continuacion, sefialé una puerta
en la hilera de casas—. Esa es la catdlica romana.

—¢Eso es una iglesia?

La mujer joven asintié y les invito a entrar mediante gestos.

—Debemos de gustarle mucho —dijo, antes de ponerse de nuevo en
marcha sin dejar de sonreir.

—¢Qué ha querido decir? —pregunto6 Gerry.

—Estaba en la oficina cuando vine antes. Y ha visto que he vuelto.

—Definitivamente, te gusta este sitio.

—Hablé un poco con ella antes —dijo Stella—. Fue muy amable.

—Aja, y ¢cudl, si puede saberse, era la naturaleza de tus pesquisas?

—Oh, eso no lo hablé con la chica. Ella solo queria ser agradable. Mis
pesquisas son de caracter espiritual y serian de muy poco interés para ti.

Stella caminé hacia la fila de casas. Se acerco a la puerta que les habia
indicado la chica y la empujo. La puerta emitio un leve chirrido. Gerry se
acercO al porche y siguio a Stella hacia el interior. Ante ellos se abrid el
espacio oscuro de una iglesia. De manera inusual, el altar estaba dispuesto en
el muro mas largo. En la sacristia brillaba una vela roja, sefial inequivoca de
que el templo era catélico.

Stella se santiguo y se arrodill6 unos instantes para rezar. No habia nadie
mas. Mientras caminaban por el interior, sus pasos resonaron, haciendo crujir
la madera del suelo. Stella encontré un estante con folletos en varios idiomas
y cogi6 uno en inglés.

—Recuerdo haber oido algo sobre este sitio la otra vez que estuve aqui
—dijo.

Como estaban solos, leyo el folleto en voz alta. A principios del siglo
xvii, segun decia, las autoridades protestantes prohibieron el culto catélico.
Las misas publicas estaban prohibidas, asi que los fieles celebraban la liturgia
en sus propias casas.

—¢Un poco como las rocas que se usaban como altares en Irlanda? —
dijo Gerry.

—FEsa es la razén por la que por fuera no parece una iglesia. Esta
camuflada. La otra vez, recuerdo haber ido a una iglesia en el barrio rojo que



se llamaba Nuestro Sefior en el Atico.

Gerry enarco las cejas.

—¢:Una llama eterna en un burdel? —dijo, mientras levantaba la vista
hacia una serie de paneles pintados en los muros.

Las pinturas parecian contar una historia. La imagen de mayor tamafio
mostraba una mujer sentada en una silla de madera, frente al fuego. Estaba
inclinada hacia delante, sacando algo de las llamas bajo la vigilante mirada de
una pareja de angeles. Lo que estaba rescatando de la lumbre parecia un erizo
de mar blanco, puntiagudo y luminoso. En los otros paneles se veia a un
hombre sentado en la cama, recibiendo la comunion de mano de un
sacerdote, y a otro hombre —;o0 era el mismo?— que... ;qué hacia? ;Estaba
enfermo? Gerry llamo la atencion de Stella.

—¢Qué es todo esto? —pregunto.

—No tengo ni idea —respondié Stella, mientras movia la cabeza
siguiendo la narracion.

—Fl sacerdote esta haciendo lo que haces ti —dijo Gerry—, dar la
comunion. ;Puedes entender qué sucede exactamente? En esta, alguien ha
vomitado en la calle.

—¢:Como?

—Mira, esta devolviendo —sefial6 Gerry—. Es una novela grafica. Una
secuencia de un storyboard.

Stella se puso las gafas y comenzo a leer el panfleto en alto.

—«En el afio 1345, en la ciudad de Amsterdam, un hombre agonizaba
en la cama en su casa de Kalverstraat».

—Un buen arranque —dijo Gerry.

—«Un sacerdote vino para dar la comunién al enfermo. Una vez se hubo
marchado el sacerdote, el enfermo se empezo6 a sentir muy mal y la criada le
trajo un barrefio, donde vomito la sagrada hostia que acababa de tomar.»

—Muy agradable.

—«No sabiendo qué hacer con algo tan sagrado flotando en algo tan vil,
algo tan divino en mitad de algo tan humano, la doncella consigno el
contenido del barrefio al fuego.»

—Debe de ser una traduccion —dijo Gerry—. Nadie «consigna» un
contenido.



Stella mir6 a Gerry por encima de las gafas. El resto del texto lo ley6 en
silencio. Luego se lo resumio.

—Al parecer, el hombre muri6 esa misma noche. Por la mafiana, sin
embargo, cuando la criada estaba limpiando la chimenea, vio la hostia, intacta
a pesar del fuego.

—Obleas ignifugas y a prueba de enfermos, podria haber un mercado
para...

—Vale ya, Gerry.

—¢Y luego?

—FEl sacerdote mando construir una iglesia para conmemorar el milagro.

—Que fue...

—FI milagro de la hostia indestructible.

—Fso es un milagro de segunda division.

—Los milagros son de diferentes clases y calibre. Bien lo sé yo.

—Lo que te paso a ti no fue un milagro. Entra dentro de los limites de lo
posible —dijo Gerry—. Era mas facil creer en ellos en la Edad Media. Pero
me alegro por la Iglesia. Estas cosas han dado trabajo a los arquitectos.

Gerry se aventurd hacia el fondo del templo, sumido en la penumbra. La
madera era muy antigua. Las tablas ennegrecidas del suelo y las vigas del
techo eran de tamafios irregulares. Habia un libro en una repisa de madera.

Buch der Gebete
Book for your prayers
Livre pour vos prieres

Junto a él habia un boligrafo. Gerry mir6 la pagina abierta. Estaba
escrita por diferentes manos, en diferentes idiomas y con diferentes colores
de tinta —también habia entradas escritas a lapiz—. El francés y el aleman
podia reconocerlos con facilidad, pero no entendia bien el significado.
Comenzé a pasar paginas, yendo hacia atras en el tiempo. La mayoria de las
entradas eran cortas, tan solo una linea o dos. Se echo a reir y Stella le chisto
para que se callara. Gerry sefalo el libro.

—«Que el Arsenal gane por lo menos un titulo este afio» —leyo.



Stella sonrio. Gerry siguio pasando paginas hasta que una entrada mas
larga atrajo su mirada. Estaba en inglés, pero el estilo de la caligrafia era
americano: astas curvas e inferiores muy sesgadas, con boligrafo. Supo
enseguida que se trataba de una mujer porque afirmaba estar embarazada.
Pedia ayuda a Dios. Mas abajo, en la misma pagina, habia otras entradas
escritas por la misma mano. La chica habia acudido al templo a rezar durante
tres dias seguidos. En la segunda entrada se mostraba muy critica: «Ayer recé
y no sucedié nada. El milagro de Amsterdam, jjjseguro!!!». Con tres signos
de exclamacion. No cabia duda de que la pobre mujer estaba pasandolo mal.
Dos habrian bastado. Pero el bebé no era el problema. Su pareja la habia
abandonado. En la tercera entrada, se mostraba completamente indignada,
qué clase de Dios era El para dejar pasar la oportunidad de reunir de nuevo a
tres personas tan maravillosas: ella, su amante y el nonato. La chica estaba al
borde de la desesperacion. El padre de la criatura no queria asumir ninguna
responsabilidad y habia huido. Y no era que ella lo estuviera persiguiendo.
¢Qué clase de Dios podia hacer que él se sintiera de esa manera? ;Habia
siquiera un Dios? «No te hemos hecho nada», ponia. En esa entrada sonaba a
un tiempo beligerante y triste. «Arréglalo todo y creeré en ti», escribia.

Gerry llamo a Stella y le ensefi6 la secuencia en la pagina.

—Pobrecita —dijo ella, tras leerla.

Dio una palmadita a la superficie del papel como si fuera la mano de la
chica y volvié a dejar el libro abierto por la pagina mas reciente.

Caminando de vuelta al hotel por la ribera de uno de los canales, se
encontraron con un puente en el que habia cientos de bicis aparcadas o
abandonadas. Parecia que hubieran quedado alli sedimentadas tras una
inundacion gigantesca. Como si hubieran luchado sin éxito por escapar a la
violencia de la riada a través del ojo del puente y hubieran terminado por
quedarse atascadas. Algunas parecian llevar afios alli, tenian los neumaticos
deshinchados, los cuadros oxidados, las ruedas delanteras estaban torcidas o
habian desaparecido. «Pobres, miseras criaturas desnudas», las llamo Stella.
Gerry le ofrecié la mano y ella la cogid.



—Estas congelada —dijo €él, y metio las manos de ambos en su bolsillo
—. Las otras dos manos se las tendran que apanar solas.

Los adelant6 una chica en bicicleta, traqueteando sobre los adoquines.
Luego, en un alarde, la ciclista solt6 ambas manos del manillar para ajustarse
la coleta.

—ijHala! —exclam6 Stella—. ;Sabes que aqui, en caso de accidente
entre un ciclista y un conductor, la ley siempre culpa al conductor?

—FEstas de broma.

—Siempre.

—Pues viendo el estado de algunas bicicletas...

—Chatarra —dijo Stella—, verdadera chatarra. Restos de la ultima
guerra mundial.

—O de la anterior.

Llegaron a una gran avenida y esperaron para cruzar. Gerry saco la
mano de Stella de su bolsillo, pero sin soltarla.

—Ya has entrado en calor —dijo.

Se abri6 un hueco entre el trafico y Gerry los guio hasta la mitad de la
calle. Se aproximaba un todoterreno negro, pero les daba tiempo a cruzar. Se
dispuso a avanzar con paso firme. Stella, sin embargo, se detuvo, nerviosa.
Gerry apret6 su mano con mas fuerza, pero ella se habia quedado congelada
en mitad de la calzada.

—Vamos —dijo él.

Ella solt6 su mano. Su cuerpo era inamovible, asi que Gerry cruzo y la
espero en la acera contraria. Stella se quedo en mitad de la calzada, mirando a
un lado y a otro y, una vez paso el todoterreno, se lanzd hacia donde estaba
él, casi a la carrera.

—Un dia de estos nos vas a matar —dijo Gerry.

—Puedo decidir sola —respondi6 Stella—, pero ti no puedes hacerlo
por mi.

Se detuvieron a mirar los menus del dia en los escaparates de los restaurantes.
Algunos estaban en inglés. Uno de los establecimientos tenia buena pinta,
pero, justo cuando iban a sentarse, empez6 a sonar la musica. Un martilleo



frenético e insufrible. Rap americano con el tipico motherfucker de vez en
cuando. Asi que dieron media vuelta y siguieron andando. Un poco mas
adelante, Gerry dijo:

—Fsa musica es tan cansina... siempre lo mismo. Y me importan un
carajo las palabrotas. Es el puto volumen.

—Hemos hecho bien en irnos. Las tazas eran del tamafio de un orinal.

—La propia idea de «tamafio» es por completo americana. Venderte el
doble de lo que puedes beber. Y cobrarte un cincuenta por ciento mas. Pagar
por lo que tiras.

—Mi madre siempre contaba lo mismo sobre mister Coleman —dijo
Stella—. De como se hizo millonario rebafiando la mostaza que la gente se
dejaba en el plato.

—Y qué me dices de las palomitas. En cubos. Lo suficientemente
grandes para dar la turra al de al lado durante toda la pelicula, de principio a
fin —anadid Gerry, llevandose las manos a la boca con gesto furioso, como si
engullera palomitas—. Otra estratagema publicitaria americana, lo de comer
viendo una pelicula. Como en un cine no te puedes mover... «Pues vaya
pérdida de tiempo estar ahi sentado mirando la pantalla, con lo bien que
podriamos estar poniéndonos como focas al mismo tiempo. Hala, ve a por
mas. Tamafio gasometro. Y traeme una coca-cola de diez litros...» No es
casualidad que los americanos tengan los culos mas gordos del planeta.
«;Qué talla de Levi’s gasta usted, sefiora? ;Tienes un par de metros a mano
para medir, baby? Con uno solo no va a ser suficiente...»

Finalmente, encontraron un sitio que les convencio, junto al gran canal del
Amstel.

—Fiiiu, tazas de tamafio deceeente —dijo Gerry.

El lugar era un cruce entre en un club y un hostal. No habia manteles y
el personal era muy amable.

—Qué gusto sentarse —dijo Stella—. Llevo toda la mafana en danza.

La camarera trajo los menus y Gerry y Stella sacaron sus gafas de cerca.

—¢Una botella de vino? —sugirio él.

—Para almorzar?



—FEstamos de vacaciones.

—¢No hay medias botellas? —pregunto Stella.

—No que yo vea. ;Y eso qué quiere decir? Pues que tendré que
terminarme la maldita botella, porque hasta un cura diciendo misa bebe mas
vino que td. Un chorrito de pis es lo que bebes.

—Tienen jarras pequefias.

Gerry pidio un tinto de la casa. Cuando lo trajeron, dio un sorbo a su
copa e hizo unos ruiditos de placer. Stella se uni6 a €l y dio un sorbo también.
Brindaron.

—Moderacion en todas las cosas —dijo Gerry—. Ante todo,
moderacion.

Habia musica puesta de fondo, suave. Sonaba algo familiar.

—Es una mejora con respecto a los motherfuckers.

—¢Te has fijado en la musica ambiente? —dijo Stella con ironia—. Con
la excepcion del sitio anterior, parece que en casi todas partes ponen musica
de los cincuenta y de los sesenta. «A White Sport Coat and Pink Carnation»,
«Bye Bye Love», «Just Walking in the Rain»...

—Bill Haley y Elvis.

—Y Buddy Holly.

—Cosas tan viejas que podrian sonar en el hit parade.

Ambos se rieron con aquella expresion ya pasada de moda. La lista de
éxitos.

—Soliamos escuchar esas canciones en la oscuridad —dijo Stella—.
Abrazados a los cojines. «The Great Pretender» fue la primera cancion con la
que me emocioné escuchando la radio.

—Creia que erais demasiado pobres para tener radio.

—Papa le compro una radio vieja a alguien. Recuerdo el dia que lleg6 a
casa con ella. Sonaron The Platters.

—Esos si que eran buenos.

—Y la letra... me la sabia de memoria —dijo Stella, mitad recitando,
mitad cantando el arranque de «The Great Pretender».

Aparecié el camarero con sus platos y dejaron de hablar. Comieron
deprisa, templando su hambre.

—FEIl nifio tendria ahora dos afios —dijo Stella.



—:Qué?

—Fl de la chica del libro de visitas.

—¢:Sigues pensando en ella?

—Segun la fecha de la entrada.

—O nueves meses después de ella.

Stella ignord el comentario de Gerry.

—Qué tristes son las vidas de algunas personas — dijo.

—No podemos responsabilizarnos del dolor de los demas.

—FEsa es la unica manera.

—Stella, no seas tonta.

—No me refiero a hacerse responsable de ello. Hablo de tenerlo
presente, de algin modo. Incluso de intentar hacer algo. Me gusta lo que dice
John Wesley...

—¢:John qué?

—EIl fundador del metodismo. «Haz todo el bien que puedas, por tantos
medios como puedas y en tantas partes como puedas», etcétera, etcétera.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Gerry—. Excepto con la definicién
de «bien». Tu amigo el papa...

—El papa Francisco? Esta haciendo lo que puede.

—Para él, el bien puede consistir en prohibir los preservativos. Para
otros, eso puede implicar mas gente a la que alimentar, mas sufrimiento. Mas
sida, mas muertes.

Gerry se limpio los labios con una servilleta de papel.

—Pero estamos de vacaciones —anadio—. Ahorrame estos temas.

—Pues antes de ponernos contentos, ;donde quieres que te entierren?

Gerry puso los ojos en blanco y se encogio de hombros.

—¢:Y tu? ;En casa o en Escocia? —pregunt6 a su vez.

—Fscocia es mi casa ahora.

—:Te importaria que yo o, mejor dicho, mis cenizas fuéramos
enterrados contigo?

—Si sigues bebiendo, no te quiero ni al lado ni cerca de mi.

—Te garantizo que para entonces habré dejado de beber.

—FEn ese caso... —dijo Stella, sonriendo—, te haré un hueco.

—Gracias.



Gerry se sirvio lo que quedaba de la jarra de vino. Stella estaba tratando
de rebafiar con pan los ultimos restos de ensalada.

—:Como acabaste hoy en... ese sitio? —pregunto Gerry.

—¢De qué sitio hablas?

—Ese en el que acabamos de estar.

—¢El Begijnhof? —pregunto ella.

—¢:Por qué sabes como se pronuncia?

—Me lo dijo la mujer, cuando empecé a hacerle preguntas.

Stella dejo de comer.

—¢Qué tipo de preguntas? —dijo Gerry.

—Sobre los origenes del sitio, en la Edad Media. En sus inicios era un
hogar de beguinas.

—No sé de qué me hablas.

—Una orden de religiosas que vivian como monjas, pero sin tomar los
votos. Podian regresar al mundo y casarse, si querian. El lugar transmite la
sensacion de ser un verdadero santuario.

Como se habia levantado muy temprano y habia estado «en danza» toda la
mafana, Stella dijo que necesitaba descansar y echarse una siesta antes de
seguir con la actividad de la tarde. Al regresar al hotel, corri6 las cortinas
para dejar la habitacién en penumbra, se envolvio en la colcha y se quedd
dormida casi al instante. Gerry no la acompano. Se sentod en la oscuridad y
contemplo las imagenes cambiantes del televisor sin volumen. Imagenes de
actualidad, sin relacion alguna con el texto que se deslizaba sin cesar por
debajo, de izquierda a derecha. Palabras viajando en una cinta mévil roja. Un
arzobispo ruso vestido como un arbol de Navidad sacudia su baculo.
Agitacion, multitudes, disturbios de algun tipo. Disparos. Un reportero se
agacho con su micr6fono para protegerse.

Gerry buscé su viejo iPod. Era uno de los primeros modelos,
voluminoso como una lavadora blanca esmaltada. Casi nunca se las apafiaba
para elegir la musica que queria escuchar. No sabia deslizar el dedo
adecuadamente para llegar hasta la cancion que buscaba, asi que se limitaba a
escuchar lo primero que sonara por los auriculares. Con todo, no dejaban de



ser piezas escogidas antes por él, asi que el resultado tampoco era
completamente azaroso. Se metio el iPod en el bolsillo y, con gran cuidado,
se sirvio un whisky. Nada escandaloso, solo un empujoncito para continuar la
jornada. En los auriculares comenzé a sonar Bach.

En cierta ocasion, durante una reunion interminable, un amigo lo
previno contra los peligros de beber solo. Las demas personas actian como
freno, le dijo. La gente como ti y como yo marcamos el ritmo, nadie bebe tan
rapido, somos los peores. Aquel hombre se habia tenido que desenganchar y
habia sufrido varias recaidas, asi que sabia de lo que hablaba. Le dijo que las
personas que bebian como ellos se odiaban a si mismas. Emborracharse era
una forma de suicidio temporal. Lo bueno, sin embargo, era que uno tenia la
oportunidad de volver a empezar al dia siguiente. Pero ;cémo iba a evitar
beber solo si Stella no bebia practicamente nada? Levanté el vaso para
brindar por ella. A tu salud. ;Recuerdas aquella vez en Alemania? ;Estaba
hablando en alto, solo, o unicamente lo pensaba? Habia ido alli para asistir a
algun congreso, o como miembro de algin jurado de arquitectura. Tal vez
Stella no estuviera con él. Era Weimar, ;verdad? El itinerario incluia una
visita guiada al campo de concentracion de Buchenwald. Cuando bajaron del
tren, un autobus estaba esperandolos. Hacia muchisimo calor y el autocar iba
lleno. Se sentaron en silencio, inquietos por lo que iban a ver. Se podian oir
las respiraciones. Entonces Gerry escuché el zumbido de una avispa. El
insecto comenzo a volar entre los pasajeros y todos se echaban hacia atras o
volvian la cara para esquivarlo. La avispa rebotaba contra las ventanillas,
subiendo y bajando por el cristal, pero nadie tenia el valor de aplastarla, por
el lugar al que se dirigian y por lo que habia ocurrido alli. La pieza de Bach
concluyo y Gerry apago el iPod. Servirse de la botella era un poco arriesgado,
habia que inclinarla con cuidado. Y el vaso, también. O aquella otra vez, en
Espafia. Habia una boda en la catedral. Los invitados se congregaban fuera, y
Stella estaba mas interesada en el vestido de la novia que en la arquitectura
medieval. De repente, se escuchd una rafaga de disparos. Increiblemente
ruidosos, acompafnados de resplandores y de una nube de humo que inundo
toda la plaza del Obradoiro. ;Quién querria matar a una pareja de novios tan
encantadora? Aquello no era lo mas apropiado para alguien de Belfast. Hora
de cambiarse los calzoncillos. E]l humo serpenteando a ras de suelo. Pero eran



fuegos artificiales, no disparos. Buscapiés, petardos. Igual que en casa, en
Irlanda, cuando se disparan armas de fuego en las bodas campestres para
ahuyentar a los malos espiritus.

En la pantalla del televisor, las imagenes volvian a ser de noticias.
Violencia. Edificios en llamas y humo negro. Habia tanques. ;Do6nde era?
¢Beirut? ;Siria o Irak? Las religiones lucharian entre ellas hasta que no
quedase ninguna. No queria subir el volumen para no despertar a Stella.
Ademas, ya habia tenido suficiente racién de todo aquello. Cuando trabajaba
en la oficina de The Diamond, en Derry, pusieron una bomba. Nunca se supo
quién lo hizo ni por qué. Tal vez fueran un par de savonarolas adolescentes,
después de jalearse mutuamente. Apuré el whisky y oy6 cémo sus dientes
golpeaban el cristal del vaso al volcarlo del todo. Resistio la tentacion de
servirse otro y traté de imaginar como habia podido suceder aquel episodio
de la bomba de gasolina. Los provos del IRA tenian tendencia a hacer aquella
clase de estupideces. Incluso intentaron prender fuego a la biblioteca de
Linen Hall, en Belfast. Antes de darse cuenta siquiera, se habia servido otro
whisky. Por accidente. Disculpas. ¢Desde cuando la lucha por la libertad de
Irlanda incluia la quema de libros? Los del IRA eran desarquitectos.
Destructores. «Muéstranos un edificio y lo convertiremos en aparcamiento.»
Primero, sonido de cristales rotos; luego, un zumbido cuando el contenido de
la bomba casera prendi6. «;Cuantas casas 0s estais cargando por decalitro
estos dias?» Se lo imagin6 como si fuera una pelicula. La quema de una
ciudad entera hecha de maquetas a escala. Qué combustible, qué buena lefa:
archivadores para planos, rollos de papel para bocetar, reglas T, escuadras,
transportadores, plantillas y troqueles. Cochecitos de juguete y arboles del
tamafo de palillos. El fuego no solo seria real, sino que se reflejaria en las
ventanas de celofan. Los arbolitos desaparecerian con un crepitar sibilante,
dejando tras de si tan solo un alambre ennegrecido. Arderia todo, tal y como
ardi6 Bombay Street, de cabo a rabo. Los catdlicos quemados por una turba
protestante. Las figuritas, tanto de hombres como de mujeres, abrasadas.
Como el chocolate derretido de las galletas Victoria, en torno a cuya caja se
reunian a la hora del café. Primero la caja se hincharia y luego reventaria, las
galletas saldrian despedidas en todas direcciones. L.a madera de balsa, seca,
se prende enseguida, y las calles, las iglesias, las escuelas y las residencias



rugen y chisporrotean porque las cortinas se han convertido en llamas
colgantes y las persianas venecianas se retuercen sin control. Maquetas
arquitectonicas. La propia Burt Chapel, con su tejado de cobre, convertida en
un infierno de llamas color verde manzana. Las molduras protectoras primero
se chamuscan, después arden. El campanario colapsa, las torres se vienen
abajo. El fuego se extiende a las cajoneras, los picaportes estan al rojo vivo.
Los archivadores se retuercen y se doran, convertidos en milhojas. Estratos,
capa sobre capa, hora tras hora, dia tras dia. Los arquitectos —Ilos
escandinavos y los locales—, su inspiracion, sus ideas, sus planos delineados
y sus bocetos a mano alzada, todo reducido a cenizas. Armarios llenos de
hojas y hojas de materiales, de notas sobre cantidades y medidas, convertidos
en nada por accion del fuego. En nombre de una lucha, de una religion. Crear
una ausencia. Las figuritas no son importantes. Se derriten, como los propios
perpetradores del fuego. Cuando Stella se enter6 de aquello, todo lo que dijo
fue «Gracias a Dios, no ha muerto nadie». A la mafiana siguiente, él recorrié
el escenario devastado, buscando algo que rescatar. La madera estragada
parecia la piel de un cocodrilo; las pantallas de las lamparas se habian
desprendido y reposaban sobre los escritorios como si fueran relojes de Dali.
Las persianas venecianas —aquellas pocas que no se habian fundido—
estaban completamente retorcidas. Algunas de las galletas que yacian
desperdigadas a sus pies tenian pinta de poder comerse todavia. Un lugar de
creacion, destruido. Y el olor. No hay nada comparable al olor del trabajo
echado a perder. Tardd semanas en desprenderse de su ropa. Incluso
entonces, no llego a estar seguro de si habia desaparecido del todo.

—Gerry, Jtodavia te apetece que nos acerquemos a algin museo?

Gerry se quito los auriculares. Se habia quedado traspuesto. Stella estaba
saliendo del bafio. Luego estir6 la colcha de la cama como quien alisa una
pagina de libro marcada previamente, doblando la esquina, y abrié las
cortinas.

—Si —dijo Gerry—, por supuesto. ¢ Por qué no?



El Rijksmuseum estaba lo suficientemente lejos como para tener que coger
un tranvia.

—¢:Como se pronuncia? —pregunto Gerry.

—Como el Rick’s Café de Casablanca. «Rick’s - museum.»

Stella compro varios billetes de transporte en una maquina que habia en
la parada. Suficientes para un par de dias.

—A lo mejor no hace falta ni que los marquemos. Guardalos por si
viene el revisor. Vera que somos extranjeros.

Gerry andaba de un lado para otro, tratando de entrar en calor, mirando
hacia abajo, hacia las vias, y hacia arriba, hacia el tendido eléctrico.

—Recuérdame que compre el Guardian, para hacer el crucigrama —Ile
dijo Stella.

—¢No te sale un poco caro?

—Si, pero es mi gimnasia mental.

Un tranvia azul y gris lleg6 a la parada con un estrépito de gomas. Iba
muy lleno y, al subir, los pasajeros los miraron desde sus asientos. Tuvieron
que quedarse de pie. Stella hizo un ostentoso amago de buscar la maquina
donde marcar o validar sus billetes. Al no encontrarla, mir6 a Gerry y se
encogi6 de hombros. El hizo el mismo gesto.

—Qué terrible contrariedad —dijo.

—iMira eso! —exclamo Stella, sefialando con la cabeza la luna frontal
del tranvia.

Dos ciclistas, un chico y una chica, pedaleaban delante del tranvia,
zigzagueando.

—Parecen una pareja de delfines delante de un barco —dijo Stella—.
Hace un momento se estaban cogiendo de la mano.

—«Solo estabamos siendo romanticos, sefioria.»

—Lo es, es romantico —dijo Stella.

Gerry se aferré a la barra, tratando de mantener el equilibrio cuando el
tranvia frenaba y reemprendia la marcha. No deberia haberse tomado el



whisky.

Cogieron el ascensor para llegar a la ultima planta del Rijksmuseum. El
método de Gerry consistia en recorrer las galerias de los museos de arriba
abajo, avanzando siempre hacia la izquierda, hasta cubrirlas todas.
Comenzaron el recorrido juntos. En ocasiones, Gerry despachaba de un
vistazo paredes enteras de cuadros, y Stella se preguntaba por qué, mientras
caminaba detras de él.

—Burgueses  autocomplacientes —decia Gerry—. Bodegones
flamencos, cuadros de hortalizas que parecen retratos...

Habia mucha gente con audioguias y auriculares, pero Gerry pasaba
zumbando a su lado.

A ratos, sin embargo, reducia completamente el paso. Se demoraba en
algun cuadro que habia atraido su atencion, acercandose e inclinandose para
observarlo mejor, hasta la ultima pincelada, mientras Stella esperaba, parada,
cambiando el peso de pie para no cansarse. En algunos casos, Gerry se
echaba la mano al bolsillo y sacaba la funda de las gafas para ponérselas y
poder leer la descripcion del cuadro. Una de esas veces se acerco a Stella para
decirle:

—Cada vez que abro la funda de las gafas ahora, me quedo encantado
de encontrarlas dentro.

Otras veces, desandaba sus pasos porque queria mostrarle algun detalle.

—No tenemos tiempo —Ile decia Stella.

—Estando de vacaciones?

—0O ganas, tal vez.

Aun asi, Gerry logro que retrocedieran para contemplar de nuevo La
novia judia.

Habia una multitud reunida en torno al lienzo. Era un cuadro enorme,
del tamafio de una valla publicitaria, un festin de marrones, amarillos y rojos.
Mostraba dos figuras, un hombre y una mujer, en la antesala de una escena
intima, o tal vez en el momento posterior, aproximandose para acariciarse.
Manos, habia manos por todas partes. Era un cuadro sobre el tacto. Stella se
unio a la multitud y serpente6 entre ella para aproximarse al lienzo. Gerry la



vio morderse el labio mientras lo contemplaba. Ella se dio cuenta de que €l la
estaba observando. Gerry se disculpo y avanzo entre la gente hasta ponerse a
su lado.

—¢:Y bien? —pregunto.

—Hay mucha ternura en él —dijo Stella—. Se ve que la quiere.

—Mira su mano. Y la manga, como un gran cruasan. La forma en la que
el autor ha aplicado la pintura.

—Y las caras —dijo Stella—. Pero ella no esta convencida. Hay timidez
en ella, pero no convencimiento. Y qué prendas tan espléndidas.

Stella sefialo la mano del novio que rodeaba los hombros de la mujer, y
la otra, que reposaba sobre el pecho de ella. La forma en la que la novia
tocaba la mano de él.

—Le deja que le ponga la mano ahi —susurr6—, mientras ella se
protege la tripa con su otra mano.

—Cierto —asintio Gerry.

—Da la impresion de que las manos son demasiado grandes.

—Qué va.

—Es el tema del cuadro, la aquiescencia de la mujer, y esta todo en las
manos —concluy6 Stella—. Es capaz de hacer lo que quiera con ellas;
Rembrandt, quiero decir.

Cuando se percatdé de que alguien dejaba un sitio libre en uno de los
sofas del centro de la sala, Stella se apresur6 a ocuparlo, apretujandose entre
dos extrafios. Era un sofa de cuero abotonado, firme pero confortable. Le
dolian los pies.

Le indicé por gestos a Gerry que queria descansar un poco. El le hizo
saber que volveria a buscarla y Stella asintid. Apoyo la cabeza, cerr6 los ojos
y escuché como crujia la tarima de madera a su alrededor.

Stella se habia fijado en que la mujer que aparecia en La novia judia
llevaba perlas. Y pendientes. Tal vez por eso parecia tan intimamente segura
de si misma. Stella no se habia hecho los agujeros en las orejas hasta que
cumpli6 los sesenta. Le daba un poco de aprension, pero penso que el dolor
se veria compensado por la confianza que le brindaria su aspecto. Se
convertiria —al fin— en una mujer que tomaba sus propias decisiones, una
mujer con autoridad sobre si misma. Not6 que se estaba quedando un poco



traspuesta. jQuedarse dormida en un lugar como aquel! Mas aun, después de
haberse echado una siesta por la tarde. Abrio los ojos. En el lado opuesto de
la sala habia un cuadro de una mujer mayor leyendo. Lo escudrifié desde la
distancia. No sabia quién era el autor. El rostro de la mujer estaba sumido en
la penumbra y el libro era muy grande, tanto que parecia blando y un poco
aparatoso. La mujer tenia una mano apoyada sobre la pagina, bien para
sujetar el libro o bien para no perderse mientras leia. A Stella se le volvieron
a cerrar los ojos. Leer era tan importante, tan enriquecedor...

Cuando era nifia, sus padres la animaban siempre a hacerlo, a pesar de
que ellos leian muy poco. Recordaba aguardar delante de la biblioteca hasta
que abrieran, cambiando el peso de un pie helado al otro. El pueblo no tenia
una verdadera biblioteca, pero una voluntaria, la sefiora Brownlee, abria el
edificio municipal las tardes de los martes y los jueves, de seis a ocho. Alli
era donde la gente votaba, los sefiores trajeados celebraban reuniones y los
nifios hacian el examen de acceso a secundaria. Para Stella, era el lugar al que
solian mandarla a por zumo de naranja gratis después de la guerra. En las
tardes de invierno, buscaba cobijo en el portal, protegiendo de la lluvia la pila
de libros que solia llevar consigo debajo del abrigo. La sefiora Brownlee era
protestante. Llegaba en coche y cubria el tltimo tramo del trayecto andando
muy deprisa y haciendo sonar el manojo de llaves. El edificio estaba vacio y
frio, lleno de ecos, pero todo cambiaba cuando se encendian las luces y la
sefiora Brownlee abria el armario y sacaba las cajas de cartén con los libros.
Transportar las cajas no siempre era facil, porque se enganchaban en los
nudos y salientes de la tarima de madera. La sefiora Brownlee se quejaba y
chasqueaba la lengua y pedia ayuda a Stella para llevarlas. Habia una caja
para hombres, con historias del Oeste de Zane Grey, y otra para mujeres, con
novelas romanticas. También una para nifios y otra para nifias. A Stella le
gustaba husmear en ambas. Le gustaban las historias de Just William, pero
por el personaje de Violet Elizabeth Bott —era ella, y no William, quien le
hacia gracia—. También las de Enid Blyton —cualquiera de la serie de
aventuras— y los libros de Los Cinco. De tanto en cuanto, llegaba un nuevo
cargamento de libros. Esas tardes, Stella las pasaba arrodillada en el suelo,
apoyada sobre sus rodillas desnudas, sin decir ni mu, examinando un libro
tras otro. A veces abria alguno y leia una linea o dos. Las primeras palabras



de cada historia tenian siempre un sabor fresco. En las guardas de los libros
recién llegados, la hoja de registro de préstamo estaba completamente
inmaculada y a Stella la llenaba de emocién saber que iba a ser la primera en
leer ese libro. Era como hollar nieve virgen. En los libros viejos de la
biblioteca, la hoja de registro estaba pegada con celo ya ennegrecido y llena
de sellos con la fecha de devolucion, puestos de cualquier manera, incluso al
reves.

En casa, el unico libro no estrictamente religioso que tenian era el
diccionario simplificado Virtue’s. Era americano y nadie sabia explicar como
habia llegado hasta alli. Era muy grueso y tenia varias muescas curvas en el
borde frontal, veintiséis exactamente, una por cada letra del alfabeto inglés.
El volumen estaba muy manoseado por el uso y contenia ilustraciones,
pequeiios dibujos lineales y croquis, ademas de algunas laminas a color: una
con las banderas del mundo, otra con flores de Norteamérica... Era un libro
muy fiable y practico. Y solo tiempo después, Stella comprenderia cuanto
carifio le tenia. Mucha gente decia que, cuando tenia algun problema, acudia
a la Biblia en busca de una respuesta. Stella hacia lo mismo con el
diccionario. Cerraba los ojos e insertaba el dedo al azar en alguna de las
pequefias cuevas que formaban las muescas del indice. Luego escogia una
entrada cualquiera de la pagina. Habia términos cuya definicion no podia
entender porque tampoco conocia todas las palabras con las que se
explicaban. Asi que tenia que buscarlas también, rastrearlas en un juego de
referencias cruzadas. Aquello le habia pasado, al principio de su
adolescencia, con la palabra espermatozoide. Sabe Dios donde la habia leido.
Entonces fue tirando del hilo, hasta que desentrafi, mas o menos, como se
originaba la vida, si bien el diccionario no revelaba nada sobre los aspectos
practicos. De modo que se quedo atascada ahi, sumida en un mar de dudas
que, segun le dijo el cura al confesarla, podian ser consideradas pensamientos
impuros. ¢Una «ocasion de pecado» provocada por el diccionario
simplificado Virtue’s? Cuando busco la palabra «ocasion», leyé «oportunidad
o momento favorable». Aquello no sonaba muy apropiado.

Por otra parte, que el diccionario fuera americano y su ortografia
también comportaba algunos inconvenientes. A veces sus deberes volvian



con algunas palabras tachadas en rojo y su escritura correcta indicada al lado,
en la caligrafia ostentosa pero legible del profesor Ryan.

Stella abrié los ojos y vio a Gerry, que se aproximaba cruzando la sala.
—:Ya es la hora del café? —pregunt6 ella—. ;Nos lo hemos ganado?
Gerry asintié, mientras trataba de guardar las gafas.

—FEsta funda es muy pequefia. Se me salen los pies de la cama, como
quien dice.

Después de visitar la tienda del museo, se tomaron un café decente y servido
en tazas de tamafo razonable, no de esas calentadas al vapor, tan pesadas que
no se pueden ni levantar y tan calientes que no se pueden ni rozar con los
labios. Stella pidi6 unos panqueques holandeses, Gerry, biscotti.

—La ultima vez que estuve aqui —dijo ella—, habia una exposicion de
reliquias religiosas. «Escalera al cielo», se llamaba. Habia objetos muy
bonitos de oro y plata. Pero la gente, sobre todo personas mayores, estaba
fascinada no tanto con las piezas como por lo que contenian. Trozos de
huesos, jirones de tela, rizos de pelo... Podias leer en su mirada la esperanza
de una posible cura. De obtener su propio milagro.

—Pura supersticion —dijo Gerry—. Estoy seguro de que existen
suficientes pedazos de la Santa Cruz como para construir otro puente de
Forth en Escocia.

Stella lo mir6 y no quiso seguir con la conversacion. En lugar de ello,
rebusco en su bolso y saco la postal que habia comprado en la tienda del
museo: Anciana leyendo. No era el cuadro que habia visto, sino otro
diferente. Cuando habia preguntado a la empleada de la tienda por el primero,
esta se habia encogido de hombros y le habia dicho que las postales de ese se
habian agotado. «Pero hay muchos de mujeres ancianas leyendo», habia
afnadido.

—Ah, estupendo —habia dicho Stella.

La empleada le habia ofrecido otra postal que era aun mejor. En el
cuadro se veia a una anciana con una capucha confeccionada en algin



material de color oscuro leyendo un libro. Era tan bonito... la concentracion
que reflejaba la mirada, el avejentado rostro iluminado por la propia pagina y
por la luz interior de la lectura, fuera lo que fuese lo que hubiera alli impreso.

Stella le quit6 la tapa al boli y escribi6 un mensaje en el envés de la
tarjeta. Luego se la pas6 a Gerry para que la firmara. El afiadié «Con carifio,
el abuelo», volvio a cerrar el boli y se lo devolvié.

—Me dan punzadas en los pies —dijo Stella.

—No me vengas con que te echas atras. Nos queda lo mejor.

—¢El qué?

—Los Vermeers. Hay tres.

—Ay, no —dijo Stella, dejando caer la cabeza sobre el pecho—. ¢Una
familia entera?

—No. Tres cuadros.

—Gracias a Dios. Crei que habia una sala dedicada a cada uno.

—Quiero ver qué aspecto tienen las semillas de sésamo de los cuadros
de Vermeer vistas de cerca.

—Si bebieras menos en el almuerzo, ayudaria.

—No me hace efecto —respondio Gerry.

—FEse es el problema. Que has desarrollado tolerancia.

— ¢ Preferirias que fuera un intolerante?

—¢Crees que tampoco lo eres? —pregunto6 Stella.

Gerry sonrié y mojo su biscotti. Se inclin6 hacia delante para morder el
extremo reblandecido.

—FEse lugar al que fuiste esta mafiana, al otro lado del pasaje —dijo—.
¢Qué pasa ahi? ;Para qué querias ver a esa mujer?

Stella lo miré. Luego dio un sorbo a su café.

—FEstoy cansada. Cansada de la vida que llevamos.

—¢Qué quieres decir?

—Hay preguntas importantes que precisan respuestas. ;Como podemos
vivir nuestra vida de la mejor manera posible? ;Cémo podemos vivir una
buena vida?

Gerry se encogié de hombros, con un gesto lento.

—¢Y en ese sitio hay alguien que tenga las respuestas? —pregunto.



—No —respondio Stella—. Son preguntas que debe responderse uno
mismo.

—¢Tratar a los demas como quieres ser tratado?

—Hay una palabra olvidada hoy en dia, una palabra de mi infancia,
«piadoso». Quiero vivir una vida piadosa.

—¢Y coémo se hace eso? —pregunto Gerry.

—No creo que puedas entenderlo si no eres creyente. Tiene que ver con
la caridad y con la oracion. Yo solo estoy empezando a explorar el camino.

—¢Y qué sucedera si encuentras lo que estas buscando?

—Sera bueno —ahora fue Stella quien se encogi6 de hombros—. Pero
sé que conducira a nuevas preguntas, mas dificiles todavia.

—¢:Y donde me coloca a mi todo eso, a nosotros?

—En sitios diferentes. De vuelta en el hotel, Gerry se tir6 sobre la cama.
Stella dejo el ejemplar de The Guardian sobre el aparador. El periédico se
escurrio y cayo al suelo, pero ella no se molesté en agacharse para recogerlo.
En lugar de eso, se hundio en el sillon con las piernas extendidas delante de
ella y la cabeza echada hacia atras. Sus respiraciones emitian un ligero
sonido.

—Nos hemos pasado tres pueblos —dijo ella.

—Una milla entera.

—Un kilémetro, quiza. Multiplica por cinco y divide entre ocho.

Se quedaron en silencio durante un buen rato. Todavia tumbado, Gerry
se desatd los cordones y se quito los zapatos empujandolos con los dedos de
los pies. Cayeron al suelo con un ruido sordo.

—Mira lo que me han hecho los calcetines —dijo.

Para el viaje, junto con el pijama negro, Stella le habia comprado un
pack de tres pares de calcetines. En lo que no se habia fijado era en la goma
elastica que llevaban arriba. Por lo general, Gerry insistia en que preferia los
calcetines sin goma.

—FEstoy tratando de recordar una palabra... —Gerry hizo mueca—.
Edematoso —dijo, mientras se rascaba bajo el pantalon la piel palida de la
pierna—. Son estos pufieteros calcetines. El liquido se concentra en las
piernas, que se hinchan después de una dura jornada artistica. Los calcetines



me han dejado marcas de culo de vaso de Guinness —prosiguio,
masajeandose la zona con la mano—. ¢Quieres verlas?

—Creo que de momento puedo pasar sin ello. Quiza mas tarde —dijo
Stella.

Gerry la mir6 fijamente.

—Mas tarde podrian haber desaparecido —dijo.

—Me llevaré un chasco, entonces.

—NMe han dejado las piernas como si fueran temporizadores para cocer
huevos. Mira qué mordiscos.

Stella se gir6 y vio a qué se referia.

—No le eches la culpa a los calcetines. Eres tu. Tu piel se esta volviendo
espongiforme, pobrecito mio —dijo, y emitié una especie de cloqueo con la
boca—. ;Dénde vamos esta noche?

—Y pica, ademas.

—No te rasques, o lo empeoraras.

—Mmmmmm...

Gerry habia cerrado los ojos y se restregaba los tobillos con las yemas
de los dedos mientras emitia interjecciones de placer.

—Lo tnico mas placentero que esto es... —dijo—. Sabes que no debes
hacerlo, pero cuando te rindes... oooh, cuando te rindes...

Gerry alz6 las manos para alejarlas de la zona de la tentacion y apreto
los pufios. Permaneci6 asi un rato.

—El restaurante ese del estofado contundente sonaba bien —dijo por fin
—. Acompafado de una o dos botellas de vino, a poder ser contundente
también.

—Para ya o te haras sangre.

—No estoy usando las ufias.

Levant6 otra vez las manos, como si no supiera qué hacer con ellas.
Luego estird los brazos y las poso sobre Stella, como el marido de La novia
judia.

Hicieron el amor. Después comenzo a oscurecer y Stella encendio la luz
de la mesita de noche. La temperatura de la habitacion era agradable. Gerry
rode¢ a Stella con el brazo.



—Mira —dijo ella—, hablando de la elasticidad de la piel. Mira la
marca tan profunda que te deja el reloj.

—Tardaria una semana en desaparecer. Parece un crater lunar.

Gerry alargo el brazo hasta el lateral de la cama para coger el reloj y se
lo puso, colocandolo exactamente sobre la depresion que la esfera habia
formado en su muiieca.

—Ahora has visto la prueba de mi hirsutismo subrelojero.

—Para qué te quitas el reloj?

—Fs el habito —respondié Gerry—. Para no hacerte dafio o arafarte...
por la misma razon por la que los futbolistas no pueden llevar joyeria.

—No sabia que fueras tan delicado.

—~Citando a Shakespeare, «Ni a los aires celestes permitiria llegar
atrevidos a tu rostro». O algo asi.

—c:Sabes qué es lo que mas me gusta de esto? —dijo Stella, con la
mirada fija en el techo—. No tener que pensar qué hacer de cena.

—Creo que me halagais en demasia, mi sefiora.

Ambos sonrieron.

—¢:Sabes qué es lo que mas me gusta a mi de estar de vacaciones? —
dijo Gerry.

—¢El qué?

—Que no tienes que recordar el nombre de nadie.

—Mientras recuerdes el mio.

Hubo un largo silencio.

—Lo hago lo mejor que puedo —dijo él.

Stella le propin6 un cachete en el hombro desnudo.

Gerry junté las manos detras de la cabeza y se recosté un poco mas
arriba en la almohada.

—Me encantan esas personas que te dicen su nombre en plena
conversacion. Que se convierten en personaje de sus propias historias. «Y
entonces va y me dice: no seas tonto, Ronnie, aprovéchalo mientras puedas.»
Y entonces yo digo, «Ah, si, sé de lo que hablas, Ronnie», como si supiera su
nombre desde el principio.

—Qué espabilado.

—¢Qué sucedera cuando... esto acabe? —pregunt6 Gerry.



—¢El qué?

—Esto.

—Pues que no habra mas de esto —dijo Stella, y sonrio.

—Entonces no quiero que llegue. ; Qué sentido tendria?

—¢Qué sentido tenia todo antes de que el sexo entrara en juego?

—No puedo remontarme tan atras en el tiempo.

—¢ A cuando tenias ocho o nueve afios? —pregunto ella—. ;La vida no
te parecia maravillosa entonces?

—Creo que incluso entonces ya sentia un impulso sexual. Las mujeres
desvistiéndose en la playa. Irlandesas catolicas retorciéndose bajo la toalla.

—Eso es curiosidad, no sexo. Sobre todo, en un chico que no tiene
hermanas.

—Llamalo como quieras. Me interesaba. A partir de ahora, estornudar
sera el mayor placer fisico al que pueda aspirar.

—A ver —dijo Stella—, si se te concediera la posibilidad de vivir tu
vida otra vez, pero con la unica limitacion de ser un eunuco, ;aceptarias?

—Con algunas reticencias.

—Asi pues, al fin y al cabo, el sexo no lo es absolutamente todo, ;no?
Hay otras cosas también.

Stella entr6 en el bafio.

—Con la paliza que nos hemos pegado hoy, tampoco me importaria no
salir esta noche. Y hacer mi crucigrama —alz6 la voz para que se le oyera—.
Aunque lo del estofado contundente también puede tener su aquel. Seguido
de una tarta de queso y limon. ;Alguna opinion al respecto?

Se secO las manos y salié del bafo. En la cama, Gerry habia comenzado
a roncar.

—Tu posicion frente a las alternativas, Gerry, es siempre, bajo cualquier
circunstancia, la posicién horizontal.

Gerry se despertd. Estaba muy oscuro, a pesar de que las cortinas estaban
abiertas. La unica luz visible era la diagonal anaranjada que proyectaba sobre
la cama una lampara de vapor de sodio que habia fuera. Stella, en camison,
dormia profundamente sentada en la butaca. La novela que habia estado



leyendo se habia escurrido hacia un lateral y ella se habia enroscado como
una gamba. Gerry sali6 de la cama y planto los pies en el suelo. Se acercé de
puntillas al aparador y rebuscé en la bolsa de plastico hasta que palpo el
cuello de la botella de whisky. La sac6 y comprobd, bajo la luz anaranjada,
que era urgente reponer existencias. Se habia excedido en el consumo.
Quedaba suficiente para esa noche, pero el dia siguiente requeria
planificacion. Tenia que haberlo pensado antes. Con Stella fuera y a su aire
toda la mafnana, en el sitio aquel de las beguinas, podia haber aprovechado
para buscar una licoreria, comprar media botella de whisky —cualquiera,
incluso uno escocés—, regresar al hotel, rellenar la otra botella y tirar
discretamente la media a la papelera sin que nadie escuchara el clanc. Todo
rodado. Habia una papelera de acero inoxidable entre los dos ascensores.
Pero, ay, no lo habia pensado. Nunca planeaba las cosas. Un cero en
storyboard. Habia estado demasiado preocupado pensando donde se habia
metido Stella y con quién habia huido.

Sin sacar la botella de la bolsa, desenrosco el tapon y se sirvio un buen
trago en uno de los dos vasos limpios que habia en la bandeja. Con todo el
sigilo del que fue capaz, volvi6 a enroscar el tapon y se dirigi6 de puntillas
hasta el bafio. Cerr6 la puerta y encendio la luz. Mientras rellenaba el vaso
con agua del grifo, levanto la vista y se vio, desnudo, en el espejo. La imagen
no era agradable. Viejo zorro cabron. El agua form6 una pelicula plana, de un
blanco plateado, en la superficie de la bebida. Para evitar ese fendmeno, el
agua debia reposar, pues necesitaba tiempo para asentarse y soltar el gas. Se
bebio la mitad del vaso y se puso el albornoz del hotel. Su tacto sobre la piel
era suave. Tratod de evitar el espejo. Una ducha le sentaria bien. Transporto la
bebida hasta la mesilla de noche y la apoyd sobre un pafiuelo de papel
doblado, para no hacer ruido y despertar a Stella con un sobresalto. Al mismo
tiempo, encendio la lampara de su mesilla. Habia ropa tirada por todas partes.
La ignoro y se sento. Si Stella se despertaba en ese momento, siempre podia
decir que solo estaba tomando un pequefio reconstituyente. Algo para
levantar su maltrecho espiritu. Solo un sorbo. Porque estamos de vacaciones.
Pero ella seguia completamente KO, su cabeza ascendiendo levemente a
intervalos, para volver a caer otra vez. El whisky lo relajaba. Apur6 lo que
quedaba. A esa hora del dia, era suficiente. Se levant6, volvié al bafo, lavo el



vaso y lo seco con otro pafiuelo desechable. Se lavo los dientes con
Sensodyne sabor menta y volvio a colocar el vaso boca abajo sobre el tapete
de papel, tal y como lo habia dejado la limpiadora al arreglar la habitacion.

Stella se despert6 sobresaltada y miré fijamente a Gerry, como si fuera un
extrano.

—¢Qué sucede? —dijo.

Abrid los ojos de manera exagerada y se frot6 la cara con ambas manos.

—No voy a poder dormir nada esta noche. Demasiadas siestas durante el
dia. Debe de ser el cambio de aires.

—¢:Cual es el storyboard? —pregunto Gerry.

—:Para esta noche?

—Si.

—¢Qué hora es?

—Creo que es hora de un estofado contundente — dijo Gerry—. Pero,
primero, una ducha.

—Dame un minuto.

Stella se levanto y fue al bafio.

Cuando sono la cisterna, Gerry dijo en voz alta:

—Creo que me voy a servir un traguito. Para darme un pequefio lujo.

Stella abrio6 la puerta del bafio y salié secandose las manos.

—¢Qué decias? No te he oido con el ruido de la cisterna.

—Que me voy a poner una copa — dijo él, levantando el vaso hacia
Stella como si estuviera brindando—. Para sentirme como Frank Sinatra.

Pasé junto a ella con andares desenfadados y se col6 en el bafio, donde
volvié a diluir el licor directamente con agua del grifo. De nuevo, la
superficie del liquido adquirié un color entre lechoso y plateado. Al salir, se
sento en el sillon y dio un sorbo.

—Fl primero del dia —djijo.

Stella estaba ordenando la habitacion, recogiendo del suelo prendas,
periodicos y revistas.

—Quitando el vino del almuerzo.

—FEl vino no cuenta. Es como el gin-tonic. Bebidas suaves.



—Pon las noticias —dijo Stella—. Preferiblemente en inglés.

Le lanzo6 el mando y Gerry puso la BBC.

—Qdio cémo han sucumbido a la moda esa de los teletipos, que van de
un lado a otro de la pantalla —dijo ella, apoltronandose en la cama.

—Otra cosa mas copiada de los americanos —dijo Gerry, lanzandole el
mando de vuelta—. El botén para quitar el volumen es el segundo por arriba.

Se metio en el bafio, portando la bebida consigo.

—Fly me to the moon —dijo, por encima del hombro.

—Mientras no la cantes, Sinatra...

Gerry cerré la puerta y se sent6 en el retrete. Era un poquito mas bajo
que el de casa, por lo que los ultimos milimetros de descenso, previos al
contacto con la tapa, le provocaban un ataque de panico. Fuera de control.
Sus rodillas tenian que doblarse mas y estaba mas cerca del suelo. Se bebio el
whisky, volted el vaso y lo deposito sobre la cisterna. Al terminar, se levanto,
tiro de la cadena y aparté la cortina del bafio. Abrié el grifo y el agua
comenzo a correr, fria al principio; luego regulo la temperatura. Cuando
alcanzo la adecuada, gir6 la llave y el agua comenz6 a salir con un silbido por
la cabeza de la ducha.

Se quitd el albornoz y lo colgd en la percha de la puerta. Entr6 con
cuidado en la bafiera, sirviéndose de los asideros metalicos. Durante largo
rato, permanecio erguido y quieto, dejando que el agua cayera a plomo sobre
su cabeza. Después se enjabono el pelo con el champt de uno de los botecitos
del hotel, convenientemente reemplazados. Detestaba aquellos productos, con
ese aroma tan fuerte. Eran el equivalente en perfume a los violines en cascada
de Mantovani. Absolutamente inefectivos contra la caspa. A continuacion,
abrio también el nuevo botecito de acondicionador y lo colocé sobre el borde
de la bafiera, listo para usarse. Comparfieros. Sal y pimienta. Aceite y vinagre.
Champu y acondicionador. Gerry y Stella. Entonces se giro y se agaché para
coger el botecito de acondicionador, pero... no logré coger nada. Todo
empezd porque alli no habia nada. Por un gesto fallido: asir aire en lugar de
algo. Ningun agarre, tan solo aire, puro aire. «Volar hacia la luna», como la
cancion. Cuando dos imanes potentes se ponen frente a frente, se repelen, se
separan. No hay contacto, no hay agarre. Los trenes de levitacion magnética
se basan en ese principio. Rebotan. Como su talén y la superficie esmaltada



de la bafiera. Como su mujer y él mismo, repeliéndose el uno al otro.
MALDITO HIJO DE PUTA. Perdiendo el contacto. Cayendo. Ningun contacto, ni
siquiera el mas minimo. MIERDA. Me caigo. Cuantos promontorios, extremos
de huesos y dislocaciones cartilaginosas iban a romperse, a dafarse, al
rebotar contra el duro acero esmaltado. ;Como era el verso sobre Jupiter y
Marte en la version de Sinatra? Tantos kilos desplomandose de repente, en
tiempo récord, en un pestafieo. Pero tan vivido en la mente como un
accidente de coche. Como perder la virginidad. Finalmente, se produjo el
contacto, con un sonido de gong. Eso fue todo. Un bafio de gong —eso
existia, lo habia visto—. Un contacto 6seo. Y cuando tomé plena conciencia
de él, pegd un bramido. Si fue durante la caida o en el momento preciso de
golpearse contra el acero esmaltado, no podia asegurarlo. Pero alli estaba,
tumbado de espaldas, con el agua de la ducha cayendo sobre sus pies, la
mandibula temblando y las rodillas y los muslos tornandose rojos por
momentos. La polla torcida, marcando las dos y diez.

—iSTELLA! —grit0 para hacerse oir por encima del ruido de la ducha.

—¢Qué pasa? —respondio ella desde la distancia.

—DMe he caido.

Stella abrio bruscamente la puerta y corri6é hacia la bafiera, ahogando un
chillido y riéndose ante la escena. Gerry yacia alli tirado, completamente
aturdido, con el corazén bombeando a toda velocidad, golpeando su pecho
como un martillo.

—Estas bien?

Gerry estiro el brazo y se palpo los miembros uno a uno. Comprobdé
también el estado de su coxis. Todo parecia en orden. Los pelos mojados de
sus piernas formaban lineas rectas por efecto del agua y su presién. Stella
cerro el grifo y, de repente, oir era mas facil.

—No tiene ninguna gracia. Me podia haber matado.

—Pero no es el caso —dijo ella—. ;Estas bien?

Gerry se sentd y se movié un poco. No le dolia, no se habia roto nada.

—Estoy bien —Stella seguia riéndose—. No gracias a ti, desde luego.
Voy a denunciar al hotel. ;Dénde esta la alfombrilla de goma antideslizante?
Todos los bafios deberian tener una, para los ancianos.

—Pero tu te niegas a ser considerado un anciano.



Stella cogi6 una toalla blanca limpia de las que habia dobladas en la
repisa y la desplegé. Gerry asi6 la mano de ella a través de la superficie seca
de felpa y Stella le ayudd a incorporarse. Luego se aferro a los asideros de
acero inoxidable para salvar el borde de la bafiera y salir, gimiendo.

—Despacio. Con cuidado —dijo Stella.

Gerry apoyo los pies en la alfombrilla y ella lo envolvio en la toalla.

—FEstas temblando —dijo mientras lo conducia a la habitacion—. Aqui,
tumbate.

—FI tipico percance que puede arruinar unas vacaciones —dijo Gerry.

—Te encuentras bien? ;No te duele nada?

—Ha habido suerte, nada roto. Pura potra.

—Tal vez deberiamos quedarnos —dijo Stella.

—Estoy bien. Nada que un estofado contundente no pueda curar.
Regado con una botella de vino igualmente contundente —respondié Gerry,
mientras se secaba el pelo.

—Siento haberme reido. Ha sido por los nervios.

Gerry se envolvio en la toalla como si fuera una camisa y se tumbo con
cuidado en la cama, boca arriba, sobre la almohada.

—Fs una especie de punto de inflexion —dijo.

—¢El qué?

—La primera vez que te caes en la ducha.

—No me vengas con esas, Gerry —dijo Stella.

—La siguiente vas directo a la tumba.



La puerta del ascensor se cerr6 y, como estaban solos, se dieron un beso. Un
piquito en los labios. Gerry se habia puesto un impermeable y su bufanda
azul marino. Stella llevaba una chaqueta color mostaza con un cuello de piel
artificial. El se acicalé un poco en el espejo mientras fruncia el cefio.

—Vaya pelos llevo —dijo, tratando de peinarselos un poco—. Con el
susto, me olvidé.

—¢De qué?

—Del acondicionador.

—Los paparazis lo descubriran. Mafiana saldra en todos los periddicos.

—Mi barbilla hinchada también.

—Discutiremos todo eso durante la Hora de los Achaques. Ah, por
cierto, se me olvidé contarte una cosa. El dia antes de venir, conoci a una
mujer en el banco y le conté lo de nuestra Hora de los Achaques. Me dijo que
ella y su marido tenian la misma broma, pero que lo llamaban «el Recital de
Organos».

—Me gusta —dijo Gerry, riéndose—. Recital de Organos es muy bueno.

Habia poca luz y todavia se tambaleaba un poco tras la caida, asi que se
agarr6 a la barandilla para bajar las escaleras del hotel. Al instante, sin
embargo, sintio algo pegajoso en la mano.

—QOoo0h, mierda —dijo.

Acababan de pintar el pasamanos de negro. Separ6 la mano y la miro.
Tenia los dedos negros y una gran mancha en la palma. Como si hubiera sido
sometido a un procedimiento policial de toma de huellas para registrar todas
las lineas, curvas y pliegues de la piel. Levant6 la mano para ensefiarsela a
Stella. Solo entonces advirtié el aviso, en los escalones. «Pas geverfd».
Presumiblemente, «recién pintado». La cinta de plastico que debia servir de
proteccion se habia caido. La chica de la recepcion se sintio
momentaneamente confusa cuando Gerry le mostr6 su mano manchada de
negro, como Si estuviera prestando algun juramento. ;O era un gesto de
choca esos cinco?



—Tienen quitamanchas? ;O margarina? —pregunto.

Pero ¢como diablos iba a saber la chica lo que era la margarina? Y, en
caso de que lo supiera, qué posibilidades habia de que supiera que servia
para quitar manchas de pintura brillante? La recepcionista llamé por teléfono
al personal de mantenimiento mientras €l se lavaba las manos en el bafio que
habia al otro lado del vestibulo, frente a la recepcion. Se froté una y otra vez,
echando mas jabon y secandose con toallas de papel, comprobando después
si las marcas habian disminuido. Pero no habia manera. Alli seguia la pintura,
pegajosa al tacto.

Stella habia entrado por la puerta giratoria, para refugiarse del frio, y
ahora esperaba de pie en el recibidor, como si el asunto no fuera con ella.
Gerry estaba apoyado contra el mostrador de marmol.

Pasaron cinco minutos mas hasta que el tipo de mantenimiento apareci
con un trapo y una botella de plastico con disolvente. Por fuera, la botella
estaba llena de salpicaduras de pintura de diferentes colores. Gerry la miro y,
desde donde se encontraba, pudo percibir el olor del contenido. La idea de
tener que salir a cenar oliendo a aquello no resultaba muy agradable. Pero no
queria ofender al empleado, asi que cogi6 la botella y entr6 en el bafio. Le
quit6 el tapon mientras se miraba en el espejo. Si se echaba eso, le olerian las
manos a aguarras toda la noche, igual que cuando se manipula pescado
ahumado. Peor atn. No, gracias. Volvié a enroscar el tapon y a lavarse las
manos, tratando de eliminar el olor a disolvente que pudieran haber cogido
con solo sostener la botella. Luego la envolvio en una toalla de papel y se la
devolvié al hombre. Cuando se reunio con Stella y salieron a la calle, se
disculp6 por no cogerla de la mano.

—Todavia estoy pegajoso —dijo.

—Siempre lo has sido.

Ella se agarré a su brazo y echaron a andar despacio, apretandose para
mantener el calor. Las aceras daban la impresion de estar empezando a
congelarse —habia zonas de un gris brillante— y las tiendas exhalaban aire
caliente, creando pequefios bancos de niebla junto a cada entrada.

—FEsta no es mi noche —dijo Gerry—. Una mancha negra, las manos
oliendo a disolvente, el pelo cano todo alborotado, un moraton en la barbilla
y medio cojo.



—Oh, que Dios se apiade de ti.

Antes de entrar en el restaurante de los estofados contundentes, Gerry
advirtio6 que habia un supermercado justo al lado. Una vez dentro, se
ocuparon de sus abrigos y les dieron una mesa agradable y alejada de la
corriente de frio polar que se colaba por la puerta. El camarero trajo las cartas
y una cesta de pan con unos paquetitos de mantequilla. Gerry cogi6é uno, al
tiempo que se sefialaba el corazén con la otra mano y la sacudia levemente.

—¢Margarina? —pregunto el camarero.

Gerry asintio.

—No sueles ser tan tiquismiquis —dijo Stella.

—FEspera y veras.

El camarero trajo unas pequenas barritas de margarina, de una marca
desconocida para ellos. En el envoltorio aparecian unas colinas verdes y
campos amarillos bajo un cielo azul.

—Justo lo que necesito —dijo Gerry, y cogio una.

Stella lo miré. Fl le explic6 lo que iba a hacer, se excusé y se fue en
busca del bafio. Lo encontr6é en un pasillo, detras de la recepcion. Pero no
entro directamente, sino que antes salio del restaurante, se acerco al
supermercado de al lado y compré media botella de whisky. De una marca
terrible que no habia visto nunca, Tyrone Superior, fabricado en Bulgaria
probablemente, o en algun sitio asi. Pero le habria valido cualquier cosa, un
Dunphy’s, un Crested Ten o un Redbreast, incluso uno escocés, con tal de
que la media botella fuera plana y le cupiera en el bolsillo. En el siper no
habia cola ni tuvo problemas con el idioma. Lo unico que hizo que la cajera
levantara una ceja fue el tamafio del billete que Gerry sacé de su cartera para
pagar. La operacion estaba siendo muy sencilla, y Gerry se detuvo, hizo un
gesto a la cajera con la mano manchada para que esperara y fue a por otra
media botella. Mas valia prevenir que curar. La chica lo mir6 con recelo, pero
Gerry sonri0 para transmitirle confianza. ;Estaba ella observando el moraton
de su barbilla? ;La extrafia mancha de su mano? ;Salia aquel hombre de una
pelea de borrachos? ;Por qué andaba merodeando por las calles heladas, sin
abrigo y con la cartera rebosante de billetes grandes? ;Deberia llamar a la



policia? La cajera paso su segunda compra por el lector automatico y le
devolvié el cambio. Gerry deslizo una botella en el bolsillo derecho de la
chaqueta y la otra en el izquierdo. No se podia decir que no fuera una persona
equilibrada. Palpé las solapas de los bolsillos. En el momento de comprar
aquella chaqueta, habia dudado, porque los bolsillos con solapas le parecian
algo anticuados, pero Stella le habia animado a hacerlo, asegurandole que
volverian a estar de moda. Ahora estaba encantado con ellos. Echo los
hombros hacia atras y se dirigio a la puerta contigua, la del restaurante; una
vez dentro, fue directamente al bafo.

A pesar de toda la publicidad sobre sus estofados contundentes, el
establecimiento era bastante sofisticado. En el bafio, habia un espejo en
cinemascope rodeado de bombillas brillantes, como si fuera el camerino de
un actor. Cubria toda la pared en la que estaban colocados, justo debajo, los
elegantes lavabos. Gerry se detuvo un instante para mirarse en el espejo. Se
toco el pelo rebelde. Se le estaba hinchando un poco mas la barbilla y se la
palp6 para comprobar si estaba muy sensible. Lo estaba.

Alz6 los ojos para mirarse en ellos. Lo de haber comprado dos botellas
era un poco denigrante. En el espejo, su imagen se encogio de hombros. A lo
hecho, pecho, parecia decir.

Saco la barrita de margarina del bolsillo del pantalon. Era dificil de
abrir. Tuvo que doblarla y pelar el plastico con las uflas para llegar al
contenido. Cuando lo logro, le agrado la forma del pequefio bloque amarillo,
similar a un trébol de cuatro hojas. Extrajo parte de la margarina con el dedo,
se la aplico en la mano manchada y se frot6 ambas palmas como si se las
lavara. Las contempld retorcerse y brillar por efecto de la luz, como si fuera
una suerte de Poncio Pilatos poliinsaturado. Los ultimos restos de lustre
negro se desvanecieron. Apreto el grifo de agua caliente con el codo y se
enjuago las manos. El pegote grisaceo y amarillento form6 un remolino y
desaparecié por el sumidero. Acto seguido, se lavé las manos con jabon y
repitio la operacion. Estaba orgulloso de si mismo. La mano afectada relucia
limpia como una patena. Y olia solo a jabon. Ademas, guardados en los
bolsillos, contaba con dos nuevos «amigos del viajero», dos compafieros,
podia decirse, cuyo peso resultaba verdaderamente reconfortante. Y todo
gestionado en unos cuatro minutos.



De regreso hacia el comedor, Gerry vio a Stella a través de las puertas de
cristal. Habia apoyado los codos sobre la mesa y miraba hacia abajo, como si
estuviera abatida. Aquella imagen lo desconcerto tanto, por lo extrafia, que se
detuvo antes de abrir la puerta. ;Qué era aquel aislamiento? El estado natural
de Stella era ser sociable. En las fiestas, nada mas llegar, empezaba a pegar la
hebra con la primera persona a la que se encontraba, mientras Gerry, por su
parte, iba de un grupo a otro, soltando un comentario jocoso aqui y alla, y
tratando de oir lo que le decian sin tener que acercarse la mano a la oreja.
Pasada una hora o asi, él la buscaba con la mirada y ella podia seguir
completamente absorbida en la conver sacion con la misma persona con la
que se habia puesto a hablar al llegar. A Stella, todo el mundo le resultaba
interesante por igual. Parecia incapaz de rechazar a nadie. Gerry siempre la
acusaba de ser un iman de pesados.

—Es porque sé escuchar —respondia ella.

—Pero siempre terminas padeciendo una Hora de los Achaques no
prevista.

—Es normal, con tanto hipocondriaco como tu suelto.

Pero ahi estaba ahora, sentada en un restaurante de Amsterdam, sola,
mirando fijamente los cubiertos que tenia frente a ella, como si estuviera a
punto de echarse a llorar. Tal vez sabia de donde venia él.

En cuanto regreso a la mesa, pidieron la cena. Cuando el camarero se
marcho con la comanda, Gerry traté de explicarle a Stella el éxito que habia
tenido con la margarina. Le mostr6 su mano limpia, pero ella no prestd
ninguna atencién. Tampoco la impresionaba el poco tiempo que habia
tardado en llevar a cabo la operacion. Entonces se hizo un silencio entre
ambos.

—Gerry, hay algo de lo que quiero hablar.

—Dispara. ¢Has pedido vino?

—SI1. El tempranillo tiene buena pinta.

Cuando el camarero trajo el vino, Gerry prescindio del ritual de la cata.
Llené ambos vasos y dejo la botella sobre la mesa.

—Dank ya —dijo Stella.

—Un buen hombre —dijo Gerry.



El camarero sonrio y se retiro.

—Por alguna razon, justo en el momento de caerme en la ducha, en lo
unico en que podia pensar era en un «bafio de gong».

—El qué? —pregunto Stella.

—Tiene que ver con el ruido que he hecho al golpearme contra la
bafiera. ¢ INo estabas conmigo cuando lo del bafio de gong?

—No, que yo sepa.

Gerry levant6 su vaso para brindar. Stella entrechoco el suyo.

—Fue en el Leamington Spa, un domingo por la mafana. Habian
montado una feria al aire libre.

—Yo estaria en misa, probablemente.

—FEra un rollo de movimientos alternativos pacifistas, organizado por el
Warwickshire Badger Group. Masajes de cabeza indios, tatuajes... y bafios
de gong. Estoy seguro de habértelo contado.

Stella nego con la cabeza.

—A no ser que me haya olvidado —dijo.

—Habia un hippie con barba, y su mujer, arrodillada, invitando a la
gente a entrar en su tienda. Y tenian un gran gong de metal, como el que salia
en las peliculas, con el hombre medio desnudo tocandolo... ;Era en las de
Twentieth Century Fox? ;Las de Gaumont?

—Las de Rank —dijo Stella.

—FEran las de Rank, es verdad. J. Arthur Rank. Bueno, pues entré una
mujer y la sentaron en una silla, enfrente del gong, y el hippie empezé a
hacerlo sonar dandole unos golpes fortisimos. —Gerry escenifico el gesto
con ambas manos—. Aquello metia mas ruido que un avién, pero el tipo
seguia y seguia dandole, parecia que aquello no se iba a acabar nunca. Hasta
que por fin el sonido remitio; el hombre debia de tener el brazo hecho polvo.
Entonces la mujer emergio de su bafio de sonido y pagd. —Gerry puso acento
americano para imitar la escena—: «He sentido, literalmente, como la
negatividad abandonaba mi cuerpo», dijo Martha.

—También usan ultrasonidos para limpiar joyas. Eliminan todas las
particulas atomicas de suciedad —dijo Stella—. Dejan los anillos como
nuevos.



—Pues igual que esta mujer. Aunque creo que tuvo que rezar un
Padrenuestro, dos Avemarias y un Gloria para completar el ritual.

Stella parecia irritada y volvié la mirada hacia otro lado. Gerry cogi6 la
botella y rellend su vaso otra vez. Stella se limpio los labios con la servilleta
y se inclin6 hacia delante.

—Quiero hablar sobre el lugar de esta mafiana — dijo, bajando los ojos
y mirandose las manos—. Nos hemos hecho mayores y yo me siento perdida,
sin rumbo ni objetivo. No tengo ninguna funcion. El tinico nieto que tenemos
esta en Canada y no tiene pinta de que vaya a haber ninguno mas.

—Bueno, eso nunca se sabe...

—Fsa no es la cuestion. Escucha lo que tengo que decir. —Se detuvo y
giro el cuchillo que tenia delante, colocando el filo hacia dentro—. Quiero
hacer algo mejor con el tiempo que me quede.

—No te pasa nada malo, ;verdad? —dijo Gerry.

—No, que yo sepa.

—Por un momento he pensado que habias organizado todo este viaje
para darme una mala noticia.

—No —respondié Stella, sonriendo ante aquella muestra de
preocupacién—. La otra vez que estuve en Amsterdam, hace muchos afios, oi
hablar de ese lugar...

—¢Cual?

—FEse en el que hemos estado esta mafana, el sitio de las beguinas,
como se pronuncie, no me acuerdo, Beginjof o algo asi. Oi que era un buen
lugar para mujeres que quieren llevar una vida religiosa. Y queria indagar
sobre eso y sobre si hay otros lugares parecidos, mas cerca de casa.

—Oh, oh.

— ¢ Estas escuchando? —dijo Stella—. Porque esto es importante.

—Por supuesto.

—No es un convento. Es una comunidad religiosa. Pero no de clausura.
Las mujeres disponen de un sitio donde vivir, pero no tienen que hacer votos
de pobreza ni nada por estilo. Eso es 1o que me contaron.

—:De qué me estas hablando? No entiendo muy bien qué esta pasando
aqui.



—FI lunes tengo una cita con la directora espiritual del centro, o como
quiera que se llame.

Un joven asiatico que vendia flores entro en el restaurante y se acerco a
las mesas. Cuando lleg6 hasta Gerry, extendio su brazo para mostrar la
mercancia —pequefias rosas rojas envueltas en celofan— y Gerry declin6 la
oferta con un gesto de cabeza. Stella alz6 la vista y sonrid.

—No, gracias —dijo.

El vendedor le devolvié la sonrisa y continu6 su ronda por el resto de
mesas.

—A los viejos que estan comiendo solos no les ofrece —dijo Gerry.

—¢A quién se la iban a regalar si la compraran? — pregunt6 Stella.

Mientras hablaba, evitaba mirar a Gerry a los ojos, algo muy raro en
ella.

—Llevo mucho tiempo de brazos cruzados —prosiguio—. La familia
esta criada, el trabajo esta hecho. Pero eso no puede ser todo, ;no? Aun nos
quedan diez o veinte afios por delante. Creo que no hemos enfocado bien
nuestras vidas. Hay algo que no encaja. Al menos, yo lo siento asi. Pero no sé
lo que piensas tu.

Gerry se encogié de hombros. Por un momento, lo asalto la idea de que
Stella estuviera siendo irénica. Durante un rato, ella no dijo nada mas.

—FEstoy confundido —dijo él, y la obligd a mirarlo a la cara,
directamente—. ;Qué es lo que estas tratando de decirme?

—Creemos en cosas diferentes —dijo Stella, con los ojos todavia fijos
en el mantel.

—FEso lo hemos sabido siempre.

—Pero las cosas han cambiado. Yo tengo la sensacion de ir a la deriva.
Y quiero hacer algo con el tiempo que me queda. Algo mas que verte beber.

—¢Estoy incluido en alguna parte de tu storyboard?

—La verdad es que no.

Stella se habia quedado dormida con el libro demasiado cerca de la cara.
Gerry se levanto y lo cogio para dejarlo sobre la mesilla de noche. De
regreso, metié la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, colgada en el



armario. Saco la media botella, fue al bafio y cerr6 la puerta. ;Qué le habia
estado contando Stella? Tosi6 para encubrir el sonido del precinto del tapén y
se sirvio un trago. En el espejo, comprobdé que el moraton se estaba
oscureciendo. Luego volvié a la habitacion y se sentd en el sillon con su
bebida.

La respiracion de Stella seguia siendo larga y lenta. Ella nunca solia
mostrarse tan directa cuando hablaba. Gerry mir6 el vaso y se dio cuenta de
que ya estaba vacio. Qué poco le habia durado. Se sirvid otro whisky y lo
rebajo con agua, llenando el vaso hasta el borde.

Habia estado a punto de cazarlo en el ascensor. Cuando el aparato se
detuvo bruscamente en el tercer piso, algo en sus bolsillos emiti6 un sonido
extraflo, una suerte de tintineo o cloqueo, ahogado parcialmente por el pafio
del abrigo. Se pregunto6 si ella lo habia oido. Si ese era el caso, no se le
ocurria ninguna excusa. «;Qué ha sido ese ruido, Gerry?»

Gesto de sorpresa. «;A mi qué me dices?»

Ahora, sentado en la habitacion, mas relajado, si podia pensar en
excusas. Podia haber atribuido el ruido al liquido de frenos del ascensor. Ella
no tenia ni idea de mecanica. «;Has oido como suenan las cafierias del desa
giie?» Podia haber dicho que eran borborigmos, ruidos intestinales, a nuestra
salud. Pero Stella no habia hecho ningun comentario sobre el ruido. Lo tnico
que habia dicho habia sido: «Estoy deseando meterme en la cama». ;Lo de
que él no estaba incluido en el guion iba en serio? ;Cémo era posible? Y
;qué iba hacer €l? Se termino el whisky. Cuando estaba a punto de apoyar
otra vez el vaso sobre la mesa, aborto el gesto y cogi6 una libreta de notas del
hotel que estaba junto al teléfono para ponerla debajo y absorber el golpe.
Absoluto silencio al apoyarlo. Pero sabia que, en cuanto lo volviera a coger,
dejaria un rastro humedo en la hoja en blanco. Un cero brillante.

De la cama empezaron a llegar ruidos diferentes. Stella estaba entrando
en la fase de suefio profundo. Aquella noche, en el restaurante, habia notado
algo distinto en ella. Estaba distante. Era otra. Gerry no sabia si era culpa
suya o no. Sencillamente, le habia parecido lejana. Como si fuera alguien a
quien no conociera del todo bien.



La unica vez que habia sentido algo parecido, recientemente, habia sido
durante las navidades, cuando la habia acompafiado a la misa del gallo. No le
hacia ninguna gracia que fuera sola por las calles oscuras a la una de la
mafiana. Normalmente, el dia de Navidad, Stella se levantaba pronto y se iba
sola a la iglesia.

Fl se sabia todo el rollo de la misa desde la infancia. Pero también sabia
que las cosas hablan cambiado. Sentado en el banco, junto a ella, le
reconfortaba poder permanecer al margen. La iglesia era neogdtica, como
miles de iglesias victorianas de todo el pais, construida por algun clon de
Pugin. Arcos ojivales ascendiendo y descendiendo a ambos lados de la nave,
el altar como si fuera una tarta de boda. De nifio, lo obligaban a mirar
siempre hacia el altar. Su madre le refiia si miraba hacia otro sitio, asi que él
miraba fijamente lo que tuviera delante. Nucas de adultos, la marca del
sombrero en el cabello de un hombre, el estampado y los colores del panuelo
de una mujer.

Se puso otro whisky.

—Uno pequefio. La ultima —musito—. Solo un dedito.

Con mucha agua, para que fuera inofensivo. ;Por qué estaba recordando
aquellas cosas? Trataba de llegar a algun sitio, pero habia olvidado el destino.
¢Por qué se habia acordado de las navidades? Era algo relacionado con el
hecho de notar a Stella diferente. Con verla como si no la conociera.
Entonces, se acordd. El sacerdote hablando por el micr6fono y diciendo:
«Daos fraternalmente la paz».

Después de besar a Stella y de estrechar la mano de los extrafios que
tenia a su alrededor, Gerry la escucho susurrarle: «l.a hermana Francis y yo
damos la comunidn esta noche».

Stella dejo el banco y avanzo por el pasillo. Al llegar al altar, una monja
se unio a ella y el sacerdote les dio de comulgar a ambas. Después, llego el
turno del resto de los feligreses. De cuando en cuando, entre la fila de
personas en movimiento, Gerry podia ver a Stella, en el altar, dispensando las
hostias que extraia de un caliz dorado. A su lado, la hermana Francis hacia lo
propio. Stella estaba situada a mas altura que las personas que llegaban en fila
hasta ella, y tenia que agacharse un poco para darles la comunion. Cada vez



que sus hombros se encogian, Gerry tenia la sensacion de verla muy mayor.
Como alguien a quien no acababa de conocer bien.

Cuando terminé de dar la comunién, Stella regres6 a su sitio, se
arrodillo y enterro el rostro entre sus manos. El coro comenz6 a cantar «In the
Bleak Midwinter». Luego, Gerry escuch6é un ruido, una toma de aire
repentina y agitada. Stella estaba inquieta por algo. Todo aquello habia
sucedido hacia solo un par de semanas. El motivo del desasosiego
probablemente estaba relacionado con el hecho de no poder estar con su hijo
y con su nieto en esa época del afio. Si, en efecto, se trataba de eso, €l no
queria inmiscuirse. Stella retir6 una de las manos de su rostro para sacar un
pafiuelo y sonarse. ;Su enfermedad del ojo era lo que le impedia llorar? ;O
algo la removia mas alla de las lagrimas?

—¢Estas bien? —pregunto.

Pero ella gir6 la cabeza, como si él no tuviera derecho a verla sufrir.

El Tyrone Superior hacia muy poco honor a su nombre. Con todo,
estaba cumpliendo su funcion.

Tras la misa, en el camino de vuelta a casa anduvieron a buen ritmo para
entrar en calor. Cuando llegaron a la colina, Stella lo cogié del brazo y se
apreto un poco contra él.

—:Qué prisa hay? —dijo—. No tenemos polluelos ni nifios
esperandonos en casa.

Gerry aminoro el paso.

—Solo queria escapar del frio. Un poquito de calefaccion central —dijo
—. ¢T'e encuentras mejor?

Por toda respuesta, Stella sonrio, con los labios apretados.

—Explicame otra vez lo de tu ojo —dijo Gerry.

—No es que no tenga lagrimas, bien lo sabe Dios. Simplemente es que
son de muy mala calidad, segin el médico.

—c:Lagrimas de mala calidad?

Gerry aguardaba que le explicara también por qué habia llorado, pero
Stella no dijo nada mas.



Durante el recorrido, tuvieron que esquivar los charcos congelados.
Habia un poco de niebla y las farolas proyectaban conos de luz desde las
alturas. Sus alientos eran visibles, humeantes, frente a sus rostros.

—No sabia que eras... —Gerry se detuvo, tratando de recordar la
palabra— que repartias la comunion.

—Lo soy desde hace dos afios. La palabra que buscas es ministra
eucaristica.

Hubo un silencio. Gerry se encogié de hombros.

—¢Quieres que te tenga al tanto de estas cosas? — pregunto Stella.

—No sabia nada, eso es todo.

—Me preguntaron y dije que si. Queria ayudar de la manera que fuese.

—Es una especie de honor, supongo —dijo Gerry, estrujando la mano
de ella con su codo—. Estoy orgulloso de ti, aunque no crea una palabra de
todo ese rollo.

—No digas nada mas, Gerry. Es Navidad y estoy contenta.

Las calles estaban flanqueadas de coches aparcados, con los techos y las
ventanillas cubiertos de escarcha. Algunos conductores habian puesto
periodicos debajo de los limpiaparabrisas. Cuando llegaron a su calle,
caminaron por mitad de la calzada, alli donde los neumaticos habian
oscurecido la escarcha.

—Fs una cosa realmente extrafia, la escarcha —dijo Gerry—. Cae en
vertical, como la lluvia; y es lo opuesto a la sombra, blanca, no negra.

—No lo discutiria.

Dentro de la casa, la atmésfera era calida y esta ba impregnada de olores
navidefios. El pudding ya habia hervido, los menudillos y la salsa estaban lis
tos y un jacinto endulzaba el vestibulo con su aroma.

—¢:Una copa? —pregunt6 Gerry.

Stella sac6 unos sandwiches de jamon, envueltos en papel film, que
habia preparado por la tarde. Gerry le puso un vaso de jerez y se sirviéo un
whisky de malta Islay. Stella levant6 su bebida y brindaron.

—iFeliz Navidad!



—Esto ha llegado hoy —dijo Stella, dandole un sobre—. No es tu regalo
de verdad, ese lo recibiras mafiana por la mafiana. Este es para los dos.

Gerry paso el pulgar por debajo de la solapa del sobre para abrirlo.

—Son los billetes de Amsterdam —dijo Stella, antes siquiera de que
Gerry los sacara.

—Los podias haber comprado por internet y haber ahorrado algunas
libras.

—Queria estar completamente segura, asi que lo hice en una agencia de
viajes.

—:También lo metieron ellos en el sobre?

Stella sonri6 y se encogié de hombros.

—Espera un minuto —dijo Gerry, y regres6 al poco con un pequefio
paquete, sin etiqueta visible y cerrado con cinta adhesiva brillante.

—Fl regalo de verdad te lo daré mafiana —dijo, y le dio un beso.

—Esto lo acabas de envolver ahora —dijo Stella, riéndose.

Bajo el envoltorio no muy bien cerrado habia una cajita negra con forma
de huevo. Stella la abrio.

—Unos pendientes —dijo Gerry.

Stella le dio un beso.

—Gracias.

—Dijiste que no te gustaba la idea de las alianzas «promesa eterna», asi
que pensé que esto te gustaria mas. Pendientes «promesa eterna.

Stella extrajo uno de los pendientes de la almohadilla de algoddn y lo
contemplo6 con detenimiento.

—Te hacia tanta ilusion lo de los agujeros en las orejas... —dijo Gerry.

Ella se quit6 los pendientes que se habia puesto para ir a misa y empezo
a ajustarse los nuevos.

Y ahi estaban ahora, en mitad del viaje, en Amsterdam, en una habitacién de
hotel, é] con un vaso vacio apoyado enfrente, sobre la mesa. ;Qué frase habia
dicho Stella antes? «Con gusto caeria redonda en la cama.» Gerry se levanto.
No se habia acabado la media botella todavia, pero si le habia metido un buen
saque. Abri6 la botella del duty free, que seguia estando en la bolsa de viaje



de poliéster, y la rellené con lo que quedaba de la media botella. La vacia se
la meti6 en el bolsillo izquierdo del pantalén. Era mejor hacer el trasvase de
las dos mientras pudiera. Su chaqueta permanecio colgada de la percha de
forma asimétrica hasta que sacé también la otra media botella. Realizé la
operacion en el bafio, con la puerta cerrada.

Necesitaba otro reconstituyente. En privado. Se metio la segunda media
botella vacia en el otro bolsillo del pantalon. Comprobd que Stella seguia en
la misma posicion y que no se habia movido ni un milimetro. Con gran
cuidado, busco la tarjeta magnética extra para poder entrar luego en caso de
que la puerta se cerrase por accidente. De ese modo, tampoco dejaria a Stella
a oscuras durante su ausencia y evitaria darle un susto. Se enorgullecio de su
ocurrencia. Recurrir a la segunda tarjeta era un gesto muy adulto por su parte.
Dej6 la puerta ligeramente abierta para no hacer ruido a su regreso y no
despertar a Stella. A mitad de pasillo, sin embargo, se dio cuenta de que iba
en calcetines y que llevaba la camisa por fuera. Lleg6 hasta los ascensores sin
chocarse demasiado contra la pared. La papelera tenia una tapa plateada y un
agujero redondo en uno de los laterales. Al dejar caer dentro uno de los
cascos, se produjo un gran estruendo metalico.

—Perdon.

Penso en rezar un Acto de Contricion. Un firme proposito de enmienda.
Nunca mas. Asi que hincé la rodilla en el suelo —su vieja y muy llorada
mauvais genou— para, de ese modo, poder meter el brazo por el agujero de
la papelera y deslizar la segunda botella vacia hasta depositarla en el fondo,
sin hacer ruido. Al levantarse, se tambale6 ligeramente. Luego dio media
vuelta y comenzo a desandar sus pasos. O eso era, al menos, lo que creia
estar haciendo. Al llegar a un cruce de pasillos, vio las sefiales indicativas con
los numeros de las habitaciones. ¢Cual era la suya? Consulto la tarjeta
magnética. No ponia ningun nimero. Este figuraba en la pequefia tira de
papel que envolvia la tarjeta y que habia dejado en la habitacién. Estaba
seguro de que la habitacion quedaba hacia la izquierda, pero el pasillo era una
sucesion interminable de puertas idénticas color crema, solo distinguibles por
la numeracion. La mayoria de las habitaciones estaban en silencio, pues ya
era tarde, y los unicos sonidos que se escuchaban eran el murmullo ocasional
de algun televisor y sus propios pasos sobre la moqueta, mientras vagaba



descalzo y dubitativo. Los pasillos y corredores eran una invencion
relativamente moderna en arquitectura. Databan, aproximadamente, de
finales del siglo xix. Anteriormente, la gente solia pasar directamente de una
habitacion a otra. ;Cuan embarazoso resultaria aquello en la actualidad?
Gerry empez0 a fijar puntos de referencia. La maquina de hielo que habia en
un rincén. Las bandejas depositadas frente a algunas de las puertas, con
restos de cena, vasos, botellas y servilletas arrugadas. Habia una con una
porcion de pizza a medio comer, cubierta con una capa verde grisacea de
alcachofas. Estaba seguro de haber pasado por alli antes, pues recordaba
haber pensado que estaba lo suficientemente hambriento como para
acabarsela. Nadie se iba a enterar. Pero el adulto que llevaba dentro lo habia
obligado a contenerse. «Un firme proposito de enmienda.» Aquello era solo
una férmula catélica y relamida de decir «no lo haré nunca més». El, de
adolescente, arrodillado en la oscuridad. El sacerdote respirando al otro lado
de la rejilla. ; Alguna clase de examen ocular, Padre? Nadie le dijo nunca que
fuera a quedarse ciego, pero lo gracioso era que —en aquellos dias— estaba
verdaderamente determinado a no volver a hacerlo nunca mas. Por un
momento, se reunidé con los angeles y se sinti6 bien consigo mismo, como
elevado a las alturas. Aquello podia funcionar también con la bebida. Si
conseguia ayuda. O si se aplicaba de verdad a la tarea. Comer manzanas. ;O
eso era para dejar de fumar? El concepto de pecado habia desaparecido. Lo
mas semejante era la idea de hacer dafio a otras personas. Stella era otra
persona. Decidir dejar de beber cuando uno estaba completamente borracho
no era lo mas apropiado. No habia ninguna puerta ligeramente abierta. Se
volvio y procedio a rehacer el camino otra vez, pasando por la maquina de
hielo y por la pizza de alcachofas. Empezo6 a reirse. Aquella si que era forma
de dejar a tu mujer. En mitad de la noche, en un hotel de Amsterdam. Lo
encontrarian a la hora del desayuno, todavia dando vueltas, con los calcetines
agujereados y los pies ensangrentados por la friccion constante contra la
moqueta. O no, quiza nunca lo encontraran, quiza nunca mas se volveria a
saber de él. Moriria y su cuerpo se momificaria y se desintegraria en una
esquina, detras de la maquina de hielo. Acabaria convertido en motas de
polvo. Aspirado por una aspiradora Hoover de las que manejaban aquellas
chicas tan encantadoras de uniforme lila, de Tailandia o Puerto Rico. Aquello



sonaba vagamente a perversion. Al llegar de nuevo a un cruce, trato de
orientarse. Probo tomando la otra direccién. Plan B. Se dirigi6 hacia la
derecha. Calor. Empezaba a entrar en calor. Reconocié un cuadro en la pared,
una imagen de las ruinas de un templo griego. Hacia mucho calor. Era
curioso como no olvidaba nunca un edificio. Durante aquella incursién
salvaje por los pasillos del hotel, se sentia como un personaje de la mitologia
griega. Como Teseo o el rey de Creta. O quiza como Dédalo, el arquitecto y
constructor de laberintos. Encajaba bien en el papel. Solo que, si él fuera el
constructor de aquel laberinto, seguramente conoceria la salida. Cuando llego
—por casualidad completamente— hasta la puerta color crema de la
habitacion 396, vio que estaba ligeramente abierta. Tenia mucho, muchisimo
calor. Por la jamba se filtraba una débil franja de luz. Empujo la puerta y esta
se abrid. La vision familiar de su maleta y de su abrigo sobre la silla. En la
cama, la cabeza, igualmente familiar, apoyada sobre la almohada. Ulises
regresando al fin a casa, tras diez afios de lances y aventuras. Ahora, a dar
reposo a mis cansados miembros. Pero antes, quiza, una copita. Habia que
celebrar la hazafia de haberse deshecho de los cascos. Se sirvié un trago.

Le parecia que acaba de acostarse y de conciliar el suefio cuando se desperto
de nuevo. Un tir6n. Aparté las sabanas en la oscuridad y se levant6 de la
cama. Su boca se abrié para proferir un grito mudo. Su pie y su gemelo
querian doblarse, pero no podian. Se sentia como un pez recién pescado,
arqueandose espasmodicamente. Trataba en vano de apaciguar el dolor.
Vigila por dénde andas, se dijo, no te vas a morir de esto, aunque lo parezca.
Voy a caminar sobre ti, maldito bastardo. Voy a flexionarte como sea.
Camin6 de un lado a otro de la habitacién, tratando de no despertar a su
mujer exhausta. Aquello no era como estar jugando una prérroga en
Wembley, con sus compafieros de equipo tratando de doblarle el pie mientras
él yacia tumbado de espaldas, gritando. No habia glamur alguno. Se
encontraba en una habitacién de hotel en Amsterdam, oscura como un pozo,
a las tres o las cuatro de la mafiana. El mas minimo ouch habria estado fuera
de lugar y seria merecedor de reprobacion. ;Como se pronunciaba la
interjeccion ouch, de todas formas? Nadie decia ouch en la vida real.



«Aaaaaaaaah, joder», si, pero no ouch. Ouch era cosa de coOmics y
storyboards. Si consigues llegar hasta el bafio, todo ira bien, se dijo. El alivio
estaba a tan solo unos pasos de distancia. El alivio de la pierna y el de la
vejiga. Recorrio el camino hasta el bafio, ya familiar a pesar de la oscuridad,
y tir6 del cordel de la luz. Pero el gemelo no cedia, seguia recto como un palo
de hockey. Traté de forzar el arco del musculo apretandolo con todas sus
fuerzas contra el suelo. El dolor mordia como un cable de acero. Hizo presién
sobre la rodilla, sobre su vieja genou, y salto sobre la pierna buena una o dos
veces. Pero la parte trasera de la pierna dolorida seguia tan dura y palida
como el marfil. Se dio pufietazos, apret6 los dientes y gimoted tan
sigilosamente como pudo, presionando el pie contra el suelo, con la
esperanza de destensarlo. Los dedos del pie se le doblaban y se le abrian.
Puto infierno. Déblate de una puta vez. Flexibilidad, por favor. Pie a tierra.
Noventa grados. Finalmente, consigui6 dominarlo. La presion del primer
paso. La pierna buena ayudandolo a propulsarse. Un segundo paso y logro
llegar al retrete. Puso un pie a cada lado, como si estuviera meando en uno de
esos urinarios que son un agujero en el suelo. Y lleg6 el alivio. Gracias sean
dadas a Dios y su Santa Madre. Desaparecido el dolor, lo aterr6 la sola
posibilidad de que regresara. Al trepar de nuevo a la cama, noté pequefios
pinchazos. Cuando mayor panico sintio, sin embargo, fue al adoptar la misma
postura en la que habia sufrido el calambre. Con mucho cuidado, se dio la
vuelta hacia el otro lado. Juzgando que el calor podia prevenir un nuevo tiron,
arrebato a Stella la bolsa de agua caliente que tenia entre los muslos.



Cuando bajaron a desayunar, Stella, que se sabia el nimero de la habitacion
de memoria, se lo dio a la mujer de recepcién y enseguida aparecié un
camarero que los condujo a una mesa recién puesta.

—¢Quieres que te haga una visita guiada por el bufé?

—No. ¢Por qué?

—Bueno, como es la primera vez que comes aqui y ayer te diste a la
fuga...

—A mi edad, creo que puedo manejarme en un bufé libre —dijo Stella,
y se levanto para acercarse a la mesa de los cereales—. Y darme a la fuga no
es propio de mi.

Gerry la siguio.

—Fibra —dijo él.

El bufé permitia elegir leche entera o desnatada, y a Gerry lo complacio
enormemente ser capaz de distinguir cual era cada una leyendo las etiquetas
en neerlandés. Volle melk, halfvolle melk. También habia otra cosa llamada
magere melk que no sabia lo que era, asi que la evito. ;Era «leche materna»?
Imposible. Aunque, bueno, al fin y al cabo, estaban en Amsterdam.

Regresaron a la mesa portando cada uno un tazén con cereales. El de
Gerry, a punto de desbordarse; el de Stella, apenas cubria el fondo. Cuando
ella lo mirg, desde su asiento, parecia preocupada.

—¢:Como te encuentras? —pregunto.

—Bien.

—Te diste un buen golpe ayer.

Stella quiso tocar la barbilla lastimada de Gerry, pero este reculd. Se
pregunto hasta qué punto su caida en la ducha habia sido resultado de lo que
habia bebido. Ciertamente, el whisky no habia ayudado. Y ;por qué habia
pensado en Frank Sinatra? Si hubiera querido ponerse sibarita, Sinatra se
habria tomado una copa en la bafiera, pero juna copa en la ducha? Stella lo
miro, mientras él rebafiaba con la cuchara los ultimos cereales de su cuenco.



—Anoche me dio un tir6on terrorifico —dijo Gerry—. Estabas
completamente dormida.

—Siento habérmelo perdido —ambos sonrieron—. ;Saliste a algo?

—No que yo sepa.

Gerry tratd6 de dar respuestas que pudieran cubrir todas las
eventualidades. Tenia un vago recuerdo de pasillos. De papeleras plateadas.

—Me desperté y no te vi por ningun lado.

El camarero retiro los platos y trajo té.

—FEstoy tratando de recordar lo que hablamos anoche —dijo Gerry.

—:Mientras estabas bebido?

—No, durante la cena.

Stella sirvio el té.

—Me gustaria que me lo explicaras bien —dijo Gerry—. Otra vez.

—¢:El qué?

—El futuro. Tal y como te lo imaginas.

Stella movio la cabeza de un lado a otro, como si quisiera decir que
aquel no era el momento ni el lugar, y apoyo los codos sobre la mesa.

—Hoy vamos a la Casa de Ana Frank —dijo.

—Por Dios, no, con visitas de colegios. ;Recuerdas la historia de la
avispa en el autobus que nos llevaba al campo de Buchenwald?

—Si.

—Lo peor de todo fueron las excursiones escolares. Nifios corriendo por
todas partes con sus libretas y sus cuestionarios, sefialando las respuestas
correctas. Pero estaban bastante callados, los profesores les habian advertido
bien sobre adénde iban. Como si estuvieran en una biblioteca y todo formara
parte de un ejercicio rutinario. Las habitaciones llenas de pelo humano, las
pilas de zapatos que llegaban hasta el techo, las cajas llenas de anillos. ;Te
imaginas el tiempo que debe de lle var llenar una caja de ese tamafio con
alianzas de oro?

Stela propuso que fueran andando desde el hotel. Habia que cruzar tres
canales. Gerry asintio sin mirar el mapa. Aquella mafana, el tiempo era un
poco mejor. El sol brillaba débilmente, sin fuerza suficiente para calentar el



aire, pero si para animarlos un poco. Lucia distante en el cielo y proyectaba
largas sombras.

—Estaria muy bien que, al menos un dia, nos hiciera bueno —dijo
Stella.

Habia mucho ruido en la calle. L.os camiones y los coches circulaban
pesadamente por los flancos de los ca nales. Las bicicletas hacian sonar sus
timbres cuando se acercaban. A falta de timbre, otros ciclistas pegaban una
voz, algo que Stella encontraba intimidatorio y muy poco agradable.

Cuando llegaron a la Casa de Ana Frank, Gerry se rezago para observar
la entrada, recién reformada. La fachada principal era completamente nueva y
no parecia haber sido nunca un escondite. Habia cola incluso en aquella
época del afio. En la entrada, los adelantaron los grupos escolares que habian
reservado la visita con antelacion.

Cuando finalmente llegaron hasta el vestibulo principal, vieron varias
ampliaciones de fotografias en blanco y negro. Ana Frank en el patio del
colegio. Ana Frank en la calle, con amigos, sonriendo. Ana Frank en un
pupitre, escribiendo.

—¢Como sabian que iba suceder esta tragedia? — pregunt6 Gerry.

—¢Acaso no tienes fotografias de pequefio? —respondio Stella.

Gerry asintio.

—Pues ya tienes la respuesta.

—Pero no en un pupitre, escribiendo.

—Debia de ser una familia acomodada —dijo Stella—. Cuando
teniamos esa edad, solo la gente con dinero tenia camara de fotos.

Dejar atrds el frio y entrar en calor les sent6 bien. Los grupos de
estudiantes se dispersaron por otras partes del edificio. Imperaba una calma
extrafia. Un silencio reverencial, como de iglesia. La gente compraba las
entradas susurrando. Cuando les lleg6 el turno, Stella sac6 su cartera y pago.
Se negd a gastar un poco mas en una de las audioguias.

Pasaron junto al guardarropa y consideraron dejar alli los abrigos, pero,
finalmente, optaron por no hacerlo. La visita no duraria mucho. Habia un
hombre mayor colocandose una kipa en la cabeza. Tenia la piel cetrina y unos
ojos oscuros e intensos. No se habia afeitado muy bien y se habia dejado
algunos pelos grises a ambos lados de la boca. Estaba intentando fijar el



gorro a su cabeza con una horquilla y la ayuda de un espejo. Probablemente,
de modo similar a como se afeitaba.

—Parece un chelista —susurré Gerry.

—Una kipa. Buena palabra para un crucigrama — dijo Stella—. «Para la
sinagoga o la oracion.»

Fueron guiados hasta una puerta y, al atravesarla, se encontraron en la
casa real, lejos de la fachada nueva. Con todo, no era facil orientarse. Habia
una estanteria, con carpetas de anillas y archivadores, que al moverse
descubria la existencia una puerta secreta. La puerta daba a una escalera muy
empinada. La bajaron con cuidado, con Stella encabezando la marcha, y
llegaron a una habitacion. Algunas de las ventanas estaban cubiertas con
papel glassine estampado y translicido. Otra ventana ofrecia una vista
despejada al canal.

Gerry volvio a ser consciente del silencio, del crujido de la madera bajo
sus pies. No hablaban entre ellos, excepto, quiza, para indicar algo con un
gesto de la cabeza o reaccionar alzando una ceja. O para darse un pequefno
codazo, si estaban lo suficientemente cerca. El peso de la tristeza aumentaba
a medida que recorrian las sucesivas estancias. Cualquier detalle que elevara
un poco el animo solo hacia que el final de la terrible historia resultara aun
mas sombrio. Como el retrete decorado con un sofisticado esmaltado en azul
holandés, o, en otra habitacion, los carteles con las estrellas del momento,
Deanna Durbin y Ray Milland, nombres que Gerry habia oido en boca de sus
padres. Gerry se detuvo frente a un papel de pared aparentemente inocuo,
ocre y con pétalos blancos. Stella se acercé para ver qué era lo que le habia
llamado la atencion. No necesitdo que Gerry le sefialara las lineas, trazadas
con lapiz en la pared, que marcaban las alturas de los nifios de la familia
Frank a medida que iban creciendo. Stella las vio inmediatamente y se
mordio el labio. Las marcas le resultaban familiares porque ella habia hecho
lo mismo con su propio hijo. «Los zapatos, los zapatos fuera. Eso es trampa.
Ahora junta los talones y pégate a la pared todo lo que puedas.» «ilL.os
calcetines no cuentan, mama?» «No, no seas tonto, estate quieto.» Después,
pedir a gritos un libro, cualquiera de tapa dura, para colocarlo sobre la cabeza
del nifio y trazar la linea en la pared. Compararlo con la marca anterior.
«¢Has visto qué estiron has pegado en tres meses?» La expresion empleada



siempre era «pegar un estiron». Stella se pregunto cual seria el equivalente en
neerlandés. Las palabras que los padres habrian utilizado con Ana y con su
hermana Margot.

Avanzaron de habitacién en habitacion, mirando las citas —letras en vinilo
negro sobre las paredes—, leyendo las traducciones y asimilando las
fotografias. Llegado cierto momento, sin embargo, se separaron, pues Gerry
siempre se quedaba un poco atras y dedicaba mas tiempo a examinar cada
cosa.

Al entrar en una nueva habitacién, ya por su cuenta, Stella leyd: «5 de
abril de 1944. Cuando escribo, se me pasa todo. Mis penas desaparecen. Mi
valentia renace». Después observé una fotografia tomada antes de la guerra:
una fila de chicas —en el décimo cumpleafios de Ana— cogidas entre si, con
los ojos entrecerrados bajo el sol brillante. Ay, los vestidos. Los botones y las
cintas de los hombros, los dobladillos, los calcetines blancos hasta el tobillo,
los zapatos y las sandalias. Y los peinados. Aunque aquellas nifias hubieran
nacido una década antes que ella, podia reconocerlo todo. L.as modas y los
estilos no cambiaban tanto en aquellos tiempos. La imagen la retrotrajo a su
propia infancia, en su pueblo, en el norte de Irlanda. En su casa no habia
mucha ropa. El estilo consistia en aquello que llevabas puesto o, mas bien, en
lo que otra persona habia llevado. Prendas usadas, de segunda mano. Sus
hermanos se llevaban las mejores, porque las heredaban de una generosa
familia protestante que vivia cerca de ellos y cuyos hijos eran todos varones.
Las chicas, por su parte, tenian muy pocas faldas compradas y no les quedaba
mas remedio que apafiarselas con prendas heredadas —tweeds y vestidos de
verano— que habian pertenecido a sus tias, elaboradas y arregladas luego por
la sefiora Johnston. Stella, erguida sobre el pequefio taburete de madera, y la
sefiora Johnston de rodillas, tomando la medida de un dobladillo o
remetiendo la cintura, con la boca erizada de alfileres. «Oooh, recuerdo
cuando yo tenia esta talla de cintura.» Cuando tenia alfileres entre los labios,
a la sefiora Johnston no se le entendia muy bien. Pronunciaba las palabras con
el lateral de la boca. «Cuando me casé, tenia una cinturita de cuarenta y cinco
centimetros, ¢;puedes creerlo?», decia, y formaba un aro con sus dedos,



equivalente a la talla que imaginaba haber tenido. «Pero tu eres la viva
imagen de tu madre. Eres igualita que ella cuando la conoci, hace veinte afios.
Qué guapa era. La mitad de los mozos del pais iban detras de ella.» Habia
alfileres por todas partes y, mientras le tomaban medidas a una de las
hermanas, el resto jugaban con el iman en forma de herradura. A Stella la
fascinaba la forma en la que los alfileres y los imperdibles se quedaban
adheridos a él, colgando como si fueran alguna especie de planta. La sefiora
Johnston usaba el iman para recoger los alfileres que pudieran haber quedado
tirados por el suelo, para que nadie se pinchara, decia, si iba corriendo
descalzo por ahi.

Después, comenzaron a llegar paquetes desde Canada. Stella recordaba
una falda dirndl, confeccionada con un tipo de tela que lanzaba destellos
cuando ella daba vueltas. También habia cinturones, hechos con pequefias
cuentas de colores y patrones de los usados por los indios nativos —zigzags,
totems, triangulos—, de colores tan chillones que nadie se atrevia a
ponérselos fuera de casa. Y enaguas, hectareas de tul para resaltar mejor el
material y la forma del vestido; ademas de caramelos de marcas de las que
nunca habian oido hablar, como los Lifesavers, con sabores misteriosos,
como la zarzaparrilla.

Gerry alcanzo a Stella y ella le ensefi6 la foto de cumpleafios de Ana. Le
hablé sobre la sefiora Johnston, sus arreglos de ropa y su iman.

—Nunca me habias contado eso.

En la ultima sala, se quedaron de pie durante largo rato frente a un
expositor de cristal, observando su contenido fijamente. Una letra manuscrita
en una lengua extranjera siempre constituye un misterio, pero bastaba con ver
aquellos trazos cuidadosos sobre las hojas amarillentas para sentir una
sensacion similar a la que les habian provocado las notas escritas por la chica
americana en el libro que habian encontrado en la iglesia.

En una esquina de la habitacion habia otra cosa que también llamo la
atencion de Stella, que se dirigio hacia alli. Sobre una repisa estrecha, estaba
dispuesta una linea de objetos, y en un primer momento Stella no supo
entender qué hacian alli. Eran, en su mayoria, piedras ordinarias. Pero
también habia una canica de cristal con una linea amarilla curva en su centro,
un alfiler de corbata que parecia valioso, algunos céntimos de euro y un



pasador de pelo barato cubierto de purpurina, el tipo de pasador que llevaria
una nifia o, mas concretamente, el tipo de adorno que el hombre de la entrada
habia usado para fijar su kipa. Stella enarcé una ceja con gesto inquisitivo.
Gerry se encogié de hombros.

—No tengo ni idea —dijo.

—c:Recuerdas La lista de Schindler? —pregunt6 Stella—. Hacia el final,
cuando alinean guijarros sobre las lapidas, como simbolos.

Gerry se acordaba mas del violin de la banda sonora que de las
imagenes. Asintid y se dirigio hacia la salida.

—:Café? —pregunto sin detenerse.

Pero cuando volvié la cabeza, su mujer no estaba alli.

Stella tenia ahora toda la habitacion para ella sola y siguiéo mirando la
pequefia fila de objetos. Su aspecto era informal, como si no llevara alli
mucho tiempo. Como si algun estudiante de alguna excursion escolar la
hubiera comenzado y el resto la hubiera continuado. Era una especie de
homenaje y una forma de identificarse con aquellos que habian sufrido.
Quiso hacer una contribucion ella también. A las victimas de la guerra, a los
muertos y heridos. Dejar una moneda habria sido como dejarle una propina a
un camarero amable. Lo que estaba en juego alli eran Ana Frank y su
religion, aunque su condicion de judia no parecia haber tenido mucho peso en
ella. Su muerte en un campo de concentracion, sin embargo, habia sido una
consecuencia de ello. Por otra parte, Ana estaba llena de anhelos que Stella
compartia. El sufrimiento implicado en su muerte, del que no habia ni una
sola palabra escrita, debia de haber sido inimaginable. Stella se llevé la mano
al 16bulo de la oreja y, tras manipularlos un poco, el pendiente y su cierre se
desprendieron sobre su palma derecha ahuecada. En ella brill6 el pequefio aro
dorado en el que se reflejaron la habitacion y sus ventanas. La alianza
«promesa eterna». Cuando Stella tenia diez afios, la idea de la eternidad la
habia aterrorizado: tumbada en la cama, era incapaz de concebir en su mente
el final del tiempo. La futilidad de contar hasta un millén. El catecismo
estaba lleno de ella. La vida eterna. Por los siglos de los siglos. Volvio a
colocar el cierre y dejo el pendiente sobre la repisa, al final de la fila, junto al
resto de los objetos. La pieza circular se balanceo6 ligeramente, hacia delante
y hacia atras, hasta quedarse inmovil. Stella mir6 a su alrededor para



comprobar que la habitacién seguia vacia. Inclino la cabeza y rezd. Parecia
facil desearle lo mejor a alguien, mostrar gratitud por una vida truncada de
forma tragica tan prematuramente. No era tanto una oracion como una
expresion de solidaridad. Td y yo, Ana. Nuestros diferentes credos, nuestra
humanidad compartida. La forma en la que sufrimos. Almas gemelas en dos
extremos opuestos de la vida; td, una nifia, yo, una anciana. Una joven
victima y una vieja superviviente. Te hago esta ofrenda. La oracion consistia
en provocar una intensidad y sostenerla en la cabeza y el corazon. Algo
bueno, algo espiritual, elocuente y recitado en el interior, deseado con tanta
fuerza que llegaba a doler. EI momento concluyé y Stella se alej6 de la repisa
y se dirigi6 hacia la salida.

Gerry estaba en el vestibulo, mirando a su alrededor. A un lado tenia una
escalera cuyos escalones habian sido desgastados por los pies de los
miembros de la familia Frank —y por otros antes—, pero no por turistas. L.os
huecos y hendiduras estaban sellados y protegidos con plexiglas. Para los
visitantes se habia construido una escalera nueva.

—Ya estoy lista —dijo Stella.

Gerry alargo el brazo y toco el de ella a través del abrigo. Stella parecia
como en otro mundo.

— ¢ Estas bien?

Ella asintio.

En la cafeteria de la Casa de Ana Frank, Stella se sent6 a una mesa libre con
vistas sobre el canal. Tenia mucho calor y empezaba a lamentar no haber
dejado el abrigo en el guardarropa. Se desat6 el nudo de la bufanda y la
aflojo. Gerry se quedo de pie junto a ella.

—¢:Quieres que vaya a por los cafés?

Stella asintio y se peino el cabello con los dedos.

—¢:Seguro que estas bien? —pregunto6 de nuevo Gerry.

—Si.

En la distancia, los graznidos de los patos en el canal se mezclaban con
los gritos de los nifios que jugaban cerca. Probablemente, aquel sonido no era
muy diferente al que en su dia escucharia la familia Frank.



En la barra, Gerry pidi6 dos cafés y una porcion de tarta de manzana con
canela. Mientras esperaba, observo a Stella. Tenia los codos apoyados sobre
la mesa y la cabeza en las manos. Tal vez habia sido una mala idea visitar
aquel sitio. Le bajaba la moral a cualquiera.

Cuando regresé con la bandeja, ella se estaba poniendo las gotas de los
ojos. Habia echado la cabeza hacia atras y apuntaba con el cuentagotas
blanco, abriéndose el ojo con los dedos para que el liquido cayera dentro y no
se desperdiciara. Gerry coloco la taza de Stella delante de ella y la suya al
lado. Stella tenia las mejillas himedas. El se habia acordado de traer un
cuchillo para dividir la tarta y dos tenedores para compartirla. Stella se limpio
los ojos con un pafiuelo de papel. Gerry se sent6 a su lado y deposité la
bandeja en la mesa contigua, que estaba libre. Ella levant6 la taza, soplo
sobre la superficie del liquido y la depositd de nuevo.

—Ya estoy mejor —dijo—. En clase leimos el libro en muchas
asignaturas diferentes.

—Todavia te conmueve?

Stella asintio.

—Al ver esos objetos, como ofrendas, sobre la repisa... Todo lo que
hemos visto, la casa, las fotos de Ana, sus recuerdos y todo eso, me ha hecho
sentirme tan... tan destrozada que he pensado: ;por qué no dejo algo yo? —
Gerry aguardo la continuacion—. Asi que he dejado un pendiente.

—En la repisa.

—Si.

Gerry la examind mas de cerca, primero una oreja, luego la otra.

—:Los pendientes de oro «promesa eterna»?

—Si.

—¢:Los que te regalé por Navidad?

—Me temo que si.

—¢Y qué problema hay?

—No tenia que haberlo hecho —dijo Stella, apretando los pufios.

—Por qué no?

—No tengo ningun derecho. Es pura arrogancia, si piensas en todo lo
que esta familia tuvo que pasar. No soy judia. No he padecido ningun dolor
comparable al suyo.



—Stella, por favor.

—No, de verdad... no soy un miembro de pleno derecho del Club del
Dolor, como ta lo llamas.

—Si ti no lo eres, entonces ;quién?

—Solo lo he hecho para sentirme bien. Llegar y soltar tranquilamente un
«comprendo vuestro dolor». Puedo escucharlos decir: «;Y esta como se
atreve?».

—Nunca dirian algo asi. Lo unico que has hecho es tener un gesto y
expresar respeto. No puedes tomarte las cosas tan a pecho, Stella.

—Si no me tomo a pecho el Holocausto... —respondio ella, y sonri6 a
Gerry—. Pueden quedarse mi pequefia ofrenda. No es un gran sacrificio. Y
llevar solo un pendiente puede ser algo moderno hoy en dia.

Stella cort6 en dos la porcion de tarta. El cuchillo no estaba muy afilado
y, al presionar las capas del pastel, se sali6 parte de la manzana y se desmigo
sobre el platillo.

—Tu cortas, yo elijo —dijo Gerry.

—DMe parece justo.

—Ana Frank no se lo creeria si le dijeran que a unos pocos pasos de
donde ella paso6 tanta hambre sirven café y tarta.

Gerry empez0 a comer, emitiendo pequefios sonidos de placer. Ninguno
de los dos dijo nada durante un rato. Lo tnico que se oia era el ruido de sus
tenedores al chocar con el plato.

—Todavia me siento un poco avergonzada —dijo finalmente Stella.

—¢De qué?

—De mi gesto.

Stella se levanto y se escurrio por detras de la mesa para salir. Gerry la
miro y suspiro.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—Espera aqui.

—Todavia no me he acabado el café —dijo Gerry, mientras la veia salir
de la cafeteria y regresar por donde habian venido.



Stella se detuvo en el umbral de la puerta. La habitacion estaba vacia.
Camino hacia la repisa, con el abrigo y la bufanda sueltos, colgando entorno
a ella. La pequeifia fila de baratijas brillaba, reflejando la luz de los focos del
techo. Ahora le parecio un juego infantil. ;Como se atrevia ella a participar?
Ella, una completa extrafla, alguien que pertenecia a otro mundo.
¢Solidaridad?, las narices. Y de todas formas, ;quién era ella para pensar que
ese gesto era necesario? Solo porque Irlanda del Norte hubiera padecido sus
treinta afios de guerra y su racion de sufrimiento; solo porque ella hubiera
estado implicada en ese sufrimiento. Cogid el pendiente de la repisa y se lo
metié en el bolsillo. Pero cuando se volvid, descubrié que el anciano de la
kipa estaba justo detras de ella, mirandola. La observaba por encima de sus
gafas sin montura, su mirada yendo del rostro de Stella a su bolsillo. El
hombre hizo un gesto de negacion con la cabeza; tenia la boca ligeramente
abierta. Stella advirti6 una vez mas la forma tan descuidada en la que iba
afeitado. Echd a andar para salir otra vez de la habitacion y lo escucho
resoplar. EI hombre queria decirle algo, pero Stella no podia comprender qué
era. Solo entonces recordd que estaba en un pais extranjero y que, aunque el
hombre lograse articular palabra, ella no entenderia nada de todos modos.
Pero el rostro del anciano y sus llamativos ojos lo expresaban todo, mientras
se apoyaba en la vitrina de cristal que estaba junto a él, para no perder el
equilibrio. De golpe, Stella supo qué estaba sucediendo. Ella tnicamente
queria recuperar su pendiente, pero el anciano pensaba con toda seguridad
que lo habia robado. Que se estaba llevando algo de valor, ya fuera de la
familia Frank, del museo o de alguien que lo habia dejado alli. Aquella mujer
estaba robando, era una ladrona de tumbas.

Pero ya no habia marcha atras, asi que Stella no se detuvo. Gerry estaba
en la cafeteria y se levanto al verla llegar. Vacio6 la taza con un ultimo sorbo,
se anudo la bufanda y le ofrecio el brazo para que se agarrase a él. Ella, sin
embargo, pas6 de largo y se apresuré a bajar las escaleras. El la siguid,
llamandola por su nombre, pero Stella no le hizo caso. Baj6 los escalones
mucho mas rapido y Gerry pudo escuchar como sus pasos apresurados
atravesaban la entrada y se perdian hacia el exterior, hacia la calle y la luz del
dia.

—Stella, ¢qué sucede?



Su mujer caminaba con grandes zancadas junto al canal, y €él la seguia.

—Afloja el ritmo. Tengo la rodilla tocada.

Stella lleg6 a un banco y se sentd. Cuando Gerry se sento a su lado,
estaba visiblemente agitada.

—Habia un hombre alli, el anciano con el gorro, el gorro judio. Ha
pensado que lo he robado.

Estaba a punto de echarse a llorar.

—:El qué?

—Mi propio pendiente —dijo ella—. Parecia muy mayor, puede que
incluso haya estado en algun campo de concentracion también. Lo vimos
antes, en el guardarropa, poniéndose la kipa. —Gerry acaricié la mano de
Stella—. Me ha mirado tan fijamente... Nunca me he sentido tan mal en mi
vida. Jesus, ten piedad, estoy completamente mortificada.

—Ha sido una confusién. Lo ha interpretado mal. Esos objetos de la
repisa... no son algo oficial. Alguien empez6 conello y...

—Pero yo no tenia ningun derecho a afiadir otro.

Varios patos sintieron curiosidad por las dos figuras del banco y nadaron
hacia ellos, con la esperanza de que les dieran comida.

—T1a me compraste esos pendientes. Me gustaban, pero no me gustaban
lo suficiente. El hecho de que no estuviera enamorada de ellos casi me impide
dejar uno alli... porque he pensado que tenia que ser algo realmente preciado
para mi.

Gerry mir6 el pendiente que todavia colgaba de una de las orejas de
Stella.

—Pues a mi me gustan —dijo—. Bueno, me gusta — corrigio, mientras
alargaba la mano para acariciar de nuevo la de Stella.

Ella abri6 la mano. El otro pendiente estaba alli, casi clavado en su piel.
Habia apretado el pufio con tanta fuerza que la pieza habia dejado una marca
en los pliegues de su palma.

—No he pasado tanta vergiienza en mi vida —dijo, temblando y
sollozando mientras se ponia en pie—. Es una profanacion. Vamonos de
aqui, tan lejos como podamos. No soportaria ver a ese hombre de nuevo. No
podria explicarselo, aunque lo intentara.



Gerry se quedo alli sentado, solo frente a los patos. Luego se levant6 y
la sigui6 hasta que logro alcanzarla en la avenida.

Caminaron juntos.

—¢Addnde vamos ahora?

—No quiero meterme en ningun sitio —dijo Stella.

—Pues andemos un rato. ¢Sabes llegar al hotel?

—Tengo un mapa.

—Tener un mapa y saber como llegar no es lo mismo.

Cruzaron un canal por un puente colgante metalico. Ambos lados de la
estructura estaban llenos de candados.

—Deben de tener algo que ver con las bicicletas — dijo Stella.

Se detuvo para mirarlos mas de cerca. Los candados no guardaban nada.
Sencillamente colgaban, cerrados, de la malla metalica. Algunos lucian
nombres escritos con rotulador. «Don + Wen», «Micky & Minnie», «L.eo and
Leonora». Uno tenia un mensaje que decia «Graham y Vickey. Te quiero mas
que a los Choco Krispies».

—Debe de ser una especie de celebracion del amor —dijo Gerry.

—Abrazados por siempre.

—¢:Habias visto algo asi antes?

—Habia oido hablar de ello.

—Deben de ser los jovenes.

—ILos modernos.

—Como los que empezaron con las ofrendas de la repisa.

—Y yo intentando unirme. Me esta bien empleado.

—Por lo que respecta a una declaracion de amor —dijo Gerry—, un
candado sale barato. Comparado con un tatuaje.

Stella apoy6 los codos sobre la barandilla y miré hacia abajo, hacia las
aguas negras.

—No te puedes imaginar qué angustioso ha sido todo el episodio —dijo,
con un gran suspiro.

Gerry la rodeo con el brazo.



—Cada vez que vea estos pendientes, me acordaré de ello y me querré
morir —dijo Stella, abriendo la mano y forzandose a mirar el pendiente—.
Por toda la eternidad. ¢ Te costaron mucho?

—Una suma insignificante.

Ella sonri6 y Gerry solt6 una carcajada.

—¢:Te importa si me deshago de ellos?

—Son tuyos. Haz lo que quieras con ellos.

Stella apreto los labios e inclin6 la palma de la mano, de modo que el
pequefio objeto resplandeciente se escurrio y cayo en el canal. Ambos
contemplaron cémo el pendiente se hundia en el agua, oscilando hacia la
turbiedad del fondo. Antes de que desapareciera por completo de su vista,
Stella comenzo a soltar el cierre del que aun lucia en la otra oreja. Una vez se
lo hubo quitado, volvio a colocar el cierre y dejo caer el pendiente con el
mismo gesto de la mano. El segundo pendiente siguié el mismo curso que el
anterior, zigzagueando ligeramente en el agua del canal antes de ser tragado
completamente por la oscuridad.

—Ahora me siento culpable —dijo Stella.

—No hay manera.

—Los podia haber empefiado al volver a casa y haber dado el dinero
para caridad.

—~Oye...

Gerry cogio a Stella y le dio la vuelta para mirarla a la cara. La atrajo
hacia si y la abraz6 con fuerza. Ella apoy06 la frente en su hombro durante
unos instantes. Luego reanudaron la marcha.

—Te quiero mas que a los Choco Krispies —dijo él.

Pasaron junto a un pequefio parque y decidieron entrar. Habia muy poca
gente en un dia invernal como aquel. Algin que otro perro con su duefio y
una madre joven con su hija pequena. Se sentaron al abrigo de un seto de boj,
encorvados por el frio. Habia una zona de juegos para nifios justo enfrente.

—FEsto solo puede pasar en enero —dijo Stella—: campanillas y crocus
brotando a la vez.



Un par de hombres con mono estaban trabajando en el jardin. Uno de
ellos cavaba sin demasiado entusiasmo, removiendo la tierra. Hundia la pala
ayudandose del pie y luego rompia y deshacia los terrones. Su compafiero
estaba podando los rosales. Hasta ellos llegaban los chasquidos intermitentes
de la podadora.

—De haber sabido que iba a hacer este frio me habria traido una manta.
O mi bolsa de agua caliente.

La madre joven y su hija se acercaron a los columpios. L.a madre cogio
uno de ellos por detras, lo levantd hasta la altura del pecho y lo solté.
Mientras columpiaba a su hija, proferia la clase de sonidos que pensaba que
debia hacer la nifia, mientras esta los imitaba. Transcurrido un rato, la nifia
enmudecié y el dnico sonido que se oia era el chirrido del columpio al
balancearse.

—Hoy en dia lo tienen facil —dijo Gerry—. Mira el suelo, es casi como
una alfombra. Los nifios no se hacen dafio ni se raspan si se caen. Es una
buena forma de reciclar la goma de los neumaticos viejos.

Abandoné su postura encorvada, apretado contra el frio, y estir6 las
piernas. Ambos permanecieron en silencio hasta que Stella dijo: «A pesar de
todo, creo que la gente es buena en el fondo de su corazén».

—FEstoy de acuerdo.

—¢De verdad? —dijo Stella, sonriendo.

—Si. Es una cita de Ana Frank.

—Incluso en algo como el tipo de suelo de un parque infantil, los
cientificos piensan: «Que los pequefios no se hagan dafio».

—Tienes un moquillo colgando.

Stella rebusco en el bolso y sacé un pafiuelo para sonarse la nariz.

—FEs este aire helado —dijo.

Habia un grupo de palomas merodeando entre los soportes de los
columpios. En un determinado momento, como si alguien hubiera dado una
palmada, echaron todas a volar, describiendo un gran arco en su ascenso. El
repentino aleteo pareci6 asustar a la nifia, que grito, alarmada, y su madre la
bajo del columpio. Pasaron cerca de ellos y Stella se inclind hacia delante y
hacia abajo para sonreir a la pequefa. Vista de cerca, parecia tener unos tres o
cuatro afios. Madre e hija se sentaron en un banco un poco mas adelante y



sacaron una pelota. La madre se la dio a la hija y luego entrelazo las manos,
formando un aro con sus brazos. La pequefla comenz6 a lanzar el baldn,
encestando cada tiro, ya que la madre se desplazaba y se contorsionaba con
precision para que la pelota acabase entrando siempre en el circulo.

—La madre la esta engafiando, es trampa —dijo Gerry.

—La madre le esta ensefiando —dijo Stella—. La anima para que no se
frustre. De todas formas, «engafiando» y «ensefiando» se parecen mucho.

—FEs como aquel que disparaba flechas y luego dibujaba la diana
alrededor, alli donde se clavaban. De ese modo siempre daba en el blanco.
;Te sientes cerca?

—¢Del final?

Gerry se rio.

—No —dijo—, si te sientes cerca de mi.

—FEstamos pegados el uno al otro.

Gerry volvio a sonreir.

—Venga, responde —dijo.

—Déjame decirlo asi: si alguien me preguntara cuanto tiempo llevamos
casados, le diria que «un periodo largo de tiempo».

Ambos sonrieron. Luego permanecieron en silencio, interrumpido de
tanto en cuanto por el sonido de la podadora y de la pala cavando.

—En toda relacion —dijo Stella—, hay una flor y un jardinero. Una
parte que hace el trabajo y otra que se exhibe.

—Muy bueno eso.

—¢Qué parte crees que eres?

—No tengo duda de que soy una o la otra. O tal vez ambas. Durante
toda mi vida he sido el que ha traido los cereales a casa, Choco Krispies
incluso —bajo el timbre de su voz—. Pero como trabajar implica ser
creativo, tengo tendencia también a exhibirme un poco. A ostentar, como
dices tu.

—Pero yo hablo de las pequefias cosas del dia a dia.

—¢;Como cuales?

—De una infinidad de ellas —dijo Stella—. Mientras ti haces tu trabajo,
tan viril, y construyes cosas que estaran ahi durante cientos de afios, yo hago
la comida, lavo los platos, tiendo la ropa y pago las facturas del gas y de la



luz, y todas esas cosas hay que volver a hacerlas una y otra vez. Como dice
Virginia Woolf, «nada queda de todo ello».

—:Donde estariamos sin mi sopa minestrone? —dijo Gerry.

—Igualmente, soy yo la que tiene que fregar lo que hayas usado para
hacerla. ;Y quién plancha?

—Ta planchas. Y demasiado, si te digo la verdad — dijo Gerry—. ;A
quién se le ocurre planchar la ropa interior? O los pijamas.

—¢Quién pasa la aspiradora?

Gerry asinti6é despacio, admitiendo que era verdad.

—¢Y por qué tengo que ser siempre yo quien reponga las grapas de la
grapadora? —respondio.

Stella ni siquiera sonrid. Se quedo callada durante un rato y luego dijo:

—¢Y como crees que el jardinero pondria fin a la relacion?

Stella estaba completamente encorvada y cruzada de brazos. Gerry la
persuadio para que se relajara y se sentara mas comodamente, como él.

—:Estas bien? —Ile pregunto.

—Algo no va bien. Estoy muy floja después de todas las peripecias de
hoy.

—A lo mejor es el azucar.

Stella revolvio en el bolso y saco su paquete de caramelos Werther’s.
Solo le quedaban dos. Ofrecio uno a Gerry y ella se comi6 el ultimo.

—Necesito calmarme —dijo, mientras chupaba el caramelo.

—A lo mejor deberiamos almorzar algo.

—No, creo que no aguanto.

Se levantaron. Stella se acerco a una papelera para tirar los envoltorios
de los caramelos. De vuelta en la calle, pasaron por un sitio en el que habia
muchas flores amontonadas. Habia ramos tirados en la acera, envueltos en
celofan, algunos ya ennegrecidos, otros medio pochos, uno o dos todavia
frescos y con colores brillantes; también habia tarjetas. En la isleta adyacente,
protegida por barreras de zinc, se amontonaban otros tantos ramos.

—Tratan las flores igual que tratan las bicicletas — dijo Gerry—. Las
dejan por ahi tiradas. Piensa cuantos jardineros habran hecho falta para
cultivar todas estas flores.



Stella se agacho y traté de descifrar lo que estaba escrito en las tarjetas.
Parte de la tinta se habia desvaido y otra parte se habia corrido por la lluvia.
El nombre de Van Gogh se repetia una y otra vez.

—Puede ser cualquier cosa relacionada con el pintor —dijo.

—Debe de ser por el tipo al que asesinaron hace unos afios.

—El director de cine —dijo Stella—. Lo apufialaron o le dispararon,
éno?

—Creo que las dos cosas.

—Fue por una cuestion religiosa, ;puede ser?

Gerry la mir6é. Stella estaba de pie frente a él, con las manos
entrelazadas por delante y la cabeza gacha.

—Algo no va bien —dijo—. Me siento muy floja.

Gerry la cogi6 del brazo y caminaron calle abajo. Se toparon con una
parada de taxis. Gerry abrid la puerta trasera de uno de ellos y ayudo a Stella
a subir.

—Vamos directos al hotel —dijo ella—. Necesito tumbarme un poco.

Gerry dio el nombre del hotel al conductor y se gir6 hacia Stella.

—Estas un poco palida.

Le cogi6 la mano y not6 que su piel estaba helada. Para cuando llegaron
a la recepcion del hotel, habia entrado un poco en calor. Aun asi, él no la
solto.

—Vas a dormir un rato?

Stella asinti6, pero no dijo nada.

—FEn ese caso, creo que iré a dar una vuelta. ; Tienes una llave?

Stella asinti6 de nuevo. El la acompaiié hasta el ascensor y lo 1lamé.
Pareci6 tardar una eternidad en bajar. Ella permanecio de pie, observando el
resplandor rojo del boton presionado, con los brazos colgando, sin fuerza.
Finalmente, las puertas se abrieron y Gerry la guio hasta el interior vacio.

—No tardaré —dijo.

La beso suavemente en la mejilla y sali6 del ascensor.

—Tarda todo lo que quieras —dijo ella.



Stella se top6 con su reflejo en el espejo del ascensor. Qué palida estaba. Qué
cansada. Se encogid, se mir6 los pies y cerro los ojos hasta que el ascensor
llego a su planta. El aparato se detuvo con una ligera sacudida y las puertas se
abrieron.

Ya en la habitacién, Stella se quit6 los zapatos con un gesto rapido y se
tir6 en la cama. No se molest6 siquiera en meterse debajo de las sabanas. En
lugar de ello, se envolvio en la pesada colcha. El lujo de su textura, su peso y
su calidez la hicieron resoplar de gusto. Sin embargo, no podia dormir. Su
cabeza seguia funcionando a toda velocidad. A pesar de que tenia los ojos
cerrados, las imagenes no dejaban de asaltarla. Habia una cierta inevitabilidad
en ellas. Trataba de discernir lo milagroso de lo posible. De registrar
minuciosamente la trayectoria del proyectil. El gorrion, entrando por una
puerta y saliendo por la otra. Era la primera vez que visitaba el Hunterian
Museum. No llevaban mucho tiempo viviendo en Glasgow. Habia salido a
dar un paseo por el campus de la universidad, abierto al publico, con
Michael, que aun no habia empezado el colegio. Se puso a llover y se
refugiaron en lo que parecia un claustro, un bosque de columnas bajo un
edificio victoriano muy ornamentado. Esperaron un poco, pero parecia que la
lluvia iba a durar todo el dia. Entonces Stella vio un cartel que indicaba que
en la planta de arriba habia un museo. En el ascensor, guio el dedo de
Michael para que apretara el boton correcto. Cuando las puertas se abrieron,
ya dentro del espacio del museo, el pequefio echd a correr.

En la entrada habia una serie de vitrinas cuadradas de acero inoxidable
que contenian objetos. Pero lo que lo dominaba todo, en un expositor central,
era un libro abierto en el que se mostraba una imagen que hizo que Stella se
detuviera. Al verla, no supo si mirar hacia otro lado, si bajar la vista para
protegerse o si reaccionar mostrando horror o vergiienza. La imagen era casi
a tamafio real y mostraba a una mujer dando a luz. No, no estaba dando a luz.
Estaba a término y se la mostraba completamente abierta, de modo que se
veia al bebé todavia embutido en el ttero, cabeza abajo, en el acto mismo de
abrirse paso hacia el mundo. Como Macduff, el personaje de Macbeth,
«arrancado antes de tiempo del utero de su madre». No se trataba solo de lo
bien que el artista habia capturado la violencia de la técnica de apertura —
aquel gris pringoso y escurridizo—; lo que mas asombré a Stella fue la



saturacion del vientre, lo lleno que estaba. Podia verse reflejada en el cristal
de la vitrina y comprobar que se habia quedado pegada al suelo, con su
abrigo de color claro. En el utero, los bebés eran como espuma expansiva,
crecian hasta ocupar toda la cavidad disponible. El espacio estaba lleno del
modo en el que lo estaba una mufieca rusa: llena de si misma, llena de mas
mufiecas rusas. No habia un centimetro libre, ni siquiera el necesario para que
cupiese una aguja o un estilete, no digamos ya cualquier otra cosa. Observo
también que las tiras de carne retiradas hacia atras para mostrar el contenido
del tutero habian sido cortadas en forma de cruz con un escalpelo. Cuatro tiras
triangulares dobladas hacia atras. Un contenedor abierto. Aqui no hacian falta
las tijeras de cirujano. Existia la desnudez y luego existia esto, estar
despojado incluso de la carne. Las piernas completamente abiertas, el vientre
y el bajo vientre revelados. L.o que Stella no podia olvidar era la forma en la
que las piernas de la pobre mujer habian sido reducidas a unas chuletas de
cordero, con el hueso asomando. Era la clase de imagen que los terroristas
provocaban en Belfast. Trat6 de apartar la mirada de los muslos truncados y
de concentrarse en el vientre repleto, en el bebé. En cierto punto entre la
rodilla derecha y el dedo indice del feto habia un hueco, un pequefio pasillo.
O eso, 0 era un milagro. La vitrina tenia una cartela y se agaché para leerla.
«Dibujo extraido de la obra de William Hunter, Anatomia del ttero gravido
humano expuesto en figuras». La palabra «gravido» era un poco complicada.
«Lleno a reventar» es lo que habria dicho su madre. Delimitado por el marco
de acero inoxidable, el espacio expositivo estaba gravido con aquel libro. La
palabra «encinta» aparecia de vez en cuando en los crucigramas. Las modelos
de estas disecciones y dibujos debian de estar muertas. Aquella pobre mujer y
su bebé habian sido desollados y expuestos en nombre de la ciencia. Se
mencionaba al dibujante y se acreditaba también al coleccionista y al
anatomista, pero no se decia nada de la mujer. Se merecia, al menos, la
dignidad de contar con un nombre. Por supuesto, su bebé nonato ni siquiera
habia tenido tiempo de recibir uno. No era una presidiaria ni una ajusticiada;
se trataba, sencillamente, de una mujer normal, que habia fallecido a las
puertas mismas de la felicidad. En el siglo xviii, esas muertes debian de ser
frecuentes. Pero nadie podia convencer a Stella de que la gente de ese siglo



no sentia lo mismo ni sentia tanto como la gente de ahora. Asi que llor6 por
ellos, de pie frente a aquella imagen, y rezé una oracion por todos ellos.

Estaba agachada, leyendo la cartela, cuando oy6 acercarse a Michael.
Con un movimiento rapido, se coloco entre él y el dibujo y luego camind
hacia atras con el pequefio, de modo que no pudiera ver la imagen, y lo
condujo hacia el espacio donde estaban los dinosaurios y los animales
disecados con ojos de cristal. Las preguntas que le habria hecho... En el
lapso que habia invertido en contemplar aquel dibujo, Stella se habia converti
do en él. Aquello era ella, habia sido ella. Despellejada y herida. Cémo podia
mostrarse ante su hijo de aquella manera.

Se oyeron pasos aproximandose y aparecio un guardia de seguridad
vestido con una camisa azul claro.

—Lo siento —dijo—. El museo esta cerrado los lunes.

—No me habian dicho nada.

Stella tomo¢ al nifio de la mano y, contenta de tener que marcharse, dio la
espalda a la ilustracion del monstruoso libro gris.



De vuelta en la calle, Gerry apreté el nudo de la bufanda y se levant6 el
cuello del abrigo. Aquello podia representar una oportunidad (para rellenar la
botella, por ejemplo). Stella preferia estar sola cuando se ponia introspectiva.
Una vez mas, vio el bloque de hielo, atrapado ahora en una pequena
depresién del pavimento seco. Con aquel frio, nada se derretia. Intenté
recordar en qué direccion estaba el restaurante de los estofados contundentes.
El horizonte se dibujaba con la pulcra nitidez de un grabado, cada cornisa y
gablete definidos y diferentes, las volutas, los pinaculos y las guirnaldas
delineados con precisién. Como si fueran recortables. Las ramas desnudas de
los arboles se proyectaban, negras, contra el cielo de la tarde. No era una
puesta de sol propiamente, tan solo el final de un dia frio y claro. El cielo
tornandose azul, luego amarillo, luego rojo.

Estaban podando los arboles de una calle. Al principio, lo unico que se
oia era el ruido —ligaduras de notas—, ascendiendo desde un zumbido ronco
y aspero hasta un bramido agudo. Gerry mir6 hacia arriba y vio a dos
hombres con cascos y motosierras, balanceandose mientras trepaban a los
arboles, asidos por una correa fijada a su cinturén. Ya habian terminado con
el tramo bajo de la calle y las ramas podadas parecian pufios alzados contra el
cielo. Entré en el supermercado que estaba junto al sitio de los estofados
contundentes y compro mas Tyrone Superior. Penso que no le vendria mal un
trago en aquel mismo momento, después de un dia tan largo. Para evitar tener
que tomar decisiones, se dirigi6 al pub irlandés.

Se sent6 mirando hacia la puerta, con una pinta de Guinness y un
whisky delante de él. Habia observado como el barman dublinés le servia la
cerveza negra y la dejaba reposar, permitiendo que las cortinas de espuma
cremosa cayeran sobre el liquido negro, formando un alzacuellos blanco,
antes de retirar la sobrante. Una pinta de Guinness bien servida, pero todavia
intacta, tenia una forma ligeramente abovedada que le recordaba a la suave
curvatura del muro exterior de la Burt Chapel. El Jameson, por su parte, no
requeria de ninguna intervencion, salvo el afiadido de una gota de agua. El



barman dublinés estaba hablando tranquilamente con un cliente. Sonaba
musica irlandesa, pero a un volumen que no resultaba desagradable.

Gerry tenia las manos sobre el regazo y su mirada estaba fija en la
ventana. La luz mortecina del ocaso incidia de forma oblicua sobre el cristal,
creando un efecto rutilante, como de grisalla. Como sucedia con el vidrio
esmerilado, una capa de polvo activada por un haz de luz casi horizontal
transformaba la ventana en un cristal Waterford. No se reparaba en gastos en
los pubs irlandeses de Amsterdam. La admisién y la exclusién de luz. La
doble funcién de las ventanas: dejar entrar la luz y proporcionar una vista.
Gerry escuchaba de nuevo la voz de sus profesores. La del doctor Rice, sobre
todo.

Cuando acab6 el bachillerato, en los anos cincuenta, no tenia ni idea de
lo que queria hacer a continuacion. Las asignaturas que habia cursado eran,
en su mayoria, de ciencias. Habia hablado con un orientador —una figura
todavia poco comun en aquellos dias—, quien, al final de la reunién, sacé
una hoja de papel de entre la pila que tenia, desordenada, sobre la mesa. Era
una oferta de un trabajo de verano en un estudio de arquitectura. Gerry estuvo
de acuerdo en probar. Al terminar el verano, le ofrecieron quedarse en el
estudio como aprendiz. Se matricul6 en el turno de noche del Belfast Tech —
aprendiendo el oficio sobre la marcha— y demostr6 ser un alumno
prometedor en todos los sentidos. Después lo fich6 una empresa catolica que
tenia muy buenas relaciones con el clero y que construia muchos colegios e
iglesias. En aquella época, no podias cruzar el umbral de una iglesia catdlica
sin que alguien te agarrara del brazo para que contribuyeras con el «Fondo
para la Construccion de Escuelas». Asi que habia mucho trabajo. Al
principio, Gerry pasaba mucho tiempo coloreando planos —el ladrillo iba en
rojo, el cemento en verde, el acero en azul... una suerte de storyboard
arquitectonico— y haciendo recados, pues lo mandaban con la calderilla del
bote comin a comprar pastas y café Maxwell House. Luego, tras el segundo
Concilio Vaticano, las cosas se aceleraron en virtud de las nuevas reformas
litdrgicas, que implicaban que los templos de la fe debian modificarse —
habia que «altararlos», decian entonces en broma—, desmantelando para
empezar toda la parafernalia estilo Pugin. El sacerdote tenia que estar de cara
a los fieles y las barandillas del altar tenian que desaparecer. Mas adelante,



Gerry tuvo la suerte de que Liam McCormick lo pusiera a trabajar con €l en
la Burt Chapel. Para algunas personas, McCormick era, ya entonces, el mejor
arquitecto de Irlanda. La capilla estaba inspirada en el Grianan de Ailech, una
fortaleza defensiva de la Edad de Hierro situada un poco mas arriba en la
misma colina.

Gerry acababa de conocer a Stella —debia de ser a finales de los sesenta
— y, no mucho después de su excursion a Ballycastle, la llevo a Donegal
para ensefarle en qué estaba trabajando. Condujeron hasta la antigua
fortaleza y le mostré su semejanza con la iglesia que estaban construyendo al
pie de la colina: se trataba de una suerte de rima formal entre dos edificios
separados por unos miles de pasos y de afios.

Stella, sin embargo, parecia mas interesada en la vista. Quitando algunos
arboles y un par de carreteras, dijo, era muy posible que aquel fuera el mismo
paisaje que se veia desde alli hacia dos mil afios. Con un leve movimiento, la
vista podia abarcar los condados de Donegal, Derry y Tyrone, con Lough
Swilly y Lough Foyle justo en medio. Aquello la hacia sentirse feliz de ser
celta. En lugares como ese, y a esa altura, el silencio es algo raro, por mas
que el viento siempre sople con fuerza y haga creer a los oidos que no hay
ruido. Quiza el balido de una oveja, aunque no haya ninguna a la vista. Stella
levant6 la mano para comprobar la direccion del viento. Stella. Una estrella
con el cabello ondeando. Eclipsando todo lo demas. Su mano contra el
viento.

¢Qué habia querido decir aquella tarde con lo de la flor y el jardinero?
¢Como cortaria un jardinero la relacion? ;Qué clase de pregunta era aquella?
Y toda esa historia sobre la comunidad religiosa. Pero debia de ir en serio,
porque tenia una cita para ver a alguien.

Dio un sorbo a su Guinness. Sabor, textura, temperatura: perfectos. El
whisky podia esperar hasta que se hubiera bebido media cerveza negra. Eso
solia conllevar tres visitas al vaso, cada una de ellas dejando sus
correspondientes marcas estriadas. Tardaba mucho mas en beberse la otra
mitad, una vez la sed habia sido aplacada. Era reacio a pedir la siguiente
ronda hasta que la accion no podia demorarse por mas tiempo. Apuré ambos
vasos, se levanto y se acerco a la barra.

—Otra ronda.



Regres6 a su mesa con los dos vasos llenos y los deposito frente a él. Le
producia gran satisfaccion no tocarlos. Era suficiente con saber que el
suministro estaba ahi, disponible. Su profesor en el Politécnico, el doctor
Rice, decia que la arquitectura consistia en proporcionar los servicios
pertinentes al cliente —gas, agua, electricidad— de la manera mas elegante y
economica posible. Ni mas ni menos. Ah, si, también ayudaba saber dibujar
bien a mano alzada y tener cierto ojo para que las cosas no se vinieran abajo.
Estaban en el negocio de salvar vidas, de construir estructuras que no mataran
a la gente. Ya se tratase de San Pedro de Roma o de un urinario publico en
Portadown, las reglas eran las mismas. Con la excepcion de que en
Portadown no habia reglas. El doctor Rice era un gran profesor y, como él
mismo decia, le gustaba inculcar a los alumnos la suficiente seguridad en si
mismos para permitirles crear, pero también los suficientes conocimientos
como para que dudaran de si mismos.

La bebida estaba desplegando algo en él. El propio establecimiento, con
sus olores y sus ruidos, lo relajaba, reforzando la certeza de que habia alcohol
disponible. La bebida hacia que todo fuera mas facil. Era mas facil sentir,
mas facil encontrar las palabras. Conocia algunas personas que se
transformaban en monstruos, criaturas viciosas, despreciables y, lo que era
aun peor, violentas. Pero él no. Con uno o dos tragos encima, amaba a la
gente, sentia deseos de abrazarla, no de golpearla.

Se pregunt6 si estaria bebiendo demasiado. Tenia problemas de
memoria. No podia recordar los finales de las veladas, no podia recordar a las
personas ni sus nombres. Tampoco las caras. En casa hacia bromas diciendo
que no iba a salir nunca mas. Dentro se sentia seguro. Las visitas que recibia
solian haber fijado una cita previa, y Gerry apuntaba los nombres en una
agenda. Cuando, el dia sefialado, a la hora acordada, sonaba el timbre, Gerry
miraba la agenda y, si veia el nombre de Jack apuntado, abria la puerta
diciendo «;Como estas, Jack?». Si resultaba ser alguien llamado Billy que
venia a leer el contador de la luz, pues mala suerte. Pero si el empleado de la
compania eléctrica si se llamaba Jack, este se pasaba todo el dia
preguntandose como era posible que aquel hombre lo conociera y se dirigiera
a él por su nombre de pila.



Stella era justo lo contrario. No solo recordaba los nombres de todo el
mundo, sino que también recordaba todo lo referente a esas personas.

Cuando estaba en el colegio, le encantaba la geometria. Habia algo especial
en ella. Su equilibrio, su claridad, el arbotante del signo del angulo recto, la
estabilidad del triangulo isOsceles. Palabras como «congruente». No solo le
gustaba el término, sino también el concepto. Ser igual, ser idéntico. Hubo un
tiempo en el que Stella y €l eran congruentes.

El mejor regalo que recibi6 en aquella época fue un juego de construcciones
Bayko con el que se podia construir una casa de paredes blancas, tejados
rojos y ventanas en voladizo verdes. Cuando termindé de montar todas las
piezas, la casa era como las de Enid Blyton, un perfecto hogar para Los
Cinco, incluyendo un garaje doble para los coches del tio Quintin.

En la vida real, junto a sus amigos, solia construir cabanas hechas de
maderos, cartones y pedazos viejos de chapa ondulada. Cuando las acababan,
se sentaban dentro, sonriendo satisfechos, pensando qué podian hacer a
continuacion.

Su carrera les habia permitido conocer mundo. Lugares a los que, de
otro modo, nunca habrian ido, como la Rusia soviética. La tierra de los
desconchados horrorosos. En Varsovia, Stella se pregunto en alto por qué
habia tantos parques. «Pregunta a los alemanes», le dijeron. A Gerry le
encantaban las ciudades con diferentes capas, como Lisboa, en las que
incluso podias montarte en un ascensor para pasar de un nivel a otro.
Escaleras arriba y abajo. En su opinién, Edimburgo era la ciudad mas bella de
contemplar, toda columnas, clasicismo y sillares. Una de las cosas mas
impresionantes que habia visto alli habia sido el numero de un malabarista
callejero que parecia haber sobreestimado sus habilidades. Sucedi6 en la Art
Gallery, en la colina de The Mound. El chaval habia escalado poco a poco el
edificio apoyando los pies contra dos columnas estriadas; luego, una vez
arriba, ocho o diez metros por encima de las cabezas de la gente, habia
empezado a hacer malabares con antorchas. Mientras ejecutaba la acrobacia,



todo el mundo empez6 a darse cuenta de que no tenia manera de volver a
bajar, de que se habia quedado atrapado alli para siempre, pues si dejaba de
hacer presion con los pies —con cualquiera de los dos—, se caeria. Por
supuesto, el malabarista bromeaba con aquello y su dilema era la gracia
principal del nimero. Finalmente, logr6 descender de nuevo entre grandes
aplausos. Fue un descenso tartamudeante, como si fuera un pajaro carpintero
de juguete deslizandose por un cable vertical. Pero hizo que pareciera facil.

Gerry pidid otra cerveza con su chupito. El barman era bueno, esta vez
solo necesito hacer un gesto con la cabeza para que las bebidas aparecieran al
poco. Una cosa que de verdad lo dejaba sin aliento era el techo del gran patio
del British Museum proyectado por Norman Foster. Su audacia y su
brillantez. Aquella aproximacion al interior del edificio, desde una periferia
en penumbra hasta la sobrecogedora luminosidad de su centro —la plaza
cubierta mas grande de Europa— era sencillamente maravillosa. Si la
arquitectura iba de algo, era de saber arrojar luz.

En presencia de aquella muestra de genio, y tras admirarla, lo siguiente
que Gerry habia experimentado habia sido envidia. Sabia que €l jugaba en
segunda division. Quiza en tercera, los dias malos. Lograr hacer algo que
provocara admiracion en la gente. La capilla de Ronchamp. La luz
derramandose en el espacio a través de los tineles de los gruesos muros, para
culminar en forma de remansos de color sobre el suelo. Chimeneas de luz
sobre los altares. El tamafio sorprendentemente pequefio del propio edificio, a
medio camino entre un barco volteado y un piano de cola. Pero maravilloso,
hasta el ultimo detalle, incluyendo la pequena vieira incrustada en el muro de
hormigon para dar la bienvenida a los peregrinos.

Gerry habia terminado siendo profesor de universidad. Uno que bebia
demasiado. ¢Era su fracaso el principal culpable de su adiccion? ;O era la
bebida la responsable de que no hubiera logrado el éxito profesional? Se
bebi6 la cerveza y el chupito y se levantd, tambaleandose, como un
rascacielos titubeante. Pero era consciente de que se tambaleaba. Conocia los
limites de su tolerancia.

De regreso al hotel, Stella dormia. Se inclino sobre ella en la cama y le
dio un beso en la sien. Ella se desperto.

—Qué frio estas —dijo.



Decidieron cenar otra vez en el sito junto al Amstel.

—Tiene la ventaja afiadida de que sabemos llegar —ha bia dicho Stella.

Una vez hubieron pedido y Gerry hubo servido el vino, le pregunto a
Stella:

—¢Ya estas un poco mas tranquila?

—No —dijo ella—. Estas cosas tardan mucho en olvidarse. Dentro de
diez afios, si sigo viva, seguiré muriéndome de vergiienza en la cola del
super.

Gerry cubrio la mano de Stella con la suya y la sacudié con delicadeza.

—No hablo de lo que paso6 en la Casa de Ana Frank. Sino después.

Stella meneo la cabeza.

—Uno aprende a vivir con esas cosas —dijo—. Déjame ver tu barbilla.

Gerry giro la cara.

—Se esta poniendo amarilla. Esta bajando el color berenjena.

Comieron en silencio.

—¢Por qué no salimos esta noche y damos un paseo por el Barrio Rojo?
—sugirio Stella.

—¢Con mi mujer?

—Si.

Mientras caminaban, cogidos del brazo, comenzé a caer una fina lluvia.
Stella alzé la vista hacia el cielo nocturno y se aferr6 con mas fuerza al brazo
de Gerry. Habia gente entrando y saliendo de un pasaje muy estrecho y se
preguntaron adonde conduciria. La anchura excedia por poco la de una
persona, asi que tuvieron que pasar uno detras del otro, con Gerry liderando
la marcha.

Desembocaron en una plaza con escaparates, dentro de los cuales habia
mujeres posando, sentadas con las piernas abiertas o andando de arriba abajo,
mostrando sus encantos, tratando de atraer y excitar. Gerry se detuvo para
mirar y se liber6 del brazo de su mujer.

—Esto podria considerarse una perversion. Una pareja mirando —dijo.

—Pobrecitas.

Siguieron adelante, hasta que la calle volvio a estrecharse y Gerry se
puso otra vez en cabeza.



—¢Qué hago si viene un tio de frente con una ereccion y trata de pasar a
mi lado? —dijo, girandose.

Stella le dio un palmetazo en el hombro. El estrecho pasaje conducia a
otro un poco menos estrecho. Gerry se detuvo para mirar uno de los edificios.

—Fs un pub, Gerry, como si no reconocieras uno en cuanto lo ves.

—Rembrandt se habria tomado una jarrita o dos ahi.

Stella abri6 la puerta con cautela. Un muro de ruido surgio del interior,
las voces tan altas que parecian un tren acercandose. Entraron haciéndose un
hueco. No habia sillas ni mesas. Estaba lleno y todo el mundo estaba de pie,
bebiendo jarras de cerveza de barril. No se parecia a ningun otro pub que
hubieran visto. Con barras bajas y estanterias, parecia mas una farmacia que
un bar. Gerry levant6 una ceja y, con un pequefio gesto, pregunt6 por sefias a
Stella si queria tomar una. Stella hizo un mohin. Tras la barra, habia un
hombre y una mujer vestidos con una especie de traje tradicional. Un cliente
situado en frente de Gerry pidi6 una ronda, y la mujer le sirvi6 una cerveza y
un chupito, llenando el vaso de licor hasta que reboso. «Qué chapucera»,
penso Gerry. El hombre se incliné sobre el vaso y bebié de él sin tocarlo,
aspirando la bebida con los labios. Luego lo alzé y se bebio de un solo trago
el contenido. El lenguaje corporal era exactamente el mismo que el de Stella
cuando se ponia las gotas de los ojos. Cuando le lleg6 el turno, Gerry vacilo.
La camarera lo mir6 y comenzo a gritarle en inglés.

—:Quieres probar? ;Sabes lo que es?

Gerry nego con la cabeza.

—Esto es jenever. Antes de que los ingleses tuvierais ginebra, nosotros
teniamos jenever.

—No soy inglés —dijo Gerry, casi gritando para hacerse oir—. Irlandés.

—Con una cerveza esta muy bueno —dijo la mujer—. Con una
Guinness, mucho mejor —afadio, riéndose.

Gerry se gir6 hacia Stella y volvio a preguntarle por sefias. Stella volvio
a declinar la proposicion con un movimiento de cabeza. No, para mi no.

—De acuerdo —grito Gerry a la camarera.

La mujer sirvido una cerveza y la dejo, espumeante, sobre la barra.
Después saco un vaso de jerez, gris por el frio del frigorifico, y lo llen6 hasta
rebosar con el licor claro. Olia a ginebra. Gerry imit6 el gesto del hombre que



habia pedido antes que él, inclinandose y succionando la bebida. Encontr6 un
placer infantil en ello, similar al de saltarse las buenas maneras en la mesa o
al de lamer el plato. Después, levanto el vaso y lo vacio. Sabia un poco a
poitin irlandés.

La camarera lo amonesto con el dedo.

—Primero hay que beberse la cerveza, luego el chupito —le grité.

—Ah, lo siento. Déjame hacerlo bien.

La mujer sirvio otra cerveza y otro chupito. Gerry se bebio una de las
jarras, sorbié parte del nuevo jenever y se fue hacia donde estaba Stella
portando la otra cerveza y lo que quedaba de chupito.

—FEsta bueno.

—:Qué? —pregunto ella.

—Que esta bueno —repitié Gerry, inclinandose para gritarle al oido.

Gerry no queria contradecir a la camarera, pero le parecio que la cerveza
sabia muy bien después del licor. Y no al revés. Por lo que a él respectaba, la
cerveza se bebia después. Pero era muy complicado comunicar todo aquello a
Stella. Ella alargo el brazo y reclamo6 un sorbo de jenever. Gerry le paso el
vaso. Stella dio un traguito y froté un labio contra el otro, saboredndolo.
Gerry podia adivinar por su cara que no estaba muy segura de si le gustaba o
no. Dio otro sorbo.

—¢Quieres que te pida uno? —pregunt6 Gerry, ligeramente contrariado
al ver como bajaba el nivel del vaso.

—Si —dijo Stella.

—:Una cerveza también?

—No.

Gerry regresO a la barra y Stella se quedo sola. El ruido que habia en
aquel sitio era increible. Los pubs siempre la dejaban alucinada con el
volumen. Si todo el mundo hablara un poco mas bajito, no estarian tan mal.
Pero, espoleada por el alcohol, la gente alzaba la voz. Y eso pasaba con todos
los clientes, asi que todo el mundo terminaba gritando para hacerse oir. Era
un asunto puramente incremental y exponencial. La gente se ponia ronca y
tenia que beber todavia mas para suavizar la garganta, lo que a su vez le hacia
gritar mas para ahogar el ruido que hacian sus vecinos. Porque todos los
parroquianos contraatacaban sin darse cuenta. Por culpa de Gerry, Stella



habia pasado muchas noches de su vida sentada en una barra, en compafiia de
bebedores. Sobre todo, en la oficina de Derry, con los noruegos. Cuando los
noruegos se emborrachaban, era muy dificil entenderlos. Les hacian gracia
las cosas mas insospechadas. Se podian escurrir pared abajo, muertos de risa,
con algo que no les habria arrancado ni una sonrisa durante el desayuno.

¢De qué hablaba toda aquella gente? ;Qué decian que fuera tan
importante como para decirlo a gritos? Habia un hombre sentado junto a ella.
Le sonrio y levant6 su vaso, en una suerte de brindis, y bebio a su salud.

Por la pinta, parecia americano. De su bolsillo asomaba una Guia de
Amsterdam en inglés, asi que, al menos, debia de hablar el idioma. En su
chaqueta, de color claro, habia marcas oscuras de gotas de lluvia. Llevaba
gafas de pasta. Stella no sabia muy bien qué hacer. Aquel lugar, al fin y al
cabo, estaba cerca del Barrio Rojo. Tal vez incluso fuera parte del Barrio
Rojo. ¢Pensaria aquel hombre que estaba sola? ¢Estaba siendo amistoso o
queria ligar con ella? El hombre se inclind hacia ella y le dijo algo, pero
Stella no lo entendio. ¢Era una pregunta? ;O un saludo? Asintio con la
cabeza, moviéndola de arriba abajo muy lentamente. No se le daba nada bien
fingir, la hacia sentirse muy incémoda. El americano volvié a intentarlo,
acercandose un poco mas, demasiado. Stella seguia sin entender una sola
palabra de lo que le decia. Se gir6 para ver donde estaba Gerry.

Gerry estaba en la barra, inclinandose sobre otro chupito. ;Qué
demonios hacia con aquella camarera? Su cabeza estaba a la misma altura
que... las caderas de ella. Desde su posicion, parecia que estaban haciendo
algo terriblemente intimo, algo espantoso, en publico. Vuelve conmigo,
Gerry, por favor. El americano se paso la lengua por los labios y se ajust6 el
puente de las gafas, como si se dispusiera a decirle algo mas. Gerry llegd
portando consigo dos vasos, el contenido de uno de ellos rebosando sobre sus
dedos. Le entreg6 a Stella el que habia llegado medio vacio. Ella dio la
espalda al americano para cogerlo.

—Hablame. En voz alta —grit6 al oido de Gerry.

—Bueno, ;como lo llevas, cielo? —gritd él—. Bébetelo. De un solo
trago.

—Me sentara mal —respondio Stella, dando un sorbo, y luego otro, en
muy pequefas cantidades.



—Le cogeras el gusto.

Stella hizo una mueca y le devolvio el vaso a Gerry para que se lo
terminara él.

—Fs demasiado fuerte —dijo.

Gerry se lo bebid de un trago y ella empez6 a hacer gestos, sefialando la
puerta.

—Démonos a la fuga —dijo Gerry.

Stella giro la cabeza para decirle adids al americano, pero se habia
movido a otra parte.

—Aunque darse a la fuga es algo que no es propio de mi, en esta
ocasion, lo haré encantada.

Fuera, la lluvia habia parado. O eso, o el pasaje era tan angosto que las gotas
no podian abrirse paso hasta alli abajo.

—Qué bendicion dejar atras todo ese ruido —dijo Stella.

—Y tu pensando que yo me divierto cuando salgo a tomar algo.

—No he entendido ni una sola palabra de lo que me ha dicho ese
hombre.

—¢Qué hombre?

—Uno. El de las gafas de pasta.

Finalmente, abandonaron la estrechez del pasaje. A su derecha aparecio
un canal y, a su izquierda, una calle entera con escaparates como habitaciones
diminutas, ocupados por mujeres, ofreciéndose. Habia mareas de gente
pululando por la zona. Desde aquella distancia, las ventanas de los
escaparates parecian pequefias pantallas de television brillantes. Stella noto
como Gerry le apretaba la mano con el codo y la guiaba hacia las ventanas.
Las chicas iban medio desnudas y llevaban tacones de una altura imposible.
Estaban emperifolladas y engalanadas con cintas. Y aburridas. Caminaban de
un lado a otro. Una leia un libro. Otra se habia sentado, como si estuviera en
un banco del parque. La de al lado bebia de una taza de lunares. Era dificil
distinguir los colores por la crudeza de la luz artificial. Una chica muy alta
tenia una estufa eléctrica a los pies, con una de las barritas encendida. Otra
tenia problemas de ventilacion y estaba desempafiando la ventana con una



espatula limpiacristales. De nuevo, el brazo de Gerry ejercio presion para
acercarse mas, pero Stella se resistio.

—Estoy segura de que no les apetece que me quede ahi delante
mirandolas —dijo.

—Si es muy pronto todavia, estamos en horario infantil. Esto es tan
fuerte como la chica semidesnuda de la pagina tres de The Sun.

—Siento lastima de ellas. Son hijas de Dios.

A la luz ultravioleta de muchos de los escaparates, la exigua ropa
interior de las mujeres adquiria una luminiscencia purpura y brillante.

—Lamparas de luz ultravioleta es lo que usan también en las carnicerias
para matar las moscas —dijo Gerry.

Un grupo de hombres jovenes aparecié en direccion contraria. Otra
despedida de soltero. Gerry y Stella oyeron sus gritos y risas antes siquiera de
verlos. Parecian alemanes. Sefialaban con el dedo y se daban palmadas en la
espalda.

—Van hasta arriba de coraje holandés —dijo Gerry—. Pero créeme, si
se estan riendo, es que no hay sexo de por medio.

—Oh, mira quién habla, el sefior miron de burdeles.

—No sabria decir qué es lo que me excita... pero esto no, desde luego.
Me resultaria mucho mas atractiva una muchacha grandota, con unos
leotardos de lana bien cefiidos, montando en una de esas bicis destartaladas.
Sus rodillas subiendo y bajando con energia, mientras imprime la huella de
sus feromonas en el sillin. Su pelo rubio ondeando al viento. Eso si que me
hace tilin.

Mientras caminaban, el pavimento bajo sus pies se habia transformado
en espina de pez. Gerry sintié cémo Stella hacia fuerza para cruzar la calle y
alejarse de los escaparates.

Los patos y los cisnes del canal comenzaron a hacer mucho ruido,
graznando y aleteando, alzandose sobre la superficie del agua y peleando
entre ellos. Los cisnes arqueaban las alas y alargaban sus cuellos, bufando. La
gente se paraba para ver qué sucedia.

—Mira quién les esta robando todo el protagonismo —dijo Stella—.
Estan eclipsando a las sefioritas.



Cuando llegaron al otro lado del puente, las aves se habian calmado. Alli
donde el agua tocaba los muros de piedra habia comenzado a formarse hielo,
que, en las esquinas, parecia telarafias grises.

El otro lado del canal pertenecia todavia al Barrio Rojo. Stella se detuvo
y apreto6 el brazo de Gerry.

—Mira —le dijo.

Fl sigui6 la direccién de sus ojos. En un carril estrecho, bajo una farola,
habia dos caballos. Gerry sintio como Stella tiraba de €l para guiarlos hacia
alli. Se aproximaron a los animales con prudencia.

—Qué maravilla —dijo Stella—. Qué criaturas tan hermosas. Creo que
se me ha subido un poco la ginebra.

Gerry la vio poner morritos, como si estuviera haciendo monerias a un
bebé.

—La primera y Unica vez que monté a caballo, me dio la sensacion de
estar subida encima de un aparador.

—c:Donde fue eso?

—FEn casa de un granjero al que conocia papa. Uno de los caballos era
un alazan, el otro tenia motas grises. Estaban alli quietos, en silencio,
resoplando visiblemente por el hocico. Tras el alazan, formando una
piramide, habia una pila de excrementos, todavia calientes.

—Trufios de caballo —dijo Gerry.

—Caca de caballo. En mi casa éramos mas finos.

Gerry asio a Stella y la alejé un poco de los animales.

—Con cuidado —Ile dijo—. No te pongas detras, a ver si te van a dar
una coz.

—Lo sé, lo sé. Es que parecen tan tranquilos, tan resignados.

—Misteriosos, incluso.

Se quedaron mirandolos un rato. El caballo gris movio la cabeza de
arriba abajo.

—¢:Sabes si es un semental? —pregunto Stella.

Gerry se agacho un poco para echar un vistazo por debajo.

—Una cosa si puedo decir.

—:El qué?

—Que no es una vaca. ;Como voy a saberlo?



Los caballos no estaban atados a nada, pero si cubiertos de parafernalia
y oropeles. Silla, estribos, riendas y otros aperos cuyo nombre a Stella solo le
sonaba de los crucigramas; palabras que sabia que tenian algo que ver con
caballos, como «baticola», «ahogadera», «cincha» o «brida». Habia también
una funda que contenia lo que parecia ser una porra, con muescas en el
mango para mejorar el agarre. El alazan reajust6 la posicion de sus cuartos
traseros, haciendo un ruido sordo con la pezufia al golpear el empedrado del
carril.

—FEsto es magico —dijo Stella—. Hay algo beatifico en ellos; casi
distante. Mira sus venas, Gerry. Parecen rios.

El caballo gris sacudio la cabeza y sus ojos se desplazaron, de modo que
Stella advirtio el blanco en ellos. El arnés emitio pequefios ruidos.

—Tranquilo, chico —dijo Gerry.

—Son de la policia. Tranquilo, tranquilo. Mira esa palabra ahi, ese
logotipo.

Stella sefial6 la manta que habia debajo de la silla.

—Po-li-tie —ley0 en voz alta Gerry—. ¢ Por qué no lo acaricias?

El alazan tenia un mechoén blanco en la frente. Stella alargé la mano.

—Buen chico —dijo, cuando el animal agacho la cabeza hasta su altura
—. Mira, Gerry, toca. Es ancha como una tabla de planchar. Pensaba que
seria mas suave, como la piel de oveja. Pero es mas como el mentén de un
hombre.

Su mano seguia acariciando el mechon blanco. Al caballo parecia
gustarle.

—Es increible como huelen —dijo Gerry—. No se parece a ningun otro
olor que conozca.

—Cuero y leche y caca de caballo.

—Desprenden un olor caracteristico, muy fuerte.

—¢Crees que los policias han hecho una parada para..."?

—L.o siento, sefiorita, nunca lo hago mientras estoy de servicio.

Ambos sonrieron por el comentario y se giraron a la vez para continuar
su camino.

—FEn adelante —dijo Stella—, cuando piense en el Barrio Rojo de
Amsterdam, me acordaré de estas dos bellezas. Y de su quietud silenciosa.



La tarde no estaba demasiado avanzada, pero Stella sugiri6 que volvieran al
hotel y se retirasen pronto aquella noche. Ya en la habitacion, hicieron el
amor otra vez.

—FEsos caballos me han animado —dijo Stella, después.

Estaban tumbados el uno junto al otro, mirando al techo.

—¢Por qué tengo mas ganas cuando estamos fuera? —pregunt6 ella—.
¢Lo adivinas?

—No.

—Porque no tengo que pensar en cenas. En la cena. Cada dia. Es la cruz
de mi vida. ;Te acuerdas del sefior y la sefiora Oveja?

—No.

—FEl sefior Oveja dice: «Estoy harto de comer la misma hierba, un dia si
y otro también».

—Y?

—Y la sefiora Oveja dice: «Al menos no tengo que cocinarla» —Stella
sonri6—. fbamos en coche, a Edimburgo.

—Me acuerdo.

Ambos permanecieron en silencio un rato.

—A veces me pregunto si aquella fue la tltima vez.

—¢Te lo preguntas o lo deseas? —pregunto Gerry.

Ella se acurruco entre su brazo y su pecho. Gerry la beso en la cabeza,
en la parte mas alta, alli donde debi6 de estar la fontanela.

—Me habria gustado conocerte cuando eras mas joven —dijo—. Que
hubiéramos coincidido en primaria. Tu con calcetinitos blancos y peinada con
lazo. Siento que me he perdido muchas cosas de ti.

Stella comenz6 a tamborilear ritmicamente con sus dedos sobre el pecho
de Gerry, y a cantar una cancion infantil, de las de saltar a la comba:

Fair Rosa was a lovely girl,
A lovely girl, a lovely girl
Fair Rosa was a lovely girl
A long time ago.



Por la mafiana, lo primero de lo que Gerry tuvo conscien cia fue del viento
soplando contra la ventana. A su lado, la cama estaba vacia. De la ducha
llegaban ruidos. Gerry se tumbd boca arriba y apoyo la cabeza en las manos.
Stella salié del bafio con una toalla blanca envuelta alrededor del pecho.
Cogio un bote de espray, echo una nuez de espuma en su mano y se la aplico
al pelo.

—¢Qué es eso? —pregunto Gerry.

—FEspuma para el cabello.

—¢Y qué se supone que hace?

—Dar cuerpo a mi pelo triste y lacio.

—Me pregunto si al mio le haria algo —dijo Gerry.

—«Volumen duradero», dice el bote. ;No me has visto hacer esto
nunca?

—No, que yo recuerde.

—FEn casa hago todo esto en el bafio.

Stella agit6 y presiond el espray, en su mano aparecié otra nuez de
espuma blanca y volvié a aplicarsela en el pelo. El producto se quedé alli
adherido, formando pegotes.

—Parece clara de huevo.

Stella se peino, echando la cabeza hacia atras, pasandose primero un
peine y luego un cepillo.

—:Por qué te estas arreglando tanto a esta hora de la mafiana?

—Para ir a misa. Es domingo.

—¢Quieres que te acompaie?

—La verdad es que no —respondié Stella, mientras se aplicaba un
ultimo toque de espuma.

—Te crees lo que pone en el bote?

—Si. Mi pelo tiene mejor aspecto, no hay duda.

Termino de peinarse y se humedecio un dedo con la lengua para
peinarse las cejas.



—¢Te crees lo que te dicen las chicas de la drogueria? —pregunto
Gerry.

—Depende.

—Fs todo seudociencia. Todas esas dependientas con bata blanca y
brillo de labios.

—Algunas veces pienso que eres el mayor misdgino que he conocido en
mi vida.

Se produjo un largo silencio en la habitacion, roto tan solo por el sonido
del cepillo pasando de nuevo por el pelo de Stella.

En la recepcion, mientras Stella hablaba con el recepcionista, Gerry ech6 un
ojo a los folletos turisticos. Cogié algunos para leerlos luego y los meti6 en
su mochila de mano. Stella le estaba diciendo al recepcionista que habia una
iglesia catdlica en pleno Barrio Rojo que se llamaba Nuestro Sefior en el
Atico.

—¢Recuerdas, Gerry? Donde vimos los caballos.

—Y algunas otras cosas.

—¢Cree que se celebraran misas alli? —pregunt6 Stella.

—No, no lo creo —respondio el recepcionista, negando con la cabeza—.
La iglesia es ahora un museo.

—Todas las religiones deberian estar en un museo —dijo Gerry.

El recepcionista saco un mapa de la zona y marcé con una cruz la iglesia
catdlica mas cercana.

—Un simbolo cristiano y, al mismo tiempo, una indicacion —dijo
Stella.

El recepcionista dijo que no sabia cuales eran los horarios de los
Servicios.

—Dank ya —dijo Stella, y sonri6 al empleado.

Gerry la condujo del brazo hacia la puerta giratoria.

—Me habia olvidado de tu doctorado en neerlandés —dijo.

—Basta con hacer un esfuerzo, aunque sea pequefio.



Cuando estaban saliendo del hotel, una corriente de viento se colé con tanta
fuerza por la puerta giratoria que los separ6 bruscamente. Stella aguardd
fuera, sosteniendo el mapa abierto contra el viento, hasta que Gerry también
salid, catapultado.

—Creo que es la iglesia en la que estuvimos —dijo ella.

Gerry miro por encima de su hombro.

—¢La del vomito milagroso? —pregunto.

Stella asintio. A la luz del dia, el bloque de hielo tenia un aspecto
ligubre y estaba mas sucio que la jornada anterior. Gerry se agacho para
mirarlo mas de cerca. Habia vetas plateadas de aire capturado en su interior,
como burbujas ascendentes.

—¢No lo ves un poco azul?

—No.
—Tengo la teoria de que es pis congelado caido de un avion.
—Gerry, no seas tan... —dijo Stella—. Por lo menos no esta lloviendo.

¢Como hemos tenido tanta suerte?

—¢Suerte? —respondié Gerry—. He rezado por ello.

Miro hacia arriba. Las nubes blancas y grises se movian deprisa y habia
una franja de cielo azul entre ellas.

—Si hay misa, iré —dijo Stella—. Pero si no... no estoy tan
empecinada... estoy de viaje, estoy exenta.

—Una peregrina.

Gerry camino junto a ella hasta el pasaje oscuro que conducia al lugar de
las beguinas. Luego cruzaron el estrecho pasadizo en fila, uno detras del otro.
Al salir, el verde les dio la bienvenida como un sitio ya conocido. Habia unas
pocas personas entrando en la iglesia que no parecia una iglesia.

—Una buena sefial —dijo Stella—. La misa debe de estar empezando.

Gerry se acerco con ella hasta la entrada, solo para comprobarlo. Dentro
de la iglesia iluminada, las velas estaban encendidas. Un sacerdote revestido
pululaba junto al altar. Stella le dijo a Gerry que podian verse alli a la salida
de la misa, una hora después.

—FEsto te puede hacer falta —afiadio, poniéndole el callejero en la
mano.

Le dijo adios y entr6 para coger sitio. Gerry se dio la vuelta y se marcho.



Deshizo el camino por el pasaje. Las campanas de las iglesias habian
comenzado a sonar, a la hora en punto, retumbando en las calles de la ciudad.
Campanas de verdad, con un deje metalico en su sonido. ;Como ocupar una
hora? Los pubs todavia estaban cerrados, seguramente. Pasé por una tienda
de musica que estaba abierta y ojed los discos compactos durante un rato.
Calcul6 la diferencia al cambio y se guio por los precios de Naxos, la
biblioteca musical en linea. Calculados en libras, resultaban tan baratos que
decidi6 comprarse un disco que no tenia en casa y del que habia leido
excelentes criticas: Las siete ultimas palabras de Cristo en la cruz.

Al salir, camin6é de manera que el viento soplara a su espalda,
acelerando el paso. Al otro lado de la calle habia un mercado de flores. Por
detras, el mercadillo daba a un canal, y entre los puestos se podia ver el color
plomizo de las aguas agitadas. Gerry mir6 a ambos lados de la calle y cruzo.
Habia una gran variedad de bulbos y tubérculos; bandejas y bandejas de
purpura y marron. También cosas con forma de cebolla, similares a pulpos,
con rizomas y raices como tentaculos, de un color terroso y ocre oscuro. Un
cartel decia:

Don’t touch
Non toccare
Ne pas toucher
Nicht anfassen
Niet aankomen

Habia otras cosas que no podia identificar, una especie de nudillos
arracimados, como pufios peludos, y una suerte de estrellas de mar fangosas,
de las que brotaban unos pinchos como lanzas. Todo aquello tenia un aspecto
terrible porque esos elementos no desempefiaban ningun papel en la
supervivencia de la planta, eran partes que crecian bajo tierra. Vio también un
kit de «cultiva tu propio cannabis». Todo estaba alli expuesto como
aguardando la llegada de la primavera. Cada bandeja de madera tenia una
colorida cartela donde se mostraba la imagen de como serian aquellos
tubérculos una vez florecieran, un festival de pétalos escarlata, amarillos,



crema y sepia. Optimismo en accion. Las cuentas de la lechera. En torno a
Gerry, el viento hinchaba las pantallas de lona con un aleteo constante.
Seguro que a Stella le encantaria plantar algo de aquello en el pequefio jardin
que rodeaba su casa. Gerry eligio una bolsa color cebolla roja que contenia
una mezcla de bulbos. Tulipanes y narcisos. Lo suficientemente pequefia para
cargar con ella y lo suficientemente grande para ser un regalo. La palabra
neerlandesa para tulipan era tulp. Se acerco a un hombre que llevaba un
plumifero azul marino encima de un delantal. Su inglés era decente. Lo justo
para decirle a Gerry que habia tomado una buena decision. Podia llevar los
bulbos en el avion sin problema. Y salia mucho mas barato comprarlos alli
que en el aeropuerto. En el aeropuerto eran todos unos ladrones.

Gerry pago y guardo los bulbos en su mochila, junto al CD. El agua del
canal se oscurecia aqui y alla, por efecto del viento, como una superficie de
ante al pasarle un dedo.

Un café le sentaria bien. En el establecimiento que eligi6 habia una figura
enorme de Goliat, con casco, que llegaba casi hasta las vigas del techo. Al
lado habia también una estatua de David, con honda y todo, cuya cabeza
apenas alcanzaba el dobladillo de la falda de com bate que lucia Goliat. Gerry
pens6 que a su nieto Toby le encantaria aquel lugar; se habria quedado
fascinado mirando la falda de Goliat. En el mend, un pequefio texto en inglés
explicaba que aquellas dos figuras de madera databan del siglo xix y que
habian comenzado su vida como autématas en parques de atracciones. Unos
engranajes internos permitian a Goliat mover los ojos y girar la cabeza.

El café estaba bueno y, con el primer sorbo, le entraron ganas de
fumarse un cigarrillo. Se llevo la mano al bolsillo automaticamente, antes de
darse cuenta de que no fumaba desde hacia décadas. El impulso habia surgido
de la nada. Penso en lo estipido que podia llegar a ser el cuerpo, en hasta qué
punto estaba atrapado en la rutina. ;Le pasaria lo mismo si trataba de dejar la
bebida? Bajé los hombros. Contempl6 la mesa de formica. Uniforme y
anodina, de un color similar al de las gachas pero mas claro. Le costo
sustraerse a su mirada extraviada. A sus oidos llego el sonido de una
ambulancia, en alguna calle de Amsterdam, un domingo.



Record6 una luz destellante reflejandose en las paredes pintadas del hospital.
Tenia la boca seca, probablemente de todo lo que habia fumado. Se acerco a
la fuente que habia en el aseo cercano, apret6 la palanca y bebi6 del chorro de
agua. Al salir del servicio vio a Mavis, la voluntaria, sentandose en el sitio
que €l habia dejado libre. Lo llamo6 por sefias. Se disculp6 de nuevo por no
tener noticias sobre el estado de su mujer. Le dijo que el capellan del hospital
estaba presente cuando la ambulancia habia traido a Stella y que le habia
dado la extremauncion. ;O era el santo viatico? Mavis explicé que ella no era
cat6lica romana y le rogé que le disculpara si no empleaba el término
adecuado. ;No se decia también «los ultimos sacramentos»? Eso era mucho
mas sencillo. Aunque una amiga catdlica le habia dicho que uno podia
recibirlos muchas veces. Recibir los ultimos sacramentos no significaba
necesariamente que uno fuera a morir. Gerry respondi6 que él diria «ungida».
«Ha sido ungida.» Se encogi6 de hombros y explicé a la mujer que nada de
aquello tenia ya importancia para él. Que habia dejado de practicar y de creer.
Lo tnico que importaba era Stella. Mavis le pregunt6 entonces si queria ver a
su hijo. El habia estado a punto de responder que no tenia ningtin hijo, que se
habian equivocado de persona, que habia habido algun error.

La mujer lo condujo por otro pasillo, y Gerry siguié su uniforme rosa
hasta llegar a otra habitacion. Una habitacion temporal, la llamo ella. Le dijo
que el bebé estaba en perfectas condiciones y que habian pensado que Gerry
tal vez quisiera verlo antes de que se lo llevaran a la sala de neonatos. La
puerta chirrio al abrirse. La estancia servia en parte de oficina, en parte de
almacén. Habia carpetas negras con anillas compartiendo espacio en las
estanterias con ropa de cama doblada; una mesa con una maquina de escribir;
archivadores grises y algunas tumbonas apoyadas contra la pared del fondo.
La mujer de rosa sefialo una cuna, tipo moisés, que habia junto al escritorio.
Gerry se aproximo y tuvo que asomarse al interior, porque los laterales de
mimbre eran muy altos. jDios mio!, alli habia un bebé. No muy guapo, pero
un nifo, sin lugar a dudas. La cara le recordé un poco a un pufio apretado.
Dormido. Con los ojos cerrados. Envuelto en una sabana blanca. El poco pelo
que tenia estaba humedo. Su manita diminuta, encogida junto a la oreja. Un
superviviente milagroso. Gerry pregunté a Mavis si podia tocarlo. Por qué



no, es suyo, le dijo ella. El alarg la mano y acaricié la mejilla del bebé con el
envés de su dedo. Era calida. Luego le acaricio la cara con la punta de los
dedos, suavemente, para no despertarlo. Como si le estuviera leyendo la
mente, Mavis le dijo: «No se preocupe, no lo va a despertar. Ha pasado por
mucho. ;No es maravilloso? El capellan lo bautizé. Por si acaso». La piel del
bebé exudaba una suerte de pureza, al igual que la de su madre. Gerry se
sorprendio haciendo un voto. Eres mio y te amaré hasta el dia en el que me
muera. Se beso la punta de los dedos y transmitio el beso a la mejilla del
bebé, muy despacio, como si el beso pudiera derramarse durante el gesto de
descenso.

En el interior de la iglesia de Begijnhof olia a velas apagadas. Una bruma
azulada flotaba en el aire. Gerry se oy0 jadear en mitad del silencio.
Ultimamente, el simple hecho de acelerar el paso bastaba para dejarlo, hasta
cierto punto, sin aliento. Habian apagado los fluorescentes y solo unas
pequeiias ventanas daban luz al espacio. Alli estaba ella, Stella, la parte
superior de su cabeza iluminada mientras miraba hacia abajo, concentrada en
la lectura. Nunca dejaba de admirarlo la emocion que le producia verla.
Cogerla por sorpresa.

—Hola —dijo Gerry.

—Hola... —dijo ella, alzando la vista.

—¢Qué tal ha estado?

—Hemos cantado horrores —respondio ella, sonriendo y haciéndole un
gesto para que se acercase—. Tengo algo que ensefiarte. Un pequefio milagro
en la iglesia del Milagro —afiadid, con tono provocadoramente misterioso.

Tenia el Libro de oraciones abierto delante de ella. Parecia que el
volumen hubiera engordado desde la ultima vez que le habian echado un
vistazo.

—Estaba haciendo tiempo mientras te esperaba.

—Siento llegar tarde.

—NMira lo que me he encontrado.

Gerry siguio su dedo con la vista. Sefialaba un parrafo escrito con la
inconfundible letra redondeada de la chica americana. Se inclin6 para leer.



Gracias, Sefior, por tu generosidad para unir de nuevo a mi
familia. El padre de mi bebé y yo estamos otra vez juntos. Por
cudnto tiempo, solo Tt lo sabes. El no es creyente, pero es bueno y
yo soy feliz. Perdoname por haber dudado de ti.

—¢No es maravilloso? —dijo Stella.

La mafana del lunes, después de desayunar, Stella se dirigio a su cita. Gerry
subio de nuevo a la habitacion. Se quedé largo rato alli, con las manos en los
bolsillos de los pantalones. Ella le habia pedido que empezara a recoger y a
hacer el equipaje. Al mirar a su alrededor, Gerry evit6 fijar la vista en la
botella que habia en la bolsa, encima del aparador. A esa hora no tenia
ninguin sentido. Sentirse mal consigo mismo no era el mejor modo de
empezar el dia. Notaba el estomago rigido. Estir6 un poco las sabanas, de
modo que la cama pareciera «hecha» y tir6 la maleta grande sobre la colcha.
La tapa se abrid. Recogié una bolsa de plastico con ropa sucia y la metio
dentro. Los pijamas, no importaba de qué color fueran, tampoco necesitaban
doblarse. Lanzo6 el suyo dentro y lo aplan6 con la mano. También las prendas
de dormir de Stella. En el fondo del armario encontré una bufanda y una
corbata de colores brillantes empaquetados en un papel de seda suave, el tipo
de papel con el que se envolvian las naranjas en su infancia. Junto a ellos
habia una postal, una reproduccion de la Anciana leyendo de Rembrandt. Le
dio la vuelta y ley6 lo que ponia en el envés. «En Amsterdam, pasando unos
dias. Espero que os gusten los regalitos. Esta soy yo, decrépita y leyendo,
mientras tu padre esta en el pub. Espero que estéis muy bien los tres.» La
firma de Stella. Le sorprendio ver que también €él la habia firmado. «Con
carifio, el abuelo.» No recordaba haberlo hecho, pero la letra sin duda parecia
la suya. Sobre el escritorio habia un boligrafo con la leyenda «Hotel Theo».
Al principio, no pintaba, y Gerry garrapated con violencia sobre un folleto.
Finalmente, afiadi6, debajo de su saludo: «Todo mi amor para Toby».

Sigui6é doblando y empacando cuanto pudo encontrar. Un par de zapatos
de repuesto, rellenos con calcetines y calzoncillos. Un chaleco granate que no
se habia llegado a poner. Las prendas de Stella estaban colgadas de las



perchas y ella las guardaria luego como creyera mas conveniente. Asi no
podria acusarlo de haberlas arrugado. En el bafio, cogi6 sus medicamentos, su
kit de afeitado y su neceser y lo meti6 todo en su mochila de mano. Uno de
los albornoces estaba tirado sobre una silla. Lo cogio y lo colgd detras de la
puerta. Una vez se habia quedado en un hotel de Zurich en el que un cartel
ostensiblemente visible avisaba de que cualquier objeto que fuera sustraido
del bafio seria descontado del sueldo de las limpiadoras. Qué desgraciados.
Antes de irse, de hecho, se habia quejado. No verbalmente, sino de forma
cobarde, metiendo una nota escrita en una hoja de la libreta del hotel en el
buzon de sugerencias.

Lleno el hervidor y se hizo un café, un pour over, como lo llamaban los
americanos. Después recogio periodicos, panfletos y folletos y los tiré a la
papelera. También se deshizo de los sobrecitos del café. Tacticas de
distraccion. Se sent6 y empez6 a tomarse el café con sorbos cautelosos, pues
estaba muy caliente. Y amargo, era de una marca que no habia visto en su
vida, Champion Coffee. El Tyrone Superior de los cafés. Record¢ el dia en el
que se habian ido de Irlanda. Navegando hacia un acento diferente. Hasta el
ultimo de los muebles que tenian iba en una camioneta de mudanzas, bajo la
cubierta. Acababan de pasar la vergiienza de exponerlos a la luz del dia y se
daban cuenta de que aun les restaba pasar un momento igualmente
embarazoso cuando llegaran a la casa nueva, en Escocia. Eso, si al dia
siguiente habia algo de luz, pues les habian dicho que alli donde iban, los dias
de sol se contaban con los dedos de una mano. Pero ellos eran del norte y
estaban acostumbrados al mal tiempo. En breve, ya en tierra firme, su ajado
mobiliario seria visible durante un corto lapso para los nuevos vecinos
apostados tras las cortinas. Bochorno antes y bochorno después.

El conductor de la camioneta y su fornido hijo estaban comiendo algo.
Se habian pasado toda la mafiana cargando. Cuando llegaran al otro lado,
conducirian hasta la nueva casa, luego dormirian en el propio vehiculo y
descargarian por la mafiana. No era una empresa de mudanzas grande,
sencillamente un hombre y su hijo que tenian una camioneta. O quiza la
habian alquilado. Cada vez que le decias algo al hijo, ya fuera que cogiera
una caja llena de libros, darle indicaciones para llegar a algun sitio o



preguntarle si queria azucar con el té, respondia invariablemente:
«Estupendo, sefior».

Cuando volvieron de comer, Stella pidi6 al corpulento muchacho que les
sacara una foto. Una de familia, de los tres en cubierta, ella sosteniendo al
niflo y Gerry a su lado. Tras ellos, la palida estela espumosa del ferry
perdiéndose hacia Belfast. Un grupo de gaviotas seguian al barco, subiendo y
bajando contra el cielo azul.

—FEstupendo —dijo el hijo, devolviéndole la cAmara.

Era mediados de julio y las barras y salones estaban llenos de bandas
escocesas y de Orangemen de las logias protestantes que regresaban a
Escocia después de celebrar el Doce de Julio. El suelo estaba empapado y el
ruido era ensordecedor. Las zonas donde se podia beber estaban
completamente tomadas. Las familias normales que estaban de viaje se
agrupaban en los salones mas tranquilos o paseaban al sol en cubierta.
Ignorantes de la situacion, los nifios iban de aqui para alla, correteando por
los pasillos y subiendo y bajando escaleras. El suelo de los aseos estaba
inundado y era evidente que mucha gente se habia mareado. Mientras
guardaba la camara, Stella dijo que, si podia, preferia esperar a llegar a la
terminal escocesa para ir al bafio.

Gerry permanecio de pie un rato, contemplando como la silueta gris de
la ciudad retrocedia en la distancia. Habia una columna de humo negro
elevandose en el aire. Podia ser un incendio, o una bomba, o un simple
accidente. Un viento suave soplaba del sur y el humo se fue dispersando
hasta formar un halo oscuro sobre aquel lugar ignorante y temeroso de Dios.
Un lugar nacido de las convulsiones del odio sectario. Uno de los miembros
del Gobierno —un primer ministro, nada mas y nada menos— habia llegado
a decir que no emplearia a ningin catdlico y habia alentado al resto de sus
amigotes a hacer lo mismo. El pais que se habia formado habia sido
gobernado, o malgobernado, durante cincuenta afios por la misma mayoria
protestante y de derechas, bajo las narices de los britanicos. Y cuando estos
habian querido poner orden y deshacer la madeja que llevaban siglos
apretando, convirtieron aquello en un puto infierno. El Domingo Sangriento
de Derry solo fue un eco de otras masacres britanicas previas, cometidas para
mantener un imperio que habia tefiido de rojo los mapas de medio mundo.



Gerry abrié un sobrecito de azicar y vertié6 un poco en el café para
mitigar su amargor. Por supuesto, las culpas de aquella pesadilla —de una
guerra de treinta afilos— podian repartirse equitativamente. ;Qué ala del IRA,
qué rama de asesinos unionistas, qué politico o predicador —en algunos
casos ambos bajo el mismo sombrero— era mas culpable? Se imagin6 la
escena de un anciano en su lecho de muerte, rodeado de su familia. «Os lego
mi odio al otro bando. Nunca renunciéis a él. Mantenedlo cerca de vosotros,
como un cuchillo, mientras vivais, y transmitidlo a los que vengan después
cuando llegue vuestra hora.»

Después de hacerse la fotografia en el barco, Gerry se pregunté como
serian recibidos en Escocia. No hacia tanto tiempo del brutal asesinato de
aquellos tres soldados escoceses, todos menores de veinte afios. Dos eran
hermanos. Eran unos chavales jévenes y estaban tomando algo, fuera de
servicio, en un pub de Belfast, cuando un grupo de chicas los atrajo
invitandolos a una supuesta fiesta. Los llevaron fuera de la ciudad, a algin
lugar remoto, y los mataron a tiros. Si el precio que habia que pagar por una
Irlanda unida era el fin de la decencia humana, Gerry no queria tener nada
que ver con ello. El Viernes Sangriento habia sido aun peor. Matar a gente de
izquierdas, de derechas o de centro, fuera cual fuera su filiacién politica,
fueran cuales fueran sus convicciones.

Ese dia, a la hora del almuerzo, Gerry y un arquitecto amigo habian
asistido a una ceremonia de inauguracion en Lisburn Road. Se colocaba la
ultima viga de un edificio que formaba parte del complejo hospitalario de la
ciudad. Hacia un dia agradable y la mayoria de los presentes estaban
encantados de poder estar al aire libre, en la azotea. Habia una extrafia mezcla
de cascos, chalecos amarillos de seguridad y camisas y corbatas. Como
sucedia siempre en aquellas ocasiones, algunas mujeres iban excesivamente
arregladas. Los periodistas y los fotografos se movian entre la gente. Se oian
risas todo el rato, la clase de chachara que surge cuando los obreros se
encuentran con los directivos y tienen que ser educados con ellos. Habia una
mesa con mantel de damasco blanco rebosante de bebidas y platos con frutos
secos y patatas fritas. Desde el tejado se veian las colinas de Belfast: Black
Mountain, Divis y Cave Hill. Era finales de julio y las lomas estaban verdes,
de un tono casi esmeralda. Una bandada de pajaros volaba alrededor. Gerry



no sabia qué eran exactamente. Bien podian haber llegado del mar, de
Islandia o de Noruega, y estar de visita para echar un vistazo antes de seguir
su ruta. ¢Eran avefrias? Su amigo le dijo que no lo sabia. Durante los
discursos, Gerry los observo volar y girar en la distancia, con sus alas negras
y la parte inferior de su cuerpo de un blanco brillante. A medida que trazaban
circulos, de horizonte en horizonte, creaban una sensacion de espacio, del
mismo modo que mirar hacia abajo y contemplar el vuelo de unos pajaros
creaba una sensacion de altura. El cielo estaba azul y el lago, alli donde podia
divisarse, reflejaba su color. Gerry le dijo a su amigo que los pajaros parecian
persianas venecianas. Su silueta se tornaba fina al girar.

Algunos de los obreros y de los arquitectos que habian trabajado en el
edificio estaban firmando con rotuladores de punta gruesa en un panel blanco
de madera cuando explot6 la primera bomba. Soné como un golpe. Lo
suficientemente fuerte para que algunas de las personas que llevaban casco se
agacharan. Sin embargo, al mirar alrededor, no vieron nada significativo. Los
fotégrafos se escudrifiaron, en busca de algo, pero no fotografiaron nada. No
sabiendo qué otra cosa hacer, los trabajadores siguieron estampando sus
firmas conmemorativas. Pero nadie tenia ninguna duda, en su fuero interno,
de que habia sido una bomba. Después de tantos afios, la gente de Belfast
sabia de estas cosas. Una bomba potente hace que te vibre el diafragma, te
llena el pecho, te revuelve el estomago y deja una sensacién extrafia en los
oidos. Pero en aquella ocasion estaban al aire libre, por encima de la
explosion, asi que la cosa era un poco diferente. La explosion no habia
venido precedida por las sirenas de los bomberos o de las ambulancias, por lo
que no habia habido aviso previo y, por lo tanto, era de suponer que habria
muertos y heridos. Entonces estall6 una segunda bomba. Era dificil precisar
donde, porque la onda expansiva no parecia tener direccion; se noté sobre
todo en el pecho, colmando los pulmones de aire. Uno o dos minutos mas
tarde, explotd una tercera, esta un poco mas lejos. Para entonces, todo
proposito de fingir que no pasaba nada y seguir con la fiesta habia
desaparecido. En la azotea, todo el mundo miraba a un lado y a otro. Gerry
vio aparecer una pequefia nube de humo al pie de Cave Hill. Sefial6 hacia alli
para mostrarselo a su amigo. Ambos miraron. Entonces se escuchd otro
estallido. No lo notaron tanto en el pecho, debido a la distancia, pero aun asi



fue audible. «Ay, Dios mio», dijo alguien. La gente estaba palida. Una mujer
que habia decidido ponerse guantes blancos para la ocasion se tapo la boca,
mirando a su alrededor y aguardando la siguiente explosion. ¢Quién era el
responsable de aquello? ;Qué era? ;Qué estaba sucediendo?

Lo que estaba sucediendo aquel dia, averiguarian mas tarde, era que el
IRA habia puesto mas de veinte bombas, que mataron a nueve personas e
hirieron a otras ciento treinta. En la azotea, Gerry pensé inmediatamente en
Stella. Todavia habia vacaciones escolares y se habia ido en autobus a pasar
el fin de semana a casa, a Dungiven. Al menos, estaba fuera del radio de
alcance de las bombas. Pero quién sabia si habria atentados por todas partes.
Se produjo otra explosion y una columna de humo negro se elevo en el aire.
La gente de la azotea no sabia qué hacer. Todos estaban de pie, a lo largo del
perimetro del tejado del edificio, mirando la ciudad que se extendia a sus pies
bajo la luz del sol, temerosos de regresar abajo. Varias voces preguntaron
donde habia estallado la ultima bomba. ;Era en la estacion de autobuses? ¢En
Ormeau Road? Alguien dijo que habia sido en el Albert Clock. Gerry penso
en la amiga de Stella, la enfermera de urgencias, aquella que habia hecho el
comentario sobre las «tijeras de cirujano». ;Estaria de guardia?

Entonces empezaron a llegar las ambulancias y el lamento de sus sirenas
se escuchod a diferentes distancias, unas interfiriendo con otras. Mas tarde,
Gerry oiria hablar de gente llorando en la calle de puro terror. Hombres,
mujeres y nifios conducidos como rebafios a los parques publicos, por
seguridad. Lejos de los edificios, lejos de los coches. Lejos de las trampas y
atrocidades que habian sido preparadas para ellos.



Stella recorri6 la ruta ya familiar que llevaba al pasaje, al jardin de Begijnhof
y a la oficina. La mujer de gafas estaba al teléfono, hablando en neerlandés.
Stella esperd, de pie. Se metio la mano en el bolsillo para comprobar que
todavia tenia la tarjeta que le habian dado en su anterior visita. Echo otro
vistazo al nombre que figuraba impreso y trat6 de pronunciarlo para si,
mentalmente.

Aunque no entendia el idioma, si era capaz de reconocer cuando una
conversacion estaba llegando a su fin, por las repeticiones y los
asentimientos. La mujer colgd el teléfono y la mir6 con una sonrisa seca,
desprovista de calidez. Stella sabia que apenas hablaba su idioma. Aun asi,
sonrio también y le dio los buenos dias en inglés, sin pensar.

Saco la tarjeta de visita y la apoy0 sobre la mesa, con el nombre de la
persona a la que queria ver orientado hacia su interlocutora. La mujer lo miro.
L.uego comenzo a negar con la cabeza.

—No, not, no —dijo, sefialando hacia una fila de sillas de plastico rojas
que habia en la pared—. Asseyezvous —anadio, en francés.

Stella vacil6 un momento, luego se dirigié hacia la fila de sillas y tomé
asiento. Eso parecié complacer a la mujer de gafas, que regreso a sus papeles.
Olia a abrillantador. Stella mir6 hacia abajo, hacia sus pies, y vio que la
madera del suelo era, si no la original, si muy antigua. Cada tabla tenia el
ancho de una mano y todas estaban lustradas en un color brillante, muy
bonito.

En la pared, colgados detras de la mesa de trabajo de la mujer, habia
varios diplomas con sellos rojos, si bien estaban demasiado lejos para intentar
distinguir siquiera qué ponia en ellos (amén de que tampoco habria podido
entenderlo).

Stella era la tnica chica en la clase del maestro Ryan que habia ido a la
universidad. Hubo un tiempo en el que eso la habia enorgullecido, pero ahora
significaba muy poco. El césped verde el dia de la graduacién, las batas, el
tubo de cart6n rojo con el certificado... Pero lo que mas recordaba de aquel



dia era lo orgulloso que estaba su padre, y la timidez que mostraba frente a
ella, negandose a salir en las fotos, pero incapaz al mismo tiempo de manejar
una camara para ser él quien las sacara. «¢Donde aprieto?» Era un agricultor
de manos curtidas por el trabajo; sus ufias eran duras como cuernos. Qué
poca importancia tenia todo aquello ahora. Solo era parte del pasado. Su
padre estaba en la tumba. Cuando rezaba, Stella incluia siempre una oracién
para él.

iNo saber un idioma era una barrera tan grande...! Uno parecia un poco
ridiculo si era incapaz de entender. No ridiculo, estipido. Te quedabas alli, de
pie, con expresion de estupidez. Era tan embarazoso... Stella estaba orgullosa
de seguir siendo capaz de rezar el Avemaria en cuatro lenguas: latin, francés,
irlandés y, por supuesto, inglés.

—FExcusez-moi —dijo Stella.

Sefalo la tarjeta e hizo un gesto universal de no comprender: las manos
con las palmas hacia fuera, la boca torcida hacia abajo y los hombros
levantados.

—Parlez-vous frangais? —dijo la mujer.

—Un peu.

—NMadame est tres tard.

La mujer sefial6 el teléfono e indicd por gestos que habia hablado con
ella por teléfono.

—A quelle heure? —dijo Stella, sefialando su reloj.

La mujer levanto los hombros y extendio las manos; luego volvio al
trabajo. Stella no se sentia muy segura de su francés. Lo poco que sabia se lo
habia ensefiado una monja de Omagh que, a juzgar por el acento, no habia
pisado Francia en su vida. Para decir «ventana», la religiosa decia «fen-eter»;
«quiza» lo pronunciaba como «put-eter».

Queria preguntar cuanto se retrasaria la persona a la que queria ver. ;Le
daba tiempo a marcharse y hacer unas compras mientras tanto? ;Iba a acudir
hoy? ¢Qué habia dicho cuando habia llamado?

La puerta se abrié y entr6 una mujer. No iba abrigada para estar en
exteriores, pero llevaba una bufanda verde enrollada al cuello y un sobre en la



mano. Era morena, de unos cincuenta afios y vestia un traje de pantalon muy
elegante. Se acerco hasta la mesa de la mujer y le entrego el sobre. Ambas se
saludaron, sonriendo, y hablaron en neerlandés. Las dos miraron a Stella y la
mujer de la bufanda verde le dirigié una sonrisa. La conversacion, medio
susurrada, medio hablada, se prolongé un rato en el silencio de la oficina.
Luego, la mujer de la bufanda se acercé a Stella.

—Hola, ¢como estas? —dijo.

—¢Eres irlandesa? —pregunto Stella.

—En efecto —dijo la mujer.

—:De dénde?

—De Waterford.

La mujer se deslizo en al asiento contiguo al que ocupaba Stella. Mir6
hacia la mesa de la entrada y sonri6é de nuevo.

—Fl inglés de Hennie no es muy bueno. ;Puedo ayudarte en algo?

—No sé por donde empezar —dijo Stella.

—Hennie me ha dicho que te diga que la mujer que querias ver se ha
retrasado, no sé la razon, y que tardara un buen rato.

Hubo un silencio entre ambas.

—Mi nombre es Kathleen Walsh y soy residente aqui.

—Yo queria averiguar... qué hay que hacer para presentar una solicitud
y ser... parte de esto. Para vivir aqui.

—Bueno, eso ya es decir muchas cosas.

Kathleen se levanto y volvié a la mesa. Hablo en tono bajo con la mujer
de gafas y luego regresé junto a Stella.

—Creo que lo mejor es que te vengas conmigo y te invite a un té, o a un
café, si lo prefieres. Asi puedes ver donde vivo. Y puede que entre tanto
llegue ella.

Stella se levanto.

— ¢ Estas segura? Eres muy amable.

Se estrecharon la mano. Kathleen le dijo algo a Hennie por encima del
hombro mientras guiaba a Stella fuera del edificio.

—¢Y de donde eres exactamente? Me parece distinguir un acento del
norte.



—Del condado de Derry —dijo Stella—. De un pueblo del que nadie ha
oido hablar. De un lugar que nadie conoce. Dungiven.

Caminaron despacio a lo largo del sendero.

—FEste jardin es tan bonito... —dijo Stella—. Tan tranquilo...

—Esta un metro por debajo del mundo exterior. Es como si el ruido lo
sobrevolara sin tocarlo. Aunque cualquier lugar resultara mas tranquilo que
Irlanda del Norte.

—Ah, ya no vivo en Irlanda.

—:Doénde vives?

—En Glasgow.

Kathleen sefial6 la iglesia reformada inglesa y la iglesia catélica,
camuflada entre la fila de casas.

—c:Entiendo que eres catolica? —dijo Kathleen.

—Si, lo soy. Ayer vine aqui a misa.

—¢No es maravilloso que podamos hacernos estas preguntas, fuera de
Irlanda?

Stella asintio y sonrio.

—En torno a 1600, los Padres de la Ciudad prohibieron el catolicismo.
—Kathleen alarg6 la mano y toco el codo de Stella—. Es muy dificil hacer de
guia y sostener una conversacion razonable al mismo tiempo.

—No te preocupes, lo estas haciendo muy bien.

—Los catolicos podian celebrar misas, pero no en publico. Para sortear
la prohibicion, las celebraban en sus propias casas.

—Me gusta la intimidad que implica eso. En los sesenta era muy
habitual que un sacerdote viniera a decir la misa en tu casa. Incluso en Irlanda
del Norte.

—Yo naci en los setenta —dijo Kathleen.

—Ah, perdoname. A veces estoy en babia.

—Este sitio lleva aqui desde la época medieval. Era una isla, una isla de
mujeres, regida no por hombres, sino por beguinas.

Stella se rio y asintio con la cabeza de forma ostensiva.

—Todo comenz6 con unas mujeres que querian vivir solas, para
dedicarse a la oracion y... a esto y lo otro. A hacer buenas obras, pero sin
tomar los votos. Asi nacieron estos hogares, los «beguinajes». No eran



propiamente monjas, ya que podian regresar al mundo si querian, e incluso
casarse. Tampoco hacian voto de pobreza; ninguna mujer tenia que renunciar
a sus propiedades. Y si alguna no tenia ingresos, no pedia ni aceptaba
limosnas, sino que se buscaba un trabajo con el que mantenerse. Muchas de
ellas se hicieron profesoras.

Stella se detuvo y miré por encima de una valla de hierro forjado.

—Los jardines estan tan bien cuidados... —dijo—. Oooh, campanillas
de invierno. Creia que este afio se retrasaban, pero también vi algunas en
Escocia el dia antes de viajar aqui.

Eché la cabeza hacia atras y olfate6 el aire.

—¢Qué es este olor maravilloso? —dijo, y al poco vio un arbusto rosa,
con flores pero sin hojas, pues las flores crecian directamente de las ramas
desnudas.

—¢Eso no es un laurel salvaje?

Stella tiro de una de las ramitas para acercarla y aspiro cerrando los ojos,
complacida.

—Un olor asi en pleno invierno... —dijo.

—En verano, este lugar es increible, especialmente al atardecer, cuando
se abren las flores crepusculares con su perfume nocturno.

—El jardin que tengo en casa esta en la calle, apenas medio metro de
terreno alrededor del edificio.

Kathleen guio a Stella hasta una de las puertas.

—Aqui vivo yo.

El vestibulo era pequefio, y la escalera, casi como una escalera de pintor.
Era altisima y se perdia hacia arriba.

—«Una escalera al cielo» —dijo Stella.

Comenzo6 a subir, ayudandose de una cuerda de mano blanca que, a
modo de pasamanos, ascendia trenzada. No habia moqueta y podia oir el
crujido y el chirrido de sus pasos mientras cargaba con todo su peso en cada
peldafio. La escalera parecia no acabar nunca.

—¢Te apanas bien? —pregunto Kathleen.

—Tienes que estar en forma, viviendo en semejante casa colgante.

—Te acostumbras. El tunico problema es si quieres tener un piano de
cola. En ese caso, hay que subirlo con poleas, desde fuera.



—Y o0 me decantaria por el violin.

Finalmente, la mano de Stella alcanzo el extremo de la cuerda que hacia
las veces de barandilla. El cabo estaba atado formando un gran nudo, muy
elaborado.

—Oh, me gusta. Muy seguro. Y muy decorativo.

—Pufio de mono, se llama el nudo —dijo Kathleen.

Stella, todavia aferrada a la cuerda, jadeaba.

—Los franciscanos llevaban tres nudos en su cinturén: pobreza, castidad
y obediencia —dijo.

Tuvo que hacer una pausa para tomar aliento entre cada una de las
palabras. Kathleen le dio una palmada en la espalda.

— ¢ Estas bien?

—Si, muy bien.

La anfitriona pasé junto a ella, abri6 la puerta de entrada y se deslizo
hacia el interior. La puerta no estaba cerrada con llave. Hizo un pequefio
gesto a Stella para invitarla a pasar.

—Esto es muy bonito —dijo Stella.

—Minimalista —respondi6é Kathleen.

Era un espacio luminoso de tarima barnizada y paredes blancas. Una
pequefia cruz de color oscuro colgaba en una hornacina en la pared. Se
percibia un olor infinitesimal a flores. En uno de los extremos de un aparador
habia un jarrén de piedra con narcisos y, en el otro, junto a la ventana, un
vaso transparente con tulipanes amarillos.

—Hemos ascendido hacia la luz —dijo Stella—. ;De donde has sacado
las flores?

—ILas compré en el supermercado.

—¢:En enero?

—En Amsterdam.

—Claro. Los tulipanes son tan perfectos que parecen fabricados en serie.

Stella se acerco a la ventana y toc6 una de las flores como si no pudiera
creérselo. Mir6 hacia abajo, hacia el espacio verde, a través de las desnudas
copas de los arboles, y hacia el circulo de casas, con sus tejados de terracota.

—Qué preciosidad. Parece otro mundo.



Habia un comedero para pajaros colgado del dintel, lleno de frutos secos
y semillas. Stella se gir6, disculpandose.

—Cuando estoy en un sitio nuevo soy como un perrito. Voy de aqui
para alla husmeando en todos los rincones.

—Adelante. No hay mucho que ver, pero por lo menos es mio.

—«Poco favorecida, sefior, pero mia» —dijo Stella.

—Toma asiento lo primero. Y recupera el aliento.

—No me falta el aliento —dijo Stella, todavia jadeando—. Quiza si un
poco de animo.

Ambas rieron y Stella se dej6 caer —se desplom6— sobre el sofa de
lino color crema. Kathleen se quedd de pie.

—:Té o café? —pregunto.

—Un té estaria muy bien a esta hora.

Kathleen se volvio y sali6 de la habitacion. Stella mir6 a su alrededor.
Aquel lugar le recordaba a una caravana, por la mezcla de utilidad y
economia del espacio. Pero, al mismo tiempo, era elegante. Como salido de
un folleto publicitario.

En un extremo del sofa habia una labor de punto en progreso, parte de
un jersey de Aran —una mezcla de punto de cadeneta y punto de mora—,
con las agujas de tejer al lado, hundidas en el ovillo de lana. En cada una de
las paredes colgaba una imagen enmarcada, los marcos negros y severos
sobre el blanco. Habia también una sola balda con libros, entre los que pudo
distinguir una Biblia y un misal, un diccionario muy grueso y lo que parecia
ser, por la altura, un atlas. Se inclin6 y descubri6 asimismo varios volumenes
de poemas y oraciones de Michel Quoist —Stella también tenia en su
estanteria, en casa, una traduccién de una de sus obras, Prayers of Life—. Se
levant6 para examinar los cuadros. Todos, menos uno, eran reproducciones a
tamafio poster: Mir6, Morandi y Mondrian, todos con M, aunque quiza
Kathleen no se hubiera fijado en eso; era el tipo de detalle en el que
reparaban los aficionados a los crucigramas. La excepcién era un pequefio
icono de un Pantocrator. Era un original, no una reproduccion, y la luz que
entraba por la ventana iluminaba el halo haciéndolo brillar contra la
oscuridad del marco.

Stella se dio la vuelta y se aventur6 hacia la cocina.



—Estoy haciendo mi ronda de perrito —dijo.

Kathleen estaba preparando un plato con galletitas, mientras hervia el
agua.

—Se parece mas a una cocina de barco —djijo.

En la pared, sobre el fregadero, habia una tabla con herramientas
colgadas. Un martillo, destornilladores, unos alicates y una sierra de arco. El
contorno de cada objeto estaba cuidadosamente trazado en rojo.

—Me gusta mucho la disposicion del tablon.

—Lo hago para acordarme de volver a poner las cosas en su sitio. Si no,
cuando me olvido, es como si los fantasmas de las siluetas vacias me gritaran.
Hay mucho que hacer aqui, porque estas casas son muy viejas. E irregulares.
Si tiras un ovillo de lana, sigue rodando hasta que choca con alguna pared.
Practicamente no hay nada que esté recto.

—¢:Puedo ayudarte en algo?

—Puedes nivelar los suelos.

Kathleen se rio, cogio la bandeja y se encaminé hacia la otra habitacion.
Al otro lado la ventana, algo se movié veloz, casi como un destello.

—~Oh, ¢lo has visto? —dijo Kathleen, apoyando la bandeja para
asomarse fuera.

—El qué? —pregunto Stella.

—Son ampelis —dijo Kathleen, sefialando—. ;No son preciosos?

Stella se puso casi de puntillas, con las manos detras de la espalda, y vio
un grupo de coloridos pajaros atravesando el espacio verde que se abria a sus
pies.

—Llegaron ayer. Algunos afios no vienen. Son unos visitantes muy
llamativos.

—Me gusta su corte de pelo, con esa cresta.

—Y la pincelada de amarillo. Van en busca de bayas. Es la grifiolera la
que los atrae. jAy, me gustan tanto los pajaros...!

Kathleen se retir6 de la ventana, algo a regafiadientes, y comenzé a
servir el te.

—Los holandeses tienen un nombre muy desafortunado para ellos,
pestvogel, los llaman. En la Edad Media creian que transmitian la peste.



—En aquellos tiempos, a tus vecinos no les haria ninguna gracia que les
pusieras comederos.

—Ciertamente no.

Kathleen le paso la taza de porcelana.

—Tienes leche y azucar ahi —dijo.

—Gracias —respondié Stella—. Es muy amable por tu parte andar
acogiendo a desamparados.

—No hay de qué —dijo Kathleen, mientras se preparaba su té.

—Me gusta la imagen del gorrion que vuela a través del granero —dijo
Stella.

—¢Cual?

—Creo que es la version vikinga de los desamparados. Es la historia de
un gorrion que, en mitad de una tormenta, se cuela volando en el salon de
banquetes de un palacio, pero vuelve a salir por el otro lado. Entra por una
puerta y sale por la otra.

—:Y eso es todo?

—FEs una metafora de la vida.

—Pero la historia cuenta algo mas que eso, seguramente.

—Fs solo un resumen elegante —dijo Stella—. El fuego, la comida, la
finitud... y cuanto mas viejo te haces, mas rapido pasa todo.

Ambas se concentraron un rato en sus tés.

—Bueno, ¢qué puedo hacer por ti? ;Como puedo ayudarte? —pregunto
Kathleen.

—Solo queria averiguar un poco mas sobre este lugar, sobre esta orden.
Saber algo mas, quiza, sobre el tipo de vida que se lleva aqui. Es lo que le
dije a la mujer de la oficina...

—Hennie.

—Fso, Hennie. Pero no estoy segura de si me entendio.

—c:Leche?

—No, gracias. Esta bien asi.

Stella se llevo la taza a los labios y soplé la superficie del liquido. Dio
un sorbo, entrecerrando los ojos.

—:Como de complicado es entrar en una organizacion asi?

—¢Por qué quieres hacerlo?



—FEstuve una vez aqui, hace treinta afos, asistiendo a un congreso para
profesores, y alguien me hablé de la existencia de este lugar y de las
beguinas. Me intrigo, pero en aquel momento no sentia ninguna urgencia.

—¢Y cudl es la urgencia ahora?

—El tiempo.

—Pero ;para qué?

—Llevar una vida mas valiosa, que sea a la vez espiritual y util. —Stella
se encogié de hombros—. ;Como podemos hacer del mundo un lugar mejor?
¢Como hacer una contribucion, aunque sea pequefia? A pesar de lo que la
Iglesia piense sobre las mujeres.

—Una vez conoci a una monja maravillosa que decia que al ultimo
Concilio Vaticano solo habian asistido los obispos de la Iglesia, pero que al
proximo asistirian los obispos con sus mujeres y, al siguiente, las obispas con
sus maridos.

Stella se rio, mientras Kathleen se echaba hacia atrds en la silla,
palmeando.

—AIl menos, podemos aspirar a eso —dijo, ofreciendo el plato con
galletas a Stella, que cogio una digestiva.

—Antafio, me gustaba mucho hacer sandwiches de mantequilla,
apretarlos bien y ver como la mantequilla afloraba por los agujeritos.

—~Qjala yo hubiera sabido hacerlos.

Sus risas se fueron desvaneciendo. Kathleen mordié su galleta y se
limpid los labios.

—Sé que no estas aqui por un capricho —dijo—. ;Qué sabes sobre
nosotras?

—No mucho. Me han contado algunas cosas y he leido algo en internet.

—Bueno, nos remontamos al siglo xii, un tiempo en el que todo el
mundo era catdlico, incluidos los protestantes. Todo comenzé con un grupo
de mujeres que rezaban y cuidaban enfermos. Luego, decidieron vivir juntas
en una comunidad. No eran monjas exactamente, pues no hacian votos y eran
mucho menos estrictas que otras ordenes, pero la regla «sin hombres» era
sacrosanta, tenian que estar preparadas para vivir por su cuenta. No como
anacoretas, no en el desierto, sino en el dia a dia.

—¢Y ahora? —pregunt6 Stella.



—Todo eso quedd atras. La orden religiosa ya no existe, pero todavia
hay unos cien apartamentos y, de vez en cuando, alguno queda libre. Todos
tenemos que dejar este mundo en algiin momento, y se producen vacantes.

—¢Y qué fue de las monjas?

—La ultima monja del Begijnhof muri6 en 1971.

—¢0 sea, que yo tenia una idea equivocada?

—No sabria decirte —dijo Kathleen—. No sé de donde vienes —afiadio,
y vacilé un poco antes de continuar—. Yo era monja en Irlanda, pertenecia a
las Hermanas de la Misericordia, pero abandoné la orden y acabé aqui. Este
lugar de transicion, a medio camino, me viene mucho mejor.

Stella no supo bien qué decir. El silencio entre ambas se prolongé hasta
hacerse embarazoso, asi que finalmente pregunto:

—¢Y por qué lo dejaste?

—Oh, es una larga historia —dijo Kathleen, y sonrio.

Stella supo que no debia preguntar mas.

—Y la mujer a la que voy a ver, ;ella es vuestra...?

—FEs mas bien una suerte de agente inmobiliario...

—¢Qué clase de mujeres viven aqui, ahora?

—Cualquier mujer soltera que pueda permitirselo. Un buen conjunto de
mujeres adineradas, a decir verdad. Mujeres de clase y tacon altos, aunque no
se vean muchos tacones por aqui.

—Y tu, ¢a qué te dedicas?

—Soy profesora.

—Yo también lo era. Una irlandesa en Escocia ensefiando inglés.

—Yo soy una irlandesa en Holanda ensefiando religiones comparadas y
matematicas. —Ambas soltaron una carcajada—. El colegio esta a diez
minutos de aqui. Los lunes trabajo desde casa, asi que hemos tenido la suerte
de coincidir.

—¢Puedo preguntarte...? —Stella vacilé—. ¢ Sigues siendo practicante?

—Oh, si. Mi religion es muy importante para mi. Es lo que me hizo
venir aqui, en primer lugar. Fui educada por monjas en Waterford y la
mayoria de ellas me caian bien. Pero, hoy en dia, la parte espiritual es algo
particular. Tener una capilla aqui al lado facilita las cosas.

—¢Y qué hay de la oracion?



—FEs algo enteramente particular también —respondi6 Kathleen,
sonriendo—. El volumen, la duracién, la intensidad.

—:Entonces la sororidad es un producto de mi imaginacion?

—No, la sororidad es muy real, y esta formada por un grupo de gente
estupenda, pero el aspecto religioso casi ha desaparecido.

—Me estoy quedando un poco alicaida —dio Stella, sonriendo—. Como
un viejo ampelis.

—Oh, pobrecita. Pero las mujeres ain pueden vivir aqui. Aunque la lista
de espera es muy larga.

—¢Como de larga?

—De afios, me temo. Puede que cinco, o mas. Peor que en un club de
golf. El tnico criterio de admision es estar preparada para vivir sola. Y tener
entre treinta y sesenta y cinco afios. Bueno, y poder costeartelo.

Stella permanecio sentada largo rato, digiriendo aquella informacion.
Apreto los labios y su rostro se ensombrecio.

—Vaya, pues se acabd. Soy demasiado mayor.

—:Tienes mas de sesenta y cinco, de verdad? Pareces diez afios mas
joven.

—FEn este preciso momento no me siento mas joven, eso desde luego.

Stella no supo qué decir durante un buen rato.

—:Hay algun otro lugar? —pregunt6 finalmente—. ;Alguna
organizacion similar?

—FEn Bélgica hay alguna. En Brujas. Pero no son hermanas, solo estan
las casas. Creo que se hicieron con ellas los benedictinos. Son una especie de
okupas espirituales.

—¢:Y en Gran Bretana?

—No, que yo sepa.

—Encontrar unas beguinas que hablasen inglés, como td, estaria muy
bien.

—Las oraciones no necesitan traduccion.

Stella sonrio.

—Fl otro inconveniente es que estoy casada —dijo.

—¢Hijos?



—Un chico, Michael, ya mayor. Y un nieto, Toby. Pero viven en
Canada.

—¢Vais a verlos alguna vez?

—AMh, si. Fuimos a ver a Toby cuando cumpli6 un afio.

—Seguro que fue precioso.

Stella asintio.

—Si hubiera habido un sitio libre aqui —dijo—, habria encontrado la
manera de solucionar el asunto de mi marido. A nuestro matrimonio no le
queda ya mucho recorrido.

—¢Estas segura de eso?

—EIl otro dia lei en algun sitio que las parejas mayores tienen tendencia
a discutir mas entre ellas una vez los hijos abandonan el nido, porque de
repente se encuentran con demasiado tiempo libre.

—No te tomes todo lo que te digo como algo oficial. Tal vez se pueda
encontrar la manera. Los obstaculos a veces abren otras puertas. Habla con
ella cuando venga. Aunque, obviamente, esto es algo que tienes que meditar
bien.

—Si. Supongo que son esa clase de cosas que una mantiene en un
segundo plano de su vida y que nadie ve. Cuando rezas o vas a misa, las
sacas fuera y las lustras, pero en realidad nadie sabe de ellas. Cuando volvi de
mi primer viaje a Amsterdam, un domingo hicimos una excursién en coche,
muy cerca de Glasgow, a una zona de colinas llamada los Campsies. En
cierto modo, fue una casualidad, porque hizo un dia muy bueno, algo muy
poco frecuente en Escocia. Mi marido se quedé dormido en el prado y yo fui
a dar un paseo. Antes, al pasar, habia visto una iglesia pequefiita y blanca al
borde del camino. Result6 ser una congregacion de monjas alemanas, y
empecé a hablar con una de ellas, que estaba cambiando las flores del altar.
Me cont6 que su movimiento, Schoenstatt, creo que lo llamo, estaba formado
por personas corrientes que querian vivir su fe en el mundo moderno.

—Si, si, lo conozco.

—Yo le conté que acababa de volver de Amsterdam y le hablé de este
lugar en el que estamos. Ella lo conocia muy bien. Tenia una expresion
encantadora y una disposicion excelente a entablar conversacion. Creo que
charlamos casi una hora. Nunca la olvidaré. Cuando regresé, Gerry seguia



durmiendo. Ese dia se quemo por el sol. Todo el lateral de la cara y también
los empeines, porque habia cometido la estupidez de quitarse los zapatos y
los calcetines. Esa noche me senti como Maria Magdalena, poniéndole crema
en los pies.

Kathleen levant6 la tetera e hizo el gesto de ir a servirle un poco mas.

—No, gracias —dijo Stella—. Estoy segura de que tienes muchas mas
cosas que hacer que andar escuchando a gente como yo.

En ese momento sond un teléfono y Kathleen cogié el moévil que
reposaba sobre el aparador.

—Hallo met Kathleen —dijo, y comenz6 a asentir mientras escuchaba,
antes de colgar—. Era Astrid.

Stella la miro, sin entender muy bien qué le decia.

—Astrid Hoogendorp. Esta en su oficina.

—Su Sefioria.

Stella asintio y se puso de pie para estrechar la mano de Kathleen.

—Sea cual sea el resultado de esto, ha sido un enorme placer conocerte.

—Lo mismo digo —respondio Kathleen.

Stella siguio sosteniendo su mano.

—He sido yo la que ha estado haciendo un monton de preguntas, pero...
—solt6 la mano de Kathleen antes de continuar—. Resulta muy facil hablar
contigo. Y antes de marcharme me gustaria contarte algo sobre mi. Algo que
he omitido.

Kathleen la invito a tomar asiento de nuevo con un gesto de la mano.

—Gracias.

A Stella le costo arrancar. Las palabras estaban en su cabeza, pero no era
capaz de transmitirlas a su lengua. Su boca se abrio y se cerrd. Sus o0jos
toparon con los de Kathleen, que sonreia, expectante.

—¢:De qué se trata? —pregunto.

Stella cogi6 aire, pero no el suficiente para lo que sabia que venia a
continuacion.

—Sé que eres una desconocida, pero... en fin, hace mucho tiempo
estuve implicada en algo, sufri un accidente, e hice una promesa... —Stella
bajo los ojos y se mir6é las manos—. Ya sabes lo vividos que son los
recuerdos cuando uno vive una situacion extrema. Sucede algo en el



cerebro... algo quimico que hace que ese momento sea imborrable. Pero
nunca he sido capaz de cumplirla. La promesa que hice.

Stella se detuvo y la pausa se prolongo hasta que Kathleen intervino
para tratar de ayudarla.

—¢Qué tipo de accidente?

—FEstaba embarazada.

Kathleen siguio mirando a Stella, pero ahora habia un aura de sorpresa
en su rostro. Stella sonrio.

—No, no me refiero a esa clase de accidente —dijo, recomponiendo su
gesto—. Ya estaba casada. Era nuestro primer verano juntos y yo estaba muy
muy embarazada. —Kathleen la miraba fijamente, aguardando—. Me
dispararon. En el estomago. Me quedé tirada en la calle y recé. Salva al nifio
que llevo dentro y me entregaré a ti el resto de mis dias. Pero no lo hice. Y
aqui estoy, a mi edad, tratando de pagar una deuda. Pero...

—Pero ¢qué ocurrio?

Kathleen tenia la boca abierta.

—FEstabamos en Belfast, a principios de los setenta. Eso es lo que
ocurrid. Alguien habia preparado una emboscada a otra persona. Sea como
fuere, yo me quedé tendida en la acera. Y la unica oracion que era ca paz de
recordar era un Acto de Contricion. Pero no era eso lo que queria. Esa
oracion es para salvarse uno mismo y yo queria salvar a mi bebé. ;Como
podia conseguir que no muriera? Necesitaba un milagro.

Kathleen mene¢ la cabeza. Parecia haberse quedado sin palabras.

—FEn ese momento, no sabia si me habia meado encima, si estaba
rompiendo aguas o si solo sangraba. Pero no se trataba de las sensaciones
fisicas, sino de lo que yo me estaba diciendo a mi misma. De la oracion. Del
trato que estaba firmando. Sefior, deja que mi hijo viva y estaré en deuda
contigo el resto de mi vida. Y eso fue lo que sucedio.

Kathleen alargé las manos y tomo las de Stella en las suyas.

—Nunca habia contado ni una sola palabra de esta... esta suplica a
nadie. Ni siquiera a mi marido. A nadie. Parecia que la bala me habia
atravesado de lado a lado. Que habia entrado por una puerta y salido por la
otra.

—Pobrecita. Qué horror.



—Fue un milagro, si no el bebé tendria que haberse agachado para
esquivar la bala. El tnico dafio, me dijo el médico, fue que ya no podria
volver a tener hijos. Michael es hijo unico.

En lugar de decir algo, Kathleen apret6 las manos de Stella.

—Salié en todos los periodicos irlandeses. No mi nombre, solo el
suceso. «Mujer embarazada herida de bala, blablabla», esa clase de cosas.
Pero cuando nos mudamos a Escocia, nadie parecia saberlo, y yo no hice
ningun esfuerzo por contarlo, porque, si lo hubiera hecho, seria lo tinico de lo
que la gente habria querido hablar. Asi que se convirtio, si no en un secreto,
si en algo que jamas se mencionaba.

—Si no te encuentras bien... si quieres que baje contigo...

Stella suspiro6 y se recompuso.

—No, estoy bien. Lo que te he contado pas6 hace mucho tiempo. Ahora
soy una persona diferente.

Kathleen la ayudo a levantarse y la abrazd, palmeando su espalda
encorvada. Ambas extendieron los brazos para mirarse, se abrazaron una vez
mas y Stella se marcho.



Stella fue la primera en advertir los tempranos copos de nieve que empezaban
a caer en el exterior del hotel, antes de coger el taxi. Grandes copos surgidos
de la oscuridad se posaban sobre su rostro y su abrigo. Tuvo que esquivar el
bloque de hielo abandonado, que todavia seguia alli, como un bulto extrafio
atravesado en la entrada de la calle. Habia un poco de nieve acumulada sobre
él. Gerry lo empujo con la suela del zapato y el cubo se deslizé hacia un lado,
despejando el camino hacia la puerta del taxi.

—FEste viento te puede cortar en dos —dijo Stella.

—En tres —dijo Gerry—. Te puede cortar en tres.

A medida que el tren avanzaba por la parte de las vias expuesta a la
intemperie, la nieve golpeaba las ventanillas en rachas horizontales. Luego, el
tren se detuvo. Los copos de nieve se derritieron y se deslizaron hacia abajo,
dejando un rastro hiumedo tras de si. Una o dos veces, Stella sorprendio a
Gerry observandola. Parecia tener miedo a preguntar cémo habia ido su
reunion. El tren reanudé su marcha y transité despacio por encima de una
carretera. A la luz de las farolas, vieron que los techos de los coches estaban
blancos. La nieve siguio cayendo durante todo el trayecto hasta el aeropuerto.

Gerry cogio la maleta grande, que emitia un ruido u otro dependiendo del
tipo de patron de Lego que tuviera el suelo de la estacion alli por donde la
arrastraba. Se habia colgado la mochila de un hombro y caminaba encorvado
hacia delante para compensar el peso. Stella lo seguia a poca distancia. Habia
muy poca gente.

Fl la dejo pasar delante en las escaleras mecanicas y se quedd detrés, de
pie, mientras subian hacia el vestibulo. Stella parecia completamente absorta
en el ascenso, su mano reposando sobre el pasamanos negro de goma. No se
le daban muy bien aquellas operaciones. Su coordinacion entre vista y manos



era mucho peor que la de Gerry y €l solia colocarse detras, en prevision de
que ella pudiera tropezar. Cuando la escalera era de bajada, €l se ponia
delante. Una vez arriba, ella se hizo a un lado y Gerry la adelant6. La mirada
de Stella, sin embargo, siguio fija en la escalera, mientras los escalones
continuaban subiendo, uno detras de otro, sin traer a nadie mas consigo.
Poseian un ritmo hipnotico, que inducia al trance y arrullaba como un
péndulo. Gerry, por su parte, avanzaba como un galgo hacia la zona de
facturacién y tuvo que volverse para ver qué era lo que la retenia.

No habia mucha cola, y comenzaron a escuchar voces y acentos
familiares, a ver prendas y estilos que reconocian. Se miraron el uno al otro,
arqueando un poco las cejas, en un gesto de reconocimiento que venia a
confirmar que se encontraban entre los suyos otra vez. Una vez hubieron
facturado y depositado la maleta grande, Gerry dijo: «No me vendria mal un
trago».

A la primera oportunidad, Stella torcio a la izquierda, hacia lo que
parecia un pub britanico, y se sentd. Gerry dejo la mochila en el banco, junto
a ella.

—Agua con gas —dijo Stella.

Gerry fue a la barra y pidié. Stella permaneci6o sentada e inmovil,
oyendo el hilo musical sin ser muy consciente de lo que sonaba. «Blowin’ in
the Wind», seguida de «All Shook Up».

Gerry volvio a la mesa y le paso su botella de agua y un vaso y luego
apoyo su whisky.

—:De donde sacan estas canciones tan viejas? —dijo— . Son las cosas
que soliamos bailar en Fruithill hace cincuenta afios.

Stella estuvo de acuerdo. Gerry se sento.

—Bueno, ;como ha ido tu reunion?

—No quiero hablar de ello.

—¢Por qué no?

—Porque ha sido un completo fracaso.

—:Y eso?

—Soy demasiado vieja —dijo ella—. Si quiero vivir como una religiosa,
tendré que hacerlo yo sola.

—Habias planeado todo esto de antemano.



—Fra algo que queria hacer —respondio Stella, muy bajito—. Tenia
que investigarlo.

Se aclar6 la garganta antes de seguir. Su voz estaba a punto de
quebrarse. Explicé que la orden religiosa de aquel lugar era una cosa del
pasado. Que habia perdido ese tren. La ultima beguina habia muerto en los
afios setenta, aunque habia mujeres que seguian acudiendo alli para llevar una
vida especial. Pero ella era demasiado mayor. Y eso era todo.

Empez06 a sonar otra cancion, «I Saw Mommy Kissing Santa Claus». A nadie
parecia importarle que las navidades hubieran pasado hacia tiempo. Tal vez
tuviera que ver con el hecho de que, al ser en un idioma extranjero, la cancion
no significaba nada. O a lo mejor era una cinta del barman. La voz, muy
nasal, parecia americana.

—¢Crees que podremos despegar? —dijo ella.

Mir6 a su alrededor en busca de una ventana, pero no habia ninguna.

—La cosa no esta tan mal —dijo Gerry—. Solo lleva nevando una hora.

—Me sé de uno que ya esta calentando motores—dijo Stella—. El
cardenal de tu barbilla esta cambiando de color.

—:De qué a qué?

—De morado a negro.

—:Nada de verde?

—Eso viene mucho después.

—Gracias. Asli, quién necesita un espejo.

Gerry se llevo la mano a la barbilla y se palpé el cardenal como si fuera
una barba.

—c:Recuerdas el dia en el que comprendiste de qué iba en realidad esta
cancion?

—No —dijo ella—, aunque tengo que decir que generé una tension
considerable en mi casa. —Stella arrugé la cara—. Mama siempre gritaba:
«jApaga eso!». Y eso que ni siquiera sabiamos qué era el adulterio.

—Pero ahi esta la gracia.

—:En queé?

—En que no es adulterio. Es su marido.



—Santa Claus es su marido?

—Si, lo que pasa es que se ha disfrazado por Nochebue na. Como una
portada de revista americana: han colocado los regalos al pie del arbol y
luego viene una pequefia y tierna escena de amor entre marido y mujer. Y se
besan. Y el nifio los ve.

—FEstoy notando cémo me sonrojo. Nunca lo habia visto asi. {Yo creia
tanto en Santa Claus...!

Gerry se rio.

—¢En serio?

—Si. Y yo pensando de pequefia que era el verdadero Santa Claus —
dijo Stella, y dio un sorbo a su vaso de agua—. ;Cuantos afios tendriamos
entonces?

—Sabe Dios —dijo Gerry, apurando la copa—. Seria a principios de los
cincuenta.

Gerry volvio a la barra y se pidio otro whisky doble. Se quejo a Stella de
lo caro que era alli, en el aeropuerto, y cogio su mochila.

—Escucha —dijo.

Sacudio la mochila hacia arriba y hacia abajo. Se oy6 un sonido liquido.
Stella meneo la cabeza.

—No oigo nada.

—Fs el amigo del viajero. Calculé mal. Compré demasiado suministro.

—No te dejaran pasar eso por el control de seguridad.

Gerry se encogio de hombros.

—Deberias haberlo guardado en la maleta —afiadio ella—, envuelto en
tu pijama noir. Te lo confiscaran.

—No les daré la oportunidad.

Se gir6 para localizar al barman: estaba sirviendo a una familia que
acababa de entrar. Saco la bolsa del duty free y, sin extraer la botella, se
sirvio un trago sustancioso.

—De ningtin modo voy a permitir que alguien de uniforme vacie esto
por el desagiie —dijo.

—¢Asi que lo vas a vaciar todo dentro de ti?

—FExactamente. Una vez me toc6 detras de un tipo al que le tiraron una
botella entera de vodka. Y, justo a continuacién, un tarro de mermelada. Buf.



—Lo siento por la mermelada —dijo Stella, y sefial6 la bolsa de Gerry
con la cabeza—. ;Cuanto queda?

—FI culo de la botella.

Stella fruncié el cefio. Aquello no era buena idea. Gerry mir6 hacia la
barra. El barman, vestido con chaleco, habia servido a la familia y estaba
colocando vasos en los estantes, dandoles la espalda. Gerry se levanto, se
acerco hasta él y pidi6 un vaso de «aqua». Lo dijo dos veces, y el camarero le
pregunto en inglés si lo que queria era agua. Gerry asintio. Automaticamente,
el barman puso hielo en el vaso y lo llen6 con agua del grifo. Gerry lo habria
preferido sin hielo, pero como era gratis y un favor, no dijo nada. Regreso
con el vaso repiqueteante. Bajo la mesa, y fuera de la vista del camarero,
diluy6 su whisky.

Stella llevaba con los dedos el ritmo de «Mr. Tam burine Man», de
Dylan, hasta que la musica cambi6 a «I Believe in Angels», de ABBA. Gerry
apret0 el nudo de la bolsa alrededor del cuello de la botella.

—¢Qué le pasa a esta agua? —dijo Stella—. No me la voy a beber toda.

—Qdio el agua con gas. Parece champan para pobres. O el liquidillo que
dejan las bolsas de basura.

El barman mir6 a Gerry y él tapo el vaso con la mano para que no se
viera el whisky.

—Pinchan estas canciones en toda Europa —dijo él—. Sobre todo, en
los paises excomunistas.

—Se estan poniendo al dia —dijo Stella—. Se perdieron las mejores
cuando sonaron por primera vez. Esas canciones ya forman parte de nuestro
cerebro. El camarero te esta mirando.

—Se ve que no le gusta nada el autoservicio —dijo Gerry—. Vamonos.

Se bebio el vaso, luego bajo la botella al suelo, se la puso entre las
piernas y desenroscé el tapén. Trato de verter agua en ella. Algunos de los
hielos chocaron con la boca de la botella y cayeron con estrépito dentro de la
bolsa de plastico.

Al levantarse, con esfuerzo, Stella se inclin6 sobre la mesa y pudo ver el
contenido de la bolsa.

—¢El culo de la botella? —dijo—. ;Desde cuando el culo de la botella
es el pecho de la botella?



—¢Estas husmeando en mi bolsa?

—Gerry, tengamos la fiesta en paz.

—Durante nuestra estancia en el hotel fui muy abstemio. Deberias estar
orgullosa de mi.

—¢:Por qué tienes que hacer esto, de todas formas?

—Porque no me gusta el whisky a palo seco. —Su tono mostraba
exasperacion y se giro para completar la operacion al abrigo de la mirada de
Stella—. El agua hace que no me queme el puto estomago.

Ella se puso de pie, metio su botella de agua en el bolso y se alejo. Dado
el humor de Gerry, no queria ir a la puerta de embarque. No queria estar sola
con €l y tampoco sentarse con mas gente en una fila de asientos. En aquella
zona, al menos, podian estar cada uno a su aire.

—Primero, encontremos un campamento base —dijo.

Caminaron hasta que dieron con media docena de asientos vacios en un
pasillo. Eran de cuero negro y acero inoxidable y miraban hacia el exterior,
hacia la noche. Stella los rode6 para ponerse del lado de la ventana y se sento.

—Aqui es perfecto —dijo.

Fuera, la ventisca seguia barriendo el aeropuerto. Stella contemplo
hipnotizada su azote implacable, sobre todo perceptible en los halos que
proyectaban los focos, mas definidos cuanto mas préximos. A la luz de las
lamparas de sodio, la nevisca se tornaba amarillenta; a la de las farolas
ordinarias, adquiria un tono blanquiazulado. Mas alla de la luz, sin embargo,
parecia no existir la nieve, tan solo una oscuridad de un negro como de
terciopelo. Salvo justo enfrente de la ventana, que daba a la zona de
estacionamiento. Las colas, los cuerpos de los aparatos y las alas oblicuas se
iban tornando indistin tas a medida que se alejaban. Luego, la tormenta se
tomo un respiro, el viento amainé y grandes copos de nieve ascendieron de
nuevo en la noche al socaire de la ventana. Stella se sorprendi6 fijando la
atencion en un copo en particular, uno pequefio, y siguiendo su progreso con
la mirada. Elevandose, flotando, sumido en un remolino ascendente hasta
acabar hundiéndose entre otros muchos. Titubeando. Luego, cuando aquel
copo desaparecia de su radar, escogia otro y lo observaba deseando que



sobreviviera en su trayecto tanto como fuera posible. Gerry dejé la mochila
en el suelo y se sento, a varios metros de ella.

—Me encanta el poema de Hardy, el que dice «Cada rama, rebosante de
nieve, bajo su peso cada brote doblado».

—Muy Hardy, muy resistente, es lo que hay ser para salir ahi fuera
ahora mismo.

—Pero es tan bonito... —dijo ella—. Nieve sobre nieve. Como en el
villancico.

Stella escucho el sonido cortante del tapon de metal al ser desenroscado,
seguido por el del avance del liquido mientras Gerry bebia; al terminar, hizo
un caracteristico ruido con los labios, antes de cerrar de nuevo la botella, con
el mismo sonido cortante. Stella no tenia necesidad de volverse para verlo
porque podia contemplar su reflejo en la ventana, justo enfrente. Le daba la
sensacion de estar fisgoneando, como si fuera una detective, observando los
acontecimientos en un espejo doble. A través de é€l, podia ver también el
movimiento incesante de la nieve, la velocidad de sus diferentes capas. Gerry
ni siquiera se molestd en guardar de nuevo la botella en la mochila. Siguio
sosteniéndola en la mano, completamente expuesta, fuera de la bolsa del duty
free.

—Le he quitado las medias —dijo él.

—Estas babeando.

Gerry mir6 el charco que se habia formado a sus pies. Procedia de la
bolsa del duty free.

—Solo es hielo derretido.

—Cuidado, Gerry —dijo Stella—. A veces no dejan subir a los
borrachos.

—¢Quiénes?

—Las compafiias aéreas. Se reservan el derecho a dejarte en tierra.

—¢Quién esta borracho? Simplemente, no me gusta que se desperdicien
las cosas.

—Tal vez deberiamos ir ya al control de seguridad? —pregunto ella—.
¢Y acabar con esto?

—¢:Por qué crees que estoy aqui sentado, intentando terminarme el culo
de la botella?



—Cada vez queda mas.

—Es porque lo he mezclado con agua. Estoy decidido a beberme la
parte que le toca al de seguridad. Iremos para alla cuando ya no tengan nada
que quitarme.

—Te estas haciendo dafio.

—Como si te importara.

—:Perdona?

—Ya me has oido.

Stella lo miré fijamente durante largo rato.

—¢Qué pasa si despego solita y te dejo aqui? —pregunto—. ;Me
culparias por ello?

Gerry meneo la cabeza.

—No.

—Si pudieras verte a ti mismo... Con lo amable y considerado que solias
ser. ;Qué te ha pasado? Eres puro apetito.

—«No malgastes y no desees...» —dijo Gerry.

Se movid con torpeza por los asientos para acercarse a ella. Trato de
coger su mano, pero Stella la apart6 y se puso de pie.

—Me voy a dar una vuelta —dijo.

—Fsa manera de hablar... me asusta.

Stella se colgd al hombro su bolso de cuero y echo a andar como lo hace una
mujer que llega tarde al trabajo. Algunas veces, Gerry sobrepasaba todos los
limites. En la distancia, vio la luz de aviso de uno de los carritos de transporte
del aeropuerto. La alarma se parecia mucho al canto de un pajaro, en concreto
al del guion de codornices. El sonido fue creciendo en volumen a medida que
el carrito se aproximaba, sus neumaticos avanzando silenciosos sobre el
suelo. El conductor era un indio sij, con turbante y uniforme azul marino.
Stella mir6 a los pasajeros del vehiculo: cuatro ancianos con bastones, dos
hombres calvos y dos mujeres con su pelo cano recién peinado para las
vacaciones. Parecia darles pudor lo mucho que llamaba la atencion su
peculiar transporte. No estamos tan mal todavia, pensé Stella, todavia



podemos autopropulsarnos y usar nuestras dos patitas. Mir6 un cartel
indicativo y siguio la flecha para llegar al aseo.

En el bafio de sefioras, le sorprendio encontrar un cubiculo vacio; entro y
echo el pestillo. Desenroll6 una buena tira de papel higiénico del dispensador,
limpi6 la taza del retrete, se prepard y se sentd. Coloco los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos. Pasados unos momentos, empezo a
llorar. Las lagrimas se derramaron por sus mejillas. Lloré en silencio, por
miedo a que alguna de las mujeres que estaban en los retretes contiguos la
oyera y le preguntara si podia ayudarle. No podian. Qué necia habia sido
alimentando aquel suefio. Porque un suefio es lo que habia sido, al fin y al
cabo. Tenia que haber tenido mas sentido comun. A su edad. El intento de
reparar la deuda espiritual habia fallado. Sabia que la unica forma de mejorar
el mundo, sin ser condescendiente con nadie, era mejorar primero ella misma.
Ser un receptaculo de amor, sin sentirse digna de él. Habia un poema de
Raymond Carver titulado «Fragmento tardio». El también tenfa problemas
con la bebida, pero habia logrado sobreponerse a su adiccion al final, antes de
morir. El pequefio poema empezaba con una pregunta: «;Y conseguiste 1o
que querias de esta vida?». Un asentimiento con la cabeza: si. ;Y qué era?
«Considerarme amado, sentirme amado en la tierra.» Pero Stella no queria
tanto ser amada por otra persona como serlo por algo muchisimo mas grande.
Y, al mismo tiempo, serlo con discrecion; incluso cuando se ponia un poco de
maquillaje por las mafianas. Habria odiado tener que dejar de hacer eso, era
un pequefio habito. Mera acuarela. Su suefio se habia derrumbado. La mujer
con la que se habia entrevistado aquella mafiana —la persona que estaba al
cargo, Astrid Hoogendorp— habia sido muy franca y hablaba un inglés muy
funcional. Todo lo que le habia dicho coincidia con lo que le habia contado
Kathleen. Al parecer, ya no existia una orden religiosa como tal. Habia una
comunidad de mujeres que vivian vidas independientes, utiles y felices. Todo
bien, excepto... Excepto. Excepto. Excepto por la edad de Stella. Era
demasiado mayor. No demasiado mayor para ser religiosa, sino para formar
parte de la organizacion. Stella se habia mordido el labio. No le habia
contado nada sobre lo que le habia sucedido en Belfast. Era todo demasiado
complicado y aquella mujer no poseia la calidez de Kathleen. Astrid
Hoogendorp la habia mirado por encima de las gafas y habia puesto cara de



simpatia. Tenemos reglas por buenas razones, era lo que le estaba diciendo en
realidad. Y Stella habia asentido. Y por lo que respectaba a la lista de espera
para conseguir un simple alojamiento, por decirlo claramente, cuando la
ocasion se presentase, era muy probable que Stella ya estuviese muerta. De
hecho, sinti6 que queria morirse alli mismo, en ese instante. Todas sus
esperanzas se habian esfumado. A pesar de la expresién de simpatia de la
directora, se habia sentido un poco como una colegiala que recibe una
reprimenda. Me estas haciendo perder el tiempo y tienes un agujero en el
codo de la gabardina. Ademas, hoy en dia, prosiguio la mujer, se trataba mas
de una transaccion inmobiliaria que de una propiamente espiritual. Oferta y
demanda. Stella se habia encogido un poco al escuchar la palabra
«inmobiliaria». ;Podia haber tantas mujeres en una posicion similar? Viudas,
mujeres maltratadas, mujeres necesitadas de una habitacion propia, mujeres
con inclinacion a llevar una vida seria, que deseaban practicar una vida
devota y alejarse del mundo para acercarse a la santidad. Stella queria vivir
una vida acorde con su catolicismo. De €l procedian su bondad, si es que
tenia alguna, su generosidad y su sentido de la justicia. Y su humildad, no
podia olvidar la humildad. El catolicismo era la fuente de sus células madre
espirituales. Podian transformarse en todo aquello que su ser espiritual
requiriera. En herramientas para lidiar con dificultades, como las que suponia
un sacerdocio que, con frecuencia, producia monstruos, controladores
derechistas y pervertidos. De hecho, hubo un momento en el que todos los
que estaban al cargo de instituciones que trabajaban con nifios parecian
peddfilos de cuello fino. Y aquellos que estaban a cargo de los peddfilos y
lucian cuellos mas gruesos cubrian a los primeros para salvaguardar el honor
de la Santa Madre Iglesia. Pero Stella creia que era una gran institucion, y
buena. Era algo que habia aprendido desde la cuna, de su madre y de su
padre, de su sentido de serena resignacion y su habilidad para absorber y
distribuir amor. Ella queria una Iglesia que fuera racional, bondadosa,
amantisima, devota de los ritos y centrada en Cristo. Una Iglesia que, en
algun momento, admitiera mujeres en su seno, aunque sabia que no habia
ninguna esperanza de que ella llegara a ver eso. Una Iglesia que no se
inmiscuyera ni interfiriera en el ambito sexual, pues todo lo que fuera
consensuado debia estar libre de pecado. Una religion que rezara, que tuviera



rituales bellos y gratificantes, como la Semana Santa. Una fe que se
preocupara por los demas y les beneficiara. Una religion de valores, siempre
lista para ayudar, que luchara por atender a los otros y a sus necesidades de
mil maneras cada dia. La fe de Stella procedia de su corazéon humano, mas
que de su cabeza. Y ahora, la sustancia misma de todo aquello que habia
anhelado habia quedado reducida a nada.

Dejar a Gerry parecia imposible. Las cosas seguirian como siempre. ;Como
podia cambiarse una vida a esa edad? Stella conocia a mucha gente que se
habia separado, parejas a las que ella habia considerado perfectamente bien
avenidas. Aunque eso carecia de importancia, pues nadie podia fisgar en los
entresijos de una relacion —ni siquiera durante uno o dos dias— y saber la
verdad. Ella habia llegado a asistir a fiestas de separacion, con los nifios,
ahora adultos, yendo de un lado para otro ofreciendo patatas fritas y
cacahuetes y rellenando los vasos de los invitados, mientras estos charlaban
nerviosamente. Los tnicos que estaban comodos eran los miembros de la
expareja. El resto era presa del pavor, todo el mundo horrorizado ante la
posibilidad de decir algo inconveniente y meter la pata. Hasta que el alcohol
comenzaba a hacer efecto, claro.

¢Donde viviria ella? ;Dénde viviria Gerry? ;Como se lo diria a su hijo?
Aunque todas estas cuestiones habian parecido insuperables en cierto
momento, ahora, con Gerry bebiendo semejantes cantidades, tomar la
determinacion parecia posible. Tal vez no pudiera unirse a una organizacion,
pero si podia vivir por su cuenta. Podian vender su casa y comprarse dos
apartamentos pequefios. El suyo, con jardin. Gerry tendria que deshacerse de
todos esos libros y discos compactos y prepararse €l mismo la cena. No le
vendria mal buscar algo cerca de los grandes almacenes de Marks & Spencer.
Pero alli estaba ella, una vez mas, solucionandole la vida. Tratando de cuidar
de él.

Stella inspir0 y se dio cuenta de que ya no estaba llorando.
Aprovechando que estaba alli, decidio dar uso al retrete. Desenrollo otro
trozo de papel higiénico y se sono la nariz. Por un momento, penso que podia
deshidratarse, haciendo pis y llorando a la vez, y aquella ocurrencia le hizo



sonreir. Tal vez también habia que tener en cuenta lo de sonarse los mocos.
Era otra via de fuga. La udltima vez que habia llorado habia sido durante la
misa del gallo, en la iglesia, con Gerry. Otra mas de esas y tendria que
empezar a tirar del tanque de lagrimas de reserva. Padecer el sindrome del ojo
seco no impedia llorar, pero no ayudaba nada, pues la composicion de la
lagrima no era la adecuada. No habia suficiente lubricacion, habia dicho el
oculista. Proporciones incorrectas de agua, aceite y moco. Muy acuosas,
demasiado.

Mir6 hacia abajo y se vio dos marcas rojas y redondeadas en los muslos.
Le recordaron a las mejillas de su mufieca de trapo Raggedy Ann.
Perfectamente redondas, perfectamente rojas. Por un momento, se preguntd
qué clase de enfermedad habia contraido. En un pais extranjero. También le
sorprendio lo delgados que parecian sus muslos. Luego se dio cuenta de que
eran las marcas que habian dejado sus codos mientras lloraba, con la cabeza
apoyada en las manos.

Resultaba asombroso. Alli estaba, llorando por ser demasiado vieja y
recordando cosas de su infancia. En casa tenia un tubo de cartén con su titulo
de secundaria dentro. La seccion agrupada bajo el encabezado «Aprobado
con distincion» estaba llena hasta los topes de asignaturas. Por el amor de
Dios, era una pensionista. jPor qué de repente toda su vida se veia
comprimida de aquel modo? También recordaba haber guardado en un album
de fotos de Michael cuando era bebé una tarjeta con su peso en libras y
onzas, acompafiada de una pulsera identificativa. Un solo pensamiento podia
hacerla retroceder sesenta afios en un instante. Y, sin embargo, habia también
lagunas tan grandes, periodos de los que no lograba emerger a la superficie
ningun recuerdo. ; Adonde habian volado? Rez6 por que no volaran todos a la
vez, de subito, como las palomas de la plaza, dejandola vacia y chocha.
Deseaba que la palmada de sus afios acumulados no ahuyentara cada uno de
los pensamientos que habia llegado a tener a lo largo de su vida. Habia sido
testigo de lo que les habia sucedido a su madre y a su abuela en su vejez. Esa
era una de las razones por las que mantenia su estricto régimen de
crucigramas: para mantener el cerebro en forma. Esas cosas parecian ser
hereditarias. ; Cémo seria haber logrado evitar todas las enfermedades graves
a lo largo de la vida solo para acabar mirando a la pared, sin saber quién eres?



Sortear todos los obstaculos para acabar completamente en blanco. Y luego
fundir al negro, con un apagon. Y después, nada. Sin todo. A Gerry le estaba
empezando a pasar también, y no solo con algunas palabras, sino con
conversaciones enteras. Podia preguntarle a Stella, una y otra vez, «¢Qué hay
de cena esta noche?», y, una y otra vez, ella se lo repetia. Y, aun asi, él se
olvidaba. Podia quedarse totalmente absorto en lo que estuviera haciendo y
olvidarse de que tenian que ir a una recepcion al ayuntamiento, o a algun otro
lado. Stella aparecia de repente en la puerta del estudio, vestida con sus
mejores galas, y Gerry levantaba la mirada de lo que estuviera leyendo con la
expresion de un animal sobresaltado al que hubieran sorprendido bebiendo en
un abrevadero. De modo que luego hacia acto de presencia entre sus colegas
arquitectos sin afeitar y zafiamente vestido, el cuello de su abrigo azul marino
salpicado de caspa. «Tienes suerte, la barbita de dos dias esta de moda —le
susurraba ella—, aunque a mi no me gusta.» Con todo, en esa clase de
recepciones, nunca tenia que controlarlo con la bebida, pues €l era siempre lo
suficientemente responsable. Sabia que no podia ponerse en ridiculo hasta el
punto de que no se le entendiera al hablar o de tambalearse. De hecho, en
todos esos afos, eran contadas las ocasiones en las que Stella lo habia visto
borracho. Pero Gerry habia pasado una vida entera socializando de aquella
manera, asi que sabia como hacerlo. Engullia tantos canapés como podia,
para absorber mejor el alcohol, y bebia cada poco un vaso de agua para
bajarlo mejor. Se comedia con el tinto, a no ser que fuera muy bueno. Ella no
bebia mucho, pero sabia reconocer un buen vino cuando lo probaba, si bien
rara vez servian vino bueno en los saraos municipales. Stella odiaba los
escupitajos color azul marino al lavarse los dientes antes de irse a la cama tras
esos festejos. Gerry habia admitido una vez, con unas cuantas copas encima,
que mientras supiera que en casa habia una botella de Jameson esperandolo,
todo estaba bien. «Solo por si me entran ganas.» Necesitaba esa sensacion de
seguridad. Por eso, cuando estaban de vacaciones, el amigo del viajero debia
estar siempre a mano.

:Qué estaba haciendo? ;Repasar su vida sentada en un retrete? La
vocacion que habia imaginado para ella habia comenzado como una mera
posibilidad. Algo que debia investigar. Y, entre tanto, habia tomado atajos,
hecho asunciones, rezado oraciones y sofiado despierta solo para terminar



descubriendo que su ambicion de convertirse en una persona con un
proposito habia fracasado. Seguia en el mismo punto en el que se encontraba
en casa, cuando se habia decidido a arrancar, tres dias antes. ;O eran cuatro?
Tras la reunion de aquella mafiana, sus planes se habian evaporado. Tendria
que encontrar otro lugar al que ir. Otro santuario. Al menos si la vida con
Gerry seguia condicionada por la botella de aquella manera. Haciendo
resonar el dispensador, tir6 del final del rollo de papel y se son6 de nuevo.
Luego arrojo el papel en el inodoro, por detras de ella. Suspird y se puso en
pie, comprobando que tenia un aspecto decente y que todo estaba en su sitio.
Activo la cisterna con un solo gesto de la mano y el mundo volvio a caer de
nuevo sobre ella. El lugar se llen6 con el ruido de las cisternas, las puertas y
los pestillos que se cerraban de golpe, los grifos abiertos y el rugido de los
secadores.

Cuando Stella desaparecio de su angulo de vision, Gerry dejo caer la cabeza
hacia atras y escruto el techo cavernoso del aeropuerto. Ella parecia molesta y
eso no le pegaba nada. Aquella era una sala de espera mas. Pero las
circunstancias eran muy diferentes. ;Cuanto hacia? La edad de Michael podia
ayudar a responder la pregunta: hacia cuarenta y dos afios. Gerry habia
pasado la mayor parte del dia y de la noche en una sala de espera en Belfast.
Con el estomago cerrado como un pufio. ¢Cuantos cigarrillos tuvo que
fumarse para soltar un poco aquella tension? Encendié otro con manos
trémulas y arrugo el paquete. Camino hacia la papelera, lo tir6 y volvio a su
asiento. Le habia dicho a la dama voluntaria, a Mavis, que iba un momento a
la tienda del hospital. Ella se ofrecié a ir en su lugar, ¢qué era lo que
necesitaba? Y justo mientras hablaban, lleg6 un aviso de la enfermera jefa
comunicando que podria ver a su mujer una hora después en la uci. La visita
debia ser muy corta, no mas de unos minutos. La enfermera jefa instruy6 a
Mavis para que instara al sefior Gilmore a concluir la visita cuando fuera
preciso.

Mavis se ofrecio a acompafiarlo a la tienda. Gerry compré un paquete de
veinte Benson & Hedges. Su dama voluntaria particular se qued6 fuera,
discretamente, paseando arriba y abajo por el pasillo con las manos a la



espalda. Gerry penso en lo atenta y lo considerada que era. Arranco el celofan
del paquete y encendi6 un cigarrillo. Su instinto quiso sonreir a la chica que
lo atendia, pero su rostro se neg6 a hacerlo. Los titulares de los periddicos no
tenian nada que ver con €l ni con su vida. Estaban los sucesos publicos y
estaban las tragedias particulares. Permanecio un rato mirando la seleccion de
flores. Semejante variedad en mitad del verano, semejante explosion de color.
Claveles. A Stella le gustaban mucho los claveles. Los habia rojos y blancos.
Dadas las circunstancias, compro un ramo de los blancos y pidio a la chica
que los envolviera. Cuando la operacion concluyo, habia gotas de agua sobre
el mostrador. El papel del envoltorio era muy sencillo, de color marron, y se
oscurecio al humedecerse. Gerry pagd y la chica le entregé el ramo
diciéndole lo mucho que le gustaba cémo olia. El contemplé las flores, sus
intrincadas almenas, su blancura. Luego mir6 el reloj. El tiempo pasaba
despacio. Supuso que habia muchas cosas que hacer antes de que lo dejaran
pasar a cuidados intensivos. Desde que habia llegado al hospital, le
temblaban las rodillas. No eran espasmos, sino una suerte de temblor
infinitesimal, semejante a la frecuencia de un diapasén. Dependia de la pierna
sobre la que ejerciera mas presién, y era una especie de escalofrio, como si un
frio intenso lo recorriera por dentro. Como si las piernas fueran a fallarle en
cualquier momento y fueran a tener que ingresarlo sin molestarse en hacer el
trayecto hasta el hospital. El blanco de los claveles no era una ausencia de
color, un color drenado, sino un color intenso en si mismo, vivido y puro. Un
blanco resplandeciente y reflectante. Escuchd lo que le decia la chica y se
llevo las flores a la nariz para olerlas. Si, son preciosas, dijo, o algo parecido.
Le recordaron a los ojales de su boda.

Mavis puso mala cara cuando Gerry volvié al pasillo. En la uci no les
gustan mucho las flores, le dijo. El tir6 su cigarrillo en un cenicero préximo.
Mavis mir6 su reloj y sugirié que regresaran a la sala de espera. Era un reloj
de enfermera, de los que se cuelgan en la solapa de la bata, pero Gerry penso
que no era el momento de interesarse por aquello. Mas tarde, ella le contd
que era una enfermera jubilada. Tal vez aquello explicara lo del extrafio reloj.
Gerry le ofrecio las flores a ella. Mavis las acept6 y, durante largo rato,
permanecio sentada con el ramo acunado entre sus brazos. Dijo que les
buscaria un buen hogar. Alguien estaria encantado de recibirlas. El deseaba



que se marchara, en parte también por el olor de los claveles, pues sentia que
el lugar comenzaba a impregnarse de su dulzura. Como si pudiera leerle la
mente, Mavis le pregunto si le importaba que se ausentara para ocuparse de
otro asunto que habia surgido. Estaria de vuelta a tiempo para mostrarle
adonde tenia que ir. Gerry se sentd0 mirandose los pies. No podia dejar de
escuchar lo que estaba pasando a su alrededor. Miraba el reloj con demasiada
frecuencia, pero tampoco podia evitar hacerlo.

Transcurrido un tiempo, Mavis regresd, gracias a Dios, sin las flores. Fue con
Gerry hasta el ascensor y lo llamo6. Tardo afios en llegar. Una vez dentro,
Mavis pulso el boton del piso al que iban. Habia otras dos personas dentro.
Alguien se las habia apafiado para garrapatear una pintada en la parte trasera
de la puerta. Aunque las otras dos personas iban juntas, no hablaron entre
ellas. Ambas se bajaron en el tercer piso. No habia espejos. Aquello no era un
hotel. Gerry intent6 rezar, pero no fue capaz de hacerlo, porque ya no creia.
La oracion era solo un deseo intenso. Que Stella sobreviviera. Que no la
hubieran dafiado. Las puertas se abrieron y, una vez fuera, sinti6 menos
claustrofobia y pudo respirar de nuevo. ;Qué es lo que iba a ver? Al entrar en
la unidad de cuidados intensivos, se lavaron las manos. Una sustancia
jabonosa que se evaporaba al enfriarse. Gerry permanecié de pie, con las
manos a la espalda, la derecha agarrando su mufieca izquierda. La enfermera
jefa volvio a insistir en que la visita debia ser corta. De un minuto o dos como
mucho, a riesgo de sonar brusca. Y Gerry tenia que recordar que Stella acaba
de salir de la anestesia. Después podria hablar con los médicos.

La cama parecia grande y muy alta, como una especie de altar cubierto.
Habia tubos y monitores, goteros y catéteres por todas partes. Pero, en mitad
de todo ello, estaba el rostro de Stella. Sus ojos cerrados. Gerry la llamo por
su nombre. Luego pronuncio el suyo propio, por si ella no reconocia su voz.
Se acerco hasta el lateral de la cama y la cogio de la mano. Habia algo
parecido a una pinza de ropa adherido a sus dedos. Le estrechd la mano lo
mejor que pudo.



—Te quiero —Ile dijo.

Se levant6 y contempl6 la nieve cayendo mas alla de su propio reflejo en el
cristal de la ventana. Debia de ser una ventana doble, porque habia dos
imagenes superpuestas. Ver doble. Los borrachos solo veian doble en los
dibujos animados. Trat6 de mirarse el cardenal de la barbilla en el reflejo,
pero el movimiento de la nieve y los destellos de las luces de los aviones lo
hacia complicado. El moraton era demasiado pequefio y tenia el color
incorrecto. Habian pasado por una tienda de camino hacia aquella fila de
asientos. Era muy probable que vendieran espejos. Antes de salir del hotel, se
habia mirado en el del vestibulo, pero no se habia fijado en el color. De
ninguna manera se iba a chupar ahora el recorrido de vuelta hasta la tienda
solo para ver un poco de purpura y de negro. Cargando con dos bultos,
ademas, con su mochila y con la maleta de mano de Stella. Y bastaba que
dejara el equipaje desatendido para que hicieran un anuncio por megafonia vy,
antes de que pudieran darse cuenta, sus cosas volaran en mil pedazos. Asi que
se sent0 de nuevo. El whisky habia empezado a hablarle, murmurando
placenteramente en sus oidos. Se sintio bien y extendid la palma de sus
manos a ambos lados. Aquellas sillas eran obra de algtiin pobre imitador de
Marcel Breuer. Tubos de acero y cuero negro. Rascé un poco la cubierta
negra con la ufia del pulgar y mir6 de cerca. La marca que habia dejado
desapareci6 enseguida. Sintético. De cuero, nada. Como la carne humana, el
cuero habria retenido por mas tiempo la marca de su ufia.

Todavia quedaba algo en la botella. Parecia el ultimo trago. Se nego el
placer durante un rato mas. Después recordd que se habia comprado un CD.
Rebusco en la mochila y lo saco. Las siete ultimas palabras de Cristo en la
cruz. El pequetio disco brillante le devolvio la mirada desde abajo. Lo saco de
la funda, le dio la vuelta y lo sostuvo frente a su barbilla. Aquello tenia mala
pinta, e iba a peor. Stella llevaba razén en lo del color. Pudo ver por si mismo
la oscuridad sanguinolenta. ;Qué plato podia ser aquel? Berenjena con fresas.
Pero ;qué pasaba con las natillas? ;Cuando se ponia amarillo un cardenal?
Mas tarde. Las natillas eran para el postre. Al mirarse, se dio cuenta de que
habia un agujero en el centro de su reflejo. No un alma, nada semejante, pues



tal cosa no existia. Volvié a colocar el disco en su funda y lo guardd en la
mochila. Las siete palabras cruzadas de Cristo en la ultima... Mierda, ya
estaba borracho, estaba mezclando las palabras. ;O era culpa de la edad, tal
vez? Empezaba a chochear. Se habia hecho viejo. Trat6 de imaginarselo, de
ponerse en el caso de que esas palabras desordenadas fueran correctas. Si
Stella fuera a morirse pronto y solo le quedaran una semana y un crucigrama
por hacer... Las siete palabras cruzadas... Tenia que intentar acordarse de
aquello y contarselo. Seguro que se reiria. Tenia que aplacarla, que
apaciguarla. Aquella ultima mirada que le habia echado antes de largarse
habia sido terrible.

«Palabras cruzadas» podia significar también «palabras cabreadas». Se
requerian siete. Cuando era nifio, en el camino al colegio, Gerry pasaba
siempre por delante del escaparate de un zapatero donde habia una marioneta
eléctrica que martilleaba incesantemente el ultimo clavo, durante todo el dia,
cada dia. Gerry llego a odiarla. Golpecitos lentos —tap, tap, tap—. «Anda y
que te den, hijo puta.» Gerry no podia parar de reir. A esto se referia con lo
del alcohol y el ingenio. Vaya si se sentia bien. Contd las palabras con los
dedos. «Anda y que te den, hijo puta.» Ahi habia siete palabras. Pero le
surgio una duda técnica: ¢ «hijoputa» contaba como una palabra o como dos?
Cerr6 el pufio y volvié a contar, sacando los dedos uno a uno.
Definitivamente, eran siete palabras. Empezo a reirse y a gesticular como si
clavara clavos en una bota —tap, tap, tap—. Se reia tanto que tuvo que
secarse las lagrimas con un pafiuelo.

Habian sido unas vacaciones muy buenas. Los dos solos. Stella habia
estado muy calladita, no habia abierto mucho el pico, salvo el dia anterior y
ese. Y eso no era propio de ella. Gerry deberia preguntarle. Si alguien sabia
qué le pasaba a Stella, era Stella. Ella siempre lo sa bia todo. Hasta la ultima
puta cosa. Y él la admiraba mucho por eso. Siempre habia considerado que la
admiracion era parte esencial del amor. Decia que Stella podia haber sido
primera ministra o papisa, aunque uno de esos puestos no estuviera
disponible para ella. Stella tenia una caja de lata de bombones Quality Street
—Illena hasta los topes— con una etiqueta en la que podia leerse, escrito con
su letra inconfundible: «Llaves de origen desconocido». Gerry amaba su
optimismo: llaves guardadas en caso de que algun dia aparecieran las cerradu



ras correctas. También tenia platitos decorativos llenos de cosas cuyo uso €l
habia olvidado hacia mucho: una especie de clavijas de plastico negro, unos
pequeiios tornillos doblados, un cortaufias, cabos de lapices sin afilar, dados,
pinzas, crackers navidefios, pequefios frascos redondos de balsamo labial,
limas de ufias, una pelota de pimpoén, medio trozo de tiza, incontables
horquillas... y sabe Dios qué mas. ;Qué clase de cosas sabia ella? Las
categorias no tenian fin. Tampoco los titulos que €l le atribuia, en
Gerontologia y Odontologia, en Filosofia e Historia, ademas de los
doctorados que ostentaba en Teologia y Embriologia y en disefios de papel de
pared de William Morris. Stella sabia que las letanias que se recitaban tras el
Rosario, en la Bendicion, se llamaban Letanias de la Santisima Virgen Maria.
Sabia que el padre del verdugo inglés Albert Pierrepoint también habia sido
verdugo; que «farinaceo» significaba «harinoso» cuando se aplicaba a las
patatas, pero que el lenguaje florido no podia ser descrito como tal, como
farinaceo. Aunque nunca habia padecido laberintitis, Stella sabia que era una
enfermedad que fulminaba a mujeres de mediana edad y las hacia andar a
gatas, presa de mareos y nauseas. Si ella hubiera sufrido algtn ataque alguna
vez, se sabia de memoria todas las lineas de autobus de la ciudad de Glasgow
que la dejaban en casa o cerca de casa —el 66, el 20, el 11, el 59, el 18, el 44
y el 44A—, aunque eso le sirvio hasta que los Padres de la Ciudad decidieron
cambiar los nimeros de las rutas —todos el mismo dia—. Después, como el
resto del mundo, ya no tenia ni idea de adonde iba; durante meses y meses, se
pudo ver a habitantes de Glasgow dando vueltas por Barcelona buscando
Drumchapel. Sabia a qué colegio habian ido las hermanas de Seamus
Heaney. Se sabia el Acordaos de memoria: «Acordaos, oh, piadosisima
Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que ninguno de los que hayan
acudido a tu proteccion, implorando tu asistencia y...», ¢qué iba a
continuacion? A Gerry se le habia olvidado el Acordaos, aunque no
representaba una pérdida muy grande en su banco de memoria.

Stella se sabia las recetas del strogonoff de champifiones y de los
spaghetti carbonara, y unos cuarenta y dos platos mas, sin necesidad de mirar
un libro de cocina. Sabia que un bonspiel era un torneo de curling, que las
piedras de curling procedian de una cantera en la isla de Alisa Craig, y que
Alisa Craig también era conocida en Escocia como Paddy’s Milestone. Todo



eso y mucho, muchisimo mas. Ah, y también que un Sitzprobe no era ningtn
medicamento, sino un ensayo general de Opera. Sabia que, en inglés, abigail
era otro nombre para «sirvienta». Que los jeggings eran un cruce entre unos
jeans y unos leggings. Sabia a qué hora ponian noticias en la BBC1, ITV,
BBC2 y Channel 4, incluso los fines de semana de vacaciones, cuando
cambiaban los horarios. Sabia que Vulture era una marca de camiones de
basura. Tras un recorrido por tiendas benéficas de articulos de segunda mano,
le sorprendia la cantidad de gente que se habia dado por vencida con los
cuadernos de caligrafia. Y cuantos habian dejado de leer las novelas de
Cecelia Ahern y Maeve Binchy. Sabia qué preguntas hacer a los nifios
pequefios que acababan de empezar el colegio; preguntas a las que sabian
responder, como «¢;al lado de quién te sientas?». Sabia lo que era el bordado
tridimensional, aunque no supiera hacerlo y tuviera que conformarse con
hacer punto. Sabia, desde primaria, que Cambridge estaba junto al rio Cam y
Oxford junto al rio Cherwell. Sabia que las invitaciones de boda solo podian
repartirlas los padres de la novia. Conocia las novelas de Graham Greene, no
tanto las de suspense como las grandes historias sobre la fe: El revés de la
trama, Un caso acabado y El poder y la gloria. Sabia que a los bailes de los
distritos campestres de Irlanda del Norte se los conocia como fifty fifties,
«cincuenta cincuentas», por ser mitad ceilidh, mitad baile de sal6n. Sabia que
CODA eran las iniciales del Carnaval de la Danza de Andersonstown, una gran
carpa con orquestas donde, en los afios sesenta, la gente podia bailar
libremente al son de la musica, habia licencia para tocarse a la vista de todo el
mundo y podias cogerte de la mano con alguien a quien no conocias. Sabia
que Vicky Coren, columnista dominical del Observer, era también una
jugadora de poker de fama mundial y que era la hija de Alan Coren, el
humorista que escribia en Punch, pero que, desgraciadamente, ya no estaba
entre nosotros. Sabia que Claire Rayner, la consultora sentimental, era madre
de Jay Rayner, el critico gastrondmico. Sabia cémo escribir correctamente
todas las palabras existentes en lengua inglesa, excepto carrots,
«zanahorias», que siempre escribia mal, con dos tes, carrotts. Crisantemo,
jeroglifico, miscelaneo, caleidoscopio, tucan... todas esas las escribia bien.
Pero carrots siempre la escribia mal. Sabia, pese a su poco trato con el
alcohol, que unas pocas gotas de vodka bastaban para quitar las manchas de



vino de un mantel de lino blanco. Que un «madrilefio» era alguien de Madrid
y que el femenino del gentilicio era «madrilefia». Sabia cémo convertir
kilometros en millas multiplicando por cinco y dividiendo entre ocho y podia
hacer esa clase de operaciones mentalmente en un tris. «La ciudad de
Baltimore esta a treinta y dos kildmetros —decia, con el mapa en sus rodillas
—, veinte millas». Sabia que era Glen Campbell quien cantaba «Wichita
Lineman». Era de la opinion de que, si uno se tumbaba, no padecia los aires
fuertes tanto como si estaba de pie. El viento, no los eructos. Sabia que una
revision normal en el oculista llevaba tres cuartos de hora y no treinta
minutos, como sugeria su marido. Sabia algo, aunque no todo, acerca de las
velas hopi para el oido. Sabia que TAT era un acrénimo para trastornos de la
articulacion temporomandibular. Sabia que el hijo de Tony Blair habia ido a
la universidad a Bristol y que St. Pauls era un distrito chungo de esa ciudad.
Sabia que Diego Forlan habia jugado en el Manchester United, pero que
luego habia fichado por el Villarreal y, mas tarde, por el Atlético de Madrid.
Sabia que los americanos siempre elegian a su presidente en noviembre y que
las elecciones generales britanicas caian siempre en jueves. Por lo que
respecta a las balas, conocia la diferencia entre guifiada, cabeceo y alabeo, y
sabla cuando la guifiada derivaba en caida. En el colegio, habia aprendido
con las monjas las diferentes técnicas para zurcir un roto y coser un descosido
para que aguantara bien. Sabia que en irlandés existia una palabra para definir
Unicamente a la vaca que chupa la cola de otra vaca, braddan. Sabia que
Cecil Frances Alexander era una mujer de Derry, no un hombre, y que era la
autora de himnos tan queridos como «All Things Bright and Beautiful»,
«There is a Green Hill Far Away» y «Once in Royal David’s City». De
hecho, pens6 Gerry —en la medida en la que era capaz de pensar algo—,
aquello se estaba convirtiendo en un himno a ella. Para Stella. Estrella del
Mar. Quiza también en un him (un «él») para «ella». De hombre a mujer. A
sus pies, sefiora. Aunque adecuar sus pensamientos a una partitura le llevaria
un poco de tiempo. Ella sabia que las naranjas de Valencia eran muy jugosas
y no tenian muchas pepitas y que por lo tanto eran mejores para hacer zumo.
Que, cogidas directamente del arbol, las naranjas de Sevilla eran tan amargas
como el hollin y que solo valian para hacer mermelada. Sabia que, para
obtener bayas rojas, en las cercanias debia haber acebos macho y hembra. Y



sabia también sobre el amor, como hacerlo y cémo repararlo. Se sabia cada
paso de la danza hornpipe del dia de San Patricio, y podria bailarla —con
Gerry o sin él— si no fuera por la actual falta de flexibilidad de sus
miembros. Solo se sabia dos chistes, pero no era capaz de contar ninguno.
Siempre sabia donde estaba todo en casa: el espejo de dos caras, la mostaza
—1la seca y la de bote—, las tijeritas de las uias, el tubo de pegamento UHU,
las pajitas negras, el ovillo de cuerda, el Scrabble y el Monopoly, una
chincheta de cobre —o, como ella las llamaba, en americano, thumb tack—,
los clips, los rollos nuevos de papel higiénico, las velas, las rasquetas y donde
encontrar Radio 4 en el dial. Sabia que Ashby de la Zouch no estaba por
ningun rincon de casa, sino en Leicestershire.

Asi que no era una ignorante. Excepto por lo de escribir carrots con dos
tes.

Se bebio el tltimo trago de la botella.



Una luz anaranjada y destellante se reflejo en la ventana. Gerry alzo6 la cabeza
y escucho la sirena del carrito de transporte del aeropuerto. El vehiculo se
detuvo junto a la fila de asientos, pero la desagradable alarma no dejo de
sonar. Gerry se volvid. El conductor sij solo llevaba una tunica pasajera a
bordo: Stella. La vio descender con cuidado a tierra firme.

—Gracias. Muy amable —dijo al bajar.

El conductor respondi6 con una inclinacion de cabeza.

—Se ofrecio a acercarme —explico Stella.

Parecia una nifia timida.

—FI hombre insistio —afadio.

—~Crela haberte dicho que no subieras nunca al coche de un extrafio—
dijo Gerry—. Probablemente haya pensado que eras muy mayor.

El vehiculo se alejo.

—FEl canto del guion de codornices. No te podia ir mejor. Una especie
en peligro de extincion —dijo Gerry.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a los creyentes. ;Donde han ido a parar? Aparte de ti,
claro...

Gerry gesticulaba exageradamente, haciendo aspavientos con las manos
y tratando de no perder el hilo, tambaleandose un poco.

—Solo encuentras esas aves en las pufieteras Hébridas Exteriores. Eso y
fanaticos religiosos. Mujeres que nunca se cortan el pelo. Lugares a los que la
modernidad no ha llegado.

—FEstas borracho —dijo ella—. Sé cuando estas borracho porque te
burlas de mi.

—No es verdad.

—Luego no recuerdas tus burlas porque estas borracho.

—¢Qué pasa contigo?

—La cosa no va conmigo —dijo Stella—. Si no te dejan subir al avion,
me iré solita a casa encantada.



Gerry se puso de pie y se quedo frente a ella, mirandola fijamente.

—¢Has estado llorando? —pregunto.

Stella no respondio.

—¢Por qué? —pregunto él.

Stella se sent6. No queria mirar a Gerry, pero, incluso si miraba hacia
delante, se topaba con su reflejo. Se tap6 la cara con la mano, volviendo la
cabeza hacia abajo.

—Gerry...

—:Qué?

Se produjo un largo silencio.

—Sé que siempre viene algo malo cuando empiezas una frase por mi
nombre.

—~Quiero dejarte —dijo ella—, pero no sé cémo hacerlo.

Gerry se qued6 inmévil, en la misma posicion, durante largo rato.

—:Hay alguien mas?

Stella se rio en alto.

—Despierta de una vez —dijo.

Gerry tratd de beber de la botella, pero fracasé en su intento de obtener
algo de ella.

—¢Nosotros o la botella?

Gerry se volvié para mirar a su alrededor, pero dio un trompicon.

—Si encontrara una papelera podria depositar a esta buena amiga —
dijo, y comenz6 a andar sin rumbo, ambas manos a la espalda, aferradas a la
botella—. Probablemente tt estés pensando en hacer lo mismo conmigo —
grito por encima del hombro—. No tardareé.

Stella cogi6 su neceser y abrié la cremallera. ;Habia oido Gerry lo que le
habia dicho? De todas formas, era una estupidez sacar el tema en un
momento como ese. El no recordaria ni una sola palabra. Encontré sus
pulseras antimareo y se las puso, comprobando que los broches de plastico
quedaban por dentro, tocando la piel. A continuacion, saco la polvera y se
mir6 en el espejo. Tenia los 0jos un poco rojos, pero no estaba tan mal.



Encontré también sus gafas, pero las abrié de tal manera que se pillé el dedo
con la bisagra, como si le hubiera mordido una mariquita. Una pequefa
humillacion, otra mas. No se habia hecho sangre. Cuando fueron a Toronto
en verano, habia mariquitas por todas partes. Millones y millones de ellas en
la playa y en las orillas del lago. Y, de vez en cuando, alguna te mordia.
Parecia el fin del mundo: un gran ataque de mariquitas. Eran marrones y
amarillas, no rojas y negras como las britdnicas, y era imposible no
espachurrar alguna con los pies, como si caminaras sobre cereales para el
desayuno. Sobre Choco Krispies.

Con aquella luz, no podia verse bien los ojos. Se quit6 las gafas y se
inclind para mirarse mas de cerca en el espejo. Qué extrafios eran los 0jos
cuando miraban ojos. Verse los ojos usando los ojos. Pero la herida iba por
dentro, no se reflejaba. Gerry le habia dicho una vez, en mitad de una
discusion, que él no creia en el alma, pero que, si por casualidad existia, la de
Stella seria como una cuchilla de afeitar. Asi es como la Iglesia catdlica la
habia hecho, dijo, inflexible, estrecha y capaz de infligir un dafio terrible por
su adherencia estricta a reglas y sistemas. Pero Stella no estaba de acuerdo en
absoluto. Respondi6 que, si habia algo de bondad en ella, se lo debia a su
religion. Si tenia un minimo sentido de la justicia o de la igualdad, procedia
de la Iglesia. Habia sido educada por representantes de la Iglesia, por sus
padres y sus profesores, personas a las que amaba y en quienes confiaba,
personas que la habian imbuido del amor por los demas y del amor por
Cristo. Era algo tan apabullantemente sencillo que hasta una nifia podia
entenderlo. Y resultaba tan atractivo y convincente porque apelaba a su
disposicién natural para amar. No tenia nada que ver con la filosofia o con la
inteligencia. Su religion era la gran igualadora. Podias estar en misa, en un
banco de la iglesia, con alguien de otra raza o aptitudes intelectuales —una
profesora, una actriz, un bracero o un zopenco que no sirviera para nada— y
sabias con toda seguridad que, para Dios, todos eran iguales. Del mismo
modo, toda la bondad y toda la generosidad que Stella pudiera poseer
procedian de esas mismas fuentes tempranas. En ella no habia cabida para
esnobismos ni odios de ningun tipo. Excepto, diria Gerry, «por la manera en
la que tratas al bello sexo, el tuyo». Otras cosas: su capacidad de resignacion,
su capacidad para absorber y distribuir amor, su estoicismo y su humildad. La



respuesta de su marido era siempre cuestionar como alguien en su sano juicio
podia presumir de ser humilde. Esas cosas, respondia Stella, solo pueden
decirse entre dos personas que se aman. Su iglesia lo era todo para ella.
Aunque, como cualquier organizacion humana, tenia su racion de manzanas
podridas. El Jardin del Edén era una metafora de un lugar y de una tribu, pero
podias apostar el trasero a que incluia un porcentaje de miembros a quienes
les atraian los de su mismo sexo. Gerry dijo que, en ese contexto, lo de
apostar el trasero le parecia muy adecuado. Tanto hombres como mujeres,
respondio Stella. No habia jardinero en el Edén; de hecho, no habia Edén,
pero si uno proseguia con la metafora, uno de nuestros padres originales tuvo
que ser el jardinero y el otro tuvo que ser la flor. A esto, Gerry afiadia de
forma inevitable: «Y la manzana era una manzana podrida».

Stella percibié un sonido que conocia bien, una especie de grufiido. Se
dio la vuelta y alli estaba Gerry, acercandose zigzagueando.

—No hay ni una pufietera papelera en todo el aeropuerto —dijo.

—La gente pone bombas en las papeleras —dijo Stella—. Por eso no
hay ninguna. Por seguridad.

—Desafortunadamente, no llevo ninguna bomba conmigo en este
momento.

—Vete a la zona de embarque, al control de seguridad. Alli tendran un
contenedor para vidrio.

Gerry se encogié de hombros y se marché de nuevo, dando tumbos.
Stella lo vio pasar delante de una papelera, su mirada extraviada, buscando
sefiales para llegar a la zona de salidas.

El neceser seguia abierto. Stella cogio el colirio para los ojos y
desenroscé el tapon. Dejé las gafas a un lado, echd la cabeza hacia atras y
levant6 los hombros en un gesto casi reflejo. Tenia que hacer aquello diez o
veinte veces al dia, dia si y dia también. Mir6 hacia las altas vigas metalicas
del techo y estrujo el pequefio bote de plastico. Nada. Luego, cuando menos
lo esperaba, sinti6 el chorrito frio en su ojo izquierdo. Parpade6 de manera
involuntaria. Lo mismo con el derecho. Mismo parpadeo involuntario. Esta
vez se le escapo una lagrima, que descendio por su mejilla. Regaba sus ojos
como si fueran flores. Cuidandolos. Por la forma en la que se estaba
comportando, Gerry seria la causa de mas lagrimas antes de que la noche



terminara. Stella acababa de llorar en los bafios y eso le habia hecho recordar
la escena en el aeropuerto de Glasgow, despidiendo a su hijo y a su nuevo
nieto. Y a Danielle, por supuesto. En los dias en los que ain no padecia de
ojos secos, podia llorar como la que mas. Aquel primer verano en el que los
canadienses visitaron Glasgow, tuvieron la suerte de que hizo buen tiempo,
casi una ola de calor. Las barandillas de los puentes estaban calientes bajo sus
antebrazos cuando se apoyaban en ellas para mirar hacia abajo, hacia los rios
menguados. Al anochecer, el calor seguia en el aire y la gente se sentaba en
camiseta en los escalones de entrada a los portales. El afio no estaba lo
suficientemente avanzado para que hubiera avispas, asi que era una bendicién
hacer picnics fuera. El bebé lloraba mucho y Stella tenia la imagen de Gerry
empujando el carrito en el Jardin Botanico como si estuviera cortando el
césped. Arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que el bebé se qued6 dormido y
la hierba se quedo llena de rastros de ruedas. Cuando lleg6 el momento de las
despedidas en el aeropuerto, Stella penso en que aquella podia ser la ultima
vez que se vieran. Que podia suceder algun imprevisto o algun accidente
antes de que pudieran reunirse de nuevo. Gerry y ella habian ido una vez a
los acantilados de Moher, los mas altos de Irlanda, desde los que se divisaba
el Atlantico. Durante los afios de la Gran Hambruna, las familias iban hasta
aquel lugar para ver por ultima vez los barcos en los que sus seres queridos
habian partido, para siempre, en busca de un lugar mejor. Emigrantes.
Exiliados. El hecho de que Michael y su familia se fueran en avién no volvia
mas facil la despedida. Stella sabia que podian seguir en contacto por
teléfono —los dias de las llamadas a tres libras el minuto quedaban lejos, y
eso que era cuando la libra todavia valia algo—, pero nada de eso cambiaba
las cosas. Lo que Stella afioraba era la crianza, el dia a dia con sus rituales
cotidianos de amor: cuidar al nifio, bafiarlo, leerle libros, abrazarlo, poner la
mejilla junto a la suya... el puro contacto fisico que implicaba todo ello. Las
primeras palabras. Los primeros pasos. La necesidad de involucrarse como
abuela y de que le hablaran como tal. Por supuesto, ella y Gerry habian ido a
Canada algunas veces, pero no era lo mismo. En esas visitas, interferia la
cortesia. Habla que respetar a Danielle. Mantener la boca cerrada. Volvié a
cerrar el tapon del colirio y se seco las mejillas con un pafiuelo de papel.
Ahora, con los ojos ya despejados, busco a Gerry con la mirada.



Transcurrido un rato, Gerry regresé con las manos vacias y se senté junto a
ella. Durante largo rato, no dijo nada. En lugar de mirarlo, Stella jugueteaba
con sus pulseras.

—¢Y bien? —dijo él.

— Y bien ¢qué?

—¢Qué es lo que estabas diciendo?

—Cuando volvamos a casa —dijo ella—, vamos a poner el piso en
venta. Luego me buscaré un sitio para mi sola.

Las manos de Gerry estaban vacias. Encajo los dedos de ambas y los
apreto hasta que la piel comenzo a brillar.

—Mejor espera al verano —dijo—. Bajaran los precios.

—L o que compre estara también a precio de verano.

De nuevo, se produjo un silencio. Gerry dejo caer la cabeza y apoyo el
menton sobre el pecho. Stella se pregunto si se habia quedado dormido.

—Te has precipitado poniéndote eso —dijo la voz de Gerry, pues su
cabeza sigui6 inmovil.

—¢ A qué te refieres?

—La cosa esa de las mufecas. El vuelo va con retraso.

—Por la nieve?

—No soy Sherlock Holmes, pero diria que es una hipotesis bastante
razonable. En las pantallas informativas no hay hueco para explicaciones.

—Igual tenemos que quedarnos aqui toda la noche —dijo Stella, y
empez0 a quitarse las pulseras.

Gerry se enderez6 y se sentd6 de manera mas apropiada, como alguien
que esta despierto.

—Hay un monton de vuelos retrasados —dijo.

Stella mir6 fuera, hacia la nieve que seguia cayendo.

—FEsta empeorando —dijo—. A lo mejor deberiamos pasar el control de
seguridad e ir hacia la puerta de embarque. Si nos quedamos dormidos aqui,
podrian despegar sin nosotros.

—¢:Podrian? Se irian sin nosotros sin ninguna duda.

Stella se levanto y espero a Gerry. Este suspir0 y se incorpor6 también.

—Ya conoces el camino —dijo ella—. El camino de la botella vacia.



Echaron a andar, él con paso vacilante, ella con la vista puesta en el
panel indicativo con las distancias que tenian que recorrer.

—:Estas seguro de que estas bien? —preguntd Stella—. A lo mejor
deberiamos pedir a tu sij que nos lleve en su carrito.

—Ni se te ocurra.

Cuando llegaron al control de seguridad, habia grandes colas.
Kilometros de ellas. Les llevaria afios pasar al otro lado. Mientras avanzaban
por aquel laberinto, que se doblaba sobre si mismo una y otra vez como una
manguera de incendios plegada, Gerry coincidio varias veces con una mujer
joven y atractiva que hacia cola al otro lado de la cinta. Intent6 empezar una
conversacion con ella, hablando de la tormenta, pero, cada vez que lo
intentaba, ella miraba hacia otro lado. Tal vez no hable inglés, le sugirio
Stella. La siguiente vez que la mujer y Gerry coincidieron, Stella lo mir6
fijamente, impidiendo que la abordara de nuevo. No porque sea una mujer
guapa, le dijo, sino porque estas siendo un pesado.

En unas pantallas planas se indicaban las instrucciones para los
pasajeros: quitarse las chaquetas, sacar los ordenadores portatiles, vaciarse
los bolsillos; también qué hacer con los geles, cremas y pastas de dientes.
Finalmente, consiguieron llegar hasta las maquinas de rayos X.

Se reunieron de nuevo junto a un banco de aluminio y reemprendieron la
marcha hacia su puerta de embarque.

—Ha sido ridiculamente facil —dijo Gerry—. Le iba a decir al de
seguridad que habia escondido media botella en mi interior —anadio,
sefialandose la boca—, pero me lo he pensado mejor.

En la zona de embarque seguia habiendo mucha gente, pero todavia
quedaban algunos sitios libres. Encontraron asiento en una esquina, de cara al
exterior, hacia la noche. Stella se sent6. Gerry se quedd de pie,
balanceandose.

—Necesito acostarme —dijo.
Puedes ocupar tres asientos —respondio Stella.

1 apoy6 la mochila en el suelo y, usdndola como almohada, se tumbé
en el suelo enmoquetado, a los pies de Stella. Empez6 a roncar casi de




inmediato. Una mujer que estaba leyendo un periédico en aleman mir6 a su
alrededor, tratando de detectar de donde procedia aquel ruido. Stella le
sonrid, pero su sonrisa no obtuvo ninguna respuesta. Transcurrido un rato,
estird el pie y le dio un golpecito a Gerry. Tampoco produjo ningun efecto,
asi que le dio otro mas fuerte, casi pateandolo. El dejé de hacer ruido y se dio
la vuelta sin despertarse. La mujer alemana sacudi6 su periodico y volvié a
mirar a Stella. Poco a poco, los ronquidos regresaron. L.a mujer alemana saco
un iPod y se puso los auriculares.

Stella abrié un compartimento de su bolsa y sac6 uno de los crucigramas en
inglés que habia arrancado del periodico en aquel sitio junto al Amstel en el
que habian estado. Era el Unico crucigrama que le quedaba. Le llevo una
media hora terminarlo. Luego quiso estirar las piernas, pero temia que su
bolsa desapareciera, y también montar mucho lio al cogerla, asi que se limito
a moverla para que estuviera mas cerca de Gerry.

Se dirigié hasta la pantalla mas cercana. Habia multiples rétulos de
«retrasado», uno encima de otro. Tenian suerte de no hacer escala. Tampoco
tenian motivos urgentes para volver a casa cuanto antes. Era simplemente el
incordio de tener que esperar, la molestia que suponia aquella interrupcion.

Para entonces, en la zona se habia acumulado ya una muchedumbre de
pasajeros. Habia gente sentada en el suelo y nifios durmiendo sobre los
abrigos, extendidos a modo de colchon. Stella sonrié a una nifia pequena que
la estaba mirando mientras se chupaba el pulgar. L.a maravillaba la insolente
audacia de los nifios pequefios, la forma en la que te miraban de arriba abajo,
ajenos a toda cortesia, a la posibilidad de ofender, a si mismos, incluso. Junto
a la nifia estaba la madre, cuya mano extraviada acariciaba
despreocupadamente el pelo que caia sobre el cuello de la hija. Y junto a la
madre, un poco despatarrada en el asiento contiguo, estaba la abuela.
Hablando y hablando y hablando. Tres generaciones.

Stella pensé que a lo mejor podia conseguir algo de informacion. Frente al
mostrador se extendia una cola muy larga. Se sumo a ella. Las pobres chicas



de uniforme estaban desbordadas. Cuando Stella pregunt6 de cuanto iba a ser
el retraso, la chica volvié la cabeza y mir6 hacia el exterior, hacia la incesante
nevada, como diciendo «Sé tanto como usted». Decenas de vuelos se habian
retrasado o cancelado, le explicé, y, para empeorar las cosas, habia una
huelga de controladores aéreos en Espafia. Habia dejado de nevar en el Reino
Unido y en Alemania. Alli, en Schiphol, las autoridades del aeropuerto
estaban usando maquinas quitanieves para tratar de despejar las pistas. Pero
se esperaban mas nieve y mas hielo negro esa misma noche. Hizo una pausa.
Luego la chica del uniforme azul claro se encogié ligeramente de hombros.
Ambas se sonrieron y Stella dio media vuelta y se alejo del mostrador.

Vago por el pasillo central, mientras las cintas transpor tadoras
avanzaban en la direccion contraria. Vio una sefial que indicaba la ubicacion
de un centro de meditacion, pero resisti6 la tentacion. Ya habia estado en
sitios como ese en otros aeropuertos. Eran como una especie de minimo
comuin denominador de todas las religiones. Alquiler de alfombras para orar.
Una imagen de un Sagrado Corazon en un armario. Un letrero con LAS
PRENDAS DE ORACION FEMENINAS SE GUARDAN AQUI. Y sabe Dios qué mas. Asi
que puso rumbo hacia la zona de tiendas. Fuera, el viento arrojaba rafagas de
nieve contra el edificio.

La gente se detuvo para escuchar un anuncio por megafonia, largo y en
neerlandés. Al aviso le siguieron murmullos y gestos contrariados. Unos
hacian muecas de disgusto, otros meneaban la cabeza. La traduccion al inglés
comunico que las condiciones climatologicas eran tan adversas que ningun
vuelo podria despegar en las proximas horas. Los pasajeros serian informados
de la evolucion de la situacion, pero esa noche no aterrizarian ni despegarian
mas aviones. Fue entonces el turno de los grufiidos y malas caras de los
angloparlantes. Una mujer comenzo a llorar ruidosamente. Stella se encogio
de hombros y continué hojeando revistas. El anuncié se repitio en otros
idiomas. Penso que debia avisar a Gerry. Darle las malas noticias.

Regreso al lugar donde él seguia tumbado. Por supuesto, Stella habia
perdido su sitio. Ahora lo ocupaba un hombre mayor, con una gorra de
béisbol roja, que estaba profundamente dormido. Durante su ausencia, Gerry
se habia girado hacia la pared. Stella se arrodillo, abri6 su maleta y saco la



novela que estaba leyendo. Antes de marcharse de nuevo, se acuclillé y
sacudio el hombro de Gerry.

—Gerry.

A la tercera llamada, abrio los ojos y la mir6 desde abajo.

—No nos vamos a ninguna parte —dijo ella—. Han cancelado todos los
vuelos, asi que puedes seguir durmiendo. Pero echa un ojo a las maletas.

Stella se incorpord, apoyandose en el brazo del asiento que habia
perdido en favor del viejo con la gorra de béisbol roja, y se volvio a marchar.
Lleg6 a una puerta de embarque en la que habian reducido la iluminacion y
en cuya pantalla no figuraba ningin destino. Aunque algunos restos de la
multitud habian llegado hasta alli también, todavia quedaban sitios libres y la
zona parecia estar mucho mas tranquila; en penumbra y calida. Stella no
sabia si habian bajado la iluminacion para indicar que la puerta no estaba
operativa o si se habia fundido algo, inutilizando aquel embarque. Se sent6. A
ambos lados tenia dos sitios vacios. Cerca, un par de personas se habian
tendido para dormir, ocupando varios asientos. Stella no podia discernir si
eran hombres o mujeres, porque se habian quitado los zapatos y sus cabezas
estaban medio ocultas, ya fuera por los codos o por hiyabs. Extendi6 las
piernas y cruzo los pies. Le parecio que el asiento era comodo y se adaptaba
bien a su espalda. Aquel lugar era mejor que cualquier centro de meditacion.
Intento leer, pero era dificil con la poca luz que habia. Finalmente, desisti6 de
su proposito. La oscuridad parcial tornaba mas visible el exterior. Fuera, la
nieve seguia cayendo, sesgada, en silencio.

Cerr6 los ojos y cruzé los brazos para hacer contrapeso. Hacia el final de
su vida, su madre habia desarrollado la habilidad de dormir sentada, debido a
una hernia de hiato. Era una habilidad que Stella no tenia. Podia echar una
cabezada, y lo hacia con frecuencia, durante las homilias en misa, pero era
mas un suefio interrumpido que un quedarse dormida de verdad. Ese lento
descender de la cabeza, seguido por una sacudida repentina que devolvia a la
consciencia cuando la cabeza se inclinaba demasiado hacia delante. La
dificultad para saber de qué estaba hablando el cura al volver en si. Sin abrir
los ojos, rezd dos plegarias por sus padres, rogando que ambos estuvieran en
paz. Esa era otra frase de su padre cuando, siendo nifia, trepaba hasta su
cama. Bastaba que moviera una ceja para que €l dijera «estate en paz».



¢Estaba dormida? ;Habia sofiado toda la pesadilla de las beguinas? Se
recostd y apoyo el codo sobre el brazo del asiento, luego apoyo la cabeza
sobre la mano. Seguia con los ojos cerrados. Su mente vagaba. Aquel dia
habia sido un callején sin salida. Un callejon sin salida de principio a fin. La
sustancia de lo que habia deseado se habia derretido, como un copo de nieve
en su lengua. Confiar en aquello que no se ve. Qué diferente la partida del
regreso a casa. En primaria, el maestro Ryan les habia ensefiado frases hechas
para que las usaran en sus redacciones. Primero limpiaba la pizarra. Si hacia
sol, todo el mundo podia ver el polvo de tiza suspendido en el aire. Con su
mano impertérrita, escribia: «Palabras y frases». Stella se acordaba
especialmente de «Un paseo por el campo». A medida que escribia, la tiza
emitia un sonido chirriante y, cada vez que se detenia en un punto o una
coma, hacia un clic al golpear el encerado con energia. El maestro levantaba
la voz para hacerse oir por encima de aquellos ruidos. «Estoy escribiendo
estas frases para ayudaros. Quiero que las utilicéis. Pero hay gente en esta
clase que cree que puede hacerlo mejor. ;No es asi, Geraldine Kearney?»
Aquel sistema hacia que muchas de las composiciones fueran muy parecidas.
Los nifios «se levantaban pronto por la mafiana» y «partian con animo
renovado al bosque o la montafia», mientras las madres «empaquetaban sus
sandwiches de huevo». Por el camino, todos los protagonistas se encontraban
con el mismo pastor que les prevenia de que «no ignoraran al burro si lo oian
rebuznar a lo lejos», pues aquella sefial era «un indicador seguro de lluvia».
Y justo cuando «se disponian a darse un festin al aire libre», «se escuchaba el
primer trueno resquebrajando el cielo», 1o que hacia que todos «regresaran a
casa bajo un cielo diferente del que habia sido testigo de su salida». Esa clase
de frases permitian identificar al profesor y con quién habia ido a clase el
alumno que las usaba. La hermana Marie - Thérese, que impartia inglés en el
primer curso de secundaria, devolvia los ensayos corregidos diciendo: «;Y
qué tal le va al maestro Ryan?».

El ruido de la terminal comenz6 a disminuir. Iba y venia como el sonido de
una radio mal sintonizada, como solian hacer antiguamente, antes de los
cacharros digitales. Stella no notaba grandes diferencias; le gustaba dejar el



dial en una emisora, pero a Gerry le encanta ba enredar, lo movia a Radio 3 y
luego no volvia a dejarlo donde estaba. Igual que hacia con el hervidor.
Cuando ella se acababa el agua, siempre lo rellenaba, pensan do en la persona
que viniera después. Que, inevitablemente, era Gerry. A lo mejor era su oido,
aquel ir y venir del sonido. Ecos como en una cueva, el llanto de un nifio,
anuncios por megafonia... aunque era dificil discernir si eran en neerlandés o
en inglés. Tan complicado como distinguir un suefio de la realidad. La
ansiedad comenzo a apoderarse de ella. Le pesaba demasiado la cabeza como
para dormir. Estaba cansada, muy muy cansada. Parecia el cansancio
acumulado de toda una vida. Aparte del cansancio de dar clase, estaba el de
cada pafial cambiado, cada comida preparada, cada camisa planchada, cada
suelo aspirado. En ese momento, todo parecia haber quedado registrado en
sus huesos. Cuando Gerry empez6 a abusar de la bebida, aquello le habia
afectado, la habia llevado al limite, haciéndole pensar cosas de las que no
estaba orgullosa. Pero rememorar el tiroteo le habia afectado tanto o mas.
Haberle contado todo a aquella mujer, Kathleen... Eran demasiadas cosas en
muy poco tiempo. Apreté los parpados, con la esperanza de dormir, pero era
inutil. Dormir consistia en relajarse, no en tensarse. Tratdo de imaginar otras
cosas, pero, una y otra vez, acababa regresando a aquel dia en Belfast. Era la
clase de dia de los que no abundaban alli. Mientras agonizo. Soleado y
calido, el cielo azul, las nubes blancas deslizandose en el horizonte. Aquella
linea de pensamientos la acercaba demasiado a la zona de peligro. Tenia que
intentar pensar en otra cosa. Habia conocido dias asi en su infancia, dias de
julio en los que el asfalto del pavimento se reblandecia bajo el sol. El olor
maravilloso que desprendia. Le habian advertido que no jugara con él. Aquel
parecia un buen desvio, un buen escudo mental. Recordaba a su madre,
gritando: «Esa porqueria negra no se ira nunca de la ropa, da igual las veces
que la lave». Metian todo en agua hirviendo, en el barrefio de zinc, sobre la
estufa. Las prendas se hinchaban, mientras la cuchara de madera las
empujaba hacia abajo de nuevo, explotando las burbujas de aire. La cocina
calida, impregnada de la fragancia a jabén. Stella habia estado enredando en
el alquitran con el palo de una piruleta, en cuclillas, junto a la canaleta,
contemplando el aire brillante acumulado sobre la superficie negra. Una cosa
oscura. Peligrosa. Demasiado cerca. Pero le encantaba el olor igualmente



oscuro que desprendia. Se acab6 manchando las manos y, por supuesto, luego
se las limpi6 en la ropa que llevaba puesta, que no era mucha, pues hacia un
dia abrasador. «;Como te atreves a venir asi? —habia gritado su madre—,
toda esa ropa directa a la basura, o el alquitran acabara manchando toda la
colada». Mientras agonizo, de William Faulkner; no podia ser mas adecuado.
Un libro extrafio y formidable, que Stella, ademas, acababa de releer. No
habia que confundirlo con Brian Faulkner, el primer ministro de la época.
Comienzos de los afios setenta, cuando la guerra estaba en su peor momento.
Mejor volvia a entretenerse con la historia del alquitran. Los pegotes negros y
las prendas en el agua hirviendo eran terreno mas seguro. Una de las cosas
que mas le sorprendian era el grado de detalle con el que recordaba todo lo
sucedido justo antes del momento decisivo. §Como hacia eso la mente?
Seleccionar y retener minuciosamente sin poder prever el horror que estaba a
punto de acontecer. En el cerebro debia de operar algtn tipo de fijador. Stella
llevaba un vestido de verano blanco y sandalias. Todavia estaba de moda un
tipo de falda evasé que disimulaba un poco su avanzado estado porque le
desagradaba la idea de presumir, incluso de algo tan natural como ser madre.
A aquellas alturas, sin embargo, su condicion ya era inocultable, portando
como portaba aquel peso enorme delante de ella. Ese dia, ademas, hacia
demasiado calor para llevar leotardos. En la clinica prenatal le habian dicho
que algunas madres agradecian quedarse embarazadas en invierno porque la
temperatura corporal subia, y era como llevar todo el rato una bolsa de agua
caliente alrededor de la cintura. Aun recordaba como, aquel dia, habia estado
imaginando hasta qué punto iba a cambiar su vida. Voy a ser madre, y me
voy a despertar en mitad de la noche y voy a dar de mamar y voy a estar
felicisima. Y Gerry se dara la vuelta, oh, lleno de ternura en mitad del suefio.
Quiza incluso me traiga el desayuno a la cama. Era mas bien una palabra
completa, «desayuno-en-la-cama», pues algo tan insdlito requeria ese grado
de completitud. Pura fantasia todo, como se demostraria después. Mientras
agonizo. Cuando Stella ley6 el libro por primera vez, en el bachillerato, se
qued6 muy confusa. Cada capitulo tenia un titulo raro, como «Darl» o
«Jewel», y estaba todo escrito en primera persona. Ella lo leyo —
estipidamente, averiguaria mas tarde— como si los pensamientos fueran
todos de la misma persona, del mismo «yo», cuando, de hecho, pertenecian a



diferentes personajes, llamados, precisamente, Darl o Jewel. Durante mucho
tiempo, habia estado pasando paginas hacia delante y hacia atras —;queé se le
escapaba?—, hasta que finalmente pill6 de qué iba la cosa. Para darse de
tortas. Habia ido a la biblioteca a devolver Mientras agonizo, junto a otros
dos o tres libros que ahora mismo no recordaba, probablemente relacionados
con partos y maternidad. Quiza alguno del doctor Spock, el de «Sabes mas de
lo que crees». Luego habia ido a la carniceria que estaba en el cruce. A por
salchichas y chuletas, y tal vez algo de higado de ternera, si les quedaba.
Habia desarrollado el habito de comprar carne para una semana y de congelar
parte, para ahorrarse el trasiego de ir y venir hasta la zona de tiendas. Mas
aun embarazada, y mas aun con la ola de calor. La carniceria estaba junto a
Madden’s, la verduleria donde solia comprar patatas, coles de Saboya y
también algo de remolacha, que a Gerry le gustaba mucho; el sabor de la
tierra, solia decir. Todo marchaba segun lo planeado y habia charlado un
buen rato con el viejo Trevor mientras este le ponia las remolachas,
inclinandose y echando el pie atras para hacer reverencias, como si le
estuviera vendiendo manzanas de oro. Stella se habia sumado de buen grado
al juego, inclinandose ella también y devolviendo las reverencias al recibir las
remolachas, como si de verdad fueran manzanas de oro. El viejo carnicero,
por su parte, estaba de chachara con uno de sus ayudantes jévenes —quien,
por el sonido, debia de estar afilando cuchillos en la trastienda—, mientras
envolvia por separado cada pieza de carne en una membrana de plastico gris
y luego lo empaquetaba todo, muy apretado, en papel de estraza. E1 hombre
estaba explicando que se estaba recuperando de unas molestias en el codo y
decia que se las apafiaba bien para hacerse el nudo del delantal, pero que
sufria horrores para ponerse el sujetador por las mafianas. Stella se rio con las
contorsiones que el carnicero hacia para escenificar sus dificultades y sus
intentos fallidos. Poco después, estaba de vuelta en el cruce, de regreso al
estruendo del trafico y al brillo del calor sobre el asfalto, proyectado contra el
verde grisaceo de las colinas distantes. Hacia tanto bochorno que el aire
temblaba. El vehiculo de los soldados britanicos se aproximo hacia el
semaforo del desvio a Andersonstown, antes de detenerse en el mismo lado
de la calzada por el que iba ella. Y entonces, sucedio. Estaba cruzando la
calle por un paso de cebra cuando algo la golpe6. Parecia un coche, pero



icomo iba a ser eso? El semaforo habria estado en rojo. O seria algun
borracho en pleno dia. Conduccion temeraria. Sintid6 que tenia que echar a
correr. Algo dentro de ella, su propia naturaleza, le decia: «Corre». Y corrio,
apretando la cesta contra ella. No supo durante cuanto tiempo logré correr ni
cuantos pasos dio, pero, por alguna razon, la carrera termino en caida y se
desplomd, cuan larga era, de bruces sobre la acera, sobre su gran
protuberancia. Algo le impedia mirar a su alrededor, no podia mirarse las
rodillas para ver si se las habia despellejado o no. Era como cuando, de
pequefia, contenia el llanto por unos instantes tras un sopapo. La caida y el
golpe podian haber sido tales que las manos le quemaran y las rodillas le
sangraran, pero, fuera lo que fuese lo que hubiera pasado, corria hasta casa y
no podia llorar hasta que se arrojaba en brazos de su madre, pues solo cuando
ella la cogia y apretaba su rostro contra el suyo, brotaba al fin el llanto. Pero
hacia muchos afios que su madre habia muerto y ella, la hija, estaba a mas de
sesenta kilometros del hogar donde se habia criado. No podia entender por
qué estaba alli, tirada en el suelo. Despatarrada. Porque esa era la palabra.
Estaba despatarrada en el suelo, encima de la boveda que le habia crecido en
el vientre. Incapaz de mirarse las rodillas. Y habia mucha confusién. Por un
momento, le parecié que habia nifios jugando con pistolas de mentira. La
confusion era total. A esa hora, sin embargo, deberian haber estado en el
colegio. En clase, mirando la pizarra. Luego record6 que era verano y que
estaban de vacaciones. Pap, pap, pap, papa. Delante de ella podia ver su
cesta; en la rafia habia un agujero que no estaba alli antes, y algo se salia de
dentro, formando un charco que empezaba a avanzar hacia ella debido al
desnivel del terreno. Algo debia de haberse reventado al caer —la remolacha
o el higado—, porque el fluido era entre granate y parpura. Y ella se sentia
himeda. ;Habia roto aguas? Se pregunto si podria mover el brazo. Para su
sorpresa, si podia, y el brazo se movid, obedeciendo a su voluntad. Se palpo
con los dedos, bajando hasta llegar a la cintura. Definitivamente, estaba
empapada. En las clases, les habian hablado de la rotura de aguas. Aquello
sonaba a cancion tradicional, «La rotura de las aguas». Le encantaban las
baladas irlandesas y los cantantes de baladas. Habia una balada, la de Molly
Bawn, en la que la protagonista moria cuando su amado le disparaba, al
confundirla con un cisne, por su delantal blanco y la caida de la noche. El



vela algo por el rabillo del ojo —una sefal de alarma, tal vez el rabo de un
conejo—, se giraba y disparaba. Sus miembros empezaban a debilitarse. Aun
asi, logré acercarse la mano a la cara y comprob6 que estaba manchada de
sangre. Jesus y Maria, algo muy malo habia pasado ahi abajo. Tal vez le
habian disparado, como a Molly Bawn, e iba a morir. Un Acto de Contricion.
Sefior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador, Padre y Redentor
mio. Uno pensaria que, si le sucediera una cosa asi, se daria cuenta. A lo
mejor le habian disparado a través de la cesta. Su cesta del pan. Habia leido
en un periddico la historia de un chico catolico al que habian disparado desde
un coche en Antrim Road y que habia corrido durante media milla, hasta
Ponsonby Avenue, antes de caerse muerto. Pap-pap-pap. En algun lugar, un
bebé, un bebé muy pequefio, un recién nacido, estaba llorando, gritando hasta
que la cara se le ponia roja. Bua Bua. Escuchaba los berridos, muy rapidos y
seguidos, entre el ruido del trafico y el rugido de una motocicleta. Y penso:
;es mi bebé? ;He dado a luz aqui tirada, agonizando? ;Ha salido de mi, de
alguna manera, sin que yo me enterara? Jesus, ten misericordia. No es asi
como se suponia que debia suceder. Habia asistido a clases preparatorias y no
se habia mencionado nada de todo aquello. Su mejilla presionada contra el
suelo aspero. Y aquella incapacidad para moverse, excepto para temblar.
Temblar era facil. Por dentro, sentia como si le estuvieran fregando las
entrafias con un estropajo metalico, como el que solia usar su madre para
limpiar las ollas quemadas. Era el tipo de ejemplo que solia citar en sus clases
de inglés. Oximoron: dureza y suavidad, «lana de acero». Estaba junto a un
muro bajo, un murete perimetral de ladrillo rojo que le habria llegado a la
altura de la rodilla si ella, u otra persona, hubiera estado de pie junto a €l. Era
el exterior de un supermercado Safeways y habia un pufiado de dientes de
le6n asomando de un agujero en el suelo, junto a su cara, alli donde su bolso
yacia derritiéndose bajo el sofocante calor veraniego. Un par de ellos eran
amarillos; unos estaban floreciendo, otros todavia eran capullos. Y otro, pura
pelusa gris, estaba listo para ser soplado a los cuatro vientos. ¢Le quedaba
algo de tiempo? ;Y a su bebé? Sabia Dios adonde habia ido a parar su
vestido. Podia estar, perfectamente, arremolinado detras de su nuca. Habia un
soldado al otro lado del muro, no cabia duda. Pero ella no creia que, desde
donde estaba, pudiera vérsele nada. Fl le estaba gritando algo, pero ella era



incapaz de entender lo que le decia. ;Qué sentido tenia mandar alli a gente
con acentos tan incomprensibles? Y qué egoista por su parte estar pensando
en si misma en un momento como aquel, cuando deberia estar pensando en el
nifio que llevaba dentro. Porque eso eran todos los pap-pap-pap que habia
oido. Estaba completamente convencida de que era nifio, ya habia dicho que
el bebé siempre la placaba con los tacos de las botas por delante. De hecho,
cuando estaba en la bafiera y €l le daba pataditas desde dentro, podia ver unos
puntos moviles y palidos en su barriga. Luego cerr6 los ojos. «Un dejar caer
las persianas», como el udltimo verso del poema de Wilfred Owen. Era
consciente del mundo rojo que habia detras de sus parpados, el mundo rojo
de su cuerpo. Un hombre se agaché y le pregunt6 si estaba bien, moviendo
con delicadeza su brazo, pero ella ni siquiera pudo responder. Lo siguiente
que oy6 fue el sonido de una ambulancia, y se dio cuenta de que, por primera
vez en su vida —que ultimamente habia estado atravesada de sirenas—,
aquella estaba alli por ella.

Tenia una cosa de plastico transparente en la cara para respirar y podia
escuchar el lejano niii-nooo de la ambulancia que la llevaba. La persona
encargada estaba ocupada haciéndole cosas y, de tanto en cuanto, paraba un
momento para frotar el envés de su mano y tratar de animarla. Todo va a salir
bien. En su cabeza, ella no podia dejar de darle vueltas al hecho de que, si le
habian disparado... también habian disparado a su bebé. Empez6 a rezar —
con una intensidad invocada por sus entrafias perforadas—, rogando que, si
alguien debia morir alli, habia de ser ella, y no su hijo. Lo que necesitaba era
un milagro. Asi que rezo hasta temblar. E hizo una promesa: si su bebé se
salvaba, ella... pero alguien la estaba sacudiendo. Alguien le estaba
hablando. Era Gerry, agachado delante de ella. El lugar donde se encontraba
seguia estando oscuro.

—¢Qué? ;Qué pasa?

—Pensé que te habias ido —la voz de Gerry sonaba aspera y resacosa
—. He estado buscandote. Por todas partes.

Estaba casi a cuatro patas, intentando descender al nivel de ella. Stella se
incorporo en el asiento, parpaded y se paso la mano por las comisuras de la



boca para comprobar si habia babeado. Todavia sentia el corazon latiéndole
con fuerza.

—No estaba dormida —se estremeci¢ y afiadio—: No habia tenido una
de estas en afios.

Gerry entendi6 con solo mirarla. Alarg6 su mano y toco la de Stella.

—Es el estrés —dijo.

—Provocado por borrachos —respondio ella.

—FEstas temblando.

—¢Crees que no me doy cuenta?

Gerry se levanto del suelo, donde estaba arrodillado, y se dejo caer en el
asiento vacio que habia junto a Stella. Le apreté la mano con fuerza y rode6
sus hombros con el brazo, dandole palmaditas. El aliento le olia a rancio.
Luego condujo la cabeza de Stella hasta su hombro y apreté su mejilla contra
el pelo y la frente de ella.

—Pobrecita mia.

—FEs como si todo volviera a suceder otra vez. Ahora. Todavia.

—Puede que no estemos en el mejor sitio del mundo, pero trata de
centrarte en lo que tienes alrededor. Presta atencion a los sonidos del
aeropuerto. No vuelvas alli. Concéntrate. Quédate conmigo, aqui.

Acaricio la mano de Stella con los dedos y la apret6 fuerte contra si con
el brazo. Permanecieron de ese modo durante lo que parecieron afios, hasta
que, poco a poco, los temblores de Stella empezaron a remitir.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Mas de las siete.

—¢Te has acordado de coger mi bolso?

Gerry sefialo el bulto, a su lado. La mochila de él estaba a sus pies.

—Estoy seco.

Una vez cesaron los temblores, Stella rebusc6 en su bolso y sacé una
botella de agua de plastico, medio llena.

—FEstara caliente —dijo Gerry, antes de llevarse la botella a la boca y
echar la cabeza hacia atras para bebérsela—. Pero algo es algo —anadio, y le
ofrecio a Stella.

Ella bebi6 y, antes de acabarse el tltimo trago, se detuvo para ofrecerle
la botella a Gerry de nuevo. El negé con la cabeza, invitindola a que se la



acabara ella.

—¢Has dormido algo? —pregunto Gerry.

—A ratos.

Stella mir6 por encima de su hombro, hacia la ventana oscura.

—Sigue cayendo una buena.

—Ha parado un par de veces antes —dijo Gerry, asintiendo lentamente
—. Crei que te habias marchado y que me habias dejado aqui.

—¢Y adonde iba a ir?

A su alrededor, la gente se estaba despertando. La megafonia del
aeropuerto habia comenzado a emitir avisos. Un nifio empezo6 a llorar. Tan
discretamente como pudo, Stella comprobo el olor de sus axilas.

—¢Y qué hay de lo de vender el piso?

Se produjo una larga pausa.

—Me pillas en mal momento, Gerry.

—Lo siento.

—Habra que asumir algunos compromisos.

—¢Como cuales?

—La clase de compromisos que debe asumir un alcohdlico que se
autoengana.

—Yo no soy un alcoholico que se autoengafna.

—Diciendo eso, pruebas que eres ambas cosas. Que eres un alcohoélico y
que te autoenganas.

—Tontertas.

—Gerry, como puedes ser tan pesado. Piensas que no sé todo lo que
bebes? Pero si lo menciono, la pesada soy yo. ;Crees que no tengo nariz? ;O
que no tengo ojos? Puedes seguir haciéndolo a mis espaldas hasta que no te
quede higado, si quieres. Y no es solo la bebida, son todas las decepciones
que comporta. Y solo ti puedes ponerle remedio.

—Si vas en serio, entonces yo también.

—¢:Cuantas veces he escuchado eso?

—Una o dos —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero después de lo
sucedido esta noche, lo dejo.

—:Estas haciendo una promesa?

—Si.



—¢Una promesa sagrada?

—Yo0 no creo en esas cosas. Es mi voto. Es lo que yo me comprometo a
hacer.

—¢Y sino la cumples?

—Buscaré ayuda. La renovareé.

—Que las cosas cambien esta en tu mano y solo en ella.

—Logré dejar de fumar, lo mas dificil que he hecho en mi vida.
Tumbado junto a la chimenea, dando caladas al puro para que el humo se
fuera por el tiro, contigo ya acostada.

—¢Y crees que no me daba cuenta, por la mafiana, cuando entraba para
correr las cortinas? Pero cuando lo conseguiste, me senti orgullosa de ti.

Gerry cogio la mano de Stella y la acaricio. La piel brillo bajo la luz
oblicua. Parpade6 un momento y luego la miré.

—Lo siento —dijo.

—:Qué sientes?

—Todo —dijo, y sigui6 mirandola, fijamente—. Cuando te miro, veo
todo lo que eras —se produjo un largo silencio entre ambos—. Y lo que eres.
Podrias haberte casado con cualquiera y haber hecho que funcionara.

—Menos contigo, obviamente.

—La admiracion también es parte de ello...

—¢De qué?

—Del amor —dijo Gerry, y mir6 a su alrededor para ver si alguien
podia oirlo—. Te quiero —susurro—. Tanto como te admiro.

Se produjo otro silencio entre ambos. Stella retir6 su mano de la de
Gerry y encogio los hombros.

—Te comportarias de otra manera si fuera asi. Solias ser tan atento y
carifioso... Tu problema con la bebida lo arruina todo. La otra persona se
queda completamente sola.

—Habias planeado la de este viaje.

—Fra algo que me apetecia —dijo Stella, en voz baja— . Queria
averiguar mas.

—Lamento mucho el numerito de anoche...

—Ya he oido esa disculpa muchas veces.

—Con lo de anoche he llegado al tope.



—Me alegra oirlo.

Stella cruzé los brazos. Luego mir6 a Gerry fijamente.

—¢Y qué hay de las burlas? —pregunto.

—Nunca me he burlado de ti, Stella.

—¢Qué hay de mi fe?

—FEso es un debate. Debatir acerca del mayor engano de nuestras vidas.

—Si eso no es burlarse, entonces no sé lo que es. La gente busca un
sentido y un proposito en la vida.

—Y si el sentido y el significado que buscan es falso —dijo Gerry—,
jentonces qué?

—Se busca de nuevo. Se busca con mas fuerza. Se busca mejor, como
diria el sefior Beckett.

—¢Y sino hay nada ahi?

—Mi religién consiste en la practica de mi religion. La misa es lo mas
preciado de mi vida. Es el storyboard de cémo seguir adelante. Es lo que soy
y tu tienes que respetarlo y respetarme, no burlarte de mi.

—Pero tu tienes que permitirme que yo posea mi propia verdad —
respondio Gerry—. La verdad.

—Ya estas haciendo lo mismo de siempre. Despacharme de cualquier
manera.

Stella mir6 a Gerry. Luego cogi6 su neceser.

—Perdon —dijo, levantandose con gesto vacilante. Gerry la observaba
desde el asiento.

—Necesito saber —dijo él.

—FEsta bien, ahora vuelvo.

Durante la noche, los desperdicios se habian ido acumulando por todas
partes. Las papeleras que Gerry no habia sido capaz de encontrar estaban
ahora desbordadas y la basura comenzaba a apilarse junto a ellas, en el suelo.
Vasos de cartén para el café con sus tapas de plastico, periodicos, piramides
de envoltorios de sandwiches, pafiuelos de papel, cascaras de naranja y algo
con toda la pinta de ser pafiales usados y luego arrugados y anudados con
fuerza. Pero ;qué otra cosa podia hacer la gente? Estaba atrapada. Algo



brillaba en mitad de aquel desastre, pero era la mica del suelo. A medida que
Stella avanzaba, parecia polvo de estrellas y titilaba, como si fuera escarcha.
Le dolian las caderas de la postura en la que habia estado sentada y notaba el
estbmago tirante. Sus entrafias parecian seguir contrayéndose tras la
regresion. Tenia también una intensa sensacion de frio, como si se hubiera
tragado un montén de hielo. La cola para el servicio de mujeres salia del bafio
y se prolongaba hasta el pasillo, asi que decidio pasar de largo. No parecia
haber ningun sitio libre por ninguna parte. Finalmente, encontr6é un hueco —
un espacio sin gente— junto a una pared. Deposito el neceser en el suelo y se
agach6 muy lentamente, con cuidado, dandose la vuelta para sentarse con la
espalda apoyada en el muro. Habia logrado sentarse, pero ¢lograria luego
ponerse de pie? ;Sin alguien que le echara una mano? Desde donde estaba, al
menos podia vigilar la cola del bafio. Tenia espacio para pensar, sentada en el
suelo como una adolescente, con las rodillas dobladas. ;Qué podia hacer? La
clase de acuerdo que estaba proponiendo debia ser permanente. Para batirse
en retirada rapidamente, una tenia que saber primero adonde queria ir. Su
santuario se habia esfumado la mafiana anterior. Necesitaba otro sitio, otra
idea. Y, en cierto modo, se sentia engafiada. Habia trabajado muy duro y
aguantado mucho, y pensaba que disfrutar de una vejez acompafiada era algo
a lo que tenia derecho a aspirar, algo que se le debia. Como una pension. Se
merecia alguien en cuyo apoyo pudiera confiar. Qué era el amor, sino una
vida entera de conversaciones. Y silencios. Saber cuando callar. Sobre todo,
saber cuando reir. Cerr6 los ojos y rezé una pequefia plegaria, pidiendo que la
decision que tomara fuese la adecuada.

Si Gerry dejaba de beber, todo era posible todavia. El era, basicamente,
un hombre bueno y talentoso con un problema. Se pregunt6 si podrian llegar
a algun compromiso. Preferia que €l estuviera en su vida a que no estuviera,
siempre y cuando estuviera sobrio. Y habia mas posibilidades de que lo
estuviese si ella estaba presente en la vida de él. Pero Stella no queria tener
que andar persiguiéndolo, como una grufiona. El cambio solo llegaria si
Gerry se creia que iban a separarse de verdad. Una de las tiendas benéficas de
Glasgow tenia un eslogan pintado en la ventana: «Nadie deberia no tener a
nadie». jEstaba €l herido también por lo que le habia pasado a ella en
Belfast? Stella se habia curado, pero él, tal vez no. ;Era culpa suya que él



bebiera? ;Deberia darle otra oportunidad solo porque ella tenia la costumbre
de darla? La cola del bafio empezaba a acortarse.

En el camino de regreso, se sentia mucho mejor. Sus tripas se habian calmado
considerablemente. Se subid en la cinta transportadora y disfrut6 del placer
de ser llevada, de moverse sin esfuerzo, su mano reposando sobre el
pasamanos negro y afianzandola al mismo tiempo. Sabor a menta en la boca
y la piel brillante, recién lavada. Tener que hacer cola en el bafio no era nada
nuevo para ella. Tampoco tener que asearse en un lavabo. Las toallas de
manos y el papel se habian terminado —Ila mayor parte parecia haber acabado
en el suelo, absorbiendo sabe Dios qué clase de humedades— y Stella se
habia tenido que secar la cara con la manga.

Gerry seguia sentado en el mismo sitio. Parecia aturdido. Stella intentd
adecentar lo mejor que pudo el espacio que tenian a su alrededor. Imponiendo
su sentido del orden, levantando un campamento para ambos, doblando
periodicos abiertos y empujando con el pie la mochila de Gerry debajo del
asiento, para que no se tropezaran con ella. Recogié un vaso de café y lo
arrugo, pero no encontré donde tirarlo, asi que volvio a dejarlo donde estaba.
Se encogio de hombros y se gir6 hacia Gerry, que se habia puesto de cuclillas
e intentaba, vagamente, ayudarla.

—FEsto es imposible —dijo Stella.

Se sento y le indic6 a Gerry el sito vacio que habia junto a ella. Medio
reptando hasta él, Gerry se sento.

—Ahora que entrar en un colectivo religioso femenino ha dejado de ser
una opcion... —Stella cogio aliento y expulso el aire con un suspiro igual de
largo—. Si de verdad cumples tu palabra y dejas de beber, tal vez no
tengamos que vender la casa.

Gerry asintio y puso su mano en el brazo de Stella. Durante un rato,
ninguno de los dos dijo nada.

—Todo ira bien —dijo Gerry.

—Una vez mas.

—Y todo ira bien.



Stella hizo un gesto de pedalear con ambas manos, invitando a Gerry a
continuar.

—«Y toda clase de cosas iran bien» —afiadi6 Gerry, e hizo una pausa
—. Me odio a mi mismo cuando bebo.

—Pues bebes todo el tiempo.

—Por eso me odio a mi mismo todo el tiempo.

—Pues yo te ayudaré a enamorarte de ti mismo de nuevo —dijo Stella.

Gerry cubri6 con su mano la mano con la que Stella se aferraba al
reposabrazos.

—No nos queda tanto tiempo por delante, asi que deberiamos cuidarnos
el uno al otro —dijo Stella.

—Lo que implica...

—Un ramo de flores de vez en cuando no estaria mal.

Gerry se agacho y sac6 su mochila de debajo del asiento. Abrio la
cremallera.

—Para la jardinera —dijo, sacando la bolsa de redecilla roja.

—¢Qué son?

—Bulbos.

—Hasta ahi llego. Me refiero a qué clase de bulbos.

—Una mezcla. Es lo que me dijo el hombre —contest6 Gerry, y le paso
la bolsa a Stella.

Ella sonri6 y escudrifi¢ a través de la malla.

—Los puedes plantar enfrente de casa. Aunque este afio ya hemos
perdido el tren.

—¢Son tulipanes?

—Espero que no. Nunca podria superar el bochorno. «Tulipanes de
Amsterdam.»

—Pues muchas gracias por los... lo que sean.

—Podria haber algtn tulipan entre ellos. Pero no tengo ni idea de qué
color. Narcisos también. Y sabe Dios qué mas. Por un momento pensé que
me los iban a confiscar en el control de seguridad.

—Los plantaré en otofio —dijo ella—. El afio que viene veremos.

Gerry saco el paquete de Werther’s del bolsillo y se lo ofrecid.

—Comprados en Glasgow —dijo.



Stella le dio las gracias, abrio el paquete y se metié un caramelo en la
boca.

—Creo que deberias coger uno también.

La nieve lo cubria todo formando una capa del grosor de un colchén. En
algunos sitios era incluso mas densa. Ondulaciones blancas y curvas suaves.

Se sentaron juntos, mirando hacia fuera. La luz del amanecer comenzaba
a desplegarse de forma uniforme, todavia un bisel en el horizonte.
Permanecieron callados durante un rato. A su alrededor, el aire empezo a
impregnarse de un olor a mantequilla y azucar. Poco a poco, el aeropuerto iba
haciéndose visible, sus contornos dibujandose con nitidez a la luz de la nieve
caida.

—:Mejor o peor?

—Mucho peor —respondio Stella—. ;Qué quieres decir?

—FEs lo que el oculista pregunta siempre.

—:Qué?

—c:Mejor o peor? Cuando te estan ajustando las lentes.

—Pues mejor, ahora que entiendo la pregunta. Pero anoche, peor.

—¢Crees que saldremos hoy? —dijo Gerry.

—No tenemos mas remedio que esperar a ver qué pasa.

Stella se puso las gotas de los ojos y parpade6 para evacuar el liquido
sobrante. Luego se seco las mejillas con un panuelo de papel. Sonrio.

—No ignoréis al burro que rebuzna a lo lejos.

Gerry asintio y afadio:

—«Y regresaron a casa bajo un cielo diferente al que habia sido testigo
de su salida.»

Ambos miraron hacia la oscuridad. Una luz brillante se insinuaba sobre
los edificios al final de la darsena. Parecia un avion aproximandose para
aterrizar. Las cosas debian de estar empezando a activarse de nuevo. Gerry
propino un pequefio codazo a Stella y sefialo con la cabeza en direccion al
avion que llegaba. Pero cuanto mas miraban, menos parecia que aquello se
moviera. La luz tenia un tono verdoso. Transcurrido un rato, ambos
estuvieron de acuerdo en que no se trataba de un avion, sino del lucero del



alba. Luminoso como un foco. Venus. Stella dijo que los romanos veneraban
a Venus como la diosa del amor. Gerry afirm6 que habia leido en algtn sitio
que, en ocasiones, era tan brillante que podia proyectar sombras. Si eso era
verdad, entonces las sombras debian de estar alli mismo, ahora, proyectadas
sobre la nieve intacta. Sin embargo, por mas que escudrifiaron no lograron
ver ninguna.

Fl trat6 de construir una imagen de aquel paisaje antes de la nieve. Y,
una vez lo consiguid, sustrajo de ella también los edificios. Los desmantelo e
imagin6 como habria sido aquello hacia siglos, mucho antes de que volar
fuera siquiera concebible, cuando el transporte consistia en una familia
subida a una balsa o a un tronco hueco, huyendo del peligro, luchando contra
la corriente. Luego se remont6 miles de afios atras. Marismas, con el viento
soplando entre los juncos y el agua reflejando el cielo iluminado. El canto de
los pajaros. Bandadas de zarapitos volando de un horizonte a otro, en grandes
circulos. Grupos de aves zancudas alzandose de manera simultanea y
explosiva para recibir el dia. En lugares como aquel, la gente habia sido
sacrificada, estrangulada, arrojada a la ciénaga y olvidada. Funerales por los
supervivientes. Alli yacian, victimas de una religion sin nombre, hasta que,
alguien, en nuestro propio tiempo, los desenterrara y los drenara,
maravillandose de su grado de conservacion y hasta de su barba incipiente.
Nada, excepto sus propios restos, registraria sus vidas. A Gerry, estar sentado
alli junto a Stella, envueltos en aquella luz grisacea, le pareci6 un privilegio,
algo maravilloso que poder hacer en aquel momento, a pesar de la pesadilla
que los rodeaba. Creia que cada cosa y cada individuo en el mundo eran
dignos de atencion, pero la persona que estaba a su lado superaba con mucho
todo eso. Para él, su presencia era tan importante como el propio mundo.
Como las estrellas que lo cubrian. Y si ella era un ejemplo de la bondad de
ese mundo, entonces, poder transitar por €l a su lado era un milagro mas que
suficiente.



«Dichosos los hombres que aman a la mujer con la que se casan,

pero mas dichoso aquel que ama a la mujer con la que esta casado.»
GILBERT K. CHESTERTON

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Unas vacaciones en invierno.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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Nota biografica

Bernard MacLaverty (Belfast, 1942) es autor de cinco libros de relatos y
cinco novelas, entre ellas Lamb (1980) y Cal (1983), que fueron llevadas al
cine a partir de su guion original, y Solo a dos voces (1997), finalista del
premio Booker y ganadora del premio Saltire al mejor libro escocés del afio.
También ha realizado la adaptacion de sus obras a radio y television. Su
ultima novela, Unas vacaciones en invierno (2017; Libros del Asteroide,
2019), fue considerada libro del afio por The Guardian, The Sunday Times,
The Irish Times, The Herald Scotland y Mail on Sunday y fue ganadora del
premio Bord Gais. Actualmente vive en Glasgow.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Unas vacaciones en invierno, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacién):

Sigo aqui, Maggie O'Farrell

El embalse 13, Jon McGregor

El final del affaire, Graham Greene
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