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Este libro lo dedico a mi abuela Victorina,
que en paz descanse, y a mi madre, Pilar,

a la que tanto quiero.

Ya todos mis amigos de aquella época,

en especial a Alfonsito, Jose, Roberto, Pepe,

Perico, Andrés, Millan, Paquito, los hermanos Soto,
el otro Jose, Amparo, Yoli, Mamen, Paquita

y tantos otros a los que recuerdo con afecto.

Esta novela la he escrito pensando en Borja,

Nico y Paquito, mis tres hijos.



Prologo

En las personas, en los paises y en las sociedades aparecen de tarde en tarde encrucijadas que
bruscamente cambian su vida y marcan su destino, cruces de caminos que les llevan de unos
lugares para conducirles a otros.

Esta novela de muchos personajes retrata el dilema de una generacion. Aborda la lucha entre
padres e hijos, el cambio de valores, la ruptura de mentalidades, la plenitud de la adolescencia, la
llegada de la politica y del sexo, todo ello en un pais al borde de una transformacion histérica.

Algo importante iba a pasar en Espafia a principios de los setenta. Todo el mundo lo intuia. Se
palpaba en las calles, en la piel de la gente. Una revolucién silenciosa recorria la sociedad
espafiola de aquellos afios inolvidables. Se sabia en los periddicos, en las universidades, en las
fabricas, en el barrio de Salamanca, en los juzgados... Se sabia en los barrios de clase media
baja, como era el mio. Nada seria igual en aquella sociedad que moria lentamente por la fuerza de
los hechos, que moria vieja y anticuada ante el nacimiento de una Espafia nueva, europea y
moderna.

Esta novela habla de aquella época que marcé la vida, las costumbres y la forma de pensar de un
par de generaciones y, posiblemente, determiné la de las posteriores. Unos afios trepidantes en los
que la politica, el sexo, la cultura y la libertad entraron en las venas de los espafioles para
cambiar sus mentes y sus musculos, para modificar los genes de este viejo pais y convertirlo en
uno de los mas atrevidos de Europa en apenas unos cuantos afios.

Mi barrio estaba situado en los aledafios de lo que se puede considerar el centro viejo de
Madrid. Era un barrio de clase media baja, mas media en unos casos y completamente baja en
otros muchos. En sus calles recibi la educacion escolar, la sentimental, la politica, la deportiva, la
cultural y la sexual. No creo que ninguna de ellas, con quizas la excepcion de la escolar, estuviera
ni muy pensada ni nada planificada. Pero el hombre que he sido y que soy se forjo en aquellas
cuantas calles que recrea esta novela. Eso mismo les pas6 a muchas personas de mi época.

Siempre me he considerado un chico de barrio, con sus emociones, con sus valores, con esa
forma de pensar tan romantica, pero también tan pegada al terreno y tan cercana a lo primario. Un
chico de barrio que siempre toma partido por todo o por casi todo. Pegado a sus convicciones,
celoso de sus costumbres y, sobre todo, muy amigo de sus amigos, con ese sentido de la lealtad
que no se borra nunca en la vida.

Mi barrio, con sus vecinos, con mis amigos, me permitid descubrir la politica en las protestas de
los obreros y en el testimonio de los republicanos derrotados. Me hizo conocer el sexo en los
bancos de las calles y en los guateques de «tocatas y cubatas». Me dejo acceder a la literatura en
las novelas de rustica que nos dejabamos los unos a los otros de aquellos escritores que no



figuraban en los libros de texto. Y al rock, en las emisoras de FM y en los LPs de sinfonicos y
roqueros, de melenas y ropajes provocadores.

La historia discurre a mediados de los setenta, cuando Franco estaba agonizando al mismo
tiempo que todo su régimen se derrumbaba, que todos los valores que cimentaron su Espafa
estaban siendo arrojados al baul de la historia. Era la antesala de una ruptura sin precedentes que
enfrentd, en ocasiones, a padres con hijos.

La novela se desarrolla en un domingo de abril, a lo largo de un dia por el que desfilan decenas
de personajes para protagonizar cientos de situaciones, cientos de vidas, contadas a pequefios
retazos, para mostrar la fotografia viva de una sociedad nueva.



La ciudad dormia cuando aquel domingo de abril me incorporé de la cama. A Madrid no le
gustaba madrugar. Se divertia por la noche y descansaba perezosamente por la mafana. Era una
ciudad noctambula y trasnochadora, dicharachera y divertida como pocas. Ni la noche negra de
Franco pudo acabar con el amor a la vida y la alegria natural del madrilefio.

Los domingos eran hermosos en Madrid. Todo discurria lentamente, parecia que el tiempo se
detenia y los espacios urbanos se ensanchaban milagrosamente. El sol dejaba caer sus rayos
dorados desde un cielo azul cargado de nubes de algodon. El silencio ganaba la batalla al ruido de
los motores y los claxones. La ciudad recobraba durante unas horas por la mafiana el olfato y el
sonido del silencio. Madrid perdia su aire de metropoli y recuperaba el ambiente de gran
poblacho manchego del que tanto se enorgullecian los madrilefios de pro. Solo los churreros, los
taxistas, los kiosqueros trabajaban, mientras algunos bares permanecian abiertos para mantener el
ritmo de la ciudad. El resto de la poblacion preferia aprovechar las horas de suefio, retozar en la
cama o desayunar tranquilamente, aparcando las prisas de cada dia para el lunes siguiente.

Yo era uno de los pocos que tenia que levantarse. Mi aficion juvenil al deporte me iba a matar.
Cuando el viejo despertador chirri6, casi me explota la cabeza. A los diez minutos, mi madre y mi
abuela se conjuraron para realizar el primer ataque. Entreabri los ojos y vi a las dos alli
plantadas, como dos sargentos cuarteleros, dispuestas a zarandearme hasta conseguir que me
incorporase.

—Niflo, despierta, vas a llegar tarde al partido.

—iDejadme en paz!

Todo me daba vueltas. La noche anterior me habia acostado muy avanzada la madrugada cargado
de suefio y alcohol. A duras penas habia llegado a mi casa, con la mala conciencia de que al dia
siguiente estaria hecho polvo.

Mi habitacion era vieja y modesta, al igual que toda mi casa. Los muebles estaban gastados y
desvencijados por los afios de uso, y las paredes soportaban los desconchados con estoicismo. Yo
la habia decorado, echando un derroche de imaginacion ecléctica, con fotos y posteres de todos
mis mitos e idolos. Abri los ojos y apenas pude apuntalar los parpados. En mi cabeza
sobrevolaban imagenes borrosas de mi adorada Brigitte Bardot, que mezclaba su picardia con la
brutal anatomia de Urtain, mientras unos psicodélicos Beatles se escabullian entre las piernas de
Amancio, Pirri y Velazquez, mis favoritos del Real Madrid «ye-yé».

Como buenamente pude, apoyé los codos en la cama para incorporarme, pero mis misculos no
terminaban de desperezarse. La noche anterior me habia acostado mucho mas tarde de lo
aconsejable para un joven deportista que esa mafiana debia medir sus fuerzas contra las huestes de
Estudiantes.



Me introduje en los vaqueros y busqué una camisa limpia en el armario. Me desplacé al bafio
con la esperanza de que un chorro de agua fria me despejara las ideas. Lo Unico que consegui fue
convencerme de que aquel domingo de abril no iba a ser el mio. Me tomé el Nescafé con leche,
preparado por mi madre con gesto de reproche y compasion. Tras coger la bolsa de deportes, me
dirigi con mi mejor disposicion hacia el campo de baloncesto, situado en perpendicular unas
manzanas mas alla en aquella pendiente cuesta abajo que era la calle General Lacy. Bajé los dos
pisos lentamente hasta salir del portal. Hacia un dia espléndido, lleno de sol y luz. El aire fresco
de la mafiana me despejo algo la pesadez de mi embotada cabeza, al menos lo suficiente como
para recuperar la minima presencia de animo que me permitiera enfundarme con dignidad el
uniforme de mi equipo.



Vicen el Largo vivia en un conjunto de casas situadas en la calle Bustamante, conocidas como los
«ochos». Los cuatro portales habian sido identificados con ese nimero en algin momento de su
historia. Eran unos inmuebles sorprendentes, construidos con ladrillo visto. Si los veias por fuera
te daban la impresion de ser una casa de apenas unos cuantos vecinos. Pero al internarte, se
descubria un inmenso laberinto de pasillos y escaleras intercalados que profundizaban hacia abajo
y hacia adentro para albergar unos junto a otros a decenas de familias de emigrantes. Todas las
casas eran diminutas y oscuras, iluminadas continuamente con luz artificial. Las habitaciones y las
piezas eran extremadamente pequefias. Muchas de ellas estaban habitadas por familias numerosas
compuestas por los padres, varios hijos, los abuelos y tios solteros, que dormian unos pegados a
los otros aprovechando los muebles-cama o los sofis-cama.

Vicen tenia un hermano, Alfredo el Yata, que era un vaina, un tonto que se pasaba por listo. Y
una hermana, la Conchi, que estaba mas buena que el pan y quedaba a una altura sideral de
nuestras posibilidades adolescentes. Nos encantaba admirar sus 0jos negros, su tez morena, salida
de un cuadro de Romero de Torres, y ese cuerpo que se adivinaba escultural. A los pocos afios, la
Conchi, se casaria con un sefior mucho mayor que ella, poseedor de un préspero negocio de
electrodomésticos. El caso era salir del barrio.

A Vicen se le conocia como el Largo por su estatura. Era delgado, pero fuerte y fibroso como un
junco. Guapo, con los ojos claros achinados y con una espléndida melena; era el tnico que follaba
con frecuencia. Al menos, eso decia él.

Jugaba al futbol como los mismisimos angeles en los eternos partidos del barrio. Esas eran sus
principales actividades. No trabajaba, ni pensaba hacerlo en los proximos afios. No estudiaba,
recordaba haberlo hecho cuando era un nifio. Hacia unos meses que habia empezado a jugar en un
equipo federado como delantero centro, que gustaba del futbol preciosista, de regate largo y
disparo rapido.

Maés o menos al mismo tiempo que yo, hacia esfuerzos denodados por incorporarse del colchon.
Dormia junto a su hermano en un mueble-cama del comedor de su diminuta casa. Nada mas saltar
de la cama, su inmenso cuerpo coparia todo el espacio hasta llenar el microscopico habitaculo
donde se superponian la taza del vater, la ducha y el lavamanos.



En otro portal de los «ochos» vivia Pilarin. Su padre se fue un buen dia a comprar tabaco y no se
acordd de regresar. Esos olvidos eran muy frecuentes en la Espafia de entonces. Desde aquel
momento, no le habia vuelto a ver ni en pintura. Se sospechaba que vivia con otra mujer con la que
habia tenido un par de hijos, que, curiosamente, le habian obligado a dejar de fumar. Era un
método muy espafiol aquel de sustituir el divorcio por la espantada.

La madre de Pilarin, Ramona, habia tenido que fregar escaleras para sacar adelante a la nifia. Lo
habia tenido que hacer de un dia para el otro, para poder seguir pagando el alquiler e ir a la
compra. Afortunadamente, su matrimonio solo habia dejado una hija, en caso de haber tenido mas
descendencia, las dificultades se hubieran multiplicado.

Quizas las dificultades que habia visto en su casa habian hecho que Pilarin, incluso ya de
jovencita, se comportara como una prematura madre, deliciosa y comprensiva con todos nosotros,
un ejemplo de responsabilidad y candor. Esa mafiana, como de costumbre, se levanté pronto y en
un santiamén ordend su cuarto. Se vistid con rapidez para ir a comprar unos churros con los que
premiar a su madre cuando se despertase. Recorrid unas calles hasta llega a la «Churreria
Maribely, situada en la esquina de Batalla del Salado con Delicias. Sacaron la docena de churros
de una enorme sartén de aceite hirviendo, los pusieron en el junquillo y los espolvorearon de
azicar fina. Domingo y churros son toda una bendicion del cielo. Pilarin, al regresar a su casa,
prepar6 el café y puso la leche a calentar en la cocina de gas. Extendié en la mesa un mantel
limpio y colocd las tazas y platos que habia regalado a su madre por Reyes.

Empezaba aquel curso sus estudios de taqui-meca y secretariado en «Academia Afuera». Era
una alumna constante y aplicada, que cada dia preparaba sus ejercicios para clase con toda la
atencion y dedicacion. En cuanto terminase, comenzaria a buscar un trabajo que le permitiera
ayudar a su madre con un ingreso extra en casa. Esa era su mayor ilusion, poder tener un trabajo
de secretaria y empezar a llevar a casa el dinero necesario para ayudar a que la situacion
mejorase y sumadre dejase de fregar escaleras. Con su primer sueldo le compraria una television
en color de diecinueve pulgadas para ponerla en el cuarto de estar.

Pilarin, mientras preparaba el desayuno, andaba distraida en sus cosas. Ya no habia dudas.
«Ayer me miraba mucho. Como es tan bromista no sé si lo hace en serio o por reirse de mi». Los
pensamientos tiernos de Pilarin se concentraban aquella mafiana en las miradas sabatinas de Luis
el Pelos.



El vestuario estaba ya bastante repleto de gente cuando llegué. Era blanco como una patena. Como
resultaba habitual encontré los uniformes extendidos sobre los bancos. Con la mirada busqué el
seis, mi numero. Agarré la camiseta y el pantalén y me dirigi hacia el rincon. Como casi siempre,
Conegjo, el entrenador, movia con una insospechada rapidez su voluminosa anatomia. Pese a que ya
empezaba a hacer calor no abandonaba su espectacular abrigo de pieles que le convertian sin
remedio en un osezno.

—Barriuso, jvistete rapido, que llegas tarde!

—iYa voy!

—Ya voy, ya voy... —decia el gordo Conejo con retintin—. Lo que tienes que hacer es acostarte
pronto y venir antes a los partidos.

—No me des la paliza, macho.

Los dias de partido, Conejo estaba mas nervioso que una mona. Pero su tension y su energia nos
contagiaban una especie de agitacion necesaria para todo deporte de competicion.

Algunos de los chicos ya estaban vestidos con el uniforme del equipo. «Cada vez me toca mas
los cojones venir a jugar. Preferiria quedarme con los amigos tranquilamente por la noche, en
lugar de venir aqui a correr como un gilipollas», pensaba para mis adentros al tiempo que me
enfundaba la camiseta roja del equipo. El baloncesto empezaba a aburrirme. Cuando fiché por los
juveniles del club era la envidia de los compafieros del colegio. Me hacia una ilusidon tremenda
tener un entrenador, un uniforme, un utillero, una cancha con luces, un botiquin, como los equipos
de verdad. Me volvia loco la posibilidad de ir a jugar al pabellén del Madrid, al Ramiro, al
Canoe, a Vallehermoso, etc. Pero, ahora, se me hacia cada vez mas cuesta arriba ir a los
entrenamientos tres noches por semana, justo cuando mejor me lo pasaba en el barrio y llegaban
los mejores momentos.

—iVenga, tios, id terminando y nos vamos a calentar! —gritaba desaforadamente Conejo para
meternos en ambiente.



—iGilipollas, déjame dormir! jNo hagas ruido! —escupia el Yata a Vicen con esa delicadeza
tan suya.

—iTécame los cojones! —respondid Vicen, para demostrar que a buenos modos estaban a la
altura, mientras terminaba de vestirse.

Habia quedado con algunos de los compaiieros del equipo en el «Bar Recreo», para dirigirse
juntos en coche al campo de juego. Como era su inveterada costumbre, Vicen siempre llegaba
tarde a todos lados. Era uno de los rasgos de su personalidad que le otorgaban distincion entre los
demas. Pertenecia a ese tipo de personas capaces de imprimir interés a todo lo que contaba.
Fantasioso e imaginativo, poseia un sentido exagerado de la hipérbole que automaticamente
transformaba en inicas las mas comunes circunstancias de la vida cotidiana.

Vicen rodeaba de un aura de misterio cualquiera de sus palabras y actividades. Lo hizo con sus
escarceos futbolisticos y con sus inicios en un horroroso grupo de rock —que inspiraba su nombre
en Freud, pero en la version espafolizada y libérrima de «Froid»—, y que tenia como lider a un
paralitico melenudo quien cantaba desde su silla de ruedas profiriendo grandes alaridos. Pero, sin
género de dudas, donde Vicen alcanzaba su climax era cuando, en voz baja, nos abria a los
secretos de sus aventuras femeninas. Al caer la noche, sentado en torno a los bancos de madera de
una iglesia prefabricada, Vicen, el Largo, era el rey. Alli, en medio de un silencio expectante,
lanzaba los susurros de sus mondlogos. «jQué tia, macho, qué tia! Me acercaba la lengua y le
decia: chupamela, chiupamela. jUhhh! jQué tia! Despacito, como me gustaba. jQué tetas! Suaves y
blanditas». Los demas le oiamos con ansiedad, esperando a ver si la tia se la chupaba de una vez
por todas.

Mientras se dirigia al Bar Recreo, Vicen pensaba en los goles que iba a meter esa fria mafiana,
en las prodigiosas jugadas que protagonizaria; pero, sobre todo, en como lo contaria luego.
«Hilario rob6 el balén en medio del campo. Se tird con los pies por delante y, cuando el otro
pensaba que le habia pasado le dio a la pelota un poquito, se levanté como un gato y se llevo la
bola. Yo me di cuenta de que les pillabamos en bragas y sali jalando pegado a la banda izquierda.
Hilario levant6 la cabeza y abri6é a la derecha, donde se metia el Nifio. Recibid, regate6 al
defensa en carrera y se fue al banderin de cérner. Entonces, macho, yo ya entraba como una bala
por el lateral del area. Y jcémo la tocd el cacho cabron! La metié de rosca, jsabes?, como hace
Ufarte, pues igualito. Y yo, como me conozco, sabia que la metia, que no la podia fallar. Segin me
vino, la toqué suavecita con la izquierda, para pasarle por encima al defensa, con un sombrerazo.
Y cuando me caia, le pegué¢ una volea con la derecha que entr6 por toda la escuadra. Fue
acojonante, acojonantey.



—Vicen, que nos vamos. Estoy-hasta-los-giievos de que siempre llegues tarde —Ie increpaba
Hilario.

—Abhora te cuento, macho. Es el capullo de mi hermano que se ha puesto malo esta noche y he
tenido que llevarle en el coche al hospital. Crei que no iba a llegar a tiempo al partido.



Los barrios de Madrid, para los chavales de la época, no se correspondian con los distritos
administrativos fijados por el Ayuntamiento. Por barrio se entendia a un conjunto de unas cuantas
calles, unas seis u ocho manzanas, en las que desarrollaba toda la vida. Para disfrutar no se
precisaba de mucho mas de lo poco que el barrio te ofrecia. Si acaso, escaparte los domingos al
futbol y, eso si, regresar a la carrera apenas el arbitro pitase el final del partido.

Los barrios contaban con todo lo imprescindible y, segin qué, hasta en abundancia. Con unos
cuantos bares, un buen billar, una calzada para jugar al fitbol y un pequefio parque, era mas que
suficiente para ocupar las largas horas de la adolescencia.

Nuestro barrio, en su extremada modestia, disponia de esos recursos. Lo habitaban en aquella
época gentes de las clases media y media baja. Muchos de los vecinos eran originarios de
Extremadura que, como tantos otros, se habian desplazado a Madrid en los sesenta al olor del
desarrollismo industrial. Vinieron para buscar una vida digna, lejos de la dureza del campo. En
sus calles abigarradas convivia la anciana de habitos pueblerinos con el joven padre de familia
con deseos de prosperar a base de hacer horas y horas en la fabrica o en la oficina.

Mi barrio estaba situado debajo de la populosa estacion de Atocha y justo encima de la
abandonada estacion de las Delicias. Siempre tuvo un cierto sabor ferroviario, construido por los
trenes que pasaban continuamente, las vias y las tapias que conferian la estética de sus calles.
Cerca, quedaba la desaparecida Estacion Sur de Autobuses. El paseo de las Delicias y las
fabricas de Méndez Alvaro lo flanqueaban.

La calle Bustamante era el verdadero corazdn de nuestras actividades juveniles. En su corto
recorrido se desarrollaba toda nuestra vida, desde la mafiana a la noche. Era el escenario y las
bambalinas. Por sus aceras desfilaban todos los personajes de esta historia.

No habia en mi barrio nada que lo hiciera hermoso o, tan siquiera, singular. No se podia
encontrar ni un monumento, ni un edificio ni una estatua. Todo era vulgar y mediocre. No habia ni
un solo parque, ni un cine, ni un centro de reunién para la juventud. Ni nada de nada. Solo casas,
feas casas, para amontonar familias, calles anchas para que circulasen los coches, fabricas llenas
de obreros y bares para las borracheras rutinarias.

Con ese desierto panorama —comun a toda la juventud del final del Régimen—, las diversiones
habia que buscarselas cada uno por su cuenta.

El billar —al igual que en todos los rincones de Madrid— se convirtié en toda una institucion,
en una universidad de la convivencia y en una escuela para formar a los hombres del mafiana.

Los billares reunian multitud de juegos. Hoy, todavia mis amigos se asombran de mi dominio del
futbolin, de mi capacidad para controlar la bola y coordinar los mandos. Eso lo consegui gracias a



cientos de horas de entrenamiento en los interminables «pierde-paga» que jalonaron tantas tardes
y mafianas.

Enlos billares la gente se reunia, hablaba y se divertia. Se empezaba a beber y a fumar. Primero,
tabaco y, luego, «tate». Y a manejar «cifras». También, de vez en cuando, se producia alguna que
otra pelea, pero la sangre no llegaba al rio.



Nos encontrabamos en la cancha, con nuestros chandales rojos, enfundados y a punto de iniciar la
rueda de calentamiento. La cabeza me seguia pesando como una losa y las piernas me respondian
con dificultad. Mi aficion a las juergas nocturnas estaba acabando con mi prometedora carrera
deportiva.

iP1ii, pii, pii!, pitaba el arbitro para indicar que dentro de tres minutos empezaba el partido.

—iVamos chavales, acercaos! —gritaba Conejo entre grandes aspavientos—. Salen Ochoa,
Asensio, Arranz, Peces y Bracero. jA por ellos!

Me volvia a quedar fuera del equipo inicial. Al principio me irritaba, pero ahora empezaba a
parecerme l6gico dado mi cada vez mas deficiente estado fisico.

El partido iba a empezar. Eran las diez de la mafiana. El ptiblico se agolpaba en las gradas.



Pilarin regresaba a casa con su junquillo de churros en una mano y el Teleprograma en la otra. Al
dar la vuelta a la esquina vio como la Yoli salia de su portal. Era una rubia menuda y de ojos
claros a la que hacia un par de semanas habia jurado amor eterno. Tenia unas tetitas pequefias y un
culito redondo y firme. En realidad, me gustd por el remoto parecido que encontraba mi
imaginacién con mi mito sexual, Brigitte Bardot. Mi amor por ella empezaba a desvanecerse, a
medida que aumentaba el deseo que sentia por su hermana Marga, también conocida como la
Cromo, por su afan por llamar la atencién a cualquier precio.

—iHola, buenos dias! ;De donde vienes?

—De comprar unos churros para desayunar con mi madre. Y ta, ;qué haces?

—He salido a dar una vuelta para ver si veo a mi hermana. No se lo digas a nadie, pero fijate la
hora que es y todavia no ha venido a casa. Mi madre estd como loca.

—No te preocupes, Yoli. Ya sabes como es Margarita. Estara por ahi tomando chocolate con
churros con alguien. Nunca sabe volver.

—Nos va a matar. A ver si una vez se va de casa y nos deja en paz.

Se encontraban inmersas en esa conversacion cuando de un taxi descendid la Cromo
acompafiada de Marcos el Huevo. Su apodo era reciente, pero prontamente se habia extendido por
el barrio. Un dia tuvo una pelea en los billares. El otro chaval le lanz6é una patada y le dio en los
testiculos, sobre todo, en uno. El huevo se le puso como un meldn y tuvo que guardar cama durante
mas de un mes. Su apodo corrié como la pdlvora, hasta el punto de que mucha gente que conocia
al Huevo ignoraba que su nombre verdadero era Marcos.

Marga se acerco a su hermana con esa expresion tan suya, languida, desfachatada e indiferente.

—Yoli, bonita, dé¢jame cuarenta pavos para pagar el taxi que me he quedado sin pasta.

—Vale, tia. ;Me dejas las pelas o qué?

—No tengo aqui nada.

—FEres una cabrona. Y tu, Pilarin, ;le vas a dejar cuarenta duritos a tu amiga Marga, que tanto te
quiere?

—Si, aunque no deberia, pero luego me los devuelves...

—Claro, guapa. Luego te los devuelvo y te invito a lo que ti quieras.

Marga regreso al taxi para pagar. Tuvo que ayudar al Huevo a salir del coche. A duras penas lo
consiguié. Estaba beodo. Ella se echo el brazo de ¢l por encima de su hombro y le agarr6 de la
cintura para intentar llevarlo a su portal.

—Cromito, no seas gilipollas. No estoy tan mal como piensas. Me hago el bolinga para tocarte
las tetitas.



—Marcos, no seas tonto.

Como pudo le introdujo en el ascensor, dio al boton de la séptima planta, llam6 a la puerta de la
casa y le beso en la mejilla.

—Marcos, aguanta el tiron que va a abrir tu vieja. Yo me las piro.

Se volvid a meter en el ascensor y bajo a la calle.



En aquel momento, Juan el Rata estaba entreabriendo los o0jos en la penumbra de su cuarto. Estaba
convencido que sus facciones eran idénticas a las de Marlon Brando en Sal/vajes. Su unico
problema es que a duras penas llegaba al 1,60 de alto y era cuadrado como un levantador de
pesas. Como siempre, su madre la habia dejado encima de un plato, en la mesilla de noche, un
pafiuelo. Juan se despertaba mientras comprobaba que su polla estaba dura y tiesa.

—Joé, con la tonta. Como se pone por las mafianas. Me la voy a tener que cascar otra vez. Y
eso que ya lo hice por la noche.

Se bajo el pantalon del pijama y los calzoncillos, cerrd los ojos, echd la mano al pafiuelo que su
madre le dejaba cada noche y empez6 a masturbarse impetuosamente. Sofiaba con las piernas de
Barbara Rey.
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Un piso mas abajo, Pepe el Sici recogia su bufanda, su trompeta y su gorra rojiblanca para acudir
al estadio Manzanares a animar al Atlético Madrilefio. Antes de partir, pasaria a recoger a su
novia al piso de enfrente. Pruden poseia la insulsez en términos absolutos. Apenas hablaba y
cuando lo hacia se comprendia perfectamente porque lo hacia en tan pocas ocasiones. Era morena,
con 0jos caidos y de expresion inexistente.

El Sici lucia un espléndido bigote, peinaba hacia atras y aparentaba el aire de los galanes de las
peliculas de los afios cuarenta. Lo que le perdia es que andaba como los patos, con pies siempre
apuntando para afuera. Hacia afios que habia perdido a su madre. Por eso siempre mantenia un
aspecto de abandono y descuido. La camisa no encontraba acomodo con el pantalon.

Pepe llamo a la puerta de Pruden, golpeandola con sus nudillos.

—Venga, nena, que nos vamos, que llegamos tarde. ;Has cogido los bocatas?

—Si, son de chorizo.

Esta fue una de las pocas conversaciones que sostuvieron a lo largo de la mafana.
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—iMarcos! jEstas hecho un asco!

—Tio, llévame al vater que quiero darme una ducha y luego me voy a la piltra —dijo como
buenamente pudo el Huevo a su hermano Ricardo.

Por suerte, fue este quien le abri6 la puerta. Habia madrugado para acudir a una cita clandestina
del Partido Comunista de Espafia (PCE), al que se habia incorporado meses atrds. Pronto, sus
condiciones de persuasion, sus lecturas y su indudable capacidad politica le habian merecido el
aprecio y el respeto de sus camaradas. Le habian encomendado organizar las Juventudes
Comunistas del distrito de Arganzuela y tomar contacto con las agrupaciones limitrofes para
realizar actividades en comun.

En aquel momento, el PCE era una impresionante maquinaria, poderosa y seductora, de la lucha
antifranquista. Pocos democratas eran capaces de sustraerse a la magia comunista, a su capacidad
de organizacidn, de presencia social, de actividad ciudadana y de conexion con los mas diversos
sectores de la oposicion.

Ricardo, para sacar adelante su proyecto, iniciaria su proselitismo entre los propios chicos del
barrio. De una u otra forma, mas pronto o mas tarde, con mayor o menor compromiso, la mayoria
de nosotros le respondimos. Muchos jovenes espaioles llegaron en aquellos afios a la conviccion
de que habia que luchar contra la estaca franquista hasta derribarla.

—Jo, macho, cada dia eres mas gamba. No hagas ruido que vas a acabar por despertar a los
papas. Estan sobando.

—Cogeme, cabrén, que me caigo. Todo me da vueltas.

—Si no sabes beber, ;para qué bebes, capullo? Eres el holinga mas capullo de todo el barrio.

—D¢jame de monsergas, comunista, y vete por ahi a hacer la revolucion. Yo solo quiero irme a
sobar como un bendito. Ricardito, macho, estoy muy malito.

—Vale, tio. ;Quién te ha traido a casa?

—1La Cromo.

—Te la has quilado?

—No, no se deja la hijaputa.

Ricardo meti6 la cabeza de su hermano bajo el grifo. Le quitdé las botas y le introdujo en la
cama.

Al Huevo, su cama, su cuarto, su casa, su barrio, Madrid, el universo entero le daba vueltas a
una velocidad de vértigo.

—iEcho la papilla!

Ricardo trajo el cubo todo lo deprisa que pudo, pero ya era tarde. Daba igual, para entonces su
hermano ya estaba frito.
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Tras recibir la consiguiente bronca de su madre, Marga se habia acostado en la cama. Su padre no
la pudo regafiar, pues estaba durmiendo. La noche anterior, como tantas otras, habia acabado como
una cuba, con esa borrachera tonta tan propia de €l. Vicente tenia esa tendencia a agarrar ese tipo
de pedo lento y prolongado que empezaba a media mafiana, con los cortos de cerveza, y termina
después de cenar, con los cubatas de cientotres. Era un hombre acabado, sin trabajo fijo y
dominado por su mujer y dos hijas.

—Con tanta raja, la casa se me cae encima. —Solia emitir esa queja ironica en la cumbre de su
pensamiento.

Margarita se quitd sus vaqueros y una camisa verde, que siempre llevaba abierta para permitir
ver con claridad la separacion del pecho. Asi, cuando se inclinaba, sabia que todos los ojos
masculinos se dirigian desesperadamente a sus tetas, intentando alcanzar con la mirada sus
grandes pezones. Sabia que todos admiraban sus pechos. Eran de un tamafio medio, tirando a
grande, redondos y torneados. Poseian una caida armoniosa y un movimiento lateral, cuando
andaba o corria, bamboleante. En resumen, tenia unas magnificas tetas. Unas magnificas tetas de
dieciocho afios. Ademads, eran tiempos en lo que las chicas, guiadas por el movimiento de
liberacion de la mujer, habian decidido considerar al sostén como una prenda de dominacion. Asi
que habian liberado sus pechos de semejante opresion. Marga, sin saber por qué, era una acérrima
feminista, encarnizada enemiga del sujetador. La marca ejercida por los pezones bajo la camisa
provocaba el irrefrenable deseo de tocar sus tetas, tras desgarrar la prenda.

Si sus tetas eran majestuosas, su culo era seductor. A pocas chicas les quedaban los vaqueros
como a la Cromo. Su culito respingdn, suavemente musculado y bien acabado, era el perfecto
relleno para unos tejanos.

De los rasgos de su cara no se pueden decir que fueran bellos, pero si atractivos. Poseia unos
ojos claros y vacuos. Siempre mantenia su mirada perdida. Sus facciones eran alargadas y su boca
pequeiia y de labios finos. Las inmediaciones de su nariz estaban salpicadas de diminutas pecas.
Solia llevar el pelo recogido en una cola de caballo.

Lo atractivo de su fisico se completaba con un cerebro sometido al dictado de la ultima moda
del comportamiento de las jovenes rebeldes de aquella Espafia en la que Franco daba las ultimas
bocanadas. Ademas, Marga, follaba.

En aquellos tiempos, una chica contestataria debia ser antifranquista, fumar canutos, estar
liberada sexualmente, gustarle los cantautores catalanes, tratarse de igual a igual con los chicos,
frecuentar los bares, aparentar experiencia y leer novelas de escritores latinoamericanos. Menos
esto ultimo, Marga cumplia religiosamente el resto de los requisitos. Eso, unido a una especie de
languido descaro, la convertia en un objeto deseado. Todos queriamos acostarnos con ella, pero



ninguno ser su novio. Ella pensaba que su sentido de la libertad de costumbre y su vida moderna y
desinhibida explicaba su continuo cambio de amante. Bueno, puede que hubiere un poco de todo.

Marga se metio en la cama. Dio la vuelta. Sonri6 por lo bien que lo habia pasado anoche. Sexo,
droga y rock and roll. Se echo la sdbana por encima. Meti6 la cabeza bajo la almohada. Y empez6
a llorar.
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Era un joven apuesto, impetuoso e inteligente. Hacia cinco afios que habia fallecido su padre de
una enfermedad fulminante. Vivia con su madre y con su hermano mayor. Con su hermano a
medias, pues solo dormia en casa de vez en cuando, ya que habia alquilado recientemente un piso
con su novio. Solo unos meses atrds habia confesado su condicion de homosexual. Este hecho
impresiond vivamente a Alberto, quien se sintié en la obligacién de acrecentar su sentido de
responsabilidad.

Se encontraba solo en su casa. Sumadre pasaba el fin de semana fuera. Se despertd con una sola
idea fija en la cabeza, que lo acosaba desde la noche anterior.

—Esta tia es gilipollas. Mira que no tomar nada.

Algo mas inmediato le sobresalto. Oia el grifo abierto. Se incorpord y vio como un palmo de
agua inundaba toda la casa.

—La hostia, la hostia, pero ;qué cofo pasa?

Todo lo aprisa que pudo se dirigi6 hacia el lavabo. El grifo de la bafiera estaba abierto.

—(Quién habra sido el capullo que se olvido cerrar el grifo? La madre que lo pari6. ;Qué hago
ahora?

Lo que hizo fue armarse de fregonas y cubos para combatir la inundacion. Al cabo de dos horas
ya habia terminado su tarea. Las alfombras y el parqué estaban echados a perder.

—Y qué le digo yo ahora a mi madre? ;Quién habra sido el capullo?

Alberto recuper6 sus pensamientos. Por fin habia follado con la Cromo. Aprovechando la
ausencia de su madre, habia montado una juerga con sus colegas. La Cromo, una amiga suya
llamada Tere, el Huevo, Toni, Luis el Pelos y yo, fuimos los participantes. Bebimos, fumamos
unos canutos y jugamos a irnos quitando la ropa cuando la boca de una botella vacia se detenia
frente a tu cuerpo. Jugamos todos, menos Toni. El ni fumo, ni bebid, ni se despeloto.

Toni, Luis y yo, nos fuimos. Se quedaron los otros cuatro. Alberto guardaba siempre en el cajon
de la mesilla una caja de condones Prime. Nunca los habia usado. Estaba excitado y nervioso.
Rompi6 el envoltorio y se encontrd con un preservativo doblado y lubrificado. No sabia muy bien
qué hacer con ¢él. Se lo acercé a la punta del glande intentando meterlo dentro del condon. Al
principio, parecia que cedia a la presion del pene, pero llegaba a un punto en el que no avanzaba.
Lo intent6 de nuevo y el condon se le escapd de las manos. Lo volvid a recoger, pero de nuevo la
maldita goma no cedia. No podia mas. La agarrd de la cintura, le retird los muslos y se lanzo
sobre ella. Con sus manos le rode6 el cuerpo entre mutuos jadeos. Apenas notd el calor de la
vagina, se corrid con una eyaculacioén oceédnica. Era su primer polvo.
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Sus manos estaban siempre manchadas de grasa negra. Se encontraba agachado, en cuclillas, junto
a su moto, que descansaba apoyada sobre el tronco del arbol. La Derbi de 49. Le volvia loco ir
con la moto, con sus pantalones de rayas ajustados, la chupa abrochada hasta el cuello y la cabra
a toda pastilla haciendo todo el ruido del mundo.

—Qué haces, Vitor? —Ile preguntd su madre desde el balcon—. Siempre estds igual con la
dichosa moto.

—D¢jame en paz, vieja. {Pues no ves!, arreglandola, que se me ha chingao.

Vitor el Coqui trabajaba en una cadena de montaje de una fabrica de automoéviles. Su suefio era
escapar algun dia de aquel mundo de cuasi esclavitud para su espiritu rebelde, montarse algo por
su cuenta y comprarse una moto grande que hiciera mucho mas ruido.

Mientras tanto, seguia con sus destornilladores y llaves inglesas intentando sacar partido a su
cabra.

Su naturaleza inconformista se habia manifestado en una actitud despectiva y burlona hacia los
demas. Cultivaba una cierta soledad a lomos de su moto, que le acercaba a esa libertad que tanto
perseguia. La sensacion de dominar su destino al apretar el acelerador, al tumbarse para girar, no
lo cambiaba por nada. Sentir el viento en la cara mientras se perdia por las calles de Madrid.
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No todos los dias se comia caliente en su casa. Ni la nifia, que era medio tonta, podia todos los
dias llevarse un plato caliente a la boca. Su madre habia venido del pueblo para hacerse cargo de
una porteria en la calle General Lacy. Jamas habian salido del pueblo. La ciudad les resultaba
grande y hostil, dura como esas noches con el estdbmago vacio dando vueltas en la cama buscando
el efecto relajante del suefio.

Pero esa vida &spera no le hacia perder en ningin momento el sentido del humor, ni su
irrefrenable optimismo.

—iQué feliz soy! S€ que voy a ser artista —repetia Damian hasta la saciedad.

Ante la incredulidad del resto, habia empezado con enormes sacrificios sus clases en la Escuela
de Arte Dramatico. Incluso ya habia hecho de figurante en una obra de Antonio Gala con ambiente
medieval. Al final del escenario se adivinaba su presencia bajo un casco y agarrado a una lanza.

Situado ante el pequefio espejo colgado en la pared del lavabo, adornado con los chorretes de
resto de oxidacion que desprendian los clavos, Damian escrutaba sus gestos, analizaba sus
posturas faciales, mientras repetia parrafos y parrafos de una obra de Valle-Inclan que ensayaba
en la escuela. Dejaba volar su fantasiosa imaginacion y se sentia el heredero directo de José
Maria Rodero, su actor favorito, en las noches televisivas de Estudio I. Se veia sobre el
escenario del Maria Guerrero, abarrotado de publico, desgranando con pasidn una interpretacion
memorable. Caia el telon y el publico se rendia a los pies de su arte escénico.

—iDamidn!, ven a desayunar, que se te queda frio el café con leche —le reclamaba su madre.
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Alcoholizado, viejo, enjuto y canijo. Siempre iba mal afeitado, con una boina cubriéndole la
cabeza y una sonrisa cinica en la boca. Su aspecto era sucio y desalinado. Vivia solo en un
pequetio cuartucho con un gato viejo al que llamaba Lucas.

Cuando bajaba a la calle se le iluminaba el rostro. Sobre todo, cuando se topaba con los jovenes
y les soltaba sus peroratas falicas y obscenas, embadurnadas de vino barato.

Pero en el fondo, cuando estaba sobrio, se seguia sintiendo como un caballero espafiol, galante y
generoso.

—Buenos dias, Octavio —le salud6 una vecina en el umbral del portal—. ;Donde va usted?

—A tomar un cafelito, sefiora.

La mujer, mayor pero bien plantada, continuaba su camino, cuando Octavio gir6 la cabeza para
observarla.

—iSefiora! Se lo he dicho otras veces. No hay en todo el barrio quien pise como usted pisa. Ahi
se ve a las mujeres de verdad.
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El arbitro pitaba el final del primer tiempo. Yo seguia sentado en el banquillo mientras Conejo
recorria la banda de arriba abajo a toda velocidad, tratando de encontrar soluciones a una defensa
de Estudiantes que no podiamos superar. El marcador registraba un contundente 34-43.

—iVamos, chavales! jRapido, al vestuario!

Recogimos la ropa y nos dirigimos a la caseta. En los rostros de todos nosotros, se reflejaba la
preocupacion. Yo, para entonces, habia recuperado mi embotada cabeza, pero no mis piernas. En
cuanto llegué al vestuario me dejé caer sobre el banco.

—(Es que no entendéis lo que os digo? ;Es que no hemos estado entrenando toda la semana
coémo atacar la zona-press? —graznaba, al tiempo que movia su grasienta anatomia.

—Pues si lo hemos entrenado —se respondia €1 mismo—, pero es que no tenéis ni puta idea,
macho, pero es que ni puta idea. Ademads, os pesan los cojones a base de bien.

Ayudandose de la pizarra repitié de nuevo los movimientos de salida de la zona-press.

—Vamos a ver si nos sale. Vamos a cambiar la defensa. Seguimos al hombre, pero un base va a
coger desde su canasta al cuatro. No quiero que la toque, ni la reciba. Barriuso, ;te has despertado
o sigues durmiendo?

Me di cuenta de que todos me miraban.

—Si, Conejo, creo que estoy despierto.

—Bueno, pues te coges al cuatro. Entras por Ochoa. Los demas, siguen los mismos. Defender
con las piernas, cerrar el rebote y salimos al contraataque. Dos pases y el baloén bajo canasta.

Cuando me dijo eso crei que era hombre muerto. Meti la cabeza bajo el grifo y noté que el agua
fria me reanimaba. En el camino a la cancha me mentalicé para tratar que el cuatro no cogiera la
pelota. Me iba a dejar la piel. No estaba dispuesto a fallar en otro partido.
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Durante todo el primer tiempo, Vicen el Largo habia tocado cuatro balones. Uno, para sacar de
centro. Dos, para devolver una pelota en el circulo central. Tres, para dar un pase largo, cortado
por la defensa rival. Y cuatro, en un dribling en carrera que acabd en el segundo regate. Su
partido estaba resultando mediocre.

—Hoy no es tu dia, campedén —dejo caer con su habitual sorna Luis el Pelos, quien habia
acudido a verle en compafiia de Josele y Fermin el Ciego.

—Cierra el pico, gilipollas. ;{No ves que el cinco no deja de agarrarme y darme lefa sin parar?
No puedo ni moverme y el capullo del arbitro no pita nada —replicod Vicen.

—Joé, macho, no te pongas asi. Si yo sé que eres el mas grande.

Vicen recogi6é su melena y siguid su camino al vestuario. Junto al Pelos quedaron Josele y
Fermin el Ciego. El apodo le venia de los impresionantes culos de vaso que tenia por gafas.

—Este Vicen es la hostia, siempre tiene excusas para todo. ;/No te parece, Josele?

—Si, es verdad.

—~Claro que tiene un poco de razon. Ese cinco es un poco guarreras. ;|No te parece, Josele?

—Si, es verdad.

—Pero el tio tampoco se ha movido. jEs que no ha hecho nada de nada! ;No te parece, Josele?

—Si, es verdad.

—Josele, t si que sabes opinar. {No te parece? —dijo el Pelos.

—Si, es verdad.
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Era un domingo soleado. Antoiito saltd de la cama como una bala. Lo primero que hizo fue
dirigirse a la ventana para mirar el cielo limpio de Madrid. «Va a hacer un dia de puta madre», se
dijo a si mismo. Tras asearse, abri6 las puertas del armario. «Me voy a poner de sport para ir esta
mafana al bar. Igual esta tarde me pongo el traje para ir a bailary. Busco en el armario su camisa
favorita. Era de fondo amarillo con rayas finitas en blanco y en azul. Lo completd con un pantalén
beige y un jersey blanco con rayas horizontales marrones en la parte superior y una cazadora de
pafio gris con piel vuelta en el cuello. Se limpid sus zapatos grises hasta conseguir abrillantarlos.
Cuando ya estaba listo se acerc6 al lavabo. Abrid el frasco de Varén Dandy y, mirando fijamente
al espejo, vacid un chorro generoso de colonia. Lo repartio por el pelo y el cuello y luego intentd
domefiar sus rizos, armado con su peine.

—Chiquito pero maton —retd al espejo.

Abrio la puerta del lavabo para ir al comedor, donde su padre se encontraba tomando el
desayuno.

—Cuando quieras nos vamos, papa.

—¢Has desayunado, Antofiito? —dijo la voz metélica de su padre.

—No, no me apetece. Luego me tomo un café con churros en «El Recreoy.

—No, hombre. Te tengo dicho que desayunes en casa.

—Prefiero los churros, papa.

—iRemedios! jPonle al chico un café con leche, que se quiere ir sin desayunar!

—Ya voy, Angel.
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«Se lo digo o no se lo digo. Estoy tan contenta con lo de ayer. No me lo esperaba. Yo creo que tengo que
contarselo. Porque ella se alegrara. Me gusta tanto. No es que seamos novios, no, ni mucho menos. Pero yo
creo que le caigo bien. Ayer no paraba de mirarme y sonreir. Por algo serd. Claro que no es nada seguro.
Estuvo toda la tarde sentado a mi lado. No sé si contarselo a mi madre o no decirle nada. Si se lo digo y luego
no hay nada, pues he hecho la tonta. Pero yo creo que si, que algo hay. Si no, ;por qué no para de reirse y
mirarme? Pues porque le gusto. Bueno, o si no le gusto, le caigo bien. A mi me chifla. Es tan bromista,
siempre anda haciendo gracias y chistes. Claro, que a veces se pasa y se mete demasiado con la gente. No es
guapo, no, pero tiene algo. Si no tuviera tantos granos en la cara, estaria mejor. Y el pelo tan largo que lleva. Yo
casi preferiria que se lo cortara un poco, parece una chica. Claro, que es la moda y ahora los chicos llevan el
pelo muy largo. ;Se lo digo o no se lo digo? Deberia decirselo porque se alegrara. Pero igual no le gusta el
chico y me echa el rollo. Si se enfada, peor para ella. Lo que si tiene es buen tipo. Alto y delgado. Todo le cae

bien. Y yo creo, aunque a veces no lo parezca, que debe ser carifioso y buenoy.

—Pilarin, jno comes mas porras? jEn qué estaras pensando! Pareces tonta, hija mia.
—FEn nada mama, en nada.
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«No me lo puedo creer. ;Como puedo ser tan gilipollas? No tenias que haberla metido. Y ahora, ;qué cofio
hago? Yo estaba seguro de que esta tia con el rollo que se tira tomaba pastillas. Pero va y no, que no toma nada.
iManda cojones! La culpa es mia. Por no saberme poner el cabron del condon. No podia, no podia. jQué
hijoputa! Esta ahi enrollado, enrollado y empiezas a tirar y resulta que no cede. No hay manera de meterlo. Yo
no tenia ni puta idea. Y esta tia, ;como es que no toma nada la cabrona? Bueno, ella no le da importancia. Dice
que ya tuvo un aborto con Pepe el Atleta. No acabo de creérmelo. Yo creo que se tira el rollo conmigo. A m{
no me pilla, yo no me cargo con el muerto con la Cromo. Si tiene que abortar, que aborte. Pero ;de donde
cofio saco yo la guita? Tengo casi cinco talegos en el banco. Se lo puedo pedir a mi hermano. ;Me lo dejara?
Ella también tendra algo de pasta. Pero, por una vez, ;jno se quedara prefiada esta hijaputa? No, si es que tengo
la negra. La meto una vez y es que la cago. Pero ;qué cofio hago? Igual se puede hacer algo. jHostias! Of a un
tio de la Facultad que ponia unas inyecciones después de echar el polvo y que la tia no se quedaba embarazada.
Y (como me entero de esto? A esta tia es que le da igual. No le importa nada. Yo, la verdad, no lo entiendo.
Decia que me queria mucho y que le daba igual lo que pasara. Que por m/ no le importaba nada. Esta loca de
remate. Bueno, igual toda esa fama que tiene de comehombres no es cierta. Y, en el fondo, necesita alguien
que la quiera de verdad. A mi no me acaba de entrar. Pero tiene algo que me gusta. Cuidado, Alberto, que te
conozco. Y jqué hago con el otro rollo? Vicen, Vicen, Vicen. Seguro que este cabron sabe de algo. Tanta tia,
tanta tia para algo le habra valido».
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Con las manos en los bolsillos y paso decidido, Ricardo se dirigia a la reunion del Partido
Comunista de Espafia. Era un encuentro de los miembros de las Juventudes del distrito Centro de
Madrid. Iba enfundado en su zamarra verde oliva, sus pantalones marrones de pana y sus botas
militares. Subia por el Paseo de las Delicias enfrascado en sus abstracciones. «Mi hermano esta
tonto. Ni estudia, ni curra, ni nada. ;A qué espera? Si al menos se dedicase a tocar guitarra en
serio, igual sacaba algo en claro. All4 ¢l y su vida. Lo siento por los viejosy.

Aquella mafiana, los jovenes comunistas de Madrid iban a aprobar una iniciativa para extender
sus actividades hacia las entidades sociales del distrito, «para penetrar en el tejido socialy,
pensaba Ricardo. Asimismo, elegirian una nueva direccion y la sesion finalizaria con unas
palabras de un miembro del Comité Central recién salido de la carcel.

«Estoy muy contento de haber contactado con el partido, de haber encontrado mi sitio. Aqui se ve seriedad,
rigor y, sobre todo, capacidad de organizacion. También me gusta la fraternidad que se respira entre los
camaradas. Es muy importante que en una organizacion politica exista este ambiente de compafierismo y de
respeto. Por algo el partido es el partido y tiene la historia de lucha y entrega antifranquista que tiene. No es
como el FRAP que son cuatro chavales sin experiencia ni formacion, ni organizacion, que no saben qué hacen.
Les falta un analisis politico real de lo que pasa en Espafia. Y, ademas, aquel ambiente asfixiante. Parecia que
teniamos enemigos por todas partes, dispuestos a delatarnos. Me acuerdo el dia que nos dieron el cursillo
sobre medidas de seguridad y que tuvimos que hacer demostraciones de comernos papel cebolla para tragarnos
los documentos por si nos pillaba la policia. Aqui es lo contrario. Uno se siente a gusto y libre. Hablando en
términos politicos, existen programas y alternativas factibles para hoy en dia. No falsos izquierdismos. Si no,
que, dentro del mas puro marxismo-leninismo, se construyen alternativas viables que conduzcan al pueblo a
salidas que acaben con la dictadura de Franco».

Ricardo ya habia ganado Atocha y estaba a punto de entrar en la calle Magdalena. Al asomarse a
la esquina se encontr6é con otro camarada. «jAnda, ahi va Jestus! Bueno, le miraré a los ojos, pero
haré como si no lo conociera. Antes de entrar al local daré una vuelta por si ve a los grises en los
alrededores. Dicen que nos dejan movernos con libertad, pero el otro dia se llevaron a unos
camaradas que estaban haciendo unas pintadasy.

Tras completar una vuelta a la manzana, Ricardo se introdujo en el portal. Era un inmueble de
escalera tortuosa y escasamente iluminada. Con los nudillos 1llamé a la puerta del tercer piso.
Recorrié un largo pasillo y accedid a una sala donde pudo ver al grupo de jovenes.

—iBuenos dias, camaradas!
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A la carrera subié a su casa para lavarse y acicalarse. Se rocié con un abundante chorro de
pachuli y a toda prisa bajo las escaleras de su casa. En el portal se encontré con su hermano
Robertito.

—Si pregunta la vieja, dile que he ido a dar un voltio con la moto.

Después de quitar la cadena que la ataba a un arbol, hizo todo el ruido que pudo para arrancar.

—iDespertad, cabrones, que sale el Vitor! —dijo para sus adentros.

Asomado en su balcon, el Rata asistia a la escena.

—iEh, Vitor!, deja de hacer ruido, que no te va a crecer la moto.

—Calla, tio. Olvidame. ;Quedamos a tomar una cafia en Las Tiendas Rojas?

—A la una, ;hecho?

—Vale, tronco.

Subi6 unos metros por General Lacy para torcer a la izquierda y recorrer en direccion prohibida
toda la calle Bustamante. Al llegar a la esquina con el Paseo de las Delicias pard la moto y entr6
en el Bar Recreo. «Voy a tomarme un cafelito con churros y, después, me doy un garbeo con la
Derbi. Si veo a alguna gallinita, le digo que se venga conmigo. No me gusta ir solo.

—1Un café con churros, Rafa. Oye, ;has viso a alguien esta mafiana?

—No, no he visto entrar a nadie. Bueno, a primera hora vi a Vicen, que se iba a jugar al futbol.
Y hace una media hora me parecid ver pasar a Ricardo por la calle. Tir6 para arriba.

—Vale. Oye, Rafa. Las chicas que vienen con nosotros, ;acuden a desayunar los domingos?

—No sabria qué decirte.

—Anda, dame un paquete de Celtas sin filtro.

—Toma, aqui tienes el café. La leche, ;caliente?

—DMejor templada.

—Abhora te traigo los churros. Los estamos sacando calentitos.

Vitor empez6 a tomar un desayuno con verdadera hambre. La noche anterior apenas habia
cenado. Cuando iba por el tercer churro, se abri6 la puerta del chaflan de El Recreo para que
entrase Carmen con su hermana. Era una chica callada y algo introvertida, con una dulzura clavada
en la mirada. Solo hacia unas semanas que habia empezado a venir con nosotros junto a su amiga
Luisi, quien pasaba por ser un auténtico bombon.

«jMira quién entra! —pensod Vitor para sus adentros—. Me parece recordar que se llama
Carmen, aunque no estoy seguro. Estd mejor su coleguita, pero esta tronquita no estd pero que
nada mal. Ademas, se ha puesto de domingo, toda maqueaday.

—iBuenos dias, Carmen!

—iHola, Vitor!, ;qué haces?



—Pues ya ves, desayunando... Y ;ta?

—Wy a misa. Mira, esta es mi hermana Pili.

—iHola, Pili!

—iHola!

—~Oye, tengo afuera la moto y me voy a dar un voltio. {Por qué no me acompafias?
—Estoy con mi hermana.

—Por mi no lo hagas, Carmen. Yo he quedado luego con José Luis.
—¢ Ves?, vente conmigo.

—Es que tengo que ir a misa primero...

—No te preocupes, yo te espero aqui a que acabes. Como un perrito...
—Bueno, vale. A las once y media estoy aqui.

—Vale. jHasta luego! jAdios, Pili, y que no os pase nada!

—ijAdios, Vitor!



24

—Tere, (a qué hora vino el Marcos?

—No s¢, Ricardo. Creo que después de dormirnos.

—No me engafies. Sé que me engaias para protegerle. Que en esta casa no me entero de la misa
la mitad. ;A qué hora vino? Tu no duermes hasta que no llegan los chicos.

—Pues esta vez, me dormi.

—No te creo. Me ocultas la verdad para que no me cabree.

—Creo, en serio, que llegd al poco de dormirnos.

—Ese debid ser el Ricardito que todavia conserva un poco de respeto. El Marcos es un
degenerado y un parasito. Por lo menos su hermano se interesa por la politica. Es un buen
antifranquista. Eso, aunque nos dard algiun disgusto cualquier dia, es una tarea noble que me llena
de orgullo. Me gusta que mi hijo siga mis pasos de luchador comunista por la libertad y la justicia.
Pero el Marcos es un gandul, un melenudo, que no llegara a nada en la vida.

—Hombre, Ricardo, no hables asi de tu hijo. Esta en una edad muy mala...

—No digas gilipolleces. Yo a su edad daba tiros en la sierra por la Republica. Y, es mas,
respetaba a mis padres y traia dinero a casa.

—Los tiempos han cambiado. No es como en nuestra €poca.

—Si yo no digo que trabaje. Sé que, afortunadamente, en casa no hace falta. Pero que estudie,
que haga algo productivo. Por su bien, por el dia de mafana. Lo que no puede ser es que un tio de
veinte aflos con los cojones bien gordos, se pase el dia tirado en la calle, tocando la guitarra con
los amigos. Su hermano estudia y se divierte.

—Ricardo, son cosas de la edad. Ya se ira centrando. Todavia es joven.

—Que se divierta, que toque la guitarra, que gandulee, pero que también estudie. Pero ;qué
espera ese cabron? ;Que su padre le mantenga toda la vida? Oye, ;qué hace ese cubo en la puerta
del cuarto de los chicos? jHan vomitado! Ha sido Marcos. Ahora entro en el cuarto y le meto dos
hostias. Que vomite en la puta calle.

—D¢jalo, Ricardo; no se encuentra bien.

—No esta bien, no estara bien de tanto beber y drogarse.

—Hombre, le habra sentado mal la cena.

Arrastrando su pierna coja, mas que entrar, irrumpio en el cuarto donde dormia el Huevo en
medio de profundisimos ronquidos. La habitacion constaba de dos camas. En la que se encontraba
mas cerca del balcon descansaba el cuerpo inerme de un Marcos todavia vestido con la ropa de
calle. Un hedor a vomitos, tabaco y alcohol envolvia el ambiente.

El padre abri6 la persiana. La luz le permitié ver el deplorable aspecto que presentaba su hijo
reposando sobre los restos, ya casi solidificados, de una gran vomitona.



—iDespierta, despierta, cacho cabron!

Marcos permanecia impasible ante los cada vez mas fuertes ruidos paternos. Preso de una ira
incontenible, le propind dos golpes en la espalda. Marcos parecia abrir los ojos, en lo que era el
inicio de un sobresalto, pero prefirio retornar a su estado de postracion. El padre parecia
dispuesto a volver a la carga.

—Ricardo, déjale en paz. No conseguirds despertarle. Estd completamente frito. Ha debido
beber demasiado. Ya habra tiempo de hablar con €l.

—Lo mato a palos. No se va a reir de mi.

Le sacudi6 unos cuantos empellones mas sobre su espalda hasta que cedié cuando su muyjer le
cogi6 del brazo para sacarle del cuarto.
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—iBuenos dias, don Octavio! ;Qué le pongo?

—iBuenos dias, Laureano! Un solo y un solisombra.

—Hace un dia muy bueno. Un poco frio, pero muy soleado.

—Si, sefior. Me voy a dar un paseito hasta la hora del vinito.

—Me parece muy bien. Hay que hacer ejercicio.

—Bueno, ya sabes que el ejercicio que yo practico es el que hago con el trabuco, que cada dia
lo tengo mas largo.

—Don Octavio, a su edad ya estard para pocos trotes.

—FEso es lo que tu te crees. Pero cada dia me encuentro mejor. Se me levanta cuando quiero.
Treinta centimetros de trozo. Y experiencia la que quieras. Las pioneras se ponen como locas.

Los ojillos vivos se hacian cémplices de su conversacion lasciva. Sonreia frecuentemente,
mostrando sus dientes amarillentos y ennegrecidos. Hablaba mas por los ojos que por la boca. Ni
¢l mismo se creia lo que decia. Era un viejo acabado y solitario, refugiado en el alcoholismo
como el mejor acicate para sus continuas peroratas falicas.

—Laureano, ;jhas visto a algunos de mis pioneros?

—Todavia, no, don Octavio. Hoy es domingo y ya sabe que los chavales se levantan tarde.

—Si, claro, es verdad —dijo mientras paladeaba un nuevo trago de solisombra—. ;Sabes una
cosa? Me gusta mucho hablar con mis pioneros. S¢ que piensan que soy un vejete medio loco,
pero creo que me tienen mucho carifio. Son buenos chicos mis pioneros, ;verdad? jLauren! ponme
otro solisombra. iEste me ha sabido a poco!
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Corria el minuto dieciséis y medio cuando solicité el cambio al banquillo. No podia mas. Busqué
a Conejo para hacerle la sefal. Desde que yo habia saltado al campo, el cuatro apenas habia
tocado la pelota y solo habia encestado una canasta en un contraataque. En ese momento,
ganabamos de cuatro puntos.

—iBien, Barriuso, chaval!, jbien! Sabia que le parabas.

—No puedo mas. Estoy hecho una piltrafa, echo el bofe. Me piro al vestuario, pues creo que voy
a vomitar.

—iJuanjo, acompafia al chico al vestuario! —orden6 Conejo al asistente.

Habia echado el resto porque no me quedaba otra solucidén. Siempre he tenido un alto concepto
del orgullo y del amor propio. Me consta que son valores estipidos, mas propios de personas que
aplican la inteligencia a cuentagotas. Pero también son reacciones eficaces ante situaciones
determinadas, como, por ejemplo, en las actividades deportivas. Creo que ese rasgo de mi
caracter lo hered¢ de mi padre. No podia tolerar mas que el oso de Conejo me estuviera vacilando
durante toda la temporada por mi bajo rendimiento. Sabia que, en el fondo, tenia toda la razéon. Yo
ya no era el jugador de otras temporadas. Mi creciente aficion a la vida nocturna se cruzaba con
mi carrera deportiva.

Estaba esperando un dia como aquel. Salir cuando el equipo estuviera perdiendo y retirarme al
banco con el marcador cambiado. Y eso, gracias a mi acierto. Queria escuchar a Conejo
felicitarme y reconocer delante de los demas que seguia confiando en mi, como el dia que me
subio de las divisiones inferiores dos afios antes de mi edad.

—Barri —me dijo Juanjo—, Conejo es un cabron. Al empezar la segunda parte nos dijo que te
habia sacado para que vieras que estabas acabado y dejarte hecho unos zorros delante del equipo.

—iValiente hijo de puta que estd hecho ese gordo! Me ha dejado hecho polvo, pero se tragd sus
palabras.

Llegamos al vestuario. Me tiré sobre un banco, mientras Juanjo me acercaba una botella de agua
fresca. El olor a linimento y el sudor me avivaron las ganas de devolver.

—Juanjo, me voy al vater.

Cuando me situé sobre la taza, meti los dedos dentro de la boca. En aquel momento vi aparecer,
en una ilusion, el rostro mofletudo y serafinesco de Conejo. Forcé dos arcadas y crei que le caian
encima mis vomitos de cubalibre de cofiac e hilachas de comida.
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Dejo6 caer el camison sobre la banqueta del lavabo. Su cuerpo juvenil, desnudo e inocente, le
sorprendi6 ante el espejo. «Son unos chicos simpaticos y algunos no estan mal. Aunque me gustan,
no sé€, como mas romanticos. Son un poco brutos. No s¢, estan todo el dia metidos en el bar. Se
parecen a mi padre».

«jQué mala cara tengo por las mafianas! Me levanto con unas pintas. Bueno, voy a dar el grifo
del agua caliente para que se vaya llenando la banera». Se puso su albornoz verde manzana y
preparé la ropa interior. Las braguitas y esos sostenes especiales que le encargaba su madre en
una corseteria de la calle del Pez.

«Esta tarde no sé¢ qué vamos a hacer. Me gustaria un guateque o algo asi, no sé. Bailar y pasar la
tarde. Bueno, ahora por la mafana me bajaré para tomar una cafita y ver qué dicen. Estoy, no sé¢,
como muy contenta de haber encontrado una pandilla tan divertida».

La bafiera estaba por la mitad, cuando Luisita mir6 de frente el espejo situado sobre el lavabo.
«;Qué me pongo? No sé, algo para estar mona. Con esta cara. Bueno, me la arreglaré un poquito
para no estar tan mal. No sé€, un vaquero o algo asi. Y jpor arriba? Ya sé, la camisa vaquera que
me regald mama y el abrigo de mouton, pues voy a estar como muy mona.

El bafo estaba casi lleno cuando la joven arrojé al agua un pufiado de sales. «jUy! jQué bien
huele!». Se despojo del albornoz para introducirse en el agua. «jUh, qué calentita y qué buena!».
Sent6 su culito en la bafiera y empez6 a enjabonarse la cabeza y su cuerpo adolescente. Las
piernas y el sexo. Cuando sus manos alcanzaron el pecho volvieron a comprobar que seguia
teniendo una teta mas pequefia que la otra. «jQué complejo tengo con este pecho, Dios mio! La
cara la tengo mona, y el pelo y los ojos, bonitos. No sé, no soy alta, pero no estoy mal hecha. Y
[por qué me tiene que tocar a mi? Estoy acomplejada, pero tengo que superarlo, ya que esto es
para toda la vida. Los chicos cuando nos les dejo que me toquen las tetas pensaran que soy una
estrecha, no sé, una calientapollas. Pues no y no. Es que me daria una verglienza tremenda que
supieran estoy.
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Tras subir a buen paso el Paseo de las Delicias, desde la Beata Mariana de Jesus hasta la calle
Ferrocarril, Antofiito y don Angel se acercaban al Bar el Club, situado en la calle Bustamante.
Durante el recorrido apenas habian cruzado palabra. Tan solo Antofiito habia recibido pequefias
ordenes de su padre. Como, por ejemplo, ir por la acera, comprar el ABC y el A4s, o acercarse a la
pasteleria para reservar un kilo de bocaditos de nata. A don Angel le habian extirpado la laringe
de tanto fumar, y hablaba con gran dificultad, sacando la voz metdlica del estdémago. Habia
perdido la voz, pero no la autoridad. Llegaron a la puerta del bar.

—Antofiito, levanta el cierre. Date prisa, cofio, que es para hoy.

—Ya voy, pap4d, no me atosigues.

—WVenga, venga... déjate de rollos.

Una vez dentro, cada uno se puso a su tarea de una forma automata, pues todos los dias repetian
los mismos movimientos. Antofiito coloco los taburetes en grupos de cuatro rodeando las tres
mesas del local, cambi¢ el barril de la Mahou y ordeno los vasos.

Don Angel limpi6 sus legendarios boquerones y peld y troceé las patatas.

—Papa, hoy domingo vamos a tener curro del bueno...

—Bueno, mas o menos como todos. No sera para tanto. Mira que te gusta poco trabajar...

—iQue yo no trabajo! jAnda ya! Bueno, la ventaja es que a las tres echamos el cierre y nos
vamos a comer con mama.

—A las tres y media o las cuatro, que hay muchos parroquianos a los que les gusta tomar la cafia
a tltima hora.
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Hacia un rato que los rayos de la mafiana le habian despertado, pero permanecia tumbado porque
le gustaba dormir hasta bien entrado el dia. Asi que removio las mantas y los periodicos, se dio la
media vuelta, entorno los ojos y el ultimo suefio en duermevela.

Junto a su aposento reposaban sus muletas. La gangrena le habia ido devorando la pierna hasta
que no quedd mas remedio que amputarla. Le dio exactamente igual, pues a sus cincuenta y cuatro
afnos no estaba dispuesto a alterar lo mas minimo su vida. Pronto se acostumbro a bandearse de
aca para alla, arriba y abajo con sus muletas a cuestas. Por la mafiana, recorria las iglesias, al
mediodia se acercaba a un restaurante donde le conocian y a la noche engafaba al estémago con
cualquier cosa. Dormia sobre dos bancos en paralelo y colchonetas de gomaespuma, cobijado en
los soportales de una iglesia construida con material prefabricado. Alli estaba a recaudo del frio y
el agua. Todas sus ligeras pertenencias le acompafaban. Las amontonaba tiradas, sucias y
mugrientas en su dormitorio callejero.

El Batuta estaba la mayor parte del dia encabronado. Solo los litros de vino peledn convertian
su mala leche natural en una amargura que derivaba en un deseo de comunicarse con los demas.
Esto le pasaba especialmente cuando caia la noche. Entonces le encantaba lanzar sus entrecortadas
peroratas a los chavales que le rodeabamos.

«Creo que hoy es domingo. Si, si, seguro que si. Soy la hostia en verso. Deben ser cosa de las
once. Hoy tenia que haber llegado antes a la iglesia. Los domingos, todas esas gilipollas dan pasta
a los pobres. Les das la estampita y se van tan contentas». Se levantd dando un golpe de rifiones.
Se paso las manos por su pelo pastoso, cogio las muletas y echd a andar valiéndose de los
intermitentes saltitos de su pierna izquierda.
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Salié de su casa con paso decidido y firme. Su madre le habia puesto camisa y muda limpia. Su
estado de animo, como casi siempre, era de una radiante felicidad. En el portal encontr6 a una
vecina.

—iBuenos dias, dofia Remedios!

—iBuenos dias, Damian!

—Ya veo que esta usted muy bien. Yo, por mi parte, me encuentro estupendamente. Ademas, hoy
es un dia tan bonito. Bueno, adids. Se me hace tarde.

Se encamind hacia el pequefio teatro del colegio de los Salesianos de Atocha, donde un grupo de
estudiantes de Arte Dramatico ensayaban una obra para representarla dos meses mas tarde. Todos
hacian un poco de todo. Era un proyecto algo disparatado. Pretendian hacer una version de Tirano
Banderas utilizando una estética vanguardista apoyada en musica de Pink Floyd. La idea auguraba
unos resultados mas que dudosos.

Damidan, sin perder su entusiasmo congénito, no las tenia todas consigo. Aquello lo veia un poco
raro. El habia descubierto el teatro en Estudio I, viendo a José Maria Rodero y José Bodalo.
«Mira, t0, callate. Lo tuyo es actuar. Mejor no digas nada porque eres de Brazatortas y a nada que
digas se van a echar a reir y a decirte que eres un paleto de puebloy.
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—iHola! Ya estoy aqui, Vitor —saludo Carmen al entrar en el Bar Recreo.

—¢Ves?, no has tardado mucho. ;Qu¢ tal la misa?

—Bien, bien. El padre ha dicho un sermén muy bonito.

—(Si? Pues qué bien. No sé, pero a mi no me van las misas, ni las iglesias, ni mucho menos los
curas.

—Bueno, no vamos a discutir por eso.

—No. Pero quiero que sepas que yo soy un currela. Me levanto todos los dias a las seis para
estar en la fabrica a las siete y media. Me tienen todo el dia controlado para luego pagarme cuatro
perras. Y, mientras, los curas, ;qué hacen? Tirarse el rollo en el pulpito. ;Qué hacen?, dime, ;qué
hacen?

—Si no eres creyente, no vas a entender lo que hacen.

—Si, yo si creo. Creo en Jesucristo, que era pobre y defendia a los pobres, Pero estos curas...
Vamos, no me jodas. Bueno, la verdad, no sé si creo o no creo.

—Hombre, pues si crees, sabras que los sacerdotes llevan la palabra del Sefior en la Tierra, dan
consuelo a los desvalidos, te ayudan en la confesion. ..

—Esos son rollos chirimollos. Yo, en todo caso, creo en los curas que se han hecho currelas y
que comen de lo que trabajan. En eso si puedo creer. Pero en los otros... ni de cona.

—Vale. No vamos a discutir por eso, Si no te gusta que vaya a misa, pues me lo dices y en paz.

—No, si por mi puedes hacer lo que quieras. Pero tienes razon, habiamos quedado para dar una
vuelta en la moto. ;Te gusta montar en moto?

—He montado un par de veces con mi primo. ;Tu no irds muy deprisa?

—Todo lo répido que puedo, todo lo que me deja mi cabra. Pero si tienes miedo, iré¢ despacito.

Vitor y Carmen abandonaron El Recreo. Se subieron en la moto y emprendieron su paseo
matinal.
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Toda la vida habia sido un chico dificil. No tenia padre conocido y su madre muy pronto habia
tenido que dejarle bajo el cuidado de sus abuelos. Le habian expulsado de tres colegios por sus
constantes actitudes irrespetuosas y rebeldes. Ahora no trabajaba ni estudiaba, ni parecia tener
intencion de hacerlo. Vivia de sus trapicheos y de pequeios hurtos.

Sus amigos no le querian, le adoraban. Era leal y divertido. Su compaiia garantizaba que algo
especial estaba a punto de pasar. Poseia unos enormes ojos azules, un rostro bien proporcionado y
una complexion atlética. Siempre se encontraba dispuesto para hacer lo que fuera. Era el primero
enir a bailar, en ir a bafiarse a la piscina, a jugar al futbol o en organizar una fiesta. Y el altimo en
terminar las juergas de madrugada comiendo los churros de San Ginés. Nunca parecia tener prisa
ni obligaciones. Pero su vida, joven vida, iba demasiado deprisa.

Desde meses atrds frecuentaba menos nuestra presencia, no se dejaba ver como antes. En los
billares habia trabado amistad con unos chavales de Lavapiés, que le habian hecho compinche de
sus delitos de poca monta. A Chuli no le gustaba hablar de esas cosas, ni nosotros tampoco le
preguntdbamos. Pero todos sabiamos, aunque fuera superficialmente, de donde sacaba la pasta.

Su pequefia habitacion registraba el desorden y descuido de siempre. Los vaqueros se
amontonaban con las camisas sobre los tebeos, las cintas y el radiocasete. El Chuli se despertd y
abrio la contraventana para dejar que la luz penetrase en el pequefio rectangulo de su cuarto. Se
puso los pantalones y abrio6 la cartera. «jJoder! Me quedan cinco libras. Algo tendré que hacer.
Me voy a dar un garbeo por el Rastro, a ver si con suerte pesco a algiin primo que me saque del
apuro».
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El partido acab6 1-1, pero Vicen habia finalizado la segunda parte en el mismo tono mediocre que
la primera. Practicamente no habia intervenido en el juego. Le habian sujetado, impidiéndole
demostrar esas condiciones naturales que todos creiamos le adornaban lo suficiente como para
llegar ser una estrella del balon.

Luis, el Ciego y Josele esperaban en la puerta del vestuario a que saliera para volver juntos al
barrio. Los jugadores del equipo contrario atravesaron la puerta, también lo hicieron los del
propio y el mismo equipo arbitral, pero Vicen seguia sin salir, fiel a su eterna costumbre de
hacerse esperar. Finalmente aparecio por la puerta con el rostro aun agitado por el esfuerzo.
Imitando a un radiofonista deportivo, Luis se dirigi6 a ¢l, transformando su pufio en un imaginario
microfono.

—iSenoras y sefiores! Con nosotros se encuentra el delantero centro de la Ferroviaria, Vicen.
(Cudl es tu opinién sobre el partido?

—Creo que hemos obtenido un buen resultado, pues no en vano nuestros rivales son de los mas
fuertes de nuestro grupo. El empate es bueno —declaré Vicen siguiendo el juego.

—Como consideras que ha sido tu actuacion?

—No he hecho uno de mis mejores partidos, pues el defensa ha realizado un marcaje muy duro,
casi antirreglamentario. Pero el publico habrd podido apreciar la calidad de mi juego en algunos
detalles.

—Sera sin el balon en los pies...

—D¢jame en paz, gilipollas.

El Ciego y Josele asistian divertidos a la escena.

—Tengo alli el coche —dijo el Ciego.

Era un destartalado Simca 1000 de color granate. Los cuatro se introdujeron en el coche. El
Ciego y Josele en los asientos delanteros y Luis y Vicen, atras.

—iVicen, ya veras como arranca el Masseratti!

Giro6 la llave de contacto del motor, apreto el acelerador y el coche arranco.

—iTen cuidado y no vayas tan deprisa, que no ves tres en un burro!

—Pero llevo puesto el radar.

El coche bajo por la carretera del canddromo para salir a la M-30. Luis era la primera vez que
montaba con el Ciego al volante.

—iAtentos! Voy a adelantar.

Redujo la marcha, el motor atrono y apretod el acelerador a fondo. Parecia que fuera a estallar en
mil pedazos. Al tiempo, bajo la ventanilla hasta el final y asom6 su cabeza con sus gruesas gafas
de concha negra por el exterior del vehiculo.



—Pero ;qué haces, tio?
—Es que asi veo mejor. Siempre lo hago para adelantar, macho. Jo, jo, jo...
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—iHola! jBuenos dias, Sofi!

—(Qué pasa, Pilarin?, ;qué tal ayer, te acostaste pronto? —dijo Sofi tras el mostrador de la
panaderia.

—Si, me fui a ver la pelicula en la tele

—iQué bonita fue! Lloré como una Magdalena. A mi es que esas peliculas de amor me gustan
muchisimo, las que mas. Ademas, Tyrone Power es tan guapo y dulce. Pilarin, ya sabes, yo soy una
romantica.

—Ati es que te hace falta un novio.

—Pues la verdad es que si, que me hace mucha falta, que ando como muy necesitada.

—iHola, chicas! ;De qué hablais?

—De la peli de ayer en la tele, Geli.

—jAh! No estaba mal, un poco rollazo. Bueno, yo solo vi el final. Tanto amor, tanto amor...

—Joé, Geli, pero es que ti no eres nada romantica, nada romantica.

—No es que sea o deje de ser romantica, es que ti pareces tonta, un dia te deshaces, y lo malo
es que no te comes una rosca.

—Y t1?, ;qué te crees que te comes tu?

—Venga, no empecéis —dijo Pilarin intercediendo en el atisbo de disputa—. Sofi, dame dos
pistolas cociditas.

—Toma. ;Te valen estas? Y t0, ;qué quieres, guapa?

—Yo, una pistola y un Tigreton, que todavia no he desayunado.

—iToma! Oye, (qué hacemos esta tarde? A mi me apeteceria ir a bailar —exclamé Sofi.

—No sé. ;Por qué no vienes luego a tomar una cafia? Alli lo vemos. Creo que dijo Curro que se
iban sus padres y podriamos ir a hacer un guateque a su casa.

—Hoy no puedo dejar la panaderia a esa hora. Es domingo.

—¢A qué hora cierras?

—A las dos y media, lo mas pronto. Cuando se acabe el pan, en realidad.

—Va a ser algo tarde. Nos llamamos luego y te cuento en qué han quedado.

—Hablaban de hacer un guateque en casa de Curro —intervino Geli—. Pues vaya pesadez, yo
estoy hasta el gorro de guateques.

—iHija, a ti es que nada te gusta! —exclamo Sofi.

—Y a i, es que te gusta todo.

—iVale, vale, vale ya! No volvais a empezar. Venga, vamonos, Geli. Oye, Sofi, pues quedamos
en eso, te llamo después de comer. jHasta luego!

—jAdios!



Ya en la calle, Pilarin y Geli continuaron hablando. Geli, bajita, morena y descarada, habia
empezado hacia unos meses a trabajar como aprendiza en una peluqueria.

—Siempre estais discutiendo vosotras dos —dijo Pilarin.

—No es mala chica, pero es que me pone nerviosa. Parece medio boba.

—No, chica. Es que es un poco sensible. Geli, luego te vendras con nosotras a casa de Curro.

—Si, claro, si ademas me lo paso muy bien. Lo he dicho por picarla un poco.

—Oye, Geli, ¢a ti qué te parece Luis como chico? ;Te cae bien?
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—ijCamaradas! Creo que hemos aprobado unas resoluciones importantes en el marco de la lucha
por las libertades y por acabar y poner punto y final a la dictadura franquista. En la actual
situacion politica es decisivo que un partido de masas, como de hecho es el nuestro, trabaje para
construir alternativas capaces de atraer por si solas a la juventud.

—Es muy importante que los jovenes comunistas del distrito Centro, aqui reunidos, nos
esforcemos por sacar adelante este proyecto de crear asociaciones juveniles en el marco de las
asociaciones de vecinos, que aglutinen en su seno a amplios sectores de los jovenes del barrio. En
estas asociaciones se deben desarrollar actividades culturales, excursionistas, deportivas y de
convivencia. Y, poco a poco, ir ganando a los jévenes a nuestra causa, que es la causa de la
libertad y de la justicia.

Quien asi se dirigia a los jovenes comunistas, entre los que se encontraba Ricardo, era Jesus
Mosterin. Contaba con veintitin afios y militaba en las Juventudes Comunistas desde los dieciocho.
Era uno de sus mas brillantes cuadros en Madrid.

—jCamaradas!, como habréis podido comprobar desde hace una media hora nos acompana el
camarada Luis Lucio Lobato, miembro del Comité Central de nuestro partido. Su trayectoria como
comunista representa un ejemplo para todos y su sola presencia, un estimulo para nuestra lucha
politica. Camarada Lobato, tienes la palabra.

—ijCamaradas! En primer lugar, queria agradecer vuestra calurosa acogida, llena de
compafierismo. Para un comunista veterano, que no viejo, o mejor dicho, un veterano comunista,
representa una gran satisfaccion comprobar que su trabajo encuentra el relevo en la juventud. Yo,
por supuesto, ni quiero ni debo hablaros del pasado o de los afios transcurridos en las cérceles de
Franco. Quiero hablaros del futuro, de un futuro con esperanza, de un futuro que a la fuerza ha de
ser vuestro. El franquismo est4d agotando su ciclo. Los comunistas hemos luchado por ello. Y en
este momento historico debemos estar alerta y preparados para que la muerte del dictador nos
coloque en la mejor situacidn para orientar los cambios que, sin duda, se operaran en Espafia en la
direccidn que interesa a las clases populares.

—Por estas razones, me parecen un acierto politico las resoluciones que habéis aprobado, pues
favorecen el fortalecimiento del movimiento ciudadano y la penetracion del partido y de las
juventudes en un tejido social como la juventud, de tan vital importancia. En consecuencia, os
quiero transmitir el apoyo del Comité Central y de nuestro secretario general, Santiago Carrillo.

La reunion se dio por concluida. Ricardo mostraba su satisfaccion por el resultado obtenido,
pero no ocultaba su inquietud por la labor que le habian encomendado. Tarea a la que se
entregaria en el futuro con abnegacion.



Tras despedirse de algunos camaradas, Ricardo se disponia a traspasar el umbral de la puerta
cuando una voz le detuvo.

—iRicardo, Ricardo! Espera un momento. —FEra Jestis Mosterin—. Mira, te quiero presentar al
camarada Lobato.

—ijAh! jHola, camarada!

—iQué tal estds, camarada! Me ha hablado mucho de ti Jesus Mosterin. Y me ha hablado bien.
Queria saludar y desearte suerte y acierto en tu trabajo. Creo que es muy importante que seais
capaces de desarrollar en vuestras zonas las Asociaciones Juveniles. El partido y la lucha contra
Franco y por la democracia, lo necesitan.
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Son las doce y media. En un estadio casi vacio, dominado por el cemento y bajo ese agradable sol
invernal, el arbitro esta a punto de dar el pitido inicial al partido. El Atlético Madrilefo, jugando
en Tercera Division, recibe al Pegaso. Es un derbi madrilefio en las categorias modestas del
futbol. Solo los mas apasionados aficionados y los mas enloquecidos amantes de este deporte
acuden a estos encuentros. Entre ese pequefio ejército de fanaticos, armado de su bufanda, su
gorro y su bandera, figuraban Pepe el Sici y Pruden, su callada novia.

—Hoy vamos a tener un buen partido. Tenemos buen equipo, con tios como Abarca, Vicente
Pablo y el Victor ese. Esa gente sube al Madrilefio.

—Si, Pepe.

—Claro, por lo que estoy verdaderamente preocupado es por qué haran los mayores esta tarde.
Este ano el Madrid se ha disparado, pero hay que luchar hasta que sean matematicamente
campeones.

—Si, Pepe.

—~Oye, nena, pero /a ti te gusta esto de verdad?

—No, bueno, si, pero si te gusta a ti. Yo por estar contigo...

—(Has traido los bocatas?

—Si, claro, de chorizo.

—Quédate aqui sentada que voy a por unas cervezas.

—A mi, traeme una Coca Cola.
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No habia podido dormir mucho. Habia pasado la mafiana dando vueltas sobre si misma en la
cama. Estaba todavia dominada por las emociones sumadas la noche anterior, poseida por ese
estado de ansiedad que dificulta el suefio, pese a que el cansancio debiera vencerlo.

«Me lo he tirado, me lo he tirado. Soy la rehostia, Si no es por mi, ese no hace nada. Estaba mas nervioso
que un flan, llevaba tiempo con ganas de follarmelo. Es el mas guapo y el mas tieso. Pero lo que no me
imaginaba es que tuviese esa polla tan tremenda. Es enorme y dura, dura de verdad. Estaba excitado, tan
excitado que creia que me iba a destrozar. El pobre nada mas meterla se corrié y se quedd tumbado sobre mi,
como un muerto, como si le hubiere dado un pasmo. Le tuve que decir que me tocara, que me metiera el dedo,
pero es que no tenia ni idea. No me encontraba el clitoris ni de cofia. Al final me tuve que masturbar yo misma.
Luego empez6 a comerme el tarro con que si tomaba pastillas o si no las tomaba. Que qué ibamos a hacer si
me quedaba prefiada. Pues nada, tio, abortar. Buscar la guita e ir a Londres. Pero por una vez no me voy a
quedar embarazada, no me voy a quedar con la tripa. Seria mala leche. Este tio es que se ahoga en un vaso de
agua. La verdad es que me gustaria acostarme otra vez con Albertito y ensefiarle las cuatro reglas que debe
aprender. Con ese troncho, cuando aprenda, se va a convertir en una fiera. ;Qué hora sera? Uy, ya son casi la
una del mediodia. Me voy a levantary.

Se incorpord sobre la cama. Retir6 las sdbanas y se sentd para buscar las zapatillas. Llevaba
puesto el pijama azul claro que le habia regalado su madre por Reyes. Ya le habia salido
pelotillas. Se puso una bata guateada y eligid la ropa. Un vaquero y un jersey de cuello alto rosa.
Con paso vacilante, Margarita se dirigio al cuarto de bafio. Gir6 el picaporte y comprobd que la
puerta estaba cerrada con pestillo.

—¢Quién estd ahi? —pregunto.

—Soy yo, ;qué pasa? —contestd su hermana Yoli del otro lado.

—Pero, bueno, tia, es que te pasas la vida dentro pintdndote el ojo.

—Mas vale estar aqui dentro, que no estar por la noche en la calle como una cualquiera —
replico.

—Pues como sigas con esa carrera te vas a acabar metiendo en un convento, porque no te comes
una rosca.

La Yoli abrié por fin la puerta y sali6 arreglada como una princesa, como una princesa de
barriada, con un toque de vulgaridad y otro de estridencia. Pero como una princesa, al fin y al
cabo.

—Que me dejes en paz, furcia, que estds hecha una furcia, siempre rodeada de tios. Marga, vas a
acabar mal, vas a darnos un disgusto gordo.

—Pero qué requetemona estd mi hermanita, tan maqueada como va ella. ;Sabes lo que te digo?,
ique me olvides y que me dejes entrar al lavabo!
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El sefior Vicente entr6 en El Club. Hacia rato que habia empezado su ronda particular. A esas
horas, tempranas para el resto de los mortales, ya habia visitado Las Tiendas Rojas, El Tres y Los
Extremerios.

—iBuenos dias, Antofiito! ;Donde esta tu padre?

—Ha salido un momento. ;Lo de siempre, Vicente? Ahora vuelve.

—Si, un cortito para quitar la sed.

Antofiito abrio el grifo de la Mahou y empez6 a despedir espuma a todo trapo.

—iVaya por Dios! Se ha acabado. Voy a cambiar el barril ahora mismito.

Bajo al sotano a toda prisa a por otro barril. En ese justo momento, nuevos parroquianos
entraban por la puerta del bar. Eran Rafa el Tuerto, Dimas y Manolo, el taxista.

—iBuenos dias, Vicente! —saludaron los tres.

—(Qué pasa, sefiores?, ;qué van a tomar? Esperen un momento porque se ha terminado la
cerveza y Antofito ha bajado al s6tano a por un barril nuevo.

—Yo me voy a tomar una cariita —dijo Rafa.

—Yo otra —secund6 Manolo.

—Yo, por joder, un vermucito —se desmarc6 Dimas.

El pequefio cuerpo de Antoniito emergia escaleras abajo, con la cara enrojecida por el esfuerzo,
arrastrando el barril como buenamente podia.

—¢Oido, Antonio?

—Oido, senor Vicente.

Los amigos se pusieron a cambiar impresiones sobre los temas de siempre. Las partidas de mus
y domind el dia anterior, la pelicula de la tele y los encuentros futbolisticos de aquella tarde. Un
tema nuevo empezaba a dominar la conversacion. Perico Fernandez, el campeo6n del mundo de los
ligeros, habia derrotado de un guantazo formidable al brasilefio Joao Henrique en Barcelona. El
combate televisado en directo habia permitido que toda Espafia estuviera apoyando al boxeador
zaragozano.

Era, por otra parte, un momento de gran convulsion en Espafia. El final de la larga dictadura de
Franco se aproximaba, coincidiendo con la salida a la calle de los movimientos de oposicién al
régimen. Las fabricas madrilefias se habian convertido en uno de los principales escenarios donde
se desarrollaba el conflicto. Las huelgas florecian como hongos en otofio, pues los obreros
estaban perdiendo el miedo a la represion. La apariencia sindical de estas expresiones no
ocultaba la naturaleza politica de la lucha por la democracia.

—¢Coémo van las cosas en tu fabrica? ;He oido que esta semana pardis? —preguntaba Manolo a
Rafa.



—Pues si, macho. Los del jurado de empresa, bueno los de Comisiones Obreras, dicen que, o
nos suben y reducen la jornada a cuarenta y dos horas, o que no hay tu tia.

—Y (qué dice la gente?

—Pues, hombre, hay de todo. Hay gente que quiere tirar para adelante y otros que estan
acojonados. Es como siempre; cuando se consigan las mejoras todos se apuntaran. Pero para dar
la cara, ;qué pasa?

—ILa gente sigue teniendo miedo. Todavia no ha muerto el Generalisimo. Y tienen miedo. Tq,
macho, es que eres muy lanzado —terci6é Dimas, quien trabajaba en un taller mecanico.

—Ni lanzado ni nada. Lo que la pasa es que hay que llamar a las cosas por su nombre. Ya esta
bien de fascistas y de dictadores. Ya estd bien que la pasta se la lleven los mismos cabrones. Hay
que repartir un poco y el obrero tiene sus derechos y una familia que alimentar. ;O no? Hemos
estado callados treinta y cinco afios y ahora es el momento. Hay que luchar y arrimar el hombro.

—Ya, ya, pero no todo el mundo vale —insistié6 Dimas—. Ademas, con tanta huelga no se va a
ningun sitio, porque el Unico que deja de ganar es el obrero. A ellos les da igual, no les va a faltar
su buen plato en la mesa. ;T qué opinas, Vicente?

—Bastante huelga tengo en casa, con tres mujeres. Sobre todo, con mi hija mayor, la Margarita,
que no hago carrera con ella. Antofiito, pon otra ronda, que se nos esta acabando la gasolina.
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Con su paso decidido de siempre, el Chuli subia por la calle Batalla de Brunete dispuesto a todo.
Se encaminaba hacia los billares para ver si algin colega le acompanaba al Rastro. Torci6 a la
izquierda por el pasaje que unia Batalla de Brunete con el Paseo de las Delicias. Hacia la mitad,
antes de iniciarse una empinada cuesta se encontraban los billares.

Estaban instalados en dos salas muy espaciosas, dominadas por grandes ventanales, pero con
escasa iluminacidn en su interior, que se sostenia soportada por unos débiles tubos fluorescentes.
En la primera sala, donde se encontraba la puerta de la calle, estaban situados los futbolines y las
tragaperras. En la otra, se asentaban las mesas de billar, los americanos y las mesas de ping-pong.
En las paredes colgaban los tacos y los relojes que marcaban el tiempo de las partidas.

A esa hora, los billares empezaban a estar muy concurridos. Jeromo, el encargado, conocido por
todo el mundo como el «jefe», se apoyaba recostado contra la pared del umbral de la puerta. Era
un hombre mayor, de escasa estatura y menos palabras. Portaba un gran mandil, repleto de pesetas
y duros para facilitar el cambio a la juvenil clientela.

—(Qué pasa, Jeromo? ;Como estamos? —salud6 el Chuli al entrar—. ;Hay alguien por ahi?

—iBuenos dias, chaval! Si, alguno te encontraras.

Chuli volvi6 la cabeza y no vio a nadie. Mir6 hacia la gran sala del interior y se encontr6 a Luis
y Toni jugando al ping-pong.

—\Voy para adentro, que veo a unos ¢7oncos.

—iVale, chaval!

—(Qué pasa, tios?, ;qué hacéis? —interpel6 el Chuli a sus amigos.

—Ya ves, Chuli, echando un ping-pong.

—¢(Como vais?

—Echando una partida a este pringao, que va a palmar como Dios —vaticinaba Luis.

—Ya veremos, chaval —dijo Toni.

—Oye, troncos, yo me voy a abrir —sigui6 el Chuli—. Tengo que hacer unos negocietes y me
parece que vosotros estais a vuestro rollo. ;Donde estaréis luego para tomar unas cafas?

—Pues pararemos abajo. En El Club o en Las Tiendas Rojas.

—Vale, pues hasta los giievos.

Al salir de nuevo al pasaje, oyo unos fuertes silbidos que le llamaban. Al volverse, vio las
figuras de Robertin y su primo Pototo.

—Donde vais, tios, tan deprisa? Parece que queréis apagar un fuego —salud6 el Chuli—. A
vosotros os digo, que sois colegas y por si me queréis acompafiar. No tengo un pavo en el
bolsillo. Estoy pelao. Asi que me voy al Rastro para ver si me levanto un par de carteras y tiro
con eso toda la semana.



—Joder, Chuli. Te estds metiendo en unos rollos un poco chungos. Algin dia te van a coger y te
van a mandar para el falego. Veras... —le intent6 disuadir Pototo.

—Qué va, tio. Si no hay ningln peligro. Si te ven, sales jalando a toda hostia y ya esta. Nadie
echa a correr detras de ti. Venid, cono!

—Yo, desde luego, paso total de ir. No quiero pasar un rato acojonado.

—FEres la hostia, primo. Vamos con el Chuli, que es un colega que sabe lo que se hace. Siempre
tan acojonado. Ya te veo el futuro que te espera. El taller, la tronca y en casita a ver la tele. Y los
fines de semana a jalar a casa de la suegra —dijo Robertin.

—No me toques los cojones, Robertin, que por ahi no va mi rollo.

—Bueno, pues yo me voy con el Chuli.

—Pues que os den por culo a los dos —concluy6 Pototo, dirigiendo sus pasos a los billares de
Jeromo.
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Llegué a mi casa mas cansado que una mona y con un hambre atroz. Me hubiera comido a mi
madre, pero en lugar de eso le dije a mi abuela que me pusiera un bocata de lo que fuese. Mientras
lo preparaba, me lancé sobre la nevera para coger una cerveza bien fria.

Cuando llegué al cuarto de estar para enchufar la tele y ver como iba el partido de baloncesto,
mi abuela ya me habia puesto el bocadillo sobre la mesa.

—No te lo he hecho muy grande, Max, para que luego comas bien. Hay paella.

—NMe parece muy bien, abuela. ;Donde estd mi madre?

—Se ha ido a misa, con Tere y Julita.

—Se pasa la vida en la iglesia. Parece mentira tu hija, siendo t atea y comunista. Pero jqué has
hecho con tu hija, abuela?

—Pues ya ves, hijo, que me ha salido beata. Siempre le gustaron las sotanas, sobre todo desde
que muri6 tu padre. Bueno, ;habéis ganado?

—Si, pero nos ha costado mucho, abuela.

—(Que¢ tal has estado?

—El mejor, como siempre.

—Oye, /a qué hora viniste anoche?

—Pronto.

—De pronto, nada. Porque cuando llegaste eran casi las cuatro y media de la madrugada. A mi
no me mientas, que siempre te pillo.

—Eso es pronto.

—No sé como has podido levantarte.

—Bueno, me he acabado el bocata y me voy a ver a los amigos.

—Ven a las tres, para que no se pase el arroz.
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Al acabar la reunion, Ricardo se fue a tomar una cafia a un bar de la esquina donde a menudo
continuaban las discusiones los camaradas mas cercanos. No encontré a nadie, pero pidid una
cerveza confiado en que alguien apareciera. Cuando se disponia a apurar al primer sorbo vio
como entraba en el establecimiento Jesus Mostarin. Iba con el paso apresurado y el gesto
descompuesto.

—¢(Qué bicho te ha picado? —preguntd Ricardo—. ;Qué quieres tomar?

—Nada, nada, macho. Vamos a aquel rincon. No quiero que nos oigan.

Jesus agarrd del codo a Ricardo y le hizo dirigirse a un lugar en el bar alejado de la barra.

—¢Ha pasado algo grave? ;Han detenido a algin camarada?

—Si, eso es lo que pasa. Ayer a las siete de la tarde habia una reunion de la permanente del
Comité Provincial. No sabemos como, pero se entero la policia, apareci6 en el local y se llevaron
a todos por delante. Estan en la DGS. Nos avisaron esta mafana.

—¢Coémo va a reaccionar el partido?

Jesus, pese a su juventud, estaba habituado a controlar situaciones de riesgo. Desde muy joven
habia ingresado en las Juventudes Comunistas, distinguiéndose por su capacidad analitica, alejada
de apasionamientos. Era un muchacho moreno, delgado y de abundante melena, caida a ambos
lados de la cabeza. En esta ocasion, el partido le habia encomendado la tarea de llenar el distrito
Centro de pintadas pidiendo la liberacién inmediata de los detenidos y, de paso, la excarcelacion
de los presos politicos del general Franco.

El PCE estaba a punto de iniciar una etapa decisiva, la denominada «salida a la luz». Los
militantes comunistas, clandestinos durante cuarenta afios, topos en las oscuras cuevas franquistas,
estaban preparandose para salir a la calle con sus caras descubiertas, sus nombres y sus apellidos.
El mitico Partido Comunista, curtido en miles de batallas a la sombra, iba a empezar a actuar
como si de un partido legalizado se tratase. Sus locales serian publicos y sus actividades
anunciadas.

El problema para Jesis Mostarin empezaba por localizar en un plazo de unas pocas horas a
todos sus camaradas.

—Ricardo, tenemos que llenar el barrio de pintadas. Convoca a la gente que puedas por tu lado,
nos veremos a las diez de la noche en el local de Martin de Vargas. Yo estar¢ alli con los esprais y
nos dividiremos por grupos.

—De acuerdo, camarada. Haré lo que pueda.



42

El cielo invernal de Madrid, siempre que el dia fuera despejado, es luminoso, dotado de un azul
intenso y algodonado por nubes que flotan perezosamente. Son mafianas claras, que llevan su
alegria a todos los rincones de la ciudad para que la gente se contagie de vitalidad y ganas de
aprovechar el tiempo. No hay ninguna razén que avale esta aseveracion, pero siempre he tenido la
impresion de que la mayor parte de los domingos de invierno son soleados y secos en Madrid.

La gente sale al campo, va a perder el tiempo al Rastro, se acerca al fatbol, va a misa, se da un
paseo largo por el Retiro... Cada hora del dia tiene su momento. Cuando las agujas del reloj se
aproximan a la una del mediodia, los miles de bares de la ciudad se pueblan de gente que se
arraciman en las barras para beber cerveza, vinos y vermut, y para comer patatas bravas,
calamares o gambas a la plancha. Hasta las tres de la tarde, los bares estan atestados de
matrimonios con nifios, de grupos de amigos y de vecinos que se encuentran, se invitan, se rien y
departen. Es la hora sagrada del aperitivo. En Madrid y en domingo, toda una institucion.
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—Qué vas a hacer esta tarde, hija? —le preguntdé su madre a Pilarin, mientras se afanaba en
reducir una cebolla a mil pequefios trozos en la cocina de su casa.

—No lo sé seguro, mama, pero han dicho los chicos de la pandilla que igual haciamos un
guateque. ;Por qué lo dices? —le respondid, al tiempo que empezaba a cortar una zanahoria en
finas lonchitas.

—Por nada.

—No, por nada, no. Tu lo dices por algo.

—No, por nada, en serio, Pilarin.

—Qué pasa? ;Habias pensado algo? —insistio, mientras se disponia a trocear un tomate.

—Bueno, habia pensado que fuéramos al cine juntas. Hace mucho que no salimos, ni vamos a
ver peliculas.

—Si, tienes razodn, pero es que hemos medio quedado.

—Ya, si lo entiendo. Tu madre siempre estd la Gltima para todo.

—No es eso, mamita. Tt sabes que te quiero mucho. Pero me hace ilusion ir a un guateque con
todos mis amigos —protestd Pilarin, al tiempo que procedia a picar un ajo.

—A ti te hace mucha ilusion ir a un guateque y a mi al cine.

—No me digas esas cosas, mama. Sabes que te quiero mucho y me gusta verte contenta —
contesto Pilarin y empezo a cortar unas hojas de lechuga.

—Contenta, contenta... Si ya sé lo que pasa. Os hacéis mayores y si te he visto, no me acuerdo.
Preferis iros con el ultimo que llega y dejar tirada como a una colilla a la madre que ha dado tu
vida por ti.

—No empieces a decir bobadas. Yo sé¢ lo que has hecho por mi y verds como en cuando pueda,
empezaré a ayudarte.

Su madre, mientras tanto, estaba ya friendo el pollo y el magro. Las gambas y las chirlas ya
estaban cocidas, con lo cual tenia preparada la base para la paella.

—Igual me he muerto antes.

—No seas pesada. Ademads, al cine podemos ir cualquier dia. ;Sabes lo que te digo? Que me
voy a dar una vuelta.

—Vete, pero ven a las dos y media, para que no se me pase el arroz.
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Enfundado en unos pantalones blancos, con su cazadora de pana azul y sus botas negras. Con su
aspecto optimista y su paso decidido, Tallo abandono6 el portal de su casa para dirigirse a comprar
el periodico en el kiosco situado junto al chaflan del Bar Recreo, en la esquina entre Bustamante y
el Paseo de las Delicias. Le echaria un vistazo rapido y luego se iria a tomar unas cafias.

Media cerca de un metro noventa, era fuerte como un roble y disponia de una voz grave que se
aflautaba a medida que se acomodaba en un clima de confianza. Adoraba el cine y la cancién
espafiola, esas coplas rebosantes de sentimientos de marineros y cabareteras de puerto, inundadas
de humo de tabaco y de la masica de los confesionarios.

Desde muy pequetio, los albumes de fotos de artistas y los carteles de peliculas coleccionadas
por su madre le habian ensefiado el amor al cine. Se veia todos los programas dobles de los cines
de barrio, hasta el punto de que era conocido por todos los acomodadores de los cines América,
San Carlos, Elcano, Delicias, Montecarlo, San Rafael y Candilejas. Espectador asiduo, devoraba
las peliculas mientras reducia a la nada varias bolsas de palomitas. Cuando cumpli6 los diecisiete
afnos empezoO a frecuentar los cines de estreno y los de arte y ensayo. La revista Fotogramas le
permitia estar al tanto de las novedades cinematograficas de Espaiia y del extranjero.

Su aficién a la cancidn espafiola encontraba su origen en un lugar mas intrincado. Su padre, que
era un militar alcoholizado y prostibulario, abandon6 a su madre por otra mujer. La carrera
soldadesca de su progenitor les hizo llevar una vida némada, diseminada por ciudades portuarias
con gran aficion a la copla. El ambiente cuartelero de su infancia y su propia historia personal le
habian conducido a identificarse con esas historias de amor y odio extremo, al borde del suicidio
o el asesinato, esas pasiones inflamadas, tan caracteristicas de sus admirados Leon y Quiroga.

Con cerca de catorce afios recaldé en Madrid, proveniente de Cartagena. Su madre encontré un
piso en la calle Vara del Rey, esquina Canarias, para poder acomodar a sus cinco hijos. Tallo
habia terminado el bachillerato y comenzado, a duras penas, su carrera universitaria.

Pese a su fisico contundente, siempre se habia mostrado como un muchacho sensible,
extravertido y con facilidad para hacer nuevas amistades. Tenia cierta proclividad a entrar en
crisis personales derivadas de esa inseguridad tan propia de la adolescencia.

Mientras se dirigia a comprar el peridodico del domingo, reflexionaba sobre algo que le
obsesionaba en los ultimos afios.

«Anoche me pasé igual con esas lumis. Ya me pasaba con Marita, que me queria tanto. Tengo
que aceptarlo, pues es la inica manera de aceptarme a mi mismo.
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El Bar el Club, regentado por don Angel y Antofito, era un minisculo local que se habia
convertido en el corazdn de nuestro barrio. Alli se podia encontrar a cualquiera y en cualquier
momento. Se podia ver a los amigos, tomar una cerveza y jugar una partida de cartas.

En sus escasos veinte metros cuadrados, disponia de una barra y dos mesas de marmol rodeadas
de taburetes de madera. También contaba con una maquina tragaperras y una television situada en
un alto para que la vieran todos los parroquianos. Sus paredes no se sabian muy bien si estaban
pintadas de gris, de azul o de verde claro. De ellas, colgaban calendarios de chicas, carteles
anunciadores de los partidos de la Ferroviaria y fotos de viejos equipos de fautbol, entre los que se
adivinaba la presencia de algun asiduo, con menos kilos y mas pelo.

El espacio era pequeio, pero bien aprovechado. Al fondo, se situaba la escalera que bajaba al
sotano, desde donde se descendia al vater y a la bodega. También al fondo, entre las mesas y la
pared, habia un escalén elevado, casi hasta la altura de la ventana en el que ocasionalmente se
colocaban los barriles de cerveza. En este rincon se ponia una mesa. La otra, justo al lado de la
tragaperras. Ambas mesas se destinaban al juego de cartas. Casi siempre, al mus, que era el rey
del Club. Pero, naturalmente, habia parroquianos que preferian el tute o el domino, pero solo para
desengrasar.

A lo largo de todo el dia, las partidas se sucedian sin cesar. La pareja que ganaba se quedaba.
La que perdia dejaba su puesto a otros jugadores, todos ellos asiduos del bar. Normalmente se
ponia en juego la consumicidn y solo, muy excepcionalmente, habia dinero de por medio. Pero
todo ello, en pequefias cantidades, pues todos los habituales eran obreros de bajos ingresos.

Los chavales frecuentdbamos el local antes de comer, entre la una y las tres; y antes de cenar,
entre las siete y las diez. Nuestra presencia aportd al Club un aire de rejuvenecimiento a un local
que languidecia en medio de los muses de su clientela de toda la vida.

Pese a la precariedad de sus medios, El Club ofrecia una buena cerveza y un excelente vermut.
Don Angel habia conseguido meter una diminuta cocina de gas, con dos fuegos, en una esquina de
la barra junto a la cristalera que daba a la calle. Habia ganado espacio para sus sartenes
ennegrecidas, platos de harina, botellas de aceite y colador de los boquerones. Alli,
milagrosamente, freia unas patatas con pimientos, cebollas y ajos muy apetitosas y unos
boquerones sublimes, que eran conocido entre la parroquia como los tiburones.

—iDon Angel, deme un tiburén como aperitivo!

—Espera que los acabo de freir y estan hirviendo —decia, llevandose a la garganta su aparato
de laringectomizado.
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Atravesaba el portal con el pelo repeinado, empapado en agua, con los ojos adormilados todavia
y la inconfundible expresion de resacoso. Cuando consiguid despertarse, el Huevo comprob6 que
se encontraba sumergido en medio de un mar de vomitos. Dio media vuelta en la cama para
intentar retomar el suefio. Pero el olor fétido le impidié volver a dormirse. Como pudo se
incorpord, se levantd para darse cuenta de que la suerte le acompafiaba, pues sus padres no
estaban en casa. Se meti¢ bajo el grifo de la ducha mas de media hora. Alternaba el agua fria con
la caliente, buscando lo imposible: que el agua le quitara la resaca. Tras tomarse una cafetera, se
marcho a la calle.

—Schiss, schiss, ;donde vas tan aprisa, Huevito? —le llamaron desde la acera de enfrente.

Marcos gird la cabeza buscando un rostro amigo, pero no vio a nadie. «No seré¢ yo al que
chistany.

—Huevo, Huevo, ;qué pasa? jEstas apijotado! —la voz se habia acercado y una mano le
alcanzaba la espalda.

—jAnda, la hostia! No te habia visto antes, Rata.

—Pero ;qué te pasa, tio? jVaya careto que llevas!

—Tengo mala gero? No me extrafia. Apenas he dormido. Tres horas y me acosté con un
colocon de tres pares de cojones.

—Ya te veo el careto.

—Sabes lo que te digo? Que me voy a tomar una cafa para recuperar el nivel alcohdlico.

—T1 si que sabes, Huevo, ti si que sabes...

—Oye, tio, ¢has visto a alguien?

—No. Me pasé la mafiana en casa viendo la tele. He visto el partido. Bueno, me asomé al
balcon y vi al Coqui arreglando la cabra.

—Joé, como siempre.

—S1i, macho. He quedado con ¢l en El Club.

—Oye, y ;/donde os metisteis anoche?

—Estuvimos en una juerguecita en casa de Alberto. Se habia ido la vieja y estuvimos
fumandonos unos petas.

—(Quiénes estuvisteis?

—ILa Cromo y una amiga de ella, que esta mas buena que el pan, colega. Se llama Tere. También
vinieron Pelos y Max, pero ellos se abrieron antes.

—(Quilasteis?

—Yo, no. El Alberto, no sé. Cuando nos quedamos empecé a magrear con la tronca, pero a la
hora de la verdad, la tia se corto. ;Sabes lo que te digo? Que voy a pedir su teléfono a Marga para



quedar con ella.
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Al doblar la esquina de Batalla de Brunete con Bustamante, vi en la acera de enfrente a Margarita
con Vicen. A mi, Margarita me gustaba mucho. Me gustaba su mirada caida y me gustaban sus
tetitas. Pero, sobre todo, me gustaba su culito respingén. Habia tenido mis pequefios escarceos con
ella, pero no habia llegado a nada serio. Ahora me olia de que se traia algin asunto con Alberto.
Yo pensaba que lo mejor era esperar mi turno, mientras me iba preparando el terreno.

Me acerqué a ellos con paso sigiloso. La Cromo estaba de espaldas y Vicen, de frente. Le hice
un gesto a ¢él, para que ocultara mi presencia. Cuando estuve a su altura, la rodeé con mis brazos
con intencidn de que tapara sus 0jos.

—¢Sabes quién soy, tia buena? jReconoces mis fuertes manos y mis biceps musculados?

—Si, si. Max, eres Max.

—.Y sabes lo que tendras que hacer para liberarte? —insisti con mi inveterada tendencia a
hacerme el gracioso.

—Pues no, ni idea.

—Darme un beso, un buen muerdo.

—Pues vas de culo.

—Joé, Cromo, qué poco romantica eres —Ile dije mientras la soltaba.

—No seas plasta, tio.

—Bueno, Vicen. ;Qué habéis hecho?

—Hemos empatado a uno, macho. Un partido nivelado.

—Habras metido tu el gol.

—No. Mi marcador ha estado haciéndome faltas todo el rato y el arbitro sin enterarse. Me ha
tenido frito y el hijo de puta, no ha pitado nada. Una vergiienza.

—Siempre estas igual, Vicen. Un tio con tu clase y fisico tiene que estar por encima de estas
cosas.

—Tio, si es que me ha molido a patadas. Te lo juro por mis muertos, Max. Si no te lo crees, que
te lo diga Luis, Josele y el Ciego, que han ido a verme. Bueno, y t0, ;qué has hecho?

—Hemos ganado justitos al Estudiantes, en un partido de la hostia. Yo he acabado hecho polvo,
porque ayer estuvimos de juerga. ;Verdad, Margarita?

—Verdad.

—Bueno, tios. ;Qué hacéis aqui? Parece una confesion o una conspiracion.

—Mas bien lo primero. Ya sabes que soy el pafio de ldgrimas de mi Cromito.

—Vicen, no seas capullo.

—Bueno, ;qué os parece si nos vamos a Las Tiendas Rojas? Os invito a un cortito.
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Los billares, a medida que se acercaba la hora de comer, entraban en plena ebullicion. Todos los
futbolines estaban ocupados, al igual que las mesas de ping-pong y la mayoria de las mesas de
billar, ya fueran americanos o espafioles. Alberto habia subido a paso militar todo el Paseo de las
Delicias desde su casa. Llegd con la respiracion agitada y el gesto preocupado. Entre la mucha
gente que habia en los salones, pudo distinguir nada mas entrar al Pelos y a Tony echando un
pierde-paga al futbolin contra los hermanos Albarracin. Sin apenas saludar, les espeto:

—¢Habéis visto a Vicen? ;Tenéis idea de donde esta?

Sus amigos se quedaron algo sorprendidos ante sus urgencias. Luis acababa de meter un bonito
gol con el delantero centro. Con la bola controlada, amagd para salir por la izquierda,
recuperando terreno en un rapido movimiento de mufieca y tirar violentamente al salir por la
derecha. La entrada de la bola de madera en la porteria se vio acompanada de ese sonido seco y
profundo que hacia las delicias de los jugadores de futbolin. Era lo mas parecido a ese goooool
largo que canta la multitud en los estadios. Ganaban 3 a 2, un tanto mas les daba la victoria.

—Pasa algo, macho? —Ile pregunté a Alberto, incorporandose con la otra bola en la mano, ya
dispuesto para sacar.

La bola cayo por el canal del agujero y llego al centro del campo donde las dos nutridas filas de
medios se la disputaban con ferocidad. Ahi cabian dos opciones: Una, buscar un pase corto, suave
y sorpresivo a la delantera, para que este empalmase segun le venia sobre la marcha o, bien, la
jugase, ya parada, con alguno de sus tres mufiecos. Y dos, intentar un tiro rapido y directo contra
la porteria rival. Luis, normalmente preferia la primera opcion. Si la bola sobrepasaba la fila de
medios, una delantera rapida y atinada fusilaba sin piedad al portero.

—No, solo necesito verlos para preguntarle una cosa.

Luis consigui6 pasar la bola al extremo derecho. Este jugador ocupaba una posicion, conocida
como «hueco». Para igualar la diferencia numérica con la defensa (dos defensas contra tres
delanteros), este muiieco solo podia mover la bola, hacer contras, rematar rechaces y empalmar
combinaciones que le llegaran desde la media. Pero estaba prohibido que marcara goles en jugada
de combinacion de la delantera o en sus propias acciones individuales. Luis hizo llegar la bola al
extremo izquierdo. Con una rapidez endiablada conectd con el ariete, que tird a porteria, pero su
disparo fue interceptado por un defensa.

—Bueno, macho. Yo fui esta mafiana a verle jugar al fatbol. Ahora debe andar por su casa o en
la calle Bustamante.

La bola habia pasado a poder de la defensa contraria. Luis marcaba severamente a los rivales
taponandoles la salida o buscando una peligrosa, casi siempre letal, contra. Su media mantenia
una posicion inalterable, alineada a uno u otro lado del rectangulo para, de esa manera, servir de



punto de referencia inamovible a su defensa, que deberia preocuparse de taponar los huecos que
dejaba en el marcaje.

—¢ Vais a tardar mucho? Si es asi, me bajo solo.

El defensa chut6 y la bola llegd con potencia, pero sin colocacion, al poder de Tony. La domind,
tras apoyarse en los desniveles que habia de los fondos del tablero. Empez6 a buscar un hueco por
donde tirar contra la porteria rival.

—Espérate un momento, macho. ;Qué prisa tienes? Ahora acabamos y nos vamos todos juntos.

Tony lanz6 bruscamente y la bola atraves6 con una exhalacion entre las lineas rivales y propias.
El portero la rechazo a duras penas y el rebote, manso, llegd a poder de Luis que lo aprovecho
para marcar inapelablemente.

—¢( Ves, tio? Ya hemos acabado y nos vamos contigo.
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«Me siguen dando miedo estas acciones. No tanto como cuando estaba en el FRAP, porque aquello era una
cosa de suicidas. Pero me siguen dando miedo. ;Miralo! Ya me tiemblan las piernas. Menos mal que me
domino y los camaradas no se dan cuenta». Ricardo regresaba al barrio. Atravesaba la populosa Glorieta de
Atocha y se disponia a bajar por el Paseo de las Delicias. El gran reloj de la estacion marcaba la una y cuarto
del mediodia.

«Si fuera un poco antes me daria una vuelta por la Cuesta Moyano para ver algunos libros. Pero prefiero
bajar rapido para llegar con tiempo suficiente para tomarme unas cafias con los colegas. Por cierto, ;qué cofio
digo esta tarde? Porque yo, a las ocho, me piro para hacer unas pintadas con los camaradas. Es gente de
confianza. Ademas, Alberto y Max ya estuvieron conmigo en el FRAP. Alguna vez se lo tendré que decir. Igual,
si me da por ahi, hasta lo hago hoy mismo».

«De todas maneras, esto no es el FRAP. El partido es otra cosa. Gente seria y experimentada. Esto se esta
acabando. Espafia no puede seguir bajo una dictadura militar. Pero el Régimen sigue deteniendo. La oposicion
tiene que dar la cara. Hay que salir a la calle y decir a la gente que aqui estamos los comunistas. Y si quieren

detenernos, que nos detengan. Pero, joder, hay que ver como me tiemblan las piernasy.



S0

Vitor y Carmen habian finalizado su paseo. Tras recorrer medio Madrid a lomos de la moto,
regresaban al barrio. Vitor se preparaba para iniciar su primer ataque en toda regla. La chica cada
vez le atraia mas. Fueron a dejar la moto junto al portal de su casa para después recorrer la calle
Bustamante hasta alcanzar el bar El Club.

—¢Sabes? Prefiero dejar aqui la cabra. La ato con la cadena al arbol y no tengo que volver a
andar moviéndola.

—Oye, Vitor. ;Donde vas ahora?

—Vente conmigo. He quedado con Juan el Rata en El Club para tomar algo antes de papear.

—¢Puedo ir yo, puedo acompafaros?

—Claro. Faltaba mas. A mi me molaria un montéon que vengas a muchas cosas conmigo.

—iQué cosas dices! Me vas a poner colorada.

—Pues colorada tienes que estar tela de guapa. Pero cantidad de guapa. Oye tu, ;jestudias, no?

—Si, estoy en quinto de Bachiller, en un colegio de monjas.

—Y, luego, ;qué quieres ser?

—No tengo ni idea. Ahora me da igual, ni lo pienso. Tu, ;qué haces?

—Soy un obrero, un currela. Curro en una fabrica. En la Talbot, en la cadena de montaje.

—Y (estas contento?

—Qué va, tia. No lo puedo aguantar mucho mas. Me controlan el tiempo hasta para ir al vater.
Si, de verdad. Me paso el dia poniendo la misma pieza en el mismo sitio. Coche tras coche,
minuto tras minuto, hora tras hora. Cada dia la misma historia. Sin parar. A veces pienso que es
inhumano. Que habra un dia en el que todos los currelas nos vamos a levantar, en que todos los
obreros del mundo nos vamos a rebelar contra estos capitalistas. Que vamos a acabar con todos
€sos mamones que nos explotan para llevarselo muerto.

—(Qué piensas hacer para dejar la fabrica?

—Casarme con una tia rica y guapa, que me mantenga como a un principe.

—iQué cosas dices!

—Bueno, no te voy a dar el rollo. Yo no valgo para estudiar. Me han dicho de unas oposiciones
a Iberia como conductor de vehiculos, en la que no hay que estudiar. O también quizés pille un taxi
con un colega, lo que no voy a hacer es tirarme toda la vida en la fibrica. Pero no te quiero soltar
el rollo el primer dia que nos damos un voltio.

—No, si a mi me interesa mucho lo que me cuentes porque en el colegio no me entero de nada.

A los pocos minutos atravesaron la puerta de El Club. Nada mas entrar vieron a Juan y a
Marcos.

—¢(Qué tal, chavales? Pedirme un cortito. Tu, ;qué quieres, Carmen?



—No sé qué tomar. Una clara.
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El Rastro estaba como siempre, de bote en bote. Multitud de madrilefios, y todos los turistas, se
aproximan por sus concurridas calles para ver de cerca ese mercado al aire libre, como pocos
iguales hay en el mundo. Se trata de una combinacion sin parangén de productos de segunda mano,
antigiiedades, coleccionistas, animales, falsificaciones, cosas raras, objetos inutiles, moda
marginal y todo lo que se pase por la cabeza. Por sus apretados espacios desfila un ejército
desorganizado de vendedores callejeros, oportunistas, piratas, camellos, trileros, ventajistas,
falsificadores y funcionarios que se ganan un dinero extra los domingos.

El Rastro, en su caos intrinseco y hermoso, se divide por zonas de especialidad. Esta la zona de
los péjaros, de los cromos repetidos, de las antigiiedades, de las reliquias, de los bolsos y gafas
de sol, de las prendas militares, de los pajaritos, de los muebles baratos, de las herramientas, etc.
Sin sefiales, indicadores ni escaleras mecéanicas esté tan estructurado como El Corte Inglés.

El corazdn de El Rastro se levanta en la plaza de Cascorro, desde donde se bifurcan sus arterias.
A este lugar habian llegado el Chuli y Robertin para emprender sus actividades dominicales en
busqueda de unos emolumentos.

—Tio —dijo Robertin—, estoy un poco nervioso. Ya sabes que no estoy acostumbrado a estos
rollos. ;Qué hay que hacer?

—Tu tranqui, tronco, que no pasa nada. Déjame a mi. Si hay problemas, sal echando hostias. La
gente viene un poco despreocupada. Sobre todo, los guiris. Hay que estar al loro y aprovechar las
oportunidades. De las tias, cuando abren el bolso. Y de los tios, cuando llevan la cartera en el
bolsillo de atras del pantalon. Pero, ta tranqui, tronquito, que el Chuli se ocupa de todo.

—Vale, colega. Es que ademas esta tarde tengo ensayo y no quiero perdérmelo. Estamos
preparando nuevos temas para empezar a tocar en directo, en colegios y sitios asi.

—Si quieres, date una vuelta, Robertin. No hay problemas.

—No, tio, no es eso. Ademas, si yo digo que voy contigo, es que voy.

—¢Te mola mucho el rollo de la muasica?

—Si, cantidad. Ademas de cantar, escribo las letras y pongo todo lo que me pasa por la cabeza,
todo lo que siento. Es lo bueno del rock. La gente joven, la gente de barrio, puede cantar y decir lo
que de verdad siente.

—Y ¢(qué tipo de musica haces?

—Rock, rock, con mucha guitarra y mucha marcha. Cuando empecemos a tocar en publico ven a
verme, tienes que venir a vernos.

—Seguro, tio. No faltaba mas. Robertin sera un rock star. Mira, tio. ;Ves a esos dos guiris que
estan en el puesto de las gafas? Llevan un bolso y el moreno lleva en el bolsillo del pantalén una



cartera o algo asi. jPuta madre! Ponte a su lado y dile cualquier gilipollez. Yo me acercaré por
detras y le levanto la mercancia.

Robertin se acerco a los dos alemanes y empezd a decirles algo, ante su mirada, a medio camino
entre la incredulidad y la imbecilidad. El Chuli se aproximé por detrads y en un abrir y cerrar de
ojos empujo levemente al turista y le arrebato la cartera del bolsillo. Rapidamente se la guardé en
su pantalon y se alejo del lugar sin volver la vista atras. Robertin le sigui6 los pasos.

Giraron la calle vy, ya, a la carrera, buscaron un portal donde abrir la cartera con tranquilidad
para ver el fruto de su botin.

—¢ Ves qué facil ha sido? Sin problemas, tio. A ver cuanta guita hay —dijo excitado el Chuli.

—Si, si, muy facil —respondi6 Robertin.

—Me cago en la puta. Dos talegos y seis libras. Lo demas no vale para nada. Toma la mitad.
Vamos a pachas. Volvamos, a ver si vemos a otro pringao. Pero marchemos un poco mas lejos.
No sea que los guiris nos diguen.
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Mas contento que nadie bajaba Damian por el Paseo de las Delicias después de finalizar su
ensayo. El proyecto de Tirano Banderas ambientado con musica de Pink Floyd no acababa de
convencerle, pero la sola idea de verse sobre un escenario iluminado por las bambalinas le
llenaba de gozo.

«Si me vieran en Brazatortas... O la gente del internado. No se lo creerian. Pues si sefior. Y
dentro de nada, en la tele. Compartiendo cartel con José Maria Rodero y Julia Gutiérrez Caba. Y
dentro de un poco mas, a Hollywood a codearme con Paul Newman y Jane Fonday, bullia su
fantasiosa cabeza.

Pero la vida no le sonreia tanto como su imaginacion, parecia apuntar. En su casa, muchas veces
no se llegaba a final de mes. La madre, al enviudar, se habia trasladado a Madrid, pues en su
pueblo no sacaba para mantener a sus tres hijos. Al llegar a la ciudad, encontré una porteria que,
ademas de reportarles unos pequefios ingresos, le servia de vivienda familiar. Era pequena, pero
al menos podian vivir con dignidad. Trabajaba como asistenta en alguna casa particular y fregaba
escaleras de oficinas. El hermano mayor habia entrado en un taller como aprendiz, cobrando el
salario minimo. Y, por supuesto, su madre le habia advertido que, si queria, continuase en la
Escuela de Arte Dramatico, pero que tenia que ir pensando en traer algun dinero a casa. Para
colmo, su hermana pequefia padecia sindrome de Down.

En su casa, apenas se comia carne o pescado. Patatas y legumbres componian el ment bésico.
Aun asi, alguna noche la cena no excedia de un vaso de leche y sopas de pan.

Pero Damidn estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa con tal de llegar a ser artista. Desde
nifo habia estado subyugado por la magia del teatro y de la pantalla. La television le habia
reafirmado sus intuiciones. Aquella television de los Estudios 1, de las obras de Buero Vallejo y
Shakespeare. Aquellos ciclos de cine, con guiones de Tennessee Williams y Faulkner. Pasiones y
sentimientos en blanco y negro. Grandes actores y arte en estado puro que convencieron a Damian
que aquel era su tinico mundo.

Cuando Damién casi alcanz6 la calle Bustamante, en la esquina de «EI Recreo» encontré a Tallo
comprando el periddico. Se apreciaban mutuamente, pues ambos compartian su aficién por el
cine. Intelectual, la de Tallo; mitdmana, la de Damian.

—iHombre, Damian! ;De donde vienes?

—Vengo de ensayar, macho. T1, ;qué haces aqui?

—Ya ves, comprando el periddico. Para enterarme de lo que pasa en el mundo. Aqui pasan
muchas cosas, pero la prensa no las cuenta. Bueno, dime, ;qué estdis haciendo? Tu al final, te vas
a salir con la tuya de ser actor.



—Joé, pues no queda nada, macho. Estoy preparando con los compaiieros de la Escuela una
cosa un poco rara. Un Tirano Banderas con musica de Pink Floyd.

—Y eso, jcon qué se come?

—A mi no me gusta mucho. Pero yo me limito a seguir las indicaciones del director. Lo
estrenamos en un par de meses, antes de acabar el curso.

—Oye, yo voy ahora a Las Tiendas Rojas a tomar una cafia y ver quién hay. Me ha parecido, al
pasar, que estaba dentro Vicen.

—Vale, pues vamos...
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El Batuta sac6 de uno de sus morrales su tartera verde y el cucharén de aluminio. Mientras hacia
estos movimientos apoyaba las muletas bajo ambas axilas. No se le habia dado mal la mafiana. El
domingo era, con diferencia, el mejor dia de la semana. Las beatas que acudian a diario a sus
misas y confesionarios se incrementaban los fines de semana. Se afiadian los matrimonios, las
familias y los grupos de chavales que iban a participar en la Eucaristia dominical. El Batuta,
apostado contra la pared, cubiertos con sus harapos, exhibiendo sus mufiones y su rostro de
mendigo alcoholizado enternecia los corazones cristianos, que aligeraban sus bolsillos con alguna
moneda antes de devorar una racidon de gambas al ajillo o de pulpo a la gallega en el bar de la
esquina.

El mendigo habia juntado casi 800 pesetas con las limosnas de unos y otros. Ahora se dirigia a
Casa Mari Angeles, un restaurante proximo, donde a diario le daban su plato de comida.

Llam6 a la puerta de servicio, tras la que se encontraba la cocina. La entreabriéo uno de los
camareros.

—iHola, Mariano! jBuenos dias!

—Qué hay Batuta? Hoy tenemos paella, como es domingo... Dame la tartera, hombre.

—Toma. Echame lo que puedas, que tengo una gusa que me muero.

Con la tartera llena de arroz, el vagabundo volvié a los bancos de madera de la iglesia
prefabricada, que le hacia las veces de vivienda. Se sentd lentamente, depositando las dos muletas
en el banco y empezd a comer la paella. A su lado, depositada en el suelo, yacia su amiga del
alma: la botella de tinto peledn. Del primer trago consumio casi la cuarta parte de la botella. Tenia
el gaznate seco de tanto decir «Dios se lo pague». Antes de comer ya se habia tomado otra botella,
mientras regresaba de la iglesia. Solia, siempre, llevar la botella en uno de los bolsillos de su
abrigo negro. De vez en cuando interrumpia bamboleante la marcha de tullido, sacaba la botella y
echaba un trago largo y profundo. Luego se limpiaba la boca con la manga del abrigo.

Cuando se encontraba a punto de finalizar su comida, sacaba una nueva botella de vino para
empinarla hasta que le vencia el suefio de la siesta. Luego se quedaba retozando, adormilado,
alcoholizado, maloliente y retorcido hasta que le despertaba la voz de la chavaleria.

La vida no le habia tratado bien al Batuta. No se sabia bien de donde venia y por qué era un
vagabundo. Parece que no era de Madrid, que habia estado casado y habia llegado a ser un buen
fresador. Pero su myujer lo dejé por otro hombre y, a partir de entonces, empezd su carrera de
autodestruccion. No encontrd mejor consuelo que la botella. Perdi6 su empleo, su casa, y decidid
cambiar de ciudad. Alli donde no le reconocieran y solo fuera un vagabundo andénimo mas. La
vida no le habia tratado bien al Batuta.
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A esas horas de la mafiana, don Octavio estaba ya mas alegre que unas castafiuelas. Tras finalizar
sus solisombras del desayuno, acostumbraba a dar un ligero paseo hasta el momento de emprender
lo que el mismo denominaba «mi ruta». Su ruta no tenia mayor secreto que recorrer uno a uno
todos los bares del barrio y tomarse un chato en todos ellos, sin perdonar ni uno. El sentido de la
educacion y la cortesia anticuada de don Octavio le impelian a saludar a todos los vecinos y
parroquianos que le salian al paso.

La ruta solia iniciarla en los dos bares que, situados en Batalla de Brunete, flanqueaban la
entrada al Pasaje. A continuacion, y siempre bajando, se encaminaba hacia los bares que hacian
chaflan en las esquinas de Batalla de Brunete y Canarias. Cuando acababa en ese alto en el
camino, seguia por Canarias en direccion a General Lacy. Antes de llegar a esta calle hacia una
parada en El Gaucho. Mas adelante, ya bajando por General Lacy, recalaba en Los Gallegos. Muy
cerca de alli, haciendo chaflan con Bustamante, estaba otra estacion en el viacrucis de don
Octavio: Angelines. A partir de ahi, siempre por Bustamante, estaba el tramo fuerte de su ruta con
sendas paradas en Los Tres Extremefios, El Club, El Girasol, Las Tiendas Rojas y El Recreo. A
esta parte del recorrido, ya llegaba bastante beodo y era aqui donde departia con nosotros.
Después, subia por el Paseo de las Delicias, atravesaba la Glorieta Luca de Tena y se metia por
Canarias. Antes de llegar a su casa, vivia en General Lacy, se tomaba los ultimos vinos en una
pequena bodega que abria sus puertas al principio de Canarias.

Como en cada sitio se tomaba tres o cuatro chatos, se puede calcular que don Octavio se iba a su
casa con mas cincuenta vinos entre el pecho y la espalda de su enjuto cuerpo. Al atravesar el
umbral de su domicilio comia cualquier cosa que le dejara dormitar su soledad, junto a su gato
Lucas.

Don Octavio, con paso vacilante, entr6 solo en El Club. Aunque se lo conocia de memoria,
tropez6 con uno de los escalones de la puerta. Trastabilld, pero se apoyd en el quicio y pudo
recuperar la verticalidad. El Vitor y el Rata se apresuraron a socorrerle.

—Joder, chavales, casi me meto una hostia. Pero, Antofiito, cuando cambies los escalones, avisa
a la clientela, cofio, ji, ji, ji, ji. Bueno, ;qué pasa, mis pioneros? No vais a invitar a nada a este
pobre abuelo.

—A ver, Angel, pon lo de siempre a don Octavio, que vendra con mucha sed —pidié Marcos.

—Ji, j1, ji, ji. Como eres, pionero. Sed, ;yo? Sed de chichi, con perdon de la sefiorita. ;Como te
llamas, guapa? —dijo dirigiéndose a la chica.

—Carmen.

—Carmen, no estaras con alguno de estos bandidos, ji, ji, ji, ji.



—Bueno, estoy con todos, aqui, tomando una caria.

—Ay, jcomo son mis pioneros! Ji, ji, ji, ji. Con qué chavala van. Da gusto verlas. Bueno, y
tocarlas...

—No se pase, Octavio —terci6 Vitor.

—Yo me paso, pero ti no llegas. Porque a las pioneras. Ji, ji, ji, ji. Hay que darles su merecido
patridtico porque se lo merecen, ji, ji, ji, ji.

—Pero si a usted ya no le funciona el aparato —sigui6 Vitor.

—Que no funciona, que no funciona. Vamos, don Octavio, cuéntele a este como la tiene —le
animo el Rata.

—Un trozo de treinta centimetros de picha brava, de la de antes de la guerra, pionero, ji, ji, ji, ji.
De treinta centimetros, pero bien duros, ji, ji, ji, ji. Vamos, que las pioneras se vuelven locas
cuando la ven, ji, ji, ji, ji.

—Ademas, de verdad, de la buena —apostillo el Rata.

—Desde luego, Octavio, es usted la hostia —apunté Marcos—. Témese el vino que tendra la
garganta seca.

—Si, ji, ji, ji, ji. Me teniais que haber visto en mis buenos tiempos. Con esta picha, esta jeta, y
esta labia, es que las gachis me perseguian por la calle. Me las tenia que quitar de encima.

—Bueno. ;Qué le parece esta pionera? —preguntd Marcos.

—~Una preciosidad, un angel.

—Muchas gracias —dijo Carmen, sonrojandose.

—Y (coémo te tratan estos chavales?

—Muy bien, muy bien.

—Bueno, ji, ji, ji, ji. Y dejando de lado a esta seforita, que tenéis que respetarla. ji, ji, ji, ji.
(Follais o no follais?

—Se hace lo que se puede, don Octavio —dijo el Vitor—. El Marcos si que folla, se pone ciego
de tanto hacerlo.

—Asi debe ser, hijos. Hay que tener guardadito el pionero en un sitio calentito.
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«Cuando entre, ;como saludo? No sé, yo como si tal cosa. Natural. Lo importante es ser natural.
Claro que, para parecer natural, la cosa debe estar un poco preparada o algo asi, ;no? Bueno, no
s¢, como los de la tele y el cine, que parece que les sale de dentro y tiene todo mas que
requetemontado, ;no?». Luisita con su pantalon y su camisa vaquera y con su chaqueton de mouton
tefiido en negro, bajaba sosteniéndose sobre sus tacones por toda Batalla de Brunete. Su melena
morena brillaba al contrastar con los rayos del sol en la luminosa mafiana madrilena.

«No sé como hacerlo, pero cuando entre, pues abro la puerta del bar y miro como haciéndome la distraida.
Como si pasara por alli, ;no? Hija, qué bobadas dices. Van a pensar que eres tonta. Lo mejor es abrir la puerta,
mirar dentro del bar, pero mirar como cuando buscas a alguien con los 0jos, jno? Bueno, y jsi no estan? ;Qué
hora es? La una y media. Si, si, seguro que estan. Alguien habra. En Las Tiendas Rojas o en El Club. Alguien
hay. Claro que si se dan cuenta que les voy buscando diran que tengo mucho interés o, no sé, que soy una
buscona. Ya s¢€, ya sé€ lo que haré. Primero, paso por la puerta de El Club andando toda decidida por la calle y si
me ven desde dentro, alguno me llamard y yo voy y me hago la encontradiza. jVale! Si ninguno me llama, pues

llego a Las Tiendas Rojas y entro con toda la cara. jAy, Dios mio, nunca s¢ como hacer las cosas!».

Luisita torcié en la esquina hacia la calle Bustamante. Cuatro o cinco metros mas alld se
encontraba «EI Cluby». Con paso firme, pero mirando por el rabillo del ojo, llegd a la altura de la
puerta. Ninguno de sus amigos sali¢ a buscarla. Unos tipos que habia en la acera la piropearon.

—iEstas mas buena que el chocolate y yo tengo aqui un churrito para mojarlo!

Presa de indignacion, Luisita se volvié al tiempo que apretaba el paso.

—ildiota! jGuarros, mas que guarros!

Los hombres se rieron a carcajadas.

«Hay que ver estos viejos asquerosos. ¢ Ves, idiota?, si tenias que haber entrado. Cuando llegue
a Las Tiendas Rojas entro, vaya que si entroy.

Abrio la puerta del establecimiento y al fondo de la larga barra del bar, vio a sus amigos. Antes
de llegar a su altura, una voz familiar le sali6 al paso.

—Pero, nifa, ;qué haces aqui? No quiero verte por los bares.

—He quedado con unos amigos, papa.

—(Con quiénes?

—Con esos de alli, los que estdn al fondo. Déjame en paz, por favor, que te van a oir y me
muero de vergiienza.

—No los conozco, pero no me gustan. A las dos te quiero ver en casa —termin6 el padre tajante
y elevando el tono de voz.

Luisita estaba roja como un tomate.



56

Alberto, Luis y Tony, tras dejar los billares, llegaron al bar Los Tres Extremefios, situado en la
esquina de Batalla de Brunete con Bustamante. Era un local amplio, desangelado y malamente
iluminado. Disponia de un pequefio comedor con cuatro o cinco mesas cubiertas con manteles de
hule a cuadros, donde daban de comer a parroquianos conocidos. Lo atendian dos hermanos y sus
respectivas mujeres, todos ellos originarios de un pueblo de Céceres.

Alberto habia llevado a sus amigos casi a la carrera bajando, por Batalla de Brunete, en su
busqueda de Vicen, con la esperanza de intentar poner remedio a sus preocupaciones. Nada mas
entrar en el bar pregunté a Tomas, el camarero de la barra, si le habia visto. Tras su respuesta
negativa, se march6 inmediatamente a otro sitio.

—Pero, tio, ;qué te pasa? ;Qué bicho te ha picado? Vamos a tomar una caria —le dijo Luis el
Pelos.

—No, quedaos vosotros. Necesito ver a Vicen cuanto antes. —Cuando salia por el umbral de la
puerta tropezd con Ricardo.

—Me alegro de verte. Queria contarte una cosa —le sefalo este tltimo.

—Acompéafiame. Tengo que ver a Vicen. Le estoy buscando.

Ambos amigos salieron de Los Tres Extremefios para recorrer la calle en direccion al Paseo de
las Delicias.

—Te pasa algo, Ricardo? Estas como asustado...

—De eso queria hablarte, macho. Sabes que en ti tengo mucha confianza. Desde hace casi seis
meses soy militante del Partido Comunista de Espafia, el PCE. Estaba esperando el momento
adecuado para decirtelo y ofrecerte ingresar. Queria hacerlo dentro de unas semanas, pero me
adelanto porque la policia ha detenido a unos camaradas del Comité¢ Provincial ayer mismo y el
partido ha decidido llenar Madrid de pintadas y carteles pidiendo su inmediata libertad y la de
todos los presos politicos. Empezaremos esta misma noche.

—iHostias! Me dejas de piedra. ;Se lo has dicho a alguno del barrio?

—No, tt eres el primero.

—Mira, desde que dejamos el FRAP, he pensado meterme en algo para continuar luchando
contra Franco, por la democracia y por la libertad. Contra toda esta mierda. Bueno, que te voy a
decir... Yo, por lo que he visto en la Facultad, lo que me parece mas serio es el PCE. Pero,
macho, estas cosas no se hacen de sopeton, de un momento a otro. Hay que pensarlo.

—Ya, pero yo habia pensado que esta misma noche...

—iQué dices! Ademas, me pillas en un pésimo dia.

—Por qué? ;Qué te pasa?



Llegaron a la puerta de El Club. Alberto asomo la cabeza y vio el mintisculo bar atestado de
gente. Entre otros, estaban Marco y Vitor. Tampoco se encontraba Vicen.

—Vamos a Las Tiendas Rojas. Mira, te voy a contar el rollo, pero no se lo digas a nadie porque
no es solo una cosa mia, sino que involucra a otras personas. No se lo cuentes a nadie. Chiton.

—Tio, soy una tumba.

—Ayer me foll¢ a la Cromo.

—jPuta madre!

—Si, pero la tia es que no toma nada y estoy acojonado por si la he dejado prenada. Yo no tengo
ganas de lios. Una cosa es echar un caliquerio y otra, distinta, complicarte la vida.

—FEres un poco exagerado. Por un polvo...

—Cosas mas raras se han visto.

—Y (qué piensas hacer?

—Queria hablar con Vicen. El sabra qué medidas tomar, qué se puede hacer para salir de este
embrollo.

—Y ella, ;qué dice?

—Nada, esta tan tranquila, mas fresca que una lechuga.

Llegaron a Las Tiendas Rojas. Nada mas abrir la puerta los ojos de Alberto encontraron la larga
silueta de Vicen moviéndose al fondo de la barra.

—Mira, alli estd Vicen —dijo Alberto.

—Y la Cromo —completd Ricardo.
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El Club empezaba a poblarse de un publico hablador y bullicioso. A los hombres, quienes a diario
solian compartir cortos y chatos, se sumaban hoy las mujeres y los nifios, que distorsionaban el
ambiente cotidiano del local. Habia, incluso, parroquianos habituales que cambiaban radicalmente
sus costumbres. Si normalmente aparecian parapetados tras una silla, donde pasaban buena parte
de la mafnana consumiendo vino y conversacion, el domingo se inclinaban por el saludo diligente y
el chato furtivo ante lo insoportable de la invasion familiar.

El Vitor, Marcos, el Rata y Carmen habian ganado un lugar en el minisculo bar. Se habian
colocado en la pequeiia repisa situada frente a la barra y, a continuacién, de la maquina
tragaperras. Alli acumulaban los vasos vacios de los cortos de cerveza. Vitor, siempre en buena
disposicion, acercaba de vez en cuando los vasos a la barra para entregarselos a Antofiito. Don
Octavio habia abandonado El Club hacia unos minutos para, tambaleante, continuar su ruta
baquiana que terminaria en su casa, donde buscaria a duras penas la cama que le dejaria dormitar
durante toda la tarde.

—(Otra ronda? —pregunt6 el Huevo.

—No, yo no puedo mas. Vais a tener que llevarme a casa. —Se retir6 prudentemente Carmen.

—iHostias! jMirad quién viene por ahi! —exclamo el Rata.

Todos giraron sus cabezas hacia la puerta para ver la entrada apotedsica de un sonriente
Luciano, que parecia salido de una revista del National Geographic, con su halo de aventurero
triunfador y adinerado.

—(Qué pasa, chavales? —saludé Luciano—. ;Se puede tomar algo?

—Si, no faltaba mas, juna cafia? —Ile respondié el Huevo—. Dame un abrazo, ;cuando has
venido?

—He llegado esta mafnana a Madrid. A puerto, a Barcelona, llegamos el pasado miércoles, pero
estuvimos recogiendo hasta el viernes.

—Cuanto tiempo te vas a quedar?

—Tengo un permiso de un mes. El 27 del mes que viene me ha citado la compafiia en Valencia.
Creo que nos vamos primero a Egipto, luego a Buenos Aires. Alli descargamos y volveremos con
otra carga para Espafia. Unos nueve meses, mas o menos. Me gustaria estar aqui para Navidades,
pero no sé si llegaré a tiempo. Coqui, ;qué pasa contigo moriigo? Ya te ha crecido el pelo.

—Ya ves Lucianin. Aqui todo sigue igual, como siempre. Currando.

—Y, t, Rata, ;qué te cuentas?

—Nada de particular, colega.

—Siempre estdis igual. Nunca os contais nada. Estdis amuermados.

—No nos des la vara, trotamundos —le increpé el Huevo.



—No, si a mi, me la suda. Si en el fondo, aqui vivis como Dios. Con la ropa limpia en el
armario, la comida calentita en el plato. T1, ;jquién eres? No te conozco —preguntd Luciano.

—NMe llamo Carmen.

—Yo me llamo Luciano y soy amigo de esta gentuza, que ni siquiera nos ha presentado. Dame un
beso.

—Nifo, no te pases, que te tengo dicado —Ile corto el Vitor.

—Ya esté el moro de la moreria.

Luciano el Nifio habia interrumpido sus estudios y sus primeros trabajos en Madrid para
embarcarse como marino mercante en una compania naviera. Llevaba un par de afios recorriendo
mundo, de puerto en puerto. Conocia mas puertos, mas mar y mas ciudades que toda la gente de
barrio junta. Habia llegado a la conclusion de que no hubiera podido ser mas que un dependiente
de comercio o un botones de banco. El aspiraba a otra cosa, a ganar pasta y a ver mundo. Para
poder regresar luego al barrio y contar a todo Dios como despilfarraba el dinero y como triunfaba
por todos los puertos del planeta. Le gustaba dar la imagen de vividor empedernido, de poseer una
novia en cada puerto, de protagonizar peleas en los clubes y de lucir tatuajes en el pecho. Para ¢l
no habia secretos en las noches de Marsella, en las mujeres del Mar de Plata, los prostibulos de
Amsterdam o los clubes de El Cairo.
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Luis y Tony apuraban un nuevo corfo acodados sobre la barra de Los Tres Extremefios, cuyos
duefios eran unos emigrantes de aquella region que habian abierto el bar unos afios atras. En
realidad, aquella zona del barrio estaba poblada por muchas personas que procedian de aquella
parte seca de Espana. Por eso, cuando era la época de la matanza, los rincones de los portales y
las escaleras se perfumaban del olor a pimentén de chorizos y morcillas que enviaban las
familias.

Los Tres Extremefios eran dos hermanos, el Pepe y el Casimiro, quienes ayudados por sus dos
mujeres, una rubia y descarada, la Puri, y otra morena y taciturna, la Chelo, regentaban el
establecimiento. Entre semana ofrecian comidas a los obreros de las fabricas de Standard
Eléctrica y Cervezas El Aguila. Casimiro y Pepe habian invertido los beneficios obtenidos por la
venta de unas tierras paternas, situadas en las inmediaciones de Plasencia, en el traspaso del
establecimiento. Ambos habian querido sepultar la dictadura del arado por un trabajo en una
cadena de montaje. Ahora pugnaban por dejar la dureza de la fabrica por la esclavitud de un bar
localizado en un humilde barrio madrilefio. Cuando menos se podria tomar un chato de vino o un
corto de cerveza cuando les viniera en gana. En eso, al menos, salian ganando. Los dos hermanos
no solo compartian el negocio familiar, también la misma vivienda con sus dos mujeres, sus dos
nifos y sus dos nifias. Eran un clan, un clan pueblerino trasladado a la capital.

Las dos mujeres se ocupaban de atender la casa, los nifios, de la cocina y de la compra del bar.
También de la limpieza. Los hermanos amanecian antes del alba para aprovechar los desayunos de
churros y porras de los obreros madrugadores que apuraban un solisombra antes de entrar en la
fabrica. Y cerraba cuando el ultimo de los parroquianos daba buena cuenta de las consumiciones,
mientras finalizaba el telediario del cierre del dia. Abrian todos los dias de la semana, domingos
incluidos, aunque en festivo cerraban al finalizar los aperitivos para poder descansar por la tarde.

Pepe y Casimiro eran hermanos, pero tenian poco en comun, ni en el fisico ni el caracter. Pepe
era el mas joven, de mediana estatura y enjuto como un junco. Era extravertido, dicharachero y
amigo de charlar y alternar con la clientela. Casimiro se escondia tras sus gafas de montura de
concha negra y su abultado bigote a lo turco. Apenas intercambiaba una palabra, ni tan siquiera el
saludo ritual. Por ¢l, pasaria el dia de espaldas en la barra, sin ver la cara a nadie.

El bar, en ese momento del dia, estaba en uno de sus puntos culminantes. Los grifos de la
cerveza y el vermut chisporroteaban, al igual que las frascas de tinto. También corrian los platillos
de cacahuetes, aceitunas y rajitas de chorizo, asi como las raciones de bravas y boquerones en
vinagre.

Por la puerta que daba al chaflan de la calle entraron Pilarin y Yoli. A Luis le dio una profunda
sacudida en su interior al ver la expresion afable de Pilarin, aunque lo tratd6 de disimular



escondiéndose entre sus habituales bromas. A ella le ocurrié lo mismo, cuando le descubrid
recostado sobre la barra.

—iMira, mira, Yoli! Ahi estan Luis y Tony. Me pongo nerviosa al verlos, a ver si me lo va a
notar. Qué vergiienza me daria si se diera cuenta.

—iAy, hija, pareces tonta! No digas esas bobadas. Anda vamos para alla y contrélate un poco.
Cortate, jno!

—¢(Qué pasa titis? ;Qué os contais? ;Queréis tomar algo? —continuo el Pelos.

—Yo no quiero nada, que luego se me sube —le respondi6 Pilarin.

—Pues justo por eso tienes que tomar algo— prosiguio el Pelos.

—Yo tomaré una clarita —contest6 Yoli.

—Y th, jte decides?

—Bueno, pues un vermut, pero con mucho sel/tz —se anim6 Pilarin.

—iMarchando!

—¢Habéis visto a Max? —pregunt6 Yoli.

—Si, le hemos visto ddndose un muerdo con una tia detras de la iglesia.

—Pues mejor para él...

—Y para ella... Oye, dime una cosa, ;qué tal morrea Max?

—¢Y ati qué te importa? Yo no sé nada. A mi qué me cuentas.

—No me engatfies, Yoli, no me engafies. Que ya te habra tocado las tetitas alguna vez.

—Opye, t0 eres un grosero y un idiota, guapo. Como sigas asi, me largo y me voy de aqui.

—Joé como te pones. Vale, pues achanto la mui.

—Bueno, ya vale, callaos —intervino Pilarin—. Cambiando de tema, ;qué planes tenéis para
hoy?

—( A vosotras que os apetece? —dijo Tony.

—Lo que haya, lo que hagamos todos.

—M i casa se queda vacia. jPor qué no quedamos a las cuatro y media, compramos unas coca
colas y una botella de ginebra y nos vamos con una musiquita guapa de verdad? —sugiri6 Luis.

—Porque no me sale de las narices —atajo Yoli.

—Pero si Max no se entera de nada, tonta.

—No tiene nada de qué enterarse.

—Bueno, no ponen las cafias. Yo creo que nos deberiamos ir a El Club para ver quién hay, y alli
nos lo tomamos, ;vale?

—iVale! jHasta luego, Pepe! Nos abrimos por la patilla.

—Adios, chavales. Luego os veo.

Cuando atravesaban el umbral de la puerta se cruzaron con Geli que estaba entrando. Los cinco
amigos salieron, entonces, juntos del bar.
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El Rastro era a esas alturas del dia una masa humana en continuo movimiento. Una marabunta de
seres buscando comprar lo que se pusiese por delante. El cruce central de aquel hormiguero se
situaba en la plaza de Cascorro y en sus inmediatos alrededores. Alli, carteristas, sirleros,
chorizos, trileros, manguis, timadores, busconas, rateros, cleptomanas, [umis, mamporreros,
buscavidas y amigos de lo ajeno, confluian en biisqueda de la mejor presa. Al guiri apijotado, a la
pareja magreandose, a la viuda despistada de bolso entreabierto o al caballero endomingado de
cartera accesible, le caian como abejas a la miel.

Entre esa fauna deambulaban al encuentro de un alma cédndida Robertin y el Chuli para propinar
su segundo palo del dia.

—iMira tio, fijate en aquellos dos capullos! Van metiéndose la mano. La piba lleva un bolso, o
lo que sea, medio abierto.

—Ademas, tiene pinta de pijo. Solo le falta ponerse el moco encima del cocodrilo.

—Vamos a seguirles y a ver si la fiti saca la cartera o el monedero y se lo levantamos.

La pareja, feliz y sonriente, interrumpia sus besos y achuchones para acercarse a los puestos,
rebuscar, intercambiar estipidos comentarios y preguntar por el precio de los productos. Roberta
y el Chuli se les habian pegado como lapas. Les seguian a ocho o diez metros de distancia sin
perder ni uno solo de sus movimientos. Esperaban su oportunidad, como un cazador aguarda a su
presa.

—iTio! La piba lleva abierto el bolso. Vamos para all4. Esto estd tirado. Me acerco, meto la
mano y se lo /evanto —dijo Robertin.

—Sabes una cosa, colega? Que me parece que a esos dos folilis les podiamos dejar en pelotas.
El fulano lleva la cartera a huevo. Mira, macho, cuando estén mirando un puesto con basca de la
buena, nos acercamos por detrds, nos echamos un poco encima, sin pasarnos, y nos abrimos por la
patilla. Y si te he visto, no me acuerdo, ;vale? Lo importante es que lo hagamos rapido. Flix, flax.
Tu a por la titi y yo a por el tronco —planifico el Chuli.

Ambos amigos siguieron vigilantes los movimientos de la pareja de enamorados por un par de
puestos mas, sin ver el momento de actuar. Robertin miraba de reojo a Chuli, a la espera de
recibir la orden de ataque. Una argenta, vendedora de bisuta, atrajo la atencion de los novios.
Otra media docena de personas rodeaban el puesto, La sudaca se tiraba el rollo como buenamente
podia.

—Estas piezas son completamente artesanales. Estdn creadas de una en una, ;comprendés?
Como si cada una fuera en si misma una obra maestra, labrada con el mimo de un artesano,
Lentendés, vos?



Los novios miraban atentos las explicaciones de la artista y se disponian a elegir alguna de las
piezas.

—ijAhora, macho! jAhora o nunca! —susurr6 el Chuli al oido de su compinche.

Robertin se aproximé a la piba, hurgd con su mano dentro del bolso y no encontraba nada
parecido a un monedero o a una cartera. El Chuli, mientras tanto, empujo con su pecho la espalda
del joven. En ese momento, todo lo rapido que pudo le saco del bolsillo trasero del pantalén la
cartera. Busco los ojos complices de su colega, quien afanosamente buscaba en el interior del
bolso. Le sacudi6 en el brazo y ambos se dieron media vuelta. Cuando llevaban andado una media
docena de pasos, la chica se dio cuenta que le habian andado revolviendo el bolso.

—Han sido esos dos, José Carlos. Menos mal que no llevaba el dinero ahi dentro.

—jAnda, me han quitado la cartera! —exclamé indignado el joven.

Chuli y Robertin, esquivando a la gente, salieron a la carrera por la calle Embajadores abajo. El
tumulto del gentio les ayud6 a perderse. Cuando llegaron a la altura de la calle del Oso torcieron a
la izquierda, miraron hacia atrds para respirar tranquilos y contabilizaron el fruto de su botin.

—Cuanta guita llevaba el pavo ese? —preguntd Robertin.

—Vamos a ver... Cuatro libras. [Vaya mierda!

—Bueno, menos da una piedra.

—Si, asi tengo para saldar mi deuda con el Nano, que si me ve, me va a abrir la cabeza.

—Oye, ;/qué hacemos con los carnés? ;Se lo devolvemos por correr al tio?

—iQué va! Los tiro aqui mismo, en una papelera, para que lo cojan los barrenderos —sentencid
el Chuli.

«jAlli estan, vamos a por ellos, que no escapen. jSon unos ladrones!», gritaban unas voces a su
espalda. Los dos colegas corrieron por la calle del Oso hasta Meson de Paredes. Para, desde alli,
descender hasta el barrio.
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Las Tiendas Rojas cubrian el amplio chaflan de la esquina entre la calle Bustamante y José Maria
Roquero. Se trataba de un curioso establecimiento que, solo en pocas ocasiones, se dio cita en
Madrid. Combinaba el bar tradicional con la tienda de ultramarinos y la populosa bodega. Los
domingos, por lo tanto, se podia tranquilamente mandar al nifio a comprar la botella de leche, el
kilo de azicar o la media docena de huevos olvidados en el mercado del sabado. Se hacia el
pedido en la barra del bar; entonces, el camarero se introducia en las oscuras dependencias de los
ultramarinos y, como a hurtadillas, entregaba la mercancia al cliente.

Eran regentadas por una caterva de hermanos avejentados, amargados y poco dados a trabar
amistad con la clientela. El bar estaba dominado por una larga barra de zinc, con una griferia
triple para la cerveza, el vermut y el agua. Las paredes estaban alicatadas hasta el techo en color
amarillo y un inmenso espejo las abrazaba.

De los estantes superiores colgaban con los precios puestos en enormes cartones blancos las
botellas de ginebra, cofiac y whisky, en hileras interminables. Tras las vidrieras de la barra se
escondian las especialidades de la casa: oceanicas berenjenas de Almagro, infinitos pepinillos
con boquerén o anchoa, descomunales guindillas...

Aunque los domingos el publico se comportaba de una forma bulliciosa, reinaba en el local una
especie de ambiente sepulcral, consecuencia de la seca personalidad de los hermanos. Algin
romantico atribuia el provocador origen del nombre del establecimiento —Las Tiendas Rojas, en
una época en la que este color provocaba erisipela en Franco—, al compromiso republicano que
tuvo el negocio. Pero, ciertamente, no hay ningin dato en favor de esta aseveracion tan temeraria.

El caso es que aquella mafiana presentaba el habitual aspecto de los domingos. Se constataba la
aguda presencia de las voces femeninas y los correteos de la chavaleria sobre las servilletas de
papel y la superficie cubierta de una gruesa capa de serrin. Los hombres pasaban a un segundo
plano. Preferian actuar como anfitriones, interviniendo furtivamente en la conversacion con
procacidades o chascarrillos y ganarse algiin femenino «jqué hombre este, qué cosas dice!».

Nosotros permaneciamos acodados sobre el zinc de la barra en una posicion bastante habitual.
Las chicas se situaban mas afuera, cerrando un semicirculo. Justo, en aquel momento, el hermano
con mas cara avinagrada empezaba a servir la tercera ronda de cafias. Las chicas, en su mayoria,
se descolgaban a la segunda o tercera ronda. Por la puerta, entraron Raquel y Maridn, quienes de
vez en cuando se unian a nosotros. Ambas eran vecinas y todavia conservaban esos lazos, pese a
que no tenian mucho en comin. Marian era una preciosidad rubia de ojos verdes y figura esbelta.
Raquel poseia esa mirada profunda nacida de su tez morena. La primera era religiosa y
conservadora. Confiaba en encontrar novio, casarse y criar dos o tres hijos. Estudiaba, pero sin
grandes pretensiones, casi como un tramite previo a su noviazgo formal.



Raquel era distinta. Respondia al modelo de joven inquieta, hija de aquel tiempo. Le ilusionaba
ser médico, un médico que curaria a los pobres de este planeta. No le gustaba nada la Espafia de
aquellos afios. Pese a su simpatia natural, se camuflaba en una especie de doble personalidad
cuando atravesaba la frontera del barrio y desembarcaba en su mundo universitario.

Al verlas cruzar el umbral de la puerta y acercarse hacia donde nos encontrabamos, traté¢ de
hacerme el gracioso, preguntandoles lo que querian tomar.

—iDos vermuts, por favor! —me respondieron.

—Con selz?

—Bueno, y con una rajita de limén.

—iMarchando!

El camarero avinagrado nos atendi6 tan rdpida como secamente, todo un ejemplo de eficiencia
profesional. Depositd los vasos sobre el mostrador, acompafidndolos de un platillo cubierto de
unas tristes aceitunas de Camporreal.

—Qué os contais? —pregunté con la mejor de mis sonrisas.

—Nada de particular —respondi6 Raquel.

—¢Como va la Universidad? ;Siguen los jaleos? —prosegui.

—Claro, los grises entran un dia si y otro también en las aulas. Asi no se puede. Pero los
estudiantes no vamos a cejar en nuestra lucha —dijo Raquel.

—Pues asi no vas a estudiar nada. No s¢é para qué vas a la Universidad —replicé Marian.

—Wy a muchas cosas. A estudiar Medicina, pero con estos fachas es absolutamente imposible.
Tampoco me gustaria ser médico con Franco porque la salud de la gente, del pueblo, les importa
un pito —incidié Raquel.

—Si te digo la verdad, con quien no se puede estudiar es con todos los comunistas que van a la
Universidad, que solo van a montar jaleo. Al menos, eso es lo que yo veo en mi escuela —se
enfrascd Marian.

—Jo, hija, cada dia estds mas facha. No pareces de este tiempo porque eso ya no se lo cree
nadie —afirmé Raquel.

—Hombre. Yo en la Facultad no me pierdo una asamblea, asi no voy a clase y es donde mas se
liga —interpelé con una de mis bromas tontas.

—No digas gilipolleces, tio. Estamos en una situacion, después de lo de Portugal, en la que hay
que arrimar el hombro y hacer lo que tenemos que hacer —apuntd un rotundo Alberto.

—Es verdad, macho. Con las huelgas y las movilizaciones de los obreros del norte y por todas
partes, los estudiantes no podemos quedarnos atras. Es el momento de la verdad para Espana y
para la democracia —apostillé Ricardo.

—Joder, no se puede gastar una broma. Yo creo que eso lo sabemos todos, cualquiera que tenga
un poco de conciencia y las ideas algo claras —intervine echando marcha atras.

—Es que, ademas, ;para qué estudiamos?, ;jes que no nos interesa nuestro pais, nuestro tiempo?
—dijo Raquel.

—Pues, mira, guapa. A mi lo que me interesa es acabar la carrera, encontrar un trabajo —dijo
Marian.



—Y casarte y tener dos hijos... —le interrumpid Raquel.

—No he pensado en eso todavia, pero ;por qué no?

—Tia, eres una antigua —dijo Alberto—. Hay que pensar en otras cosas. Este mundo es un asco,
solo dinero y consumo. La gente joven debe buscar otras cosas, otras ideas, otras alternativas
mejores.

—Si, paz, amor y misica. A mi eso me parece muy bien, muy bonito y todo lo que ti quieras.
Pero, con eso no se come —intervino Luisita que hasta ahora habia sido un testigo mudo de la
animada discusion.

—Claro, pero ellos no piensan en eso. En que hay que trabajar y buscarse un futuro —sigui6
Marian.

—Joé, tia, pareces mi vieja hablando. ;Quién no quiere trabajar? Ahora estamos estudiando.
Pero es que ademas no se puede trabajar en esta dictadura de mierda. Si no hay curro —afirmé yo.

—No hay trabajo, ni hay libertad. Nos quieren tener a todos amarrados, atados, como si
fuéramos bestias. Llevamos asi muchos afos. Treinta afios de paz. Treinta afios de mierda y
represion —se enardecio Tallo.

—Callate, tio, que nos van a oir —dijo la Cromo.

—Lo que hay que hacer, cada uno que piense asi, es hacer algo en su trabajo, en su centro de
estudio —asever6 Raquel.

—Si, pero si te coge la policia, jmenudo miedo! —advirtio Luisita, que ya se veia entre rejas.

—Hay que organizarse, colegas —insistio Ricardo.

—Bueno, ;quién quiere otra cafia? —preguntd Vicen, que parecia no estar muy interesado en una
conversacion que ni le iba ni le venia.



61

La calle Bustamante, pese a su estética de fealdad, aparecia ante mis ojos juveniles como un lugar
deslumbrante. Estrecha y corta, empezaba en aquella época a estar dominada por continuas filas
de coches aparcados. La iglesia prefabricada abria la entrada a una calle que, en su desarrollo
posterior, se encontraba flanqueada por casas bajas de ladrillo visto desgastado y poroso. En el
final de la acera de los impares se levantaba un edificio mas moderno de ocho plantas y ascensor,
donde vivian la familia de Ricardo y el ciclista Txomin Perurena, campeon de Espaiia.

Mas alld, al cruzar General Lacy ya se iniciaba el paisaje fabril de Standard Eléctrica y
Cervezas El Aguila, interrumpido por alguna casa antigua de vecindad.

En apenas unas decenas de metros se concentraba la vida en nuestro barrio. Alli radicaban los
bares, la panaderia, la zapateria, el kiosco de periddicos, las variantes y ultramarinos, el
economato de la Standard, la peluqueria de sefioras y algun que otro pequefio comercio.

Enla acera de la iglesia se encontraba Alberto quien llamo discretamente a Marga.

—Ti1a, estoy cada vez mas preocupado por lo que no has pasado.

—Pero, carifo, ;se puede saber qué es lo que ha pasado?

—Joder, pues que igual te has quedado embarazada. ;Te parece poco?

—Anda. No me des rollos. Lo tinico que ha pasado es que hemos echado un po/vo.

—No me vaciles, que estoy acojonado, Cromo.

—No fastidies, carifio. Si la corrida la has echado fuera. Eso si, la tienes que da gusto verla.
(Era la primera vez que lo haces?

—D¢jame en paz de gilipolleces. Esto hay que arreglarlo de alguna manera. Yo, desde luego, no
estoy para cargarme el muerto.

—Pero ;qué muerto, ni que ocho cuartos?

—Mira, Cromo, lo que no entiendo es que una tia como ti, que te has follado a media humanidad
no uses ni pastillas ni nada.

—Pero si... que no pasa nada. Yo ya aborté una vez, y no lo voy a hacer nunca mas. La proxima
vez que nos acostemos, cariflo, ya veras como estas mas tranquilo. Yo misma te ensefaré a ponerte
el condon.

—Proxima vez... Vete a saber si habra proxima vez. Hasta que no salgamos de esta, no quiero
saber nada de nada. Marga, estoy bastante nervioso y quiero arreglar este embolado.

—Bueno, esta bien. Y ;qué has pensado hacer? Yo propongo que nos vayamos esta tarde a echar
la siesta juntitos para que te tranquilices.

—WVete a tomar por culo, tia. ;Sabes que me he encontrado la casa inundada de agua? Me he
pasado dos o tres horas quitando agua hasta poder secar el parqué. Ha quedado hecho un asco.



Fijate el broncazo que me va a echar mi madre cuando vuelva esta noche. Ahora tendra que
acuchillar toda la casa.

—Por eso, bobo. Para relajarte un poco. Nos vamos juntos, yo te daré unos masajes que te van a
dejar nuevo.

—D¢jate de rollos. He pensado hablar con Vicen que, seguro, tiene alguna solucion.

—Oye, te estds poniendo un poco pesadito. Te repito, carifio, que puedes estar perfectamente
tranquilo.

—Bueno, espérame aqui. Voy a llamar a Vicen y vuelvo.

—Vale, pero te espero sentada.

Al cabo de unos minutos, Alberto regres6 acompanado de los 190 centimetros de el Largo.
Vicen asentia con su cabeza, balanceando la melena, ante los preocupados comentarios de
Alberto.

—Pero, cofio, Cromito. Qué me cuenta este. Pero ;coémo una tia como ti es tan poco precavida?
—empezo interpelando Vicen.

—No le hagas caso. Que no es para tanto. Yo estoy totalmente tranqui.

—Joder. Pues es para preocuparse. No seria la primera vez que te quedas prefiada. Acuérdate
de Pepe el Atleta.

—Por eso, sé que esta vez no, simplemente no hay peligro.

—Joder, tia, pues yo quiero hacer algo —interpuso Alberto.

—iQué plasta eres, tio! Si has echado toda la mascd fuera, me has dejado a dos velas.

—Venga ya. Me ha dado tiempo a meterla y parte de la corrida ha ido para adentro.

—Si es asi, Cromito, algo tendras que hacer para no llevarte un susto, no seas gilipollas.

—Bueno, esta bien. Me habéis convencido —dijo la joven.

—¢Qué se te ocurre, macho? —preguntd Alberto a su amigo.

—Hombre, no podéis perder tiempo. Cuando llegue a casa voy a llamar a mi tio, el actor
argentino. Ahora esta enrollado con una doctora que se dedica a estas cosas. Creo que le hacen un
raspado y a las tias les baja el invento.

—Vicen, jeres la hostia! —exclamé Alberto.

—Ya veréis como todo se soluciona. Y ti, macho, lo que tienes que hacer es aprender a follar,
que ya vas siendo mayorcito.
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El mus. El rey de los naipes. El mejor juego para las tabernas. El campeon de los juegos por
parejas. Las horas pasaban muertas entregados a las cuatro manos del mus. A grande, a chica, a
pares y a juego. Esas son las cuatro fases que marcan cada jugada. Hay que conseguir cartas que
valgan para imponerse a velocidad de vértigo en las cuatro fases. Todo vale. El engafio, la
exageracion, el amago, el fracaso, el ridiculo. Solo te puedes fiar de las cartas cuando caen sobre
la mesa y de la palabra del apostador cuando muestra lo que escondia sus manos. Y a veces ni
eso. La sensacion de valentia ante el riesgo se confunde con el miedo a perder. Es sencillo, rapido
y vivaz. Hecho para mentes que analizan situaciones en instantes, toman decisiones en décimas de
segundo y se la juegan en el filo de una palabra o un gesto.

El mus tiene un lenguaje magico construido con palabras, denominaciones y expresiones
esotéricas, solo al alcance de los iniciados. Los amarracos son los signos de puntuacion de los
que hay que sumar treinta para ganar una victoria parcial. En las tabernas de mi barrio solian ser
fichas metdlicas que sonaban sordas en los marmoles de las mesas. Envido es la apuesta. Las
diferentes jugadas responden a una mezcla de nombres técnicos, matematicos o gastrondmicos.
Solomillo es el suefio de cualquier jugador, pues impone su ley en grande, en los pares y en el
juego. Postre es el jugador que cierra la pareja y el que hace las apuestas finales. «A la mano con
un pimiento», significa que la pareja que cierra ataca a la que abre con pocas cartas. «Al tran
trany», dispone de un similar significado, pero lo puede hacer cualquiera de las dos parejas.
Duples son dobles parejas al igual que #77o son tres de la misma condicion. Cerdos o reyes son las
cartas de mayor peso. Treinta y una es el mejor juego, al igual que treinta y tres es el peor.
«Ganador de chica, perdedor de musy, es uno de los axiomas mas usados. Significa que la chica o
la pequeria no suma mucho, pero en ocasiones puede decidir una partida en un tris tras.

Pero, sin duda, la mejor palabra del mus es ordago; cuando un jugador eleva este vocablo se
levanta un silencio expectante. La partida se juega en ese mismo instante. Hay que descubrir las
cartas y ver quién las lleva mas fuertes. Pero ese vocablo ha trascendido el mundo del mus para
situarse como una expresion con significado en la vida que a veces echa 6érdagos a los que hay que
saber responder.

La naturaleza del juego dispone del mismo significado que la propia existencia humana, pura
filosofia tabernaria. Se gana o se pierde poco a poco o te juegas el todo o la nada cuando la razon
o el sentimiento te empujan a ello en una decision repentina. Para ganar en el mus hacen falta
cartas, pero sobre todo se necesita de experiencia, astucia, intuicion y caracter. La capacidad de
impresionar a los otros es, simplemente, decisiva.

Las tabernas construian su ambiente en torno a las partidas de mus. Los parroquianos se
arremolinaban en las mesas para ver la evolucidén del juego. Los que perdian pagaban la



consumicion, mientras que los que ganaban se la bebian gratis y seguian jugando. Las horas del
aperitivo y las de la tarde eran las de mayor concentracion de gente. Habia veces que nos podias
asomarte por el nimero de personas que se concentraban en los pocos metros cuadrados de los
bares. Algunos seguian las partidas en silencio, pero otros intervenian con descaro para afear las
decisiones de los jugadores. «No tenias que haber ido» o «te achicaste, tenias que haber echado
un 6rdagoy.

Estas son algunas de las claves de este juego de naipes que reinaba en las tabernas de mi barrio.
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Con el gesto apresurado y el paso nervioso, con la excitacion reflejada en el cuerpo, Robertin y el
Chuli aparecieron en la esquina de Bustamante. Habian conseguido huir a la carrera amparandose
en las revueltas del barrio de Lavapiés, recortando coches y salvando puestos y grupos de gente
escapando de los transetintes que se sumaron a la persecucion de los robados. El camino hasta el
barrio era una cuesta abajo empinada, propicia para unas piernas agiles que huian del diablo.

Los dos amigos casi no habian intercambiado palabra en todo su agitado recorrido. Llegaron a la
Glorieta de Embajadores, siguieron por Sebastian Elcano hasta salir a Palos de Moguer y, desde
alli, encaminarse hasta Ancora y bajar por Batalla del Salado. En Palos de Moguer se repartieron
el dinero por la mitad, pero sin dirigirse la palabra. Solo contdndolo y dividiéndolo. La mitad
para uno y la otra mitad, para el otro.

—iTio, nos merecemos unas cafias! Menuda carrera que nos hemos echado. Hubo un momento
que me acojoné de veras, cuando la piba empezd a dar voces y unos cuantos tios se nos echaron
encima —dijo Robertin

—Son gajes del oficio. Nos han apurado, pero nos hemos ganado unas cuantas libras para pasar
la semana. ;Qué vas a hacer con esta guita? —pregunto.

—Lo primero, saldar la cuenta con el Nano. Le compré tate, no se lo he pagado y me estd
apretando. Voy a verle y a comprarle un poco mas. Ademas, voy a ver si le vendo a alguno de
estos un poco de mierda, para al menos sacarme la mia por e/ morro.

—No te metas en esa mierda, que no vas a salir bien. Conozco casos de gente que empieza y que
no acaba y menos metas a estos chavales.

—iChuli! Pareces mi tio ddndome el sermon. Esto es una tonteria. Venga, vamos a tomarnos unas
canas. ;Tu qué vas a hacer con la pasta?

—No sé, la necesito para seguir tirando.

Al asomarse en la esquina, miraron a ambos lados y vieron acercarse a Luis el Pelos que les
sonrid con complicidad y picardia. Su melena, lacia, se movia de lado a lado. Los dos
compinches le propusieron ir a tomarse juntos unas cafas. Luis aceptd de buen grado, pero su
propdsito escondido era otro que durante tiempo llevaba dandole vueltas a la cabeza. Sabia que
Robertin andaba fumando chocolate y €l no queria ser menos. No conocia muy bien qué era el
chocolate, ni su significado, pero siempre necesitaba demostrar a los demas que ¢l podia hacer lo
que otros no hacian, ir mas lejos de donde los otros iban. Esa tarde el guateque era un lugar
perfecto para fumarse un canuto, su primer canuto.

A la salida del bar, Luis les pregunt6 directamente a los dos pequeiios truhanes.

—Bueno, (vosotros le dais o no le dais?

—¢Le damos a qué? —replico Robertin.



—Al fumeque.

—¢A qué viene eso, Pelos? Son cosas serias y ti eres un pelagato.

—No muchos menos que tu. Ademas, no pasa nada, yo llevo fumando tabaco desde que tenia
doce afios y ya va siendo hora de probar otras cosas

—Bueno, yo te puedo conseguir algo, pero es arriesgado y te va a costar una pasta. Al menos
veinte pavos por un truja.

—(Me lo puedes traer esta tarde?

—Puede que si, puede que no —contesté Robertin.

—Intenta que si, tio. Tengo un guateque con las pibas y quiero ver como funciona.

—Bueno, lo intentaré, pero no te prometo nada. Te lo voy a traer liado y preparado para que te
lo fumes ta solito. Pero me tienes que dar veinte pavos.

Cuando Luis se alejo, Robertin se qued6 echando sus cuentas personales. «Esto me puede
funcionar. Por cada talego que me consiga por mil pelas, me puedo liar casi cuarenta o cincuenta
trujas con tolilis como este. Es un buen negocio. Pago mil y me saco cinco mil».
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La adolescencia, esa etapa hermosa y dulcemente cruel de la vida humana, en la que todo se
quiere aprehender a manos llenas, en la que se cree que cada dia pasa un tren que perdemos en un
horizonte que lleva a todos lados. Esa lucha por el tiempo, esa buisqueda de la imagen
identificadora, ese rechazo a la soledad y esa necesidad de ser alguien importante en un grupo.
(Me llamaran?, ;se acordardn de mi?, ;entraré en sus planes?, ;me dejardn de lado? Qué
adolescente del mundo, en esas primeras horas de la tarde de un domingo no se ha hecho esas
preguntas entre las paredes de su habitacion. Por eso, lo mejor es dejar el plan preparado antes de
irse a comer un domingo a casa de los papas.

La ultima hora de la mafiana era soleada y placida en aquellas calles humildes de un
destartalado Madrid, en ese rincon proletario con aspiraciones de clase media que era mi barrio.
Los coches hacian fila uno detrds de otro, en una época de Simca 1000, 127, 1430 y Talbot, con
colores de verdad: rojos, azules, amarillos o blancos. Representaba una muestra que la Espafia de
los ultimos alientos del general Franco habia prosperado. La television ya empezaba a ser en
color, se comia caliente, los chicos iban a la escuela hasta los dieciséis afios, y el que mas y el
que menos, se compraba su cochecito de segunda mano.

El aperitivo se acercaba a su final. Algunos de los muchachos ya estaban animados de tanta caia
de cerveza. Las chicas, con los brazos cruzados, esperando que se fijara la hora y el sitio para
pasar la tarde juntos. En los bancos de Bustamante un grupo de ellos se arremolinaba para ese
ultimo momento que era como el de la verdad, a ver quién se atrevia a dar el primer paso y
establecia los planes para la tarde. Todos con miedo de quedarse descolgados.

No habia mucho que hacer. Practicamente casi nada, salvo ese lento paso del tiempo, esas
caidas lentas y constantes de los minutos, de las horas, de las tardes, pensando que el dia siguiente
seria distinto, pero que el de hoy no ha estado nada mal, pues alguien dijo algo que merecid la
pena o hubo unas buenas risas.

Luis el Pelos siempre andaba maquinando alguna iniciativa salida de su efervescente cabeza.
Sus ojillos vivarachos y su lengua afilada siempre andaban prestos a lanzar las ideas. Aquel
mediodia, el Pelos pensé en la casa de Boli, pues le habia dicho que sus padres estarian fuera
para acompafiar a su hermano a jugar un torneo de hockey. Boli era un muchacho apacible y
bonachoén, que adoraba las canciones de los Beatles y que jamas habia roto un plato, ni se le habia
pasado por la cabeza; pero que le gustaba arrimarse a los mas atrevidos.

Luis sabia que ejercia una influencia enorme en sus decisiones. Y penso para si, que si la casa
de Boli estaba vacia, que si ellos no sabian qué hacer aquella tarde, que si le insistia a Boli, este
no encontraria argumentos para negarse y todos acabarian yendo a su casa.



Esa fue la idea. Dicho y hecho. Los presentes, chicos y chicas, quedaron emplazados a partir de
las cuatro y media en el bar El Recreo para salir juntos hacia la casa de Boli. Entre tanto habia
que llevar los discos, las bebidas y la comida para organizar un guateque como Dios manda. Boli
se resistiria: que si mis padres, que si se manchard la casa, que me echaran la bronca, pero el
Pelos no le dejaria otra. Irian a casa de Boli.
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Ricardo parecia concentrado en unos pensamientos profundos, mezcla de inquietud y expectacion.
Algo le andaba rondando la cabeza. A lo largo de toda la mafiana habia hablado poco, solo habia
cruzado algunas palabras, casi siempre monosildbicas. No era comin en su personalidad,
habitualmente comunicativa y alegre, mostrar una actitud tan ensimismada.

Daba la impresion de que Ricardo estaba aguardando una oportunidad para hacer algo o
confesar algo. Esa oportunidad lleg6 cuando los muchachos se disgregaron para ir a sus casas.
Ricardo llamo6 la atencion de Alberto y de Max para, antes de retirarse, charlar con ellos un
momento.

En un pequefio concilidbulo, Ricardo les recordd a sus amigos de infancia y adolescencia sus
viejos momentos pasados en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) uno o dos
afios atrds. Habian compartido ideales, reuniones clandestinas y miedo, mucho miedo. Pero la
lucha antifranquista era asi, una mezcla de suefios por el mafiana y miedo por el presente. Todos
dejaron el FRAP, una organizacidon maoista, meses antes de una enorme redada de la policia que
llevo a la carcel a treinta y seis personas, entre las que se encontraban algunos de los camaradas
de Ricardo, Alberto y Max. Ellos habian dejado la organizacion porque no se encontraban
comodos en un ambiente tan cerrado y clandestino en el que la militancia era una especie de
flagelacion misteriosa y andnima, en la que habia muchos rincones oscuros.

Ricardo, quizas el mas conscientemente politizado de todos, pronto, nada mas acceder a la
Universidad, se incorporo a las filas del Partido Comunista. Sus amigos no lo hicieron, prefirieron
ver la lucha contra Franco en segunda fila durante algian tiempo.

Ricardo hurgo en la conciencia politica de los dos con su habitual persuasion. Les confeso su
militancia comunista, les subrayd el clima de creatividad y fraternidad que veia entre los
comunistas en contraposicion al ambiente claustrofobico de la etapa del FRAP. «Hay que dar la
batalla por la democracia en Espaiia y los comunistas vamos a estar ahi».

Esa noche necesitaba el concurso de sus amigos para ayudarles, junto a otros camaradas, en una
pintada para pedir la liberacion de unos miembros del partido detenidos en unas manifestaciones
en la Universidad. Aquella noche de abril en todos los barrios de Madrid se iban a pintar los
muros pidiendo la liberacion de aquellas personas, para que el lunes, cuando la ciudad retomara
su pulso, amaneciera como un grito unanime, silente pero profundo, pidiendo la liberacion de
aquellos detenidos. Cada miembro del Partido Comunista se habia comprometido a hacer de tres a
cinco pintadas con los esprais negros y firmadas con esas siglas que cada vez era mas populares
entre los madrilefios: PCE, PCE, PCE, junto a una vieja hoz y martillo que atemorizaba a tanta
gente.



Alberto y Max no sabian muy bien cémo reaccionar. Por un lado, no les apetecia un pimiento
salir por la noche a pintar muros. Por otro, no querian defraudar el compromiso de su amigo. Y les
daba miedo ser enganchados por la policia. Por ultimo, no podian confesar que el miedo les
atenazaba.

Ricardo se dio cuenta de esa distancia. Les dijo que se lo pensaran y que a media tarde
hablarian, pero que contaba con ellos. Las pintadas empezarian a las nueve, justo cuando la noche
se hace mas oscura y se convierte en aliada de las sombras.
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Tallo llegd a su casa con un hambre enorme, el mismo que le acompafiaba desde su infancia y que
no le abandonaba en ningin momento. Era insaciable, todo le resultaba poco. Vivia con su madre,
una mujer de afieja belleza, que en su juventud se le habia identificado con una Marilyn Monroe
morena y espaiiola. Su padre se fugd de casa perseguido por el alcohol y las deudas del juego, dos
pecados que habian arruinado su vida y la de su familia y que conducirian al fracaso a la de casi
todos sus hijos.

Su madre le habia preparado un cocido de armas tomar. La sopa, en la sopera, con sus patatas y
sus fideos. Los garbanzos, la verdura y la carne, en una fuente de grandes proporciones donde se
acumulaba humeante.

Tallo no pudo esperar. Se sentd a la mesa y empez6 a dar su merecido a la sopa. De vez en
cuando se le escaba un sorbo sonoro que ahogaba con un trozo de pan. A mitad de la sopa, alargd
la cuchara y le anadi6é un punado de garbanzos.

—Asi me gusta mas, mama. ;Qué has hecho esta mafiana?

—Nada. Fui a misa y luego me vine a prepararte el cocido. Habia dejado los garbanzos en
remojo. ;Te gusta?

—Si, ya sabes que me gusta mucho. Con que haya mucha cantidad, ya estoy contento.

En cuanto apurd la sopa, Tallo se abalanzé sobre la fuente. En el mismo plato, se puso todos los
condimentos. Acabd un plato y se sirvid otro algo mas pequenio. Al acabar este segundo plato,
alargd el tendedor y ataco la fuente directamente tres o cuatro veces. De postre, se comié dos
naranjas guachi, de esas gordas y lozanas, dulces como la miel.

Sono el teléfono. Tallo le dijo a su madre que ¢l lo atendia, pues debian ser unos amigos para
hacer planes para por la tarde.

—Digame.

—Tallo, por favor? —una voz seca interpelo al otro lado del aparato.

—3Si, aqui es.

—¢Eres tu?

—Si, yo soy, ;quién es?

—No me conoces. Digamos que me llamo Vicente. Me han dicho que tu haces unas cosas que a
mi me interesan.

—(Qué cosas?

—Ya sabes. Un amigo que te conoce me habl6 de ti. Yo las pago bien, pues me interesan mucho.

—(Cuanto las pagas?

—Digamos que quinientas si va fuera y ochocientas si va dentro.

—Digamos que mil y va dentro.



—Bueno, vale. Te espero a las siete en los bajos de «Lucianoy.

—De acuerdo. Dime como te reconozco.

—NMido 1,65. Soy calvo y delgado. Llevaré una chaqueta gris. ;Ta?

—No te preocupes. Yo te busco en la barra y lleva el dinero en la mano, antes de bajar, pues en
caso contrario, no hay trato.

—De acuerdo.

Al colgar el teléfono, Tallo volvio al comedor con su madre. Le preguntd quién era. «Un amigo,
mama. Hemos quedado para dar una vuelta esta tarde. ;Te hace falta dinero? Esta noche te traeré
algo».
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Poseia un busto noble como el de una estatua griega, con una mirada penetrante y un gesto patricio.
De sus labios se desprendian pocas palabras, repartidas en frases cortas, casi en monosilabos,
pero sus ojos eran un manantial de expresiones. Debia rondar los ochenta afios y se movia con una
extremada dificultad, con la ayuda eterna de su garrota de madera que a todas partes le
acompafaba y que cumplia varias funciones. Una de las mas importantes era de ayuda a sus
palabras. Cuando hablaba, levantaba la garrota de palo y la dirigia a varias direcciones con gesto
firme.

No s¢ por qué, pero le llamabamos «Churchill». No recuerdo su nombre, ni una aproximacion al
mismo. El mote le venia por su lejano parecido con el politico inglés que comando su pais durante
la IT Guerra Mundial, pero fundamentalmente emanaba de esa sensacion de autoridad y respeto que
desprendia su figura. Disponia de un craneo poderoso y redondo del que apenas colgaban unos
cuantos pelos cortos y ligeramente revueltos, que a menudo cubria con una visera muy madrilena.
Era un hombre gordo y de voluminosa arquitectura. Se movia con dificultad, pero daba la
impresion de haber sido agil en su ya lejana juventud.

Ocupaba un espacio central en las diminutas dimensiones de El Club. Se sentaba en la banqueta
verde con una pierna siempre extendida, como si careciera de articulaciones. Lo hacia asi, para
ayudarse cuando le tocaba levantarse. En un rinconcito de la mesa tenia su chato de vino de
Valdepefias que apuraba a sorbos minimos, pero que remataba con un gesto caracteristico de
plenitud. A su alrededor se situaban siempre por turnos tres o cuatro parroquianos que iban a
consultar su opinidon sobre las mas diversas materias, a la espera de conocer su veredicto. Si en el
ambito del bar se producia una discusion, Churchill siempre tenia la Gltima palabra. Ejercia ese
derecho no escrito, con mesura y con ponderacion de sabio. Sabia elegir sus palabras y el tono de
las mismas.

Era como una figura ucronica en el universo de aquel bar. Churchill merecia ser senador o
ateneista; pero no, estaba continuamente alli, al alcance de nuestra mano para escuchar sus
sentencias, para aprender de sus dichos infalibles con los que resolvia de un plumazo los
conflictos del barrio, del pais y del mundo. En lugar de eso, consumia los ultimos afios de su vida
en un oscuro bar de barrio frecuentado por obreros y oficinistas, preocupado por llegar a final de
mes con algin duro en el bolsillo.

Churchill era como uno de esos abuelos que todos sofiamos tener. Un hombre viejo, justo,
venerable y comprensivo, pero capaz con una de sus frases sentenciosas de discernir entre el bien
y el mal.
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General Lacy, 30. Alli estaba mi casa. Segundo izquierda. Subi las escaleras a la carrera, con esa
potencia muscular que Dios me dio. La ejercia sobre todo en los cambios de direcciéon de la
escalera. Con la mano derecha agarraba firmemente el pasamanos, tomaba impulso y me
desplazaba de un salto poderoso por encima de los seis escalones que hacian la curva.

Llamé al timbre, el mismo timbre que conservaba ese sonido, casi chirriante, que se me grabo en
el timpano desde mi infancia. Aun lo tengo vivo en mi memoria. Mi madre abrid la puerta con un
leve gesto de reprobacion. Ya adivinaba a la perfeccion lo que me iba a decir. «Hay que ver cémo
eres. Se nos pasa el arroz de la paella y llegas a las tantas». Lo dijo palabra por palabra y letra
por letra. Yo le respondi con ese gesto tan caracteristico mio, como dando a entender que no era
tan tarde y que, ademas, yo no sabia nada. «Seguro que estd para chuparse los dedos, mamay.

Avancé hacia la sala de estar, que también hacia las veces de comedor y de sala de estudio. En
una pequeia mesa camera, desvencijada por el paso de casi cuarenta afios de uso, mi abuela habia
puesto la mesa. En sus reducidas dimensiones se amontonaban los platos y los vasos, una barra de
pan y una ensalada en medio. En la cama de al lado descansaban algunos utensilios. Y en el suelo,
el vino y la gaseosa que endulz6 mi infancia y mi juventud. La mesita no daba para mas. En un
lateral estaba la paella, con su arroz amarillo, sus pimientos rojos, su pollo tostado y sus gambas
rosdceas. Mi abuela se sentaba en su pequena silla que situaba la mesa a la altura de la cabeza,
siempre unos quince centimetros por debajo de mi madre y yo. Nunca entendi por qué mi abuela
siempre se sentaba en esa silla baja e incomoda, pero la realidad es que la vida que recuerdo se la
pasé sentada en aquella estructura de humilde mimbre espafiol. Mi abuela adoraba aquella silla,
no podia vivir sin ella. Abria sus piernas, las acercaba, apoyaba su codo en una de ellas, pero
siempre sobre aquella silla de mimbre. En ella pensaba, en ella comia, en ella veia la television,
en ella leia el ABC, en ella cantaba, en ella hablaba, en ella escuchaba.

—Maxito, he cocido unas gambas y unos cangrejos de aperitivo. Seguro que te apetecen —dijo
esa voz firme y dulce de mi abuela.

—~Claro, abuelita, me como lo que me eches...

Mientras tanto, mi madre se apresuraba a servirme la paella, al tiempo que me indicaba que
cortara el pan y sirviera el vino y la gaseosa La Casera. Como de costumbre, mi abuela solo
queria un dedo de gaseosa y el resto de buen vino tinto. Su vino le daba vida y frescura.

La television, todavia en blanco y negro, estaba encendida. El 7Telediario informaba de aquella
vida oficial de finales del franquismo. Una vida en la que no me reconocia, una vida que me era
ajena. Los locutores alternaban las noticias con esa presencia constante de Franco y su familia. En
especial, en un dia como aquel, un domingo abrilefio, en el que Franco podia ir a misa, a cazar, a
pescar, a presidir una regata, una romeria, a pasar un dia en familia o cualquier otra cosa. En



aquellos afios, Franco ya era un cadaver prematuro, listo para ser embalsamado en cualquier
momento bajo las piedras del Valle de los Caidos.

Mi abuela odiaba a Franco con todas las fuerzas de su alma. Me crie con ella y, por tanto, yo
también le odiaba.

—Ya esta otra vez este tio en la tele. Mi tnica esperanza es que lo enterraré a ¢l y a la bruja de
su mujer. —Anhelaba mi abuela.

Nada mas devorar las gambas y los cangrejos, abordé la paella. El primer plato cayd en un
periquete. Dejaba el arroz para el final, sobre todo ese arroz ennegrecido, la costra. En el
segundo, ya solo me servia arroz.

Para postre, mi madre habia preparado un flan chino el Mandarin, que me encantaba. La dulzura
del flan la contrast6 mi madre con la conversacion de siempre.

—Maxito, nunca cuentas nada, no sabemos nada de tu vida, eres como un huésped —sefalé mi
madre en una de sus clasicas frases.

—Mama4, qué voy a contar, no hago nada especial, no me pasa nada.

—Anoche has llegado a las tantas y dando tumbos...

—No era tan tarde, mama. Estuve con mis amigos y vine a la misma hora que ellos.

—Tus amigos son unos golfos, porque no son unas horas normales de volver a casa. Mira
Julianin o Reja, que no salen por la noche.

—Esos no son normales.

—¢No te das cuenta de que estamos solas?, ;que no hay un hombre en la casa? Con tu padre no
harias estas cosas.

—Pero si no hago nada, no me vengas con el cuento de siempre, que eres una pesada.

Mi abuela permanecia ajena a la discusion en su silla de mimbre. En ese momento empezaba la
informacion deportiva. Le dije a mi madre que cortara el rollo. El locutor abri6 la informacion
con la victoria del Madrid sobre el Hércules por 3 a 1. El Madrid iba, como casi siempre, viento
en popa a la conquista de la Liga. Nada mas acabar las noticias, mi madre volvio a la carga:

—Y no digamos nada de estudiar. Desde que vas con esos amigos, tus notas y tu dedicacion han
caido mucho. No estudias como antes.

—Son rachas, pero si que estudio. Nunca he perdido curso.

—No estudias nada. Todo te da igual. Solo piensas en la calle, calle y venga calle. No tienes
otra cosa. Si viviera tu padre no harias esto y no me tomarias el pelo.

—Y (qué quieres que tenga? Tu tampoco estudiaste nada. Y si viviera mi padre, no me meteria
los rollos que ti me metes.

—Y asi me ves, como una obrera, cortando pieles y comiendo el bocadillo en el vater, para que
no me vea el jefe.

—Pues yo no voy a ser como ti. No voy a ser un pringao.

—Y ta, entonces, ;qué vas a ser?

—Pues no tengo ni la menor idea. Pero no alguien tan aburrido y triste como tu. jDéjame vivir!

En ese momento, mi abuela gird la cabeza. Me pidio que me callara, que respetara a mi madre y
le pidiera perdon. En lugar de hacer eso, me levanté con gesto airado, di un portazo y me largué a



mi cuarto.
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Un enorme puiietazo paterno precedid al postre. El almuerzo en casa del Huevo y de Ricardo
habia sido glacial. Ni una palabra, ni una mirada, ni un comentario. Solo un silencio sepulcral que
precedia el inicio de la tormenta. De vez en cuando, la madre cortaba el silencio con un
comentario intranscendente sobre lo buena que estaba la comida. Pero el Huevo no la probaba
mucho porque los restos de la resaca le frenaban el apetito. Ricardo tampoco comia mucho porque
su cabeza estaba en el devenir de la tarde y sus nervios, sus terribles nervios, le atenazaban el
estomago.

El padre, el viejo comunista sin partido, el viejo teniente republicano que perdi6é una guerra y
gand una cojera por un resto de metralla, barruntaba la tormenta. Sus hijos no eran lo que queria.
Marcos era un desastre, un vago redomado, malcriado, pésimo estudiante, perezoso, sin horizonte,
irrespetuoso y conteston. Ricardo, mas inteligente y menos combativo, también empezaba a darle
problemas. No se esforzaba en la escuela, aprobaba por inercia, callejeaba en exceso y, a veces
—eso era lo que mas le jodia— «se ponia el cabron del lado de su hermanoy.

El padre atesoraba ese malestar sordo de la decepcion con los hijos. Habia sofiado una familia
ideal, con muchachos estudiosos, de inquietud cultural y brillo social, que fueran preparandose
para tomar la lucha contra Franco, primero, y para la Espafia socialista que ¢l sofiaba para un
mafiana que no veria. Pero sus hijos no eran eso. Sus hijos vivian pendientes del termometro de la
calle, de esa actitud que empezaba a ser disoluta y sin camino. Nada mas se levantaban bajaban a
la calle. Llegaban a comer tarde y salian disparados hasta la hora de la cena. Y, los fines de
semana, volvian a salir hasta el inicio de la madrugada. En medio nada. Marcos tocaba la guitarra
y Ricardo leia poesia. Pero nada serio.

La madre se acercd con el postre. Un flan acaramelado que flotaba en el plato con su azicar
quemada. Marcos rechazo el flan. Ricardo aceptd una esquina. Cuando Marcos se levantaba, con
sus ojos somnolientos, el padre solto ese pufietazo al tiempo que estiraba su pierna coja a la altura
de la silla. La botella del vino se derramo y el flan salié del plato en una navegacion lenta.

El Huevo interrumpi6 su marcha, miré con ojos atonitos y regresé a la mesa para propinar otro
puiietazo sobre la misma. La navegacion del flan proseguia en el plato. Los ojos del viejo
comunista se inyectaron de ira.

—iEstoy hasta los cojones de tus broncas y de tus golpes! Eres un violento de mierda, un
fracasado. Hago con mi vida lo que me sale de las pelotas. Vengo tarde y borracho porque quiero.
Y lo voy a seguir haciendo.

—iEres un degenerado, un parésito! Un mal hijo y un mal ejemplo para tu hermano. No te quiero
ver el pelo. jEres un sinvergiienza! No eres el hijo que yo habia sofiado tantas veces...



—Ni ti el padre que me hubiera gustado tener. Siempre estas cabreado, siempre gruiiendo,
siempre protestando. Solo sabes insultarme y darme sermones de esa mierda de guerra que
perdiste. Yo también habia sofiado un padre diferente.

—Qué clase de padre querrias que fuese? ;Quizas alguien con mas dinero para que te lo
gastaras en mas juergas? Yo luché por mis ideales cuando era un muchacho. Perdi esta jodida
pierna y me pudri en la carcel. Sali y tuve que rehacer mi vida. Conoci a tu madre, me casé y os
tuvimos a vosotros. T no luchas por nada. No tienes ideales ni principios. Eres un parésito.

—Lo unico que eres es un fracasado que vive de la memoria. Ni te quiero, ni te respeto, ni te
admiro. Eres un fracasado. Lo Gltimo que se me pasa por la cabeza es hacer caso de tus sermones
y mucho menos imitarte en nada. No me importan tus rollos politicos. jQué tipo de comunista eres
cuando nos tienes sometido a esta dictadura en casa!

El viejo comunista estird la pierna, se incorpor6 de la silla y le lanzé el baston a la cabeza en un
movimiento enérgico. Su mujer gritd aterrorizada pidiendo unos momentos de arnica. Ricardo se
levanto y se interpuso entre padre e hijo.

—Ya esta bien, ya estd bien. Papd, no podemos seguir asi. No nos pidas respeto cuando nos
tratas de esa manera.

—Ta también te pones del lado de este degenerado y enfrente de tu padre. En ti habia
depositado todas mis ilusiones porque tienes inteligencia y seriedad. Pero veo que te estds
echando a perder con tanta calle y tanta golferia.

—No empieces, papa, y déjame seguir mi camino.

—Ahora va a por ti. Yo no aguanto mas. Me largo de casa y ahi te quedas con tu baston y tu
fracaso.

El Huevo cruzd la puerta de la calle. El viejo comunista se abalanzé sobre la misma para
despedirle con feas palabras.
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Eran las tres y media pasadas y sus padres no habian aparecido por casa todavia. Su madre habia
dejado preparado el cocido a las dos y habia salido a la calle para buscar a su padre, para sacarle
de ese rosario de tintos y tintos. «Es como un nifio, Yoli, un nifio al que hay que ir a buscar al
parque», le dijo antes de salir. El cocido se estaba evaporando de tanto aguantar en el fuego y los
garbanzos ablandando. La Yoli, siempre hacendosa, habia puesto la mesa y preparado una
ensalada. Mientras tanto, mientras veia las noticias de la tele, habia metido mano al pan.

La Cromo descansaba en la cama desde hacia media hora. No tenia mucho apetito y
posiblemente no comeria. Yoli esperaba sentada en el sofa de escay verde envuelta en su bata
guateada de color rosa. Sond el teléfono. Al otro lado del teléfono escuchd la voz dulce de
Pilarin.

—Qué haces, Yoli? ;Has comido?

—Todavia no. Aqui ando muerta de hambre, pero mi casa ya sabes cémo es los domingos. Mis
padres no han venido todavia y mi hermana est4 en la cama recuperando fuerzas.

—Yo terminé de comer hace media hora. He visto el telediario y me he dicho que te llamaria
para ver qué planes teniamos para esta tarde.

—~Qracias por llamar. Al menos alguien se acuerda de mi. Aqui estoy muerta de hambre y sin
saber qué hacer. Ni mi padre ni mi madre vienen. Mi hermana, ya la conoces, hecha un desastre.

—Yoli, ten paciencia. Tus padres estaran al llegar. Hoy es domingo. T hermana, pues, bueno, es
tu hermana.

—Si es verdad, Pilarin, pero estoy seguro que tu ya has comido con tu madre y todo, como si tal
cosa. Y yo estoy aqui sin saber qué hacer.

—Bueno, déjalo ya. No puedes hacer nada. ;Qué plan hay para esta tarde?

—Ya has oido a los chicos. Creo que van a preparar un guateque en casa de Boli. Puede estar
bien, aunque a veces me aburren estas cosas. Pasas la tarde como una tonta y luego no pasa nada.
Ni bailas, ni te ries, ni nada de nada.

—Te veo un poco negativa. Seguro que lo pasamos bien esta tarde. Son unos chicos simpaticos.

—Si, tienes razon. Estoy un poco negativa. Pero tampoco son tan simpaticos. Yo, he medio
salido con dos de ellos y lo unico que estaban buscando era meterte mano por todos los lados. Ya
sabes que no pienso asi. No les dejé que me metieran mano y se fueron con otra.

—Tampoco puedes ser tan estrecha. Si un chico te gusta y ti le gustas a ¢l, es normal que te des
un beso.

—Una cosa es un beso y otra cosa es como quieren ellos y como hacen algunas. Mira, hija, por
ejemplo, la Geli que estd como esperando al primero que venga. O, sin ir mas lejos, mi propia
hermana, claro que ella dice que es una «progre», pero otros dirian que es una puta.



—Yoli, ;como dices eso de tu hermana? Ella es mayor y tiene otra forma de ver las cosas.

—Solo me lleva dos afos. Bueno, a mi me da igual, yo ni le hablo ni le hago caso. Que ella haga
su vida, que yo haré¢ la mia.

—Eso es lo mejor, cada uno que haga lo que mejor le parece, mientras no moleste a nadie.
Bueno, hija, yo tengo ilusién por esta tarde, creo que lo vamos a pasar muy bien. Ademas, como
sabes, cada vez me gusta mas Luis.

—Si, es buen chico, aunque no te molestes, a mi parece que se pasa un poco con tanta broma, a
veces resulta un poco patoso.

—Bueno, ya sabes como son los chicos. Les gusta hacerse el gracioso, pero €l es mas dulce de
lo que parece.

—~Creo que viene la famosa Gloria. Ya veremos como es. Todos dicen que es muy guapa. Luego
no sera para tanto.

—Yoli, ;te vas a arreglar mucho? Yo no sé qué ponerme.

—No lo he pensado, pero si que me arreglaré algo. Al finy al cabo, es domingo y se trata de un
guateque.

—Mi madre me ha arreglado esa blusa rosa. No sé si ponérmela porque me parece mucho para
un guateque como este. Ya sabes que los chicos van como si fuera un dia normal.

—Pilarin, te dejo, porque estoy oyendo las llaves en la puerta. Deben ser mis padres. Estoy que
me muero de hambre.

Yoli se incorpor6 del sofa y saludé a sus padres en el estrecho pasillo del umbral de la puerta.
Les mostrd su sorpresa por el retraso en la hora de comer. Su madre le respondi6 con la mirada,
con un gesto de resignacion. Su padre apenas pudo devolver el saludo, se le trabd la lengua
embadurnada en vino. Vicente, con el cutis enrojecido, se dirigi6 dando pequefios tumbos hacia el
sofa y pidi6 la sopa. Llam6 a Marga, su hija mayor, que dormitaba en su cuarto. Al principio no le
respondid. A la segunda llamada, la joven le gritd que se olvidara de ella, que no tenia ganas de
comer. Sumujer y Yoli se sentaron a la mesa. Se sirvieron la sopa y empezaron a comer. Vicente
se echo otro vaso de vino y sorbio la sopa produciendo un enorme sonido gutural. Eructo.
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Sin apenas cruzarse la palabra ni apenas la mirada, Pepe el Sici y su padre habian consumido su
almuerzo del domingo. Durante toda la comida ambos estuvieron pendientes de las noticias del
Telediario. No hubo nada que mereciera el menor comentario. Un mantel de hule de cuadros y
unas servilletas de papel cubrian la mesa camilla. El padre estaba en mangas de camisa, con los
tirantes con la bandera de Espaia y el puro asomando por el bolsillo de la camisa. El pelo echado
hacia atrds mostrando unas generosas entradas. Su rostro grueso y fofo siempre daba la impresion
de estar sudando. De vez en cuando, sacaba del bolsillo del pantalén un pafivelo blanco y se lo
restregaba por la cara para combatir esa humedad corporal que tanto le molestaba. Permanecia
sentado con las dos piernas abiertas sobre la silla para dejar un espacio a su voluminoso abdomen
que se plegaba dos o tres veces sobre si mismo.

En la mesa se veian los huesecillos de un pollo asado que habia sido adquirido en un bar. Desde
que se muri6 su mujer su casa era un desastre. No habia gobierno. El ni habia aprendido ni queria
aprender a encargarse de nada de la casa. Para eso estaban las mujeres. El preferia trabajar y
pasar la tarde con los amigotes jugando a las cartas y tomando copas de Fundador. Su hijo seguia
sus pasos. Durante la semana, una sefiora les venia a casa a recoger, lavar la ropa, planchar y
encargarse de preparar algo de comida. Los fines de semana eran un abandono total. El sdbado iba
a comer a un restaurante. Las cenas se arreglaban con bocadillos y el almuerzo dominical con esos
pollos asados que todo lo solucionaban.

Su matrimonio no habia sido un modelo, pero habia funcionado como tantos otros en aquella
Espaiia de Franco. Una mujer en casa, callada, sumisa y sin ganas de crear complicaciones. Y un
hombre que traia el dinero, trabajaba y buscaba la diversion con los amigos del bar y con alguna
visita a una casa de putas o amantes institucionalizadas. El habia funcionado de esa manera. Pero
al morir su mujer, notd lo que representaba en su vida. La enorme soledad en que le habia dejado
sumido. Desde entonces, la vida se le habia vuelto cuesta arriba. Hasta la mas simple tarea era
una tremenda complicacion para un hombre como ¢él, que solo sabia trabajar y pasar el tiempo con
Sus amigos.

Ademas, las relaciones con su hijo no eran ni buenas ni malas. No le molestaba, no le creaba
problemas, pero era como una figura que formaba parte del paisaje doméstico. Apenas hablaban y
muy poco sabia de su vida. Le daba el dinero suficiente para que el muchacho tuviera lo necesario
en el bolsillo. Pero no le ofrecia calor emocional.

Nada mas finalizar la comida, Pepe el Sici se levantd de la mesa y le dijo a su padre que esta
tarde, como cada dos domingos, se iba al estadio Vicente Calderdn para ver jugar a su Atleti. Era
lo inico que su hijo tenia en la cabeza. Futbol y tomar cafias en los bares. En eso se parecia a €l.
También en su aficion al tabaco.



Al salir de la habitacion, el padre le dijo que €l se iria a echar una partida con los amigos donde
siempre y que se acordara de no venir tarde, pues mafiana habia colegio. «No te preocupes, papa,
que a las diez estoy aqui para ver el Estudio Estadio».
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La nifia descansaba sobre el sofd con su pijama rosa y su bata guateada de color fucsia. Algunos
restos de babas caian como manchas alargadas sobre el frontal de la bata. El salon estaba
presidido por una foto descolorida del Sagrado Corazon colgada en la pared, justo encima de una
television Emerson de diecinueve pulgadas en blanco y negro que, a veces, funcionaba
propinandole un buen golpe seco. Damian era un experto en el manejo de la television. «Dejadme
a mi, que ya me conoce y me respeta. No se me resiste», le decia a su madre cuando aparecian las
rayas negras y blancas en la pantalla de la television. Le aplicaba un golpe seco a cada lado con el
canto de la mano y la imagen volvia fresca y precisa.

La madre, Angustias, habia preparado un cocido con casi todo para su Damian y su Maria
Socorrito, su nifia pequefia nacida con sindrome de Down y que concentraba todo el amor y el
calor de la familia. La ilusion de Damidn no era otra que hacer algo en la vida que le permitiera
sacar a su madre y su hermana de aquella porteria de vecindario, de aquel cuchitril. Comprarle un
buen piso, con balcones soleados, con una cocina amplia con nevera y lavadora, un cuarto de aseo
con bafo, ducha y bidet y un dormitorio para cada uno. Y poner un teléfono en cada habitacion y
una television en color en un salon con un sofa y dos sillones. No como ahora, en el que para
llamar por teléfono se iban a la calle y recibian los recados en la tienda de ultramarinos de la
esquina. No como ahora, que su madre y su hermana dormian juntas y ¢l en el sofa-cama del salon.
No como ahora, que se tenian que ir a duchar los sabados a los bafios publicos de la Glorieta de
Embajadores. Damian tenia muchas fantasias, pero ¢l sabia que su Dios no le iba a dejar solo, que
su Dios le iba a dar la suerte necesaria para sacar a sumadre y a su hermana de aquel lugar y para
encontrar un médico que curara a su hermana de sus ataques. Que mejorara su vida. «O me hago
actor o presentador de television. Futbolista no creo, porque hasta en el barrio los hay mejores
que yo, pero actor, actor si que puedo ser. O si no, me va a tocar una quiniela de las buenas.
Seguro que agarro una de catorce y me lleno de millonesy.

La mesa estaba completa. En medio, la sopera. Al lado, la fuente con los garbanzos, la verdura y
la carne. Cada uno tenia su plato hondo. Una jarra de Duralex guardaba el agua. Antes de empezar
a comer, Angustias rezo para dar a gracias a Dios por esos alimentos. Le pidi6 a Damian que
incorporase a la nifia y le ayudase a tomar la sopa. Damian la cogié con mimo entre sus brazos y
le animo6 a ponerse recta. «Venga, bonita, que se te va a enfriar la sopay». La nifia le respondid con
un bufido. «Ay, mi palomita, como canta hoy». Maria Socorrito agarr6 la cuchara y la lanzé contra
la sopa. La llend con parte de la sopa y la sorbid en la boca. Cayd mas dentro que fuera. Damién,
con sumas dulce voz, le anim6 con el segundo intento.

Angustias, la madre, le preguntd a Damian por sus planes para esa tarde.



—Estoy muy nervioso, madre. Esta tarde debutamos. Esta mafiana hicimos el altimo ensayo y fue
un lio de padre y muy sefior mio. Nadie se enteraba de nada y todo nos sali6 mal. Pero yo estoy
seguro de que esta tarde nos va a salir la mar de bien. Confio siempre en que todo saldré bien. Ya
me conoces, que me pariste muy optimista.

—Cuanto me gustaria verte. Pero no s¢ donde dejar a la nifia. No la puedo llevar conmigo,
porque esta no aguanta ni diez minutos sentada en el teatro.

—No te preocupes, mama, que yo lo entiendo. Cuando mire para abajo, en las butacas, sabré que
ti y la nifia estaréis alli mirando, nerviositas perdidas y con ganas de aplaudirme.
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Mi abuela habia nacido en no sé sabe muy bien qué afio de final del siglo xix en un pueblo minero
del norte de Palencia, colindante con Cantabria, que habia conocido la fiebre del carbon. Se
llamaba y se llama Barruelo de Santullan y su nombre resuena en mi memoria como un Macondo
lleno de misterio y figuras magicas por donde pasaban cosas increibles a base de reales y
humanas. Toda ella era para mi un monumento, una figura que merecia mi respeto y mi amor
infinito. La vida habia sido dura como el pedernal para ella. Pero habia respondido con firmeza,
generosidad y un amor para quienes la rodedbamos.

En su mas tierna infancia habia quedado huérfana de padre y madre junto a sus cuatro hermanos.
A los pocos afos, su abuela, una asturiana dura, también fallecio. A partir de entonces su nifiez y
juventud temprana se convirtieron en una continua migracion por las casas de sus tios y tias. A
veces con algunos de sus hermanos, otras, sola. Fue una alumna aplicada y una muchacha seria y
hacendosa, aficionada a la lectura, a la mtsica y al aprendizaje del francés. Pronto, en medio de
las algaradas obreras y de las duras condiciones que conocié en las minas, simpatizd con el
socialismo, abrazando unas ideas que no abandonaria nunca y que pagaria con sangre y carcel
cuando Espafia se cubrié con el manto negro del franquismo.

En su primera juventud se trasladé a Madrid para servir en casas de la aristocracia capitalina y
aprender lo que buenamente pudo. Alli vivid sus mejores afios, una etapa de bailes, verbenas y
alegria. Se casd con un ferroviario apagado, bondadoso y enfermizo que la dio tres hijas. La
guerra la sorprendi6é en estaciones del ferrocarril. Siguidé a su marido por algunas de ellas,
aterrorizada por la llegada de los moros de Franco, hasta que se trasladé a Madrid para instalarse
en su piso de General Lacy, 30, segundo izquierda, donde conoci6 los bombardeos de Franco, la
escasez de pan y el terror de la guerra. La paz no llegd para ella. Su marido muridé joven y tuvo
que recorrer Espafia de norte a sur para hacer estraperlo de aceite y poder sacar a sus tres hijas
adelante. Meti6o huéspedes en su casa, les preparaba la comida, les lavaba la ropa y les cedia casi
toda su propiedad, mientras dormia en una cama apifiada con sus tres hijas. Una de ellas, la mas
pequeia, su tesoro dulce, enfermé del corazon y murié cuando asomaba a la juventud. Otra muerte
mas en su vida, la mas cruel, la mas injusta. Pero ella no perdia su firmeza ni su amor.

Esa es la historia de mi abuela. La historia que conoci, el ejemplo que me mostrd. Pasé mi
infancia a su lado, escuchando las hermosas historias de su pueblo y de la guerra de Espana,
aprendiendo sus canciones romanticas y revolucionarias, entendiendo por qué la vida la habia
hecho socialista y que la razon siempre estaba del lado de los pobres.

En aquel balcon de General Lacy, su balcoén de piedra se asomaba, nos asomabamos, por las
tardes, me agarraba de la mano y me abria su mundo magico poblado de personajes e historias
que, aun hoy, me acompafnan. Don Robustiano y sus hermanas, Vicente el lechero, el dia que ardid



el Apolo, las aventuras de Alfonso XIII en las noches de Madrid, la guarri, su marido y su familia
peleada, el dia en que Pablo Iglesias visitd su pueblo de Barruelo, dofia Mariquita que «habia
sido puta de joven» y tantas otras. Ella me mostré las primeras letras del Catdn, con su paciencia
infinita, me ensefio a amar la literatura y a leer el periédico cada dia de mi vida, costumbres que
no me han abandonado. Hizo parte de mi vida a ese Real Madrid que despertaba la ilusion de
exiliados y emigrados, cuando se paseaba triunfante por esos campos de la lejana Europa. Me
llevo por la cercania a la historia y por el amor a nuestras raices.

Ella era un personaje central de aquellas calles, de aquel barrio, de aquel pedazo de Madrid, de
aquel tiempo. Mis amigos la adoraban. Sus vecinas la querian y la respetaban. Sin ella, mi vida
hubiera sido diferente. Su pelo blanco azulado, su nariz gruesa, sus ojos grises de cegata, sus
manos transparentes. Conmigo fue firme y dulce. Me enseid a caminar por el lado recto de la
vida.
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Tras la bronca de enormes dimensiones, Ricardo se tumb6 en la cama para rehacer sus
sentimientos, ordenar sus ideas y organizar sus planes. No sabia muy bien las razones, pero para
ese ejercicio recurria a la poesia, la poesia espafiola, esa escrita por la pluma de Celaya, Blas de
Otero, el Machado bueno y Miguel Herndndez. Con la ropa puesta, el joven Ricardo se sumergid
en los versos de ese Blas de Otero vasco y espafiol, cristalino y clarividente que cantaba a la
Espaiia que muchos escondian en su corazon.

Al acabar la lectura de los versos de Blas de Otero, Ricardo echd la vista al techo, abrio los
0jos y sofi0 con esa limpieza de la candidez juvenil en un pais, en una Espafia diferente a la que
habian vivido sus padres, sofiaba con esa sociedad que nadie habia conocido, que solo los libros
de algunos visionarios, algunos utdpicos habian dibujado para ser la bandera de millones de
personas.

De haber nacido, haber
nacido en otra Espana;
sobre todo,

la Esparia del mariana.

Revolucion, esa bella palabra que abrazan los jovenes, ese horizonte que traicionan los mayores
cuando llegan al poder y lo manchan con sus abusos, con sus corrupciones, con sus excesos. Pero
Ricardo solo sofiaba, embelesado, con la palabra noble del poeta oculto, escondido en la noche
fria del franquismo.

Cruje una vieja sombra,
vibra una luz joven.
Paz
para el dia.

en el nombre de Espania, paz.

Entonces, de repente, sus suefios aterrizaron en la realidad de esa tarde, de esa noche. Para
alcanzar el suefio de la revolucion todavia quedaban por hacer muchas pintadas, distribuir muchas
octavillas, pegar muchos carteles y, sobre todo, participar en muchas reuniones. La respuesta de
Max y de Alberto le habia dejado preocupado, pues sus amigos, sus viejos correligionarios del
Frente, se habian mostrado muy lejos de su fervoroso entusiasmo.

Ricardo pensd que lo mejor era agarrar el teléfono y llamarles. Primero, a Alberto, del que se
fiaba mas. Se acerco a la salita de estar y comprobd que estaba vacia. Cerr6 la puerta con firmeza



interponiendo una silla para mayor seguridad de que ni su padre ni su madre le interrumpirian y
marco el 245-6754.

Al otro lado del hilo telefonico la voz cantarina de la madre de Alberto le contesto. Alberto
estaba en el lavabo, pero en unos minutos se pondria al aparato. Al rato, la voz firme de su amigo
le contesto:

—Qué pasa?, ;qué quieres?

—Nada, que estaba dando vueltas a lo que hablamos en la calle. No hace falta que me des
muchos detalles, pero solo te digo que te necesitamos, que todos te necesitamos, que esto, ya
sabes, va por todos, por tus ideas, también.

—Te refieres a...

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Bueno, no s¢ bien qué decirte. No te digo que no, pero no estoy preparado, ademads, yo estoy
con lo mio. No se me va de la cabeza.

—Pero ya hablaste con Vicen el Largo.

—Si, pero esta tia estd como una cabra. Es como si la cosa no fuera con ella.

—~Una cosa no quita la otra. Yo creo que lo primero es el bien colectivo y, luego, vienen los
problemas privados.

—Joder, Ricardo. Ya lo sé, pero cuando estas en medio de un problema no te deja ver otra cosa.
[Sabes?, para quitarme este marron de la cabeza voy a pasar por el guateque de la casa de Boli,
creo que iremos a la casa de Boli.

—A mi también me va a venir bien lo del guateque de Boli. Siempre uno se evade un poco y, con
suerte, te das un magreo.

—No creo que se llegue a mucho, pero la ilusion es lo ultimo que se pierde. De todas formas,
macho, mira lo que me pas6 a mi por darme un magreo. Estoy cagao.

—Eres un poco exagerado. ;A qué hora empieza?

—Creo que como a las seis de la tarde, pero la gente a eso de las cuatro y media o las cinco se
dejara caer por «El Recreoy.

—No sé como me voy a organizar, pues a eso de las siete tengo que ir a recoger lo que ti sabes.
Te necesito.

—No me chantajees, Ricardo, que es un asunto serio.

—Bueno, llamaré a Maximin, para ver si le como el farro.
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Una luz mortecina asomaba por aquella ventana oscura que daba al patio triste de su vivienda.
Tumbado en la cama deshecha, sobre la almohada sobada de sudor y soledad, con el pelo revuelto
apoyado en el polvo de la pared, el Chuli leia un tebeo del Capitdn América, su héroe favorito.
Aunque casi le gustaban mas las Hazaras Bélicas y su sargento Gorila, grueso, granitico y noble,
como a ¢l le gustaba la gente. «Este si que seria un colega de verdad, un tio para fiarse y partir la
panay.

Aquel cuarto, su cuarto, era casi lo UGnico que tenia en su vida de huérfano rebelde y
problematico. En sus diez metros cuadrados se apelotonaban todas sus posesiones. Su cama de
tubos de aluminio cromados, su mesilla de madera pintada en negro, su mesa y su silla
desvencijadas de pino azul, sus posteres de Led Zeppelin, Deep Purple, las fotos de As Color con
Gérate y Ufarte, del pufietazo de Urtain al aleman Weiland cuando gan¢ el titulo de Europa de los
pesados y un par de calendarios con chicas de camioneros. En la mesilla, el Chuli tenia lo que
mas le gustaba y mas le hacia compafiia: su radiocasete, el /oro «sin él no soy nada, un pringao,
macho», decia. Y repartidos entre el suelo, la mesilla y la mesa, su coleccién de casetes, la
mayoria de ellos grabados por los amigos. Le gustaban el rock duro, el «heavy, muy heavy». Tenia
el «Made in Japan», a los Rolling Stones, algo de los Beatles, Serrat, Santana, alguna de Bambino,
pero, sobre todo, Led Zeppelin. No tenia ni idea de inglés, posiblemente no le hacia ninguna falta,
pero se apafiaba con guachiguachi para seguir las canciones. La ropa se agolpaba en los clavos
que colgaban de la puerta. Las paredes eran originariamente blancas, pero ahora avanzaban con
decision un ejéreito de polvo negro que dejaba a su paso una capa grisacea.

Ese era su modesto cuarto de huérfano acogido por unos tios que no le querian. Un cuarto triste y
oscuro, dominado por una soledad fria que endurecia a Chuli cada dia mas. Sus ojos azules de
actor de cine, de sofiador atrevido, seguian iluminando una personalidad que se acercaba a un
desastre.

Ese dia, Chuli habia hecho una buena «operacion» con Robertin en su trayectoria de pequefio
ratero de barrio que se buscaba la vida cada dia como Dios le daba a entender. Se habian
levantado unas cuantas libras y, ahora, debia preparar como buscarle a Luis el chocolate que le
habia pedido. «Este folili no tiene ni idea de lo que habla. Se la voy a dar doblada. Le pasaré un
poco y le cobraré lo que me dé la gana. Es tan tolili que se lo tragard como si naday.

En aquel cuarto, en aquella cama, en aquel océano minisculo de indiferencia y aislamiento, el
Chuli tejia un destino que no iba a ninguna parte.
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La sobremesa llegaba a muchas casas prendida del televisor en aquellas tardes dominicales. Las
mesas del comedor se adornaban con el postre alegre del domingo, unos pasteles o unos bocaditos
de nata que sabian a gloria bendita. En otras, por el contrario, se acumulaban los restos del
abundante almuerzo, junto a la botella de vino tinto y a la gaseosa La Casera. Pero, en casi todas,
padres, abuelos e hijos se enganchaban a las aventuras bienintencionadas de La casa de la
pradera, esa familia perfecta que dirigia Michael Landon, con su abnegada mujer y sus tres hijas
ejemplares que luchaban por salir adelante en medio de la adversidad y ayudando a los demas,
eran la otra cara de muchas de nuestras familias. Esas familias de padres alcoholizados y
amargos, madres contrariadas y grufionas e hijos indolentes y faltos de respeto. Una Espafia que
cada domingo se miraba en el espejo luminoso de aquel pueblo del Oeste idilico, inalcanzable.

Luisita era una entusiasta de La casa de la pradera. No se perdia ni una, conocia la vida y
milagros de todos y cada uno de sus personajes, de sus vidas cruzadas, de esas gentes que se
llamaban sefior y sefiora sin alterar el tono de voz ante ninguna adversidad. Era un habitante mas
de aquella casa humilde, pero limpia y decente, que sofiaba con conocer la prosperidad y poder
construirse una mansion acorde con la nobleza de los protagonistas.

Luisita miraba a Michael Landon, con ese pelo poderoso, esos ojos sonadores y ese cuerpo
atlético. Ese padre guapo, positivo, confiado, protector y bueno, que nunca levantaba la voz y
siempre apoyaba a sus tres hijas. Y luego miraba a lo que era su padre. Un ogro gordo, tosco, mal
encarado y bigotudo, que roncaba en su sillon sin importarle un comino lo que pasaba en La casa
de la pradera 'y a sus sufridos protagonistas.

«Qué hombre este, es un trozo de carne con 0jos. No sé qué veria mi madre en €l, no sé como se
casé con esto, con lo mona que es ella. Hubiera merecido otra cosa. A mi €so no me va a pasar.
Bueno, al menos, intentaré que no me pase», observaba Luisita. Cuando seguia haciendo sus
disquisiciones combinando la serie de television, su padre y el futuro que le venia encima, sond el
teléfono para acercarla a algo tan inmediato como los planes del domingo por la tarde.

—Digame —dijo Luisita.

—Luisita? Hola, soy yo, Sofi.

—¢Como estas?

—Bien. ;Acabaste de comer?

—Hace un rato. He comido un montén. Estaba viendo la tele, mientras mi padre roncaba como
un ceporro.

—(Sabes quién va a ir al final al guateque de esta tarde?

—Ni idea. Mas o menos los de siempre.

—Viene Gloria, la que se lleva a todos de calle.



—¢(S1? No la conozco mucho, pero me han dicho, no sé, que es como muy fresca, que se acerca a
los chicos, se sienta en sus rodillas, se arrima en los bailes. Y, claro, como estos son muy tontos,
no hacen otra cosa que bailarle el agua. Y ella, pues claro, la muy zorra, va de uno en otro.

—Esa Gloria es la repera. Yo seria incapaz de hacer eso. Me moriria de vergiienza.

—Yo, si te digo la verdad, pues también. Pero creo que tenemos que espabilar un poco, porque
si no, nos vamos a quedar para vestir santos. Y como dice mi tia, lo que se han de comer los
gusanos, no s€, que lo vean los cristianos.

—Pues yo prefiero ser una chica decente que no una putilla como esa Gloria, que al final estara
de boca en boca.

—No te pongas asi, chica, que te va a dar algo. Te digo una cosa, que esa Gloria haga lo que
quiera. Y t, Sofi, pues que también. Y todos tan ricamente. ;Qué te vas a poner?

—No lo he pensado. Imagino que algo sencillo. Un pantalon vaquero y una blusa o algo asi.

—Pues yo, hija, si va esa Gloria, me voy a arreglar, pero a base de bien. Creo que me voy a
poner mi pantaléon nuevo de piel de melocoton que me queda ajustado y como muy mona y luego
esa blusa blanca con escote de pico.



77

Don Angel eché la vista al viejo reloj de pulsera. Marcaba las cuatro menos diez minutos. Estaba
ya cansado de freir boquerones, servir cafas y chatos y retirar platillos y vasos. Llamé la atencion
de Antofiito que se encontraba, como era muy habitual, enfrascado en una de sus conversaciones
intrascendentes con el ultimo reducto de parroquianos. Las cuatro era la hora limite para echar el
cierre en El Club. El domingo se hacia eterno para ese hombre, ya mayor y preocupado por el
destino de un hijo que no sabria como se las arreglaria en la vida cuando ¢l desapareciese.

A veces, le costaba entender que Antofiito fuera su hijo. Se tenia por un hombre formado e
inteligente, incluso, astuto. Pero Antofito distaba mucho de responder a esos canones. En su fuero
interno, don Angel creia que Antoiiito habia salido a la familia de su mujer, que era igual que el
hermano pequefio de su esposa, a quien tenia que mantener toda la familia con ayudas mensuales
que cada vez le resultaban mas onerosas.

Mientras don Angel se afanaba en recoger vasos, platillos, fuentes y botellas. Mientras
introducia en el refrigerador los restos de boquerones y patatas y pasaba la bayeta a los mas
reconditos rincones de su minisculo mostrador, Antofiito departia, mientras tanto, con ese
entusiasmo que mostraba cuando dejaba su mirada perdida entre el interlocutor y el fondo del
universo sobre su opinion respecto a la manera mas correcta de servir cerveza.

En el bar solo quedaban dos parroquianos bastante beodos que apenas se tenian en pie, tras unas
interminables rondas de cervezas. Antonito, embutido en su jersey de lana gris y su mandil de
rayas negras y verdes, profundizaba su mirada ayudado por un caracteristico gesto muscular de sus
cejas que le permitia enfocar sus ojos. «Mira, macho, haz caso a lo que yo te diga. Porque mi
padre me ha contado y me ha explicado, macho, como se sirve la cerveza y te digo que no tienes ni
puta idea de lo que dices». Los bolingas le replicaban que el que no tenia idea era ¢l, pues para
ellos, tomadores de miles, de millones de canas, sabian que la cerveza se sirve del grifo,
colocando el vaso abajo inclinado y subiéndolo a medida que se iba llenado hasta, casi al final,
de un golpe seco, enderezarlo, y ponerlo en posicion vertical. Su teoria se completaba con la que
el buen bebedor de cerveza la ingeria en sorbos mas bien pequefios.

Don Angel asistia prestando oidos sordos a esta aburrida conversacion y preocupado en recoger
lo antes posible para echar el cierre y mandar a esos dos borrachos a la calle. Pero su hijo insistia
erre que erre en su teoria alternativa.

«Os digo —decia Antonito arrastrando las palabras— que no tenéis ni idea de lo que decis,
pero, vamos, macho, es que ni idea. Ni para servir, ni para tomarla. Mirad, para servir, hay que
pegar el vaso al grifo inclinado lo mas que puedas y, nunca de golpe porque entonces la cagas,
sino poco a poco ir poniendo el vaso recto. Asi es como se forma la espuma, macho, no hay otra.
Y para tomarla, el que sabe beberla, no vosotros que no tenéis ni idea, lo que hace es darle tres



tragos iguales, tres tragos, no pequefios sorbos, sino tres tragos. Uno, dos y tres. Y si la cerveza es
buena y estd tirada como Dios manda, pues se forman, macho, esos tres anillos en el vaso.
(Vale?». En ese momento, Antoiiito bajé su mirada perdida del fondo del universo que estaba
situado en la esquina del techo ennegrecido a la mirada ofuscada de sus interlocutores. «Bueno —
le espetaron—, pues si lo tienes tan claro, sirvete un par de cafias como Dios manday.

Don Angel ya no pudo mas. «Ni cafas ni hostias. Iros ya a la calle que vamos a echar el cierre y
no os quiero dentro. Y ti, Antofiito, ya basta de charlas. Recoge las mesas y los taburetes y barre
el suelo que nos vamos a comer ya mismo.

Una vez dicho esto, Antoiiito entendié que no le quedaba otra. Don Angel ya solo pensaba en los
bocaditos con nata de los domingos que le esperaban de postre.
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Tenia una barra larga con unos taburetes altos de escay negro. Las paredes estaban forradas de una
imitacion a madera y adornadas por unos cuadros de espejos que sugerian imagenes del Paris
elegante de los impresionistas en tonos rosaceos y verdosos. La iluminacion era pobre y escasa,
para crear una especie de ambiente. El establecimiento abria hacia las cuatro o las cinco de la
tarde y cerraba entre la una y las dos de la madrugada. Tenia algo que la distinguia. Las que
servian eran camareras y la clientela estaba formada exclusivamente por hombres de mediana
edad y baja condicion. Algunos solteros, otros casados. La musica era ecléctica. Alternaba
Concha Piquer con los Beatles, Karina con Tom Jones.

Un letrero de nedn rosa revelaba el nombre del local: Las Abejas. Se supone que las abejas eran
las cuatro o cinco mujeres que se distribuian a lo largo de la barra del bar y que, de vez en
cuando, traspasaban el umbral de la puerta que se situaba al fondo de la barra acompafiadas de un
parroquiano ansioso.

Entre sus paredes de humo, sordidas y solitarias, se encerraban historias de fracasos humanos.
Muyjeres solteras con hijos por mantener. Mujeres separadas con hijos por sacar adelante. Chicas
de pueblo sin norte en un Madrid de pecado. Hombres solitarios, abandonados, sin amor, sin sexo.
Alcoholicos empedernidos de caras enrojecidas y voluntades encharcadas. Tipos duros de navaja
en los bolsillos traseros del pantaldn, jugadores de cartas y apostadores de poquer. Hombres
acomplejados, cosechadores de abandonos y desdichas sentimentales. Maridos aburridos que se
iban a comprar tabaco y regresaban a casa después de hacer en el local lo que no hacian en su
casa: conversar y follar.

En su larga barra a veces se asistia a un bullicio de humo y bromas, en otras, de un silencio
interrumpido por el chasquido de botellas y copas. Pero, siempre, en el fondo, una frialdad y una
distancia sideral, un desinterés humano, marcaba las relaciones de las mujeres y la clientela. Ellas
servian copas con desgana y sonrisas forzadas, pensando en la hora de retirarse a su casa o en un
cliente que las llevase a la puerta de atrds para sacarle el «verde» que necesitaban. Ellos
buscaban una conversacion, unas bromas, una sonrisa de mujer y ese engaio de pensar que la
estaban enamorando.

Las Abejas era un mito para nuestra adolescencia. Nos acercabamos a sus puertas para adivinar
lo que habia dentro. Mirdbamos con admiracion y deseo frustrado a esas mujeres que sabiamos
que follaban de verdad, no como las chicas de nuestras realidades a las que dificilmente podiamos
acariciar su pecho algodonoso de virgenes.

Las Abejas no encajaban en nuestro barrio de clase media baja, pero alli estaban y tenian su
publico fiel y cumplido. Un publico que no fallaba, que, a su manera, dejaba en entredicho esa
falsa moral oficial del franquismo, cimentada en la familia ejemplar.



Luis Quintanar era el duefio de este recinto. Tenia otros de corte similar en varios puntos de
Madrid. Las muyjeres, las chicas, iban rotando de uno al otro, en el mismo momento en que ya se
hacian muy conocidas por la clientela. El pasaba cada dia por todos sus locales, justo el tiempo
necesario para echar un vistazo y recoger la caja.

Algunos del barrio recalaban de vez en cuando en «Las Abejas». Eran los hermanos mayores
que, cuando salian de la fabrica y habian acumulado unos cuantos duros, se acercaban al local
para satisfacer una biologia necesitada de desahogos.
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En cuanto acab6 La casa de la pradera puse pies en polvorosa de mi casa. Esta pelicula todavia
me hacia algo de gracia, aunque cada vez me parecia mas plomo con esa visioén de una América
feliz, trabajadora, que se sobreponia a las adversidades, religiosa, patriotera, en las que padres e
hijos se adoraban. Creia que poco tenia que ver con la realidad y, ademas, empezaba a mantener
una distancia de eso que se llamaban los valores americanos.

Durante un rato escuché los prolegomenos de Carrusel deportivo, esa primera conexion que
hacian con todos los campos de Espaiia donde se iban a jugar los partidos de Primera Division.
En veinte minutos estaba mas que listo. Me acical¢ rapidamente, me puse mi chupa de pana
marron, que tanto me gustaba, me despedi de mi madre y de mi abuela. Escuché el esperado:
«Niflo, no vengas muy tarde». Respondi con el habitual: «No, no te preocupes, mama», y me lancé
escaleras abajo como quien huye del diablo.

En el portal me encontré con dofia Carolina, con su aspecto consumido y despistado de siempre.
Creo que de joven se habia dedicado a la prostitucion de cierto nivel y conservaba unas maneras
refinadas en su trato. A mi siempre me cayd muy bien. La saludé con un beso, aunque no estoy
seguro de que me reconociera, pues me llamé Paquito. Al salir al portal giré a la derecha para
iniciar el descenso de General Lacy, que era una calle muy empinada en todo su recorrido. Bajaba
con la esperanza de no hacer solo mi ruta hasta El Recreo. Mis mayores posibilidades se
concentraban en el cruce con la calle Canarias, por donde podria aparecer Robertin, el Pelos o,
incluso, el Chuli. Pero, sobre todo, en la esquina con Bustamante, donde aumentaban las
posibilidades con los hermanos Ricardo y Marcos, el Vitor, el Rata, Vicen, la Cromo, la Yoli,
Pilarin, y alguno otro mas. Yo iba bastante atento, con mis ojos bien abiertos, para evitar hacer
solo el recorrido. Atravesé Canarias sin novedades. Me entretuve mirando al interior de
Ultramarinos de Blas, mientras aceleraba mi marcha, pues, en ese tramo, la cuesta aumentaba su
inclinacion.

Al doblar Bustamante, casi me di de bruces con Ricardo, quien estaba sumido en sus
pensamientos. No le encontré con la actitud relajada que resultaba mas habitual en ¢l. Nos
saludamos y yo me decanté hacia la conversacion futbolistica. Ricardo era un atlético ferviente y
yo un madridista bastante radical. El Atleti estaba fuerte con Ufarte, Luis, Garate, Irureta y
Salcedo en la delantera, con Orozco de recambio. Atras tenia a Rodri, a Revilla, a Isacio Calleja,
el futbolista abogado, a Adelardo. El Madrid no se andaba atras con José¢ Luis, Amancio, Grosso,
Velazquez y Gento. En medio estaba Pirri, el futbolista médico. Y atrés, Betancort, Calpe, De
Felipe, Zoco y Sanchis. Ahi es nada.

Ricardo y yo emprendimos la discusion de siempre: que si Garate era mejor que Amancio, y que
si Pirri le pegaba mas duro que Luis. Pero, al llegar a Batalla del Salado, Ricardo dio un giro



brusco a la conversacion. Mirdndome a los ojos me pidié que esa noche tenia que hacerme
presente en la pintada. Me recordd punto por punto el papel que los jovenes debiamos
desempenar en aquella ultima etapa del franquismo, que de poco valian las palabras y las
etiquetas si no éramos consecuentes con los hechos. Me dijo que el partido me necesitaba, que no
podia negarme, que todo iba a cambiar en poco tiempo y que yo tenia que poner mi grano de
arena. Me dijo que estaba preocupado porque se habia comprometido a llevar a tres o cuatro
personas, pero que veia que sus amigos de siempre no le respondian. Me record6 que hacia dos
afios yo le habia invitado al FRAP y que no entendia como ahora estaba desligado de todo. Me
reprochd mi falta de continuidad en mis ideas y actuaciones. Me comprendio, pues sabia que la
lucha politica era ardua, pero que Franco iba a caer y yo estaria del lado de los vencedores, pues
el futuro era nuestro.

Yo debia tener la cara de idiota que se me pone cuando no sé qué decir. Me quedé callado y le
asentia con la cabeza. La verdad es que tenia toda la razon, pero a mi no me apetecia nada volver
a esa historia de las pintadas, las reuniones clandestinas, los pasquines y demas. Yo preferia
pensar en el guateque y en como meter la mano a las chicas.

Pero al llegar a El Recreo, Ricardo me dijo que contaba conmigo. Yo no dije que no.
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El Recreo era un bar enorme, de unas dimensiones mastoddnticas. El color rojo dominaba su
paisaje interior, rojo eran sus paredes, sus sillas, sus carteles, rojos era el cromado de la barra,
rojos eran los botones y los galones de los camareros. Cubria con sus gigantescos ventanales el
chaflan del Paseo de las Delicias y de la calle Bustamante. Era de esos bares de Madrid que abren
con el desayuno y cierran con la copa de después de la cena, siendo atendido por un ejército de
cocineros y camareros que hacen turnos como en la guerra.

La gente se agolpaba en la barra infinita que daba vuelta al bar, era como una anaconda que
recorria su interior formando suaves eses. En una esquina se apachurraba el despacho de las
quinielas bajo un enorme reloj esférico que tenia debajo el encerado para anotar con tiza los
resultados de los partidos, el 1-X-2 que atraia la atencidn de los espafioles el fin de semana.

Los ventanales estaban flanqueados por mesas y sillas. A veces, en las horas de mas afluencia de
publico, coger una mesa era todo un triunfo. En la esquina, sobre una plataforma, descansaba la
television en blanco y negro, que permanecia enchufada todo el tiempo que duraba la
programacion.

Era como una paradoja, pero pese a su movimiento, al bullicio del ptblico, algo permanecia en
El Recreo para conferirle una sensacion de relajo y tranquilidad. Conservaba un aire de café de
ciudad de provincias, o de café de ese viejo Madrid que ya solo quedaba en el recuerdo de los
parroquianos de toda la vida. Pero era uno de esos sitios donde se podia ir a leer el periddico o
hablar de poesia mientras se degustaba una taza de café con leche humeante. El Recreo guardaba
esa condicion de viejo café espanol, ampliada a la de bar de cafias y casa de comidas de nivel
medio. Ese era el perfil de ese local que tanta personalidad proyectaba hacia el barrio. La gente
quedaba en El Recreo para, desde alli, desplazarse a algin sitio o se citaba en el lugar para
almorzar o pasar la tarde tomando café. Incluso, como nos pasaba a los chavales, quedabamos en
su puerta para desde alli ir a jugar al fatbol o a donde fuese. El Recreo le daba altura y prestigio a
nuestro barrio. Era mas para el estilo de clase media del Paseo que para el entorno proletario de
Bustamante. Pero, no cabe duda, que le daba categoria a nuestras calles. Nos permitia hacernos la
ilusion que teniamos un gran café como El Comercial o El Oriente.

A esa hora del domingo, El Recreo era un hervidero humano. Coincidian las familias que
terminaban su almuerzo dominical, con los viciosos del café, copa y puro o con la gente que, como
nosotros, se citaba para pasar la tarde juntos. Clientes y camareros se conocian y se llamaban por
el nombre con bastante familiaridad.

Nosotros soliamos agolparnos en la barra y ocupando alguna mesa. Alli nos veiamos. Los que
tenian dinero tomaban un café con leche, los que no, se quedaban de mirandas. El café con leche
lo servian bien cargado en un pequefio vaso redondeado de Duralex, colocado sobre un plato



minimo, con dos terrones de azlicar y una diminuta cucharilla. Su aroma dominaba el ambiente y la
charla, como esos violinistas que son capaces de encumbrar la misica con solo un acorde de la
cuerda. Era oscuro, con una corona de espuma. Caf¢ de El Recreo. Fuerte y amargo.
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Acodados en la barra permanecian Boli, con esa cara de panfilo, y el Pelos, agitado como un
calambre. Los dos habian pedido su cafelito con leche. El camarero, que ya los conocia de sobra,
los mird con gesto cinico, con esa sorna que recorre las barras de Madrid.

—iQué, chavales, café, copa y puro, que ya sois todos unos hombres, hechos y derechos!

—No nos vaciles, Jesus, por ahora nos vale con el cafetito... —contest6 el Pelos.

—Pero vosotros ya tenéis edad para apuntar mas alto. Un solisombra os vendria al pelo. Y
luego, unos Farias para echar humo como una chimenea.

—Pero no tenemos pelas para tanto. Si me tomo la copa y el puro, se me va toda la paga.

—iNo me digas que dependes de la paga de tu padre! Un tio como ti ya deberia buscarse la vida
por si solo.

—Bueno, eso es lo que quiero, pero mi viejo se empefia en que estudie y estudie y yo quiero ya
ponerme a currar, como el Coqui.

—Claro, currando y currando, aqui estoy yo, trabajando doce horas y con problemas para llegar
a final de mes. Anda, chaval, estudia, que ya tendras tiempo de otras cosas. Bueno, aqui van los
cafés, bien puestos.

Boli y Pelos se miraron uno al otro con rostro un poco perplejo y cuando el camarero se dio la
vuelta, se echaron a reir. Era el mismo rollo que cada dia les soltaban sus viejos. En ese momento,
su cabeza andaba en otros menesteres. El Pelos, quien siempre andaba maquinando, tenia una
nueva inquietud que consistia en como poner cachondas a las chicas para el guateque de esa tarde.

—iQué si, Boli, que si, que me han dicho que funciona de maravilla! Se llama yumbina y es una
bomba. Dicen que las chicas se lo toman y se ponen como una moto, que se quedan desnudas y se
tiran encima de nosotros.

—Eso es una bobada, es imposible. ;Como dices que funciona?

—Muy sencillo. Se coge una botella de Coca Cola de litro. Se le echan dos aspirinas y se
disuelven. No se nota ni el color ni el sabor.

—Eso es imposible, no te lo crees ni t, macho...

—Que no, tio, que es verdad de la buena. Ademas, por probarlo no vamos a perder nada.

—Eso si es verdad. Bueno, en mi casa, mis padres deben tener guardadas aspirinas en el
botiquin.

—Llegamos antes de empezar el guateque y preparamos dos botellas y a ver qué pasa.

Por la puerta, entr6 Alberto, acompanado de Vicen el Largo. Unos pasos atras abri6 la puerta
Vitor el Coqui, quien acababa de bajarse de su moto y dejarla descansar sobre el mastil de la
farola. Alberto continuaba abstraido en su conversacion, inundando de argumentos vy
preocupaciones el ambiente. Vicen empezaba a proyectar la expresion de «qué le sigo diciendo yo



a este pelma». Era la enésima vez que ambos mantenian el mismo didlogo. Alberto elevando el
tono de sus inquietudes ante el inminente embarazo de la Cromo y Vicen diciendo que no pasaba
nada, que de alguna manera se arreglaria.

—iTio, deja de preocuparte! Lo hecho, hecho estd. No puedes volver atrds. Ahora simplemente
tienes que esperar a ver si el proximo mes le viene la regla. Si le viene, pues ya esta. En caso
contrario, yo hablo con mi tio y lo solucionamos con su novia.

—Si, pero hasta entonces, ;qué hago? Estoy bastante asustado.

—Pues, entre ti y yo, comprate una caja de condones y follatela todas las veces que puedas.
Relajate, disfruta y aprende, que ya vas siendo mayorcito.

El Coqui, con esa cara de estar en otro mundo, se incorpord a la conversacion como si acabara
de aterrizar.

—De qué hablais, troncos? Estéis hablando de tias.

—Si yno, Coqui. Estamos hablando de tias, pero es algo entre nosotros —contesto Alberto.

—Y yo no me puedo enterar...

—No va nada contigo, no seas entrometido y no te metas donde no te llaman.

—Vale, vale, Alberto, que no he dicho nada, hombre...

—No te mosquees, que esta un poco nervioso —aclaro Vicen.

—Si no me mosqueo, pero no entiendo estos secretitos. Bueno, jsabéis si hay algiin plan para
esta tarde?

—Si —contestd Alberto—, hay un guateque en casa de Boli. Creo que todos estamos invitados.
Es a las seis de la tarde. Acércate.

—S1i, ademas, voy a ver si viene Carmen. Esta mafiana la llevé a dar un paseo en la cabra y me
cae muy bien. ;Quién va a ir?

—Bueno, pues creo que toda la basca. Imagino que los de Bustamante. También ird Tony. No sé
si se pasara Luciano el Nifo. De chicas, supongo que ird Yoli, Pilarin, Sofi, Luisita... Me han
dicho que también ird Gloria. ;La conoces? Es guapa, muy guapa.

—Pues me encantara conocerla. Aunque yo esta tarde me voy a dedicar a mi Carmen.
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El fatbol, tan unido a nuestras vidas, tan presente en nuestras ilusiones y nuestros suefios. Domingo
por la tarde. Futbol y quinielas. Los estadios se llenaban, los bares se arremolinaban en torno a
los aparatos de radio, los maridos paseaban agarrados del brazo de sus mujeres y conectados al
transistor, las casas eran un latido por seguir la evolucion del marcador.

En aquellos afos, el futbol todavia era un juego de romanticos. Los jugadores permanecian toda
su carrera luciendo la misma camiseta. Los nifios eran capaces de recitar de memoria la
alineacion titular de su equipo favorito sin errar un nombre y sin dudar del compromiso de ningiin
jugador. Madridistas y atléticos se juraban un odio eterno que se transmitia de generacion en
generacion. No se podia pisar el estadio enemigo y cuando uno veia sus colores se le revolvian
las tripas en sumas intimo fuero.

No habia extranjeros, solo los denominados oriundos, que buscaban antecedentes espafioles,
pese a sus rasgos fuertemente indigenas. Muchos decian que el discreto éxito internacional
obedecia a cuando Franco cerr6 las fronteras a los jugadores extranjeros. El futbol espafiol no
daba para mas. Puede que fuera verdad, pero era bonito, era nuestro.

El Madrid de aquella época dominaba en Espafia, pero de su hegemonia europea apenas
quedaba el recuerdo de la conquista. Amancio, Pirri y Velazquez seguian siendo los jugadores
clave. El Atleti era toda una potencia con Garate, Luis y Ufarte como estandartes. El Barcelona
era la eterna alternativa con Gallego, Marcial y Rexach.

La jornada del domingo se concentraba de cuatro y media a seis y media. Todo discurria en
aquellas dos frenéticas horas. Con la unica excepcion del partido que a las siete de la tarde ponia
la TVE. La otra excepcion era el derecho de los equipos con competicion europea a adelantar su
partido a los sdbados para dejar descanso hasta el choque del miércoles.

Con ese esquema de competicion, no era de extrafiar que en aquellas dos o tres horas toda
Espafia viviera enganchada de la radio, estuviera pendiente de la voz de un hombre: Vicente
Marco. Era el eje central de Carrusel deportivo, el programa estrella de la radio deportiva que
recorria uno a uno los estadios de Espafia para narrar en directo hasta el minimo detalle de cada
encuentro. Su voz eternamente juvenil, clara y limpia como el agua, recorria con vigor y
ecuanimidad las ondas radiofonicas. Un pitido doble repetido anunciaba la llegada del gol, del rey
del fatbol.

«jGol! jGol! ;Gol en la Catedral! Conectamos con Bilbao —anunciaba Vicente Marco—. ;Como
ha sido ese gol, Jos¢ Antonio Rojo?». La transmision pasaba a Bilbao, desde donde nos llegaba la
voz emocionada de Rojo. «Vicente, primero hubo un zorriquetazo de Zorriqueta desde cuarenta
metros. El medio bilbaino enganchd desde la frontal un auténtico obus de los suyos. Rodri, el
guardameta del Sevilla, la repelié como pudo, pero al rebote estaba Aguirre que la envio para las



mallas. Athletic de Bilbao,1; Sevilla, 0. Van treinta y dos minutos del primer tiempo». La conexion
regresaba a Madrid, al micréfono impoluto de Vicente Marco. «Nos vamos al Manzanares. El
Madrid gan6 ayer en Alicante al Hércules 3 a 1 con goles de Amancio, Pirri y Zunzunegui. El
Atlético de Madrid tiene que ganar para no perder el ritmo del lider. ;Como estan las cosas en el
Manzanares?». La conexion pasaba al coliseo rojiblanco, situado apenas a unos tres o cuatro
kilometros de nuestro barrio. El locutor respondia a Marco: «Vicente, el Atleti estd jugando con
profundidad, pero todavia, cuando se ha cumplido la primera media hora del partido, no han
podido batir la porteria de Pesudo. El Valencia estd encerrado en su area con Mestre de mariscal
y con las galopadas de Antdn. El Atleti despliega un futbol de alta escuela, con un Garate
magistral y con un Ufarte punzante. Luis, hace ocho minutos lanz6 una falta directa que fue atajada
con resolucion por Pesudo. Asi estan las cosas en el Manzanaresy.

Mi barrio era rojiblanco hasta lo mas profundo. Rojiblanco y anti madridista. Mis convicciones
blancas maduraron y se fortalecieron en aquel clima de franca hostilidad. Me regodeaba de
nuestras victorias y me ocultaba en mis derrotas. Pero el fatbol, el juego mas hermoso, se meti6 en
mi vida para no abandonarme nunca.
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Los rayos del sol dominaban la calle Bustamante. Era una tarde luminosa y soleada como, nunca
entendi los porqués, una constante en los domingos de Madrid. La estrechez de aquella calle
maltrecha y descabalada, desordenada como un viejo almacén, desconchada en sus paredes,
descompensada en sus alturas, humilde en su composicion humana, se prolongaba por la
proyeccion de los rayos del sol.

Estdbamos aposentados en El Recreo, atentos a los resultados de futbol, bromeando con la
tontuna de la adolescencia, con ese ejercicio de repeticion de palabras y frases hechas que tanto
gusta a los jovenes, presumiendo lo que seria una tarde aburrida y lenta, cuando de repente un
estruendo sobrevino en la calle. Una voz humana, cargada de odio, de resentimiento, templada en
alcohol y tabaco ocupd la calle. La voz seguia como un lobo a su presa, a una mujer menuda,
exageradamente arreglada, embutida en una falda roja, que junto a su hija huia en zancadas
diminutas y rapidas.

El Ciego y Josele interrumpieron abruptamente su «chispazo» de anis El Mono.

—ijAnda, macho! Pero si es la Merche de Las Abejas. ;Qué pasa ahi afuera? —se preguntaba
Fermin el Ciego.

—No s¢, tio, pero hay un buen lio —le respondio6 Josele.

En la acera, el hombre habia alcanzado a la mujer justo enfrente de los ventanales de El Recreo.
La nifa lloraba presa del panico de ver a sus padres discutir y pegarse como dos animales
disputando una pieza. El hombre, enjuto, huesudo y oscuro, miraba impasible a la mujer que
gritaba histéricamente intentando deshacerse de aquella mirada inescrutable, perdida en el
sendero de una vida fracasada. El hombre la habia rodeado en una farola, impidiendo con sus dos
brazos la escapada de la mujer. La nifia, abrazada a las piernas de su madre, lloraba, gemia,
gritaba... El hombre, impasible a los llantos de la nifia, lanz6 un grito que le sali6 del alma: «Puta,
cacho puta, hija de la gran puta». La nifia tir6 de la madre, quien bajé la cabeza para mirarla y
aprovechd para intentar huir por debajo del brazo derecho del hombre despeinado. En un gesto
reflejo el hombre alargd su brazo, abrié su pufio y con una mano convertida en zarpa desgarro la
blusa de la mujer mostrando una carne floja y un sujetador crema. Con un gesto mecanico el
hombre tir6 a la mujer al suelo y empezd a golpearla con brutalidad, safiudamente. «Puton
verbenero, hija de la gran puta», increpaba el hombre. La mujer se revolvia en el suelo, con el
maquillaje movido y el pelo desordenado. La nifia gritaba.

En aquel momento la gente se agolpaba en la puerta de El Recreo y en la acera de enfrente, pero
guardando esa distancia que permite no meterse en pleitos. Todo habia sucedido muy répido. El
Ciego y Josele, clientes habituales de Las Abejas, conocian bien a la mujer arrojada al suelo,
golpeada por aquel hombre fiero. Hacia apenas unas semanas, quizds unos meses, se habia



incorporado como camarera de la barra. No era nada especial, quizds un poco mayor, un poco
baja, un poco gorda, para estar tras la barra de un bar de alterne. Gallega y de hablar dulce, era
una mujer como otras que ocultaba en el armario el pasado de su vida. Era afable y sabia llevar la
conversacion adecuada para que los clientes tomasen una copa mas de la pensada. Ademas,
decian que sabia complacer, sobre todo en el sexo oral, furtivo, frugal y de espacios poco
exigentes.

El Ciego apremi6 a Josele a agarrar lo que fuera y acabar con «el cabron ese que la va a matary.
En su carrera arrastraron a otros dos amigos y clientes de la mujer. Encontraron un palo enorme y
se aproximaron al hombre que seguia sobre la myjer dandole empellones y cachetazos. «Puton,
putdn verbenero, con lo que yo te queriax». Por detras, el Ciego le propind un enorme bastonazo en
los rifiones que le hizo revolverse como un animal herido. Con sus ojos de fuego les dijo que le
dejaran en paz, que eso no era asunto suyo. Le volvid a caer otro enorme bastonazo en el pecho. Y
otro. Y otro mas. El hombre se incorporé como pudo y del bolsillo de atras empufié una faca con
la habilidad de los acostumbrados a utilizarla. La mujer, yacente, se habia escabullido con la nifia
en brazos. Otras mujeres la arropaban.

El Ciego no se amiland con el brillo de la enorme navaja. Le lanzo otro bastonazo, mientras sus
amigos se abalanzaban sobre el hombre para reducirle. Entonces, ya aprisionado, Fermin lanzo el
palo al suelo y le sacudid varios puiietazos en el rostro. «Este por cabron, este por hijo puta y este
por cornudo». El hombre, que sangraba y sangraba, hinco las rodillas en tierra, mird hacia arriba
con la expresion vacia del odio. Entonces, los amigos la emprendieron a patadas. «Vete de aqui,
cacho cabron, como te veamos, te vas a enterar». El hombre, como pudo, gateando, arrastrandose,
dejando un rastro de sangre y sudor negro, se alejo, volvid la cabeza y dijo: «La voy a matar, a esa
puta la voy a matar y a vosotros, también. Por estas», besé sus dedos cruzados y los lanzo hacia el
suelo.
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Carmen compartia habitacion con su hermana Mercedes, dos afios mayor que ella y haciendo el
COU. Era un cuarto hermoso y soleado, de geometria cuadrada y repartido equitativamente entre
ambas hermanas. Dos camas gemelas, dos mesillas, dos mesas de estudio, dos repisas y dos hojas
de armario. La habitacion estaba ordenada y limpia. Dos peluches. «Luis Felipe» y «Francisco
José», descansaban sus cabezas sobre las almohadas.

Mercedes estaba estudiando su examen de Filosofia del lunes. Le gustaba estudiar con algo de
musica, bajita y suave, que acompafara la soledad de la tarde. La voz calida de Jeannette sonaba
en la radio. Llevaba su bata rosa guateada y unas pantuflas azul celeste. Carmen entr6 en la
habitacion y se tumbd en su cama, callada, mirando hacia el techo. Cuando eso ocurria, Mercedes
sabia que su hermana pequefia necesitaba contarle algo. Habian compartido el cuarto, los juegos y
sus vidas con mucha proximidad, eran de esas hermanas que guardan muy pequefios secretos entre
ellas. Carmen sabia cuando y quién habia sido el primer chico en besar a su hermana. Ella todavia
no habia podido contéarselo, pues no existia esa primera vez.

Mercedes, con delicadeza, pero directamente, le preguntd a su hermana que sabia que algo le
pasaba. «No, no es naday, respondié Carmen. «T1 sabras, pero creo que algo te estd pasando, ya
nos conocemos... Carmencita, insistido Mercedes.

En ese momento, Carmen le conté que aquella mafana habia estado saliendo con Vitor, su paseo
en la moto por Madrid, su conversacion, su vida proletaria, sus estrecheces y dificultades. Le dijo
que pocas veces se habia sentido tan a gusto con un chico, que todo lo que le contaba le parecia
interesante. Que le gustaba agarrarse a su cintura, cuando recorrian las calles de Madrid a lomos
de esa pequefia moto de 49cc. Que Vitor era mas dulce y atento de lo que aparentaba. «Todavia no
te digo que me guste, pero la verdad es que lo he pasado muy bien. Se me ha pasado la mafiana
volandoy, dijo Carmen.

Mercedes la miraba atentamente, sin perder detalle al gesto apasionado, entusiasta de su
hermana. La escuchaba y reflexionaba. Vitor le caia bien, pero sabia que no era un chico para salir
con su hermana, ni tan siquiera unos dias. Su hermana seguia hablando. Le contaba que Vitor no
habia podido estudiar, que trabajaba en una cadena de montaje de una fabrica de coches, que se
levantaba a las cinco y media para entrar a las siete de la mafnana, que tenia que pedir permiso
para poder ir al lavabo y que apenas tenia veinte minutos para comer. Le decia a su hermana que a
Vitor no le gustaba como estaba Espafia que era un obrero que protestaba y se oponia a los abusos
de los jefes.

Mercedes dejo hablar a su hermana, la mir6 atentamente y le dijo:

—Carmen, ese chico es bueno, me cae bien. Me parece que tiene mérito su vida. Ha tenido
menos suerte que nosotras. No ha podido estudiar y todo eso, pero...



—Pero qué, Mercedes...

—Pues que creo que no es el tipo de chico que ti mereces, que igual ahora te gusta y te sientes
cerca de ¢él, pero que dentro de unos meses te daras cuenta que ¢l simplemente es un obrero y sera
toda la vida un obrero, mientras ti estas llamada a ser otra cosa en esta vida.

—A ser, jqué cosa?

—Pues no sé€, una abogada, una maestra, lo que te guste o lo que se te d¢ bien.

—Igual no me gusta eso, igual me gusta Vitor y estar a su lado.

—Si, si yo no te digo que no, pero no creo que eso funcione. Te irds dando cuenta que su
educacion, su forma de comportarse, es muy poco fina.

—Ya estoy harta de nuestra educacion de clase media. Me parece que somos una familia
aburrida, que apenas habla y que se conoce poco. Yo hace afios que no hablo con papa y casi lo
mismo con mama. jHas pensado cémo se llevan ellos alguna vez? Yo no los veo ni reirse ni salir
juntos. Si te digo la verdad, creo que ta tienes pinta de ir por el mismo camino.

—Carmen, te estds pasando. Yo no me meto contigo y no me gusta que hables asi de los papas.
Solo te digo que no creo que te interese empezar esa relacion.

—Pues ;sabes lo que te digo, Mercedes?, que si Vitor quiere, esta misma tarde empiezo a salir
con ¢él.
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La tarde discurria lenta en casa de Raquel. Sobre su mesa de estudio, diminuta y repleta de
objetos y papeles, habia extendido sus libros y materiales de estudio. Raquel era una alumna
aplicada y tenaz, que habia recibido el picotazo de la inquietud social y politica al acceder a la
Universidad. En su trayectoria previa, nada hacia pensar de su fuerte inclinacion al compromiso.
Toda su infancia y temprana adolescencia la habia consumido en un riguroso colegio de monjas y
en los circulos de la Iglesia que acogian a los jovenes catolicos. Habia sido una alumna ejemplar,
con buenas calificaciones y un excelente comportamiento, solo perturbado por su desmedido afan
por hablar con otras nifias en medio de la clase.

Criada en una familia de comerciantes y tenderos, era la primera persona de su casa que accedia
a la formacién universitaria, lo que era un hecho bastante comin en la Espafia de aquellos afios
setenta. Olas de estudiantes procedentes de familias de clase media y baja invadian los recintos
universitarios, los proletarizaban y masificaban.

Raquel disfrutaba de la vida universitaria. Habia cambiado su forma de vestir, de peinarse, de
moverse y de pensar. Habia dejado el aire atildado y perfumado del colegio de monjas por un
estilo bohemio, «progre» que abusaba del vaquero, la pana, los enormes jerséis de lana y un aire
descuidado e insolente. No era una excepcion. Muchos jovenes de aquella Espafia de las ultimas
boqueadas del franquismo irrumpian en la adolescencia rompiendo con toda la tradicion del pais.
Se abominaba de Franco, se huia de la Iglesia, se rechazaba el dinero y la posicion social, se
dudaba de la familia, se cuestionaba el matrimonio y el modelo tradicional. En su lugar aparecia
un compromiso con la clase obrera, una forma colectiva de convivir, una inclinacion a la apertura
sexual y un cierto desapego a fuertes relaciones personales que terminaran en el altar. Las
imagenes del Corazon de Jests eran sustituidas por los pésteres del Che Guevara y el Nuevo
Testamento por el Manifiesto Comunista. Espafia estaba cambiando y Raquel no se lo queria
perder.

Aquella tarde de domingo habia previsto quedarse en casa a estudiar su examen de Medicina
Interna del proximo miércoles. El Harrison, fuente de todo el saber médico, se abria ante sus 0jos
como el océano lo hace al pescador. Raquel abrid el libro por la pagina en que debia empezar, lo
cerrd y lo abrié de nuevo por la pagina en que deberia acabar. Volvio, nuevamente, a la pagina
inicial. Luego, sac6 de su morral su libro de apuntes, lleno de anotaciones con su letra
redondeada, ligeramente infantil, cuidadosamente trazada. A continuacion, extrajo el plumier del
cajon, lo abrié y comprobd que tenia su lapiz con la punta casi afilada, su goma de borrar, el
sacapuntas y el lapicero azul y rojo que utilizaba para subrayar o marcar. Seguidamente, encendid
el radiocasete y seleccion6 una cinta de Serrat, otra de Lluis Llach, una de Leonard Cohen y los
adagios de Albinoni y Pachelbel. Pens6 que con esa musica tendria para toda la tarde. Se levantd



para dirigirse a la cocina y prepararse un vaso de leche fria con azicar y Cola Cao. Estaba un
poco gorda, pero le daba igual. Regresé a la mesa y mir6 por la ventana del quinto piso. A lo
lejos, el horizonte se convertia en un gris plomizo recortado por la silueta de los edificios. Se
volvid a sentar y alargd la mano para traer hacia sus rodillas a Francisco José, su peluche, su
osito, que le habia acompafiado desde la cuna. «Francisco José, estate aqui a mi lado y
acompafiame esta tarde. Ta también tienes que estudiar para ser un buen enfermero», susurrd al
oido del mufieco. Tenia algo de frio y se volvid a levantar para echarse por los hombros la bata
guateada de color rosa, que le habia regalado su madre al cumplir los quince afios.

Mir6 hacia el techo y durante unos minutos pens6 en lo que tenia que hacer en las proximas
semanas. Bajo la vista y lo escribi6 en su agenda: ir a la sesion de cine del San Juan Evangelista
para ver Blow Up de Antonioni, sacar entradas para Tabano en la Sala Cadarso, participar en la
Asamblea de la Facultad, acudir a la reunion de la asociacion de vecinos, seguir leyendo a Martha
Hannecker, felicitar a Paco por su cumpleafios y comprarle un regalo. Le encantaba pensar en lo
que tenia que hacer, mientras pasaba el tiempo y no hacia lo que tenia que hacer en aquel preciso
momento. Cambid de postura y pensd que ya era hora de que se pusiera a estudiar.

Habia transcurrido mas de media hora y todo seguia igual. Entonces, se le vino a la cabeza la
idea de su vocacion de médico y qué hacer con ella y su compromiso politico y social recién
asumido, pero que tan hondo estaba calando en su corazon juvenil. En el radiocasete, Joan Manuel
Serrat recreaba a Miguel Hernadndez:

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo del mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre

claro y profundo.

Los oidos de Raquel se detuvieron en aquellos versos que tanto gustaban a Paco, en aquella voz
de Serrat, calida y quebrada, que imitaba en sus paseos por la Universitaria agarrados de la mano.
Entonces, €1, se detenia y le acariciaba su vientre. Paco ocupaba un espacio importante de su
presente. La politica y Paco habian irrumpido en su vida para cambiarla, para ser otra persona.



«Tengo que empezar a estudiar, no puedo seguir distrayéndome, pues pasa el tiempo y no hago
nada de naday.

Raquel depositd nuevamente sus ojos en el Harrison. Pero su cabeza regreso a lo importante que
era ser un médico al servicio del pueblo, para ayudar a esa gente que no tenia dinero, pero si
enfermedades. Conocia a algunos de ellos de sus visitas con los jovenes de la Iglesia a los barrios
marginales de Madrid, en esas chabolas de uralita y barro, en donde convivian los nifios con los
animales durmiendo sobre el barro. En esa experiencia que tanto la impresionaron. «La medicina
hay que socializarla, debe de ser gratuita para todo el mundo. No entiendo coémo hay médicos que
cobran a la gente por atenderla. Son unos capitalistas sin perdon. Yo no lo haré en la vida. Mi
recompensa serd curar a la gente por el placer de hacerlo, por ver sus rostros. jQué bonita es la
medicinal».

La medicina era hermosa, pero antes tenia al Harrison por delante. Son6 el teléfono. Su madre
le avisé que al otro lado estaba su amiga Maria José. «Voy solo a hablar diez minutos con ellay.
Colg6 una hora y media después. Ya oscurecia. El Harrison seguia esperando.
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El humo de la tarde empezaba a espesarse en El Recreo. Seguia el ritmo frenético de los cafés con
leche, los cortados, los solos, los solisombra y los chispazos de anis y conac. En la radio, el
Carrusel traia con sus timbrazos de alarma los goles de los domingos, mientras los parroquianos
consultaban unos tras otro sus quinielas, que doblaban y guardaban, doblaban y sacaban, de los
rincones mas inverosimiles de su cartera o de su chaqueta. Quien mas y quien menos sofiaba con
seguir los pasos de Gabino, aquel muchacho de Toledo que de la noche a la mafiana consigui6 dar
el golpe de su vida con los catorce de las quinielas y llevarse treinta millones a la cuenta del
banco.

El mundo de El Recreo en esas estaba, cuando en la puerta aparcé un 1430 rojo como el amor,
rojo como la sangre, rojo como el pecado. El primero en bajarse era un hombre de estatura media,
pelo largo y gafas de sol, que usaba en la sombra y en los interiores. Iba con la americana colgada
por los hombros y la camisa negra o azul marino desabrochada luciendo el inicio del pecho. Era
el chulo, el proxeneta. Se llamaba Mario Trevijano y era de Toledo. Inmediatamente abrid el resto
de las portezuelas, dejando paso a un grupo de cuatro chicas deslenguadas y gritonas, pintadas y
repintadas, de generosos escotes y minusculas faldas. Las miradas de «El Recreo» cambiaron de
orientacion como atraidas por un iman, todas se dirigieron a la puerta para asistir a la entrada de
este quinteto que tan poco tenia que ver con el ambiente tradicional y conservador de la cafeteria.

El chulo encontr6 con la mirada una mesa libre, con cuatro sillas. Con gesto decidido se dirigio
a ocuparla, haciendo gestos con las manos a las chicas para que le siguieran. Al llegar a la mesa,
pidid permiso a la vecina para tomar otra silla. Todos se sentaron alrededor. Mario pidi6 un cuba
libre de Larios. Las chicas, café con leche. Casi todos los domingos, a la misma hora, paraban en
el bar antes de iniciar camino hacia Toledo, donde a pocos kilémetros de la ciudad, las chicas
ejercian el oficio mas viejo del mundo en un club de carretera llamado Bagdad.

La mas alta se llamaba Isabel. Era rubia tefiida y tenia un enorme par de tetas que mostraba sin
mucho pudor. La mas delgada era Puri, morena y menuda, pero de carnes prietas y culo redondo.
La mas sonriente era Merche, algo entrada en carnes, con unos labios redondos y una mirada
descarada que a veces se detenia en nosotros. La mas callada era una venezolana llamada Daisy.
Estaba viuda y tenia dos hijos. Parecia triste € incomoda, pero no faltaba ningiin domingo.

Mario Trevijano las recogia cada tarde después de comer de distintos barrios suburbiales de
Madrid y la llevaba hasta el club. Alli estaban hasta bien avanzada la madrugada y las devolvia
de regreso a sus casas de Madrid. Eran chicas de barrios obreros, humildes, de familias sin
porvenir. Podrian haber sido peluqueras, pero prefirieron ser putas.



87

Luisito el Pelos habia salido con el bocado en la boca de su casa y el macuto militar, verde oliva
lamido, colgado del hombro y cargado de discos. Tras tomar el café en El Recreo se dirigié a
paso ligero hasta la casa de Tony para, conjuntamente seleccionar la muasica del guateque. Antes
de salir de su casa se habia lavado la cabeza. Gustaba tener su cabello largo, limpio y sedoso, al
viento, que se bamboleara al ritmo de sus movimientos. Era lo tinico que le gustaba de su cuerpo.
Estaba orgulloso de su melena.

Llamo al portero automatico y la hermana de Tony le abrid la puerta del portal. En dos zancadas
subid los dos tramos de escaleras que le separaban del primer piso. Al llegar al rellano, vio la
puerta entreabierta y detrés, el rostro inexpresivo de Tony. Se saludaron sin efusividad, pero con
un cambio de expresiones adolescentes que acababan en un macho o en un tio. Pasaron al
dormitorio de Tony, que compartia con su hermano mayor, estudiante aventajado de Ingenieria.

La musica rock y pop era una parte esencial en su vida. Los programas especializados en Radio
3, Popular 1 y la Inter eran escuchados religiosamente por los jovenes. Cada uno tenia su locutor
favorito, aquel que le conectaba con sus musicos y grupos predilectos. Jesus Ordovas para los
roqueros, Vicente Cagiau, para los sinfonicos, Rafael Abitbo, para los guitarreros, y Juan Pablo
Silvestre, para los nostalgicos, eran los gurus de los jovenes adictos a la musica.

El Pelos se movia entre dos extremos. Por un lado, adoraba la musica dura del rock mas heavy,
encarnado por Deep Purple o Led Zeppelin. Por otro, empleaba horas y horas en la elaborada
musica de Pink Floyd, Yes o Genesis, que mezclaban sus sonidos tecnos con una reminiscencia
clasica. También adoraba a Jethro Tull y la flauta medieval de Ian Anderson.

Tony, por su lado, se consideraba un estudioso de la misica. Cada semana leia de la primera a la
ultima letra el Disco Express, revista de culto editada en Pamplona. Le gustaba el rock pop
clasico, empezando por los Rolling Stones, los Who y todos sus seguidores britanicos. Era un
experto en el rock surefio de los Allman Brothers y los Doobie Brothers y en el rock californiano
de Grateful Dead y Jerry Garcia. Le gustaba Lou Reed, Van Morrison y conocia cada paso dado
por Jim Morrison y los Doors.

Los grupos espaioles, en aquellos primeros afios setenta, no contaban con muchos seguidores.
Tony escuchaba en la radio los primeros conciertos de un grupo de la Elipa que tenia el poco
espafiol nombre de Burning. Imitaban a los Stones, cantaban en espafiol y era puro sabor a barrio
de Madrid. También le gustaba el rock flamenco, con grupos como Triana, Gualberto y Smash.

Tony le preguntd a su amigo por lo que traia en el macuto. El Pelos extendid el contenido sobre
la cama. Eran una veintena de cintas de casete. Tony se rio y mostro su escepticismo. «No es
musica para un guateque. Luis, macho, no podemos aburrir a la gente con Rick Wakeman. Como
mucho nos vale alguna de Pink Floyd o de Yes. Pero, en general, a las chicas le gusta bailar y



escuchar cosas sencillas y espafiolas». El Pelos se levant6 algo airado. «Tio, dabute, no tienes ni
idea. Esta musica es buena y le gusta a todo el mundo. Cémo no les va a molar el Money, si es una
gozada...».

Tony se dirigi6 a su estanteria y seleccion6 unos veinte o treinta discos. Se sent6 sobre la cama.
«Mira, yo creo que podemos abrir con algo conocido por todos. Por ejemplo, con los Beatles. Me
llevo dos. Luego, ponemos algo mas fuerte. No sé, por ejemplo, los Rolling. Luego, vamos a lo
lento, para empezar a magrear. Puede ser algo de Simon and Garfunkel y de Serrat, que a todo el
mundo le gusta. Ahi, si quieres, ponemos algo de lo tuyo. Luego, algo espafiol, como Triana que
esta muy bien. Incluso, tengo aqui un disco de mi hermana de la cantante Karina que es una gozada.
Y acabamos con algo fuerte». El Pelos no sabia si decir que si, que no o que veremos. Asi que se
levanto, cogid sus cosas, las metio en el macuto y dijo: «Bueno, tio, pues vamonos, porque total,
yo soy un capullo...».
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«Esta vida no vale nada de nada. Es una pura mierda. A veces me pregunto qué hacemos sobre este planeta, en
este pais. Me pregunto qué hago en esta casa, con la tonta de mi hermana, el borracho de mi padre y la histérica
de mi madre. No estudio, ni quiero hacerlo. Tengo un trabajo que es una puta mierda. No tengo futuro, al
menos, mucho futuro. No me quiero casar. No me veo con ese rollo del marido, los nifios, la casa y todo eso.
No tengo ningin novio, ni me gusta de veras ningin tio. Follo con todos los que me gustan y con los que
puedo. Eso esta bien. Me gusta, me hace sentir importante, deseada. Muchos pensaran que soy una puta, mas
bien una putilla. Pero alla ellos. A mi me trae al fresco. Ya tuve un aborto y las pasé€ canutas. Me senti sola,
muy sola. No se lo dije a mi madre, pues se hubiera muerto del susto. Ni a mi padre, porque me hubiera
corrido a palos. Ni a mi hermana, porque es tonta del culo. Asi que me las apafié¢ sola. Si lo tengo que hacer
otra vez, lo haria. Ami el aborto no me causa problemas de conciencia, como dicen los curas y los fachas. Que
se queden ellos embarazados, a ver qué cofio hacen. Me gusta follar, bueno, creo que tengo que follar. Hemos
venido al mundo para pasarlo bien. Ademas, yo soy una tia de hoy, una tia moderna, y una tia como yo, pues
tiene que follar sin problemas. Si no, seria una estrecha, una beatona, como la tonta de mi hermana, que no
deben haberla tocado ni las tetas porque le da algo. A mi me han tocado todo. Las tetas, el chisme, el clitoris,
por detras y por delante. Me han mamado y me la han metido por delante, por detras no, porque me da no sé
qué. Y yo no me corto. También sé bien los que es masturbar a un tio y hacerle una buena mamada. Me da un
poco de asco que se me corran en la boca, pero a ellos les gusta. Algunos no tienen ni idea. Mira el pobre
Alberto, no sabe ni ponerse el condon y se corre casi antes de meterla. Pero tiene un rabo enorme. Yo le
ensefiaré. O el dia que tuve con el Coqui y su amigo, los tres en la cama. Bueno, estdbamos un poco borrachos,
pero no sabian qué hacer. El Vitor, al menos se movia, pero el otro parecia un palo. No fue capaz de montarme.
De pensar esto, me estoy poniendo cachonda. Me voy a masturbar aqui mientras me miro al espejo y antes de
arreglarme. Me voy a imaginar que esta tarde estoy con Alberto, que le desabrocho el pantalon, le agarro su
polla, que se empieza a poner dura. Se baja el pantalon y le empiezo a masturbar. Entonces, me desabrocha
como una fiera los botones de la blusa y se lanza sobre mis tetas, me las agarra y me chupa los pezones, me los
muerde. jQué gusto me esta dando en el clitoris! Me baja los pantalones, me quita las bragas, me apoya contra
una mesa. El esta con los pantalones bajados hasta los tobillos. Me mete la polla, mientras me agarra el culo
con las manos. Ya me he corrido. El trabajo es otra mierda. No sé qué hago alli, con esa gente tan rara. Todo el
dia con el ordenador, programando tonterias. En cuanto encuentre otra cosa, lo dejo. Odio levantarme por las
mafianas y llegar a esa oficina oscura y vieja, con las mesas de formica y esa gente que me mira tan raro.
Tendria que buscar otra cosa. O lo mejor dejarlo todo y largarme por ahi, con un grupo de gente enrollada de
verdad a ver mundo y a vivir la vida. O irme a Ibiza, como ha hecho tanta gente, para meterme en una comuna
para dormir, estar en la playa y hacer el amor, cada dia con uno. Escuchar buena musica y sentirme libre, o lo

que seay».

Marga la Cromo se miraba al espejo, sentada en su banqueta, con la bata abierta mostrando el
pecho y las bragas humedas. En su cama, habia dejado el vaquero, la camisa verde y la chaqueta



de pana negra. En la otra cama del cuarto su hermana, Yoli leia la revista Lecturas con avidez.
«Ahora tendré que lavarme y cambiarme las bragas. jQué rollo de vida!».
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Pilarin ya llevaba mas de diez minutos esperando en el portal. Se habia vestido con lo mejor de su
armario. Llevaba el pantalon rojo de tergal, confeccionado por Luisi, la modista amiga de sus tias,
y el jersey negro de cuello de cisne que le habia regalado su madre por Reyes. Encima, echado
sobre los hombros, lucia un chaquetén marrdn, que le habia comprado su madre para ir a la boda
de su prima Elenita. Miraba para la derecha, buscando con los ojos el taconeo alegre de Yoli. Las
dos amigas habian quedado a las seis en punto para ir juntas al guateque de casa de Boli. «Esta
Yoli, siempre es lo mismo. Nunca llega a su hora. Se habra cambiado varias veces de ropa y de
peinado. Ya no puedo mas. Me voy a buscarla y la llamo desde la calle por el portero. Vamos a
llegar tarde, como siempre».

Cuando llevaba recorrido medio tramo de la calle Bustamante, la silueta nerviosa de Yoli se
asomo por el portal. «Mirala. Ahi viene. Ahora me contara que su madre le ha mandado a por
algo. O que se ha puesto mala. Unrollo...».

—Yoli, pero ;qué te ha pasado? No me cuentes un rollo. Dime la verdad. Siempre llegas tarde.

—Hija, que ha habido una bronca terrible en mi casa. Mi hermana, que ya la conoces, ha tenido
una buena con mi padre. Menuda bronca.

—Pero, hija, ya sabes como es tu hermana...

—Si, pero es que no respeta para nada a mi padre.

—¢(Qué quieres que te diga?, ;qué ha pasado?

—La verdad, mi padre ha llegado tarde y, ya lo conoces, un poco chispa. Bebe demasiado, mas
de la cuenta. A mi, Pilarin, me da vergiienza de mis amigas. Tu, no, porque eres mas que si fueras
mi hermana. Pero es que lo lleva en la cara.

—T1 también para mi. También sabes la historia de mi padre y lo que nos hizo, cuando se fue el
muy sinvergilienza, dejandonos solas y sin preocuparse para nada de mi.

—Pues mi hermana no ha comido nada. Mand6 a la mierda a mi padre y le dijo que le dejara en
paz. Mi padre se ha tomado la sopa y al acabar se ha ido a su cuarto. Le ha dicho que no la quiere
ver en casa, que sabe que llega tarde, que no sabe donde se mete y que cada vez tiene mas pinta de
puta. Asi se lo ha dicho.

—Y (qué ha dicho tu hermana?

—Pues se ha levantado de la cama y le ha dicho que con su vida y con su cuerpo hace lo que le
da la gana. Que no le quiere, que es un borracho y un vago y que le importa una mierda.

—Mi padre se ha puesto como una fiera, ha dado un pufietazo en la pared y se ha ido a por ella.
Yo me he levantado y le he retenido. Mi hermana seguia insultindolo, pero ha tenido tiempo de
meterse en el bafio y cerrar el pestillo. Mi padre, rojo, pero rojo, ha empezado a dar puiietazos a



la puerta y patadas. Ha hecho una raja grande en la madera. Hasta que se ha cansado. Ha cogido el
abrigo y se ha largado de casa.

—Y tumadre, ;qué hacia la pobre?

—Nada. Sentada en una silla, mirando al suelo y llorando. Ya no puede mas.

—Cuanto lo siento, Yoli. De verdad, un dia salis en E/ Caso.

—Tienes razon. Pero es que lo de mi hermana no se puede aguantar. Estd loca. Hace lo que
quiere y no respeta nada ni nadie. Yo sé€ cosas que prefiero callar y hacer como si no supiera.

Las dos amigas siguieron avanzando a buen ritmo hasta desembocar en el Paseo de las Delicias.
A la altura de la Glorieta Luca de Tena, Yoli se paro, mird a los ojos de Pilarin y le preguntd si
pensaba estar esa tarde en el guateque con Luis el Pelos.

—Mira, Yoli, estoy tan nerviosa... A mi me gusta de verdad. Pero yo no puedo hacer nada. El es
el hombre y tiene que dar el primer paso. Me tiene que decir algo.

—Es verdad, pero ¢l es muy timido. Parece lanzado, pero muy timido. No te va a decir nada, ni
te va a besar ni nada. Tu tendréas que hacer algo. Sacarle a bailar o algo asi.

—Besarme, que ni lo intente. Todavia no es el momento. Yo voy a estar contigo y con los otros.
Si me dice algo o si me saca a bailar, pues muy bien. Y si no, pues perderemos la tarde. Pero que
se olvide que yo le saque a bailar o le diga algo, asi sin mas. Me moriria de vergiienza. Eso lo
tienen que hacer los chicos.

—Pero ¢l no lo va a hacer. Es muy timido. Estara toda la tarde dandole vueltas...

—Pues que se espabile, que para otras cosas es bien atrevido. ;/No le ves cuando estamos todos
juntos?, no para de hablar, de hacer bromas, de meterse con la gente.

—Pero eso, Pilarin, es otra cosa. Hay chicos que con las chicas son muy timidos, no se atreven a
nada, no le salen las palabras. Y Luis es de esos.

—Pues, si no es esta tarde, serd otra. Porque a mi me gusta mucho. Me parece simpatico,
carifioso y tierno.

—¢Sabes lo que yo puedo hacer?, pues decirselo. Decirle que creo que le gustas y que tiene que
lanzarse.

—A ver si va a creer que te lo he dicho yo. Entonces si que me muero de vergiienza.

—No, yo sabré como decirselo para que no se dé cuenta. Ademas, se quedara tan agradecido.
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Boli vivia en una casa muy tipica. Una escalera estrecha ascendia en una anchura reducida
uniendo las plantas. En cada una, a cada lado, dos puertas franqueaban el paso a las viviendas.
Tony y Luis el Pelos ascendieron a buen paso los tres pisos de la escalera. Tocaron el timbre. Boli
no abria. Golpearon la puerta. Boli no abria. Los nervios de Luis empezaron a hacer presa. Volvio
a tocar el timbre en varias ocasiones. Por fin, se oy6 el golpe de una puerta que se cerraba, unos
pasos que se acercaban y el chirrido del cerrojo. Al otro lado de la puerta aparecio el rostro
mofletudo y somnoliento de Boli. Luis casi le empujo y le recrimind que no abriera antes porque
siempre andaba medio dormido. Le pregunté si ya tenia todo preparado. Por supuesto, Boli puso
cara de incredulidad, no sabia bien a qué se referia. Entraron a un saloén espacioso en el que se
combinaba el comedor con la sala de estar y la television. Todo estaba como sus padres lo habian
dejado.

—iJoder, Boli, eres la hostia! En qué mundo vives. En un rato va a venir toda la gente y no has
preparado nada de nada.

—Pero ;qué tengo que preparar? Yo os dejo la casa, asi que no sé qué mas hay que hacer.

—Pues, hombre, hay que correr los muebles para que la gente pueda bailar, preparar el tocata,
sacar los vasos y todo ese rollo. Tony y yo ya traemos la musica.

—Si, a mi dejarme con la misica de pinche, yo no bailo ni ligo nada —tercié Tony.

—De eso os ocupais vosotros. Bastante tengo yo con dejaros la casa y ocuparme de mis padres.

—Bueno, pues vamos a hacerlo todo. Pero ;nos echaras una mano o te vas a dormir?

Los tres amigos se pusieron a correr los muebles, dejando un amplio espacio libre en el centro y
situando las sillas contra las paredes. Sobre una cémoda, Boli puso el tocadiscos. En la mesa del
comedor, pegada contra la pared, y una vez despejada de todos los adornos, Tony sacd de una
bolsa unos cerros de vasos de parafina.

—ILa gente ira trayendo las bebidas y algo de comer, porque yo no voy a poner nada, que
bastante tengo con mis padres

—No, quedamos en poner cada uno veinte pavos y bajar a comprar unas patatas y las bebidas —
dijo Tony.

—Bueno, pues yo me abro, que voy a coger algo muy especial. La gente va a empezar a venir.
Tony, te dejo mis veinte pavos y recauda la pasta de todos. Que todos paguen, macho. Boli, ;vas a
poner tu guita?

—No, macho, yo pongo la casa, que ya es bastante.

—FEres un rata, macho.
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La tarde empezaba a caer sobre el cielo de Madrid. Ricardo, el padre de Ricardito y del Huevo,
estaba asomado en su terraza. Vivia en un atico. Tenia una terraza enorme, hermosa, desde la que
se dominaba todo el sur de Madrid. A sus pies se extendia, como un océano metalico, las vias de
la estacion de Delicias, que se perdian hacia Vallecas y Entrevias. La vista de ese paisaje de un
Madrid proletario era espléndida. El cielo anaranjado parecia salido de la paleta de un pintor
expresionista.

Ricardo, tras la fuerte discusion con su hijo, se habia puesto a pintar uno de sus 6leos. Pintaba
continuamente con una sonrisa plena en la boca, con pinceladas lentas, seguras, y apoyado en su
pata coja, recta como un plomo. Pintd dos o tres horas antes de asomarse a la terraza para echarse
un cigarro. Estaba pintando un cuadro no muy grande ni muy pequefio. Un hombre atdnito, con ojos
perdidos, miraba estupefacto al espectador, rodeado de un paisaje urbano vacio y frio. Sus
cuadros eran buenos, aunque nadie los comprara. Su myjer le acercd un tazéon de café con leche.
Le dio las gracias. Mir6 hacia el infinito y algo recorrié su espalda como un zumbido, como un
latigazo que estremecid su pensamiento.

Su vida, como la de tantos otros, habia sido dura, marcada por esa guerra odiosa, que partid
Espafia por la mitad, que dividié el pais en vencedores y vencidos. El, viejo comunista, viejo
combatiente republicano, ingresé en el silencioso ejército de los vencidos camuflados. De unos
topos que cada dia tuvieron que hacer del silencio, del ocultamiento, la Unica posibilidad de
llegar al dia siguiente. Ricardo, en su casa, con sus hijos, en su circulo de confianza seguia
actuando como un exégeta del comunismo y del antifranquismo, como un luchador infatigable. Sus
historias de la guerra eran continuas y conocidas. Sus peleas en el Ebro, codo a codo con Buero
Vallejo, su estancia en presidio al lado del poeta Miguel Hernandez, de Orihuela, que cada noche
leia a los presos sus versos calidos. Su orgullo por haber sido el teniente mas joven del Ejército
republicano. Aquella esquirla de metralla que se le clavd en la rodilla para dejarle cojo para
siempre.

Pero cuando salia de ese lugar, cuando bajaba a la calle y entraba en su trabajo, no se
diferenciaba de cualquier oficinista de traje y corbata preocupado por llegar a final de mes. No
habia tenido el coraje para, como algunos otros habian hecho, pasar a las filas organizadas de
Comisiones Obreras o del Partido Comunista, formar parte de ese grupo reducido de personas que
perdieron su vida en carceles, luchas y clandestinidad por servir a unos ideales. Que dejaron atras
a su familia, su mujer, sus hijos, su profesion, su vida, por la defensa de una Espafa y un mundo,
perseguidos por la negrura tenaz del franquismo. No lo reconocia, pero lo sabia. Su conciencia,
dura y honesta, se lo decia, cuando le golpeaba cada noche, cada tarde en su soledad, cuando se



enfrentaba a la verdad del espejo. Cuando escuchaba esa voz, un vacio enorme se apoderaba de su
estomago produciéndole un tremendo desasosiego.

«Mi vida es la historia de un fracaso. Soy un fracasado, un fracasado de mierda, un jodido fracasado. Quisiera
haber sido poeta y me qued¢ en oficinista. Quisiera haber sido un lider comunista que enardeciera a las masas
y me quedé en un aburrido padre de familia. Quisiera ser un pintor de prestigio y mis cuadros solo los quiere
mi suegra y mi cufada. Ni he sido artista, ni he sido intelectual ni he sido politico. No sé si me falta
inteligencia o me faltan cojones. Pero algo me falta. Cojones, he sido un cobarde toda mi vida. No he tenido el
coraje para romper con los lazos que me ataban a lo seguro. Incluso en la época de la Reptiblica me dejé
arrastrar por la corriente. Esa corriente me llevo a la guerra y a la derrota. Pero, luego, no fui capaz de seguir
firme en mis ideales, preferi acomodarme. Pinto bien, incluso bastante bien. Tengo imaginacion, técnica y
dedicacion. Pero no puedo llegar a nada cuando solo pinto al volver de la oficina a las seis de la tarde. No
tengo coraje para mandarlo todo a la mierda y dedicarme a la bohemia. Y, lo peor, es que esta mala leche la
pagan mi mujer y mis hijos. Sobre todo, el pobre Marcos al que poco a poco le hago un infeliz. No le perdono
una. Ya, cuando era pequeiio, me molestaba con sus travesuras y sus ruidos. Poco a poco le he ido arrinconando
porque, en el fondo, no lo acepto. No acepto su juventud, su rebeldia, sus ganas de enfrentarse a mi. No le
importa faltarme al respeto ni mandarme a la mierda. Tengo casi cincuenta afios y ya no me queda mucho para
cambiar esto, casi ni para arreglar la relacion con mis hijos o con mi pobre mujer. A veces pienso en dejarlo
todo, en desaparecer, en seguir el camino de mi amargura. Otras me siento con fuerzas para coger el pincel y

pintar el mas maravilloso de los cuadros».
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Sumergido en su gigantesco ovillo de mantas y trapos, el Batuta se desperezaba de la siesta. Abrid
sus ojos medio cerrados y vio que la luz empezaba a debilitarse. Con la mano izquierda acaricid
la testuz de uno de los perrillos, mientras con la derecha agarraba la botella de tinto peledn para
echar un largo trago. Entre sus bolsillos del pantalon encontré una colilla, la prendi6 y le supo a
gloria.

«Joder, me encuentro bastante bien. He comido de puta madre, me he tomado mi botellita de vino y, después
de esta siesta, me fumo mi cigarrillo. Hoy, Dios mio, no puedo pedirte nada mas. Bueno, un polvito, que es
cosa que se necesita de vez en cuando. Un buen polvito con alguna fulana que se deje. No tengo guita para ir
con una puta, asi que tendré que conformarme con una vagabunda como yo. Pero, bueno, cierro los ojos y me

imagino lo que me quiera imaginary.

El Batuta se incorpor6 en sus dominios formados, basicamente, por dos bancos de madera del
Ayuntamiento situados en paralelo. No era mucho, pero no se podia quejar, puesto que estaban
bajo el techo del soportal de una iglesia prefabricada, a cubierto de la lluvia y el viento. Era casi
como un palacio para el vagabundo. Alli dejaba sus cosas y construia su mundo de alcohol y
soledad.
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«;Doénde esta 1o mio, donde tenéis mi tate?», preguntd con una sonrisa de oreja a oreja, con un
toque de malicia, Luisito el Pelos a Robertin y el Chuli, en los muelles de carga de El Aguila.
Habia llegado a toda velocidad, caminando a todo trapo. Robertin le devolvié una mirada de
complicidad y le dijo que si queria su fate primero le tenia que dar el dinero, que esas eran las
condiciones habituales. Luisito sacé un billete de veinte duros doblado en cuatro del bolsillo
trasero de su pantalén de pana marron y se lo extendio. Robertin lo extendio, lo examind y se lo
guardé en el bolsillo. Con gestos lentos extrajo del bolsillo de la chupa un paquete de Bisonte sin
filtro. Movio varios pitillos hasta que sus dedos encontraron otro mas fino liado con papel de
fumar. «Aqui estd, este es tu fate». Luisito abri6 los ojos con gesto de perplejidad. «Pero jqué es
esto, macho?», inquirié a su proveedor. «Pues un porrete, un porro de chocolate del buenoy.
«Pues yo creia que era como una tablita marrén que se deshacia y se mezclaba con el tabacoy.
«Pues creias mal, porque este tate es parecido a las hebras del tabaco, pero mas gordas. ;Te das
cuenta?».

Era la primera vez que los ojos de Luis veian un porro. Su conocimiento de la droga no habia
superado el mundo del anhelo y la imaginacion. En sus manos aparecié como un cigarro de liar
mucho mas fino y enrollado en ambos extremos. No sabia muy bien qué hacer con €l. No estaba
seguro de si guardarlo o si fumarselo alli mismo. Otros le habian contado de los efectos
alucinogenos de las drogas, de su capacidad para trasladar a mundos de ficcion, a experimentar
una sensacion de paz, a provocar la risa. Pero, ¢l no tenia la menor idea. Sentia una cierta
ansiedad por ver qué pasaba, como reaccionaba.

Se lo guardé en el bolsillo superior de su cazadora y echd a andar. «Cuidate, que no te pegue
fuerte, que es del buenoy, le despidid el Chuli. Luisito gir6 la cabeza, hizo un gesto con la mirada
y se perdid por la calle Bustamante. Lo pensé bien y se lo fumaria en casa de Boli, en medio del
guateque.

Robertin se volvio hacia el Chuli y empezo a reirse a carcajada limpia. Los dos amigos y socios
se golpearon y empujaron, mientras se partian de risa. «;Lo ves, macho?, a este pringao, le hemos
dado una hebras de Celtas cortos y se ha creido que se va a fumar tate del buenoy.
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La casa de Boli empezaba a estar llena de gente. En el tocadiscos sonaba a toda pastilla la masica
de Deep Purple. lan Gillam cantaba Smoke on the water, cuando la guitarra poderosa de Ritchie
Blackmore rompia el silencio. Los chicos parecian disfrutar con la cancion, pero la mayoria de
las chicas ponian caras de susto ante la estridencia musical. Tony se habia erigido en el disc-
jockey de la tarde. En el aparador disponia de su tocadiscos de aguja y su montafia de discos. No
dejaba que nadie se acercara ni los tocara. Asi era Tony.

Los jovenes no se mezclaban todavia entre ellos. Se habian situado alrededor del saléon, mas o
menos pegados contra las paredes. Se colocaban por grupos. Los chicos con los chicos, haciendo
sus bromas ruidosas. Las chicas con las chicas, compartiendo sus confidencias. Algunos, los mas
osados, cruzaban las lineas del enemigo para incursionar en sus filas. La mayoria estaban de pie
oteando el horizonte.

Junto a la pared estaba la mesa del comedor. Bolsas de patatas fritas, cortezas y panchitos se
amontonaban en el centro. A los lados, la Coca Cola y la Fanta de naranja de litro, junto a un par
de botellas de ron Bacardi. En medio, un gran recipiente con cubitos de hielo y varias torres de
vasos de pléstico.

En general, lo chicos llevaban las mismas prendas que por la mafiana. Pero las nifias habian
renovado su vestimenta por completo. Faldas y blusas blancas y de colores, y vestidos de flores
ajustados dominaban el vestuario. También se habian maquillado, lavado el pelo y cepillado sus
melenas. Todos se miraban de reojo y cruzaban sonrisas de timida complacencia.

Sond el timbre y se hizo un revelador silencio. Alguien iba a traspasar la puerta. El Boli, con su
meliflua sonrisa de oreja a oreja, se lanzo por el pasillo adelante. Abrio la puerta y se le ilumino
el rostro. Era ella. La bella Gloria, limpia y bonita, arregladita como para ir de boda. Recorrio el
pasillo hasta alcanzar el salon. Cuando penetrd en la pieza, un aura de luz la roded actuando como
un iman respecto a las miradas de los demas. Todo el mundo estaba pendiente de sus movimientos,
los ojos se concentraban en aquella joven. La princesa habia llegado a la fiesta. Salud6 a todos
uno por uno y tras dejar el bolso sobre una silla, se dirigi6 al centro del salon. Tony cambi6 de
repente la musica y en el viejo tocadiscos sono la voz cansada y dulce de Roy Orbison. «Pretty
Woman coming down the street, pretty woman...». Gloria abrid sus brazos de angel y animo a los
jovenes a acompanarla en su baile cadencioso. Su blusa blanca, sus pendientes de perla, su falda
azul de tubo, sus zapatos negros de tacon bajo, su pelo recogido en un moio artesanal, dominaban
la sala.

Los chicos la miraban con la cara embobada de la adolescencia. El deseo y la admiracion
impregnaban aquellos rostros de memos. Las chicas cuchicheaban entre ellas avasalladas por la
personalidad de la princesa. Gloria, con la sonrisa perpetua en los labios, sacaba a bailar a uno y



a otro chico, dedicandole una mirada, un gesto, una caricia, que le hacia sentir el elegido por un
momento. Al instante, cambiaba de pareja. Todo habia cambiado en casa de Boli. Gloria habia
llegado al guateque.
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Con su gesto noble, cabeza alta y su paso firme, Tallo se acercaba a la plaza de Atocha. La tarde
habia empezado a caer sobre Madrid. Los focos de los autobuses y la luz de las farolas
empezaban a proyectarse. Se detuvo en el escaparate de la tienda de ropa masculina que se situaba
en la parte superior del Paseo de las Delicias, casi en la esquina con Atocha. No le gustaba
aquella ropa anticuada porque le recordaba a su padre, aquel militar alcohdlico y pendenciero que
habia abandonado el hogar familiar por una vida disipada. No sabia la razén, pero, paradojas de
la vida, le gustaban los pantalones milrayas, sobre todos los beige, mas que los habituales azules.
El solia llevar vaqueros y pantalones de pana, pero siempre le habian gustado aquellos pantalones
ligeros y frescos, ideales para el agosto madrilefio. Mientras miraba los pantalones, su imagen se
cruzd en el reflejo del cristal. Gird bruscamente y siguié su camino con paso decidido. Algo no le
gusto.

Atocha estaba tan concurrida como siempre, llena de ese publico variopinto y dicharachero que
combinaban los viajeros de la estacion con las familias de paseos y los jovenes que salian a pasar
su domingo. El Scalextric vertebraba la plaza de lado a lado con su estela de ruidos de claxones y
humo emanado por los tubos de escape. Tallo atraveso la plaza por los pasos subterraneos hasta
desembocar al otro lado de la plaza, justo donde bares como El Diamante iluminaban con sus
luces de nedn la acera.

Como siempre, Tallo tenia hambre, mucha hambre, esa hambre que nunca le desaparecia. Miraba
con ansiedad la montafia de calamares rebozados que se agolpaba contra el cristal del escaparate.
Era una cascada de ruedas de calamar, huevo, harina y aceite que se venia hacia ¢l. Si tuviera
dinero en el bolsillo se hubiera zampado un bocadillo con un par de cafias y se habria quedado
como Dios. Pero, como era habitual, no tenia una perra en el bolsillo. Gir6 sobre sus pasos y vio
un tipo de unos cincuenta y cinco afios, con gafas de montura dorada, traje gris y corbata roja,
mirandole el culo con detenimiento. Tallo le devolvié la mirada adornada con una sonrisa. Pero,
de repente, algo cruzo por su cabeza, se dio la vuelta y echd a correr por unos metros. Se apartd
de la acera principal, se escondid detras de un kiosco de periddicos y se puso a lagrimear.

En su cabeza solo habia una pregunta: «;Por qué?, ;por qué soy un maricén?, ;por qué no me
gustan las tias, si yo le gusto a ellas?». En su cabeza se amontonaron los recuerdos. Su padre,
mujeriego, que despreciaba a su mujer, tan bonita, tan rubia, tan carnal como una Marilyn Monroe
de Cartagena. Su infancia y juventud de cuartel en cuartel, con aquella vida militar que nunca le
gustd, con aquellas voces de mando, con aquellos saludos marciales, aquellas banderas, las
cornetas y las bandas de musica, las estridencias y los gritos. Con aquel culto a la masculinidad y
a los cojones. Con aquel padre que les abandoné y la aparicién subita de una madre fuerte,
dominante, sola, masculina, que le dirigia y le ahogaba, que todavia lo seguia haciendo. Sus



primeros toqueteos con algunos amigos del colegio, dulces y proximos, aquellos besos, aquellos
escarceos de adolescentes masculinos. La vez que su hermano Vicente, quince afios mayor que ¢él,
le llevé a conocer el sexo en los prostibulos portuarios de Cartagena. Aquella mujer
pintarrajeada, tetuda, poderosa, que le bajo la bragueta y no encontrd casi nada. Solo una huida
gritando a Vicente que se queria ir.

Tallo seguia con sus ojos hiimedos revisando esas hojas del pasado.

«Lo peor no es ser un maricon, lo peor es ser un puto. Soy un puto. Si mi madre lo viera, se moriria de
espanto. Tengo que salir de esto, pero es la forma mas facil que tengo de ganarme unos talegos. Quiero salir de
esto, no es mi mundo. No he nacido para comerme pollas de viejos, de depravados, de maricones desesperados
en lo vateres, en las pensiones, oliendo a inodoro y desinfectante barato. No sé bien como empecé. Fue aquel
dia en que el padre de mi amigo se fijé6 en mi. Me gustaba. Me gustaba su pelo cano, sus libros, su gusto por la
literatura y su interés por mis estudios. Me gustaba, pero €l me metié un talego en el bolsillo y lo siguid

haciendo el resto de las veces que nos vimos y yo no le dije que no».
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Ricardo estaba taciturno y concentrado. Se pasé la tarde en casa de Boli recostado contra una
pared. De vez en cuando, sacaba uno de sus Ducados del bolsillo para fumarselo en silencio.
Estaba sumido en sus pensamientos, agarrotado por sus planes que le preocupaban. Habitualmente,
Ricardo era uno de los animadores de las fiestas. Siempre ingenioso, solia captar la atencién con
sus frases de doble sentido y la acidez de sus bromas.

Pero hoy estaba ausente. Se acerco a donde se encontraba Alberto e hizo un aparte con ¢l. A
continuacion, con un gesto de la mano me llamoé. Le devolvi el gesto con la mirada y me dirigi a su
encuentro. Sabia lo que me iba a plantear y no me hacia ninguna gracia. No queria ir, pero no
podia decirle que no.

«Vosotros sois mis mejores amigos y, de alguna forma, seguis siendo mis camaradas. Hoy el
partido os necesita. Espafia os necesita. La clase obrera os necesita. Yo os necesito. No podéis
decir que no. Solo tenéis que acompafiarme esta noche a hacer una pintada para pedir la libertad
de los presos. Otros camaradas y yo llevaremos todo, vosotros solo os encargaréis de vigilar por
si viene la pasma», dijo Ricardo con su conviccion de siempre. Cualquiera le decia que no.
Alberto y yo nos miramos a la cara, le miramos, nos miramos y no deciamos ni media. Ricardo
volvio a tomar la palabra: «Bueno, ;qué pasa?, parece que os habéis quedado mudosy.

«Ricardo —dije yo—. Tienes razon, somos amigos, yo te meti en el FRAP y ti me seguiste. Pero
yo ya no estoy para eso. Estoy un poco ajeno, no sé si creo mucho en la revolucion ni en la clase
obrera. Creo mas en mi mismo y en personas como ti o como tantos otros. No tengo mucho que
ver con la clase obrera, aunque soy de ella, pues mi familia ya sabes de donde viene. Pero, macho,
estoy un poco a mi aire, soy un poco nihilista y acraton». Alberto no dijo nada, solo miraba para
abajo, avergonzado.

Ricardo, tranquilo, dio una calada al pitillo. «Lo entiendo. Entiendo que no tienes ganas, que
solo te apetece la musica, los amigos, la juerga, las chicas y tirarte el rollo de que eres un rebelde.
Entiendo que saliste hasta los cojones del FRAP, que era una asfixia. Pero no estoy seguro que con
esa actitud tuya vaya a cambiar nada, no creo que con eso se vaya a caer Franco, no creo que
ayudes ni un poco a que los presos salgan de la cércel, no creo que asi puedas tan siquiera
conseguir que gente como ti pueda vivir como quiera, como les gusta. La historia, Maxi, no se
hace queddndose a un lado, se hace apoyando el hombro. Sobre todo, la historia de la clase
obrera, de gente como nosotros. Los tres nos conocemos desde hace mucho, sabemos como
pensamos y qué nos mueve. Entiendo que se cambie, que se dude, pero la esencia es la misma.
Somos jovenes, no nos gusta la dictadura, nos gusta una sociedad libre y justa. Y esta noche yo os
pido a vosotros, mis amigos, que vengdis conmigo a decirle a Franco que libere a nuestros
presosy.



97

La representacion habia comenzado. La sala no estaba ni vacia ni llena. Familiares de los actores
y algunos amigos ocupaban las sillas de madera del teatro del colegio Salesiano de Atocha. La
musica profunda del Ummagumma, de Pink Floyd, sonaba en los altavoces, mas alta y estridente
de lo que hubiera sido idoneo. Algunos agudos chirriaban como demonios, mientras los bajos
retumbaban por las paredes.

Sobre un escenario desnudo, cubierto con muebles desvencijados aparecieron los actores.
Dibujos en el decorado intentaban reproducir el ambiente de un pais caribefio sometido a la
dictadura feroz de Santos Banderas, aquel personaje valleinclanesco creado para burlarse de
Primo de Rivera y que tantos imitadores tendria en la sufrida América latina. De repente la masica
se interrumpio. Los espectadores se removian en sus asientos, provocando el crujido de la madera
gastada de los asientos. La accion empezd a discurrir. Entre el grupo de actores se distingui6 la
figura de Damian, cubierto con sus modestos ropajes. Los actores, mas que los personajes de
Valle, parecian un grupo de universitarios ataviados para un baile de disfraces organizado con los
restos del baul de la abuela.

Damiéan salié a escena cuando le correspondia para dar vida a Nacho Veguillas, victima del
poder absoluto y total de Santos Banderas que le trataba como a una marioneta. Las luces le daban
en el rostro, deslumbrandole la vision. Damian se imaginaba que abajo una masa de espectadores
boquiabiertos seguia la evolucion de los actores en el escenario, entregados a la magia del teatro.
Creia que un silencio sepulcral se habia apoderado de la sala. Damidn se desplazaba por el
escenario con seguridad mientras pensaba en los Estudio I que cada miércoles por la noche
devoraba en la pantalla de television. El queria ser como aquellos actores que admiraba, aquellos
actores que interpretaban a Buero o a Arthur Miller. Queria ser como José Maria Rodero.
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La tarde caia sobre Madrid en aquel domingo de abril. En casa de Boli nadie se ocupaba de
encender las luces. La guitarra de Carlos Santana surgia del tocadiscos con su magia caliente. Las
bromas y la algarabia dejaron paso al susurro de unas risas tontas y, después, al silencio. La
mayoria de los jovenes se apretaron contra las paredes. Algunas parejas se fueron formando en el
centro del salon para dejarse llevar por la misica embaucadora del guitarrista del rock latino.
Samba pa ti cortaba el hielo, rompia los corazones y aproximaba los cuerpos adolescentes,
algunos se apretaban hasta confundirse el uno con el otro.

Vicente el Largo era el mas atrevido. Cerraba los o0jos, sacaba su sonrisa de seductor y abrazaba
a la chica de turno como si la estuviera rescatando de un tiburén. La Cromo, siempre dispuesta a
demostrar su atrevimiento, se lanzo a por Alberto. Salieron al centro de la sala. Le atrap6 entre
sus brazos, cerrd los ojos y se aferrd a su cuerpo, clavandole los pezones en su pecho. Alberto
sintio un repentino endurecimiento de su anatomia. Ella sonrié con los ojos cerrados.

Vitor sac6 a Carmen a bailar. Se puso muy contenta, pues llevaba toda la tarde sonando con ese
momento. Era la vez en que habia estado mas cerca de Vitor en su vida. Este le agarr6 por la
cintura rodeandola respetuosamente con sus brazos. Carmen descansd las manos sobre sus
hombros. Vitor agach6 la cabeza hasta acercar sus labios a la oreja de la joven para musitar a su
lado, como un susurro, que la encontraba la mas guapa de todas. Ella se estremecié de emocion,
gird levemente su cabeza y le dirigié una sonrisa de complacencia.

La musica calida de Santana seguia sonando en el tocadiscos. Carmen le contdé a Vitor la
conversacion con su hermana, las razones que esgrimio para aconsejarle que no fuera a mas con
aquel mecanico de cadena de ensamblaje. Vitor atendia impasible la confesion nerviosa de la
joven. Bailaban y bailaban, mientras Carmen se confesaba con la candidez propia de su ternura y
de su edad. Vitor la dejo acabar. Al final, simplemente le preguntd qué pensaba de todo aquello,
de las dudas de su hermana. Ella le dijo que no pensaba nada, que simplemente le gustaba estar
juntos. El le dijo que también, agacho la cabeza y la besé entre el cuello y la oreja. Carmen cerrd
los ojos y sofid con su principe azul. Era la primera vez que un chico la decia algo similar y la
besaba.

Alberto no dejé que acabara la cancidon. Bruscamente se desprendié como buenamente pudo de
las zarpas de Margarita que le aferraban como un pulpo. Salié disparado como un cohete. Al
cruzarse con Ricardo y Maxi les dijo que los veia a la hora convenida para ir juntos a La Corrala.

La Cromo, parada en medio del salon, esbozd una sonrisa de distancia, sacé un cigarrillo y lo
prendio.
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La tarde avanzaba con paso firme. El pasaje de los billares estaba mas solitario que nunca. No se
veia un alma de un lado al otro del mismo. Aquel pasaje parecia sacado de los decorados de las
peliculas americanas de ambiente urbano pobladas de jovenes conflictivos. Por cualquier rincon
podria aparecer James Dean con Sal Mineo. O la banda de puertorriquenos de West Side Story,
bailando la vibrante musica de Leonard Bernstein. Era un universo de enormes fachadas desnudas,
con balcones vacios cayendo sobre el pasaje, de locales abandonados, de negocios sin vida, en el
que solo sobrevivian los billares de Jeromo, con sus futbolines, setas y billares, con sus jovenes
sin futuro, con esa tristeza ilusionada llena de palabras soeces y frases hechas. No aparecia James
Dean, ni sus vaqueros ajustados, ni su cazadora roja. Por la entrada llegaba un muchacho que
arrastraba sus pies al igual que arrastraba su vida, con displicencia y con las manos en los
bolsillos. Era el Chuli que no sabia como consumir sus horas hasta que llegase la noche. Se
acercaba con su paso vacilante buscando a alguien con quién pegar la hebra, dispuesto a jugarse
un pierde-paga o a preparar una pequeila aventura para finalizar la tarde.

En la puerta de los billares, Jeromo, el jefe, escrutaba con su gesto mineral el paso de los
minutos. La tarde era aburrida como el plomo. Nada pasaba. En el interior, unos cuantos
chavalines apuraban la paga de los domingos en las maquinas tragaperras o mal jugando con los
mudiecos del futbolin.

Jeromo avisto a lo lejos los pasos cansinos del Chuli y su mirada fresca, chulesca, y penso lo
que siempre pensaba cuando le veia. «Este chico no acabard bien, algo gordo le va a pasar. Ojala
algo le cambiey.

—Chuli, ;qué haces por aqui? No hay nadie.

—Joder, Jeromo, pues a hacerte un rato de compaiia para que no estés solo.

—Anda, no me jodas, no me hagas reir, lo que tienes que hacer es irte por ahi con alguna gachi
que te alegre la tarde.

—Yo no cambio una gachi por estar un rato contigo ni de cona

—¢(Qué es de tu vida? ;Haces algo?

—Lo de siempre, me busco la vida como puedo. Ya sabes...

—(Cuantos afos tienes?

—Dieciocho. En un mes hago diecinueve.

—(Cuando vas a la mili?

—No me lo recuerdes. No tengo ni puta gana de pensarlo. Tu me dirds qué hace un fulano como
yo en la mili.

—Pues igual no te viene mal, te veo un poco perdido.

—¢(Qué quieres decir, Jeromo?



—Pues lo que oyes. Te conozco desde que eras un chavalin. En esta vida las cosas tienen que ser
rectas y a ti se te ha acabado la edad de la tonteria.

—Pareces mi padre, bueno, si lo tuviera...

—No, chaval, no quiero ser tu padre, pero tendrias que buscarte un curro, un trabajo, en un taller
o en una fabrica y empezar a trabajar como todo el mundo.

—Jeromo, yo no valgo para estudiar y no quiero currar como un pringao, levantarme a las siete
y currar como un cabron todo el dia para que otro se lleve la pasta.

—Esa es la vida, Chuli. ;Qué vas a hacer, entonces?

—Pues lo que surja, una chapuza aqui, otra alli. O buscarme una novia rica, que creo que va a
ser lo mejor.

—No me convences, pero tu sabras...

—Bueno, Jeromo, no me des el sermén, me voy a echar una maquina. Te quiero.
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El Bar Luciano, situado en el corazon de la Glorieta de Atocha, era un hervidero humano a esa
ultima hora de la tarde. La gente entraba y salia, se agolpaba en la barra, consumia con ligereza o
se sentaba en sus mesas a ver caer la tarde en conversaciones tras las vidrieras.

Era uno de esos bares que permanecian abiertos la mayor parte del dia, desde el amanecer hasta
bien entrada la madrugada, que siempre parecian tener en su cocina lo adecuado para cada hora
del dia y por cada consumidor. Abrian con el café con leche y el bollo y cerraban con el gin-tonic
o la copa de cofiac. En medio, cafias, bocadillos de calamares, pepitos, raciones, menus del dia y
platos combinados.

Tallo entrd por la puerta. Buscé en la barra. No encontrd a aquel fulano calvo con chaqueta gris
con quien habia quedado al mediodia. No le gustd. Se apostd en la puerta mirando alrededor con
atencion. Estaba nervioso. Creia que todas las miradas se posaban en ¢€l, en aquel maricén, en
aquel puto.

Por fin, por el so6tano que conducia los lavabos, aparecio la figura triste del hombre. Tallo le vio
y se imagind que estaba cerca de su cliente. Se dirigi6 hacia él.

—iHola! ;Eres Vicente?

—Si —dijo el hombre con los ojos abiertos—. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias, prefiero que empecemos cuanto antes.

—iHombre, no vayas tan rapido! Vamos a tomar un café, nos conocemos un poco y luego
bajamos. Hay tiempo para todo.

—Bueno, yo te acompafio, pero no quiero tomar nada y no tengo mucho de qué hablar. He venido
para lo que he venido. Lo hacemos y cada uno por su lado. ;Tienes el dinero?

—Si, lo tengo. (Es que no te fias de mi?

—Si no me das el dinero por anticipado, no bajo.

—Vamos a tomar el café, te doy el dinero y bajamos.

—Vale.

Ambos hombres se aproximaron a la barra. Uno, joven y hermoso, Tallo con su casi 1,90 de
altura. El otro, viejo, acabado, con su aspecto de poquedad. El hombre pidi6 un café con leche. Lo
apurd. Pregunt6 a Tallo que a qué se dedicaba. Tallo le dijo que estudiaba, pero que no le apetecia
contarle su vida.

Cuando fue a pagar la consumicion saco un billete verde de mil pesetas y se lo entreg6 a Tallo.
«Pero, acuérdate que la corrida te la tragas. Me gusta asi».

Bajaron al vater de caballeros. Era amplio y algo sucio y con ese olor fuerte a amoniaco
concentrado de los urinarios publicos. En una parte, estaban situados los mingitorios. En la otra,
los inodoros, en una media docena de compartimentos separados. Cuando entraron, un hombre



estaba lavandose las manos y otro, con mirada complice, se abrochaba los pantalones mientras
salia de uno de los compartimentos. Tallo y el hombre se dirigieron a los mingitorios. Cuando los
otros dos hombres dejaron los lavabos, Tallo le dijo con gesto decidido: «vamosy». Entraron en
una cabina estrecha. Tallo empujé al hombre contra la pared, justo encima de la taza. El se puso en
cuclillas contra la puerta. Le desabrocho el cinturon del pantalon, le bajo la bragueta y busco con
la mano una polla pequeia entre los calzoncillos. La masajed con fuerzas hasta que se endurecio.
Cerro los 0jos, la introdujo en su boca y empez6 a chuparle. En menos de dos minutos el hombre
se habia corrido en la boca. Tallo se levantd y se despidi6. En el lavabo, se enjuagd la boca, se
lavo las manos, mientras el hombre le miraba desde el umbral de la puerta. A la carrera subid las
escaleras para buscar el aire fresco de la calle. Llevaba mil pesetas en el bolsillo.
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La casa de Boli era un completo desorden de vasos, botellas, patatas fritas, papeles, latas y todos
esos restos de los guateques adolescentes. El panorama era dantesco. En una oscuridad de
anochecida, algunos cuerpos reposaban en las paredes con las piernas estiradas y los brazos
entrelazados. Otros cuerpos danzaban lentamente siguiendo los compases del Samba pa ti, de
Santana. Algunos iban por su lado, otros pegados como lapas. Otros estaban tirados en los sofés.
Y algunos, miraban el reloj descansados hieraticos en una silla. Lo mas atrevidos estaban en plena
paliza en los dormitorios de la casa.

Luisito el Pelos se habia asomado a una ventana entreabierta, saco el petardo del bolsillo
superior de su cazadora y empezo a fumarselo. Estaba solo en su primera experiencia alucindgena,
pues no queria compartir esa experiencia inolvidable con ninguno de sus colegas. Nerviosamente,
prendio el supuesto pitillo de marihuana. Un papelillo de fumar mal liado albergaba un conjunto
de hebras, algunas de las cuales eran casi ramas de arboles. Luis lo palpaba y lo palpaba con sus
dedos, asegurandose que dentro habia algo magico, esa sustancia que transportaba a mundos
insospechados, en los que la musica se convertia en rayos de colores y los ruidos en cascadas de
agua. Luisito se sentia un atrevido, un pionero en el barrio. Un tio que se drogaba, que fumaba
maria, mientras el resto se conformaba con hablar de futbol e intentar meter mano a alguna
chavala.

Se llevo el porro a la boca y lo prendié con su mechero del Atleti. El petardo no prendia ni a la
primera ni a la segunda. Al fin, logré que echara algo de humo, se lo llevé a la boca e inhal6 con
todas las fuerzas de sus pulmones. Le entr6 un poquito de humo, mientras sus dedos hacian crujir
las ramitas del supuesto cigarro de marihuana. Luisito cerraba los ojos y pensaba: «jJoder, qué
cuelgue me voy a agarrar!». Seguia fumando mientras esperaba el momento en que la habitacion,
la casa, el barrio, Madrid, el mundo entero, empezaran a dar vueltas en torno a ¢l. Nada pasaba.
«Bueno, quizas es que me hara efecto dentro de un rato. Seréd eso». Dio una nueva calada y algo se
agito en su cerebro. «Viene, viene, lo noto». Cerr6 los 0jos, pero nada venia, habia sido una falsa
alarma. Apurd el pitillo hasta quemarse los dedos. Lo mir6 con tristeza y lo arroj6 a la calle.

Dentro, se cruzé con la mirada de Pilarin, quien permanecia sentada en una silla con una sonrisa
de complacencia, pero alejada del ambiente general. Luis se dirigié hacia ella con paso vacilante.

—Qué te pasa, Luis? ;Has bebido mas de la cuenta? —dijo la joven en tono maternal.

—iQué va, tia! Es que me he fumado un porro de marihuana.

—Pero ;ta estas tonto o qué te pasa? No sé quién te mandard a ti hacer esas cosas.

—Pilarin hay que probar de todo en esta vida. No quiero ser un muermo.

—Lo que vas a ser, si es que no lo eres ya, es un idiota por las tonterias que haces.

—Lo hago porque me gusta y porque tii no me miras.



—Y como sigas asi no te voy a mirar nunca ni lo hara ninguna chica normal.

—Tu sabes que la unica que quiero que me mires eres ta, Pilarin.

—Luis, sabes que me haces tilin, pero no me gusta que hagas esas tonterias. ;Qué sientes con el
porro? jEstaras volando!

—ILa verdad es que no siento nada de nada. Me han dejado como estaba.

—¢Quién te lo ha dado?

—Unos colegas. Eso no se pregunta.

—Te han cobrado?

—Claro. Esto no es facil.

—Pues esos si que deben estar volando de gusto con tu dinero, tonto.

—Tua crees? No lo creo porque son colegas chachi pirulis.

—Th sabras. Igual es mejor asi, porque yo no voy a ir con ningin chico que tome esas cosas.

—(Qué tengo que hacer para que salgas conmigo?

—Ser bueno, quererme y portarte bien.

—(S1 hago eso me dejaras salir contigo y te podré meter mano?

—Eres un guarro.
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En un rincén del salon, de espaldas a la gente y mirando hacia la pared, la Cromo bailaba sola.
Tenia sus manos sobre la cabeza y cimbreaba su cintura. Lo hacia de maravilla. Al menos a mi me
lo parecia. No podia apartar la vista de ella. En el tocadiscos sonaba Under pressure, de Queen,
con todo ese poder ritmico del bajo que se clavaba hasta el fondo del estomago. Seguia mirando,
al tiempo que Margarita movia su cuerpo y se rodeaba con sus brazos el cuerpo adolescente. Me
imaginaba que me acercaba por detrds, que poco a poco me acercaba mas hasta que sintiera el
susurro de mi respiracion agitada. Yo extenderia mis brazos y, siempre por detrds, la acariciaria
sus hermosos y tersos pechos. Ella agarraria mis manos y las comprimiria contra sus pechos. Asi
bailariamos unos minutos, no muchos, quizas unos segundos, hasta que se volviera y la diera un
muerdo de aqui te espero.

Yo no apartaba la vista de ella. Acabo la masica. No sé qué extrafia fuerza magnética me llevo
hacia ella. En el tocadiscos empezd a sonar la cdlida musica de Santana, macerada por la
percusion de Chepito Areas.

—Margarita, ;qué haces sola?

Se gird con una cierta brusquedad y me mird de abajo a arriba exhibiendo una sonrisa descarada
muy de ella.

—Hombre, Max, menos mal que se acerca un hombre a preguntarme.

Me agarrd del cuello, pegd su cuerpo al mio en una sensacion dulce y excitante y empezamos a
bailar. Se acercaba, al tiempo que el volumen de mi falo crecia subitamente. Me daba una cierta
vergiienza, pero ella al notarlo todavia se aproxim6é mas. Empezd a darme mordisquitos en el
cuello y a lamerme. Yo no podia mas. Le di un beso en la boca que me salié del alma. Ella apartd
la cabeza y repitio esa sonrisa descarada. Me agarrd de la mano. «jVamos!». Yo la segui como un
cordero va al matadero. Abandonamos el salon y buscé la primera habitacion que encontrd. Cerrd
la puerta y se quito la blusa y el sujetador. Yo era la primera vez que veia unas tetas y no me lo
podia creer. Eran preciosas, rosadas, redondas, perfectas. «Vamos, Max, tocamelas». Me lancé
sobre ellas. Las toqué, las bes¢, las lami. Me sentia como el muchacho de Amarcord, superado por
los acontecimientos antes de asfixiarse. Estdbamos de pie. Me empujé sobre la cama, se acercod
mas hasta agarrar con su mano mi pene erecto, a punto de explotar. Me baj6 el pantalon. Aparecio
mi miembro a punto de reventar. Se quitd su pantalon y me mostré su sexo, negro, oculto. Me
agarro otra vez el pene para que la penetrase. Me corri y cai como un peso muerto sobre su cuerpo
desnudo. «Vamos, jqué te pasa?», me preguntd. «Margarita, me he corrido, no puedo masy,
respondi con una voz que no me llegaba al cuello. «Y ahora, ;qué hago yo?». «Mirame, que me
gusta, bésame y tocame las tetas». Me retird a un lado al tiempo que empezaba a masturbarse.



Me sentia bastante avergonzado, pues pensaba que habia hecho el ridiculo mas espantoso.
Estaba tumbado sobre la cama, al lado de Margarita, le besaba los pezones y mi pene estaba
flacido como un trozo de goma. Ella seguia agitada y jadeante hasta que de repente pard. Se
incorpord, se levantd, me dio un beso en la mejilla y regresé al salon. Yo me quedé pensando si
mis amigos se enterarian de que tenia eyaculacion precoz. Igual, seguramente, ellos la tendrian
también.
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La noche ya se habia aduefiado de Madrid. Habiamos quedado con Ricardo en una calle
secundaria de Lavapiés. Cada uno iba por su lado. Ricardo habia salido antes. Alberto y yo, a
tiempo. No cruzamos palabra. El pensando todavia en que la Cromo podia estar embarazada. Yo,
en que habia hecho el ridiculo y todo el mundo sabria a las pocas semanas que tenia eyaculacion
precoz. Se iban a tronchar de risa conmigo.

Al llegar a la altura de la plaza de Embajadores, decidimos separarnos para llegar cada uno por
su lado a la esquina de Amparo con Miguel Servet, en pleno corazéon de Lavapiés. Alli nos
esperaba Ricardo para darnos las necesarias instrucciones. Antes de juntarnos habia que dar
algunas vueltas por los alrededores para comprobar que no habia policia en la zona.

Yo hice lo propio. Me dio la impresion de que todo estaba tranquilo. Me crucé con Ricardo y
Alberto, pero no nos saludamos, casi ni coincidieron las miradas. Eso siempre me habia hecho
bastante gracia. Habiamos pasado todo el dia juntos, nos conociamos casi desde la infancia, pero
cuando ibamos a acciones politicas de la clandestinidad teniamos que comportarnos como
extrafos.

Finalmente, Ricardo par6 en la esquina. En cuestion de segundos, nos congregamos Alberto, dos
chicas a las que conocia de vista, tres chicos que me sonaban y yo mismo. Ricardo, con gran
rapidez y precision nos saludo y nos dio las instrucciones.

—iSalud camaradas! No nos conocemos. Os digo 1o que hay que hacer y nos volvemos a separar
hasta las nueve en punto. A esa hora nos vemos en La Corrala. Vamos a hacer una pintada pidiendo
la libertad de los presos. Tu y td —dijo refiriéndose a mi y uno de los chicos—, estdis a mi lado,
justo a mi espalda y siguiéndome. Yo har¢ la pintada. Tt y th —dijo sefialando a Alberto y a otro
chico—, os colocais como a diez metros. Y vosotras dos —por las chicas— en las esquinas. Si
veis que se acerca una patrulla de grises o tios con pinta de secretas dar la voz de alarma. Si se
nos echan encima —nos dijo sefialando a nosotros—, enfrentaros a ellos, empujarlos o hacer lo
que sea para salir corriendo y que agarren a los menos posibles. jAlguna pregunta?

—Si no hay preguntas —continu6 Ricardo con seguridad—, dispersaos y nos vemos a las nueve
en La Corrala. jSalud camaradas!

Cada uno de nosotros tiramos por nuestro lado. Al despedirnos, Alberto y yo nos cruzamos una
mirada en la que se reflejaba una mezcla de inquietud, de obligacion y de preguntarnos qué
demonios haciamos alli. Pero el hecho es que alli estibamos porque Ricardo nos lo habia pedido
y teniamos una especie de deuda con él, con nuestras propias ideas y con un compromiso de creer
en una Espafia diferente, mas libre, mas limpia, mas justa. En mi caso, también me sentia en deuda
con mi abuela, que me habia inculcado el odio a Franco y el amor al socialismo, con mi tio



Juanjo, asesinado en Valladolid por la aplicacion de la cobarde «ley de fugas» y mi tio Eufrasio,
que se paso toda su vida huyendo en un exilio interior, como tantos otros de mis compatriotas,
tantos otros que perdieron la guerra y la libertad.
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Saliendo de casa de Boli, Vicen el Largo y Marcos el Huevo se fueron juntos. Detras dejaron a
Boli en su casa preguntindose como se le habia ocurrido organizar un guateque en su casa con
aquel grupo de amigos. La casa estaba hecha un Cristo, llena de desorden, suciedad y roturas. El
pobre Boli no sabia como iba a explicar a sus padres el Apocalipsis en que se habia convertido su
casa. Nadie se qued6 a ayudarle y Boli no sabia por donde empezar. Le iba a caer una gorda.

El Largo y el Huevo salieron a la carrera escaleras abajo. Detras le siguieron poco a poco el
resto, empezando por Marga y Luisito. Solo Pilarin y Yoli se quedaron para ayudar a Boli a
recoger los vasos y las botellas, meterlos en bolsas de plastico y dejarlos en la calle.

El Largo caminaba cabizbajo, con las manos en los bolsillos, en una actitud vacilante y con los
ojos entornados, como habia visto en los posteres de Marlon Brando. Arrastrando los pies, sus
pasos seguian siendo largos. Marcos, a su derecha, le seguia con algin esfuerzo y el gesto
sonriente.

—Qué tal te lo has pasado con la juventud?

—Bien, son buenos chavales, pero claro, tio, se me hace un poco infantil.

—Ya, pero tampoco teniamos otro plan.

—No, si me parece estupendo, no me quejo. Hemos escuchado musica, hemos bailado, hemos
tomado unas copas y algiin que otro magreo.

—No me jodas. ;Con quién? No me he fijado.

—¢Con quién va a ser? Pues con Gloria.

—Si?

—Claro. La saqué a bailar con Santana, le agarré la cintura, cada vez mas cerca, mas cerca. Vi
que no me decia que no y le empecé a dar mordisquitos en el cuello. Ella seguia sin decir nada.
Asi que le acaricié el culete. Le busqué la boca y le di un muerdo. ;Cémo besa!

—Y?

—La verdad es que luego, al acabar la cancion, le cogi de la mano y cuando ibamos por el
pasillo se me soltd y me dejé con un dolor de huevos de padre y muy sefior mio.

—Te estas tirando el moco, que te conozco. Esa tia no besa a nadie, que te lo digo yo.

—Lo que ta digas. Tiene unos labios suaves y dulces.

—iAnda ya! He tenido una bronca con mi viejo de la leche. Un dia me va a dar una hostia de las
buenas o me va a echar de casa. No nos aguantamos.

—ESs que te pasas, macho —dijo Vicen.

—No me paso, es que no para de meterse en mi vida, me tiene harto.

—Pero tienes que entender que algo tienes que hacer.

—No me hables como mi padre.



—Por mi, haz que lo te salga de los cojones, pero no puede ser que no estudies, no trabajes y
llegues a tu casa bolinga.

—T1 tampoco eres un ejemplo, Vicen. Yo al menos acabé el Bachiller.

—No te metas conmigo. Yo hago lo que me parece, pero también curro y ahora, macho, voy a
preparar unas oposiciones para la Casa de la Moneda. De botones.

—Eso de currar... Con lo que estd cayendo. A mi me gusta otra vida. Me gusta la gente, tocar la
guitarra. Me gusta escribir. Pero currar, que exploten a otro.

—De algo tendras que vivir, algo deberas hacer.

—Ya te he dicho, de tocar la guitarra, de hacer canciones.

—Eso te vale mientras sigas en tu casa, pero habra un dia que tu viejo se le hincharan las pelotas
y te pondra de patitas en la calle.

—Pues ese dia, agarro la guitarra y me iré por ahi, encontraré a gente, dormir¢ en la calle...

—Lo que dices son gilipolleces.

—A mi me parecen gilipolleces las tuyas. Ser botones de la Casa de la Moneda, con tu uniforme
y llevando cafés a los gerifaltes mientras te pagan cuatro perras.

—Sabes lo que te digo?, que acabaras haciendo mds o menos lo mismo. Mas pronto o mas
tarde, pero acabaras haciendo lo mismo, porque no se puede vivir de fantasias.
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La cocina de mi casa tenia unas dimensiones diminutas. Daba a un patio interior, profundo y
oscuro. En apenas seis metros cuadrados se agolpaba la pila, la mesa, un aparador empotrado y
una cocina de dos fuegos, que se apoyaba en la antigua de carbon. La sillita de mi abuela ocupaba
un rincén mientras dos banquetas se escondian bajo la mesa. El techo todavia conservaba viejas
humedades, mientras en las paredes aparecian desconchones. Bajo la ventana se colgaba la
fresquera, un espacio ya desaparecido en las modernas casas, pero de funcion vital en el Madrid
de la posguerra como adelantado de los modernos frigorificos.

Mi madre conect6 la radio y empezd a preparar la cena. Era una radio vieja, pero que seguia
funcionando como un reloj. Se agachd para sacar del aparador empotrado una cacerola y una
sartén. Esa noche cenariamos judias verdes y pescadilla enroscada con salsa de tomate. En la
radio, el locutor informaba a la audiencia de las noticias dominadas por los resultados
futbolisticos.

Lentamente empez6 a pelar la vaina de las judias. Las arrojaba a la basura, mientras depositaba
las judias en un colador. Las lavo con delicadeza. Previamente, habia puesto el agua a cocer, al
empezar su ebullicion afiadi6 las verduras y dos patatas.

Mi abuela penetro en la pieza y ambas cambiaron impresiones sobre la hora a la que llegaria a
casa y lo fria que me encontraria la cena. Mi abuela, con la parsimonia de sus movimientos,
levanto la tapa para echar un vistazo a las judias, aprovechando que mi madre se habia desplazado
hasta el comedor para sacar de la nevera las pescadillas de enroscar y un recipiente con salsa de
tomate previamente cocinada.

Al regresar a la cocina, mi madre le comentd a mi abuela que su vida seguia siendo aburrida y
chata desde la muerte de su marido, mi padre, fallecido abruptamente en un fulminante accidente
de trafico cuando apenas contaba con cuarenta afios de vida. Mi abuela le respondi6 que me tenia
a mi, que era un sol, que era mas que suficiente. Le insistia, como una y tantas veces, en lo buen
estudiante y muchacho que era, lo carifioso, lo serio, lo responsable. Mi abuela, siempre mi
abuela. Le recordaba su vida dura, su viudez, su orfandad, su lucha eterna por salir adelante. Le
hacia ver su espiritu y su determinacion. Mi madre se quejaba, se quejaba de que al dia siguiente,
como todos los lunes, saldria de mi casa a las siete de la mafiana, siendo todavia noche cerrada
para irse a la fibrica de Loewe a cortar pieles, a ser marroquinera, a tener que refugiarse en el
lavabo para poder comer el bocadillo de media mafiana. Mi madre casi nunca sonreia, desde
entonces se le fue quedando ese gesto de amargura.

El aceite ya estaba hirviendo en la sartén, las pescadillas estaban rebozadas en harina. Mi madre
levanto la tapa y con mimo depositd las pescadillas en el aceite. Se dio la vuelta, prestd atencion
a la quiniela, aunque nunca jugaba, y siguié con su lamento ante mi abuela. Al cabo de unos



minutos les dio la vuelta y al poco rato las saco de la sartén para dejarlas en una fuente. Al lado,
afiadio la salsa de tomate. Cubrid el recipiente con una tapa. Mir¢ las judias. Ya estaban cocidas.
Las col6 el agua y las dejo escurrir agitando el colador en movimientos lentos. Las dejé en una
fuente honda y de forma redondeada. Las sazoné con sal, aceite y vinagre y les dio la vuelta.
Mientras mi madre hacia esto, mi abuela habia puesto la mesa en la sala de estar, donde
almorzdbamos y haciamos la cena para poder ver la television. Mi madre dejo las dos fuentes en
la mesa y ambas se pusieron a cenar en silencio. «;Cuando vendra el nifio?», suspiraron a medias.
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Al torcer la esquina, el Chuli se top6 con el coche. Iba camino de su casa, pensando en sus cosas,
pero sin saber por qué se le cruzo la idea por la cabeza. Ya lo habia hecho otras veces. Sabia
como hacerlo. El Chuli era asi. Se le ocurria una cosa vy, zas, la hacia. Sin mas reflexiones. De la
idea a la accion. Tenia poco juicio.

La noche era oscura. No habia nubes en el cielo. La noche era oscura y mas oscura se iba a
poner para el Chuli. La luz tintineante de un farol establecia un circulo iluminado que se
desvanecia progresivamente. El coche, un 127 azul oscuro, estaba aparcado cuatro o cinco metros
mas alla de donde alcanzaba la luz.

Por la calle, no pasaba un alma. Era una zona en la que solo habia cuatro o cinco casas de
viviendas habitadas por vecinos de avanzada edad. El resto eran los muros de las fabricas. No se
oia un ruido. No pasaba un coche. El maullido de los gatos alteraba de cuando en cuando aquel
silencio de muerte.

El Chuli asomo la cabeza por la ventanilla. Mir6 al interior y comprobo6 que la radio de coche
estaba en su lugar. Era lo que buscaba. No queria mas que aquella radio. Aquello era coser y
cantar. Conocia en Lavapiés a un perista que compraba todo lo que le llevaran si estaba en buen
estado. «Macho, entrabas a la trastienda y aquello parecia el Corte Inglés». La cosa era sencilla.
Solo tenia que abrir la puerta con la lima, saltar el seguro y, después, sentarse en el interior y
desatornillar los encajes de la radio. «Esto esta mas chupao que la pipa un indio. Por aqui no pasa
ni Diosy.

De todas formas, el Chuli tomo sus precauciones. Conocia la zona como la palma de su mano. Si
le sorprendia alguien que viniera andando, echaba a correr cuesta abajo para buscar la salida
hacia Méndez Alvaro. Si venia un coche, se metia por Canarias, que era de direccion prohibida,
hasta ocultarse en la oscuridad de los muelles de la fabrica de cervezas El Aguila.

Mir6 para un lado, mir6 para otro y no vio a nadie. También observd hacia arriba, a los
balcones, pero a esa hora la gente, o estaba viendo la television, o camino de la cama. Ech6é mano
al bolsillo y sin pensarlo dos veces se puso manos a la tarea. Con el limén empezé a forzar la
cerradura. El coche tenia echado el seguro, pero eso no era problema, con la presion del limén
tenia que saltar a la fuerza. El Chuli seguia intentandolo, pero aquello no cedia. «Joder, la hostia,
(qué cojones pasa? Esto no cede ni para atras». En lugar de levantar la cerradura, el Chuli empez6
a hacer una palanca entre la puerta y el marco. El dintel de la puerta se descascarill6 ante la fuerte
presion ejercida por el limon. Pero no habia manera. «Le van a dar por culo. O se abre por las
buenas, o por las malasy.

Buscé en el bolsillo de su cazadora la byujia que desde los ultimos meses siempre llevaba. De un
golpe frio, la cabeza de la bujia convirtid el cristal en un mapa orografico. El Chuli, con el canto



de la mano, lo acabd de rematar. Como pudo, retird los cristales del asiento, se introdujo en el
carro y empez0 a desatornillar los anclajes de la radio. En unos pocos minutos habia acabado su
tarea y se disponia a salir con su botin bajo el brazo rumbo a su casa. «Mafiana me voy a sacar

unas libras por este loroy.
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Eran las nueve de la noche en el corazon del viejo Madrid castizo. Una niebla repentina, densa y
oscura se habia apoderado de la plaza de La Corrala y de todos sus alrededores. El grupo nos
juntamos en una esquina de la plaza. Ricardo sacé de un morral verde oliva militar el espray con
pintura negra y con una mirada nos indicé que cada uno se tenia que dirigir a su posicion
encomendada.

La niebla era cada vez mas espesa y un frio seco y punzante se apoderé de mi espina dorsal.
Flanqueando a Ricardo, el otro chico y yo nos encamindbamos al muro. La noche ya habia
rodeado el lugar, que permanecia iluminado por la débil luz de los faroles. Ricardo se colocod
frente al muro, mir6 a su alrededor, observé atras e hizo el gesto de que todo iba a comenzar. El
otro chico y yo nos pusimos de espaldas a ¢l, recorriendo el muro de lado a lado. Apenas la
niebla lo impedia, vislumbrabamos a nuestros compafieros de pintada. Ricardo pulsé un par de
veces el espray para comprobar que funcionaba y que podria consumar la pintada.

Yo intentaba dominar mis nervios como buenamente podia. Sabia que a mucha gente la policia
les habia pillado en plena accidén, unos habian podido escapar, otros no. En muchas ocasiones
habia sido capaz de salir corriendo en las manifestaciones estudiantiles por mis piernas. En un par
de ocasiones senti a mi lado el aliento de los grises, sus manos intentando agarrarme de donde
pudieran, la estela pesada de sus porras. Conocia muchos camaradas que habian sido detenidos en
plena accion. Me habian hablado de sus calabozos, de sus insultos, de sus interrogatorios, de sus
hostias sin final.

Ricardo habia empezado a escribir en el muro enladrillado de La Corrala: LIBER. El otro chico
y yo le mirabamos de reojo, mientras seguiamos caminando a su alrededor y dandole la espalda.
Nadie se habia acercado y apenas habia gente en la plaza. La verdad es que costaba mucho ver
por la niebla veinte o treinta metros mas alla de nuestras narices.

En la parte superior de la plaza se asomaron dos figuras de hombre. LIBERTAD. Permanecieron
unos minutos mirando y poco a poco se dirigieron hacia nosotros tranquilamente. Yo los mir¢ a la
cara. Ricardo seguia escribiendo. LIBERTAD A LOS. Uno de los hombres, el mas bajo y moreno,
se puso junto a mi leyendo lo que Ricardo escribia. Lo repitid en sus labios. El otro permanecia
detras. Todo sucedi6o muy rapido. El que estaba mas cerca de mi stibitamente se abalanz6 sobre
Ricardo, lo enganché con sus brazos. Yo reaccioné con rapidez. Lo agarré y le empujé. El otro,
mas gordo, también enganchd a Ricardo, mientras el mas bajo se lanzd a por mi. Me escurri como
pude y sali corriendo a toda velocidad. Cuando llevaba unos veinte metros y vi que no me seguia
miré hacia atrds. Los dos hombres se llevaban a Ricardo que no ofrecia resistencia. El mundo se
me cayo encima. Mi amigo iba para los calabozos de la Puerta del Sol y yo no habia podido hacer
nada por evitarlo.



Los demas no se habian enterado, ocultos por la muralla de niebla. Como pude me dirigi a las
cuatro esquinas para avisarles que Ricardo habia sido detenido y que cada uno deberia dirigirse
hacia sus casas y seguir las normas de seguridad que todos conociamos de sobra.

Alberto y yo decidimos bajar juntos hacia el barrio. Nos mirdbamos atonitos y caminabamos
cabizbajos calle Embajadores abajo. Alguno tendria que avisar a sus padres, alguno deberia
comunicarlo al partido.
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Eduardo San Miguel se encontraba viendo la television, recostado comodamente en el sofd de su
casa. Habia cenado como un principe. Eulalia, su mujer, le habia preparado una sopa de pescado y
unos filetes rusos, sazonados con ajo y perejil. Eduardo era de pocas palabras, pero aquella noche
su myjer se merecia el elogio. «Laly, la cena estaba buena, ya cocinas casi como mi madrey.
Estaba viendo, como todos los domingos a esas horas, Estudio Estadio. En cuanto acabara se iba
para la cama para escuchar a Jos¢ Maria Garcia en Supergarcia de los domingos. La «moviola»
no habia aclarado algunas jugadas polémicas y Eduardo se fiaba a ciegas de lo que decia José
Maria. «Ese si que no se muerde la lengua.

Eduardo San Miguel vivia desde hacia mas de treinta afios en un semisotano de aquel inmueble.
En lo alto de las habitaciones, un pequefio ventanuco le permitia recibir la luz del dia y, subido a
una banqueta, asomarse a la calle. Era estupendo, porque a Eduardo siempre le gustaron las
mujeres. Asi que, agazapado tras su ventanuco, y cuando le venia en gana, veia las piernas de las
transetntes con total impunidad. «A algunas se les ve hasta el ombligo».

Le gustaba dejar aparcado su 127 azul enfrente de su casa. Era como meter el caballo en la
cuadra. Habia sido guardia civil en la época dura, cuando la Benemérita era el ogro de los
pueblos, cuando en los cuarteles se daban unas impunes palizas de espanto a los rateros, los
gitanos y los politicos. Eduardo habia tenido una mano dura que no le temblaba ni cuando repartia
«hostias limpias» ni al empunar el arma.

Su condicion de guardia retirado y su aficion a las armas le permitia mantener una pistola en su
poder. La limpiaba cada semana, la cuidaba como un tesoro con minuciosidad y mimo. De vez en
cuando, acudia a una sala de tiro para practicar con el 4nimo de mantener firme el pulso y agil el
gatillo.

Eduardo San Miguel escuchd un chasquido en la calle. Algunos cristales se habian roto con
sequedad. «Laly, ;qué ha sido eso?». «Voy a asomarme al ventanuco, pues no me huele nada bien».
Eduardo San Miguel se encaramé a la calle y descubrié una sombra moviéndose nerviosa en el
interior de su 127. No se lo pens6d dos veces. Se dirigi6 al cajon donde guardaba su pistola.
Volvidé a encaramarse al ventanuco. La sombra negra continuaba moviéndose con velocidad de
felino. Sali6 del coche con agilidad. Era un hombre joven, un muchacho de ojos azules. Eduardo
San Miguel apunt6 a la cabeza, con frialdad, con la seguridad de un profesional. El hombre joven
mird hacia abajo llevando algo entre las manos. En el silencio de la noche sond un disparo como
un cafion. Eduardo San Miguel descerrajo un tiro que penetr6 por la sien de Chuli. EI muchacho
cayo sobre el capo del 127 azul marino, levantd la cabeza y vio la mirada fria y pesada de
Eduardo San Miguel. «Muérete, cabrony», dijo para sus adentros el guardia civil retirado. Cerr6 el
ventanuco y se fue a dormir. A la mafana siguiente los tempraneros obreros de El Aguila y de la



Standard encontraron el cadaver todavia caliente de Chuli. Se habia estado desangrando toda la
noche, mientras Eduardo San Miguel dormia. El Chuli murié.
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El Batuta habia cenado como un sefior. Tras una larga siesta de vino peledn, se despertd a media
tarde. Se incorpord como pudo en el desorden de sus mantas y plasticos. Prendio un pitillo y se lo
fumé pensando en lo miserable de su sucia existencia. Le seguia apeteciendo echar un polvo, pero
no sabia como.

Paso un rato de incoherente chachara con algunos chavales del barrio. Al caer la noche, el
estomago le pedia sustento. De una de sus bolsas saco un enorme trozo de pan y un buen pedazo de
longaniza. Despleg6 su navaja y lo empez6 a cortar. Lo deglutid, entre trago y trago de vino, en un
santiamén.

Al finalizar se dio cuenta que a su espalda se habia aposentado otra vagabunda. Era baja, algo
gorda, agitanada y oscura. Le ofrecid un cigarro, un trago de vino. Se levanto, ayudado de sus
muletas y se sentd junto a su lado. Ambos se miraron a los 0jos, con desgana. La noche era fria y
seca. La niebla estaba cayendo. El Batuta le busco las tetas, se las tocd, le dio algo parecido a un
beso. Ella no reacciond, era un cuerpo inerme. El Batuta la empujé sobre el banco, se tird sobre
ella, busco su miembro bajo su bragueta. Ella seguia quieta. Le bajo las bragas y echd algo
parecido a un polvo. La noche, la helada, cayd sobre Madrid. Mafana seria otro dia.
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