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A las personas que más quiero:
Nilufar y Kamiar.

Doy las gracias a mi querida amiga 
Ajtar Etemadi



En el nombre de Dios



1

—Oye, Shahab, ¿éste eres tú?
—Sí.
—¡Qué jovencito! ¿Y el que te abraza

con tanta fuerza quién es?
He mirado bien la foto. ¿Quién era?

Sí, en serio, ¿quién era? Me ha dado un
vuelco el corazón y se me ha secado la
lengua. He mirado a mi alrededor en
busca de una vía de escape. La casa
estaba llena. La mitad de los invitados
ya había llegado. ¿De dónde habría



sacado mi madre a toda esta gente? ¿De
verdad era tan importante hacerse
mayor? No tenía la impresión de haber
cambiado tanto. Los chicos hablaban
entre sí, riendo, y daban vueltas por la
casa. Yo no sabía cómo se comporta un
anfitrión. Cuando algunos amigos han
entrado y se han acercado, he
aprovechado para salir corriendo
escaleras arriba. He cerrado la puerta
tras de mí y me he apoyado en ella.
Jadeaba, aunque no estaba cansado.

Dentro de mí, una voz familiar ha
dicho: «¿Se puede saber qué diablos ha
pasado ahora?»

—No lo sé —he contestado, sin
querer, en voz alta.



Las voces de los chicos me resonaban
en los oídos. No era ésa la paz que
buscaba. He abierto la puerta de la
terraza, he salido despacio y he
intentado cerrarla del todo. Un viento
gélido me ha acariciado la frente, que
estaba ardiendo. He respirado hondo. Al
ver la escalerilla prohibida que lleva a
la azotea he sentido una punzada en la
espalda, el mismo dolor que me entraba
siempre que miraba esos peldaños, no
sabía por qué. Algo estaba ocurriendo
en mi mente turbada. He subido por la
escalerilla. ¿Cuánto tiempo ha pasado
desde la última vez? ¿Un día, cien años?
Los recuerdos se mezclaban, confusos, y
volvían a mi mente a una velocidad



estremecedora. Cuando me he sentado
en la pequeña tarima del centro de la
azotea, he vuelto a ser aquel niño de
cinco años, tonto y atemorizado.

El día que descubrí que era tonto me
volví especialmente sensible a esa
palabra. Cuando me llamaban «tonto»
me ponía furioso, chillaba, rompía algo
o pegaba a alguien, y siempre montaba
una buena. Sin embargo, en el momento
en que acepté la realidad, mi estado de
ánimo cambió: al oír aquel epíteto ya no
me enfadaba; en vez de eso —como si
algo me obstruyera la garganta, como si
alguien me aferrara el corazón, como si
el sol dejara de brillar y el mundo se



quedara en blanco y negro—, buscaba
de inmediato un rincón en el que
esconderme, con las rodillas pegadas al
pecho y la cabeza baja, deseando
hacerme aún más pequeño para que
nadie me viera. Jugar no me interesaba,
no recordaba siquiera lo que era sonreír.
No había nada que me hiciera feliz.
Aquella sensación me duraba mucho, a
veces hasta dos días. ¿Sabéis lo que son
dos días para un crío de cuatro años?
Quizá lo mismo que uno o dos meses
para un adulto.

Cuando reaccionaba con violencia
salía mejor parado, por mucho que me
castigaran, me riñeran, me pegaran y me
pusiera a llorar. Al menos todo pasaba



deprisa. No se alargaba más de dos
horas.

Al principio me imaginaba que ser tonto
era algo bonito, y hasta me gustaba que
me lo llamaran, porque lo decían con
alegría.

Mi primo Josrow fue el primero en
descubrir que era tonto y el primero en
endilgarme esa coletilla. Cuando me
veía, decía: «Pero ¡qué maravilla, mira
que eres tonto! Ven aquí, anda, ven.
Ponte a hacer el pino, que te doy un
caramelo. ¡Muy bien, así se hace!»

Lo obedecía siempre. Y él reía
satisfecho y me premiaba, azuzándome.
Por ser tonto, además, le caía muy bien a



su hermana, Fereshteh. Me llamaba «mi
tontuelo» y me abrazaba. ¡Cómo me
gustaba su perfume...! Ella también se
entretenía con todo lo que hacía yo: se
reía y me compraba chocolate y helados,
que me volvían loco, aunque lo que más
ilusión me hacía era verla contenta.
Cuando me llamaban «tonto» se reían, y
yo creía que era una palabra bonita. No
sabía que la gente pudiera reírse por
otro motivo que no fuera estar contento.
En fin, ¿qué iba a hacer, si era tonto?

Antes de descubrir la amarga verdad,
los días eran más plácidos. El cielo,
más limpio. Podía pasarme horas dando
vueltas por el pequeño jardín de casa y



dedicarme a observar la tierra, las hojas
y las lombrices que asomaban después
de la lluvia, y descubrir algo nuevo a
cada instante. El arbolito del jardín era
un amigo atento que siempre florecía
cuando volvíamos del viaje de Fin de
Año. Sabía que florecía de felicidad,
porque aquello pasaba una sola vez y
justo a nuestro regreso. Al cabo de unos
días, se le caían las flores y cambiaba
de aspecto para luego regalarnos
exquisitas cerezas rojas. Todos creían
que era natural que salieran frutos, pero
yo sabía que lo hacía para darme la
bienvenida a mí, que lo quería más que
los demás.

A veces me ponía a jugar con los



haces de luz que se filtraban por la
cortina. Me quedaba embelesado con las
motas de polvo que se arremolinaban en
ellos.

De noche, las estrellas tenían un
resplandor extraño, pero la luna... La
luna era otra cosa. No estaba sujeta a
ninguna regla, a ningún mandamiento. Se
comportaba como los niños caprichosos.
Su tarea era iluminar el cielo nocturno,
pero si no le apetecía ni siquiera se
dejaba ver. Al contrario, despuntaba
furtivamente en mitad del cielo cuando
menos lo esperabas. A veces, por la
mañana, la veía al lado del sol.
Empalidecía para que nadie la
descubriera. Reía con picardía. Algunos



días asomaba la cabeza para espiarnos,
pero cuando se portaba bien nadie se le
resistía. Con su vestido bien puesto, la
cara lavada, el pelo arreglado, refinada
y resplandeciente, se presentaba al
anochecer y sorprendía a todo el mundo.
Le dedicaban elogios, olvidando sus
diabluras. Fuera como fuera, resultaba
una compañera de juegos sin igual.
Estaba siempre dispuesta a perseguirme,
a dar vueltas al hoz, el estanque del
centro del patio, y a detenerse en el
preciso instante en el que me detenía yo,
sin equivocarse ni una sola vez, sin
adelantarme ni un centímetro. Por eso
me daba la impresión de que nos unía un
hilo invisible, de que era amiga mía



porque me seguía sólo a mí. Me tumbaba
en el tajt, el banco del jardín, y la
observaba. La gente iba y venía, pero
ella no seguía a nadie, se quedaba
conmigo. De hecho, era yo mismo.
Nadie podía obligarla a hacer nada. Yo
era la luna y Arash, el sol, que iba y
venía puntual y nunca hacía nada mal.

En aquellos días en los que aún no
sabía que era tonto, estaba en paz con el
mundo. Desde entonces, nunca he vuelto
a alcanzar un nivel parecido de
serenidad.

El día en que comprendí que, en
realidad, ser tonto no era nada bueno fue
un día terrible. Sucedió de camino a



casa de mi tío, que quedaba a pocas
manzanas de la nuestra. Josrow jugaba
en la calle con sus amigos. No era como
nuestro Arash, que siempre estaba
leyendo. Era un granuja.

—¡Aprende de Arash! —le decía mi
tío—. Tiene un año menos que tú y vais
a la misma clase. Siempre es el primero.
Tú, en cambio, suspendes todos los
años. ¿Sabes cómo acabará la cosa? Él
será médico, y tú, taxista. ¡Recuerda
estas palabras!

Fataneh Janum, la madre de Josrow,
mortificada por los comentarios
desagradables de su marido, replicaba:

—¡Os equivocáis! Mi niño les da mil
vueltas a todos los demás.



Y yo me quedaba mirando a mi primo
para ver si se ponía a dar vueltas a
alguien, pero eso nunca pasaba.

—Además, ¿cómo que tiene un año
menos? —añadía mi tía—. Son ellos los
que mandaron al niño al colegio antes de
tiempo, el mío está en el curso que le
toca. Si dices que van a la misma clase
sin explicar que Arash va un año
adelantado, la gente creerá que mi hijo
ha repetido.

—¡Ya verás, amor mío, como acabará
repitiendo!

—¡Qué desgracia! Con un padre como
tú, no sería raro que nos saliera un don
nadie. ¡Mientras ellos llevan a su hijo en
palmitas, tú no dejas ni respirar a este



angelito mío!

Fataneh Janum era así. Cuando no estaba
mi madre, decía:

—Ese adefesio se cree alguien
porque ha ido a la universidad. Hoy en
día, todo el que no vale para nada va a
la universidad. Para mí, se da
demasiados aires. ¡La próxima vez que
la vea le daré una buena lección! Menos
mal que este otro es un alelado que te
mira como si fuera sordomudo. ¡Si no,
no habría forma de que dejara de
presumir de sus hijitos!

Decía esas cosas delante de mí
porque, en fin, ya se sabía que yo era
tonto: daba por hecho que, como no



soltaba ni una palabra, sería incapaz de
contarle a mi madre lo que decía de ella.
Luego, cuando la veía, Fataneh se
olvidaba de todo, incluidas las
lecciones que pretendía darle.

—Tú has estudiado. Tú sí que lo has
entendido todo de la vida, no como yo
—aseguraba, muy ceremoniosa.

—Uy, pero ¿qué dices? —replicaba
mi madre, sin añadir nada más por el
bochorno.

Me daba rabia que Fataneh Janum
olvidara con tanta rapidez todo lo que
había dicho. Si hubiera podido decir
algo, ya me habría encargado yo de
recordarle cuatro cosas.



En cualquier caso, aquel fatídico día,
nada más verme, Josrow me llamó:

—¡Eh, Shahab el Tonto, ven, ven
aquí!

Me apresuré a acercarme y me detuve
a su lado. Se arrodilló y, apoyando las
manos en mis hombros, dijo:

—Muy bien, ahora quiero que
demuestres a mis amigos que eres un
tonto de primera. Luego te compro un
helado enorme, ¿de acuerdo? Pon la
cabeza en el suelo en ese rincón y haz el
pino.

El suelo estaba sucio, polvoriento. No
me gustaba el polvo. Miré a mi
alrededor para buscar otro sitio o algún
objeto más limpio donde apoyar la



cabeza.
—¿A qué esperas? Siempre has sido

un tonto de primera, date prisa. Pon la
cabeza en el suelo. Hazlo por mí... —me
apremió Josrow.

Tenía que hacerlo por él. Feliz, apoyé
la cabeza en el suelo y los pies en la
pared. Se pusieron todos muy contentos
y se rieron.

—Ahora, rueda por el suelo hasta
quedarte todo blanco —ordenó a
continuación.

El suelo estaba realmente sucio, y
siempre que volvía lleno de polvo, mi
madre me abroncaba.

—¡Venga, adelante! Chicos, dadle
palmas.



Todos lo obedecieron. No me
quedaba elección. Tenían muchas ganas
de que lo hiciera, así que me tumbé en el
suelo. Los chicos daban palmas y, entre
risas, gritaban:

—¡Vamos, tonto, vamos, rueda, rueda!
Cuantas más vueltas daba, más felices

reían. Sabía que mi madre me montaría
una buena, pero me daba igual, porque
valía la pena ver la alegría de Josrow y
sus amigos.

—Entonces, ¿hace todo lo que le
dices? —preguntó Faraj, el gordinflón.

—¡Pues claro, es mi tonto de primera!
Faraj miró a su alrededor y dijo:
—Pues ordénale que beba de la

acequia.



—¿Qué dices? Seguro que de ahí no
bebe. Será tonto, pero esa agua no se la
bebe —replicó Farhad.

—Josrow dice que hace todo lo que
le manda...

—¡Pues claro! Si se lo digo, lo hace
—contestó mi primo, alardeando.

—Y yo me juego lo que quieras a que
no bebe agua de la acequia. ¿Qué me
dices, Josrow? ¿Apostamos?

—¿Qué quieres apostar?
—Este puñal de nácar. Y, si no se la

bebe, tú me das tu bici.
—¿Que te doy qué? Pero ¡qué puñal

ni qué bici! Aquí el idiota es él, no yo.
—Bueno, pues entonces me la prestas

una semana. ¿De acuerdo?



—¡No! Un día.
—Muy bien, trato hecho.
Josrow se acercó a mí y me pasó el

brazo por los hombros.
—Shahab Jun, ahora quiero que

demuestres lo obediente que eres —me
dijo—. Ven... Bebe un poco de agua del
jub. Luego nos vamos a comer un buen
bocadillo y después un helado. ¿De
acuerdo?

No, no quería... El agua de la acequia
estaba negra y llena de gusanos, y olía
mal.

Le di la espalda.
—Shahab Jun, no me avergüences

delante de mis amigos. ¿Es que no me
quieres?



—No, ése no bebe. Ya te he dicho
que, por muy tonto que sea, sabe que no
le conviene.

—Claro que va a beber. Le he dicho
que beba y lo hará. Ven, hombre, no te
portes como un mocoso malcriado. Sólo
un sorbito...

Me daban miedo los gusanos que
había en el agua. Me zafé de él para
salir corriendo hacia casa, pero no logré
dar ni dos pasos antes de que me
agarrara del cuello de la camisa.

—Eh, ¿qué haces? ¿Adónde te crees
que vas? No puedes marcharte hasta que
no te bebas esa agua.

Me puse a llorar, me entraron ganas
de vomitar. Empujándome por la nuca,



mi primo me acercó la cabeza a la
acequia.

—Venga, chicos, animadlo, dad
palmas. ¡Ya veréis como acaba
bebiendo!

Pero en esa ocasión ninguno de ellos
lo obedeció, como si se hubieran dado
cuenta del asco que sentía. Josrow trató
de meterme la cabeza en el agua. Se me
mojó la punta de la nariz con aquel
cieno apestoso. Creí que me iba a
ahogar. Y, de repente, un milagro. Su
mano me soltó y pude levantar la
cabeza. Oí la voz de Arash, que gritaba:

—¡Suéltalo, idiota!
Caí de lado. No había bebido nada,

pero me había ensuciado la cara. Me



entraron arcadas y vomité allí mismo.
—Idiota, más que idiota, ¿no ves que

es pequeño? Si hubiera bebido de esa
agua habría muerto. ¿Es que te has
vuelto loco?

—No, el que está loco es tu hermano.
Es tan estúpido que hace lo que sea a
cambio de un helado. Era él quien
estaba dispuesto a beber agua de la
acequia por un bocadillo. No es verdad,
¿chicos?

—Es verdad. Tu hermano está loco.
No deberíais dejarlo salir solo a la calle
—contestó Faraj.

—Cierra el pico. Tú sí que estás
loco.

—No, los locos sois vosotros. Si no



estuvieras chalado, no estudiarías tanto.
Furioso, Arash me cogió de la mano y

me llevó a casa.



2

Estaba dando de comer a Shadi cuando
oí que se abría la puerta. No presté
mucha atención hasta que Shahab,
completamente embadurnado de barro y
lleno de polvo, se me puso delante. Iba
cogido de la mano de Arash.

—¡Que Dios me fulmine! Pero ¡¿cómo
te has puesto así?! —grité de repente—.
Todos los días tengo que decirte que no
te ensucies la ropa.

Arash me contó lo que había pasado



en la calle con la voz entrecortada por la
rabia. Con cada palabra, notaba que se
me subía un poco más la sangre a la
cabeza. Empecé a temblar. Cogí a Shadi
en brazos y a Shahab de la mano y, sin
preocuparme de cómo iba vestida, salí
hacia casa de Husein y Fataneh. Una vez
delante de la puerta, le solté la mano al
niño y llamé al timbre con todas mis
fuerzas. No quité el dedo hasta que
respondieron. En cuanto oí que abrían,
volví a coger a Shahab. Crucé el patio,
abrí la puerta de entrada y me encontré
cara a cara con Fataneh, que había
acudido muy inquieta. Husein Aga,
Shahin, Fereshteh y Josrow estaban
sentados delante del televisor; la



bandeja del té, encima de la mesa. Como
siempre, Fereshteh acudió corriendo a
mi encuentro para quitarme a Shadi de
los brazos. No le presté la más mínima
atención, porque mis ojos no veían más
que a Josrow. El corazón me latía cada
vez más deprisa, como nunca antes de
aquel día.

—¡¿Qué le has hecho a mi niño?! —
chillé—. Tan grande y corpulento como
eres, ¿y tienes que tomarla con él? ¿No
se te ha ocurrido que se habría puesto
enfermo si hubiera bebido el agua de la
acequia? ¿Por qué lo provocas?

—Pero ¿qué tengo que ver yo, tía
Mariam? —contestó Josrow como un
corderito—. Ése es capaz de lo que sea



por un helado o un trozo de chocolate.
Como es tonto, en la calle los niños le
toman el pelo, y yo procuro que nadie le
pegue.

—¿Qué has dicho? ¿Tonto? ¿No te da
vergüenza llamar así a mi hijo? No es
tonto, ni muchísimo menos.

—No te pongas así, Mariam Janum —
intervino Husein Aga con tranquilidad
—. ¿Por qué te alteras? Es bien sabido
que hay niños menos inteligentes que
otros: algunos son como Arash, muy
espabilados y muy hábiles, y otros son
como él, menos inteligentes.

—Eso es falso. No es menos
inteligente, para nada. Por mucho que lo
penséis.



—Dios mío, ¿por qué no quieres
aceptar la realidad? —preguntó Fataneh
con desdén—. Un crío que a esa edad
aún no habla tiene que ser retrasado, es
de cajón.

—No. No hablar no tiene nada que
ver con ser retrasado. El médico nos ha
dicho que hay algunos niños que
empiezan a hablar más tarde, y no
porque sean poco inteligentes.

—Pero ¿qué dices? Hasta ahora nadie
ha visto a ningún niño inteligente de
cuatro años que no supiera hablar.
Gracias a Dios, mi Josrow habla desde
que empezó a gatear.

—¡Ésa sí que es buena! —repliqué,
furibunda—. Puede que hable desde que



estaba dentro de tu barriga, pero
inteligente, desde luego, no es. No hay
ninguna relación entre la inteligencia y
el hecho de hablar antes o después.

Fataneh frunció los labios y soltó:
—Pero ¡bueno! Husein Aga, ¿tú has

oído lo que está diciendo de mi niño por
culpa de ese hijo tonto que le ha tocado
en suerte?

Husein Aga se levantó y se acercó a
mí. Tratando de mantener la calma, me
dijo:

—Contrólate, cuñada mía. Antes de
enfadarte, piensa detenidamente en el
estado de este niño.

—A este niño no le pasa nada. Sois
vosotros los que tenéis que pensar



detenidamente en vuestro hijo —
contesté, alzando la voz con cada
palabra.

—¿Por qué dices esas cosas, Mariam
Janum? —terció Shahin—. Mi hermano
no ha dicho nada malo. Lo dice por
vosotros: es mejor que llevéis al niño a
un médico. En nuestra familia, todos los
críos son inteligentes. No hay ningún
precedente parecido.

—También en la nuestra son todos
inteligentes. No os preocupéis, que no
tiene ningún problema. —Arranqué a
Shadi de los brazos de Fereshteh y le
dije a Shahab, que me miraba perplejo
—: A partir de ahora, si alguien te llama
«tonto», le das una bofetada.



¿Entendido?
No podía quedarme allí más tiempo.

Saqué a Shahab a rastras sin despedirme
y volvimos a casa.

Sabía que a los parientes de mi
marido, que siempre me habían visto
tranquila y reservada, les había
sorprendido mi comportamiento y que,
en cuanto corriera la noticia de aquella
visita, adornada a placer, estallaría una
bomba.

Al llegar a casa, aquella rabia
rebelde se transformó en cansancio y
profundo desaliento. Era incapaz de
abrir la boca, como si hubiera agotado
todas las palabras de una sentada. Metí
a Shahab en el baño, lo lavé de la



cabeza a los pies y le puse ropa limpia.
No me quitaba los ojos de encima. Yo
no entendía muy bien qué intentaba
decirme con la mirada. Me daba cuenta
de que también a él lo había sorprendido
mi comportamiento, pero no sabía cómo
me juzgaba. A pesar del silencio
exterior, dentro de mi cabeza yo seguía
discutiendo sin descanso.

Cuando llegó Naser, mi rabia latente
despertó de nuevo. Hecha una furia, le
conté las ofensas que había recibido
nuestro hijo. Como siempre, mi marido
me miró sin decir palabra.

—A ver, ¿tú qué crees que debería
hacer? —preguntó luego entre dientes—.
Puede que tengan razón ellos.



Me quedé mirándolo asombrada unos
instantes, y entonces exploté como un
petardo:

—¿Quieres decir que tú también crees
que este niño es retrasado?

—Si no es retrasado, entonces ¿por
qué no habla? ¿Acaso el médico no nos
ha dicho que no le pasa nada en el oído
y que no tiene problemas físicos? Por
fuerza tiene que tratarse de una
deficiencia mental.

—No digas cosas como ésas sin
pensarlas. Mi hijo no es deficiente ni
muchísimo menos, que lo sé yo. A mí me
habla con los ojos.

—Haz el favor, Mariam. Tú eres su
madre y no quieres aceptar la realidad.



Arash continuó el discurso de su
padre:

—¡Es verdad, mamá! Si no fuera
idiota, no haría todo lo que le dicen.

—Pero si es un crío, aún no entiende
qué está bien y qué está mal. Tú, que
eres su hermano mayor, deberías cuidar
de él.

—¿Y yo qué tengo que ver? A mí me
da vergüenza ir con él por la calle. Todo
el mundo me dice: «Tu hermano es
tonto.» No quiero un hermano como él.

—¡Calla! No deberías permitir que la
gente dijera esas cosas, y, en lugar de
eso, ¿qué haces? ¿Las repites tú
también?

—El chico tiene razón, Mariam. Trata



de aceptar la realidad.
—No quiero. Dejadme en paz. Mi

hijo no es idiota y punto. ¡Dejad ya esa
dichosa realidad! —grité, y me puse a
llorar desconsoladamente.



3

Hacía poco que había comprendido qué
quería decir ser tonto. Llevaba mucho
tiempo siendo blanco de humillaciones
sin saberlo. Con amargura, poco a poco
sentí que crecía en mí una rabia
profunda. Empecé a detestar tanto esa
palabra que con sólo oírla se me subía
la sangre a la cabeza. Se me ponía la
cara morada. Algo hervía en mi interior:
estallaba sin darme cuenta y, como la
mayoría de las veces no podía hacerle



nada a quien me insultaba, me daba por
romper cosas, partirlas por la mitad,
hacerlas añicos. No dependía de mí. No
tenía más remedio que desfogarme de
una forma u otra, sacar ese sentimiento
nocivo; si no, habría acabado conmigo.

Cuando mi madre, indignada y resentida,
se lo contó todo al padre de Arash,
escuché sus palabras atentamente,
escondido en un rincón, mientras dentro
de mí crecía un odio violento. Esperaba
con ansia su reacción: quería que fuera a
casa de mi tío a vengarme, que
abanderase mi defensa aún más que mi
madre y que aplastara a la familia de su
hermano. Pero allí se quedó, impasible,



dándoles la razón.
Sufría por las lágrimas de mi madre y

por las palabras del padre de Arash y de
mi hermano. Tenía que hacer algo. Mis
ojos se posaron en la tentadora puerta
abierta del cuarto de Arash, y allí me
metí sin hacer ruido. Sabía que no debía
tocar sus cosas. Me lo habían prohibido
desde que tenía uso de razón. La
lámpara del escritorio estaba encendida.
Había libros, cuadernos y papeles
grandes y pequeños esparcidos por
todas partes. Su pluma nueva estaba al
lado de las láminas en las que llevaba
dos días trabajando. Cogí el frasco de
tinta negra que había comprado junto
con la pluma, y las palabras de Arash



resonaron en mi cabeza: «A mí me da
vergüenza ir con él por la calle. Todo el
mundo me dice: “Tu hermano es tonto.”»
Vertí con cuidado la tinta por los
papeles, las láminas y los libros. No me
tranquilicé hasta que tiré al suelo el
frasquito vacío. Como si se hubiera
apagado un fuego en mi interior,
impasible, salí del cuarto y subí la
escalera.

Al oír el grito de Arash, mis padres
acudieron a su habitación. Asomé la
cabeza por la puerta para oír mejor sus
voces. Entre lágrimas, mi hermano
decía:

—La lámina está destrozada. Tenía



que entregarla mañana. ¿Y ahora qué
digo en el colegio? Le había dedicado
tanto esfuerzo...

—Pero ¿cómo ha llegado la tinta
hasta ahí? —preguntó el padre de Arash.

—Por su propio pie no, desde luego.
Está claro que ha sido Shahab.

—¿Por qué tienes que decir esas
estupideces? ¿Hasta ahora ha tocado
alguna vez tus cosas sin permiso?
¡Encima endósale la etiqueta de
vándalo! Habrá sido el viento, ¿no?

—Tiene razón mamá. No creo que
Shahab sea capaz de hacer algo así.
Nunca se ha atrevido... Aunque no puede
haber sido el viento. Las ventanas están
cerradas.



Aquél fue mi primer acto vandálico.
La venganza tenía un sabor dulce.
Aunque estaba alterado, cuando acabó
todo me tumbé en la gran cama de
Arash, que chirriaba con el más mínimo
movimiento y que yo había heredado
hacía poco. Ya no importaba que aquella
cama no me gustara nada y que
prefiriese la mía, la de las barandillas,
la que le habían dado a Shadi, o que me
hiciera ilusión que me compraran una
nueva con canapé, como a Arash.
Además, no me enfadé ni tuve celos
cuando Shadi se portó como una mocosa
malcriada, igual que todas las noches, y
se metió en la cama de mamá y se
durmió abrazada a ella.



Cuando mamá entró en mi cuarto para
ponerme el pijama y recordarme que me
lavara los dientes, me hice el dormido.
Sorprendida, apagó la luz y salió. Ni
siquiera la oscuridad me asustó, como si
la amarga experiencia de aquel día me
hubiera hecho crecer. No lo recuerdo
bien, pero me parece que fue aquella
noche cuando descubrí la presencia de
Asi y Babi, que desde siempre habían
estado escondidos en un rincón. Les
conté todas las cosas malas que habían
pasado aquel día y me consolaron
elogiándome por lo que acababa de
hacer.

—Has hecho justicia —me dijo Asi
mientras Babi me daba un beso.



Nos reímos un poco debajo de la
sábana y luego Asi añadió:

—Y mañana pagaremos a su padre
con la misma moneda, porque también
dice que somos idiotas.

Pasamos revista a las cosas que más
le gustaban para decidir qué hacer.

Al final, un tanto temeroso, Babi
propuso:

—El coche...
Aquella noche me dormí más tarde de

lo habitual. Por la mañana, en cuanto oí
el ruido del coche del padre de Arash,
abrí los ojos como platos y me abalancé
hacia la ventana.

—Maldita sea... ¡Qué rabia, nos
hemos dormido! —exclamó Asi.



Pero Babi estaba contento y soltó un
suspiro de alivio. Durante todo el día, el
corazón me latió más deprisa que nunca.
Estaba inquieto por el plan que
habíamos maquinado la noche anterior.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó mi
madre varias veces—. ¿Qué haces ahí
embobado? ¡Espabila!

Al llegar el padre de Arash, salí al
patio. No podía renunciar a mi
venganza. Era como si mi propia
existencia dependiera de ello. Una brisa
fresca hizo que me entraran escalofríos.
Estaba oscuro. Iluminadas por la luz
procedente de la ventana de la
habitación, vi las tijeras de jardinería de



mi madre; eran unas tijeras grandes que
tenía prohibido tocar, algo que hasta
aquel momento nunca me había atrevido
a hacer. Me acerqué poco a poco al
coche. Me senté e intenté clavar las
tijeras en un neumático, pero no lo
conseguí.

—Puede que el de delante esté más
blando —propuso Asi.

Lo probé también, pero no había nada
que hacer.

—¡Déjalo ya! ¡Vámonos! —exclamó
Babi.

—No. Dibuja algo en la carrocería —
dijo Asi.

Haciendo presión con la punta de las
tijeras, tracé unas líneas.



—Este dedito compró un huevito, éste
lo coció, éste lo peló, éste le echó sal...
—recitaba Babi para mí.

De repente, se encendió la luz del
patio.

—¿Qué haces aquí, Shahab? Te estaba
buscando. Entra, que vas a coger frío —
dijo mi madre, sorprendida.

Me pilló tan de improviso que se me
cayeron las tijeras de la mano e hicieron
un ruido siniestro. Detrás de mi madre,
en el umbral, asomó la cabeza del padre
de Arash.

—¿Qué ha pasado? —preguntó,
furioso como siempre—. ¿Qué has
hecho, desgraciado?

Se puso las sandalias a la velocidad



del rayo y salió a la carrera. Me agarró
la mano. Me eché a temblar. Noté la
lengua áspera como un trozo de madera
seca. Mi madre siguió a toda prisa al
padre de Arash, que ya había recogido
las tijeras del suelo y había visto las
rayaduras del coche. Lo miré a la cara.
La tenía morada. Sabía que le tenía
cariño a su coche, pero no hasta ese
punto. Levantó el brazo. Mi madre se
colocó entre nosotros y liberó la mano
con la que me aferraba el padre de
Arash.

—¿Qué haces? Ten mucho cuidado
con esas tijeras, no vayas a desfigurarme
al niño. Suéltalas —ordenó, al tiempo
que se las quitaba con la otra mano.



—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Repite ahora
que mi hijo no está loco!

Entonces oí la voz de Arash, que
había salido en algún momento sin que
yo me hubiera dado cuenta:

—¿Lo has visto, mamá? Y ayer tiró la
tinta encima de mi lámina.

—¿Y qué? Si hace esas cosas tendrá
un motivo. Algo le habréis dicho. Lo
habréis incordiado.

—Pero ¿qué dices? ¡Si acabo de
volver! Ni siquiera había visto hoy a
este crío —replicó el padre de Arash.

—¿Y ayer qué se supone que le hice
yo para que provocara aquel desastre?
—preguntó mi hermano, furioso—. Si
hasta me peleé por su culpa. Si se



hubiera tragado aquel lodo, habría
muerto. Y en vez de darme las gracias se
dedicó a destruir mi trabajo.

Me eché a reír. ¡Qué idiota que era
Arash, no tenía ni dos dedos de frente!
Él había sido el primero que, nada más
entrar en casa, había dicho que se
avergonzaba de mí. Por eso le había
volcado el frasquito de tinta...

El padre de Arash pasó la mano por
la carrocería rayada y su furia fue en
aumento. Se volvió hacia mí, yo trataba
de esconderme detrás de mamá, pero me
aferró la mano con un movimiento
rápido.

—Ahora te vas a enterar de lo que es
bueno —me dijo, con la voz temblorosa



por la rabia—. Así no volverás a hacer
estupideces como ésta.

Y con aquellas manazas suyas me
golpeó dos veces. Tenía tanto miedo que
ni siquiera sentí dolor.

—¡No le pegues! Si ha hecho algo así
tendrá sus motivos, ¿no?

—¡Qué motivos ni qué niño muerto!
¡El único motivo es que este crío no es
normal! Ahora mismo lo encierro en su
cuarto. ¡Y se va a la cama sin cenar, así
aprenderá! 
Y tú no te entrometas. Ya está bien, que
lo tienes muy malcriado.

Me senté en la cama. Asi y Babi
guardaban silencio. Me puse a escuchar



lo que pasaba fuera. Oía las voces de
los cuatro. Al principio hablaban de si
era tonto, pero luego Shadi dijo algo y el
padre de Arash se echó a reír. Cenaron
juntos. Mi hermano le contó cosas del
colegio. Qué suerte tenían, ellos sí que
eran una familia. Se habían olvidado de
mí. Me sentí desplazado, rechazado, y
comprendí que no era uno de ellos.
Notaba un peso en el corazón.

—No me quieren. No soy su hijo —le
dije a Asi.

Babi, que no podía soportar estar
triste mucho rato, espetó:

—Tu madre te quiere, desde luego. Te
compra cosas, te da de comer y a veces
hasta te da besos. Piensa que esta noche,



si no hubiera sido por ella, ése te habría
matado a tijeretazos.

—Ya lo sé, pero los otros no, los
otros no me quieren. Sobre todo Arash y
su padre. Y yo a ellos tampoco. Esperad
y veréis, ¡se la haré pagar!

Aquella noche, mientras todos
dormían, mi madre me trajo un poco de
pan y un trozo de tortilla de verduras. Se
sentó a mi lado en la cama y, mirándome
exhausta y preocupada, me preguntó:

—Tesoro mío, ¿qué te ha pasado?
Nunca habías hecho algo así.

Metí la cabeza debajo de las sábanas.
¿Cómo era posible que no entendiera
que me veía obligado a hacer aquellas
cosas?



A partir de aquella noche cambié por
completo. Cada vez que se reían de mí,
pensaba en cómo vengarme, sobre todo
cuando se trataba de la familia de mi tío
y de Josrow. Mi madre rompió
relaciones con ellos, pero entonces, dos
o tres semanas después, un viernes por
la tarde llamaron a la puerta la abuela y
Fereshteh. Mamá, que estaba regando el
jardín, se quedó de piedra. No sabía qué
hacer. Aunque todavía estaba enfadada,
no quería faltarles al respeto, sobre todo
a su suegra, y tampoco habría tenido
valor para hacerlo.

El padre de Arash les abrió muy
contento y, con todas las ceremonias, las
invitó a pasar. La abuela, sin embargo,



contestó:
—No, hijo mío, nos quedamos aquí.

En el patio se está mejor.
Se sentó en el tajt que había en un

rincón, en el que mamá había colocado
una alfombra, y dejó caer el chador por
los hombros. Fereshteh entró en casa y,
rebosante de felicidad, fue en busca de
Shadi para cogerla en brazos y darle un
beso. Ella se le acercó corriendo. ¡Dios
mío, qué rabia me daban las atenciones
que dedicaba a mi hermana! Luego se
puso a hablar con Arash, sin dignarse
siquiera a mirarme.

Solo y triste, subí la escalera. No
tenía ganas de quedarme en mi cuarto.
Me fijé en la puerta de la terraza, que



estaba abierta porque aquellos días,
sorprendentemente, hacía mucho calor.
Superé los obstáculos que había
colocado mi madre para evitar que
Shadi accediera a la terraza y llegué a la
barandilla. Desde allí los veía y los oía
a todos con claridad. Me eché en el
suelo para que no me vieran y me quedé
observándolos. Mi madre sacó zumo,
fruta y platitos, por ese orden. Cuando
llevó los vasos, la abuela le dijo:

—Siéntate, hija. No te estás quieta.
¡No te molestes más!

Mi madre se escabulló y entró en
casa.

—¡No entienden nada! No lo hace
para ser buena anfitriona. Lo que pasa es



que no quiere sentarse con ellos, por eso
va y viene sin parar un momento —
aseguró Asi.

En el momento en que mi madre se
acercó con la bandeja del té, la abuela
aprovechó para decir:

—He oído que los niños han tenido
una trifulca y que vosotros también os
habéis enfadado y ya no vais a su casa.

—No, mamá, ¿cómo se te ocurre? —
contestó el padre de Arash—. Lo que
pasa es que estoy tan ocupado que no
tengo tiempo de hacer visitas ni de
devolverlas. Algunos días ni siquiera
veo a los niños.

—Ay, hijo mío, ¿por qué trabajas y te
cansas tanto? Si fuerais más frugales y



ahorradores, no haría falta tanto trabajo.
Tengo miedo, Dios no lo quiera, de que
te suceda una desgracia.

—No, mamá, no es cuestión de
ahorrar o no ahorrar. ¿Sabes cuántos
gastos suponen tres hijos? Desde que
Mariam dejó el trabajo al nacer Shadi,
en casa entra un sueldo menos.

—Uy, ¿y qué quieres hacer con el
sueldo de una mujer? Se va todo en sus
caprichos, en el transporte, en la
canguro y en la asistenta. Sea como sea,
tenéis que olvidaros de todo, sois
hermanos y no debéis guardaros rencor.
Si Husein dijo algo, fue por vuestro
bien. No era nada malo. Sólo insinuó
que deberíais llevar al niño al médico.



Mi madre hizo un esfuerzo e intentó
mantener un tono de voz tranquilo y ser
educada:

—Ya hemos llevado a Shahab al
médico varias veces, y siempre nos ha
dicho que no le pasa nada. Hay niños
que empiezan a hablar tarde por mil
motivos distintos.

—Entonces ese médico no tiene ni
idea. Llevadlo a uno de verdad. ¿Cómo
es posible que a un niño que ha llegado
a esa edad y aún no ha dicho una sola
palabra no le pase nada? Si os dais
prisa, tal vez aún pueda hacerse algo.

—No, Janum, no os inquietéis, al niño
no le pasa nada. Tú tranquila, que
nosotros también nos preocupamos por



su bienestar.
—Hija mía, estás escondiendo la

cabeza en la arena. ¿Tú no crees que
quizá tenga algún retraso?

—No, al contrario, es muy inteligente.
—¡Dios mío, lo que hay que oír!

¡Nosotros nunca habíamos visto una
cosa así hasta ahora! No sé vosotros.

—Pues sí, yo he visto a muchos críos
que empiezan a hablar tarde y no tienen
el más mínimo problema.

—Pero ¿qué historias son ésas, hija
mía? Tienes que aceptar la realidad.
Dicen que hay colegios especiales para
los niños retrasados. Cuanto antes vaya,
mejor para él.

—¡Este niño no es retrasado! —



contestó mi madre, alzando la voz, y con
rabia recogió los vasos del té y entró en
casa.

Yo sabía que se había ido a la cocina
a llorar. Sentí un profundo odio hacia mi
abuela; un odio que a partir de ese
momento me acompaña siempre. Me
entraron ganas de golpearla. Miré a mi
alrededor, pero no vi nada en la terraza.

—Tenemos que hacérselo pagar —
afirmó Asi.

La abuela, convencida de que tenía
razón, añadió poco después:

—¿Lo ves, hijo mío? ¿Ves cómo
responde tu mujer a nuestras atenciones?
Te habría ido mejor si hubieras elegido
a una con cerebro. No se sabe de dónde



demonios vienen. ¿Qué raza es ésa?
¿Ese niño a quién ha salido? Si te
hubieras casado con tu prima, al menos
hubiéramos sabido quién era. Tu tío te
habría echado una mano. No te habrías
visto obligado a dejarte la piel
trabajando de esa forma. Pero no,
¡perdiste la cabeza! Es que no entiendo
por qué tuviste que enamorarte de una
mujer como ésa, de piel oscura. Te
embrujaron, ya lo decía yo, pero ¿quién
me escuchó?

—Basta, mamá, Mariam no te ha
faltado al respeto. No hay mujer más
razonable que ella.

—Claro, ya lo he visto. ¡He visto
cómo me ha contestado!



—No ha dicho nada. Sólo que ya lo
hemos llevado al médico y que nos ha
confirmado que no le pasa nada.

—No, cariño, ésa nos detesta. Si
Fataneh Jun nos invita con gusto a su
casa los siete días de la semana, en la
tuya no nos atrevemos a poner un pie ni
siquiera una vez al mes.

Mi madre, que acababa de salir al
patio con la bandeja del té, al oír esas
palabras estalló:

—¡Es usted la que no está a gusto en
nuestra casa, porque aquí tiene siempre
la puerta abierta! Pero, desde luego,
prefiere la de ella, y hace bien: con la
hija de su hermana tiene mucho que
decirse.



Y, para no llorar delante de ella, entró
corriendo en casa.

Volví a mirar a mi alrededor. Asi
estaba muy enfadado y Babi parecía muy
disgustado. Me fijé entonces en un
ladrillo que habían puesto delante de la
puerta para evitar que se cerrara.
Retrocedí sin hacer ruido. Me levanté y,
procurando que no me vieran, lo cogí.
Pesaba. Lo levanté como pude con las
dos manos y lo acerqué a la barandilla.
Lo dejé en el suelo y me tumbé. Con
cuidado, lo pasé por debajo de los
barrotes y lo empujé hasta el borde de la
terraza. Se quedó en vilo, a medio caer,
pero yo lo aguantaba firmemente con la
mano.



—Miento, ¿verdad? ¡Venga, dime que
no es cierto! —susurró la abuela—. Si
hubieras elegido como esposa a tu
prima, no te habría pasado ninguna de
estas desgracias, no te habrías alejado
tanto de nosotros, no te habría tocado en
suerte ese niño enfermo ni te habrías
visto obligado a trabajar como un
poseso.

—Basta, mamá. No tenía ninguna
intención de trabajar de aprendiz en la
tienda del tío. ¿Han pasado once años y
aún no te rindes?

—No puedo evitarlo, hijo mío.
Cuando veo la desgracia que ha caído
sobre ti, enloquezco de dolor.

—¡No soy desgraciado, mamá! Estoy



muy satisfecho con mi vida. Por mí no
sufras.

—Pobrecito... ¿Y la desgracia de ese
niño retrasado? ¿Con eso qué vas a
hacer?

—¡Tírale el ladrillo a la cabeza,
venga, apunta bien! —me azuzó Asi.

—¿Cómo muere la gente? —preguntó
Babi, aterrorizado.

—Como en las películas. Sienten
dolor y luego se duermen. Al menos así
se callan. Y tú también deberías cerrar
el pico ahora, no es momento de tener
miedo. ¡Ya verás qué satisfacción!

Empujé un poco más el ladrillo.
—¡No lo hagas!
—¡Quita la mano!



El ladrillo pesaba cada vez más y mis
manitas ya no podían retenerlo. Me
aparté. Babi, asustado, cerró los ojos.

El ladrillo cayó dando vueltas por los
aires en dirección a la melena gris
teñida de jena de mi abuela.
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Con el impacto del ladrillo y el grito de
la abuela se montó un buen alboroto.
Eché a correr como alma que lleva el
diablo. Bajé la escalera y, antes de
entrar en el baño, me topé con mi madre,
que salía de la cocina. No podía
detenerme. Entré como un rayo. Me puse
de puntillas y apoyé la cabeza en la
puerta para cerrarla con llave. El
corazón me latía tan fuerte que las
pulsaciones me resonaban en los oídos



como martillazos. Me costaba respirar.
Me quedé inmóvil hasta que, poco a
poco, conseguí distinguir las voces de
fuera. Alguien dijo que llevaran agua, y
mi madre volvió corriendo a la cocina.
Oí también el ruido de los pasos del
padre de Arash, que la seguían.

—¿Qué ha pasado?
—No lo sé, un trozo de piedra enorme

ha caído del cielo y le ha dado en la
cabeza.

—¿Y quién ha sido?
—¡No quiera Dios que el loco de tu

hijo haya hecho otra de las suyas! Esta
vez lo mato de verdad. Date prisa,
llévales el agua. ¿Dónde has puesto el
alcohol?



Detrás de la puerta del baño, yo me
estremecía de miedo.

—Hemos hecho algo horrible —
susurró Babi—. Cuando se den cuenta
de que hemos sido nosotros, nos la
cargaremos. El padre de Arash nos
matará.

—No hemos sido nosotros, se ha
caído solo —añadió Asi en voz baja,
temblando—. ¿No es verdad, Shahab?
Se ha deslizado y se ha caído solo.

No sabía qué hacer. Estaba
preocupado y aterrorizado. Volví a
concentrarme en las voces de fuera.
Todos seguían corriendo. Conseguí
distinguir el ruido de los pasos de Arash
y de Shadi. No entendía por qué mis



padres habían vuelto a la cocina.
—Pon más azúcar.
—Gracias a Dios que no ha sido

nada. Sólo tiene la cara y el hombro un
poco magullados.

—¡¿Un poco?! Si tiene la cara
destrozada y una contusión en el
hombro. Se retuerce de dolor.

—Por suerte, no le ha dado en la
cabeza. A saber lo que podría haber
pasado.

—Dios mío, como agarre a ese crío
lo hago pedazos.

Todo mi cuerpo se transformó en un
corazón palpitante, y un sudor frío me
recorrió la espalda.

—¿Qué crío?



—No te hagas la inocente, sabes muy
bien que ha sido el loco de tu hijo.

—Basta, déjalo ya, no digas más
tonterías. El niño estaba aquí conmigo.
Lo he acompañado al baño yo misma.
¡Ay, pobrecito, me había olvidado de él!
Lleva ahí dentro dos horas.

Estupefacto, sin poder creer lo que
oía, me llevé la mano a la boca para
contener el grito de alegría que luchaba
por salir.

—¡Mamá miente de maravilla! —
exclamó Asi.

El padre de Arash, exasperado,
contestó:

—No me vengas con embustes. Si no
ha sido él, entonces ¿quién? No puede



haberse caído solo.
—¡Y yo qué sé! En esta casa no

tenemos ladrillos, y ya has visto los
fragmentos. Era un ladrillo. Puede que
se haya desprendido de la azotea.
¿Cómo quieres que haya sido ese pobre
niño si estaba en el baño? Tú mismo
dices que es un inútil.

Se oyó entonces la voz del tío Husein.
—¿Y ése de dónde sale? —preguntó

Babi.
El tío entró corriendo en la cocina.
—Naser, ¿dónde estás? ¿Tienes un

calmante? Le duele mucho.
—No, vamos a llevarla al

ambulatorio. Si le hace falta, ya se lo
darán allí.



—¿Habéis descubierto quién ha sido?
¿Habéis encontrado a Shahab?

Mi madre intervino bruscamente:
—¿Qué tiene que ver Shahab con todo

esto?
—Bueno, es el único que puede haber

hecho algo así. Es cosa de locos.
—No culpéis al niño sin motivo.

Estaba conmigo. ¿Es que pensáis
hacerlo responsable de todo sólo porque
no puede hablar y defenderse?

—Y, entonces, ¿cómo ha caído ese
ladrillo?

—Los ladrillos de la azotea están
medio sueltos y de vez en cuando se cae
alguno. Y también puede haberlo tirado
alguien desde casa del vecino o desde la



calle.
Me reí con ganas. Me tranquilicé y

empecé a respirar con normalidad. Tenía
una cómplice.

—¿Has visto lo astuta y mentirosa que
es mamá? ¡Dios mío, cómo la quiero! —
dijo Babi.

—¡Papá, tío, venid, corred, le duele
mucho! ¡Hay que llevarla ahora mismo
al ambulatorio! —chilló Fereshteh
desde el patio.

—Dale el agua con azúcar y vámonos.
Y entonces salieron todos como una

bandada de pájaros alborotados.
Cuando papá sacó el coche, se hizo el

silencio. Solté un suspiro de alivio, pero
las piernas apenas me sostenían. Desde



la posición en la que estaba, apoyado
contra la puerta, me dejé caer al suelo.

—Qué maravilla tener una madre que
miente. Por eso la quiero tanto —les
dije a mis amigos.

En casa no se oía una mosca. De
repente me asaltó el pánico de siempre.
Tenía miedo de que se hubieran ido
todos y me hubieran dejado solo. Y el
temor a quedarme solo podía
sobrecogerme más que el miedo a que
me pegaran. Siempre había temido que
un día u otro se marcharan y me
abandonaran.

Cuando alguien giró ligeramente el
pomo de la puerta, dejé escapar un
suspiro profundo. Gracias a Dios, no



estaba solo.
—Abre la puerta. Se han ido —dijo

mi madre con voz reposada.
Qué cansada parecía. Después de

tanta tensión, yo también estaba
agotadísimo. No me daba miedo que me
castigara. Giré la llave con dificultad.
Con la cara pálida, mi madre se
acuclilló a mi lado. Nada más verme
rompió a llorar. Sentí pena, pero no
sabía si por ella o por mí. Me cogió de
la mano y me acercó hacia ella. Me
quedé quieto. Bajé la cabeza. En su voz
había tristeza.

—Pero ¿qué lío has montado? Si le
hubieras dado en la cabeza, habría
muerto y te habrían metido en la cárcel.



Te habrían encerrado en una habitación a
ti solo. Tienes que entender que esas
cosas son muy peligrosas. ¿Cómo puede
ser que no lo comprendas?

Cómo la quería. Me eché en sus
brazos y me puse a llorar a lágrima viva.
Ojalá hubiera podido decirle: «Si
alguien volviera a decir algo malo de ti,
volvería a hacer esas cosas peligrosas.
Te quiero mucho, ¡no sabes lo feliz que
soy de tener una madre mentirosa como
tú!»



5

En mi casa, aparte de mí, todos eran
inteligentes. Arash era mucho mayor que
yo. Mamá decía que yo había nacido
cuando él acababa de empezar el
colegio. Era un buen chico, el orgullo de
la familia. Desde pequeño, su fisonomía
no había cambiado: no era muy alto,
estaba delgado y tenía los ojos y el pelo
negros y la piel blanca. Aún no le había
salido del todo el bigote; si no, sería
idéntico a su padre. Era serio como él,



de pocas palabras y seguro de sí mismo.
Siempre parecía triste. Cuando éramos
niños no me hacía ningún caso. Se
pasaba el día leyendo o escribiendo. Su
padre lo miraba henchido de orgullo. A
mí, en cambio, me reservaba sólo caras
de pocos amigos. No podía evitarlo: se
irritaba nada más verme.

Shadi es mi hermana. Es dos años
menor que yo, pero desde que tengo
memoria habla perfectamente. Era como
si hubiera nacido sabiendo, mientras que
yo... La niña abría la boca y decía todo
lo que quería. Me daba una rabia... No
tenía miedo, no le temblaba la voz, no se
avergonzaba. Cuando hablaba ella,
mamá se quedaba extasiada y le decía:



«¡Cosita mía!» Sí, Shadi era su vida
tanto como yo su dolor. «El dolor por
este niño acabará matándome.»

Es triste saber que eres motivo de
dolor para tu familia. A veces me
entraban ganas de hacer daño a Shadi,
pero antes de que la tocara se ponía a
chillar y llegaba mi madre corriendo.
Sin embargo, por mucho que mi hermana
me molestara no conseguía decir una
sola palabra.

Lo único bueno del nacimiento de
Shadi fue que durante unos años mi
madre no fue a trabajar y que Akram
Janum dejó de venir a casa. Antes de
que llegara la niña, todas las mañanas
mis padres y mi hermano se vestían y se



iban, y me dejaban llorando en manos de
Akram Janum. Se comportaban como si
fueran a volver enseguida, pero no
sabían lo largas que se me hacían
aquellas jornadas. Siempre creía que se
habían ido para no volver, que me
habían abandonado con Akram Janum.
Cuando regresaban todos, se me
hinchaba tanto el corazón que llenaba
toda la casa.

Mi madre le tenía cariño a Akram
Janum. Decía que era buena mujer, y
puede que fuera verdad. La ayudaba en
casa: barría todo el tiempo y me lavaba
varias veces al día. La pobre estaba
obsesionada con la limpieza y yo, aún
más pobre que ella, tenía que estar



siempre impecable, como si fueran a
presentarme a un concurso. Akram
Janum no sabía jugar a nada. Yo tenía
que comer o dormir, o quedarme en la
cama con las barandillas subidas. Si me
manchaba la ropa, hacía ademán de
arañarse las mejillas y, con aquel acento
suyo, gritaba:

—¡Que Dios me fulmine!
Y, mientras nos miraba a mí y a la

mancha, yo me sentía una auténtica
porquería y me invadía el miedo.

Siempre cantaba canciones tristes.
Cuando estaba de buen humor hablaba
conmigo, pero en un idioma que sólo
conocía ella. Llamaba a las cosas con
nombres distintos de los que yo estaba



aprendiendo justo entonces, y me
confundía. Cuando tendía la ropa
hablaba con la mujer del vecino en esa
misma lengua. A veces traía a su hija, y
entonces el idioma dominante en casa
era el suyo. En cuanto llegaba mi madre,
volvía al nuestro. Con su hija, siempre
utilizaban otras palabras, y yo no
entendía por qué algo que durante todo
el día era su de repente se convertía en
«agua».

Al nacer Shadi, todo cambió: mi
madre ya no se iba a trabajar, aunque
pasaba la mayor parte del tiempo con la
niña. Luego aparecía Arash y mamá
hacía los deberes con él, así que
tampoco me prestaba demasiada



atención. Claro que eso en el fondo me
alegraba. La verdad es que ya no sentía
aquel dolor de la separación. Me
bastaba el simple hecho de saber que
estaba allí y que podía acudir a ella
siempre que quisiera. Aún puedo ver
ante mí su rostro joven y hermoso, con
aquella piel morena, y sus grandes ojos
color miel y su melena negra y
abundante, que a menudo se recogía en
un moño. Aunque lo que más me gustaba
de ella eran sus dientes blancos y su risa
placentera.

La persona más importante de nuestra
casa era el padre de Arash, que todos
los días se marchaba haciendo ruido. Yo
intentaba no levantarme de la cama antes



de que saliera. Cuando volvía, ya era de
noche. No sé dónde trabajaba, pero
siempre lo veía cansado y malhumorado.
Cuando llegaba, su largo bigote me
parecía más caído que por la mañana.
Dormitaba delante del televisor hasta la
hora de la cena. Luego comía en silencio
y, después, con el periódico bajo el
brazo, nos daba las buenas noches. Se
arrastraba escaleras arriba y se metía en
su dormitorio, que por aquel entonces
estaba justo delante del mío y del de
Shadi, aunque ahora está en la planta
baja. Siempre se quejaba de que no
conseguía pegar ojo.

En cuanto el padre de Arash ponía un
pie en casa, mi madre empezaba a



hablar:
—¿Qué tal? ¿Qué has hecho hoy?
—Nada, trabajar y trabajar sin más,

como siempre —respondía él de mala
gana, sin una sonrisa.

—¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien?
—¡Qué preguntas haces! Estoy

cansado, nada más.
Mi madre sufría, aunque no decía

nada. Yo lo notaba. No sé si se quedaba
en silencio por amor propio o por
vergüenza, pero lo cierto es que no
insistía.

Sólo Arash tenía derecho a apartarlo
del sueño y el descanso. Le pedía ayuda
para hacer los deberes y, cuanto más
difícil era la pregunta, más contento se



ponía su padre.
—¡Muy bien! ¿Has visto lo listo que

es mi hijo? —decía en esos casos,
dirigiéndose a mi madre.

A veces me señalaba y añadía con
sarcasmo:

—¿Te acuerdas de cuántos poemas se
sabía Arash a su edad?

No me cabía duda de cuál era su
intención: con aquellas palabras, con las
que hacía referencia al hecho de que yo
era tonto y mudo, pretendía hacer daño a
mi madre. A continuación discutían
sobre mi problema y, de vez en cuando,
se empeñaban en hacerme hablar a la
fuerza. Tantas atenciones me asustaban.
Me incomodaban. Se me disparaba el



corazón. Quería salir pitando y
esconderme en un cuarto a oscuras. Me
hacía un ovillo en un rincón. Y todo el
mundo me criticaba.

Babi estaba muy abatido por no ser
tan listo como Arash y porque papá no
lo quisiera. Asi decía, furioso:

—¡Da rabia, pero no importa! Que se
vayan todos al diablo. ¿De qué sirve ese
inútil? Cómo me gustaría darles una
lección a todos. No quiero a ninguno de
ellos.

—Pues yo a mamá sí... —replicaba
Babi.

Cada vez que intentaban hacerme
hablar, el odio de Asi hacia el padre de
Arash aumentaba y a mí se me



paralizaba aún más la lengua. Me daba
cuenta de que era idiota de verdad y de
que nunca sería capaz de decir una sola
palabra.

Sólo Asi y Babi me entendían y me
querían tal como era. Su presencia era
una bendición. No sabía si eran niñas o
niños —¿acaso eso importaba?—, pero
sí tenía claro que eran en todo momento
justo lo que necesitaba. Con ellos podía
pasarme las horas muertas hablando y
jugando.



6

Había trascurrido un mes del atentado
contra la abuela, pero no por eso ella
había dejado de quejarse. Se acordaba
de sus dolores sobre todo cuando veía a
mis padres.

—No consigo mover el brazo —decía
—. Lo tengo completamente paralizado.

Asi no se lo creía y, con malicia, me
decía al oído:

—Miente. La he visto con mis
propios ojos hacer las abluciones con



las dos manos.
Yo tenía sentimientos encontrados con

respecto a lo que había hecho. A pesar
del violento pánico que me había
invadido después de soltar el ladrillo y
de que tenía claras las consecuencias de
aquel acto, si he de ser sincero, no
sentía ningún remordimiento y, como un
juez imparcial convencido de haber
emitido una condena justa contra un
delincuente, tenía la conciencia
tranquila. En el fondo, estaba seguro de
que también el padre de Arash sabía la
verdad. La idea no me desagradaba,
pero durante varios días preferí que no
me viera.

La abuela guardaba cama en casa del



tío Husein, y mi madre y Fataneh Janum
hacían turnos para atenderla. En
consecuencia, el contacto entre las dos
familias, lo quisieran o no, se había
vuelto más frecuente.

En cuanto se le presentaba la
oportunidad, Fataneh Janum preguntaba:

—Mariam Jun, ¿se sabe ya de dónde
salió ese ladrillo? ¿Quién lo tiró?

—Seguro que fue alguien de la calle
—contestaba mi madre, toda inocencia
—. Nosotros no tenemos ladrillos en
casa.

Pasé aquellos días disfrutando de la más
absoluta tranquilidad. Era como si la
venganza me hubiera calmado para una



temporada. Mi madre mentía por mí, y
yo hacía todo lo posible por portarme
bien quedándome a su lado, como ella
quería. Sin embargo, Josrow estaba
siempre esperando a que me quedara
solo para pasar junto a mí y susurrarme:

—¿Qué tal, tonto?
Cuando lo oía, se me subía la sangre a

la cabeza. Quería abalanzarme sobre él,
pero me contenía. Sólo en una ocasión le
escupí en la cara.

—¡Mamá, ¿tú has visto lo que ha
hecho este loco?! —gritó, como un
gallina.

Fataneh Janum lanzó una mirada
elocuente a mi madre, negando con la
cabeza.



—Josrow Jan, es culpa tuya. ¿Por qué
lo provocas? —contestó mi madre,
enfadada—. Seguro que te has metido
con él. El pobre no puede hablar, es
normal que se defienda así.

—No te acerques a él, que te echarán
la culpa a ti —recomendó Fataneh
Janum a su hijo.

Un buen día, mi madre y Fataneh
decidieron bañar a la abuela.

—Quédate aquí hasta que vuelva —
me ordenó mamá—. No vayas a ningún
lado.

Me senté detrás de la puerta del baño.
Shadi estaba, como siempre, en el cuarto
de Fereshteh, contándole cosas.
Fereshteh reía con ganas. Me puse triste.



—¡Está claro que Shadi, con tanto
parloteo, la ha conquistado! —comentó
Babi—. Fereshteh no nos quiere: nunca
nos ha cogido en brazos y no le hace
gracia que entremos en su cuarto. Sólo
tiene ojos para Shadi.

Aquella situación me hacía sufrir. No
aguantaba más.

—Pero ¡¿cuánto tiempo tardan en
bañarla?! —exclamó Asi.

De repente me di cuenta de que
Josrow, que estaba en el piso de arriba,
me llamaba en voz baja:

—¡Sube, Shahab! Ven, que quiero
enseñarte algo.

Sabía que era una trampa, pero me
pudo la curiosidad. Subí despacio. Su



casa era idéntica a la nuestra. En toda la
calle las habían construido con la misma
distribución: el cuarto de estar, el
comedor y un dormitorio en la planta
baja, y tres habitaciones más y la salida
a la terraza en el primer piso. El cuarto
de Josrow estaba, como siempre,
desordenado. Había cartulinas y papeles
tirados por todas partes, y encima de la
mesa vi un bote de pegamento. Parecía
que quería hacerse una cometa. Entré
con cautela. Josrow cerró la puerta a mi
espalda.

—Siéntate en la cama —ordenó.
Luego abrió el cajón del escritorio y

sacó cerillas y cigarrillos. Y como quien
muestra un tesoro escondido, dijo



orgulloso:
—¿Sabes qué es esto? ¡Cigarrillos!

Están muy buenos, cuando sea mayor
seré fumador. Aunque ya lo hago
bastante bien. ¡Mira!

Observé la llama amarilla y azul de la
cerilla. Josrow se puso el cigarrillo en
los labios y lo encendió. Un humo
blanco invadió el cuarto y esparció por
todas partes el olor de Ammu Jan, mi
tío, antes de salir por la ventana abierta.

—No sabes el placer que da —
aseguró con los ojos cerrados—. Venga,
prueba tú también. Está buenísimo.

Me di la vuelta y con la mano aparté a
Josrow, que se me había puesto delante.

—¡Va, no seas cobardica! No se



enterará nadie. Dale una calada. Así,
mira... No tengas miedo. Si fuera malo,
yo no lo haría.

Observé las espirales de humo que
ascendían. Aquel gesto heroico me dejó
embelesado. Josrow me puso el
cigarrillo en los labios.

—Ahora chupa fuerte, como si
bebieras con una pajita.

Aspiré con todas mis fuerzas. En un
instante, el humo me invadió todo el
cuerpo hasta quemarme la cabeza. Era
denso y apestoso, y sentí que
impregnaba todas mis células. Me quedé
sin respiración. Empecé a toser y, al
poco rato, me puse blanco como el
papel. Era como si se me salieran los



ojos de las órbitas. Me daba la
impresión de que iban a estallarme las
tripas. Vomité todo lo que tenía en el
estómago y me desplomé, desfallecido,
en un rincón.

—¡Largo de aquí, asqueroso! ¡Me has
puesto perdida la habitación! —gritó mi
primo, y bajó la escalera chillando.

Mi madre salió del baño sudada y
asustada. Detrás de ella, Fataneh Janum
intentaba ver qué estaba ocurriendo.

—¡Mamá, ese imbécil ha ido a
vomitar a mi cuarto! Lo ha ensuciado
todo —dijo Josrow con desprecio.

Fataneh Janum puso una mueca de
asco.

—Sabes que no es normal, no puede



controlarse. ¿Por qué lo has metido en tu
habitación? —preguntó.

—Pero si nunca devuelve sin motivo.
Seguro que se ha puesto malo —replicó
mi madre, y al verme allí, al lado de la
escalera, pálido y débil, se me acercó,
me puso la mano en la frente y preguntó
—: ¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Por qué has
vomitado?

Le gustaba hablar de aquella manera
delante de la gente, como si pudiera
contestarle.

Fataneh Janum ayudó a la abuela a
salir del baño y a sentarse en el sillón.
Igual que mi madre, llevaba la ropa
arrugada y empapada.

—Pero ¿por qué anda de esa forma?



El ladrillo no le dio en las piernas,
¿verdad? ¡Qué retorcida es! —exclamó
Asi.

Fataneh Janum se metió en la cocina y
volvió con una fregona, un cubo con
agua y una bayeta. Seguía apretando los
labios, con aquella mueca de asco, como
si también a ella le hubieran entrado
arcadas.

—Dame, Fataneh Jun, ya lo limpio yo
—dijo mi madre.

Fataneh, que no esperaba otra cosa, se
lo entregó todo al instante.

Me agarré a la falda de mi madre y
subí la escalera con ella. No tenía
intención de seguir soportando ni un
segundo más las miradas cargadas de



reproche de la abuela y los demás.
Mamá cerró la puerta y se puso a
limpiar la alfombra. Fruncía el ceño.
Parecía cansada y abatida.

—¿Has visto? La hemos hecho llorar
otra vez —dijo Babi.

Me entraron ganas de golpear a
Josrow. Miré a mi alrededor: el
pegamento seguía encima de la mesa.
Me subí de rodillas a la silla, cogí uno
de los pinceles que había en el bote y
esparcí el pegamento por toda la
superficie de la mesa y lo que había
encima de ella. Mi madre estaba tan
enfrascada y abatida que no se dio
cuenta de nada. En un momento dado,
levantó la cabeza y me vio encandilado.



—¿Qué haces ahí pasmado? Siéntate
—me dijo, distraída.

Bajé la cabeza, cogí el bote y lo
escondí detrás de mí. Retrocedí un poco
y me senté en la cama. Metí el
pegamento debajo de la sábana, me
tumbé y lo derramé por todas partes.
Luego puse la ropa que estaba tirada por
encima y la unté de pegamento.

—Levanta, cariño, vámonos —dijo
mi madre cuando acabó de limpiar—.
¡Por hoy ya está bien!

Sin rechistar, me cogí al dobladillo de
su falda y bajamos la escalera.

Volvimos a casa muy pronto. Mamá se
metió en el baño directamente, y yo
corrí a mi cuarto y le di con la puerta en



las narices a Shadi, que me había
seguido. Cogí de la mano a Asi y a Babi
y dimos tantas vueltas por la habitación
que nos mareamos... Pero ¡qué felices
estábamos!

Al día siguiente, Fataneh Janum,
hecha una furia, le contó a mi madre con
pelos y señales el asunto del pegamento:
las sábanas manchadas, la ropa que
había tenido que tirar a la basura...

—Pero ¿cómo ha llegado un bote de
pegamento a la cama? —preguntó mi
madre haciéndose la inocente.

Parecía que estuvieran ambas
esperando esa pregunta, porque se
pusieron a hablar a la vez, aunque la que
levantaba más la voz era Fataneh Janum:



—¡Exacto! Como no llegó hasta allí
él solito, habría que ver quién entró ayer
en el cuarto de Josrow y lo puso todo
perdido.

—¿Qué quieres decir con eso? —
preguntó mi madre, molesta—. La que
subió a limpiar fui yo, así que debí de
hacerlo yo, ¿no?

—No, ¿qué dices? No quería dar a
entender que hubieras sido tú, sino que
quizá fue alguno de los niños que
estaban contigo, en un momento en que
los perdieras de vista.

—¿Te refieres a Shahab? No,
imposible. Lo tuve controlado todo el
rato. No lo dejé solo ni un segundo. No
pudo ser él, estoy segura.



Se volvió hacia mí. Poco a poco, la
duda fue ensombreciendo su mirada.
Movió la cabeza de un lado a otro, como
si quisiera alejar la sospecha que
asomaba por su mente.
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Por aquel entonces me costaba entender
a Shahab. Con lo tranquilo que había
sido siempre, de repente se había vuelto
retorcido e imprevisible. Hacía cosas
raras.

No sabía si debía castigarlo, si de
verdad era retrasado, si habíamos
cometido errores en su educación. Y, sin
embargo, había dedicado toda mi vida a
la familia, me había dejado la piel de la
mañana a la noche como una sirvienta.



¿Qué le faltaba a aquel niño? Por otro
lado, ¿por qué no eran así Arash y
Shadi? El mayor se portaba bien y
siempre era el primero de la clase.
Aparte de algún que otro capricho,
nunca nos había dado problemas. Shadi
era tierna como un pan recién hecho,
avispada y parlanchina. Suerte que había
nacido; si no, me habría vuelto loca con
Shahab y aquella vida tan monótona.

Llegó un momento en que tampoco
soportaba a Naser. Y a veces pensaba
que él tampoco nos soportaba a
nosotros. Me esforzaba por recordar los
sentimientos que nos habían llevado a
casarnos, aquel período lleno de



estúpidas esperanzas, aquellos días en
los que me imaginaba que con la
licenciatura en Químicas iba a
conquistar el mundo, aquellos días en
los que la ansiedad por los exámenes se
confundía con la del enamoramiento y,
por la mañana, cuando salía de la
residencia, no sabía por cuál de las dos
cosas se me aceleraba el corazón. ¿Qué
había sido de aquellos sentimientos?
¡Qué lejos quedaban aquellos tiempos!
Rebuscaba en mi corazón como si fuera
un baúl abandonado para hallar un
pedazo de tela vieja que, una vez
encontrado, no lograba reconocer por lo
polvoriento y descolorido que estaba.
No quería ni siquiera tocarlo. ¿Era



aquello lo que yo, la única hija de
Ahmad Ali Jan, la de las mil
pretensiones, esperaba de la vida? Yo,
que quería demostrar que no tenía nada
que envidiar a los hombres; yo,
asqueada por la vida de mi madre, que
tenía que servir sin descanso a un
marido y a cinco hijos varones que no
dejaban de gritar; yo, que había
estudiado más que ninguno de mis
hermanos, que en la oficina rendía más
que los demás, algo que todo el mundo
me reconocía... ¿Cómo había acabado
por convertirme en una vulgar ama de
casa? No, no era ése el papel que me
había reservado. ¿Por quién y por qué se
habían esfumado mis sueños? ¿Aquel



amor descolorido se merecía todo mi
sacrificio? A veces tenía la impresión
de estar a años luz de distancia de
Naser. Él, siempre cansado y deprimido,
ya ni me veía. Al agudizarse los
problemas de Shahab, nuestra relación
se había enfriado aún más, como si la
culpa de que el niño no hablara fuese
mía.
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Había aprendido a vengarme de la gente
que me llamaba «tonto» o «retrasado»,
lo que me servía para apaciguar los
ánimos, jugar otra vez con Asi y Babi,
dar vueltas por la habitación y reír
juntos. Me castigaban, sí, pero me daba
igual. Desde que el padre de Arash me
había atizado por haberle cortado la
americana y los pantalones, y luego me
había encerrado en mi cuarto durante
todo un día, ya no me daba miedo ningún



castigo. Nada podía ser peor.
¡Ojalá hubiera sido capaz de insultar!

Todos los niños dicen tacos. Cómo me
habría gustado que aquellas palabras
mágicas salieran de mi boca, pero por
desgracia...

En aquel momento no entendía
exactamente por qué me apetecía tanto
insultar, pero en cierto sentido me daba
cuenta de que era una de las mejores
formas de vengarse. Para mandar a
alguien a donde se merece, no hay que
tener fuerza física, ser mayor o más
corpulento; basta con hablar, abrir la
boca y decir cualquier cosa que lo
ponga nervioso. Esas palabras son
poderosas por sí solas. Si las dices bien



y en el momento oportuno, pueden herir
de muerte y ya no hay necesidad de
recurrir a actos vandálicos. Es casi
como si los insultos se hubieran
inventado para los pequeños y débiles
como yo.

Entre todas las palabras, sabía
distinguir las que eran feas. Las oía con
total claridad y las memorizaba.
Entendía el significado de algunas, como
pedarsag, o sea, «hijo de perra». En una
ocasión, el padre de Arash se enfadó
con él, no sé por qué motivo, y se volvió
hacia mi madre para gritar:

—¡Dile a ese pedarsag que no
volveré a tolerar sus caprichos!

El hecho de que se hubiera peleado



con Arash ya era bastante extraño de por
sí, pero aquella palabra, «pedarsag»,
aún resultaba más rara.

—¿Has visto que el padre de Arash
también dice tacos? —preguntó Asi, una
vez en nuestro cuarto.

—Sí, ha dicho pedarsag, es decir,
que los padres de Arash son unos perros
—contestó Babi.

—Pues, como el padre de Arash es él,
¡es un perro! —tercié yo.

Dios mío, cómo nos reímos aquel día.
Nos pusimos a dar vueltas por la
habitación repitiendo sin parar
pedarsag, pedarsag, pedarsag...

Sin embargo, desconocía el
significado de otras expresiones, y no



entendía por qué se molestaba tanto la
gente al oírlas. Como aquel día en que
uno de los chicos le gritó a Josrow:

—Madar-gahve!
Se puso tan furioso que se lanzó sobre

el otro y se dieron una paliza soberana.
Yo, que aún no conocía ese insulto tan
fuerte contra la madre de alguien, me
quedé pensando un buen rato qué tenía
de malo llamar a alguien «madre-café».
Debía de haber algún error, una madre
no podía ser como un café. ¿Por qué
precisamente un café?

—Lo de «café» también es un color.
Seguro que su madre viste de color café
—dijo Babi.

—¿Y qué? ¿Qué tiene eso de malo?



Muchas mujeres llevan abrigos de color
café —contestó Asi.

—¡No le gustará ese color!
—Ni a mí. Yo preferiría que mamá

llevara un abrigo rosa, pero no me
pondría de esa forma si fuera de color
café —intervine yo.

Nos quedamos un tanto confusos
durante un rato, hasta que Asi dijo:

—A lo mejor se refería al café de
beber.

Cuando quería criticar a la abuela y a
la tía Shahin, Fataneh Janum venía a
casa. Entonces mamá hacía café. Se lo
tomaban juntas, pero a nosotros no nos
daba. Decía que a los niños no les
sentaba bien. Luego miraban un poco las



tazas vacías y se ponían a cuchichear.
—Dentro de dos semanas o de dos

meses pasará algo que te hará muy feliz
—le dijo una vez Fataneh Janum a mi
madre.

—¿En serio? ¡Sin duda, mi Shahab
empezará a hablar! —exclamó mi
madre, emocionada.

No sabía por qué siempre tenía que
salir el tema de si yo hablaba o no
hablaba. Fataneh Janum soltó una
carcajada y dijo con malicia:

—No creo. Se trata de algo material,
de dinero... Recibirás algo.

A mi madre se le pasó el entusiasmo.
—Sí, el café es malo —aseguró Asi

—. Miran los posos y dicen cosas que



no tienen sentido. Las madres no
deberían tomar café. El padre de Arash
nunca bebe, y el tío Husein tampoco... Y
luego no sueltan esas cosas. Debe de ser
algo feo y típico de las madres. Por eso
a nosotros nunca nos dan.

—Tenemos que hacer algo para que
mamá no vuelva a tomar café —propuso
Babi.

Al cabo de unos días, estaba jugando
con mis amigos en mi cuarto cuando nos
llegó un olor. Me asomé desde lo alto de
la escalera: mi madre y Fataneh Janum
se habían sentado a beber el dichoso
café. En aquel mismo instante, entró
Josrow y el corazón me dio un vuelco.

—Ahora, cuando vea a su madre y a



la nuestra beber café, ¿qué hará? —
preguntó Asi.

Bajé a toda velocidad y me detuve a
su lado. Con decisión y energía, como
un adulto cuando castiga a un niño, tiré
al suelo todo lo que había encima de la
mesa. Las tazas se rompieron y a
Fataneh Janum le cayó café encima.

—¿Qué bicho te ha picado? —
preguntó, después de pegar un chillido.

Mi madre miró con asombro todo lo
que había caído al suelo y luego gritó
con rabia:

—¡¿Qué te pasa?! ¡¿Por qué has hecho
eso?! ¡¿Acaso te has vuelto loco?!

—¡¿Acaso?! —repitió Fataneh Janum
con una risita de desdén—. Pues claro



que está loco. ¿A ti te parece que los
niños que están bien de la cabeza hacen
este tipo de cosas?

Miré a Josrow. Esperaba que les
dijera algo, pero en lugar de eso se
tronchaba de risa, sujetándose la barriga
con las manos.

—¡Yo siempre he dicho que estaba
chalado, pero me contestabais que no
era verdad! —exclamó por fin—. ¿Lo
veis ahora?

Me quedé de piedra. ¿Por qué no se
había enfadado? ¿No había sido él quien
había pegado de aquella forma al chico
que lo había llamado «madre-café»?

En aquel momento mamá me dio dos
sonoros cogotazos. Me cogió de las



orejas, me llevó al piso de arriba y me
encerró en mi cuarto. Me dijo que hasta
la noche no podría salir de allí. Estaba
tan confuso que ni siquiera me sentó
mal. La verdad es que me apetecía estar
solo.

—¿Ves como lo malo no es el café?
—soltó Asi en cuanto se fue mi madre.

—Entonces, ¿por qué se ha
convertido en un insulto? —preguntó
Babi.

—No lo sé —contesté yo.
—¡Ah, ya lo he entendido! Todo lo

que se dice después de «madre» pasa a
ser un insulto. Lo malo no es el café,
pero si dices «madre-café» sí que es
ofensivo —sentenció Asi.



—De ese modo, si decimos «Tienes
una madre-té», ¿también es un insulto?

—Pues sí, y bastante gordo. Porque es
una persona y no puede ser un té.

—¡Qué gracia! Los adultos son de lo
más idiota. ¡Qué cosas inventan!

Nos reímos los tres con ganas. Asi
empezó a asociar «madre» con todo lo
que había en la habitación y nos
moríamos de risa. «Madre-silla»,
«madre-mesa»...

—No, tiene que ser algo de comer:
«madre-arroz con judías verdes»,
«madre-estofado»...

Soltábamos tales carcajadas que no
nos dimos cuenta de que mi madre
entraba en la habitación. Me miró



aterrorizada y preguntó:
—Que Dios me fulmine. ¿Qué te pasa,

hijo mío? ¿Por qué te reías de esa
forma? ¡No te habrás dado un golpe en
la cabeza!

Detrás de ella, asomó la cabeza de
Fataneh Janum. Hice un esfuerzo para
contener la risa. Me tapé la mano con la
boca y me quedé en silencio, pero el
muy granuja de Asi me dijo al oído:

—«Madre-berenjena.»
Y no pude aguantar más.
—¡Dios mío, no te rías así, Shahab,

me das miedo! —me suplicó mamá,
mirándome aterrada—. Fataneh, ¿has
visto qué desgracia me ha caído en
suerte? Es culpa mía, no tendría que



haberle pegado, no tendría que haberlo
encerrado en su cuarto. Debe de ser por
eso, sí, sin duda es por eso.

Aquel día, mi madre no dejó de
vigilarme desde lejos, y yo hice un
esfuerzo para que no se me escapara la
risa y no asustarla.

—Estos adultos son completamente
imbéciles —afirmó Asi—. Pero ¿cómo
puede ser que le den miedo las
carcajadas de un hijo?

Cuando, ya por la noche, llegó el
padre de Arash, mi madre, preocupada,
le contó la que había armado. Le dijo
que me había pegado y que me había
mandado a mi cuarto, pero que en lugar
de molestarme y llorar me había pasado



un buen rato riendo.
—Tengo que buscar un especialista.

El problema empeora con cada día que
pasa —respondió el padre de Arash,
negando con la cabeza.

—¿Lo dices en serio? —preguntó mi
madre, con voz entrecortada—. ¿Crees
que tiene un problema psíquico?

—¿Te parece que esa actitud puede
significar otra cosa?

—Quizá esté contento por algo. ¡Ay,
si pudiera decir lo que le pasa por la
cabeza...!

—Mamá parece tonta —aseguró
entonces Babi—. ¡Si hubiéramos podido
hablar, habríamos preguntado enseguida
el significado de «madre-café» y no



habríamos roto sin motivo toda la vajilla
buena!

Al final me resigné y dejé de
preguntarme lo que querían decir las
palabras feas, incluso las que no tenían
nada que ver con las madres. Como, de
todos modos, era tonto y no entendía de
esas cosas, tampoco hacía falta que
conociera el significado de los insultos.
Bastaba con que fueran muy fuertes, y
eso se deducía al ver cuánto se enfadaba
el que lo recibía. Al cabo de unas
semanas, por ejemplo, cuando fui con mi
madre a la carnicería, había un hombre
muy exaltado contándole una historia al
señor Sadeg.



—¡Menudo malnacido! ¡Como lo
pille...! —decía.

Comprendí de inmediato que aquella
palabra era un insulto. Mis oídos se
habían vuelto sensibles. Miré a mi
madre, que tenía la cara como un tomate
y no veía el momento de salir de la
tienda.

—¡Debería darte vergüenza, que hay
una señora y un niño delante! —exclamó
el señor Sadeg, y se disculpó con mi
madre.

Me di cuenta de que aquella palabra
no era fea, sino feísima. La repetí para
mis adentros hasta que llegamos a casa.
¡Cuánta fuerza tenía aquella palabrita!
¡Y qué musical era! Salía de la boca



repiqueteando, pequeña y redonda como
una canica.

—¿Y qué quiere decir? —preguntó
Babi.

—Nada. Pero es feísima, igual que
«madre-café». Las mujeres no tienen que
oírla. ¿No lo sabes? Los nombres de los
animales, como «perro», «burro» o
«asno», no son tan malos, pero las
palabras que no tienen significado son
terribles. Si las dices, todas las mujeres
se van corriendo y los hombres se
enfadan tanto que acaban matándose
entre sí.

Aquel día, Asi, Babi y yo nos
pasamos un buen rato dando vueltas por
la habitación y repitiendo aquella



palabra melodiosa, que para mí era
como una canica brillante rosa y azul.
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Aquel verano se produjo un milagro y
dejé de ser el centro de atención, cosa
que me estaba volviendo loco. Los
preparativos para la boda relámpago de
la tía Shahin dejaron todo lo demás en
un segundo plano. Todos estaban felices.
No se hablaba de otra cosa más que de
aquella boda: mi madre, Fataneh Janum,
mi abuela y mi tía se pasaban las horas
muertas hablando del vestido de novia,
de la cena y de todo eso. Fataneh Janum,



que cosía muy bien, y mi madre, que
sabía poner lentejuelas, se dedicaban a
hacer el vestido en un cuarto lleno de
encajes y raso. Trozos de tela blanca
como la nieve, suaves y transparentes,
que en las manos mágicas de mi madre y
Fataneh Janum se transformaban en un
vestido de ensueño, cuyas imágenes
había visto en libros de cuentos y en
algún dibujo animado. Me encantaba el
candor y la belleza de aquellos tejidos,
y, sin embargo, cuando me enteré de que
estaban haciendo un vestido idéntico al
de la novia para mi hermana Shadi, se
acabó la magia.

—¡Qué suerte tiene! —exclamó Babi
—. Todo el mundo la adora porque



habla. Con nosotros, en cambio, se
portan mal.

Teníamos que salir hacia casa de mi
tío, adonde íbamos a diario por la
historia de los vestidos. Quedaban dos
días para la boda, y aquello me había
sentado fatal.

—Este niño debe de haber cogido la
gripe —dijo mi madre, mientras me
ponía la mano, fría, en la frente—. Tiene
fiebre, le conviene descansar. No puedo
dejarlo solo.

—Pero ¡¿te parece el momento?! Hoy
es el hanabandun, hoy tiñen con jena las
manos y los pies de la novia. Seguro que
te necesitan —le recordó el padre de
Arash, como siempre de mal humor—.



Mi madre acaba de decir que el vestido
de novia no está terminado. Le preocupa
que no esté listo para pasado mañana. Si
hoy no vas, te retirarán el saludo.

—Ya lo sé. Y pienso ir. Pero es que...
Si Arash no fuera al colegio, sólo por
hoy, no me vería obligada a llevarme a
Shahab. Lo dejaría en casa descansando.

—¡Eso no es posible! Arash no puede
quedarse atrás por culpa del crío. No es
tu niñera. Shadi puede quedarse
tranquilamente con Fereshteh, que juega
encantada con ella. Llévatelo. Lo
colocas en cualquier parte.

Siempre decía «éste» o «el crío»,
como si no tuviera nombre. ¡Cuánto me
molestaba que se refiriera a mí de



aquella forma!

Mi madre me colocó en una butaca de la
entrada, se zambulló en el trabajo y me
olvidó por completo. El tiempo parecía
haberse detenido. No aguantaba más. Me
senté delante del televisor y me dormí.
Luego me desperté y por fin llegó la
hora de comer. Después, cuando estaban
todas en la cocina, concentradas,
recogiendo y lavando los platos, yo lo
que quería era estar con mi madre, pero
me echó de allí diciendo:

—Venga, hijo mío, no te pegues a mis
faldas. Ve a descansar. Yo ahora voy.

Estaba cansado, sin fuerzas. Sabía
que iban a volver al cuarto de costura.



Abrí la puerta: el vestido estaba justo en
el centro. Me senté muy cerca. Cogí el
dobladillo y me lo llevé a la cara. Qué
suave y qué fresco era, igual que mi
colcha, sin la cual no podía dormir. La
falda era tan ancha que podía sentarme
encima. Me coloqué justo en el centro y
me enrosqué en los pies el resto de la
tela. Tenía fiebre, y una agradable
frescura se propagó por todo mi cuerpo.
Los párpados empezaban a pesarme.
Hundí la cabeza en los grandes pliegues
de la falda y me sumí en un sueño
profundo.

Me desperté con un sobresalto,
asustado por los gritos de la tía Shahin.
Estaban todas encima de mí mirándome



con tal rabia y repulsión que me entraron
escalofríos. En aquel momento,
cualquiera de ellas habría podido
estrangularme. Al poco rato, todas sus
miradas glaciales se dirigieron hacia mi
madre, que se había detenido en el
umbral. Me di cuenta de que estaba
temblando.

—¿Has visto lo que ha hecho? —
preguntó la abuela con su vozarrón—.
La falda está toda sucia y aplastada.
¡Mira qué pisotones!

Mi tía se puso a llorar y Fataneh
Janum aprovechó para meter baza:

—¡Ya sabía yo que acabaría haciendo
una de las suyas!

Mi madre observaba la escena con la



cara del todo desencajada. Estaba muy
pálida. Se acercó, cogió el vestido, lo
miró bien de arriba abajo y dijo:

—Ya lo arreglo yo. Quedará igual que
antes, lo prometo.

—No es necesario. Me da miedo que
lo empeores. Nos encargamos nosotras.

—No, no os da tiempo. Tenías que
iros a la peluquería, ¿no? Además, esta
noche tenéis visitas. Yo me lo llevo y
acabo todo el trabajo. Os lo devolveré
en perfectas condiciones. Quedaos
tranquilas, que no es nada: lavaré las
manchas a mano y lo plancharé bien. No
os preocupéis.

Mi madre y yo volvimos a casa con el
vestido envuelto en nailon. Shadi se



había quedado a dormir la siesta con
Fereshteh.

Triste y en silencio, mamá lavó las
manchas. Empecé a coger manía a aquel
vestido, a la tía Shahin y a su boda.

—¿Por qué son tan imbéciles? —
preguntó Asi—. Nosotros no queríamos
estropear el vestido. No le hemos hecho
nada. Nos hemos quedado dormidos
encima, ya está.

Mi madre lo colgó de la puerta y se
sentó delante. Empezó a coser
lentejuelas en el ribete de la falda. Tenía
una expresión tensa. Sonó el teléfono. Se
levantó con cansancio y fue a contestar.

—No sufráis, lo he arreglado. No
queda ningún rastro. ¡No, por el amor de



Dios, no digáis esas cosas! De verdad,
no lo ha hecho adrede. Tenía sueño y se
ha quedado dormido.

En el otro extremo del hilo dijeron
algo que provocó el llanto silencioso de
mi madre. Sentí que me hervía la sangre
de rabia... ¡Cuánto la hacían llorar! El
sufrimiento de mi madre, que cada día
se volvía más vulnerable y más sensible,
acrecentaba mi furia. Miré a mi
alrededor. En el suelo, al lado del
vestido, vi unas grandes tijeras de
sastre. Las abrí con esfuerzo, utilizando
las dos manos, metí en medio el
dobladillo de la falda y luego cerré las
hojas. Abriendo y cerrando más y más
veces las tijeras, conseguí hacer un



agujero en la tela.
—Ahora sí que tendrán motivo para

enfadarse —dijo Asi.
—Pero ¿qué va a ponerse la tía

Shahin? —preguntó Babi, contrariado.
—Así aprenderán a no hacer llorar a

mamá de esa manera.
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En cuanto vi el agujero en la falda del
vestido, solté un grito instintivo. A
Shahab se le cayeron las tijeras al suelo.
Me puse a temblar de pies a cabeza,
como si estuviera conectada a un cable
eléctrico. Me llevé las manos a la boca
para no seguir chillando. Faltó poco
para que se me salieran los ojos de las
órbitas.

—Dios mío... ¿Qué desastre es éste?
¡Eres un desgraciado, hijo mío! —dije



con dificultad mientras me precipitaba
sobre él.

Con toda la energía que tenía en las
piernecillas, Shahab salió corriendo
hacia la escalera. Subió y se encerró en
su cuarto. Trató de echar la llave, pero
yo sabía que no lo conseguiría. Lo seguí
a toda velocidad. Las piernas me
temblaban sin control y apenas podía
sostenerme en pie. Me detuve a media
escalera, conseguí mantener el
equilibrio agarrándome al pasamanos y
lo llamé a gritos:

—¡Baja, desgraciado! ¿Qué voy a
hacer contigo? No estarás contento hasta
que acabes conmigo, ¿eh?

Cuando dejé de vocear, sentí que se



apagaba en un instante toda la energía
nacida de la rabia y se me hizo un nudo
en la garganta. Me senté en un escalón,
me llevé las manos a los ojos y me eché
a llorar desconsoladamente. No sé
cuánto tiempo permanecí en ese estado,
pero me recuperé al notar que la
delicada manita de Shahab se posaba en
mi cabeza. Sabía que no soportaba
verme llorar, pero no que estuviera
dispuesto a recibir su merecido sólo
para evitar verme así. ¿Qué podía hacer
con aquel niño? Lo miré. Sus ojitos
color miel estaban llenos de lágrimas.
Sentí una punzada en el corazón al ver
su expresión de angustia. Sufría tanto
como yo. Se notaba. Lo estreché entre



mis brazos y, sollozando, le pregunté:
—¿Por qué? ¿Por qué das tantos

problemas? Eras un niño tan bueno y tan
tranquilo... ¿Por qué te has vuelto así?

Él agachó la cabeza.
—Ya sé que te portas así por rabia,

pero todo esto acabará perjudicándonos.
¡No sabes el daño que me has hecho con
esto! ¿Creías que sólo se enfadaría la tía
Shahin? Cuando haces una trastada, me
atormentas a mí más que a nadie. ¿Es
que no me quieres? ¿Eh? ¿Acaso no me
quieres?

Rompió a llorar y hubo profusión de
lágrimas. Se acurrucó aún más entre mis
brazos.

—Entonces, si me quieres, no hagas



esas cosas. Si alguien se mete contigo,
ven a decírmelo. Yo le ajustaré las
cuentas. Tú no hagas nada.

Me miró sorprendido y me di cuenta
de que había cometido un error.

—No, no hace falta que me lo digas.
Yo ya sé quién te molesta. Lo más
importante es que Dios lo ve y lo oye
todo. ¡Ya les ajustará las cuentas él!
Pero tú tienes que controlarte... Es lo
que más te cuesta, pero tienes que
dejarlo en mis manos y en las de Dios.
¿De acuerdo? ¿Me lo prometes? Si me
quieres un poquitín, no hagas trastadas.
Si no, me moriré. Cuando he visto el
vestido, casi me ha dado un infarto.
¿Quieres que me muera? ¿Quieres



quedarte sin tu mamá?
Apretó la cabeza contra mi hombro.

Luego abrió poco a poco los brazos con
los que se me aferraba al cuello.

—Entonces, ¿me lo prometes? ¡¿Sí?!
—dije, mirándolo a los ojos. Y asintió
—. ¿Seguro? Si alguien se mete contigo,
ven corriendo a mí. ¿De acuerdo, amor
mío?

Bajó la cabeza otra vez. Estábamos
los dos más serenos.

Me levanté y me acerqué al vestido. Con
terror en los ojos, observé la falda
rasgada. No había elección: tenía que
separarla del corpiño y quitar el trozo
donde había dado el tijeretazo. Me metí



en la cocina, me serví un té y me senté
para recuperar fuerzas. Al cabo de unos
minutos me puse en pie de un brinco.
«¿Dónde está Shahab? ¡No vaya a hacer
otra de las suyas!», me dije. Presa del
pánico, corrí a la habitación. Cuando lo
vi tratando de pegar con sus propias
manitas y cinta adhesiva el trozo de tela
cercenado, se me llenaron los ojos de
lágrimas.

—No, cariño, con eso no se puede
arreglar. Tú no te preocupes. Ya sé yo
qué debo hacer para que nadie se dé
cuenta —le dije sosegadamente.

Descolgué la percha de la puerta y
cogí el vestido. Empecé a descoser la
falda. Shahab, sentado a mi lado,



observaba mis movimientos con una
mezcla de curiosidad y preocupación.
Extendí la falda en el suelo para que se
alisaran los pliegues. Por suerte, el
agujero quedaba cerca de la costura y
podía recortarlo con las tijeras. Le lancé
un largo pedazo de tela a Shahab y le
dije:

—Ten, para ti, pero procura que no lo
vea nadie. ¡Por favor!

Él, sin embargo, lo arrebujó con
desprecio y lo tiró a la papelera. Saqué
la máquina de coser y me puse a
reconstruir la falda y a rehacer los
pliegues.

En cuanto oyó que se abría la verja y
entraba el coche, Shahab corrió a la



ventana.
—Vete a dormir a tu cuarto —le pedí

con dulzura.
Fui a recibirlos a toda prisa mientras

entraban Naser y Arash. Traté de actuar
con desenvoltura, pero, como una tonta,
comenté:

—¡Hoy habéis vuelto pronto!
—Pero ¿no me habías dicho que

saliera antes del trabajo para recoger a
Arash e ir al hanabandun?

—Sí, claro. Creía que te habías
olvidado.

—¿Y ahora qué haces? ¿Aún no está
terminado ese vestido?

—Sí... pero se ha ensuciado un poco.
Me lo he traído para lavarlo y ha



quedado peor. Ahora acabo de recortar
ese pedazo. La falda tiene tantos
pliegues que no se notará lo más
mínimo. ¡Y a ti, por favor, que no se te
escape nada!

—¡Desde luego, tienes la cabeza en
las nubes! Haces una trastada tras otra,
como tu hijo.

—¿Qué trastada? Son cosas que
pasan. Estaba preocupada por el niño.

—¿Y eso? ¿Hay alguna novedad?
—¡No, qué va a haber! Bueno, el crío

no se encuentra muy bien, me preocupa.
Se ha pasado el día durmiendo.

—¡Mejor, así no ha hecho otra de las
suyas! En fin, haz lo que tengas que
hacer con calma. Pero ¿no quieres venir



al hanabandun?
—La verdad es que no, id vosotros.

Tengo que acabar este vestido antes de
que alguien sospeche algo.

—Pero ¿cómo? ¿Y a ellos qué les
digo? Mujer, ¿cómo no vas a ir
precisamente esta noche, cuando te
necesitan?

—No les hago ninguna falta. La mejor
ayuda que puedo prestarles es acabar
esto. Esta mañana hemos hecho todo lo
que había que hacer. Está todo listo para
la recepción. Van a ir también Akram
Janum y su hija. Ve tú y luego tráete a
Shadi, que se ha quedado con Fereshteh.
Diles que el niño está malo y que yo no
puedo ir. Total, mejor si no están los



críos por en medio. Lo preferirán. Si
luego ves que es imprescindible y que
insisten, cuando estén a punto de servir
la cena me llamas y vamos en un
momento.

Arash apareció al poco rato con Shadi.
—Fereshteh ha insistido mucho para

que la lleve otra vez esta noche —
aseguró—. Dice que ha estado
ensayando para bailar delante de los
invitados.

La lavé, la cambié de ropa y le recogí
el pelo con dos cintitas rosas. La puse
en brazos de Naser y los acompañé
hasta la entrada. Al volverme, vi que
Shahab se había quedado mirando la



puerta con melancolía.

Cuando por fin acabé de coser la falda
al vestido ya se había hecho de noche. Y
aún quedaba mucho trabajo. Había que
acabar de colocar las lentejuelas. Estaba
agotada. Ya no veía. Estaba tan
concentrada que me olvidé por completo
de la presencia de Shahab. Sólo me
acordé de él cuando me puso delante
dos caramelos y una botella de agua. Me
trajo hasta un vaso. Estaba claro que
quería ser útil de alguna forma. Me dio
pena.

—¿Quieres ayudarme? —le pregunté.
Asintió. Bebí un sorbo de agua y, con

toda la tristeza y el cansancio que



llevaba acumulados, le susurré, no sé si
para mí misma o para él:

—La mayor ayuda que me puedes
prestar es hablar conmigo. Sólo una
palabra, una sola. Di: «mamá»...

Me enjugué dos lágrimas que me
habían resbalado con rapidez por las
mejillas y me puse a trabajar otra vez.
Al cabo de sólo unos segundos, una voz
tierna dijo lentamente:

—Mamá...
Se me aceleró el corazón. Lo miré,

incrédula.
—¡¿Qué has dicho?! ¿Has sido tú? —

pregunté. Le puse las manos en los
hombros y, entre más lágrimas, supliqué
—: ¡Repítelo, otra vez!



Entonces sonó el teléfono y me
sobresalté. Cuando descolgué todavía
lloraba de felicidad.

—Naser, ¿a que no sabes lo que ha
pasado? ¡Hace un instante, Shahab ha
dicho «mamá»! Te lo juro, en serio. ¡No
sabes qué voz tan bonita tiene! Así, de
repente, sin previo aviso ha dicho:
«mamá»... Sí, ahora voy, muy bien.
Diles que esperen, que quiero echar una
mano para servir la cena. Sí, el vestido
casi está acabado. Mañana se lo doy.
Nos arreglamos y vamos para allá.

Me di una ducha rapidísima y me
vestí. Me recogí el pelo mojado en la
nuca y me puse un carmín rojo claro en
los labios. Shahab me miraba con una



sonrisa dulce. Siempre pasaba lo
mismo: cuando yo estaba contenta, él
cambiaba de humor, como si nuestras
almas estuvieran unidas por un hilo.
Estaba tan feliz que hablaba a toda
pastilla:

—¡Dios mío, te doy las gracias! Lo
sabía, siempre he sabido que no le
pasaba nada. Ahora iré con la cabeza
bien alta delante de todo el mundo y
nadie podrá seguir haciendo
comentarios despectivos.

Cogí a Shahab de la mano y,
orgullosa, me lo llevé a casa de Husein
Aga.
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La cara de sufrimiento y cansancio de mi
madre me provocó tanto dolor que
estaba dispuesto a hacer lo que fuera
para aliviar su pena. Aquel impulso
incontenible me hizo olvidar el miedo a
hablar. Abrí la boca y, con toda la
naturalidad del mundo, dije:

—¡Mamá!
Una voz desconocida me resonó en

los oídos con un eco extraño. ¿De
verdad era la mía? Disfruté de la alegría



de mi madre. Estaba mucho más guapa
cuando era feliz. Sin embargo, toda
aquella emoción y aquel extraño
comportamiento me asustaron. De
camino a casa de mi tío, Asi preguntó:

—¿Por qué le ha contado al padre de
Arash que hemos hablado? Esperemos
que no se lo diga también a los demás.

Tenía miedo. Quería dar media vuelta.
Solté la mano de mi madre, que me miró
eufórica y volvió a cogérmela.

—¡Vamos, cariño! ¡Vamos, orgullo de
mamá! —exclamó.

Cuando entramos se hizo el silencio. La
misma gente que antes me ignoraba por
completo de repente no me quitaba los



ojos de encima. Se me disparó el
corazón. Aquello pilló desprevenida
también a mi madre. Fataneh Janum se
nos acercó corriendo con mala
intención, como siempre. Se agachó para
ponerse a mi altura y, entre risas, dijo:

—¡Cómo me alegro de verte,
guapísimo! He oído que ya hablas. Di
«Fataneh Jun», que te oiga yo. ¡Vamos!

Me escondí detrás de mi madre: con
tanto maquillaje, de cerca daba mucho
miedo.

—¡Venga, vamos, dilo! —insistía.
Noté que me ruborizaba.
—Déjalo, mujer, que lo molestas —

intervino mi madre, cogiéndome de la
mano.



—¡¿Cómo?! Pero ¡¿no habías dicho
que hablaba?! A ver, quiero oír cómo me
llama.

—Así lo asustáis.
—Pero ¿qué le hemos hecho?

¡Menudo cuento!
Josrow me miraba con gesto de burla.

El padre de Arash se acercó a mí.
—Ahora que has dicho «mamá», di

también «papá» y nos das una alegría a
todos.

Se quedaron mirándome, expectantes.
Me costaba respirar. El corazón cada
vez me latía más deprisa. Mamá, mi
único refugio y esperanza, me había
traicionado. Había revelado a todo el
mundo un secreto que tenía que quedar



entre nosotros. Aparté de golpe la mano
que me tenía cogida y salí huyendo a la
carrera hacia casa, jurándome que no
volvería a sentir pena por ella y que no
repetiría aquel error.

Con el paso de los días, dejaron por
fin de hablar sin parar de lo sucedido.
No tardaron en convencerse todos, mi
madre incluida, de que le había parecido
que decía «mamá» por el enorme deseo
de oír aquella palabra de mis labios.
Poco a poco me dejaron en paz y volví a
sumirme en mi reconfortante mutismo.
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El primer mes de verano pasó entre la
boda y las demás recepciones.

Debido a las muchas clases a las que
asistía, Arash no tenía tiempo para
tantas actividades sociales. Tampoco me
parecía que le apeteciera demasiado
asistir a ellas. Prefería quedarse en casa
leyendo, viendo la televisión, dibujando
o haciendo manualidades. Para mí que,
en cierto modo, también estaba cansado
de todas aquellas obligaciones



familiares.
A menudo venía a casa su amigo

Saman, que era como él y llevaba unas
gafas enormes que enmarcaban unos
ojillos diminutos. Se pasaban el día de
palique... ¡Soltaban cada palabreja...! Y,
para demostrar sus teorías, desmontaban
la radio, el aspirador y otras cosas... Sin
embargo, ¡en esos casos nadie hablaba
de actos vandálicos!

—Mi hijo está practicando. ¡Con lo
listo que es, ya veréis como será
inventor! —alardeaba el padre de
Arash.

Durante aquellos días, mamá aprovechó
la presencia de Arash en casa para ir a



las recepciones y dejarme con él. De esa
forma, podía participar en las
celebraciones sin preocuparse por mí;
se llevaba únicamente a Shadi, la
parlanchina. A menudo, Arash me
dejaba solo. Como su padre, no me
consideraba digno ni de atenciones ni de
palabras. En cierto sentido, todo el
mundo me evitaba, me dejaba de lado.
Cuando se preparaban para las
celebraciones, en casa había un frenesí
generalizado y yo los seguía a todos de
una habitación a otra. Por lo general, mi
madre se probaba muchos vestidos antes
de elegir el que acababa llevando. Me
habría gustado que aquello durase horas,
para no quedarme nunca en compañía de



aquel silencio que se abatía sobre la
casa como una pesadilla cuando se
marchaban.

—Estaba rica, ¿eh? —me decía mamá
después de darme un beso, refiriéndose
a la cena de primera que nos preparaba
siempre que salía para no sentirse
culpable por dejarnos allí—. Cuando
nos hayamos ido, ponte a hacer un
dibujo bien bonito y luego acuéstate.

Sin embargo, cuando me quedaba en
aquella casa silenciosa no tenía ganas de
hacer nada y no conseguía dibujar más
que garabatos furiosos y sin sentido.
Cada día que pasaba me sentía más
unido a mis amigos imaginarios.

—¡Olvídate de ellos, que se vayan al



diablo! —recomendaba Asi.
Babi, en cambio, sufría mucho.
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Un caluroso día de verano, a media
tarde, sucedió algo extraordinario.
Fereshteh se presentó en casa. Llevaba
en la cabeza un rusari de un color
precioso. Me quedé mirándola
embelesado.

—Pero ¿qué se ha hecho? Está mucho
más guapa —aseguró Asi.

En lugar de abalanzarse sobre Shadi,
como en todas sus visitas anteriores,
cuando entró, vino a buscarme a mí. Salí



de detrás de la puerta. Me abrazó.
¡Cómo me gustaba estar entre sus
brazos! Respiré profundamente para
empaparme del perfume de su cuerpo y
luego escuché feliz las palabras que
salieron de su boca.

—¿Vamos juntos al parque? Mariam
Jun, quiero llevarme a Shahab a dar un
paseo. ¿Puede venir? —preguntó,
dirigiéndose primero a mí y luego a mi
madre.

—¿A Shahab? —se sorprendió ella
—. ¿Y ahora qué te ha cogido con
Shahab?

—¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Lo
quiero mucho. ¿No te acuerdas de que
antes siempre jugábamos juntos? Vamos



a dar una vueltecita por el parque y
volvemos enseguida.

—No, hija mía, me da miedo que pase
algo, no me atrevo. Si quieres llevarte a
Shadi, adelante, pero Shahab... No,
estoy más tranquila si se queda conmigo.

—Te juro que iré con cuidado. No
pasará nada. ¿Sabes qué? He pensado
mucho en lo que le ocurre a Shahab. No
le damos la atención que se merece. Yo
misma, desde que esa granujilla de
Shadi empezó a hablar y se puso tan
graciosa, lo he olvidado por completo.
Por su forma de mirarme he
comprendido que se había enfadado
conmigo. Quiero hacer que me perdone.
Te lo ruego, déjame venir de vez en



cuando para llevarlo a dar un paseo.
Mi madre seguía observándola,

perpleja, mientras que yo no cabía en mí
de alegría ante la perspectiva de salir a
dar una vuelta con Fereshteh. ¿Qué
milagro era aquél, que me había
regalado tanta felicidad? Tiré de la
mano de mamá y con la mirada le
transmití toda mi emoción. No le hacía
mucha gracia la idea, pero aquellos
ojillos ansiosos la hicieron vacilar.

—No sé, me da miedo que te dé
problemas y me haga pasar vergüenza
otra vez —contestó, indecisa.

—No te preocupes, no se portará mal.
¿A que no, Shahab? —preguntó, y yo
enseguida negué con la cabeza—. ¡Pues,



venga, corre a ponerte bien guapo y
vámonos a dar ese paseo tú y yo!

Emocionadísimo, me metí corriendo
en el baño para lavarme las manos, la
cara y sobre todo las rodillas. Mamá
vino enseguida a ayudarme. Me puse los
pantalones cortos azules y la camisa de
cuadros azules y blancos que aún olía a
nuevo. Dejé que mi madre me peinara
con esmero y me hiciera la raya con
agua para colocar mi largo flequillo a un
lado.

—¡Qué maravilla! ¡Qué guapetón! —
exclamó Fereshteh—. ¿Me equivoco,
Mariam Jun, o Shahab es aún más guapo
que Shadi?

La cogí de la mano y salí de casa



contento. Al oír la voz quejumbrosa de
Shadi, que chillaba a nuestras espaldas,
sentí, ¿cómo lo diría?, cierta
satisfacción.

—Pobrecita, le gustaría mucho
acompañarnos —comentó Babi.

—¡No, no nos la llevamos! Si no hace
nada ha salido a dar un paseo con
mamá... —replicó Asi.

—No puede decirse que lo que
hacemos con mamá sea dar un paseo.
Tiene que ir a la compra y nos lleva con
ella, nada más. Mamá dice que es un
paseo, pero no es verdad. ¿Se cree que
somos idiotas?

Aquel paseo fue muy distinto de los
que daba con mi madre todos los días.



Era como si me hubiera escapado de una
jaula. Me sentía ligero. Me volví hacia
Fereshteh para ver si estaba igual de
feliz que yo. Me habría gustado darle las
gracias con los ojos, pero no me miraba.
Parecía preocupada. Me agarraba la
mano con fuerza, pero me daba la
sensación de que se había olvidado de
mí por completo. Le pegué un tirón para
que me prestara atención.

—¿Sabes una cosa, Shahab Jun? —me
dijo con desgana—. Si te portas bien y
me haces caso, a la vuelta te compro un
helado enorme. ¿Te parece?

Vacilé. Era como si me planteara un
intercambio, como solía hacer Josrow.
¿Acaso Fereshteh también quería



burlarse de mí? Cruzamos la calle y
entramos en el parque. Sin decirme una
sola palabra, me llevó hacia la zona de
juegos. Parecía aún más preocupada que
antes. Miraba a su alrededor. Me di
cuenta de que buscaba algo o a alguien.
Al cabo de un rato, pasó a nuestro lado
un chico que dijo algo en voz baja. En
los labios de mi prima apareció una
sonrisa.

—Venga, Shahab Jun, vete a jugar. Yo
me siento aquí, en este banco, y te miro.

Me soltó la mano. Me dirigí a la zona
de juegos, pero no dejé de mirar hacia
donde estaba ella. Fereshteh se sentó en
el banco al lado de aquel chico. Daba la
impresión de que se conocían. Empecé a



comprender el motivo de aquellas
repentinas muestras de cariño hacia mí.
Me subí al columpio sin ganas. Me paré
un momento al lado de los demás juegos,
y probé otro. Ni siquiera me miraban.
Estaba harto, ya no sabía qué hacer.
Indeciso y algo avergonzado, me
acerqué a ellos.

—Eh, ¿qué pasa, Shahab Jun? ¿Ya no
quieres jugar? —me preguntó mi prima.

Negué con la cabeza y decidí
sentarme a su lado.

—¿Y ahora irá contándoselo a todo el
mundo? —dijo él.

—No, tú tranquilo. Si no habla —
explicó Fereshteh, y le susurró algo al
oído.



Bajé la cabeza. Sabía que hablaban
de que era tonto y mudo.

Más que triste estaba furioso.

Ya casi era de noche cuando se despidió
de él. Durante el trayecto de regreso,
Fereshteh iba de buen humor: me
hablaba, reía y hasta me dio un beso.
Luego me compró un helado estupendo.

A partir de entonces, nuestros paseos
se convirtieron en una cita diaria. Mi
madre estaba contenta y no dejaba de
dar las gracias a Fereshteh. A mí me
gustaba salir, jugar en el parque y comer
helados, pero no sentía ninguna gratitud,
ningún reconocimiento. Todas las tardes,
con la excusa de llevarme a dar una



vuelta, Fereshteh podía salir de casa y
ver a aquel larguirucho con melena que
resultó llamarse Ramin. Cuando
aparecía algún guardia, hacía ver que
jugaba conmigo, como si fuera la única
razón por la que estaba en el parque.
Aquella relación era en realidad un
intercambio que resultaba ventajoso
tanto para ella como para mí. A pesar de
todo, los dos estábamos satisfechos y no
teníamos ninguna intención de romper
aquel equilibrio.

Una mañana, al volver de la compra,
Fataneh Janum pasó por casa.

—Pero ¿es cierto que Fereshteh se
lleva a Shahab al parque todos los días?
—interrogó a mi madre.



—¡Claro! Llega puntual como un reloj
y lo lleva de paseo. ¿Por qué me lo
preguntas?

—Por nada, tenía mis sospechas. Por
lo visto, ¡es verdad que mi hija tiene una
paciencia extraordinaria!

—Para ser sincera, a mí tampoco me
hacía mucha gracia que salieran juntos,
pero ella insistió tanto...

—Mi hija es un pedazo de pan. ¡Dice
que lo hace para ayudarlo!

Me tapé la boca con la mano para que
no se me escapara la risa.

—¡Está claro que Fataneh Jun es de lo
más tontaina! Se cree que su hija nos
lleva al parque para hacernos un favor
—saltó Asi.



Ramin no me caía bien, pero no tenía
elección. Los observaba con recelo
desde detrás de los árboles. Se cogían
de la mano furtivamente, y cuando
estaban seguros de que no los veía
nadie, apoyaban la cabeza el uno en el
otro. Yo me reía a carcajadas. No
entendía cómo podían hacer esas cosas
con el miedo que tenían a que los vieran.
Cuando llegaban los guardias, se
quedaban blancos como el papel:
Fereshteh corría hacia mí y Ramin se iba
en dirección contraria.

Pronto aprendí a reconocer a los
agentes, llevaran la ropa que llevaran, y
nada más verlos me lanzaba hacia
Fereshteh.



Un día estaban tan ensimismados en
su charla que no se percataron de su
presencia. Traté de pegar un grito, pero,
como me pasaba siempre que sentía una
gran emoción, la voz se me quedó
atrapada en la garganta. Eché a correr
hacia ellos. Cogí a mi prima de la mano
y tiré de ella con todas mis fuerzas.

—¡Eh! Pero ¡¿qué haces?! —exclamó,
sorprendida.

Señalé a los guardias que se
acercaban. Nada más verlos, Ramin
pegó un brinco y se fue corriendo en
dirección contraria. Fereshteh y yo nos
escondimos a toda prisa detrás de los
árboles. Ella se echó un chal negro por
encima de la cabeza y debajo se colocó



bien el rusari. Los agentes, que corrían
mucho más deprisa que Ramin, lo
alcanzaron. Uno lo agarró del cogote y
el otro le dio una patada en la pierna. El
chico cayó al suelo. Nosotros
observábamos la escena de lejos.
Incluso yo sentí el dolor en la nuca y en
las extremidades. Entonces se lo
llevaron del parque junto con otras
personas. Delante de la entrada había
dos furgonetas: una reservada a los
chicos y otra llena de chicas que
suplicaban y lloraban. A Ramin lo
metieron dentro de la primera dándole
otro golpe en la nuca. No quería que
Fereshteh fuera testigo de su
humillación, así que me la llevé de allí.



La furgoneta arrancó y pasó por delante
de nosotros. Ramin miró a Fereshteh por
la ventanilla. Tenía sangre alrededor de
los labios. ¡Qué pena me dio! Durante
todo el camino, mi prima no hizo otra
cosa que enjugarse las lágrimas. En
aquella ocasión no me compró el
helado, pero me dio igual.

—¿Has visto lo especial que es
Ramin? —me dijo con voz entrecortada
—. Se ha entregado para que no nos
cogieran a nosotros. Como lo han
perseguido a él, nos han perdido de
vista. ¿Y ahora qué le harán? Si lo
azotan, lo matarán...

Y se echó a llorar otra vez.
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Durante unos días no tuvimos noticias de
Fereshteh.

—¿Por qué ya no viene tu prima a
buscarte? ¿Le has hecho algo? —
preguntaba mi madre.

Yo me encogía de hombros.
Una tarde, después de comer,

reapareció.
—Cariño, ya creía que no te apetecía

ir al parque con Shahab —le dijo mamá
—. De todos modos, teniendo en cuenta



que dentro de poco empieza el colegio,
que anochece antes y que además hace
más fresco, no me parece mal. Quizá es
mejor que no te sigas molestando.

Asi se echó a reír.
—Si para ella no es una molestia en

absoluto —dijo—, lo que le pasa es que
se muere de ganas de ver a ese chico. En
cuanto aparezca, le sonreirá de oreja a
oreja y volverá a ser feliz.

Me arreglé en un abrir y cerrar de
ojos. Tenía mucha curiosidad por ver a
Ramin después de que le hubieran
pegado.

Llegamos al parque casi a la carrera.
Cuando nos reunimos con Ramin estuve
a punto de morirme de risa. Me tapé la



boca con la mano. Asi y Babi se
carcajeaban con estrépito en mis oídos.

—¡Ay, Dios mío, cómo lo han dejado!
¿Por qué se ha rapado? —preguntó
Babi.

Tenía una expresión más madura.
Bajó la mirada, avergonzado. Fereshteh
se olvidó de enviarme a jugar. Corrió
hasta él y exclamó:

—¡Amor mío, ¿qué te han hecho en la
cabeza?!

—No me mires, estoy feísimo. Me da
miedo resultarte repulsivo.

—¿Por eso no querías quedar? Sigues
siendo tan guapo como siempre. No te
imaginas lo preocupada que estaba.

Apreté la mano contra la boca para



evitar que me oyeran reír. Asi y Babi se
revolcaban por el suelo, tronchándose.
Me escondí detrás del banco.

—No podemos seguir así —aseguró
Ramin—. Tengo una condena de
cuarenta azotes en suspenso.

—¿Eso qué quiere decir?
—Papá suplicó tanto que aceptaron

no azotarme, pero si vuelven a cogerme,
da igual lo que haya hecho, me caerán
los cuarenta azotes sí o sí.

—¡Que Dios me fulmine!
—Durante estos días no sabes cuántas

veces he dado gracias a Dios de que
consiguieras escapar.

—Tienes razón, pero ¿ahora cómo
conseguiremos vernos? Si no te veo, me



moriré. Lo he pasado terriblemente mal.
—Yo también, pero ahora el parque

es peligroso. Tenemos que encontrarnos
en un sitio más seguro.

—¿Dónde?
—Hay que buscar un piso. Mi amigo

Esmail tiene uno y me ha dicho que me
deja las llaves encantado. Allí
podremos vernos sin problemas.

—¿Qué? ¿Un chico tan joven tiene un
piso?

—No tiene nuestra edad, es mayor. Es
muy generoso y, además, somos muy
amigos. Es el dueño del pequeño
supermercado que hay al principio de mi
calle. El piso está justo encima.

—No, me da miedo, no me parece



bien.
—¿Y te parece bien que nos detengan

por la calle, en los parques, en los
restaurantes, y que nos azoten y pisoteen
nuestra dignidad? ¿Qué otra cosa
podemos hacer? —Ramin se levantó de
golpe y añadió—: Ya vienen... ¡Mañana
a la misma hora en la tienda!

Y se alejó a toda prisa.
Fereshteh y yo nos quedamos sentados

en el banco un rato. No me apetecía
jugar.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó por
fin, mirándome.

Me encogí de hombros.

Estuve dos días sin noticias suyas. Me



imaginé que había pasado página
definitivamente de la historia del parque
y que no volvería a venir a buscarme.
Sin embargo, al tercer día, antes de
comer, llamaron al timbre. Era ella. Me
quedé mirándola sorprendido mientras
mi madre le decía:

—¿Has cambiado el horario,
Fereshteh Jun? ¿No ibais al parque por
la tarde?

—Sí, Mariam Jun, pero a esa hora hay
demasiada gente y Shahab no puede
jugar a gusto. He pensado que era mejor
ir por la mañana.

Al salir de casa me dijo que me diera
prisa, porque se nos había hecho tarde.

Pero no fuimos hacia el parque.



Después de cruzar a toda prisa varias
calles anchas, cansados y empapados en
sudor, llegamos a una tiendecita de
comida a la que llamaban
«supermercado». Siguiendo las
indicaciones de un señor, nos dirigimos
a la parte de atrás. Había dos taburetes y
una mesita pegados a la pared. Fereshteh
me dijo que me sentara en uno de los
dos, y ella se apoyó en el otro y se puso
a mirar a su alrededor. Poco después,
llegó Ramin.

—¡Parece un palo de escoba! —
comentó Asi, y nos reímos con muchas
ganas.

Al ver que me reía, me miraron los
dos, atónitos. Luego ella le guiñó un ojo



a él y se tocó la sien con un dedo. Yo
sabía lo que quería decir aquel gesto.
Noté que me ponía rojo y bajé la cabeza.

—¿Qué hacemos? —preguntó
Fereshteh a Ramin.

—Si aparecen, se nos llevan seguro,
porque no sabremos dónde meternos:
bloquearían la puerta y Esmail se
metería en un buen lío. Ven, vamos al
piso de arriba.

—Pero eso no se hace... En casa de
alguien, tú y yo solos... ¿Qué pensará
Esmail, para empezar?

—Nada. Sabe que nos queremos y
que no tenemos elección, porque en la
calle, en los parques o en los
restaurantes no podemos vernos —



respondió él, y señalándome, añadió—:
Además, ¿de qué tienes miedo, con un
guardaespaldas como éste?

Aunque el gesto de Fereshteh me
había sentado mal, al oír aquellas
palabras sentí cierto orgullo y me
tranquilicé un poco.

En aquel mismo momento se acercó
un señor con mala pinta, de unos treinta
años, con un bigote grande y el pelo
rizado. Me puso un helado en la mano y
dijo:

—¡Venga, subid, que si no me
complicáis la vida! Si vienen y os
encuentran aquí, estoy acabado.

Ramin señaló una puerta.
—¿Ves esa escalera de ahí detrás, al



lado del servicio? —preguntó—.
Primero voy yo. Tú sígueme dentro de
unos minutos.

—Muy bien, subiremos cuando
Shahab se haya acabado el helado —
dijo Fereshteh con la voz temblorosa.

—No, tardaríais demasiado. Shahab
se queda aquí. Para cuando se acabe el
helado ya habremos vuelto.

—Ni hablar. Sin Shahab no voy a
ninguna parte.

—¡Pues muy bien! Que suba con el
helado. ¡Estoy harto!

Ramin se marchó. Empecé a comerme
el helado, pero sin mucho entusiasmo. El
señor del pelo rizado nos miraba. Hizo
un gesto a Fereshteh para que subiera,



pero ella dudaba. Al final se levantó.
—Vamos, Shahab Jun, andando.
Me cogió de la mano y salimos del

supermercado. Aquel señor tan extraño
pegó un grito, pero Fereshteh no le hizo
caso. Cuando llegamos al final de la
calle, oí la voz de Ramin, que nos seguía
a la carrera. Traté de andar más deprisa,
pero mi prima había reducido el paso.
Ramin nos alcanzó, resoplando.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has
marchado?

—No puedo, ese Esmail no me gusta
nada. ¡Cómo me mira! Me incomoda.

—Pero ¿qué te ha hecho? ¡Mujer, si
nos ha dado permiso para estar en su
casa! ¿No será que no te fías de mí?



—No, de ti me fío, pero ese sitio no
me gusta.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Sabes de
otro lugar adonde ir? ¿No será que
quieres dejarme, que no quieres volver a
verme?

—No, ¿cómo se te ocurre? No
soporto estar lejos de ti.

—A mí me pasa lo mismo. Si no te
veo me vuelvo loco. En la calle no
puede ser, no tenemos elección. He de
contarte un montón de cosas. ¿No
quieres saber cómo fue todo? Por
teléfono nos controlan. ¿Cuánto tiempo
hace que no hablamos como es debido?
Venga, inténtalo una vez. Si estás
incómoda, no volvemos.



Fereshteh me apretó la mano y, con paso
incierto, volvimos al supermercado.
Entonces fuimos directos a la parte de
atrás. En la escalera no había luz y olía
mal. Me tape la nariz. Al llegar arriba,
entramos por una puerta oscura en una
habitación amplia y sucia, muy
desordenada. Los muebles estaban
cubiertos de ropa y de trastos de todo
tipo. En un gran sofá vi una almohada,
una manta y unas sábanas arrugadas.
Encima de la mesa había platos sucios
apilados y unos grandes ceniceros. Toda
la habitación olía a tabaco. De la pared
colgaban un esqueleto de plástico muy
feo y algunos cuadros ennegrecidos e
incomprensibles, y encima del televisor



destacaba un jarrón con flores
marchitas. No me gustaba nada aquel
lugar. ¡Cómo echaba de menos, en aquel
momento, mi casa, limpia y luminosa!
Fereshteh tenía el rostro desencajado.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué está todo
tan sucio? —preguntó con voz
angustiada.

—Es un piso de soltero, ¿cómo
querías que estuviera? No tiene a nadie.
Y está tan ocupado que no le da tiempo
de limpiar.

En ese momento me fijé en que Ramin
llevaba en la mano mi helado, que ya
casi se había derretido. Me lo puso
delante y encendió el televisor.

—Ven, guapo, siéntate. Mira la tele y



cómete el helado.
Me senté y ellos se quedaron en el

sofá, detrás de mí. Al principio hablaron
del comité de barrio de la policía
religiosa, del tribunal, de sus miedos y
de todas esas cosas, luego bajaron la
voz y ya no entendí lo que decían.
Cuando dejé de oírlos, me di la vuelta.
Fereshteh se había quitado el abrigo y el
rusari, y había apoyado la cabeza
plácidamente sobre el hombro de
Ramin. Estaban cogidos de la mano y él
le olía el pelo, extasiado. En aquel
instante, deseé con todas mis fuerzas
estar en el parque.

Al día siguiente se repitió el
programa. En aquella ocasión, Ramin



puso una película, subió el volumen y
dijo:

—¡Shahab Jun, no sabes lo buena que
es! ¡Te la recomiendo!

Me quedé mirándolo con recelo. Me
senté delante del televisor, pero estaba
más pendiente de lo que decían a mi
espalda. En un momento dado dejé de
oír sus voces. Me di la vuelta y, Dios
mío, instintivamente me tapé la boca con
la mano. Aparté los ojos, pero no podía
pensar más que en lo que había visto.
No entendí por qué, pero Fereshteh se
levantó de repente del sofá. Yo también
pegué un brinco, la cogí de la mano y la
arrastré hacia la puerta.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ha entrado?



—dijo Ramin con voz quejumbrosa—.
Lo siento, te juro que no tenía ninguna
intención... No sabes lo mucho que te
quiero. Te necesito.

—Sí que lo sé. Por eso no quería que
nos viéramos aquí.

—No, créeme, te juro que no se
repetirá.

—No, Ramin Jun, es mejor que
quedemos en el parque. Tengo que irme.
Adiós. Nos vemos mañana en el parque.

Me sentí feliz y orgulloso de aquella
reacción de Fereshteh. Tiré de ella y la
hice bajar por la escalera. Se dejó
llevar. Una vez fuera, aspiré con fuerza
el aire fresco.



Al día siguiente fuimos al parque como
en los viejos tiempos. Mi prima me
llevó a la zona de juegos, atenta a todo,
asustada. Ramin nos observaba a
distancia, desde los árboles. Con un
gesto, le indicó que no lo mirase. Ella
no sabía qué hacer. A mí no me apetecía
en absoluto jugar. Bajé del columpio y
le cogí la mano. Accedió a volver a casa
sin rechistar.

Fereshteh parecía más triste y más sola
con cada día que pasaba, hasta que, una
mañana en que los guardias seguro que
tenían algo mejor que hacer, Ramin y
ella pudieron sentarse en un banco del
parque y hablar con tranquilidad. Les



brillaban los ojos, y yo también me
alegré. Cuando estaban juntos en el
parque, me invadía una agradable
placidez. En el camino de regreso a
casa, Fereshteh me confesó su felicidad
y yo la escuché con atención. Sabía que
no esperaba respuestas, que sólo quería
hablar y que alguien la escuchara. Me
sentí orgulloso de mí mismo: habría sido
capaz de cualquier cosa con tal de que
no volvieran a aquel cuchitril asqueroso.

Al día siguiente, la paz en el parque
reinó de nuevo. Como un centinela, me
dedicaba a controlar todo lo que ocurría
en torno al banco en el que se habían
sentado Fereshteh y Ramin. Cuando unos
chicos espantados pasaron corriendo a



mi lado, advertí el peligro y, como los
detectives de las películas, me escondí
detrás de un árbol. Vi cómo llegaban los
agentes de la calle, que se dispersaron
en todas direcciones. Corrí con toda mi
energía y me reuní con Fereshteh. Al ver
mi cara de terror, ambos se
sobresaltaron.

—¿Están aquí? —preguntó Ramin.
De pronto, se levantó y salió

corriendo, pero, en cuanto llegó a la
altura de los árboles, un guardia que por
lo visto había estado apostado allí todo
el rato lo interceptó y lo agarró por la
nuca. Al mismo tiempo, otro apareció
detrás de Fereshteh y le ordenó con
rabia:



—¡Andando!
Estaban pálidos de miedo. Creo que

yo también me quedé más o menos del
mismo color. Fereshteh, temblando
como una hoja, imploraba:

—¡Se lo ruego, Aga, no hemos hecho
nada!

—¡Andando!
Nos dirigimos los tres con paso

inseguro hacia la entrada del parque.
Ramin tenía los labios amoratados.

—A ellos déjenlos. Es culpa mía.
Dejen que se vayan —pidió con una voz
desgarradora.

—Cierra el pico, vais a venir todos
con nosotros.

Para hacerlo avanzar, el agente le



pegó un golpe en la espalda. Ramin
perdió el equilibrio y cayó hacia
delante. Se levantó tratando de mantener
un poco de dignidad. Fereshteh lloraba y
yo volví la cabeza para no ser testigo de
aquella humillación. También me sentía
humillado. Una vez fuera, entregaron a
Fereshteh a dos mujeres que estaban
delante del furgón reservado a las
chicas. Con la esperanza de que
comprendieran la situación, la pobre se
puso a llorar y a suplicar, pero parecían
más severas y despiadadas que los
hombres. La hicieron subir a empujones.
Yo estaba a punto de desmayarme de
miedo. Empecé a chillar sin despegarme
de ella. El jefe de los agentes, un



hombre de mediana edad, se acercó a
nosotros, y mi prima le rogó entre
lágrimas:

—Se lo imploro, Aga, no he hecho
nada. Este niño es mudo, no puede
hablar. Lo he llevado a dar un paseo y
por poco le pegan un tiro. Se lo ruego,
deje que me lo lleve a casa.

—¡Vuelve al furgón! —ordenó una de
las dos mujeres, y, dirigiéndose al jefe,
añadió—: Miente. Yo los conozco. No
le haga caso.

Grité aún más fuerte. Ni yo mismo
comprendía cómo podían salir de mi
garganta gritos como aquéllos. Los
guardias me miraban vacilantes.
Fereshteh bajó del furgón de un salto y



exclamó:
—¡Dios mío, va a desmayarse! ¡Está

teniendo un ataque!
El jefe dio un paso adelante.
—Cógelo y llévatelo de aquí.
—No, Qorban, sólo es un numerito.

¿No ve que el hiyab que lleva no cumple
la norma? Yo me encargo de que ese
niño se calle. ¿Me permite...?

—Haga el favor de dejarlo, Zahra
Janum. —Y, volviéndose hacia mi
prima, añadió—: Muy bien, tú puedes
irte con el crío, pero no vuelvas a
aparecer por aquí o te las verás
conmigo...

Fereshteh me cogió de la mano al
momento. Salimos de allí a toda prisa,



llorando.
—Vamos primero a mi casa, mamá no

está —me dijo poco antes de llegar—.
Te lavas las manos y la cara, y luego te
llevo con tu madre.

Sacó la llave y abrió con calma. No
había nadie. Fuimos a su cuarto. Se tiró
encima de la cama y empezó a llorar
desconsolada. Yo me senté en el suelo,
con la cabeza apoyada en la pared.
Estaba tan cansado que no tenía fuerzas
ni para moverme. Al cabo de unos
minutos nos tranquilizamos los dos.
Fereshteh se sentó en la cama.

—Todo esto va a acabar conmigo...
—me dijo—. ¿Has visto cómo le han
pegado? Y eso no es nada. Imagínate los



azotes que le darán. Dios mío... No lo
aguantará, morirá en sus manos.

Y empezó a sollozar otra vez.
Me acerqué. ¡Qué pena me daba! Le

acaricié el pelo y me abrazó.
—¿Qué hacemos? ¿No crees que es

mejor que se lo diga a su madre para
que vayan a buscarlo?

Alargó el brazo para descolgar el
teléfono de la mesita. Se lo llevó a la
cama y marcó el número.

—Señora, la policía ha detenido a su
hijo Ramin en el parque y se lo ha
llevado al comité. Vayan a ayudarlo —
anunció con voz impostada, y acto
seguido colgó.



Los paseos hasta el parque se
suspendieron durante una temporada.
Fereshteh se mostraba angustiada y
nerviosa, y en casa siempre estaba en
pie de guerra. Llegaba de mal humor y
cualquier excusa era buena para que
rompiera a llorar.

Fataneh Janum estaba desesperada.
Un día le dijo a mi madre:

—¡No sé qué mosca le ha picado!
Está muy arisca. Se ha vuelto intratable.
¿A ti te ha dicho algo?

—No, qué va. Sólo que Josrow le
amarga la vida y que ya no lo soporta
más, y que por eso viene y se mete en el
cuarto de Shahab.

—¡Miente! No digo que su hermano



no la incordie, pero, pobrecito, no tanto
como afirma ella.

Sin embargo, al cabo de diez días
vino a buscarme toda sonriente. Llevaba
un rusari precioso y un poco de
maquillaje.

—Vamos, Shahab Jun, que hace
mucho que no salimos a dar un paseo.

—¿Y ahora qué? —preguntó mi
madre, mirándola perpleja—. ¿Otra vez
al parque?

—Me he dicho que dentro de poco
empiezan las clases y que luego ya no
podré llevar a Shahab a dar ni una
vueltecita. Tenemos que aprovechar los
pocos días que quedan.

Se me ocurrieron mil preguntas. ¿Qué



había pasado? ¿Había vuelto Ramin?
¿Por qué no tenían miedo? ¿Querían ir
otra vez al parque? Si volvía a ver a
esos guardias, no iba a saber qué hacer.
En cuanto cerró la puerta de la calle y
estuvimos los dos solos, me detuve y le
tiré del brazo, mirándola fijamente,
lleno de dudas.

—¿Qué pasa? Vamos. ¿Tienes miedo?
No, no sufras. No vamos al parque, sino
al supermercado. Vemos a Ramin y
volvemos. Nada más.

Dije que no con la cabeza, disgustado
e indignado.

—¿Qué quieres que haga? No
tenemos otro sitio donde vernos. No hay
alternativa. Me estoy volviendo loca. Lo



echo tanto de menos que voy a perder la
razón. ¿Tú no?

Moviendo la cabeza y apretando los
labios, le respondí que no. Ella soltó
una carcajada y me dijo:

—Claro, ¡tú no estás enamorado de
él! ¡No sabes ni qué es eso del amor! Es
un chico especial, ¿sabes? Él también
piensa en mí todo el tiempo. La ansiedad
me estaba matando. ¿Sabes cuántos
azotes le dieron? Dios mío, no puedo ni
pensar en ello... Fue todo culpa mía.
Hoy es el primer día que puede salir de
casa y hasta que no lo vea no me
quedaré tranquila. Los médicos le han
dicho que es posible que, por culpa de
los azotes, se le hayan quedado los



riñones dañados. Si yo no hubiera
montado aquel número y hubiera seguido
yendo al piso de Esmail, todo esto no
habría pasado.

—¡Qué desgracia tan grande! —
exclamó Asi—. A partir de ahora nos
tocará ir siempre allí.

Aquel día Fereshteh y Ramin se
alegraron muchísimo de reencontrarse.
Él le enseñó con orgullo las heridas
mientras ella lo miraba con compasión.

—¿Te duele mucho? —preguntó.
Ramin le contó todas las penalidades

que había sufrido como si fuera un
héroe, y Fereshteh se quedó embelesada.



Poco a poco, verse en aquella
habitación sucia se convirtió en una
costumbre para Fereshteh y su novio,
pero yo no podía más. No soportaba a
Esmail, que con cualquier pretexto se
empeñaba en cogerme del brazo y
sentarme en sus rodillas. Además me
incomodaba que mi prima y Ramin
estuvieran todo el rato pegados el uno al
otro.

—Shahab Jun, ve a buscarnos algo de
beber —me pidió Ramin un día.

No me gustaba bajar solo. Esmail me
daba miedo. Hice ver que no lo había
oído y volví la cabeza indignado. Ramin
me cogió del brazo.

—Ve, anda. Y cómprate también un



buen helado —insistió—. A mí aún me
duelen las heridas. ¡Ve a buscar algo de
beber, tú que eres tan espabilado! Me
muero de sed.

Miré a Fereshteh, que se quedó en
silencio. No entendía su mirada.

Bajé con el miedo en el cuerpo.
Señalé las bebidas, y Esmail, con una
sonrisa detestable, me acercó una
botella y un vaso. Cuando ya había dado
dos pasos, me di cuenta de que me
seguía. Me asusté tanto que se me cayó
la botella de la mano. Eché a correr
hacia el piso de arriba. En la oscuridad
de la escalera, su fea cara era aún más
espantosa. Estaba a punto de atraparme
cuando el timbre de la puerta anunció la



llegada de un cliente. Esmail se detuvo y
volvió al supermercado. Yo acabé de
subir los escalones con las piernas
temblorosas. Giré el pomo, pero me di
cuenta de que la puerta estaba cerrada
con llave. Le pegué una patada. Estaba
al borde de sufrir un ataque de cólera.
Me senté delante de la puerta y me puse
a llorar.

—¡Qué mala suerte tenemos! —
exclamó Babi—. No podemos hablar y
todo el mundo se aprovecha de ello.
Nadie nos hace caso.

Yo, sobre todo, estaba enfadado con
Fereshteh; no sólo había permitido que
Ramin me echara, sino que además no
me dejaba entrar. Al cabo de unos



minutos abrió la puerta. Se estaba
peleando con Ramin y llevaba el abrigo
y el rusari en la mano. Iba toda
despeinada. Se colocó el pañuelo por la
escalera y, al llegar al supermercado, se
puso el abrigo. Yo salí antes que ella.
Sollocé durante todo el camino y ni
siquiera los gestos cariñosos de mi
prima consiguieron calmarme. Ya no me
fiaba de Fereshteh. Había roto con ella.
No estaba dispuesto a dar más paseos. A
partir de aquel día, cuando venía a
buscarme me escondía, y una vez que
trató de llevarme a la fuerza me puse a
chillar. Me agarré al pasamanos de la
escalera y rompí a llorar. Mi madre,
turbada, acudió en mi ayuda.



Fereshteh se marchó y aquella
agradable distracción veraniega llegó a
su fin. Sin embargo, durante aquel
período aprendí muchas cosas,
demasiadas para mi edad, cosas que
ocupaban mis pensamientos y que no
conseguía entender del todo. A veces,
avergonzado, lo hablaba con Asi y Babi.
Un día incluso intenté imitar a Fereshteh
y Ramin con Shadi, pero... me dieron
ganas de vomitar.

—¡Qué asco! —le dije a Asi—. Tiene
la boca llena de saliva.
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Empezaron las clases y la vida recuperó
la normalidad. Fereshteh no volvió a
venir a casa a buscar a Shahab. No sé
qué pasó entre ellos ni por qué el niño
dejó de querer verla. Se volvió cada vez
más cerrado, más pensativo, hasta el
punto de que, desde hacía un tiempo, ya
no daba vueltas por la habitación ni
jugaba a aquellos juegos extraños.
Había dejado de enseñarme sus dibujos
y, cuando por casualidad los vi, no fui



capaz de interpretarlos: eran simples
garabatos incoherentes. En una ocasión,
me encontró con una de aquellas hojas
en la mano, y me la arrebató y la rasgó
con violencia. Entonces me di cuenta de
que era algo que no tendría que haber
visto.

Sin embargo, lo que más me
preocupaba era la relación que tenía con
su padre. Naser era un hombre honrado,
trabajador, el puntal de la familia, pero
le faltaba algo, algo que tendría que
haber aprendido de niño y que no le
habían enseñado. No sabía expresar su
amor, sus sentimientos. Para él, las
demostraciones de afecto eran bobadas.
Le daba vergüenza hablar de lo que



sentía. Básicamente, todo lo que no
tuviera que ver con la razón para él no
tenía ningún valor, era superfluo. Quería
que las cosas fueran siempre perfectas y
no perdonaba el más mínimo error,
sobre todo por mi parte o por la de sus
hijos. Arash hacía todo lo posible para
satisfacer sus deseos, hasta el punto de
que acabó convirtiéndose en un
perfeccionista casi obsesivo. Se
zambullía en el estudio y en las
lecciones de cualquier tipo. Naser
hablaba de él con orgullo. Todo el
mundo lo animaba, y el chico estudiaba
cada vez más. Desde que se había
convencido de que Shahab tenía
problemas intelectuales, Naser había



empezado a hacer comparaciones
continuas entre los dos, como si tener un
hijo que fuera un genio pudiera
compensar la desgracia de tener otro
retrasado y eso aliviara su orgullo
herido.

¿Cómo podía un hombre así aceptar la
peculiaridad de Shahab? No sólo no
llegó a crearse una relación afectiva
decente entre ellos, sino que día tras día
la distancia fue ampliándose. Y yo me
encontraba en medio. Confundida y
preocupada, ideaba estratagemas
estúpidas que con frecuencia se
revelaban inútiles. En una ocasión, por
ejemplo, le di un plato de fruta a Shahab
y le dije:



—Shahab Jun, llévaselo a tu padre.
Su única respuesta fue dejarlo encima

de la mesa con decisión.
—¿A qué viene eso, Shahab Jun?

Papá acaba de volver del trabajo, está
cansado. Llévale la fruta, siéntate a su
lado y dale una alegría.

Me miró con gesto de protesta. Volví
a ponerle el plato en la mano.

—Venga, hijo, no seas cabezota. Ve a
llevárselo. ¿Es que no quieres a tu papá?

Apretó los labios y, hecho una furia,
estrelló el plato en mitad de la cocina.
Se hizo añicos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Naser.
Miré al niño, consternada. En un abrir

y cerrar de ojos, salió corriendo a



refugiarse en su cuarto.
—Nada... Se me ha caído un plato.
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Me ponía nerviosísimo cuando mamá
repetía aquello de «tu padre», «tu
padre».

—¡Qué tonta es tu madre! —decía Asi
—. Ése no es nuestro padre, sino el de
Arash. ¿Cómo es posible que no lo
comprenda, ella que sabe hablar y que
es tan espabilada que intuye lo que
queremos? ¿Es que no entiende que los
hijos buenos, sanos, guapos e
inteligentes son de los papás y que los



estúpidos, feos y enfermos, que no saben
hablar, son de las mamás? Si prestara un
poco más de atención, si escuchara las
palabras del padre de Arash, lo
comprendería... Pero siempre está
distraída. Está abatida por nosotros y no
se da cuenta de que el padre de Arash,
cuando lo llama, siempre dice: «¡Ven,
hijo mío!» Va por todas partes diciendo
orgulloso: «¡Éste es mi hijo!» Cuando lo
mira, sonríe de alegría con los ojos. A
nosotros, en cambio, prefiere no vernos.
No le gusta mostrarnos a los demás,
hasta el punto de que siempre dice:
«Janum, ven a recoger a tu hijo», que es
un poco como decir: «Éste es hijo tuyo,
no mío.» ¿Por qué mamá no lo entiende?



Nosotros a él tampoco le hacemos caso.
Con mamá nos basta.

No sé exactamente ni cuándo ni dónde se
interrumpió la relación con mi padre. La
primera escena que recuerdo está ligada
al día en que trajeron a Shadi a casa. Él
la llevaba en brazos, feliz. Le brillaban
los ojos. Entonces yo aún tenía la
costumbre de ir a recibirlo cuando
llegaba. Me ponía delante de la puerta y
levantaba las manos para que me
cogiera. Estando en brazos de mi padre
—el lugar más alto y más hermoso
desde el que contemplar el mundo—,
cumplía con placer la orden que me
daba:



—¡Venga, dale un beso a papá!
Por aquella época aún no se había

resignado a que no hablara y no creía
que fuese retrasado. Sin embargo, aquel
día en concreto, por mucho que alargara
los brazos y lo rodeara, no me cogió. Ni
me vio. Cuando por fin acostó a Shadi y
le dio un beso, a mí, que también quería
besarla para que él me hiciera caso, me
apartó con un gesto. Me quedé a su lado,
solo y desesperado. Shadi se puso a
llorar y él volvió a cogerla, llamó a mi
madre y justo en ese momento me pisó.
Del daño que me hizo, pegué un grito,
pero él se fue a buscar el biberón de la
niña. Al volver, me miró de reojo y
preguntó:



—¿Qué te pasa, por qué chillas sin
motivo?

Ni si quiera se había dado cuenta de
que me había pisado un pie.

—¿Por qué tiene este niño un pie
morado? —preguntó mi madre al día
siguiente.

—Pues no lo sé, se habrá dado un
golpe por algún lado —contestó él, que
había pedido unos días de permiso para
echarle una mano.

La falta de atención de aquel período
me hizo comprender que ya no había
sitio para mí en su corazón. Nunca me
acercaba a él, me daba miedo que
volviera a pisarme. Después de que en
varias ocasiones, al llegar del trabajo,



hiciera caso omiso de mis brazos
levantados, me senté delante del espejo
que tenían en la puerta del armario y me
observé, pequeño y frágil. Allí tome la
decisión de no volver a alegrarme
porque regresara a casa, de no ir a
recibirlo y de no darle besos nunca más.

Cuanto más tardaba en empezar a
hablar, más se alejaba de mí. Era como
si mi presencia fuera un insulto a su
persona, a su orgullo, a su virilidad, y
pusiera en tela de juicio su sentido de la
perfección. Me miraba desconcertado
sin entender por qué le había mandado
Dios un hijo así. No volvió a dirigirme
la palabra. Sin duda, su cerebro le decía
que una persona razonable no habla con



quien no puede contestar.
No digo que lo hiciera adrede, pero

inconscientemente estaba ofendido y se
avergonzaba de mí; y yo, por muy
pequeño que fuese, comprendía con total
claridad cuál era la situación.

Recuerdo bien la primera vez que me
llevaron a un especialista. La consulta
estaba oscura y todo era marrón. En la
pared habían colgado una foto espantosa
que parecía una mariposa dibujada por
un loco. Shadi tenía un año y medio y ya
sabía decir muchas cosas. Cada palabra
suya llegaba a mis oídos como una
sonora bofetada. Cuando decía algo, las
miradas de los presentes se



transformaban para mí en una pregunta y
al mismo tiempo en una acusación: «¿Tú
por qué no dices nada? ¡Ella es más
pequeña, y mira cómo habla!»

Con el tiempo, hablar se convirtió en
una angustia sin fin. Cada vez que tenía
que sacar una palabra por la boca, se me
aceleraba el corazón y me retumbaban
los oídos, mientras que las voces de la
gente que me rodeaba quedaban
amortiguadas y resultaban
incomprensibles. El día de la visita, el
padre de Arash le dijo al médico:

—Doctor, ya casi tiene cuatro años,
pero no dice ni una palabra. Con un año
y medio, su hermana habla por los
codos.



—¡Que Dios lo proteja! —exclamó
mi madre sin pensar, dando varias
palmadas en la mesa que tenía delante.

—El médico de cabecera dice que no
le pasa nada y que empezará poquito a
poco, pero para mí que ya es tarde.
Quizá haya llegado el momento de tomar
alguna medida.

—Además de no hablar, ¿tiene algún
otro problema?

—Sí, doctor —contestó mi madre—,
últimamente se hace sus necesidades
encima, y eso que hacía tiempo que
parecía haberlo superado.

La miré atónito. Me resultaba
increíble que pudiera avergonzarme con
tanta facilidad delante de un



desconocido. En realidad, sólo había
pasado dos veces, y por culpa suya.
Como no me hacía caso, yo tenía que
aguantarme demasiado tiempo y luego
pasaba lo que no tenía que pasar...

—Por lo general, los niños hacen esas
cosas para llamar la atención. ¿Le
demuestran suficiente interés y cariño?

—Hacemos todo lo que podemos por
él, pero para mí que este niño tiene
algún problema —aseguró el padre de
Arash—. Es muy apático y muy frío,
como si no tuviera sentimientos. Si me
pasara varios años de viaje, no creo que
se alegrase de volver a verme. Si lo
abrazo, lo único que quiere es
escabullirse. No permite que nadie le dé



besos y no responde a ningún gesto de
afecto. Le compramos juguetes, pero no
se alegra ni un segundo. Ni siquiera los
mira.

—No, las cosas no son así. Cuando tú
no estás, sí que juega con ellos —
puntualizó mi madre—. Lo que pasa es
que al principio no presta atención,
como si no comprendiera la novedad. A
veces me da la impresión de que lo hace
por rencor.

—¿Rencor contra quién? ¡Un niño así
no sabe de esas cosas! —replicó él.

—¿Tiene problemas físicos? ¿Empezó
a andar cuando tocaba? ¿Oye bien? —
preguntó el médico.

—No, no creo que tenga problemas



de ese tipo —contestó mi madre—.
Shadi, que Dios la proteja, empezó a
andar dos semanas antes de cumplir el
año, y él con un año y tres meses. En
cuanto al oído, la verdad es que no lo
sé, pero el médico de cabecera le hizo
unas pruebas y dijo que no le pasaba
nada. Cuando le hablas te entiende,
aunque alguna que otra vez, para ser
sincera, mientras ve dibujos animados o
está concentrado en algún juego, por
mucho que lo llames, parece que no te
oye. A veces inventa juegos raros. ¡Se
pasa las horas muertas dando vueltas y
mirando al cielo, da vueltas al hoz, se
detiene bruscamente y luego sigue, como
los locos! Me marea, y si le digo que se



esté quieto no me hace caso.
El médico se echó hacia delante y

ordenó:
—Súbanlo a la camilla.

No me gustaban los médicos. Su
comportamiento era imprevisible. Unas
veces te daban chocolate y otras, sin
ningún motivo, te clavaban una aguja,
como unos sádicos. Luego decían que no
dolía. Esas palabras me ponían aún más
nervioso que la aguja en sí. Cuánto me
habría gustado clavarles una jeringa en
el cuerpo a ellos para que comprobaran
si dolía o no. Mi médico de cabecera
tenía un pelo blanco precioso, era
simpático y bajito, pero aquel



especialista, con su bigote negro y
espeso y su corpulencia, me recordaba a
los malos de los dibujos animados. No
era nada agradable, sobre todo porque
hablaba de mis defectos y obligaba a
mis padres a compararme con Shadi, de
forma que, al final, acabaron
encontrándonos más carencias a mí y
más virtudes a ella.

El padre de Arash me levantó del
suelo. No me hacía ninguna gracia que
me subieran a la camilla. Bloqueé las
rodillas para que no pudiera forzarme a
sentarme. Al final me sentó a la fuerza y
me lanzó una mirada autoritaria.

—¡Juzgue por sí mismo! —pidió—.
No hay quien entienda por qué de golpe



y porrazo se pone como loco y se ofusca
así.

El médico no dijo nada y se puso a
mirarme los oídos, la garganta, el
corazón y la barriga. El estetoscopio
estaba helado y me entraron escalofríos.
Me eché hacia atrás.

—¡Calma, hijo, calma! —Se quitó el
estetoscopio y se me puso delante—.
Oyes mi voz, ¿verdad?

Me quedé mirando aquel gran bigote
negro. Por las ventanas de la nariz
asomaban dos pelos blancos.

—Mira, parece que le salga un moco
—dijo Babi.

Me eché a reír. El médico iba
hablando solo y yo me concentré en



mirar aquel bigote ridículo, que subía y
bajaba. Me convencí de que no eran dos
pelos canosos, sino un moco que se le
había quedado pegado.

Aparté la cara. El médico me llamó y,
obligándome a volverme hacia él,
ordenó:

—Ahora, hijo mío, mírame.
Y aparté de nuevo la cara, enfadado.
—¡Hay que ver...! —exclamo Babi—.

¿Por qué no se limpia la nariz? Me estoy
poniendo malo.

—Ahora, hijo mío —insistió, tratando
de obligarme otra vez a mirarlo—, da
palmas, así... —E hizo chocar las manos
con mucho ruido—. ¡Da palmas, vamos!

Lo miré con desdén.



—¡Menudo imbécil, ni que fuéramos
bebés! —comentó Babi.

Me sentí insultado. Me crucé de
brazos y de nuevo miré hacia otro lado.
El médico se enfadó. Se oía a dos niños
que lloraban y se peleaban en la salita
de espera. La secretaria asomó la
cabeza:

—Doctor, los pacientes se están
alborotando —informó—. Hay muchos
niños. ¿No podemos cumplir el horario
de las visitas?

El médico le hizo un gesto para que
saliera y volvió a concentrarse en mí.
Me obligó a mirarlo otra vez y me dijo
con autoridad:

—Muy bien, pequeño, ¿has entendido



lo que quiero que hagas? ¡Da palmas!
Vamos.

Volví a apartar la cara y apreté los
brazos cruzados contra el pecho con más
fuerza.

Estaba visiblemente nervioso. Me
deshizo el estrecho nudo que había
formado con los bracitos. Me puse rojo
por el esfuerzo de intentar mantenerlos
cruzados y por el mal humor que me
provocó no conseguirlo. Tenía que
defenderme. Acerqué la cabeza a la
mano del médico, que me agarraba el
brazo con fuerza, y le mordí el dorso
con mis dientecitos puntiagudos.

—¡Ay! —exclamó el doctor, y me
soltó.



Tenía que huir. Aunque la camilla
estuviera alta, bajé de un salto y corrí
hasta la otra punta de la consulta. Mis
padres me miraban, desencajados. Papá
se levantó para ir a agarrarme, pero el
médico intervino:

—Déjelo, no tiene importancia. El
problema de este niño no es sólo el
habla. En mi opinión, tiene carencias
cognitivas. Hay que someterlo a pruebas
que sin duda resultarán costosas.
Pregunten a mi secretaria. Cuando se
decidan a hacerlas, llamen para pedir
hora.

Luego, como si ya no nos soportara
más, abrió la puerta para que nos
marcháramos. Mi madre cogió a Shadi



en brazos a toda prisa —no le habría
dado tiempo a llevarla de la mano— y
salió. El padre de Arash se me acercó a
grandes zancadas y me sacó de allí.

No me llevaron a hacerme las pruebas.
Mi madre se mostró contraria desde un
principio.

—¡Ese médico no tiene ni idea! —
decía—. El único que sabe de lo que
habla es el doctor Tabatabai. Dijo que al
niño no le pasaba nada. Que tarde o
temprano empezará a hablar.

El padre de Arash también cambió de
idea al oír la suma desorbitada que
habría tenido que desembolsar. A pesar
de todo, se quedó convencido de que, si



no hablaba, era porque tenía problemas
cognitivos y psicológicos. Pero no decía
nada porque no habría soportado la
reacción de dolor y de rabia de mi
madre. En vez de eso, decidió poner en
marcha un último intento de hacerme
hablar, antes de emitir el juicio
definitivo.

Aquello fue una tortura para mí. Cuando
volvía del trabajo, destrozado, el padre
de Arash me llamaba mientras se lavaba
las manos y la cara. Se esforzaba por
mantener la calma y ser tolerante, pero
sus gestos dejaban claro que estaba
hasta la coronilla de aquella ardua tarea.
Con simulada paciencia, me sentaba a su



lado y pedía:
—Shahab Jun, di «agua», vamos,

«agua»...
Yo apretaba los labios y clavaba la

vista en el suelo.
—Abre la boca. Venga, di «a...»,

«a...» —insistía él, mientras el temblor
de su voz iba en aumento debido a la
rabia mal disimulada.

También mi miedo crecía, porque
sabía que a continuación empezaba el
enfrentamiento.

—No te pasa nada, abre la boca, di
una sola palabra: «agua». Entiendes lo
que digo, ¿no?

A esas alturas ya tenía la lengua
completamente bloqueada y el corazón



me latía al doble de velocidad.
Apretaba los labios, cada vez más
asqueado ante la idea de hablar con
aquel hombre. Al final, Shadi, estuviera
donde estuviese, se soltaba de la mano
de mamá y se nos acercaba, o quizá era
mamá la que la soltaba para que fuera a
rescatarme. Sonriente, sin ningún temor,
se subía a los brazos del padre de
Arash, al que se le iluminaba la cara.
Cuando mi madre se acercaba para
cogerla de nuevo, él contestaba:

—Déjala, si no molesta.
Y la estrechaba contra su pecho y la

besaba en la cabeza. No me hacía ni
pizca de gracia asistir a aquellas
escenas. A partir de entonces, la lección



tomaba otro cariz.
—¡Di «agua»! —se empeñaba el

padre de Arash, sin la indulgencia de
antes.

—¡Agua! —gritaba entonces Shadi
con orgullo.

Si en aquel momento no la hubiera
tenido él en brazos, le habría dado un
buen puñetazo.

—Saca esa voz, así me demuestras
que tú también la tienes. A ver, ¿cómo
hace el gato?

Con su dulce voz, Shadi decía:
—Miau, miau.
Y así seguía todo, con las proezas de

la niña, hasta el punto de que él,
embelesado, se olvidaba de mí.



Entonces aprovechaba para alejarme
poquito a poco y esconderme en mi
cuarto.

Pasado un tiempo, me dejó en paz y
aquellas terribles lecciones llegaron a
su fin.
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Estábamos a finales de otoño. Un día,
hacia las cuatro, Fereshteh apareció por
casa. Estaba delgada y pálida. Eché a
correr escaleras arriba, pero quería oír
lo que decía, así que me senté al lado de
la barandilla.

—Dile a Shahab que venga. Quiero
llevarlo a dar un paseo —pidió a mi
madre, que se quedó mirándola
sorprendida.

—¿Y ahora qué bicho te ha picado,



Fereshteh Jun? ¿Te has acordado de
pronto de los paseítos? ¿Cuando ya ha
empezado el curso? Tienes mil cosas
que hacer. Además, he oído que tus
clases son muy difíciles. Y hace frío y
oscurece pronto. En mi opinión, esos
paseos no son aconsejables.

—No, Mariam Jun, nos relajaremos
un poco en el parque. Llevo los libros.
Mientras Shahab juega, yo estudio. En
casa cada vez me cuesta más. Al aire
libre se estudia mejor.

—Pero ¿has visto qué mentirosa es?
¡No vayas, por favor! —rogó Asi.

—No sé, la verdad, son cosas tuyas y
de tus padres —le contestó mi madre a
Fereshteh—. Y me imagino que a



Shahab no le apetecerá ir.
—¿Puedo ir a pedírselo yo?
Corrí a mi cuarto y me metí de un

salto en la cama, debajo de las sábanas.
Me hice el dormido.

Fereshteh entró y se sentó a mi lado.
—¡Levanta! —me dijo en voz baja—.

Vaaamos... No hagas el tonto. ¿Te parece
hora de dormir? Levanta, que nos vamos
al parque —insistió, pero le di la
espalda—. Te prometo que vamos sólo
al parque. ¿Sabes qué? A Ramin le
encantaría verte. Si hasta te ha
comprado un coche de juguete precioso.
Quiere regalártelo. ¡Levanta! Se hace
tarde.

Su silencio repentino me picó la



curiosidad y asomé la cabeza. Con la
cara pálida, Fereshteh miraba a mi
madre, que estaba en la puerta. Ni mi
prima ni yo sabíamos cuánto hacía que
estaba ahí ni qué había oído.

—Se ha metido en la cama... él solo
—balbuceó mi prima.

Con una desconfianza en la mirada
que nunca le había visto, mi madre
contestó:

—Déjalo, Fereshteh Jun, ya sabes lo
terco que es. Si decide que no, es que
no, hagas lo que hagas. Si te lo llevas a
la fuerza, te complicará la vida. Si te has
cansado de estar en casa, ponte a
estudiar aquí en el patio.

—¡Qué tonta es mamá, ja, ja, ja! —



exclamó Asi.
Volvimos a esconder la cabeza debajo

de las sábanas y nos echamos a reír.
Fereshteh se levantó, molesta. Puso la

mano encima de la colcha, me tocó la
espalda y dijo:

—Muy bien, déjame sola tú también.
No se puede contar contigo...

Y se marchó.

Ya había oscurecido cuando sonó el
timbre. Fue a abrir mi madre. En
cuestión de segundos, apareció en el
recibidor Josrow.

—Ah, pero... entonces, ¿habéis
vuelto? ¿Dónde está Fereshteh? ¿Por qué
no ha venido a casa? —preguntó al



verme, y siguió gritando—: ¡Fereshteh!
¡Fereshteh! ¿Dónde estás? Venga, sal,
que si no viene papá.

Mi madre dio un paso adelante y
preguntó:

—¿Qué sucede, Josrow Jun? ¿Buscas
a Fereshteh?

—Hola... Sí, ¿por qué se ha quedado
aquí? Dile que baje.

—Fereshteh no está aquí.
—¿Y cómo ha vuelto Shahab? ¿No

estaba con ella?
—¡No! Ha venido a buscarlo por la

tarde, pero el niño no ha querido salir.
¿Tu hermana todavía no ha vuelto?

—Entonces, ¿con quién ha ido de
paseo?



—Habrá ido sola, seguro. Quería ir al
parque a estudiar.

Josrow se marchó de casa hecho una
furia, sin despedirse siquiera. No habían
pasado ni cinco minutos, cuando
reapareció en el recibidor con Fataneh
Janum.

—Mariam Jun, ¿dónde está
Fereshteh?

—¡Yo no lo sé! Ha venido esta tarde a
buscar a Shahab, pero como el niño no
se encontraba bien no ha salido. Me he
imaginado que habría vuelto a casa.

—No, no ha vuelto. Dios mío, si se
entera su padre de que nos ha mentido...

—¡Tampoco es tan tarde! Llevaba un
libro. Quería ir a estudiar.



—¿Con esta oscuridad y este frío?
¡Anda ya! —replicó Fataneh Janum,
furiosa—. Que no haga como Hasani,
que nunca va al colegio y cuando le da
por ir resulta que ya es viernes.

—Quizá haya ido a casa de alguna
amiga a estudiar.

—¿De quién?
—No lo sé, vosotros sois los que las

conocéis. Si tenéis sus teléfonos,
llamadlas para saber dónde está.

—¿Y se habría quedado hasta estas
horas?

—Los jóvenes, cuando se juntan,
pierden la noción del tiempo.

—Se habrá ido otra vez a casa de
Susan, la gordinflona —intervino



Josrow—. Su teléfono está en la agenda.
Vamos a llamarla.

—Vamos. Perdona por haberte
molestado, Mariam Jun. No creo que sea
conveniente que le digas nada de esto a
su tío, ¿de acuerdo? No quiero que
llegue a oídos de su padre. Esté donde
esté, la encontraremos.

—Cuando llegue a casa, avisadme.
—Muy bien.
En cuanto se marcharon, mamá me

dijo:
—Menos mal que no has ido. ¿Por

qué no has querido acompañarla? ¿Tú
sabes dónde anda?

Me encogí de hombros.



Al cabo de una hora llegaron Arash, que
no podía ni andar de lo cansado que
estaba, y su padre. Mi madre salió
corriendo a recibir a mi hermano y le
cogió la bolsa.

—Ve a lavarte la cara y las manos.
Mientras te cambias, preparo la cena.
Estás agotado, ¿verdad?

Arash se quedó medio dormido en la
mesa.

—Come y te acuestas, Arash Jun —le
dijo mi madre.

—No puedo, tengo que estudiar.
Mañana hay examen.

—No, cariño, vete a la cama. Con ese
cansancio no puedes estudiar. Mañana te
despierto pronto.



Arash tomó alguna cucharada más, se
levantó con esfuerzo de la mesa y se fue
a su cuarto.

—¿Por qué lo presionas tanto? En
matemáticas va bien, ¿no? —preguntó
mi madre al padre de Arash.

—¡¿Bien?! Sólo ha sacado un ocho y
medio.

—Un ocho y medio no es una mala
nota. Ahora las asignaturas son más
difíciles. ¡Ya no está en primaria, no
puede sacar siempre dieces!

—Claro que puede. Pasado mañana,
mi hijo participa en las Olimpiadas de
Matemáticas. Si no lo controlamos, no
quedará el primero.

—¡Pues no ganará, no pasa nada! Su



salud es más importante. ¿Por qué te
importa tanto que sea el primero de la
clase?

—Es por su bien, por su futuro. Arash
tiene que ser nuestro motivo de orgullo.

—Dices eso, «por su futuro», pero no
es más que una excusa. Piensas en ti
mismo, quieres darte aires, poder decir:
«Mi hijo es el mejor de la clase.» Para
ti no tiene ninguna importancia que el
chico acabe hundiéndose por el peso de
esa responsabilidad —protestó mi
madre, crispada, y recogió los platos de
la mesa para meterlos en el lavavajillas.

—¡Así se habla! A veces mamá es
muy inteligente —dijo Asi.



Estaba lavándome los dientes cuando oí
que llamaban al interfono. El padre de
Arash, sorprendido, fue a abrir.

—Es mi hermano. ¿Qué querrá a estas
horas? —le dijo a mi madre mientras
abría la puerta.

Entraron el tío, Fataneh Janum y
Josrow.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el
padre de Arash—. Espero que hayas
venido por algo bueno.

—¡Es mi ruina, hermano! Fereshteh ha
desaparecido.

Mi madre se precipitó hacia la puerta
y miró a Fataneh Janum, preocupada.

—¿No estaba en casa de esa amiga?
¿La habéis llamado?



—Sí, hemos llamado a todos los
números de la agenda, pero nadie ha
sabido decirnos nada.

—¿No ha dicho adónde iba? —
preguntó el padre de Arash a mi tío—.
¿Ha salido sin pedir permiso? ¿Cuándo
se ha ido?

—¡Y yo qué sé, pregúntaselo a su
madre!

Fataneh Janum se echó a llorar.
—Ha venido aquí, como siempre,

para llevarse a Shahab a dar una vuelta.
Ay, pobrecita mía, es tan buena que
quería hacer algo por este niño. Decía
que iba a conseguir que hablara. Desde
principios de verano hasta hoy, siempre
ha encontrado tiempo que dedicarle,



para enseñarle cosas. Yo le decía:
«¡Déjalo, hija mía, dedícate a estudiar!
No sirve de nada. No pierdas el
tiempo», pero ella me contestaba:
«¡Pobrecito, alguien tiene que pensar en
él! Quiero darle una alegría al tío
Naser.» Y hoy, cuando ha venido a
buscarlo, el crío no ha salido con ella.
No sé dónde puede haberse metido...

—¿Qué dices? ¡¿Qué es esa historia
de que venía todos los días a buscar a
mi hijo?! Hace tres meses que Shahab ya
no va a ninguna parte con Fereshteh —
explicó mi madre, entre desconcertada y
furiosa.

—Pero ¿cómo? ¿Quieres decir que
Fereshteh ya no llevaba a Shahab al



parque? Si vino ella misma a pedírtelo.
—Eso fue en verano, Janum. Durante

un mes, o un mes y medio, venía y se lo
llevaba al parque, pero de un día para
otro el niño se hartó y no quiso ir más.
Desde entonces, tu hija no ha vuelto por
aquí hasta esta tarde, cuando Shahab se
ha negado otra vez a salir con ella.

Fataneh Janum, el tío Husein y Josrow
se quedaron mirándola atónitos. El
padre de Fereshteh se recuperó el
primero. Su cólera iba en aumento. Se
volvió hacia su esposa y preguntó:

—Entonces, ¿adónde ha ido todos
estos días?

Fataneh Janum empezó a farfullar,
blanca como el papel:



—Te juro que no lo sé. ¿No te
equivocarás, Mariam? ¿No será que
salían por el patio y tú no te enterabas?

—Pero ¿qué estás diciendo, Fataneh?
—Era evidente que mi madre estaba
furiosa—. ¿Crees que mis hijos salen a
la calle así como así y que entra la gente
y se los lleva? Yo los llamo cada cinco
minutos para saber qué hacen. ¿Cómo
iba a desaparecer Shahab dos horas sin
que me enterase? No, amiga mía, se iría
sola. No se llevaba a mi hijo.

—¡Es todo culpa tuya! —gritó mi tío
—. ¡¿Cómo la has educado?! ¡A cada
cual peor! ¿Qué clase de madre eres?
¡Tu hija ha estado desapareciendo dos
horas todos los días y tú ni te has



enterado!
—¿Por qué la tomas conmigo, Ammu

Jan? ¿Acaso es sólo hija mía? Tú
tampoco le prestabas mucha atención.
Mi pobre hija quería ayudar a tu
sobrino. ¡Yo le decía que no se
molestara!

—Janum, ¿todavía no has entendido
que era una excusa?

Entonces se interpuso el padre de
Arash:

—Ahora no es el momento. Lo
importante es encontrar a Fereshteh.

—He llamado a casa de todas sus
amigas, pero no estaba con ellas.

—¿Y a la familia? ¿A mamá, a
Shahin?



—No, si se enteran será una tragedia
—aseguró Fataneh Janum—. Vosotros no
digáis nada, por el amor de Dios.
¡Mariam Jun, tú lo entiendes, que no se
entere nadie!

—No te preocupes, yo nunca veo a
nadie, no soy de las que se tiran una
hora al teléfono para pasar informe a su
suegra y a su cuñada.

Fataneh Janum se molestó.
—Se me ocurre que podría haberse

ido de casa porque se ha enfadado con
alguien —dijo el padre de Arash—.
¿Habéis discutido? ¿Antes de salir
estaba tranquila?

—No, no ha habido ninguna
discusión. Yo sólo le he dicho que se



olvidara de ese niño, porque si pudiera
curarse ya lo habría hecho. Pero ni
siquiera me ha contestado. También es
verdad que hace ya un tiempo que está
muy arisca. Se muestra introvertida y ha
adelgazado. Algo la preocupa. Yo creía
que estaba así por el niño.

Mi madre hizo una mueca de
desprecio.

—¿Qué os parece si llamamos a
mamá? —propuso mi tío—. No hace
falta decirle lo que ha pasado. Si
hubiera algo raro, nos lo diría ella
misma. Lo averiguaremos, sin duda, por
su tono de voz.

—Yo he hablado con ella un buen rato
esta tarde —confesó Fataneh Janum—.



¿Qué iba a decirle ahora? Sospecharía.
Es mejor que la llame Mariam Jun.

—¿Yo? Si la llamo yo sospechará
seguro, porque sólo lo hago para cosas
serias, no por cualquier bobada.

—¿Quieres que la llame yo para
preguntarle cómo está y que luego
indague un poco? —preguntó el padre
de Arash.

—Sí, Naser Jun, llama tú. Si mamá
sabe algo, a ti seguro que te lo dice —
contestó mi tío.

El padre de Arash descolgó el
teléfono y habló tanto con la abuela
como con la tía Shahin, mientras que
Fataneh Janum llamó a casa de sus
hermanas, pero no sacaron nada en



limpio.
Mi tía rompió a llorar. Mi tío iba de

un lado a otro frenéticamente. Yo estaba
aturdido. Asi y Babi tampoco hablaban.

—Hay que informar a la policía —
dijo el padre de Arash.

—¡No, Dios mío! —exclamó Fataneh
Janum.

De pronto, mi madre pegó un brinco,
como si hubiera encontrado la solución
al problema, y exclamó:

—¡Ya está! Se la han llevado.
—¿Quiénes se la han llevado?
—¡Los del comité! Los cogen a todos,

tarde o temprano. No os preocupéis, no
es grave. De un tiempo a esta parte,
detienen por sistema a todos los chicos a



los que ven en el parque.
—¿Por qué?
—Por muchos motivos. El más banal

es que no van vestidos de forma
adecuada.

—Claro, es muy probable que
después de pasar por aquí se haya ido al
parque. Y allí, todos lo hemos visto
alguna vez, cada dos por tres meten a los
chicos en furgones y se los llevan al
comité —dijo el padre de Arash.

—¡Maldita, me va a oír! A saber con
qué pintas ha salido a la calle.

Para calmar las aguas, mi madre
aseguró:

—Ni siquiera hace falta que lleven
nada especial. Al final siempre



encuentran algo por lo que reprenderlos.
—Bueno, ¿y luego qué pasa?
—Nada, la cosa se soluciona. Ahora

vamos a recorrer los comités, a ver si la
encontramos.

—¡Yo la mato!
—Cálmate, hermano, que vamos a ir a

buscarla.
—No te pongas así, Husein Aga —

pidió mi madre—. Créeme, hoy en día
hay poca gente que tenga hijos jóvenes
que no hayan acabado en el comité.
Cuando trabajaba, todos los días había
algún compañero que contaba que
habían detenido a alguno de sus hijos.
Cada uno tenía su propia historia. Se ha
convertido en un problema común. No te



sulfures. Es más, nos conviene rezar
para que esté allí. Hay sitios peores.

Todos miraron a mamá aterrorizados,
como si cada uno por su cuenta se
imaginara un lugar más espantoso que
aquél.

Mandaron a Josrow a casa, por si
Fereshteh volvía o llamaba, para que
pudiera informar a todo el mundo. El
padre de Arash y mi tío cogieron el
coche y se fueron a hacer la ronda por
los comités. Para no enloquecer de
soledad y preocupación, Fataneh Janum
se quedó a compartir su desesperación
con mi madre. Cogieron a Shadi del sofá
—nadie se había dado cuenta de que se



había quedado dormida allí— y la
subieron a su cuarto. Yo las seguí
corriendo y me metí en la cama. Mi
madre acostó a la niña y luego se sentó a
mi lado. Me quitó los calcetines, me
acarició la cara y el pelo y me dio un
besito en la mejilla. ¡Cómo me gustaba!
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Hacia las doce de la noche me
despertaron el ruido de la puerta y unas
voces. Ni siquiera me había dado cuenta
de que me había dormido. Me acerqué a
la escalera: mamá y Fataneh Janum
bombardeaban a preguntas al padre de
Arash y a mi tío.

—¿Qué ha pasado? ¿La habéis
encontrado?

Me quedé arriba, a oscuras, y apoyé
la cabeza contra la barandilla. El padre



de Arash ayudó a mi tío, que iba
encorvado, a sentarse en un sillón.

—¿Y ahora qué le ha pasado? —
preguntó Fataneh Janum con
desesperación.

—Le ha dado otro tirón en la espalda.
De la niña no sabemos nada.

—¿Qué? ¿Queréis decir que no estaba
allí? ¿Adónde más habéis ido? —
exclamó mi madre, asustada.

—A todas partes, hemos estado en
todos los comités. Hemos preguntado
también en los hospitales de la zona. Al
final nos hemos visto obligados a ir a la
policía a presentar una denuncia. No
tenemos ninguna pista. Mañana por la
mañana nos toca ir a ver al forense.



Fataneh Janum pegó un grito y se
desplomó sobre otro sillón.

—¿Cómo se te ocurre decir algo así
delante de esta pobrecilla?

Parecía que aquella noche tan difícil
no quería terminar. A mi tío le pusieron
una manta en el suelo, para que durmiera
en una superficie dura. Tumbado boca
arriba, miraba el techo con los ojos
como platos. Los demás estaban todos
sentados. Fataneh Janum lloraba sin
cesar. Me levanté y volví a mi cuarto.

Por la mañana, muy pronto, salté de la
cama de un brinco, empapado en sudor y
aterrado por la pesadilla que había
tenido. Shadi seguía dormida. No se oía



a nadie en la casa. Salí de mi cuarto y
abrí la puerta del de mis padres. Su
cama estaba intacta. Dios mío, ¿y si se
habían marchado? Bajé con cautela.
Cuando vi al padre de Arash dormido en
el sofá, me tranquilicé. Fui a buscar a mi
madre a la cocina, pero no estaba. Por la
puerta entornada de la habitación de
Arash se escapaba la luz tenue de una
lámpara. Eché un vistazo. Mi hermano
estaba sentado delante de la mesa,
estudiando. Mi madre se había acostado
en su cama. Entré sin hacer ruido y me
acerqué. Al verme se sobresaltó.

—Pero ¿cómo te has despertado tan
pronto? Si aún no son las seis y media.
Anoche te acostaste tarde.



Me eché y me pegué a ella. A su lado
me sentía seguro. Arash se dio la vuelta
y le preguntó:

—¿Estaba despierto cuando llegaron
los tíos?

—Sí, pero no sé cuándo se fue a
dormir.

—La verdad es que tanta compasión
por Shahab no tenía sentido —comentó
entonces mi hermano.

—Yo siempre he sospechado que
había algo raro.

—Entonces, ¿por qué le dabas
permiso para llevarse al niño?

—Es que Fereshteh es distinta a todos
los demás —contestó mamá—. Es una
chica cariñosa. Cuando Shahab era



pequeño, lo quería mucho.
—Sí, pero cuando nació Shadi se

olvidó de él. ¿Y ahora qué va a pasar?
¿La encontrarán?

—Eso sólo lo sabe Dios. Pase lo que
pase, a saber en qué estado aparece.
Únicamente nos queda rezar. ¡Pobre
Fataneh, que Dios la ayude!

—Pero ¿papá piensa acompañarme
hoy? —continuó Arash.

—No, hijo mío, por el amor de Dios,
déjalo tranquilo. Que descanse un poco.
Se ha pasado toda la noche en vela. A
las ocho le toca salir otra vez con tu tío
y va a tener un día muy duro. ¡Ojalá todo
acabe bien!

—Bueno, pues iré solo. Luego, por la



tarde, tengo inglés. No hace falta que
vaya a buscarme. Esta noche volveré
por mi cuenta.

—No, hoy no es necesario que vayas
a inglés. Me da miedo que vuelvas solo
de noche.

—No soy una chica, no me van a
violar.

—¡Por una vez que no vayas a inglés
no se acabará el mundo! —insistió
mamá.

—Tengo miedo de que papá me
pregunte por qué no he ido.

—Tu padre está de acuerdo conmigo.
¡Vuelve pronto a casa! Puede que
necesitemos tu ayuda.



En el desayuno no conseguí probar
bocado. Estaba aturdido. El corazón me
latía con fuerza. Babi no dejaba de
repetirme:

—Tendrías que haberla acompañado.
Vagaba por mi cuarto y por el patio

como un autómata. ¿Qué le habría
pasado a Fereshteh? ¿Le habría hecho
daño Ramin? ¿Qué hacían en aquella
habitación? ¡Ojalá nunca hubiéramos
pisado aquel piso asqueroso! ¿Por qué
la policía no les dejaba estar en el
parque? Allí se portaban bien, no hacían
nada malo. Sólo hablaban.

Después de que se fueran el padre de
Arash y mi tío, llegó Fataneh Janum. No
paraba de llorar. Mi madre la



consolaba, pero estaba claro que ni ella
se creía lo que le decía. Llevó una
bandeja a la sala de estar y sentó a
Shadi delante de ella para darle el
desayuno.

—Nadie puede enterarse de lo que
nos ha pasado —dijo Fataneh—. ¡Qué
deshonra! ¡Qué desdicha tan tremenda!
¿Qué he hecho mal para merecerme esta
desgracia?

Mamá trataba de calmarla con
palabras de consuelo. Se comportaban
como amigas, algo que nunca había
pasado. Ninguna de las dos trataba de
imponerse a la otra. No se pinchaban,
sino que estaban las dos profundamente
apenadas y lloraban. Por primera vez,



Fataneh Janum me dio pena. Shadi dejó
el desayuno y se puso a jugar. Mi madre
hablaba con mi tía y ni se daba cuenta de
que aún tenía una cucharada en la mano.

—¿O sea que durante todo este
tiempo ha mentido cuando decía que iba
al parque? —preguntó Fataneh—.
¿Cuánto hacía que Shahab no salía con
ella?

—Bastante. Una vez, en verano, era el
mes de Shahrivar, cuando volvieron me
di cuenta de que el niño había llorado
mucho. Al día siguiente Fereshteh se
presentó, pero él no quiso ni verla.
Desde entonces no ha habido manera de
hacerlo salir con ella. Fereshteh le
prometía comprarle golosinas, helados o



juguetes, pero todo era inútil. Entonces
fue cuando me pareció extraño que
Fereshteh insistiera tanto.

—¿Qué crees que pasó aquel día?
—Se lo pregunté, pero me dijo:

«Shahab estaba montado en el columpio,
y yo, sentada allí al lado. En un
momento dado, me encontré con unos
compañeros de clase y me fui al quiosco
a comprar algo de comer. En ese rato, él
dejó de jugar, me buscó y, al no verme,
se asustó. Creyó que lo había
abandonado, que me había ido. Y ahora,
si lo veo por la calle, ni siquiera me
saluda.»

—¿Tú crees que fue eso?
—Sinceramente, no lo sé. Es cierto



que a Shahab siempre le ha dado miedo
quedarse solo. Cuando me iba a trabajar,
lloraba tanto que siempre parecía que
era el primer día que lo dejaba. Creo
que vive aterrado pensando que lo
abandonaremos. Por la calle se me pega
tanto que cualquiera diría que estoy a
punto de soltarlo y salir huyendo. Pero
ese resentimiento prolongado hacia
Fereshteh y ese rechazo a ir con ella, en
mi opinión, tienen otro origen.

—Ay, si este niño hablara, si no fuera
así...

Mi madre se puso tensa y preguntó:
—Así ¿cómo?
—¡Perdona, perdona, Mariam Jun! Te

lo ruego, no te enfades. No sé lo que me



digo. No consigo centrarme. No te
ofendas, mujer. Ahora eres mi único
apoyo. Me refería a que sería
maravilloso que pudiera hablar. Sabe
muchas cosas y podría ayudarnos.

—¡Espera! Sigue dándole tú el
desayuno a Shadi, que yo voy a hablar
con él.

Llevaba todo ese rato sentado en la
escalera, escuchando su conversación.

—¿Qué hacemos? —dijo Asi—. ¿Se
lo decimos? ¿Las llevamos al
supermercado?

—No, ¿tú estás loco? —replicó Babi
—. ¿Te acuerdas de lo aterrorizada que
estaba Fereshteh sólo de pensar que
alguien supiera adónde iba? ¿Y si se lo



cuentan al tío Husein? Ella misma decía
que si su padre se enterara la mataría.

—¿Y qué pasa con ese gigante de
Esmail? —continuó Asi—. ¿Si nos coge
del brazo otra vez y nos sigue, qué
hacemos? ¡Maldito sea, cómo lo odio!

Mi madre se levantó y se dirigió a la
escalera. Yo subí como una flecha los
últimos escalones y corrí hacia mi
cuarto. Cerré la puerta y me metí en la
cama, que estaba deshecha, pues mamá
no la había podido arreglar como de
costumbre. Entró, levantó las sábanas
con delicadeza y dijo:

—Shahab Jun, cariño, levántate. Sé
que no estás dormido.

Me senté con la cabeza gacha, sin



mirarla. Mi madre me puso dos dedos
debajo de la barbilla y levanté la cabeza
poco a poco. Me miró a los ojos.

—¿Has entendido lo que ha pasado,
Shahab Jun? Creo que han secuestrado a
Fereshteh. Tenemos que encontrarla.
¿Quieres ayudarnos?

—¿Tenemos que ayudarla nosotros?
¡¿Nosotros?! —preguntó Asi—.
¿Precisamente nosotros, que somos
tontos y no sabemos hablar?

—Mira, Shahab Jun, ahora voy a
hacerte unas preguntas —siguió mi
madre—. Tú sólo tienes que escuchar.
Si te parece, cada vez que diga algo que
sea cierto tú contestas que sí con la
cabeza, ¿quieres? ¿Fereshteh te llevaba



solamente al parque? —Interpretó el
movimiento casi imperceptible de mi
cabeza como una respuesta negativa—.
Y, además de al parque, ¿adónde ibais?
—Apreté los labios y aparté la cara—.
Perdona, he planteado mal la pregunta...
¿Sabes dónde está ese otro sitio en el
que estuvisteis? —Parpadeé sin querer,
y mi madre insistió—: ¿Quieres
llevarme? —El terror debió de
reflejarse en mis ojos, porque me
preguntó—: ¿Tienes miedo? —Negué
con la cabeza—. No sufras, yo estoy
aquí a tu lado. No permitiré que nadie te
haga daño. ¿Podemos decírselo también
a papá? —Mi terror aumentó. Alejé con
fuerza la mano de mamá y liberé la



cabeza de sus dedos—. Bueno, bueno,
no se lo contaremos a nadie. Solos tú y
yo, te lo prometo. ¿De acuerdo? Vamos,
llévame. Tú también quieres
encontrarla, ¿verdad? Será maravilloso
poder liberarla. Todo el mundo se
pondrá contento y comprenderá lo
espabilado que eres.

Para mí no tenía ninguna importancia
que nadie que no fuera mi madre me
considerase espabilado. Me cambió
deprisa la camisa usada y bajamos
juntos. Fataneh Janum miraba fijamente
la escalera con un vaso de leche en la
mano, del que Shadi trataba de beber sin
que ella le prestara atención y lo
inclinara. Mi madre se puso el abrigo y



anunció:
—Fataneh Jun, Shadi se queda

contigo. Shahab y yo salimos un
momento y enseguida volvemos.

—¿Sabe dónde está?
—Vamos a ver.
—Os acompaño. Si me quedo aquí me

volveré loca.
—No, no puede ser. Además, ¿ qué

hacemos con Shadi? Y tal vez Fereshteh
aparezca en cualquier momento, tiene
que haber alguien en casa. No tardo
nada.

—¿Se puede una fiar de lo que dice
ese niño?

—¿No quieres fiarte? ¡Muy bien, pues
no voy! Total, tampoco es seguro que



esté en el mismo sitio al que fue con
Shahab hace unos meses.

—¡No, no! ¡Lo siento, me he
equivocado! ¡Ve, por el amor de Dios! A
lo mejor descubres algo. Marchaos.
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Me puse por completo en manos de
Shahab, que me guiaba orgulloso. Estaba
feliz de que alguien se lo tomara en
serio, lo cual parecía pesar más que el
miedo. Después de cruzar varias calles,
noté que le temblaba la mano y que sus
pasos eran más inciertos.

—¿Qué pasa, hijo mío? ¿Hemos
llegado? ¿Tienes miedo? Tranquilo, yo
estoy aquí contigo. Tú sólo tienes que
señalarme la casa.



Con mano temblorosa, indicó un
edificio.

—¿Cuál? ¿Esa casa roja? —Él negó
con la cabeza, avanzó un poco y señaló
el rótulo de un supermercado—. ¿Ese
supermercado? —Asintió—. Shahab
Jun, ¿con quién viniste aquí? ¿Estabais
solos Fereshteh y tú? —Volvió a negar
con un gesto—. Bueno, entonces había
alguien más. ¿Quién era? Si lo vieras,
¿lo reconocerías? Son cosas muy
importantes. —Asintió—. ¡Muy bien,
cariño! ¿Quién es el imbécil que dice
que eres tonto?

Nos dirigimos hacia el supermercado,
pero entonces me soltó la mano.

—¿Qué pasa, hijo? Tenemos que ir a



ver si saben algo. Si te da miedo,
quédate aquí y voy yo.

Después de que me alejara unos
pasos, echó a correr hasta alcanzarme
para volver a cogerme la mano con
fuerza. Me detuve delante de la puerta.
Estaba cerrada. Miré a mi alrededor y
me dije que debía de ser un
supermercado muy raro si no estaba
abierto a aquella hora de la mañana.

—¿Estás seguro de que es aquí? —
Asintió muy decidido—. Muy bien, pero
ahora nos toca esperar a que llegue
alguien. —Dijo que no con la cabeza—.
Aunque quizá sea mejor que nos
vayamos y volvamos luego.

Shahab estaba inquieto. Movía la



cabeza muy deprisa, pero me costaba
entender lo que quería decir. Vacilé un
poco, lo cogí de la mano y dimos media
vuelta para regresar a casa. Sin
embargo, él se soltó de nuevo y echó a
correr hacia el supermercado. Sus puños
diminutos empezaron a aporrear la
puerta. Volví yo también. No sabía qué
hacer.

—¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿No
ves que está cerrado? No hay nadie,
¿por qué llamas?

Sin prestarme atención, se lanzó
contra la puerta para darle más
puñetazos y también patadas.

—¿Crees que hay alguien?
Feliz de que por fin lo hubiera



entendido, asintió.
Decidí hacerle caso, y con la llave

que llevaba en la mano golpeé el cristal
y la reja negra que cubría la puerta y el
escaparate. Traté de distinguir algo en el
interior a través de los estores blancos,
que parecía que hubieran bajado a
conciencia.

—Janum, ¿no ve que está cerrado? —
dijo un hombre que pasaba por allí—.
Vaya a hacer la compra a otro lado.

Me volví y seguí dando golpes. Al
cabo de unos instantes, una vecina se
asomó a la ventana.

—¡Será difícil que les abra alguien!
—exclamó disgustada—. Janum, ¿es que
no ven que está cerrado? ¿Por qué arman



tanto jaleo?
—Tengo una urgencia que arreglar

con ellos.
—Pues no se levantan hasta la hora de

comer.
—Pero ¿viven ahí dentro?
—Yo creo que sí.
—Lo siento, pero tengo que

despertarlos.
—¿Se ha dejado algo?
Contenta con la excusa que me había

puesto en bandeja, contesté:
—Sí, en el bolso que me olvidé aquí

ayer llevaba la vida entera.
Con una sonrisa casi imperceptible,

Shahab me miró con admiración.
La señora negó con la cabeza, cerró



la ventana y desapareció. Yo volví a
abalanzarme sobre la puerta con el
llavero. Nadie respondía y me
desanimé. Shahab cogió una piedra
blanca de un parterre y se puso a
aporrear los barrotes.

—Es inútil, vámonos —le dije—.
Volveremos dentro de una hora.

Entonces él arrojó con rabia la
piedra, que pasó entre los barrotes de
hierro y rompió un cristal que
seguramente ya estaba rajado. Me quedé
paralizada del susto y palidecí. Shahab
se escondió detrás de mí. Apenas habían
pasado unos segundos cuando un hombre
desaliñado y aturdido surgió de la
oscuridad. La luz del sol lo cegaba.



—¿Qué ha pasado? ¿Qué es todo este
follón? —preguntó con voz ronca.

Dos transeúntes se detuvieron para
ver si nos peleábamos. Recuperé la
compostura. El hombre empezó a buscar
entre sus llaves la que correspondía a la
verja. Al final abrió y me gritó:

—¡¿Has visto la que has montado,
estúpida?! ¡Todo esto me lo pagas!
¡¿Creías que ibas a irte de rositas?!

Y con un movimiento rápido me
agarró la muñeca. Me zarandeó con
rabia mientras yo, con voz trémula,
chillaba:

—¡Debería darte vergüenza!
—Vas a pagarme ese cristal. ¿Te

creías que podías hacer lo que te diera



la gana?
—De acuerdo, te pagaré ese cristal,

pero antes tienes que contestarme a una
pregunta. ¿Ayer por la tarde vino una
chica que se llama Fereshteh?

Aquel tiparraco tan desagradable se
quedó allí plantado, guardó silencio un
momento y luego dijo:

—Aquí entran y salen decenas de
personas. ¡Yo qué voy a saber cómo se
llaman!

—Pero ella es distinta. Este niño dice
que la conoces bien.

El hombre bajó la vista y, por primera
vez, se fijó en Shahab, que asomaba la
cabeza por detrás de mi falda. Se quedó
de piedra. Miró a su alrededor y,



dirigiéndose a la gente que se había
congregado junto a nosotros, dijo de
mala manera:

—¿Qué hacéis ahí como pasmarotes?
Que esto no es el cine. —Y con voz más
sosegada añadió—: El niño se
equivoca. ¡Además, no puede haber
dicho nada porque no habla!

Me recuperé justo a tiempo para
contestar:

—¡Qué curioso que lo conozcas tan
bien! Pero te equivocas: no habla con
gente como tú, pero conmigo, que soy su
madre, y con la policía habla a las mil
maravillas.

Al oír la palabra «policía» se alteró
aún más. Nos dejó libre el paso y



respondió:
—Si vas a decir esas cosas, entra.

Explícate mejor.
Vacilé, pero acabé por entrar. Tenía

miedo, aunque intentaba mostrarme
impasible.

—Yo contigo no tengo nada que tratar.
Dime dónde está Fereshteh y ya está.

—¿Y yo qué sé? ¿Acaso crees que
toda la gente que desaparece viene a
verme a mí?

—Pero Fereshteh ha venido por aquí.
—Por aquí pasa mucha gente, ¡yo no

puedo saber quién es éste o aquél o el
de más allá! Tú misma ya ves que no hay
nadie. ¡Mira todo lo que quieras!

Eché un vistazo: una almohada y una



manta en un catre pegado a la pared
indicaban que había dormido allí. Fui
hasta el fondo, pero no había ningún
sitio donde pudieran esconder a alguien.
Me detuve, dudosa: ¿qué podía hacer?
Shahab me soltó la mano y echó a correr
hacia la parte de atrás de la tienda. El
tiparraco salió tras él y yo los seguí.
Aquella zona estaba casi a oscuras. No
veía nada, pero en un momento dado me
di cuenta de que el individuo estaba
quieto en mitad de una escalera y que
Shahab se revolvía debajo de él.

—¡Suelta al niño, sucio asqueroso! —
chillé.

Lo empujó hacia mí. Lo cogí antes de
que cayera al suelo y, con la voz ronca



por la rabia, le grité:
—¡Ve a buscar a Fereshteh ahora

mismo o, si no, informo al comité!
—¿Y por qué no lo has hecho ya? Yo

creo que no piensas acudir a ellos.
Me convencí de que mi sobrina

estaba, sin duda, allí. Sus palabras
parecían una propuesta de intercambio.

—No, no quiero deshonrar a la
muchacha —respondí con más serenidad
—. Aún no he dicho nada a sus padres.
Si la dejas marchar, me la llevaré y diré
que la he encontrado en casa de una
amiga. No mencionaré tu nombre, así su
honor no quedará en entredicho. Pero si
no aparece ahora mismo, traigo aquí a
los del comité y a la policía. Te darán



tal lección que te arrepentirás toda la
vida. Dile que salga. Si se viene
conmigo, todo irá como la seda. Pero si
es demasiado tarde, que Dios te ayude,
porque su padre y su tío acabarán
contigo.

Se quedó en silencio, sopesando mis
palabras. Al cabo de unos segundos,
levantó la cabeza.

—¡Muy bien! —dijo—. Pero si le
sueltas mi nombre o el de la tienda a
alguien, ¡me las pagarás!

—Basta de peros, ve a buscarla antes
de que llegue alguien.

Subió y entró en una habitación del
piso de arriba.

—¡Venga, vestíos y largo de aquí! ¡No



quiero volver a veros, maldita sea! —lo
oí decir.

Fereshteh, despeinada, pálida, flaca,
aturdida y asustada, se detuvo en el
umbral. A su espalda asomó un chico de
dieciocho o diecinueve años. ¡Qué
frágiles e indefensos parecían!

—Dios mío, Fereshteh, ¿qué haces
aquí?

—¿Has venido sola?
—Sí, tranquilla. ¡Vámonos, que todo

el mundo anda buscándote! ¿A qué viene
todo esto?

—No, no quiero volver, tengo miedo.
—No tengas miedo, iremos primero a

mi casa. No le contaré a nadie dónde
estabas. Les diré que te enfadaste con tu



madre, que no querías hablar con ella y
que te fuiste a casa de una amiga, pero
que luego te has arrepentido y me has
llamado, así que he venido a recogerte y
te he llevado a mi casa.

Fereshteh apartó la mano con
delicadeza de la del chico y bajó los
escalones, vacilando. La ayudé a
ponerse el abrigo que llevaba colgado
del brazo y le anudé el rusari. Lloró en
silencio durante todo el camino. Shahab
le cogió la mano con orgullo y la llevó a
casa.
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Al llegar Fereshteh, el revuelo
organizado la noche anterior dio un giro.
Su madre le pegó un sonoro tortazo y
luego se desmayó. Mi prima lloraba sin
parar. Mamá echó agua en la cara a
Fataneh Janum, que al volver en sí
rompió a llorar y me abrazó por primera
vez. Me dio un beso y exclamó:

—¡Que dios te bendiga, cariño! ¿Has
visto? ¡El destino ha querido que fueras
tú mi salvador!



Mi madre le dijo a Fereshteh que
fuera a asearse y le contó lo sucedido a
Fataneh, que la escuchaba cada vez más
desesperada.

—Queridísima Mariam Jun, que
nunca llegue a enterarse su padre —dijo
por fin—. ¡La mataría!

—No te preocupes por eso, estate
tranquila. Diremos que se enfadó
contigo y que se fue a casa de una amiga
y se quedó allí. Se le hizo de noche y le
dio miedo volver. Quería haceros
enfadar, pero hoy, por fin, cuando se le
ha pasado la rabieta, ha llamado y ha
dicho dónde estaba. Hemos ido a
recogerla y aquí está.

Las mentiras de mamá eran



irrebatibles. Me sentí orgulloso de ella.
—¡Qué madre tan valiente tenemos!

—dijo Asi—. Pero ¿por qué delante de
papá y de la abuela no consigue hablar
así y se echa a llorar?

—¿Y los hombres? ¿Dónde estarán
ahora? —preguntó mi tía—. Me
preocupa Husein. Se ha quedado
completamente clavado y le duele
mucho la espalda.

—Enseguida llamarán, seguro. A
Naser le he pedido que llamara antes de
las doce.

Fereshteh regresó, pálida y con el
pelo empapado, y se sentó delante de mi
madre y la suya.

—Pero ¿qué has hecho? —dijo



Fataneh Janum—. ¿No se te ha ocurrido
pensar un poco? ¿No se te ha pasado por
la cabeza la deshonra que nos ibas a
provocar?

Fereshteh lloraba. Mi madre, que se
había puesto detrás de ella, hizo un gesto
a Fataneh para que no hablara. Luego
dijo en voz alta:

—No tienes muy buena cara,
Fereshteh. ¿Quieres echarte un poco?

—¿Y ahora qué pasará? —preguntó
ella, llorando.

—¿Qué quieres que pase? —replicó
Fataneh, furiosa—. Has acabado
conmigo. Cuando llegue tu padre, ¿qué
le digo?

—Pobre de mí, sólo me queda



suicidarme.
—Pero ¿qué dices? Nadie se enterará

de lo que ha pasado —intervino mamá
—. Discutiste con tu madre, tuviste una
pataleta y te fuiste a casa de tu amiga sin
avisar a nadie, pero luego te has
arrepentido y has llamado.

—Me da miedo volver a casa.
—Tiene razón, Fataneh Jun, deberías

dejar que se quedase aquí con nosotros
unos días. Ya volverá cuando se hayan
calmado las aguas y a su padre se le
haya pasado el enfado.

—Sí, quizá sea la mejor solución.
Entonces sonó el teléfono. Mi madre

se abalanzó sobre el aparato y la oí
decir con alegría:



—¡Claro que tenemos noticias! ¡Y son
buenas! Sí, te lo juro, está aquí mismo,
delante de mí... Sí, gracias a Dios, está
bien... Estaba en casa de una amiga, me
ha llamado hace un rato, y Shahab y yo
hemos ido a buscarla... ¿Cómo iba a
llamarte si no sabía dónde estabas? —
En ese momento, el tono de voz de mi
madre cambió—: Hola, Husein Aga,
¿qué me dices? ¿Estáis contentos? No...
¿A qué viene eso? Tenéis que alegraros
de que esté sana y salva...

Por lo visto, la llamada se
interrumpió bruscamente. Mi madre
colgó el auricular, y Fataneh Janum le
preguntó, preocupada:

—¿Qué ha dicho?



—Está furioso... Y con razón, pero no
importa. Ahora ya ha acabado todo y hay
que mantener a la chica alejada de él
durante un tiempo. Fereshteh Jun, sube y
échate a descansar en la cama de
Shahab. No aparezcas por aquí.

Fereshteh me miró. Me levanté lleno
de orgullo, la cogí de la mano y la
acompañé hasta mi cuarto. Se tumbó en
la cama. Empecé a taparla con la colcha,
pero me aseguró que no le hacía falta.
Estaba llorando y me senté a su lado. Se
me había pasado el enfado. Le acaricié
el pelo con cariño.

—Estoy acabada. Soy mala. Papá
tiene motivos para querer matarme.

Yo moví la cabeza con rabia para



negarlo y le besé la mejilla empapada
de lágrimas. Se incorporó y me abrazó
con fuerza.

—Querido Shahab, eres el único con
el que puedo contar, el único al que
tengo cerca y el único que lo sabe todo.
Estoy segura de que lo has entendido y
eres testigo de que yo no quería ir. Me
resistí todo lo que pude.

Cuando oímos el ruido del portón, el del
coche que entraba en el patio, el de la
puerta de casa al abrirse con violencia
y, sobre todo, el del grito que soltó mi
tío, Fereshteh y yo nos echamos a
temblar.

—¡¿Dónde está esa golfa?!



—Cálmate, Husein, haz el favor. Ven
a sentarte y bébete un vaso de agua —
suplicó Fataneh Janum.

—No, no pienso calmarme hasta
haberle dado una lección a esa
desgraciada. La señorita se escapa de
casa, ¿eh? A saber en qué rincón dejado
de la mano de Dios habrá acabado. ¿Qué
hago yo con una hija que no viene a
dormir a casa?

—Cálmate, hermano mío, piensa en tu
salud, tienes que descansar. Como no te
cuides esa espalda, te quedarás clavado
para siempre.

—¡¿Qué descansar ni qué nada?! Yo
nunca puedo descansar. Me dejo la piel
de la mañana a la noche por estos



desagradecidos. ¿Y has visto cómo me
lo pagan?

—Husein Aga, no ha pasado nada que
se merezca esa reacción —aseguró mi
madre—. Siéntate y te lo cuento. ¿Por
qué te sulfuras así?

Entonces, también Josrow levantó la
voz, mientras Asi se preguntaba de
dónde había salido.

—¡¿Cómo que no ha pasado nada?!
—gritó—. ¡No sabemos adónde ha ido
esa desvergonzada ni con quién ha
pasado la noche!

—¡Tú cierra el pico, Josrow! —
replicó Fataneh Janum con tono
autoritario.

—¡¿Cómo que cierre el pico?! ¡Soy



su hermano!
—¿Y qué? Si tan buen hermano

fueras, no la habrías atormentado hasta
el punto de hacerla huir a casa de su
amiga —replicó mi madre.

—¿Y yo qué tengo que ver? ¿A qué
viene eso? ¿Qué he hecho?

—¡Lo sabes perfectamente! ¡No me
vengas con disimulos! Husein Aga, te lo
ruego, siéntate y bébete el agua. Vamos,
Naser, ayúdalo a sentarse.

Mientras tanto, Fereshteh, que
temblaba como una hoja, me abrazaba
con tanta fuerza que casi me ahogaba.
Cuando las voces de la planta baja se
calmaron, los brazos de mi prima se
relajaron y logré liberarme.



Se echó otra vez. Yo bajé con cautela,
me puse al lado de mi madre y me cogí
del dobladillo de su falda. Me bastaba
tocar algo suyo para sentirme seguro.

—Husein Aga, estos chicos están en
una edad delicada y hace falta mucha
paciencia —decía mi madre con voz
templada—. Cualquier cosa de lo más
banal les sienta como un rayo y tienen
reacciones infantiles e incontroladas,
pero luego se arrepienten. Fereshteh es
muy sensible. No sé qué se dirían su
madre y ella que fuera tan tremendo,
pero Josrow también la pinchó y
discutieron. Por eso se fue a casa de su
amiga; luego se ha arrepentido y ha
vuelto. Nada más.



—¿Nada más? No tienes ni idea de lo
que he sufrido yo durante estos dos días.
En el depósito he tenido que mirar a la
cara a todos los cadáveres, casi me da
un infarto. Las he visto de todos los
colores y me ha pasado de todo por la
cabeza. ¿Y ahora vienes tú y me dices
que «nada más»?

—Es una cría, no sabía lo que se
hacía. Tienes razón, Husein, pero ya
verás que Fereshteh no volverá a hacer
algo así. Y, gracias a Dios, no ha pasado
nada. Tranquilízate, ahora tienes que
pensar en ponerte bien.

Fataneh Janum dio de beber al tío
Husein y, entre lágrimas, le dijo:

—Lo que dices es cierto, pero



Mariam también tiene razón cuando dice
que los chicos están en una edad
delicada. No es culpa suya. Sólo Dios
sabe lo mucho que se ha arrepentido
Fereshteh, lo que ha llorado y se ha
disculpado.

—¿Y dónde demonios estaba?
—En casa de una amiga.
—¿Qué amiga? Ayer las llamasteis a

todas, ¿no?
Entonces intervino Josrow, furioso:
—Están mintiendo, Baba Jun. ¿Una

amiga? ¡Venga ya! Fui yo el que las
llamó a todas ayer. Si es verdad, ¿cómo
se llama esa amiga? Que me den la
dirección, que voy a preguntar.

Se me cortó la respiración. ¿Y si el



tío Husein le hacía caso y lo mandaba a
casa de la amiga de Fereshteh?

—¡Vergüenza debería darte! —
replicó mi madre, con voz temblorosa
—. ¿Acaso conoces a todos los amigos y
compañeros de colegio de Fereshteh?
He sido yo la que ha ido a esa casa. Son
buena gente, ¿sabes? Hasta he hablado
con la madre.

Husein Aga, cansado pero aún
nervioso, preguntó:

—Si tan buena gente son, ¿por qué no
nos dijeron nada?

—La madre no sabía que no estabais
al corriente. Creía que Fereshteh tenía
permiso para pasar la noche con ellos
—afirmó mi madre.



—Es mentira, confía en mí —dijo
Josrow—. ¿De dónde sale esa amiga?
¿Por qué no la había visto nadie hasta
ahora?

—En realidad, Shahab ya los conocía.
Había ido a su casa alguna vez con
Fereshteh. Se acordaba bien de dónde
vivían y me ha llevado hasta allí. De no
haber sido por él, no la habría
encontrado.

Todas las miradas se volvieron hacia
mí.

—¿Qué? ¿Ése? ¡¿Ese tonto de ahí?!
—dijo Josrow con desdén—. ¿Lo ves?
Ya he dicho yo que todo esto es una
sarta de embustes. Sí, claro, el cerebro
de ése llega a tanto. Si es verdad lo que



dices, llévame. ¡Venga, vamos!
Se me acercó. Me cogió del brazo y

tiró de mí hacia la puerta. Mi madre y
Fataneh Janum contemplaban la escena
paralizadas por el pánico.

—¡Va, vamos, tonto! ¡No te suelto
hasta que me enseñes esa dichosa casa!

Tuve un arrebato de rabia tremendo.
Todos los atropellos a los que me había
sometido Josrow me pasaron por
delante de los ojos como un rayo. Con
un odio y una fuerza impensables para
mi cuerpecillo, me solté de un tirón de
la mano de Josrow y grité:

—¡Malnacido, madre-café!

Eran los peores insultos que conocía y



se los dirigía mentalmente a la gente
mala. Sin embargo, por el silencio
repentino que se hizo en la habitación
comprendí que no los había dicho para
mí mismo, sino que habían llegado a mi
lengua y todos los habían oído. Josrow
tuvo un momento de vacilación. Me
quedé del todo inmóvil unos instantes y
luego, para escabullirme de las miradas
atónitas de mi familia, salí corriendo
escaleras arriba. Necesitaba un rincón
tranquilo donde reflexionar sobre lo que
acababa de suceder. A mi espalda, sentí
el grito de satisfacción de mi madre, que
fue la primera en recuperarse del
estupor.

—Ha hablado... ¿Lo habéis oído? ¡Ha



hablado!
—Sí, pero... ¿qué palabras son ésas?

—contestó mi tío con una media sonrisa
en los labios.

Luego se echó a reír de una forma
estrepitosa.

Sus carcajadas contagiaron poco a
poco a los demás, primero con
discreción, luego con mayor estrépito.
Me quedé mirándolos pasmado desde lo
alto de la escalera. Mi tío se reía tanto
que se le saltaron las lágrimas. Mientras
se las enjugaba, comentó:

—¡Naser Jun, si tu hijo va a hablar
así, es mejor que siga sin decir nada,
que calladito está más guapo!

—¿Y dónde ha aprendido eso? —



preguntó el padre de Arash, todavía
sorprendido.

—Donde lo aprenden todos los niños.
Me dirigí a mi cuarto, pero allí estaba

Fereshteh durmiendo y no habría podido
quedarme a solas con mis amigos. Abrí
la puerta de la terraza y permanecí allí,
quieto en un rincón. Desde lo alto vi
cómo se marchaba la familia de mi tío:
él, del brazo de su mujer, ya no estaba
furioso; Fataneh Janum seguía dando las
gracias, y Josrow parecía enfadado.

Se fueron y el patio quedó en silencio.
Subí la escalerilla que conectaba la
terraza con la azotea y me senté en la
tarima que había allí en medio. Estaba
agotado.



—Los has insultado —afirmó Asi.
—¡Sí! ¿Ellos también lo han oído?

Quiero decir: ¿la voz ha salido de mi
boca?

—¡Claro! ¿Has visto cómo se han
quedado? Todos callados. Ha sido como
si le hubieras dado una torta a Josrow.

—Eran unas palabrotas muy feas,
¿verdad? —preguntó Babi.

—Sí, el papá de Arash ha preguntado
dónde las habíamos aprendido.

Me sentía ligero: me había quitado un
peso de encima. Había dado el primer
paso. El sol invernal era templado,
agradable. Todo me parecía hermoso.
Me levanté y me acerqué a la cornisa. Vi
el patio de los vecinos que vivían



detrás, que era grande y estaba repleto
de árboles. Sólo los dos cuyas copas
llegaban casi hasta nuestra azotea
estaban verdes; los demás no tenían
hojas. Nunca había visto árboles desde
arriba. Las ramas altas eran más
recientes y más frescas. Entre las hojas
puntiagudas se movía algo. ¡Era el nido
de un pájaro! Me quedé embelesado. Oí
una voz, pero estaba tan prendado de la
belleza de aquellas criaturas pequeñas y
vivaces que no me di cuenta de lo que
sucedía a mi alrededor. Me asomé todo
lo que pude a la barandilla para
acercarme más y verlos mejor. De
repente, noté una punzada y un dolor
extraño en la espalda y alguien me



levantó. Me agitaba entre los brazos del
padre de Arash. No entendía qué había
pasado. Estaba aturdido. Sentí más
golpes en la espalda. No sé si eran
violentos o si su llegada súbita e
inexplicable fue lo que los hizo tan
dolorosos, pero aún hoy, cuando veo la
escalerilla que lleva a la azotea, vuelvo
a sentirlos. Me dejó en el suelo. Miré su
cara furiosa. No había ningún motivo
para enfadarse tanto. Agitó un dedo
delante de mi cara y dijo:

—¿Quién te ha dado permiso para
venir aquí arriba? ¿No os tengo dicho
que no puede subir nadie por la
escalerilla de la azotea?

Mi madre, que se había quedado en el



último peldaño, dijo:
—Gracias a Dios que lo has cogido a

tiempo.
—Sí, se había descolgado hasta la

cintura. ¡Dios ha tenido piedad de
nosotros! —exclamó él antes de
volverse de nuevo hacia mí—. Si subes
aquí otra vez, te pegaré una tunda que se
te quitarán las ganas. Y, además, te
mereces un bofetón por esas palabras
que has dicho —aseguró mientras me
daba ligeramente en la boca con el
dorso de la mano—. A partir de ahora
sólo puedes decir palabras bonitas,
¿entendido?

—¡Eh, deja al niño! No es el
momento —intervino mi madre, que me



cogió de la mano y me hizo bajar con
mucha prudencia—. Naser, esta escalera
es peligrosa. Tienes que hacer algo.

Me invadió una gran confusión. El
asombro había dejado paso al
resentimiento. El dolor por aquellos
golpes, por el hecho de que fueran
inmerecidos, iba en aumento. Una vez
abajo, me fui corriendo al baño y me
encerré.

—¡Qué idiota es! —afirmó Asi—.
Nos hemos visto obligados a subir a la
azotea para poder hablar entre nosotros
porque en nuestro cuarto está Fereshteh
durmiendo.

—Sí, pero dicen que la azotea es
peligrosa...



—¡Qué va a ser peligrosa! Lo que
pasa es que ellos no saben subir por la
escalerilla y por eso dicen esas
tonterías. Y, encima, ¿por qué nos ha
pegado en la boca?

—Ha dicho que era por esas palabras
feas.

—¡Qué estupidez! ¿Desde cuándo se
pega a la gente por decir palabrotas? Él
se pasa el día diciendo «mamón» y
«cabrón». Los niños siempre dicen
palabrotas. Además, cuando Shadi dice
«amón» y «abrón» todo el mundo se ríe.
Sólo se enfada el que recibe el insulto.
Y nosotros no se lo hemos dicho a él,
sino a Josrow. ¿Por qué se ha enfadado
tanto? ¿Quiere tanto a Josrow que se



pone de su parte? ¿Por qué no nos
defiende a nosotros cuando él nos llama
«tontos»? A partir de ahora sólo
podemos decir palabras bonitas, pero ¿a
quién le apetece hablar? Y menos con
él... Acordaos bien: con él nunca hay
que hablar.
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Las palabrotas de Shahab provocaron un
cambio en la atmósfera de la casa.
Fataneh aprovechó la ocasión para
coger del brazo a su marido y marcharse
con rapidez.

—Nosotros nos vamos a casa, que
Husein tiene que hacer reposo.

—¿Y Fereshteh dónde está? ¿Por qué
no viene? —preguntó Josrow.

—Eso a ti no te importa —contestó
secamente Fataneh Janum—. Va a



quedarse unos días con Mariam Jun. Va
a estudiar con ella.

—¡Sí, claro, a estudiar! ¡Seguro!
—No, mira, no hace falta que estudie.

Me basta con que esté alejada de ti
durante unos días, hasta que se le calmen
los nervios. Te juro que, si pudiera, yo
también huiría de ti.

Se marcharon, y fue como si la casa se
quedara vacía. Naser, vencido por el
cansancio, se dejó caer en el sillón.

—Desde luego, hemos tenido mucha
suerte de que las cosas hayan acabado
bien. Si no la hubiéramos encontrado,
sólo Dios sabe lo que se nos habría
venido encima. Ni te imaginas la de



cosas que se nos han pasado por la
cabeza a Husein y a mí desde ayer por la
noche hasta ahora. Pero ¿de verdad ha
sido como lo has contado?

Lo miré dudosa. ¿Hasta qué punto
podía arriesgarme? Mi abuela decía:
«El hombre, cuanto menos sepa, mejor.
No hace falta contárselo todo.»

—Sí, ha sido así —le contesté sin
inmutarme.

—Y, ahora, ¿dónde está Fereshteh?
—En la habitación de Shahab,

durmiendo. Yo creo que no se encuentra
bien.

—¿Tiene gripe?
—No, está pálida y deprimida. Se ha

encerrado en sí misma. Una chica como



ella, tan vivaracha y tan revoltosa, ahora
de pronto se pone a llorar sin motivo
aparente.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?
—Y yo qué sé, ese hermano suyo la

atosiga mucho.
—Eso no es ninguna novedad.
—Y, además, su madre no la

comprende. Deja que se quede aquí unos
días, a ver si saco algo en limpio. Voy a
ver cómo se encuentra. ¿Tú no quieres
subir?

—Con lo mal que se ha portado,
¿ahora tengo que ir a verla? Por poco
acaba con mi pobre hermano. No, no le
quiero dar esa satisfacción, es mejor que
no vaya. ¡Díselo a Shahab!



—Muy bien. ¿Has visto cómo ha
hablado mi niño? Pasó lo mismo la otra
vez: dijo «mamá».

—¿Y entonces? ¿Eso qué significa,
que sabe hablar?

—Sólo cuando quiere, por lo visto.
—Qué raro... Un niño que no habla,

que no abre la boca más que para decir
palabrotas. ¿Qué le pasa? ¿Cuándo
puede expresarse? ¿Por qué no lo hace
siempre? ¿Qué problema tiene? Es un
niño difícil, eso está claro. Hay que
llevarlo a un psicólogo.

—Ahora que ha empezado, ya no
tendrá problemas. Poquito a poco, dirá
de todo. Pero ¡qué divertido ha estado
mi tesoro, qué alegría tan grande me ha



dado!
—Ve con cuidado, porque si nos

reímos de sus palabrotas lo animamos, y
luego ya no podremos meterlo en
vereda... Nos dejará en evidencia. A
partir de ahora ya hay que tratarlo con
firmeza. Si habla, no corras a abrazarlo
y a colmarlo de alabanzas. Tiene que
comprender que sólo nos gustan las
palabras bonitas.

—Pero me cuesta mucho, me han
dado ganas de comérmelo de besos.

—Ha sido muy divertido, y encima lo
ha soltado con ese tono tan serio... Pero
tenemos que contenernos. Por cierto,
¿dónde se ha metido ahora?

—Ha salido corriendo hacia el piso



de arriba. Voy a buscarlo, así hablamos
con él.

Según Fereshteh, Shahab no había
entrado en su cuarto. Lo buscamos de
una punta a otra de la casa, miramos
debajo de las camas, en todas las
habitaciones, en el baño. Naser empezó
a preocuparse.

—No puede haber salido a la calle.
Esperemos que no se haya ido a la
azotea.

Subimos al primer piso preocupados.
La puerta de la terraza estaba abierta.

—¡Dios mío, que no esté en la azotea!
Nos miramos asustados. La

escalerilla y la azotea, en la que sólo



había una baranda baja, eran
peligrosísimas. Subimos tratando de
mantener la calma, pero cuando lo vi
asomado de aquella manera se me cortó
la respiración.

Me llevé una mano al corazón y me
quedé allí, paralizada, en mitad de la
escalerilla. Naser se le acercó con
calma, sin hacer ruido. No sé qué había
llamado la atención del niño para
hacerle alargar la mano de esa forma,
pero ya había despegado los pies del
suelo cuando su padre lo cogió al vuelo.
Lo regañó y le prohibió volver a subir
nunca más por aquella escalerilla.
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Durante aquellos días, la preocupación
era tal que mis palabrotas, mi capacidad
o incapacidad de hablar y yo pasamos a
un segundo plano. El problema más
importante era el llanto imparable de
Fereshteh y las confidencias que hacía a
mi madre cuando se encerraban con
llave en el dormitorio. Por la mañana,
después de que se marcharan Arash y su
padre, llegaba Fataneh Janum. Mi prima
se pasaba horas hablando con mamá sin



dejar de llorar. Yo me acercaba a
escuchar, pero, por mucho que me
esforzara, no conseguía entender cuál
era el tema de conversación. Alguna que
otra vez, mi madre salía sola del cuarto,
pero una mañana, en cuanto el padre de
Arash se fue, se puso en marcha con la
preocupación reflejada en la cara, se
vistió, nos dejó a Shadi y a mí con
Fataneh Janum y salió de casa con
Fereshteh, que temblaba como una hoja.
Estaba claro que tenían algo importante
que hacer. Fataneh Janum no se
preocupaba por nosotros. Iba de un lado
a otro sin parar, se restregaba las manos
y rezaba en voz baja. Su inquietud
invadió toda la casa y me provocó



ansiedad. ¿Qué había pasado? ¿Adónde
habían ido mi madre y Fereshteh? ¿Qué
escondían? ¿Por qué mamá nunca le
contaba nada de aquellos trajines a
papá? Asi y Babi habían vuelto a
callarse.

Llegó la hora de comer y mi madre y
Fereshteh aún no habían vuelto. Fataneh
Janum no se estaba quieta, pero no nos
dio el almuerzo. Shadi cogió un trozo de
pan del desayuno que se había quedado
encima de la mesa y se puso a
mordisquearlo con dificultad. Yo no
tenía hambre.

Por fin terminaron aquellas horas
terribles y mamá entró en casa cogiendo



del brazo a Fereshteh, que estaba blanca
como el papel, demacrada, y temblaba y
se movía con dificultad. Las lágrimas de
Fataneh Janum al verla fueron copiosas.
Mi madre, con un tono autoritario
inusual en ella, le dijo:

—¡Basta, Fataneh, te lo pido por
favor! Estoy viviendo un suplicio desde
esta mañana. ¿Te das cuenta de lo que
me has obligado a hacer?

Con gran esfuerzo, Fataneh y mi
madre consiguieron subir a mi prima
hasta mi habitación y la acostaron en mi
cama, que ya le había cedido desde
hacía bastante tiempo. Fataneh Janum le
llevó una sopa y le dio unas pocas
cucharadas. Entré en el dormitorio de mi



madre, que se había echado. La miré:
¡qué cansada estaba! Al cabo de unos
minutos se levantó con esfuerzo y se
cambió. Al ver cómo la contemplaba
preocupado, me sonrió con melancolía y
me acarició la cabeza.

—¿Os habéis portado bien? —me
preguntó sin mucho entusiasmo.

Me acerqué y me agarré a sus piernas
con fuerza. Entonces se sentó en la cama
y me abrazó.

—No sé qué has comprendido, pero
estoy segura de que tú también te has
preocupado, mi queridísimo cómplice
—me dijo con la voz rota de la emoción
—. ¡Ha sido un día muy difícil!

Luego me dio un beso y me dejó. Se



asomó por la puerta de mi cuarto para
echar una ojeada a Fereshteh, y bajamos
juntos. Fataneh Janum estaba limpiando
la mesa de la cocina.

—Querida Mariam, voy a estar
siempre en deuda contigo —aseguró—.
Si no te hubiera tenido a ti, ¿qué habría
hecho? Pero ¿por qué habéis tardado
tanto? Él dijo que sería cuestión de una
hora.

—¡Qué va a ser cuestión de una hora!
¡Si supieras las complicaciones que ha
habido...! El feto ya era muy grande, y el
médico no tenía los medios necesarios.
No había anestesia y la hemorragia ha
sido abundante. Habría podido morir. Al
final, Dios ha tenido piedad de nosotras.



¡Cómo me he arrepentido de haber
aceptado hacer una cosa así! Si no
hubiera sido por el Señor, habría pasado
algo terrible y la responsable habría
sido yo. Si Naser llegara a enterarse...

—Demos gracias infinitas a Dios de
que haya ido bien. Sé que lo has pasado
mal, pero si no hubieras estado tú, yo no
habría conseguido hacer nada. Me
habría desmayado. ¿Ahora cuál es la
situación?

—La hemorragia se ha cortado, pero
Fereshteh está muy débil. Hay que estar
muy pendiente de ella.

Comprendí que habían vivido una
experiencia traumática y que Fereshteh
estaba herida, pero no conseguía



establecer el nexo entre su estado, el
feto que ya era muy grande y el resto de
la historia.

Fereshteh se quedó diez días más en
nuestra casa para reponerse. En aquel
período, sobre todo por las tardes, mis
padres se iban a casa de mi tío. Yo me
quedaba con mi prima, que poquito a
poco empezó a hablar otra vez. Fataneh
Janum le había llevado los libros del
colegio, pero no estudiaba. Los abría y
se quedaba mirándolos como si
estuviera atontada. Al final, un jueves
por la tarde, recogió sus cosas y fuimos
todos juntos a casa de mi tío. Él le dio
un beso. Ella lloró un poco y pidió



perdón. Fataneh Janum no podía
quedarse quieta de lo contenta que
estaba y nos ofrecía comida y bebida
todo el rato.

Poco después, llegaron también la
abuela, la tía Shahin con su marido, la
madre de Fataneh Janum y Farideh
Janum, su hermana mayor. Cuando
aparecieron, nadie volvió a mencionar
la historia de Fereshteh. Era un secreto
entre nuestra familia y la de mi tío; un
secreto del que cada uno conocía sólo
una parte.

La abuela se quejaba continuamente
de que hacía un mes que no nos veía a
ninguno.

—¿Dónde os habíais metido?



Cada uno se sacó una excusa de la
manga para no decir la verdad. En la
cocina, mi madre y Fataneh Janum
tomaban té y cuchicheaban. La abuela
las miraba sorprendida. Fataneh pasó
por mi lado y me dio un beso. Mi tío,
cada vez que me veía, me sonreía de
oreja a oreja. Hasta me llamó dos veces
y me metió un trozo de chocolate en la
boca. Fereshteh me ofreció el plato de
los dulces e, inclinándose, me dio un
beso al lado de la oreja. Cuando le
acercó el plato a la tía Shahin, ésta le
preguntó:

—¿Qué ha pasado? Estáis todos
empeñados en mimarlo. Tú no lo
consientas tanto, que luego te hará otra



de las suyas.
—¡No, tía Shahin, no sabes lo

especial que es este niño!
La tía cogió un pastelito y, cuando

Fereshteh ya se había alejado, se acercó
a la abuela.

—¿Qué pasa aquí? —le susurró—.
Parece que estén todos a partir un piñón.

Con las comisuras de los labios hacia
abajo y la cabeza inclinada, la abuela
respondió:

—A Dios gracias. Si tus dos
hermanos se llevan bien, yo estoy más
tranquila. Déjalos que estén a gusto.
Nosotras no somos celosas.

Arash estaba sentado al lado de su



padre, mirando la partida de
backgammon que disputaba con nuestro
tío. Josrow lo llamó varias veces, pero
Arash le contestó con la cabeza que no,
que no quería acompañarlo a su
habitación.

—¡Vete al diablo! ¡Vamos, chicos! —
dijo entonces mi primo.

Babak y Bahram, los hijos de la tía
Farideh, lo siguieron. A media escalera,
Bahram se dio la vuelta y, dirigiéndose a
mí, que estaba sentado en el primer
peldaño, dijo:

—Ven tú también. Josrow quiere
enseñarnos algo muy especial.

Vacilé. No me fiaba de mi primo en
absoluto, pero me aburría como una



ostra. Shadi bailaba al son de una
melodía que tocaba el tío y todos reían y
aplaudían. Mi madre estaba ayudando a
Fataneh Janum en la cocina. Arash se
había sentado junto a su padre, que,
antes de mover ficha, le consultaba la
jugada. Los observaba con envidia.
Cómo me habría gustado que me
llamaran y me invitaran a sentarme a su
lado. Las atenciones y el cariño de toda
la gente del mundo no tenían ningún
valor frente a su indiferencia y su
pasividad. Bajé la cabeza y empecé a
subir la escalera con parsimonia.

Josrow cerró la puerta de su cuarto con
llave. Como la vez anterior, sacó del



cajón el tabaco y las cerillas. Los
hermanos lo miraron confundidos.

—Pero ¡si todavía eres un niño! ¡No
puedes fumar! —exclamó Bahram.

—¿Yo? ¡¿Un niño?! Qué va, si tengo
tres años más que tú. Hace mucho que
fumo. Ése de ahí lo sabe —y me señaló
—, pero los críos no pueden. Él dio una
calada una vez y vomitó. Me dejó la
habitación hecha un asco.

Lo miraron con admiración. Josrow
se llevó el cigarrillo a los labios con
solemnidad y dándose aires de hombre
maduro. Como quien no quiere la cosa,
lo encendió con una cerilla. Luego abrió
la ventana. La mosquitera estaba cerrada
y el humo salía a través de la malla



metálica. Los dos chicos, embelesados
por su heroico valor, no dejaban de
mirarlo. Se oyeron voces al otro lado de
la puerta. Alguien giró el pomo.

—¿Estáis ahí, chicos? —preguntó
Fereshteh—. Os he llamado, ¿por qué no
habéis contestado? La cena está lista, ya
podéis bajar. ¿Y por qué habéis cerrado
la puerta? ¡Venga, va, abrid!

Josrow, presa del pánico, tiró el
cigarrillo dentro del armario.

—¡Ya vamos! —contestó. Acto
seguido giró la llave en la cerradura y,
dirigiéndose a los hermanos, dijo—:
¡Venga, venga, a cenar!

Con todas las chucherías que había



comido, no me apetecía cenar. Cogí el
plato y me fui a buscar a mi madre a la
cocina. Estaban todas las mujeres en
torno a Fataneh Janum, que contaba la
historia de mis palabrotas, adornándola
con muchos detalles, pero sin mencionar
los motivos reales. Mi madre sonreía,
mientras la tía y la abuela atendían
desconcertadas. Me sentí morir. ¿Iban a
pegarme, igual que el padre de Arash?
¿O quizá pretendían que repitiera
aquellos insultos? El comportamiento de
los adultos nunca era previsible. Te
sacudían por decir palabras feas y luego
contaban lo que habías hecho
bromeando y riendo. Me fui corriendo al
piso de arriba. De debajo de la puerta



del cuarto de Josrow salía un humo
denso.

—Vaya... ¡Está fumando otra vez! —
exclamó Babi.

Abrí la puerta de la habitación de
Fereshteh. No había nadie. Entré sin
preocuparme. Por la tarde, mientras
recogía sus cosas, ella misma me había
dicho:

—Gracias por prestarme tu cuarto.
Cuando quieras, puedes quedarte en el
mío.

Me tumbé en la cama. Asi y Babi se
sentaron a mi lado.

—Tú también deberías aprender a
fumar, así le darías una lección a Josrow
—propuso Asi.



—¡No, huele fatal y hace vomitar! —
contestó Babi.

Un revuelo espantoso e
incomprensible me hizo saltar de un
brinco de la cama. Oía a todo el mundo
correr y chillar. Salí del cuarto. El aire
estaba cargado de humo, hasta el punto
de que apenas podía ver la escalera. Me
puse a toser.

—¡Es Shahab! —gritó alguien desde
la planta baja—. ¡Se ha quedado arriba!

No sé quién subió corriendo, me
cogió en brazos y me llevó abajo.

—¡Salid todos al patio, estar aquí es
peligroso! —gritó el tío.

Me sacaron a rastras junto a todos los
demás. Fataneh Janum se daba golpes en



la cabeza.
—¡Es mi ruina! —decía entre

lágrimas.
Su marido, el de Farideh Janum y los

chicos iban y venían con baldes de agua
y con la manguera. Al cabo de unos
minutos se oyeron las sirenas de los
bomberos. ¡Qué impresión! Llegaron
camiones rojos, como los de las
películas, con mangueras muy largas y
las sirenas encendidas. Nunca había
visto de cerca un espectáculo semejante.
Dominaron el fuego, pero no se
conformaron con eso y esparcieron
espuma blanca por todas partes. Los
muebles de la casa flotaban en el agua
acumulada. Unos bomberos lanzaron al



patio la alfombra y las camas del cuarto
de Josrow. El humo todavía era más alto
que ellos. Contemplé extasiado aquellos
hechos extraordinarios. Cómo disfruté.
Me acerqué con cautela al camión que
había entrado en el patio. ¡Cuántas cosas
extrañas e interesantes tenía! Lo toqué.
Mi tío se había sentado cerca del
parterre, con la cabeza entre las manos.
El padre de Arash estaba a su lado, de
pie. Uno de los bomberos, que sin duda
era el jefe, se detuvo delante de él y le
preguntó por las posibles causas del
incendio. Todo el mundo se congregó a
su alrededor para escuchar la
conversación.

—Creo que el fuego se ha iniciado en



un armario ropero del piso de arriba.
¿Los niños estaban jugando con fuego?

—La verdad —dijo Fataneh Janum,
dando un paso adelante— es que en ese
momento los niños estaban todos aquí,
en la planta baja, con nosotros.

De repente se hizo el silencio. La
abuela explicitó lo que todo el mundo
parecía estar pensando:

—Todos menos Shahab. Era el único
que estaba arriba.

Las cabezas se volvieron hacia mí y
las miradas se clavaron en mi cara. El
padre de Arash se quedó petrificado. Mi
madre palideció.

—Pero si no sabe ni siquiera cómo se
enciende una cerilla... —balbuceó—.



Por cierto, ¿las cerillas dónde estaban?
Josrow, que se había escondido, salió

entonces de las sombras para decir:
—En mi cuarto. Antes de cenar,

cuando estábamos arriba, se las he
enseñado. ¿No es verdad, chicos? —
Bahram y Babak lo miraron sin decir
nada—. ¿No es cierto que os las he
enseñado y luego las he guardado en el
cajón del escritorio? ¿Me equivoco,
Babak?

—No, es verdad. Ha vuelto a dejarlas
en el cajón.

—¿Y ése no estaba allí delante
mirando?

—Bueno, sí... Pero...
—Pues bien, luego, cuando hemos



bajado a cenar, él ha vuelto a subir.
Habrá cogido las cerillas, las habrá
encendido y le habrá pegado fuego a
todo.

Se impuso el silencio. Estaba tan
desconcertado que no entendía
exactamente lo que pasaba. Las caras de
pocos amigos de los presentes me
dieron miedo. Con la esperanza de
conseguir apoyo, miré a mi madre, pero
era presa del pánico y temblaba más que
yo. El padre de Arash se había quedado
blanco como el papel, pero de rabia. La
abuela fue la primera en recuperarse. En
sus palabras había un rencor profundo:

—¡¿Lo ves, Naser?! Aquella vez
dijiste que no había sido él y que el



ladrillo que me cayó encima venía de la
calle. ¿Y ahora qué dices? Con todos
estos testigos... No escondas la cabeza
en la arena: este niño es peligroso.
¡Haced algo antes de que mate a alguien!

Mi madre rompió a llorar y se marchó
corriendo del patio de mi tío. El padre
de Arash se me acercó. Sentía las
piernas paralizadas. No tenía energía
para huir. Se agachó delante de mí, me
agarró los brazos y, sacudiéndolos con
toda la fuerza de un hombre, me gritó:

—¡¿Has sido tú, bastardo?! ¡¿Has
sido tú?!

Me zarandeaba entre sus manos y me
sentía más pequeño e indefenso que
nunca.



—¡Venga, dilo, canalla, que sabes
hablar, dilo! ¿Qué coño has hecho?

La bofetada que me dio me dejó
aturdido. Noté el sabor salado de la
sangre en el labio. Me estaba muriendo
de miedo cuando Fereshteh se abalanzó
sobre mí y me abrazó.

—Te lo ruego, tío, basta ya —pidió
—. ¿Qué sentido tiene todo esto? Si es
un niño.

Le di la mano a Arash, que sin decir
palabra me llevó a casa.
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Fueron días tristes en los que nadie me
dirigía la palabra. No estaba enfadado,
pero me sentía tremendamente solo y
desesperado. Me costaba entender que
alguien pudiera mentir con tanta
tranquilidad. Era cierto que mi madre
también decía mentiras, pero las suyas
buscaban hacer el bien, no eran
destructivas. Empecé a entender
entonces el significado de la palabra
«mentira», y de tanto comprender y tanto



madurar se me bloqueó la lengua por
completo, hasta el punto de que dejé de
hablar incluso con Asi y Babi. Era como
si hubieran abandonado mi mente para
siempre.

Mis padres discutían muy a menudo.
Al día siguiente del incendio, de buena
mañana, el padre de Arash llevó a casa
del tío Husein a una cuadrilla de
carpinteros y albañiles, y le dijo que él
correría con los gastos.

—Con eso reconoces que la culpa de
lo sucedido es de Shahab —lo recriminó
mi madre, enfadada.

—Y si no, ¿de quién es? —replicó él
—. Todos son testigos. Si hasta trató de
matar a mi pobre madre.



—Este niño, si no lo molestan ni lo
hacen enfadar, no hace daño a nadie.

—No digas sandeces. Anoche el crío
era el centro de atención. Fereshteh lo
cubría de besos, mi hermano le metía el
chocolate en la boca, Fataneh Janum no
dejaba de elogiarlo y mira cómo se lo
agradeció. Habría preferido morir antes
que sufrir esta tortura, este bochorno.
Ese crío no atiende a razones. Actúa sin
motivación y, además, aunque se
comportara así sólo cuando alguien se
mete con él, no dejaría de ser peligroso.
¿Sabes qué es lo que más me preocupa?
¿Y si mañana Shadi fastidia al señorito,
que es como tú lo tratas? ¿Qué pasará?
¿Quieres seguir de brazos cruzados y



cerrar los ojos frente a la realidad, hasta
que un día llegues y te encuentres el
cadáver de la niña? ¿Es eso lo que
quieres?

Aquellas palabras no sólo la hicieron
estremecer a ella, sino también a mí. La
fragilidad de mi madre se había
agudizado con la consciencia de mis
problemas, con el resentimiento y la
falta de atención del padre de Arash y
con las discusiones cotidianas entre los
dos. En los últimos tiempos me había
imaginado, estúpidamente, que aquella
fragilidad había desaparecido para
siempre, pero en lugar de eso volvió a
manifestarse y alcanzó su apogeo. No



quedaba rastro de la mujer que había
liberado a Fereshteh por sí sola y se
había enfrentado a todos los demás. Ya
no me respaldaba como yo esperaba.
Era como si también ella, en el fondo,
hubiera aceptado mi culpabilidad y me
creyera capaz de matar a mi hermana.
Con ella me derrumbaba yo también. Ya
no me cabía duda de que estaba loco y
me ponía a temblar ante la idea de poder
matar a Shadi un día. ¡Si ellos lo decían,
estaba claro que era capaz! Ese
convencimiento se convirtió en una
especie de hormigueo que me entraba en
las manos y me incitaba a pelear. Para
evitar aquella sensación, apretaba la una
contra la otra y las escondía detrás de la



cabeza o en los bolsillos.

Un día, el padre de Arash volvió antes
de lo habitual. Mi madre me vistió en
silencio, abatida. Cogió a Shadi de la
mano y subimos al coche. La niña, con
aquella voz estridente, no dejaba de
recitar versos. Sus poemas y su cháchara
me ponían histérico.

—Lo hace para chincharte —dijo
Babi.

Hice un esfuerzo para no levantar el
brazo de forma involuntaria y darle una
bofetada, pero la tentación era cada vez
más fuerte. Cuando su voz se levantó por
encima de las de mis padres, perdí el
control y le di un manotazo en la cabeza.



Chilló. Mi madre se volvió y,
rezongando, la cogió del brazo y se la
llevó delante. El padre de Arash lanzó a
mi madre una mirada elocuente y movió
la cabeza de un lado a otro.

—Pero ¿qué hemos hecho? —dijo Asi
—. No ha sido culpa nuestra. Se nos ha
ido la mano.

El padre de Arash, que iba al volante,
preguntó entonces:

—¿Y ahora por qué no dices nada?
¿Es que tiene algo de malo llevar al crío
al médico? Es nuestro deber. Hay que
ser realista: el año que viene le toca
empezar al colegio. ¿Adónde lo
mandamos? Si conseguimos comprender
de verdad cuál es el problema,



podremos ayudarlo mejor. Si identifican
el grado y el tipo de deficiencia mental,
se podrá hacer algo por él. Dicen que en
el extranjero hay escuelas especiales
donde los niños así pasan día y noche.

—¿Cómo que los niños «así»? Yo
sigo sin creer que el incendio fuera cosa
suya. Todo el mundo le endosa las
culpas porque no puede hablar.

—¡¿Cuándo vas a decidirte a aceptar
la realidad?! Este crío tiene problemas.
Si te lo dijera el médico, ¿quedaría
zanjada la cuestión?

—Pero ¿por qué nadie quiere
entender a este niño? A veces pienso
que no lo quieres en absoluto. ¿Alguna
vez le has dado un abrazo?



—¿Te parece que tengo tiempo para
esas cosas? He encajado mil
compromisos para liberarme una hora y
acompañarte al médico. ¿Ahora por qué
mezclas las cosas? Siempre quieres
hacerme quedar como el culpable. El
retraso de este crío es congénito, ¿lo
entiendes?

—Pues yo creo que si hace esas cosas
es por culpa nuestra. Quizá le prestamos
poca atención.

—Estás loca. ¿Ahora vas a sentirte
culpable? Nos hemos portado igual con
nuestros tres hijos. Entonces, ¿por qué
los otros no han salido así? ¡Y no sólo
eso, sino que son mejores que los demás
niños! ¡Pobre de mí, que trabajo día y



noche por ellos! ¿Qué otra cosa puedo
hacer?

—No haces nada más que trabajar.
Nosotros también te necesitamos. Antes
no era así: te gustaba estar con la
familia. Ahora, en cambio, nos rehúyes.
Me da la impresión de que estás más
contento fuera de casa. No te gusta ver
al niño porque te avergüenzas de él.

—Pero ¿cómo puedes decir eso? No
hables por mí. Yo sólo pretendo afrontar
la situación de forma racional y no
emotiva. Pienso constantemente en lo
que podemos hacer en concreto por este
niño enfermo. El tratamiento de las
enfermedades mentales es más largo y
más delicado que el de las físicas. Por



eso nos hacen falta más dinero y medios
para curarlo. Un compañero de trabajo
me ha dicho que estos psicólogos cobran
miles de tomanes por visita. ¿Tú por qué
crees que he aceptado un tercer trabajo?
¿Porque me sobraba el tiempo? ¿Crees
que no me apetece volver a casa por la
tarde y descansar como todo el mundo?
No, cariño, estoy ahorrando para curar a
este niño incluso en el caso de que sea
necesario mandarlo al extranjero.

—¿Al extranjero? ¡Ni que tuviera una
enfermedad incurable!

—Mariam, mujer, ¿por qué eres así?
Estoy dispuesto a hacer todo lo posible
para que el día de mañana tengamos la
conciencia tranquila. Allí hay colegios



especiales para estos niños.
—¿Por qué? ¿Qué tiene? ¿La lepra,

cáncer?
—Exacto, el problema de las

enfermedades mentales es ése, que en
apariencia no hay nada raro. ¿Tú crees
que las personas que cometen crímenes
y matan a sangre fría, sin remordimiento,
están sanas? No, cariño, su enfermedad
es peor que la lepra o el cáncer. Si los
hubieran tratado a tiempo, quizá no
habrían llegado a eso.

—Pero ¿tú te das cuenta de lo que
estás diciendo? ¡Ahora encima
comparas a mi hijo con un asesino!

—Sé realista, ya lo ha intentado dos
veces. Como padres, somos los



responsables. No tenemos que esperar a
que pase algo irreparable.

—¡Basta, no quiero oírte! —gritó
mamá, y empezó a sollozar.

—¡Mira qué bien! Contigo no se
puede hablar de nada. No quieres saber
cómo están las cosas. ¡Si alguien dijera
que el crío tiene párpados encima de los
ojos, te lo comerías vivo! Ahora deja
que el médico nos los explique todo.

—¡No, no quiero llevarlo a ningún
médico!

—¡Sé razonable, te lo ruego! ¿Crees
que no le pasa nada? ¿El año que viene
qué quieres hacer con el colegio?
Estando así las cosas, no lo aceptarán en
ningún lado. ¿No debemos pedir ayuda a



un especialista?
La consulta del doctor estaba hasta

los topes. Mis padres esperaban el uno
al lado del otro, y a mí me habían
sentado en una silla, delante de ellos. El
corazón me latía deprisa. Los niños que
había en la sala de espera eran todos
raros. Uno era mayor, pero iba todavía
en cochecito. Tenía los brazos y las
piernas retorcidos. Otro, gordo y pálido,
tenía los ojos entreabiertos e
inexpresivos clavados en mí, y su madre
le limpiaba la baba todo el rato. En mi
interior creció el miedo a experimentar
más sentimientos negativos.

—Este médico seguro que se da
cuenta de que somos estúpidos y



retrasados —afirmó Asi—. Luego nos
mandarán lejos, a un colegio especial,
donde viviremos con estos niños, y no
volveremos a ver jamás a mamá.

Al pensar en estar lejos de mi madre
me entristecí, por mucho que me hubiera
traicionado y hubiera dado por cierto
que el incendio había sido cosa mía: sí,
lo había acabado aceptando, porque si
no habría plantado cara y, como la vez
anterior, se habría inventado una
mentira, me habría salvado. Estaba muy
enfadado con ella.

—No nos quieren, pretenden
mandarnos lejos —dijo Babi.

Estaba convencido de que tarde o
temprano acabarían haciéndolo y luego



se quedarían tranquilos. El padre de
Arash no volvería a pasar vergüenza por
tener un hijo como yo. Volverían a ser
felices como en los viejos tiempos.
Hablarían y dejarían de discutir.

—Todo este plan lo ha ideado el
padre de Arash para librarse de
nosotros —aseguró Asi.

—Si este médico confirma lo que ha
dicho el padre de Arash, ya no
podremos hacer nada —contestó Babi
—. Nos mandarán al extranjero.

Mi madre se levantó y cogió a Shadi
de la mano para ir al baño.

—Shahab Jun, ¿tú tienes que ir? —me
preguntó con dulzura.

Me encogí de hombros. Me lo



preguntaba cien veces al día. Se fue. El
padre de Arash leía el periódico. Me
levanté sin hacer ruido y salí de la
consulta.
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En la calle me encontré una gran
confusión. Todos eran mucho más
grandes y altos que yo. Para verles la
cara tenía que echar la cabeza hacia
atrás más de lo que podía. Era como
darse contra un muro. Sin saber siquiera
adónde iba, cogí la misma dirección que
la mayoría de la gente. Hacía frío y
estaba nublado. Los conductores no
acababan de decidir si encender las
luces o esperar todavía un poco. Andaba



pegado a los escaparates de las tiendas,
pero las cosas bonitas que exponían no
me interesaban. Sentía un peso en el
corazón y se me hizo un nudo en la
garganta. Yo, que siempre había tenido
terror a quedarme solo y a perderme, de
repente había abandonado a todo el
mundo por voluntad propia. Llamé a Asi
y a Babi, desesperado.

—¿Ahora adónde quieres ir? Te vas a
perder, da la vuelta —pidió Babi,
aterrorizado—. A pesar de todo, no hay
sitio mejor que nuestra casa.

—No, ésos no quieren llevarnos a
casa, quieren mandarnos lejos, muy
lejos —rebatió Asi, aunque también a él
le temblaba la voz—. Tú no te



preocupes, que yo estoy contigo.
De vez en cuando, la gente me miraba

y me decía algo. Entonces yo me alejaba
a toda prisa, para que no se dieran
cuenta de que no podía hablar. Pasé por
un gran cruce y giré por una calle en la
que, en comparación con la otra, las
luces eran más tenues: había menos
gente y menos tiendas. Ya casi se había
hecho de noche y mi miedo iba en
aumento. Me dolían los pies. Me tragué
el nudo de la garganta, pero
automáticamente se me saltaron las
lágrimas. ¡Qué solo me sentía! ¡Si al
menos alguien me hubiera reconocido y
me hubiera llevado consigo! Me moría
de hambre y de frío. Me detuve al lado



de una pared. Me sentía impotente, solo,
abandonado: todo el mundo estaba en mi
contra. Nadie me quería. Hasta mi
madre, mi último refugio, había tirado la
toalla y pretendía mandarme lejos.
Estaba tan absorto que no vi de dónde
salía aquella señora. Me acarició el
pelo con su mano enguantada.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué
lloras? —me preguntó con amabilidad, y
se agachó delante de mí—. ¿Cómo te
llamas, pequeño? ¿Qué pasa? ¿Te has
perdido? ¿Dónde está tu mamá?

Empecé a sollozar. Señalé la
dirección de la que venía. La señora
amable me cogió de la mano y echó a
andar hacia allí.



—Mira bien, cariño. Ahora presta
atención. ¿Ves a tu mamá?

Cuando aún no habíamos avanzado
mucho, la señora se cansó. Se agachó
otra vez, a mi lado.

—Mira, cariño, tienes que decirme tu
nombre y tu apellido. ¿Sabes la
dirección de tu casa?

La miré sin parpadear.
—Ha comprendido que somos tontos

y no sabemos hablar —apuntó Babi.
Cansada, la señora añadió:
—No sé qué hacer. Tú no hablas y yo

tengo prisa. ¿Quieres quedarte aquí y así
te encontrarán?

Y entonces me soltó la mano y se
marchó. Me sentía como un náufrago que



ve alejarse la única lancha de
salvamento. El miedo se apoderó de mí.
Perseguí a la señora. Le agarré la falda
y la miré con ojos de súplica, llenos de
lágrimas. Volvió a doblar las rodillas y
me dijo:

—Mira, si quieres que te ayude a
encontrar a tu mamá, tengo que saber tu
nombre y tu dirección. Hace falta que
me digas cómo te llamas.

La contemplaba llorando. Suspiró. No
insistió más, pero me cogió de la mano y
se dirigió hacia un grupo de personas
reunidas alrededor de un policía. En
medio de aquella muchedumbre, no oí lo
que le decía. El policía se me acercó y
me preguntó mi nombre, el de mi padre y



mi dirección.
—Creo que es sordomudo —apuntó

ella.
—¡Menudo problema! Lo único que

puede hacer, señora, es llevarlo a la
comisaría.

—Pero, señor agente, ¡tengo mil
cosas que hacer! Llevo una hora
vagando por las calles con este niño.
Tengo invitados a cenar y se me ha
hecho tardísimo. Estarán todos
preocupados.

—¿Y yo qué quiere que haga? Ahora
estoy de servicio y tengo que ocuparme
de estos señores, no puede dejarme al
niño aquí, con este frío.

—No puedo ir a la comisaría. Este



niño se me ha pegado, no me suelta.
¿Allí tienen forma de atenderlo y
cuidarlo?

—¡No tan bien como usted, eso
seguro!

El policía se puso a hablar con la
gente que había formado un círculo en
torno a él. La señora pareció sumirse en
sus pensamientos. Al cabo de unos
minutos se abrió paso entre la gente para
acercarse de nuevo al policía.

—¡Señor agente, señor agente! —lo
llamó con insistencia, hasta que por fin
consiguió que le hiciera caso—. Este
niño está cansado y tiene hambre,
conmigo se siente seguro. No puedo
dejarlo en la comisaría ni en ningún otro



sitio. No estaría bien. Si usted me da
permiso, me lo llevo a casa: le doy mi
dirección, mi teléfono y la matrícula del
coche. Si aparecen sus padres, pueden ir
a buscarlo a nuestra casa.

El policía accedió con una
inclinación de cabeza y volvió a
desaparecer entre el gentío. La señora
me llevó hacia su coche, que estaba
aparcado en la callejuela de delante, y
me hizo pasar al asiento de atrás. Ella se
sentó al volante. Sacó un bolígrafo del
bolso y escribió varias cosas en un
papel.

—Quédate aquí hasta que vuelva. Voy
a llevarle mis datos al señor agente —
me dijo.



Me daba miedo que me dejara allí y
se marchara. Quería bajar del coche
para seguirla, pero ella había echado el
seguro y el calor, en aquellas
circunstancias, venció al miedo, así que
me quedé sentadito en el coche y esperé.
Estaba tan aturdido y atontado que, en
cuanto arrancó, me sumí en un sueño
profundo.
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Cuando salí del baño, la silla de Shahab
estaba vacía. Eché un vistazo intentando
no perder los nervios.

—¿Dónde está el niño? ¿Lo has
mandado a algún lado? —pregunté a
Naser.

—¿Cómo? ¿No estaba contigo?
—No, se ha quedado sentado ahí. ¿No

has visto adónde ha ido?
—No.
Primero impacientados y luego



preocupados, buscamos por todos los
rincones de la consulta. Al final, salimos
corriendo a la calle y miramos en las
tiendas y en los edificios vecinos.
Preguntamos a los transeúntes por un
niño de cinco años con un abriguito azul
marino y un gorro de punto rojo y azul.
Pero no había ni rastro de él. Me puse a
dar vueltas, alterada y asustada.

Naser, nervioso y molesto, se metió
en el coche y gritó:

—¡Ven, sube, vamos a peinar la zona!
Subí llorando.
—Se habrá asustado por algo. ¿Qué le

has hecho?
—¿Yo? ¿Qué voy a hacerle? Pero si

está loco: no necesita un motivo para



hacer estas cosas.
—No es cierto. Está angustiado, me

he dado cuenta, y el pobre niño no sabe
hablar, sufre, y tú eres tan insensible que
no puedes ni hacerle una caricia.

Recorrimos todo el barrio a pie y en
coche hasta que oscureció. Naser se
retorcía los largos bigotes y yo no
conseguía contener las lágrimas. Shadi,
que había entendido la situación, se
había hecho un ovillo en un rincón del
asiento trasero, como si también
estuviera atemorizada.

—¿No lo habrán secuestrado? ¿Cómo
puede haberse ido tan lejos ese niño,
que tiene miedo hasta de salir a la calle



al lado de casa? ¿Y adónde habrá ido?
Dios mío, si ya se hace de noche.
Pobrecito, tendrá hambre y sed. ¿Qué le
habrá pasado?

No nos quedaba más remedio que
pedir ayuda a la policía. Una vez en la
comisaría, rellenamos formularios y
dimos la descripción de Shahab, y ellos
hicieron unas llamadas. El jefe de la
policía, un capitán afable, nos dijo con
efusión:

—No se preocupen, seguro que lo
encontramos. Váyanse a casa. En cuanto
tengamos noticias se las haré saber.

Al oír que se abría la puerta, Arash
salió corriendo a recibirnos.

—Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Por qué



habéis tardado tanto?
Subí al primer piso llorando. Naser,

pálido y nervioso, dejó en el sofá a
Shadi, que se había quedado dormida
por el camino, y con la voz rota explicó:

—Shahab se ha perdido.
—¿Cómo que se ha perdido? ¿No

estaba con vosotros?
—Sí, estaba sentado en la sala de

espera de la consulta. Tu madre ha ido
al baño y yo estaba leyendo el
periódico. Creía que había ido al baño
con ella, pero luego nos hemos dado
cuenta de que había salido y ahora sólo
Dios sabe dónde se ha metido.

—¡Bueno, pues vamos a buscarlo!
—¿Qué te crees que hemos estado



haciendo hasta ahora? Incluso hemos ido
a la comisaría. Nos han dicho que
regresáramos a casa y que ya nos
llamarían si había novedades.

Entonces bajé, desencajada.
—Pero yo no puedo quedarme así, a

esperar mano sobre mano. Voy a
buscarlo —anuncié, temblando de la
cabeza a los pies.

—¡Voy contigo! —contestó Arash al
instante—. Pobre Shahab, que ni
siquiera puede hablar. Si lo encuentran,
¿cómo van a saber quién es?

—Cálmate un poco, Mariam.
¿Adónde quieres ir? Hemos estado en
todos los sitios que se nos han ocurrido.
Tómate un tranquilizante. Yo voy a ver



si hay noticias en la comisaría.
Al oír el timbre del teléfono nos

quedamos todos paralizados. Naser fue
el primero en reaccionar y descolgó de
golpe. Yo, con una mezcla de terror y
esperanza, me tapé la boca y apreté la
mano con fuerza para no chillar.

—¿Es la comisaría? —balbuceé.
—No... —contestó Naser—. Hola,

Dadash... No, acabo de llegar... Bueno,
Shahab ha desaparecido, estábamos
buscándolo.

Al cabo de cinco minutos, toda la
familia de Husein Aga se había
presentado en la puerta de casa.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron
todos a una.



—¿Qué quieres que te diga,
Dadash...? Esto es mi ruina —dijo
Naser, y por primera vez aquella tarde
se le formaron lágrimas en los ojos.

Apoyé la cabeza en el hombro de
Husein y noté que se estremecía. Fataneh
Janum se sentó a mi lado y me acercó la
cabeza a su hombro.

—Aparecerá. Lo presiento —aseguró.
Fereshteh se había quedado junto a la

puerta y nos miraba preocupada, a punto
de llorar. Josrow, incrédulo, preguntó a
Arash:

—Pero ¿de verdad ha desaparecido?
—Explicádnoslo bien —pidió Husein

Aga—. ¿Cuándo lo habéis perdido de
vista? ¿A qué hora?



Naser contó brevemente lo sucedido.
Yo me veía incapaz de resignarme a

ser una madre de luto por la muerte de
su querido hijo.

—Pobre ángel mío, lo hemos
torturado tanto que lo ha dejado todo y
se ha marchado —afirmé—. No daba un
paso sin mí, pero ahora se ha escapado.
¡Piensa en lo mucho que tiene que
haberse enfadado con nosotros para
atreverse a hacer una cosa así! Qué
insensibles hemos sido con él. No
exagero, Fataneh, si digo que hace un
año que su padre no le da un abrazo ni
un beso.

—¡No es culpa mía! —replicó Naser,
crispado—. Es el niño el que nunca



quiere abrazarme, como si para él fuera
un desconocido. No, incluso con los
desconocidos se porta mejor. A veces
me mira de una forma que deja muy
clara su aversión, otras se comporta
como si no existiera.

—¡Cómo lo hemos descuidado, qué
mal lo hemos tratado! ¿Crees que no se
ha dado cuenta? Ese niño inocente se
sentía como una espina en el costado de
sus padres. Su abuela nunca pierde la
oportunidad de decir que es retrasado,
que está loco, que es tonto y cien cosas
por el estilo, y su padre no abre la boca.
Dios mío, ¡Shahab lo oía y lo entendía
todo! Hoy, porque Naser ha insistido,
hemos querido llevarlo al médico, y a él



los médicos no le hacen ninguna gracia.
Desde el día del incendio ya no jugaba.
Estaba tan alicaído que me costaba
mirarlo. No dejaba de pensar en él y
nada me hacía feliz. Me parecía
increíble que mi hijo pudiera estar tan
triste durante tanto tiempo... Mi niño,
indefenso, ¿dónde estará ahora, con este
frío? Si se queda en la calle hasta
mañana, se congelará. ¿Y si lo han
secuestrado? Dicen que secuestran a
niños para vender los riñones.

Fereshteh se puso a llorar
entrecortadamente.

—¡Dios nos libre de una cosa así! —
exclamó Fataneh Janum—. ¿Qué
palabras son ésas, Mariam Jun? ¡Sé



cómo te sientes, pero debes ponerte en
manos del Señor!

—Tengo que salir a buscarlo, no
puedo quedarme así.

—¿Ahora? Son las once de la noche,
ya hemos estado en todas partes.

—¿Y si se ha caído por la calle y está
tirado en cualquier lado?

—Tiene razón, vamos a salir, es
mejor que quedarse aquí de brazos
cruzados —intervino Husein.

—Pero ¡pueden llamar de la
comisaría!

—Los chicos se quedan. Los
llamaremos cada media hora.
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Cuando me desperté por la mañana y me
encontré en una habitación que no
conocía, me asusté mucho. Me cubrí la
cabeza con las sábanas. Al recordar lo
que había pasado la tarde anterior, sentí
una profunda melancolía que, sin
embargo, no era nada en comparación
con el miedo que me daba aquel lugar
extraño. Asomé la cabeza para
curiosear. Miré con atención lo que me
rodeaba, de las paredes a la puerta



pasando por los muebles. El cuarto era
grande y luminoso. En un lado había un
armario, la puerta del baño y una
librería de madera blanca. En el otro, un
gran escritorio con cajones y con un
calendario de mesa entre un bloc de
notas y un cubilete de piel marrón lleno
de bolígrafos y lápices. Las cortinas y la
colcha, de color rosa y violeta,
resplandecían con la luz que entraba por
la ventana de encima de la cama. Me
gustaba aquella habitación en la que no
faltaba de nada, pero parecía que nadie
dormía allí desde hacía tiempo.

Me senté en la cama. Echaba de menos a
mi madre. Era la primera vez que me



despertaba y no la tenía a mi lado. Se
me hizo un nudo en la garganta. Oía una
voz procedente del exterior. Me puse de
rodillas y por la ventana observé el gran
patio de aquella casa. ¡Cuántos árboles
había! Luego mi mirada se detuvo en las
muñecas colocadas delante del espejo.
¡Qué bonitas eran! Me levanté y me
acerqué para coger una. Estaba
embelesado con su mirada vidriosa, con
sus luminosos ojos azules, cuando se
abrió la puerta y entró la mujer del día
anterior. Me asusté y solté la muñeca
enseguida, dejándola en su sitio. Me
lancé sobre la cama y me escondí
debajo de las sábanas. La señora amable
y sonriente se sentó a mi lado. Me



acarició por encima de la colcha.
—¿Estás despierto? Muy bien, cariño.

Ayer estabas tan cansado que ni siquiera
cenaste. Ahora levántate, aséate un poco
y vamos a desayunar.

Aún no tenía el valor necesario para
salir de debajo de las sábanas. La
señora las apartó con delicadeza y, con
una sonrisa en los labios, añadió:

—Levántate, cariño mío, no tengas
miedo.

Me quedé mirando su cara sonriente y
sus ojos bondadosos. No era mucho
mayor de lo que me había parecido el
día anterior: tenía el pelo casi rubio y
resplandeciente, como el de la muñeca,
que mientras tanto se había caído al



suelo. En los labios llevaba un poco de
carmín. ¡Se había puesto carmín! Eso
era algo que mi madre hacía raras veces.
Llevaba también un vestido floreado,
largo y ancho, que me hizo pensar en un
prado. No, aquella señora no me daba
miedo. Me levanté de la cama, le di la
mano y fuimos al baño.

—Muy bien, cariño. ¿Te las arreglas
tú solo o quieres que te ayude?

Dije que no con la cabeza y entré. Una
vez bien cerrada la puerta, Babi
exclamó:

—¡No sabe que ya somos mayores y
podemos hacer nuestras cosas solos!

Sentado a la mesa había un señor
bastante mayor que leía el periódico.



Me sorprendí al verlo, porque no
esperaba que hubiera nadie más en la
casa. Instintivamente, me escondí detrás
de la señora.

—Hola, ya estamos aquí —anunció
ella con voz alegre.

El señor apartó el periódico y
contestó:

—¡Qué maravilla, qué chiquillo tan
guapo te has buscado! ¿Te encuentras
bien, hijo mío? ¿Cómo te llamas?

Él también era simpático. Me bastaba
una mirada para reconocer la simpatía.

—Éstos todavía no se han enterado de
que somos tontos y no sabemos hablar.
Por eso nos quieren —aseguró Asi.

Entonces intervino la señora:



—Creo que no puede hablar, no lo
agobies. Vamos a llamarlo «Principito»,
¿qué te parece? —Y se rió en voz alta
—. ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Te gusta?

—«Principito», como en aquel libro...
—dijo Babi, y en las comisuras de los
labios se me formó una sonrisa.

—Muy bien, le gusta. Este encanto de
niño conoce El principito y le gusta que
lo llamemos así. Bueno, ahora siéntate a
desayunar.

La señora hablaba sin parar mientras
me daba la comida.

—¿Te acuerdas de los berrinches que
cogía Nastaran a la hora de comer? —
preguntó el señor, riendo.

—Sí, en cambio con Babak, por



suerte, no hacía falta insistir.
—No, te equivocas. A la edad del

Principito, él también cogía sus
berrinches. Empezó a comer bien
cuando creció un poco más.

—¿Recuerdas cuando les decíamos
que las cucharadas eran trenes y me
pasaba una hora haciendo «chucu, chucu,
chu» hasta que abrían la boca y los
vagones entraban en el túnel?

—Sí, házselo a este niño tan guapo.
—No, este principito es una joya y

come solito.

Después de desayunar, la señora empezó
a recoger la mesa. El señor dejó el
periódico y se levantó. Entrelazó los



dedos y estiró los brazos hacia el techo
todo lo que pudo.

—¿Hay que hacer algún recado,
Sudabeh?

—Sí, ve a por leche y helados.
—¿Helados en invierno?
—A los niños les gustan.
—Ah, claro. Entonces, voy a

comprarlos con él.
—Sí, perfecto, como cuando ibas con

Babak.
—Qué buenos recuerdos... En fin,

Principito, vámonos ya. Ponte el abrigo
y vamos a hacer la compra. ¿Te apetece
acompañarme?

Asentí con timidez y fui a por el
abrigo, que se había quedado en el



dormitorio.
Cuando volví, el señor estaba en la

puerta de la cocina hablando con la
señora.

—¿A ti no te parece raro que los
padres no hayan dado señales de vida?
—preguntó.

—No, ¿por qué? Tampoco es que
haya pasado mucho tiempo.

—¡Pobrecito, es un niño encantador!
¿Tú crees que no habla con nosotros o
no habla y punto?

—Yo creo que no habla. Si hubiera
podido, ayer, con todo el miedo, el frío
y el cansancio que llevaba encima, al
final habría dicho algo para que lo
llevásemos a su casa.



—A lo mejor se ha asustado tanto que
se ha bloqueado, porque está claro que
nos oye, lo entiende todo y reacciona a
los estímulos.

—No lo sé, pero, sea lo que sea, está
preocupado por algo. Tiene unos ojos
más tristes...

—Es normal. Yo, si me hubiera
perdido, también tendría miedo y estaría
triste.

—No, hay algo más.
El señor se dio la vuelta y, al verme,

se rió.
—Hola, Principito, ¿estás listo? Mira

qué gorro y qué abrigo tan bonitos lleva.
¡Y yo sin afeitar! Lo haremos a la vuelta,
¿te parece?



Me cogió de la mano y me sentí
protegido. Cuando habíamos andado un
poco, me preguntó:

—¿Quieres ir al parque a jugar?
Y sin esperar una respuesta, entró y

me llevó a la zona de juegos. Me subió
al columpio y me dio un suave empujón.
Luego se sentó en el banco de delante y,
con una sonrisa melancólica, se quedó
allí sin quitarme los ojos de encima. Me
sentí en la obligación de hacer algo para
darle una alegría: corrí hacia el tobogán
y, como un relámpago, subí hasta lo alto.
Quería que viera que era espabilado y
veloz. No sé por qué era importante para
mí causarle buena impresión. Desde allí
arriba lo saludé con la mano y él sonrió



y levantó también la suya. Sin miedo, me
deslicé hacia abajo más deprisa que los
demás niños. El señor aplaudió.

—Ahora vamos a hacerle la compra a
Sudabeh Janum —me dijo cuando
salimos del parque.

—Mira qué bien, Aga-ye Karimi —
saludó el tendero—. ¿Ahora tienen un
niño?

—¿Qué pasa? ¿No me pega?
—Claro que sí, siempre que sea su

nieto. Es su nieto, ¿verdad?
—¡Ojalá, que Dios te oiga! Si tuviera

un nieto como este principito no me
quejaría.

—¡¿Como nosotros?! —se sorprendió



Asi—. ¿Quiere tener un niño como
nosotros? ¡Pues sí que es estúpido! ¿No
se da cuenta de que somos retrasados?

El señor se agachó, me cogió en
brazos y me puso delante del mostrador.

—Principito, elige una golosina o un
bombón. ¿Cuál quieres? —preguntó.

No estaba acostumbrado a tanta
atención y tanta dulzura. Bajé la cabeza
mientras me daba un beso en la mejilla.

—No seas vergonzoso. Di, vamos,
¿cuál quieres? Tengo que bajarte porque
pesas bastante, gracias a Dios, y me
duele la espalda.

«¡No quiero que le duela nada!»,
pensé, y al instante intenté soltarme de
su abrazo. Me dejó en el suelo,



sorprendido.
—¿Qué bicho te ha picado? ¿No

quieres que te coja en brazos? —Y
movió un poco la cabeza—. No quieres
que me duela la espalda, ¿eh?

Con un gesto le contesté que no, feliz.
Me miró aún con más dulzura que antes
y me acarició la cabeza.

—¡Qué niño tan cariñoso! Bueno,
pues entonces ocúpate tú, Aga Javad, de
elegir una de esas chucherías, y no te
olvides de la leche y del helado.

Aga Javad metió la leche y lo demás
en la bolsa y dijo:

—Al final no me ha contado quién es
el niño, Aga-ye Karimi. ¿De dónde ha
salido?



Aga-ye Karimi le explicó la historia
bajando la voz. Me di cuenta de que
hablaba de mí y me puse muy contento
de que no lo hiciera en voz alta. Nada
que ver con el padre de Arash, que lo
soltaba todo en voz alta, incluidas las
cosas malas. Se creía que, como no
sabía hablar, tampoco oía. No sé por
qué, al ver a aquel hombre, que ahora
sabía que se llamaba Aga-ye Karimi, no
pude evitar compararlo con el padre de
Arash. ¡Y eso que no tenían
absolutamente nada que ver! Quizá fue
por el simple deseo de que el padre de
Arash me prestara tanta atención como
Aga-ye Karimi. Durante todo el camino
de vuelta me habló y me enseñó muchas



cosas.
Cuando llegamos a casa, Sudabeh

Janum salió a recibirnos, cogió la bolsa
de la compra y la llevó a la cocina.

—Te he preparado pasta para
almorzar —me dijo sonriente mientras
me quitaba el abrigo, y dirigiéndose a
Aga-ye Karimi preguntó—: ¿Te
acuerdas de que era el plato preferido
de los chicos? Tú puedes acabarte el
baghali polo de anoche.

—¿No puedo comer pasta yo
también...? ¿Hay novedades?

—No.
Comimos alegres y sonrientes.

Sudabeh Janum me metió en la boca
varias cucharadas del tren imaginario



acompañándolas del ruidito de la
locomotora, como a veces hacía mi
madre para dar de comer a Shadi.

Al acabar, Sudabeh Janum lavó los
platos y, mientras tanto, Aga-ye Karimi
se sentó en el tajt que había al lado para
contarme cosas de sus hijos. Cómo me
gustaba aquella voz cálida. Luego,
cuando terminó, Sudabeh me llevó al
cuarto rosa y me acostó.

—Éste es el dormitorio de mi
Nastaran —explicó—. No me gusta
cambiar sus cosas de sitio porque,
cuando vuelve a Irán, le gusta ver su
cuarto tal como lo dejó. Desde niña
siempre le han encantado los libros.
Espera, voy a buscar algo para ti.



Sacó uno delgado y me lo dio. Tenía
unas fotos preciosas que nunca había
visto. Los libros de mamá eran un poco
repetitivos y no me apetecía mucho que
me los leyera. Sudabeh Janum me leyó
aquella historia y, cuando terminó, cerré
los ojos y me hice el dormido. No
quería que aquella señora tan buena,
que, mientras leía, ya se había
adormilado varias veces, se molestara
más por mí. Además, tenía ganas de
estar solo. Salió del cuarto, y entonces
abrí los ojos.

—¿Dónde estará ahora mamá? ¿Nos
echará de menos? —preguntó Babi, y se
me hizo un nudo en la garganta—. ¿Y el
padre de Arash qué estará haciendo?



Seguro que se alegra de que hayamos
desaparecido. ¿Nos estarán buscando?
Shadi dormirá en nuestra cama, claro.

Hundí la cara en la almohada y me
puse a llorar.
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Al día siguiente fui a la comisaría con
Naser y Husein Aga. Acababan de
cambiar de turno. Volvimos a contar una
vez más lo que había sucedido, y el
agente de guardia nos mandó a casa con
la promesa de que nos informaría en
cuanto hubiera noticias.

Me dejé caer en el sofá, sin fuerzas, y
oí las voces de los chicos, que salían
del cuarto de Arash.

—Mamá tiene razón, deben de



haberle hecho daño —decía mi hijo—.
Si lo hubiera encontrado una persona
honesta, lo habría llevado a la policía.
Seguro que lo han secuestrado.

Fereshteh se puso a sollozar
ruidosamente.

—Pobrecito, era un niño muy bueno
—gimoteaba—. De no ser por él, nunca
me habríais encontrado. Yo quería huir.
Estaré en deuda con él toda la vida.

—¡No digas idioteces! Te habría
encontrado yo. ¡Ahora ese tonto de
remate se ha convertido en Superman!
—replicó Josrow, entre enfadado y
sarcástico.

—¡No es tonto! —le gritó Arash a la
cara—. Fuiste tú el que empezó a



llamarlo así. Si lo pasa mal es culpa
tuya.

—¿Y yo qué tengo que ver con que lo
pase mal? ¡En tu casa todo el mundo lo
pasa mal! Tu madre siempre está
angustiada, habla poco y ríe aún menos.
Tu padre nunca está con vosotros, y
cuando llega se le ve siempre cansado y
de mal humor, y tú te pasas el día
encerrado en este cuarto estudiando. Si
hasta yo me deprimo cuando vengo a
veros. En nuestra casa discutimos, nos
gritamos, mi padre hasta nos da alguna
torta de vez en cuando, pero por lo
menos habla con nosotros y bromea.

A las doce ya se había reunido toda la



familia en casa. Yo ya no tenía energía
ni para hablar. Fataneh, que hacía las
veces de anfitriona, iba contando a los
recién llegados lo que había pasado,
embelleciendo los detalles. Fereshteh
estaba recluida en el cuarto de Shahab.
Y la abuela no se sabía si estaba más
preocupada por su nieto o por su hijo.

—¡Lo que está sufriendo este hijo
mío! —decía sin cesar—. Que Dios me
dé muerte, cómo ha envejecido mi
Naser.

Nada más entrar, Farideh Janum me
dio un abrazo y trató de tranquilizarme
diciendo que encontrarían al niño.

Me pusieron una inyección para
calmarme los nervios. Temiendo que



llegaran noticias y no me informaran, me
negué a subir al piso de arriba. Entonces
me obligaron a echarme en el cuarto de
Arash, desde donde oía las voces de los
demás.

—A ver, ¿cómo ha podido
desaparecer? —preguntó Shahin—. ¡Si
no se atrevía siquiera a ir por la calle
sin su madre!

—Yo creo que lo han secuestrado —
comentó Farideh Janum, como si
estuviera revelando un secreto.

La abuela, con sentimientos
enfrentados en lo relativo a Shahab,
contestó:

—¡No, Dios no lo quiera! Pero ¿quién
iba a querer a un niño mudo y retrasado?



—Desde que prendió fuego a nuestra
casa estuvo muy apenado —aseguró
Fataneh—. ¡Sus padres querían llevarlo
al médico y el niño se escapó!

Entonces Bahram se rebeló contra
Josrow:

—¡Diles que no fue él! Es pecado,
tienes que decirlo.

Me incorporé para aguzar el oído.
—¿Y tú cómo sabes que no fue él?

Nosotros no estábamos en el cuarto. Él
volvió, cogió las cerillas y provocó el
fuego.

—No, lo sabes perfectamente. El jefe
de los bomberos dijo que todo había
empezado en el armario, y que poco a
poco la ropa se había ido quemando y



haciendo que crecieran las llamas.
Llegados a ese punto, Naser, Husein

Aga y Arash, que estaban sentados en
torno a la mesa del comedor, se callaron
para escuchar. Yo salí del dormitorio.
Naser se levantó y se acercó a Bahram.

—Bahram Jun, cuenta como es debido
lo que sabes. ¿Qué sucedió aquella
tarde?

—Nada, tío Naser. Está desvariando.
Dice tonterías —interrumpió Josrow,
cada vez más inquieto—. Se cree que
así conseguirá que encuentren a Shahab.

—Tal vez con eso no lo encontremos,
pero al menos sabremos lo que pasó. Y
entenderemos por qué estaba tan dolido.
El pobrecito no puede hablar. Vosotros



que podéis tenéis que contarlo. Es un
deber de todo hombre como Dios
manda.

Se quedaron todos en silencio. La voz
decidida de Bahram me resonó en los
oídos:

—Sí, yo quería decirlo desde el
principio. Primero me dio pena Shahab,
pero luego pensé que no se enfadaría y
que todo se olvidaría. Y lo dejé pasar.
No quería montar un lío para nada y
molestar a la tía Fataneh. Pero hoy,
cuando me he enterado de que Shahab
había desaparecido, he entendido que se
enfadó porque le hicimos cargar con las
culpas y que por eso se ha escapado.
Como no puede hablar para decir que no



fue él...
—Explícanos bien qué pasó aquella

tarde.
Estaban todos con la vista clavada en

Bahram. Josrow aprovechó para salir de
la habitación sin que nadie lo viera.

—Antes de cenar subimos todos al
cuarto de Josrow, que encendió un
cigarrillo. Pero sólo en broma, no para
fumárselo. Luego, de repente, Fereshteh
llamó a la puerta. Pregunto por qué
habíamos cerrado con llave y nos pidió
que abriéramos de inmediato. Josrow se
asustó y tiró el cigarrillo en el armario,
y luego bajamos todos corriendo.
Dábamos por hecho que se habría
apagado, pero al cabo de media hora



empezó el fuego.
—Y yo pegué a ese niño inocente

delante de todo el mundo... —se lamentó
Naser, con el rostro encendido de rabia.

Volvió a sentarse a la mesa, con la
cabeza entre las manos. Empezaron a
temblarle los hombros. Los demás se
quedaron atónitos. Yo me sentí como una
madre a cuyo hijo declaran inocente
después de la ejecución.
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Por la tarde, Sudabeh Janum hizo coger
a Aga-ye Karimi una escalera de mano
para bajar todas las maletas viejas del
altillo. Las inspeccionó una a una hasta
que encontró lo que buscaba.

—Ah, aquí están, ya sabía yo que no
las había tirado. ¿Te acuerdas, Karimi,
de esta camisa y esta chaqueta que le
trajimos a Babak de Inglaterra? ¡Qué
bien le quedaban!

—¡Sí, cuántos recuerdos! Crecieron



demasiado rápido. Parece que fue ayer
cuando le pusimos esta ropa y lo
llevamos a aquella fiesta en casa de tu
hermana.

Yo me quedé quieto en un rincón,
viendo cómo hablaban de sus hijos con
nostalgia.

—Pero, si los querían, ¿por qué se
fueron? —preguntó Asi.

—Porque no sabían que sus papás los
querían tantísimo —contestó Babi.

Aga-ye Karimi me llevó al baño. Llenó
la bañera de agua caliente y nos metimos
en ella. Me habló de sus hijos. Era como
si marido y mujer no tuvieran otra cosa
de que hablar. Jugamos un poco con el



agua haciendo volar las burbujas de
jabón y nos reímos con ganas. Sudabeh
Janum estaba detrás de la puerta,
preparada con la toalla.

Me secó y me miró atentamente de
arriba abajo y luego le dijo a él en voz
baja, sin saber lo sensibles que son mis
oídos:

—En el cuerpo no tiene cardenales ni
cicatrices.

Me puso rompa limpia. Era muy
bonita y olía un poco a naftalina. Me
peinó y se apartó unos pasos para
admirarme.

—¡Desde luego, eres un niño
guapísimo! —exclamó—. La ropa te
queda que ni pintada. ¡Aga-ye Karimi,



ven a ver lo bien que le sienta!
—Sí, que Dios lo proteja.

Después me llevaron a una fiesta. Fui el
tema de conversación de la noche.
Todos me miraban con curiosidad, me
sonreían amistosamente y de vez en
cuando me acariciaban el pelo. Pasé una
vergüenza tremenda. No conseguía
levantar la cabeza. Me chupé tanto el
labio que me hice una herida. Los demás
niños, que eran mayores que yo, me
rodearon.

—Chicos, este niño tan guapo es
nuestro principito —me presentó
Sudabeh Janum—. ¡Ve a jugar con los
demás, vamos, jovencito! Nazanin Jun,



te lo confío a ti, llévalo a tu cuarto y
jugad juntos, ¿quieres?

Miré a Nazanin. ¡Cómo se parecía a
Fereshteh! Alargó el brazo y le di la
mano. Nos fuimos a su cuarto.

A la hora de cenar, una de las mujeres
dijo:

—¡Qué padres tan raros hay por ahí!
¿Cómo es posible que no lo busquen?
¿No han acudido a la policía? ¡Si nos
hubiera pasado a nosotros, nos
habríamos plantado allí hasta que nos
dieran alguna noticia!

Sudabeh Janum le hizo un gesto para
que no dijera esas cosas delante de mí.
Me dio un beso y, sosteniendo el plato
de la cena que me había preparado, me



llevó a un rincón de la habitación y me
sentó en un sillón. Me dio la comida en
la boca, pero se me había pasado el
apetito. Una angustia profunda, mezclada
con una sensación de humillación, me
turbaba.

En el camino de regreso me quedé
dormido en el coche y no me enteré
cuando llegamos a casa. Por la mañana
me desperté antes que los demás y el
cuarto ya no se me hizo extraño como el
día anterior, pero añoraba el mío y la
voz de mi madre. Hundí la cara en la
almohada y me puse a llorar.

Durante el desayuno, Sudabeh Janum
dijo en voz baja:



—Este niño no está bien, echa de
menos a su madre. Antes ha estado
llorando y se me ha encogido el alma.
¿Tú no crees que es mejor que lo
llevemos a la policía?

—¿Cómo dijiste que se llamaba el
agente?

—Shokuhi.
—Voy a buscar el número de la

comisaría. Llamo y a ver qué tenemos
que hacer.

Después de varios intentos, Aga-ye
Karimi consiguió hablar con la policía.
Yo seguía con ansiedad sus palabras y
sus gestos. El corazón empezó a latirme
como loco.

—Buenos días, Aga, me gustaría



hablar con el agente Shokuhi... ¿No está?
¿Cómo puedo localizarlo? ¡¿Mañana?!
No, Aga, sería demasiado tarde, es
urgente. ¿Quién es su superior? ¿Puedo
hablar con él? Pero, a ver, ¿acaso me
está diciendo que la comisaría cierra los
viernes? Muy bien, llamo dentro de una
hora.

—¿Qué te han dicho? —preguntó
Sudabeh Janum, tan ansiosa como yo.

—Nada, lo que has oído. ¡Si no
trabajan y no contestan cuando deberían,
imagínate hoy que es festivo! ¡No
pretenderás que estén operativos un
viernes! Para empezar, tu agente hoy no
va a ir.

—¿Y ahora qué hacemos?



—Nada, ya hemos hecho todo lo que
debíamos. Hemos encontrado a un niño,
hemos informado a la policía, hemos
dado nuestro número de teléfono y
nuestra dirección para que los padres, si
aparecen, vengan a buscarlo. ¿Qué más
podemos hacer? ¿Por qué estás tan
preocupada? Los que tienen que
preocuparse son ellos. En la vida he
visto padres así. Nosotros, mientras
tanto, nos lo estamos pasando pipa. ¿No
te habrás cansado del Principito, por
casualidad?

—No, ¿cómo se te ocurre? Lo adoro.
Si dentro de dos días vienen a buscarlo,
me costará hacerme a la idea.

—Ahora prepárate, tenemos que ir a



recoger a Mahmud y a su familia.
—Pero ¿qué pasa si llaman y no

estamos? ¿Por qué no vamos
directamente a la comisaría?

—¿A la comisaría? ¡Eso sí que no! Yo
no voy, puedes estar segura. ¿Te
acuerdas de la tragedia que nos cayó
encima la vez que llevamos al hospital a
aquel individuo que había tenido un
accidente? Me metieron en el calabozo
hasta que se aclaró que sólo lo había
ayudado y no había provocado el
accidente. Dios tuvo piedad y lo
mantuvo con vida, así pudo contar lo
que había pasado; si no, me habrían
ajusticiado sin motivo. En aquel
momento juré que no volvería a poner un



pie en una comisaría.
—¡No seas cuentista! La cosa no fue

así.
—¿Cómo que no fue así? ¿Acaso te

has olvidado de que...?
—Vamos a dejarlo. ¿Ahora qué

hacemos con este niño?
—Nada, quedamos a la espera de

noticias.
—Pero es que hace dos días que

esperamos. ¿No será que han llamado
cuando no estábamos en casa?

—Si hubieran llamado, habrían
dejado un mensaje. Dejamos el
contestador automático puesto justo para
eso, y no hay mensajes. No somos
nosotros los que tenemos que



perseguirlos, deja que se encarguen
ellos de buscar a su hijo. Vamos,
arréglate, no te entretengas más.

—¿Adónde quieres ir con tanta prisa?
—¿No quedamos ayer en ir con

Mahmud y su familia de excursión a
Darake y comer allí? ¿Quieres llamar a
Mahnaz para que se apunten también?
Anoche sus hijos hicieron buenas migas
con el Principito.

Aquel luminoso día de invierno,
paseamos al aire libre, jugamos y
reímos. Yo comí el doble de lo habitual
y me olvidé por completo de Asi y de
Babi, como si no los necesitara. Sin
embargo, cuando se hizo de noche y
Sudabeh Janum apagó la luz y cerró la



puerta, me sentí profundamente apenado
y lloré en silencio. ¿Por qué no venían a
buscarme?

A la mañana siguiente me pareció que
sin mi madre no podía ni siquiera
respirar. También echaba de menos a
Shadi y a Arash. Ya no podía aguantar
más y rompí a llorar con todas mis
fuerzas. Sudabeh Janum entró en el
cuarto y me abrazó. Me llevó a su
dormitorio. Aga-ye Karimi estaba
despierto, pero seguía remoloneando en
la cama.

—¡Levanta! Este niño está
destrozado, desesperado, hay que
encontrar a sus padres cuanto antes —



dijo Sudabeh Janum en tono de reproche
—. Hoy es sábado y ya trabaja todo el
mundo.

—¡Espera al menos a que se haga de
día! ¿Qué te pasa, hijo mío? No te
desesperes. Muy bien, voy, voy sólo por
ti. Pero en este mundo las cosas parecen
pasar al revés: ¡en vez de que vengan
ellos aquí, tenemos que ir nosotros a
buscarlos!

Después de desayunar, Aga-ye Karimi
se vistió y me dio un beso en la mejilla.

—No te preocupes, los encontraremos
aunque estén en la luna —me dijo, y
dirigiéndose a Sudabeh Janum añadió
—: Pero ¡si me meto en un lío, me vas a
oír!



—Bah, ¿en qué lío te vas a meter? No
tengas miedo, que nadie va a hacerte
nada. ¡Ya verás como todo el mundo te
dará las gracias!

—No me apetece nada acudir a la
policía. No sé cómo hablar con ellos.
Podrías ser su padre, pero pretenden que
les digas: «Sí, señor.» Al final siempre
encuentran una excusa para acusarte de
algo. ¡Ya verás!

—No hagas tanto dramón para nada.
En realidad son muy amables y muy
educados. Vete, vete.
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Pasaron dos días y cada vez que había
cambio de turno íbamos a la comisaría.
Contábamos la historia, dábamos
indicaciones y los agentes leían los
informes. Repetíamos nuestra dirección
y nuestro teléfono y volvíamos a casa.
Con cada hora que pasaba, mi
preocupación aumentaba, incluso cuando
estaba en la comisaría. Notaba que me
venía abajo.

El viernes por la tarde, el jefe de



policía le había dicho a Husein Aga:
—Con el paso de los días vamos

descartando que se haya perdido. Lo
más probable es que lo hayan
secuestrado. Por lo general, cualquier
persona que se encuentra a un niño, si no
tiene malas intenciones, lo lleva de
inmediato a la policía y, aunque surjan
problemas de cualquier tipo para
hacerlo en ese preciso instante, en
cualquier caso lo lleva a la comisaría
más cercana al día siguiente. No quiera
Dios que este niño haya caído en manos
de personas enfermas que le hayan
hecho daño. Ya saben que los niños que
no hablan o tienen un ligero retraso
corren más peligro. No sólo a los



perturbados, sino también a las personas
que aparentemente no tienen ningún
problema se les pasan por la cabeza
ideas raras al verlos, porque saben que
no podrán acusarlos. Dan rienda suelta a
sus inmundas intenciones sin temer que
haya represalias.

Aquel día no compartieron conmigo
las palabras del agente, pero Naser se
quedó conmocionado. Noche y día
vivíamos una pesadilla. Ya no me
quedaban lágrimas y con frecuencia,
trastornada por imágenes espantosas, me
quedaba mirando al vacío. Arash daba
de comer a la pobrecita Shadi, a la que
teníamos desatendida. La casa estaba
manga por hombro. Fataneh venía a



limpiar un poco y nos traía la comida
que les sobraba. Naser no tenía ganas de
hacer nada. Ni siquiera se afeitaba.

Aquella noche se quedó hasta muy
tarde hojeando el álbum familiar en
busca de una foto en la que Shahab
estuviera reconocible.

—Es increíble que tengamos tan
pocas fotos del crío —le dijo a Arash
—. Son todas tuyas o de Shadi.

El sábado por la mañana, a primera
hora, se fue a las redacciones de los
periódicos para informar de la
desaparición de Shahab y ofrecer todos
los detalles necesarios.
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Cuando Aga-ye Karimi explicó por qué
había acudido a la comisaría, un montón
de agentes lo rodearon y lo acosaron a
preguntas. Al final, el jefe de policía lo
hizo pasar a su despacho y le preguntó,
emocionado:

—¿Ha encontrado a Shahab Mojtari?
¿Lo he oído bien? Haga el favor de
repetirme su declaración.

—Aga, en realidad no sé cómo se
llama, porque el niño no habla, pero



responde a la descripción que tienen
ustedes.

—Perdone, Aga, pero ¿hasta ahora
dónde se habían metido? ¿No han
pensado en lo que estaría pasando esa
pobre familia? ¡Es increíble la de gente
irresponsable que uno se encuentra por
ahí! Tendrán que dar explicaciones.

Aga-ye Karimi se puso pálido y,
temblando de rabia, replicó:

—¡Ya lo sabía, ya sabía yo que no
tenía que venir! ¡Ahora será culpa
nuestra! Lo encontramos pelado de frío,
acudimos a un policía y, por indicación
suya, nos lo llevamos a casa. El niño no
quería despegarse de mi mujer. Le
dejamos nuestros datos personales, el



número de teléfono, la dirección.
Durante tres días lo hemos tratado mejor
de lo que lo tratan en su casa, le apuesto
lo que quiera, y hemos estado a la
espera de que ustedes se pusieran en
contacto con nosotros. Incluso les
llamamos y nadie supo darnos una
respuesta. ¡Ahora venimos nosotros a
buscar a esos padres desvergonzados
como si fuéramos policías y, en lugar de
agradecérnoslo como es debido,
acabamos siendo acusados injustamente!

—¿Cuándo informaron al agente?
—En el preciso momento en que mi

mujer encontró al niño. Se dirigió de
inmediato al policía, que tomó nota de
nuestra dirección y nuestro teléfono.



Acordaron que, en cuanto los padres se
presentaran en comisaría, ustedes nos
llamarían y vendríamos a traérselo.

—¿Quién les dio esas indicaciones?
—El agente Shokuhi, en la calle Jarim

Jan. Fue el miércoles, a las nueve de la
noche.

—¿Qué...? ¿El capitán Shokuhi? Hace
días que está enfermo y no viene a
trabajar.

—¿Desde cuándo está enfermo?
Quizá desde el miércoles mismo, porque
mi mujer está segura de que se llama así.

—¡Qué raro...! Quédese aquí, voy a
hablar con él y ahora vuelvo.

Al cabo de unos minutos, el jefe de
policía regresó y se disculpó con



amabilidad.
—No sabe en qué estado se halla la

familia —dijo—. Su madre, pobrecilla,
temía no encontrarlo con vida. Vaya a
buscar al niño. Ya me encargo yo de
darles la noticia y de hacerlos venir.

Todos tenían una excusa creíble. Por lo
visto, también el capitán Shokuhi, que
aquella noche de lluvia y de tanto
trabajo, en la que parecía que todo el
mundo estaba impaciente por declararse
la guerra, había estado ocupado hasta
tarde, pese al dolor de cabeza y de
garganta que sufría. Al llegar a la
comisaría no le quedaban ni fuerzas ni
aliento. Había soltado en el cajón de su



mesa todos sus papeles revueltos y,
furioso, había dicho a Afsar, el agente
de guardia:

—¡No puedo más! ¿Se supone que
esto es un trabajo? Hay que plantar cara
a la gente en las peores condiciones, hay
que ser testigo de desgracias y sólo nos
llaman en caso de reyertas, estafas,
asesinatos, crímenes y homicidios. ¡Eso
sí, a nadie se le ocurrirá hacer saber a
un policía que está contento y disfruta de
la vida gracias a su servicio!

Al llegar a su casa se había acostado
de inmediato y durante toda la noche,
debido a la fiebre alta, había soñado con
homicidios y crímenes de todo tipo. Al
día siguiente, su mujer había informado



al señor coronel de que el agente
Shokuhi estaba enfermo y durante un par
de días no podría acudir al trabajo.
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Mi madre, Arash con Shadi de la mano,
Fereshteh y Fataneh Janum, Josrow e
incluso Ammu Jan esperaban muy
excitados delante de la puerta de la
comisaría, pero por mucho que miré no
vi ni rastro del padre de Arash. Aún no
se había parado el coche de los señores
Karimi cuando mamá abrió la puerta y
se lanzó a cogerme en brazos. Enterré la
cabeza en su pecho y me eché a llorar.
Su perfume me infundía tranquilidad. No



me acordé de los demás hasta unos
minutos después. Me alegré de verlos y
dejé que me besaran uno por uno,
incluido Josrow.

—¡No vuelvas a hacerlo, eh, te lo
pido por favor! —dijo Fereshteh en tono
de súplica—. Nos lo has hecho pasar
fatal. Tu padre y tu madre se morían de
sufrimiento.

—¿Papá? Pero ¡si ni siquiera ha
venido! —exclamó Asi.

Después de dejarse llevar por la
emoción inicial, todos se fijaron en los
señores Karimi, que nos miraban con
lágrimas en los ojos. Mi madre fue a su
encuentro y cogió a Sudabeh Janum de la
mano.



—Gracias a Dios que lo encontraron
—dijo mi madre—. ¡Ni se imaginan lo
que hemos pasado! Hasta ahora no me
había separado de él ni un solo día. He
sufrido lo indecible.

Aga-ye Karimi miró a su alrededor y
preguntó:

—¿Y su padre dónde está?
—En la comisaría, presentando una

reclamación. Durante estos días ha
acabado con los nervios destrozados, no
es el mismo.

—¿Está poniendo una reclamación
porque nos han encontrado? —preguntó
Babi.

Sudabeh Janum se dirigió a mi madre:
—¡Hagan buenas acciones!



—¡Desde luego! —exclamó ella,
estrechándome con fuerza contra el
pecho—. He hecho tantos votos que no
sé por dónde empezar.

El padre de Arash salió de la
comisaría nervioso y con cara de
enfadado. Nada más verme, se relajó un
poco.

—¡Aquí está tu hijo!
Quiso abrazarme, pero yo me aferré a

mi madre. Las manos que había alargado
hacia mí le cayeron a los costados y se
contentó con darme un beso en la
coronilla. También le dio las gracias a
Aga-ye Karimi.

—Felicidades, porque Shahab Jun
está realmente bien educado: se



comporta como un auténtico principito
—afirmó la señora Karimi—. Les digo
una cosa: le hemos cogido mucho cariño
y, si nos lo permiten, nos gustaría ir a
verlo alguna que otra vez. Lo echaremos
de menos.

—Claro, claro. Será un placer.
Aga-ye Karimi extendió los brazos y

yo, que estaba al lado de mi madre, me
precipité hacia él.

—¿Has visto que he mantenido mi
promesa y los he encontrado? ¿Ahora ya
estás contento? —me dijo entonces al
oído, y le apreté los brazos en torno al
cuello—. ¿Qué te parece si de vez en
cuando voy a tu casa y salimos a dar un
paseo? —Contesté que sí con la cabeza



y él me dio un beso en la mejilla y me
dejó en el suelo—. Entonces, hasta
pronto, Principito.

Después de las despedidas, cada uno
se fue hacia su coche, y yo, agarrado a
mamá, me volví para decir adiós con la
mano a los señores Karimi. Estaban
tristes. A Sudabeh Janum incluso le
resbalaba una lágrima por la mejilla.

—Pobrecitos, ahora tendrán que
volver a esa casa vacía —se lamentó
Babi—. Nos querían mucho, seguro que
nos echarán tanto de menos como a sus
hijos.

Me quedé muy desanimado. Me solté
de la mano de mi madre y eché a correr
hacia ellos. Le di un beso a Aga-ye



Karimi, que se había agachado, y volví a
toda prisa junto a mamá. El padre de
Arash, sorprendido por ese
comportamiento insólito, me miró de una
forma extraña, como si le hubiera dado
un guantazo.
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En casa todo volvió muy rápido a la
normalidad. Mi hermano estaba ocupado
con el colegio y sus muchísimas clases.
Para ponerse al día en el trabajo, el
padre de Arash volvía más tarde por la
noche. Shadi seguía mostrándose tan
alegre y parlanchina como siempre. Mi
madre estaba atareada con las
interminables labores de la casa, que, al
acercarse las fiestas de Fin de Año,
parecían aún más interminables. Y, sin



embargo, todos se comportaban de un
modo distinto conmigo. En sus ojos
parecía haber una pregunta: ¿qué me
había ocurrido en los días que había
pasado lejos? ¿Volvería a escaparme?
De una u otra forma, todo el mundo me
trataba con cierto cuidado y se
relacionaba conmigo con más tacto.
Traté de no hacer caso, como si no me
diera cuenta de nada, pero también algo
había cambiado en mí. En los días que
había pasado lejos de mi familia se me
habían abierto de par en par las puertas
de otro mundo. Mentalmente, no dejaba
de comparar nuestra casa con la de los
Karimi, que me parecía más luminosa y
cálida. Además, ellos bromeaban a



todas horas, cuando se miraban,
sonreían con los ojos llenos de ternura.
Aunque siempre acabaran hablando de
sus hijos y pareciese que estaban a punto
de llorar, eran más alegres y más
animados que nosotros. Cuando hacía
las tareas del hogar, Sudabeh Jun
cantaba, y en su cara se veía que
disfrutaba. Mi madre, en cambio,
siempre fruncía el ceño cuando le
tocaba realizarlas. Estaba claro que
desempeñaba las labores domésticas a
regañadientes. En aquellos días pensé en
más de una ocasión que si el señor
Karimi hubiera sido mi padre, habría
sido más atento con mi madre, quien a su
vez habría sido más feliz. Nos habría



querido más, sin duda, y yo ya habría
empezado a hablar.

Los días pasaron sin novedad. Nadie
mencionaba ya que me tocaba ir al
colegio. A veces venían los señores
Karimi y me llevaban a dar un paseo.
Con ellos estaba tranquilo. Sabía que me
querían tal como era. No esperaban nada
en particular de mí. Al volver, me
quedaba pensando durante un rato en
aquellas horas despreocupadas.
Aquellos paseos, sin embargo, no
duraron mucho. El padre de Arash se
mostraba frío con ellos y dejaba claro
que no le hacía gracia la relación que
tenían conmigo. Yo los echaba de



menos, y en la intención del padre de
Arash de poner fin a aquella amistad
veía una confirmación más de su
hostilidad hacia mí.

Un día de finales de año, la señora
Karimi telefoneó para decirle a mi
madre que quería hacerme una visita con
su marido. El padre de Arash discutió un
poco con ella y le echó en cara que no
hubiera encontrado una excusa para
impedirlo. Cuando llegaron, los recibió
con frialdad. Para compensar, yo abrí
los brazos feliz y me lancé hacia el
señor Karimi para darle un beso en la
mejilla mostrando un entusiasmo
exagerado. El padre de Arash nos miró



con hostilidad y yo abracé aún más
fuerte al señor Karimi. Él se molestó
todavía más y eso me produjo una gran
satisfacción. Me trajeron un robot muy
grande que andaba solo y me sentí muy
orgulloso. Por primera vez, era el centro
de todas las atenciones. Yo y sólo yo.
Abracé y acaricié al robot.

—Destroza todo lo que le
compramos. Esto no lo rompas, haz el
favor, ¿eh? —soltó el padre de Arash
con maldad.

—¡Qué estúpido! —exclamó Asi—.
¡Este robot nos gusta mucho, claro que
no vamos a romperlo! Lo que
destrozamos son los juguetes que elige
él. Los rompemos para que se enfade,



pero estoy seguro de que éste lo
trataremos con cuidado, porque los
señores Karimi nos quieren mucho.

Estaba tan contento que no comprendí
que habían venido a despedirse de mí
porque se marchaban al extranjero a ver
a sus hijos. Era muy probable que no
volviera a verlos.
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La celebración del Eid, el Fin de Año,
era un acontecimiento espléndido que
coincidía con el principio de la
primavera. Cuanto más se acercaba esa
fecha, más alegre parecía mi madre: reía
más y estaba menos impaciente. Con su
buen humor, la casa adquiría un color
distinto. Eran días más luminosos en los
que los problemas se desvanecían,
nosotros nos peleábamos menos y en
nuestro interior brotaba una emoción



escondida. Mi madre reunía los ahorros
que había diseminado aquí y allá en
distintos tarros. Iba al banco y contaba
continuamente el dinero que tenía.
Además de los trajes de la fiesta,
compraba regalos que luego guardaba
con cuidado en una maleta para que no
se aplastaran ni se rompieran. Algunos
los escondía con discreción en el fondo,
para que el padre de Arash no pudiera
verlos ni siquiera cuando preparásemos
el equipaje. Y es que aquel
acontecimiento tan esperado coincidía
con las vacaciones. El día en que el
padre de Arash volvía a casa con los
billetes de tren, mi madre lanzaba un
grito de alegría. Nosotros dábamos



vueltas a su alrededor, saltábamos como
grillos y todos empezábamos a reírnos a
carcajadas. Una vez fijada la fecha
exacta del viaje, comenzaba la cuenta
atrás y nos sentíamos en otro planeta. La
vida palpitaba más deprisa y las
actividades tenían un ritmo más
acelerado. Cuando íbamos a la estación,
yo estaba emocionadísimo. Aquella
larga serpiente de hierro era para mí el
culmen de la belleza y de la
majestuosidad. Aquel entorno tenía un
ruido, un olor y un humo particulares y
fantásticos. Yo analizaba hasta el último
detalle. Me agachaba para mirar el tren
por debajo, y al ver los raíles
engrasados con aceite y el balasto me



entraba vértigo y me aterrorizaba la idea
de caerme allí en medio. Me habría
gustado acariciarlo, ser todo uno con
aquel inmenso animal y viajar en su
vientre rumbo a mundos lejanos, cálidos
y acogedores. La emoción alcanzaba su
punto culminante cuando el tren
anunciaba su salida con un silbido y
empezaba a moverse. Entonces me
pegaba al cristal para ver desfilar el
paisaje. Todo me parecía interesante.
Después de una hora haciendo todos los
esfuerzos para llegar a tiempo a la
estación y colocar el equipaje, el padre
de Arash empezaba por fin a relajarse y
dejaba que un ligero buen humor
reemplazara la tensión. Se dejaba caer



en el cómodo asiento del compartimento
y, con una sonrisa imperceptible, decía a
mi madre:

—Bueno, ¿qué has traído de comer?
Era uno de los raros momentos en los

que se ponía parlanchín. Hablaba con
Arash de las estaciones de todo el
trayecto, de cómo funcionaba el tren, de
cuántos túneles había, de cómo los
habían construido, etcétera, temas que
siempre me interesaban mucho. Yo les
prestaba mucha atención y, sin mirarlos,
escuchaba y memorizaba todo lo que
decían, pero sin que se dieran cuenta de
que me parecía interesante. Es más,
fingía que estaba ocupado con otra cosa.
No podía olvidar bajo ningún concepto



las razones de la guerra personal que le
había declarado al padre de Arash.

En el sur, como siempre, hacía calor y
se estaba bien. Allí todo el mundo era
muy cariñoso. Para caer bien y que te
quisieran, no hacía falta hablar, no hacía
falta ser un niño inteligente y sin
defectos. Bastaba con ser su nieto para
que abrieran los brazos y te estrujaran,
para que te presentaran con orgullo a los
demás. Las miradas eran amables y las
bocas rebosaban palabras cariñosas que
nunca me cansaba de oír. Allí la abuela
se llamaba Bibi y, a diferencia de la
otra, aquélla —que era espontánea y
sincera— sí abrazaba a los niños. Se
dirigía a nosotros sin escatimar palabras



de afecto y una sonrisa en los labios.
Luego distribuía todo lo que nos había
ido guardando a lo largo del año. A
escondidas del padre de Arash, que
estaba convencido de que eran malas
para la barriga, comíamos azufaifas
grandes y jugosas. Jugábamos a la
sombra de los árboles envueltos en el
perfume de las naranjas amargas. A
nuestro alrededor había gente en todo
momento. Venían de otras ciudades y
siempre estaban dispuestos a contribuir
a nuestra felicidad. En esos días,
parecía que la tierra vivía una fiesta sin
fin: todo el mundo estaba de vacaciones
y se respiraba un alegre aire primaveral.
Mi madre hablaba por los codos, de



cualquier tema, como si hubiera
reservado todas las palabras del año
recién terminado para sacarlas a la luz
entonces. Ni siquiera el padre de Arash,
por lo general tan silencioso y serio,
podía quedarse indiferente ante una
acogida tan efusiva como aquélla.
Hablaba con mis tíos y se reía de sus
chistes. Allí me sentía ligero y nada
incómodo por no saber hablar. Ellos me
entendían. Mi incapacidad para hablar
era allí tan irrelevante que cuando
pensaba en ella no me agobiaba ni me
entraba miedo, porque sabía que nadie
se metería conmigo. Cuchicheaba
conmigo mismo. Pero aquel año, como
siempre, el tiempo pasó deprisa y las



vacaciones terminaron sin que estuviera
preparado para expresarme. Era hora de
volver a nuestra vida muda y triste.

Los primeros días después del regreso,
la casa parecía más oscura. Mi madre
suspiraba y al escuchar las canciones
típicas de su tierra, se recogía cada vez
más en su caparazón. No quería
acostumbrarse a la lejanía de su ciudad
natal. Además, el padre de Arash, que
era el motivo por el que vivía allí, no
ayudaba. El sentido del humor, la alegría
y la cháchara de mamá se habían
quedado en casa de sus padres. En la
capital no la esperaba más que la
soledad, la nostalgia y la falta de



diálogo.
El padre de Arash volvió a trabajar

sin descanso. En casa, los intercambios
de frías palabras no estimulaban en
absoluto las ganas de hablar. Me
preguntaba por qué al padre de Arash y
a su familia no les habían enseñado
palabras amables. Si hubiera hablado
más con mi madre y nos hubiera dirigido
palabras como «cariño», «amor mío» y
«te quiero», ella no habría estado tan
abatida e incluso yo, quizá, habría
empezado a hablar.

—En realidad, es capaz de decir esas
cosas —opinaba Asi—. Antes se las
decía a mamá. Por eso se casó con él.
¡Lo que pasa es que ahora ya no quiere



decirlas!
—¿Y por qué? —preguntó Babi,

sorprendido.
—Por culpa nuestra, porque mamá ha

tenido un hijo como nosotros.
Arash volvió a sus libros y a sus

estudios. Pobrecito, no le quedaba otra
que ser el primero de la clase. Estaba
condenado a ser un genio para
compensar la vergüenza que sentía su
padre por tener un hijo retrasado. La
infancia de Arash había quedado
aplastada por ese peso, que amenazaba
con sofocar a continuación su
adolescencia y su juventud. También él
se olvidaba poco a poco de lo que era
reír y charlar alegremente. La única que



seguía siendo la misma era Shadi: hacía
todo lo que le apetecía, y nadie esperaba
nada de ella. Podía jugar, reír y ser una
niña feliz.

En aquella casa, yo no tenía ninguna
necesidad de hablar. Todas las ganas de
expresarme que se habían manifestado
en las dos semanas que habíamos
pasado en el sur se apagaban de la
forma más miserable.
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A mitad de la primavera, una llamada
telefónica provocó el caos en nuestra
vida. Mi madre soltó un grito de loca y
se puso a llorar. Fataneh y Fereshteh
vinieron a casa y le hicieron beber agua
con azúcar. Papá volvió al mediodía.

—¡Mi padre, mi padre está enfermo!
¡Tengo que ir! —decía mamá entre
lágrimas.

—¡Muy bien, pero ahora deja de
comportarte así delante de los niños! —



contestó papá, cogiéndola de la mano—.
Fereshteh Jan, ¿puedes llevártelos a tu
casa?

Corrí a aferrarme a las piernas de mi
madre, pero no me hizo caso. Él me
agarró de la mano y me confió a
Fereshteh, que después de acariciarme
salió de casa haciendo mil falsas
promesas. Fataneh Janum cogió a Shadi
en brazos y nos fuimos todos a casa de
mi tío.

En casa de Ammu Jan todos
cuchicheaban. Yo estaba en un rincón
apartado y escuchaba con atención lo
que decían, muy alerta a cualquier
posible indicio de lo que ocurría.



—¿Estáis seguros? Mariam Jun ha
dicho sólo que estaba enfermo.

—Porque es lo que le han contado,
pero cuando han llamado a Naser Aga al
trabajo le han dicho que estaba acabado.

—Pobre Mariam Jun, ahora irá hasta
allí convencida de que queda alguna
esperanza y descubrirá que no hay nada
que hacer. ¡Quería tanto a su padre...!

—¿Lo has entendido? El abuelo está
acabado —dijo Asi.

Me vino a la mente el rostro amable
de Aga Jun. Cuando estábamos en su
casa, nos llevaba a comer helados todos
los días.

—¿Sabes lo que significa «acabado»?
Quiere decir que está muerto —explicó



Babi.
Pero me parecía más claro que

estuviera «acabado» que «muerto»: una
cosa que estaba acabada podía volver a
empezar de cero. Me perdía en mis
pensamientos.

—¡Ahora tu madre quiere ir hasta allí
y volveremos a coger el tren! —exclamó
Asi.

El deseo de ir a la tierra de los
buenos sentimientos restó protagonismo
a la tristeza de que el abuelo estuviera
muerto o acabado. Además, no sabía
exactamente qué significaba eso. Y
tampoco entendía por qué me habían
mandado a casa de mi tío.

—¿Te acuerdas de los bombones que



mamá escondió en la nevera para
llevárselos a los primos? —preguntó
Babi.

Me dirigí a la puerta de la calle, la
abrí y eché a andar hacia casa. Al
pensar en la palabra «muerte» me
entraba una ansiedad extraña.

—¿Te acuerdas de que mamá dijo que
la muerte era como un largo sueño?
¿Cuánto crees que dura? —preguntó
Babi.

—Muchísimo. No es como el sueño
normal, porque hay que ir a dormir a
unos sitios especiales —dijo Asi.

—¿Por ejemplo?
—Pienso en sitios como el hospital.
—¿Podremos ir a verlo?



—No lo sé.
Al llegar a casa nos encontramos el

portón de la calle cerrado con llave. No
llegaba al timbre, así que di golpes con
el puño. Mi madre siempre reconocía mi
forma de llamar y salía a abrirme al
momento, pero aquella vez no hubo
manera. Pegué una patada y luego me
tiré al suelo para mirar el patio por la
rendija. No vi las ruedas del coche del
padre de Arash. ¿Dónde se habían
metido? Por la mañana, normalmente, mi
madre no iba a ningún lado sin mí. Se
me hizo un nudo en la garganta. Entonces
di otra patada al portón, llorando de
rabia. Fereshteh, que había salido de su
casa con precipitación, con el abrigo sin



abrochar y el rusari sin atar, corrió
hacia mí y me abrazó.

—Shahab Jun, ¿por qué has salido sin
permiso? Ven, vámonos —me dijo,
cogiéndome de la mano—. En tu casa no
hay nadie. Mamá y papá han tenido que
irse a un sitio, pero volverán. Ven,
cariño, vamos. ¿Te apetece ir a la feria?
Te llevaré después de comer. ¿Te
acuerdas de que el año pasado subiste a
los caballitos y te lo pasaste de fábula?
Cuando volvamos, tu padre ya habrá
regresado, y te prometo que esta noche
te llevaré con él.

Me tranquilicé. Realmente, no podía
hacer nada. Dejé que Fereshteh me
llevase a casa de Ammu Jan.



Shadi no estaba nada preocupada y se
dedicaba a jugar con Fataneh Janum,
pero yo no podía dejar de pensar en la
tontería que había hecho mi madre:
¿acaso no quería ir enseguida a ver a
Aga Jun?

—¿Dónde se habrá metido? Si aún
tiene que hacer las maletas y preparar
nuestra ropa.

—A lo mejor ha ido a comprar un
«premio» —dijo Babi.

Un mes antes del Eid, mi madre
compraba cosas para los niños del sur, a
las que llamaba con un nombre extraño.
Yo me las imaginaba como «premios» y,
en contra de lo habitual, no protestaba
por aquellos regalos, no tenía celos,



sino que la ayudaba a repartirlos con
entusiasmo.

Aquella tarde, Ammu Jan nos llevó a la
feria. Subimos a muchas atracciones,
pero yo tenía la cabeza en otro lado. Me
atormentaba una especie de
presentimiento. Cuando volvimos a casa
de mi tío, Shadi se había dormido en
brazos de Fataneh Janum, que le quitó
los zapatos y la acostó en la cama de
matrimonio. Me quedé estupefacto.
Fereshteh me cogió de la mano y me
dijo:

—Ven, vamos a tu casa. Tu papá ya
habrá vuelto.

Me solté de su mano y fui corriendo a



despertar a Shadi, pero Fataneh Janum
me riñó:

—No... ¡Estate quieto, que la
despiertas!

Fereshteh, que había entendido lo que
me pasaba por la cabeza, me dijo:

—No te preocupes, Shahab Jun.
Hice un gesto de negación y traté otra

vez de acercarme a Shadi, pero
Fereshteh me apartó de ella.

—Tu hermanita se queda a dormir —
explicó—. Tu madre nos ha dado
permiso. Hasta que vuelva, Shadi se
quedará con nosotras.

La miré aterrado. ¿Qué quería decir
con eso de «hasta que vuelva»? Pero
¿cómo? ¿A Shadi no la llevábamos a ver



a Aga Jan? ¿Por qué le hacía mamá una
cosa tan fea? Estaba confundido. Eché a
correr hacia casa. Ammu Jan y Fereshteh
me siguieron. Llamé a la puerta y mi
hermano salió enseguida a abrirnos. El
coche estaba en el patio y el padre de
Arash vino a mi encuentro. Le pasé por
debajo de los brazos y entré en casa a la
carrera. Miré en el salón, en la cocina y
en el cuarto de Arash, en la planta baja,
y luego subí al primer piso como una
flecha. La puerta de la habitación de
mamá estaba abierta y la luz, encendida.
Vi que había ropa tirada encima de la
cama y que el armario estaba abierto de
par en par, pero de ella no había ni
rastro. ¿Qué quería decir eso? Miré en



los baños, pero tampoco estaba allí. El
terror se apoderó de mí. ¿Se había ido?
«¿Es posible que mi madre se haya
marchado sin mí?», me pregunté. Volví
al patio. El padre de Arash, mi tío,
Fereshteh y mi hermano estaban
sentados en el tajt.

—Hemos tenido mucha suerte. No
quedaban billetes —explicaba el padre
de Arash—. Todos los vuelos estaban
llenos, pero de repente he visto a Hesam
Hazrati. ¿Te acuerdas? El vecino de
cuando vivíamos en Amiriyeh. ¡No sé
qué hace en el aeropuerto, pero no hay
duda de que nos lo ha enviado Dios! Es
un santo: en cuanto se ha enterado de
nuestra situación, ha ido a conseguirnos



un billete. Al final, Mariam ha salido
dos horas antes de lo previsto. Le he
dicho que me llamase en cuanto llegara.
Estaba preocupadísima, sobre todo por
Shahab. Le da miedo que no lo lleve
bien.

No me lo creía, es decir, no me podía
creer que se hubiera ido y me hubiera
dejado con el padre de Arash. ¿Cómo
era posible una cosa así?

Fereshteh se dio la vuelta y me dijo:
—Ven aquí, Shahab Jun, ven, guapo,

que tu mamá volverá pronto. Ha tenido
que irse, ¿sabes?, porque su papá está
enfermo, pero cuando vuelva seguro que
te traerá un montón de regalos.

Pegué un portazo con todas mis



fuerzas, salí corriendo escaleras arriba y
me encerré en mi cuarto. ¡Me había
engañado! Me había dejado con el padre
de Arash y se había largado. ¿Es que no
se acordaba de que ni siquiera había ido
a buscarme cuando me había perdido y
al final había sido Aga-ye Karimi el que
había tenido que buscarlos a ellos? ¿O
que, cuando me habían visto, todos se
habían puesto contentos menos él, que se
había ido a discutir con la policía? Me
sentía solo y, sin quitarme ni los zapatos
ni la ropa, me metí en la cama para que
nadie me viera. El padre de Arash subió
y abrió la puerta. Yo tenía la cara girada
hacia la pared y cerré los ojos. Levantó
las sábanas, se sentó en el borde de la



cama y me quitó los zapatos y los
calcetines y los tiró al suelo. Si mi
madre hubiera estado en su lugar, seguro
que me habría dado un besito en la
mejilla. ¡Cuánto me habría gustado un
besito en aquel momento, aunque fuera
del padre de Arash!

—Pero ¿cómo es que se ha acostado a
estas horas? —preguntó entonces mi
hermano, que también había entrado en
el cuarto.

—Es un crío, ¿no? Por suerte, no ha
entendido nada. Además, debe de estar
cansado, se ha pasado el día por ahí, ha
ido a la feria. Dice tu tío que ha comido
bien.

—Pero es que no se ha desvestido ni



se ha lavado los dientes. Mamá nunca le
ha permitido acostarse así.

—Déjalo, hijo mío, sólo por esta
noche. Yo también me caigo de sueño.
Mañana tengo mil cosas que hacer. Vete
tú también a la cama, mañana tienes
clase.

—Sí, pero ¿qué haremos con él?
—Bueno, cuando salgas lo dejas en

casa del tío Husein.
Apagaron la luz, cerraron la puerta y

se marcharon. Aparté la colcha de una
patada. ¡Qué oscura estaba la
habitación! El padre de Arash se había
olvidado de encender la lamparita de
noche.

—A él no le importa que nos dé



miedo la oscuridad, que nos salgan
caries o que durmamos vestidos aunque
podamos coger cualquier enfermedad —
dijo Asi—. ¡Seguro que incluso le
gustaría!

Echaba muchísimo de menos a mi
madre. Aunque estaba enfadado con ella
y no podía perdonarle que se hubiera
marchado, la quería con todo mi ser y
sabía que ella también. Sólo por eso era
posible perdonarle esa crueldad. Intenté
a enjugarme las lágrimas con la
almohada, pero acabé hundiendo la
cabeza en ella para que nadie me oyera
llorar.

Al día siguiente empecé a vagar sin
rumbo por casa de mi tío pensando



obsesivamente en mi madre. ¿Por qué no
me había llevado con ella, con lo bien
que me portaba? ¡Si ya no hacía
trastadas! Por la tarde vino el padre de
Arash a recogernos y nos llevó a casa.
Nos hizo unos huevos fritos que estaban
quemados por debajo y crudos por
arriba. Ni los toqué.

—¿Por qué no comes, Shahab? Come,
anda —insistió, y bajé la cabeza—.
¿Quieres algo más?

Lo miré maravillado. ¿De repente se
había vuelto simpático?

—Venga, ¿qué te apetece? Dímelo, y
yo te lo preparo. —Dejé caer los brazos
—. Muy bien, de ahora en adelante, el
que quiera algo tiene que pedírmelo y yo



se lo daré. A ver: Arash, ¿a ti qué te
apetece?

—Pan.
—Dime, Shadi, ¿tú qué quieres?
—Agua.
—¿Y tú, Shahab? ¿Qué quieres?

Tienes que decírmelo; si no, no puedo
dártelo. Te daré todo lo que quieras.

Se me pasaron mil cosas por la
cabeza.

—Lo que quiere es que nos muramos
de hambre —aseguró Asi—. Como si no
supiera que no podemos hablar.

Furioso, me levanté y tiré la silla.
Subí corriendo, y sólo detrás de la
puerta cerrada de mi cuarto encontré un
poco de calma.



A partir de aquel día hubo una guerra
abierta entre los dos. Cuanto más se
empeñaba él en hacerme hablar, más me
oponía yo con terquedad.

—Dime, ¿qué quieres que te compre?
Haré todo lo que te apetezca. Sólo tienes
que decírmelo.

Renuncié a mis deseos. Estaba
nervioso y no abría la boca.

—¡Mira, está dispuesto a comprarnos
cualquier cosa! Pero como no hablamos
no nos compra nada —dijo Asi.

A cada segundo que pasaba, hablar se
volvía más importante y mi miedo y mi
inquietud iban en aumento. Al cuarto día
de la marcha de mi madre, el padre de
Arash nos llevó a un restaurante de



comida rápida. Nos leyó la carta y luego
dijo:

—A ver, id diciéndome. Arash, ¿tú
qué quieres?

—Una hamburguesa.
—¿Y tú, Shadi?
—Na hambulguesa.
—Muy bien.
Conforme él preguntaba y mis

hermanos respondían, a mí se me iba
acelerando el corazón. Tenía un hambre
de lobo y el delicioso olor de las
hamburguesas me abría aún más el
apetito.

—Bueno, Shahab Jun, ¿a ti qué te
apetece?

Lo miré asombrado. No me podía



creer que me hubiera llevado hasta allí
para ver comer a los demás sin darme
nada de nada.

—Di, muchacho. Vamos, una sola
palabra, «ham... bur... gue... sa», y yo te
la pido. ¡No sabes lo buenas que están!

Volví la cabeza, furioso. El nudo de la
garganta me cortaba la respiración. Al
ver las ganas con las que comía la gente,
se me hacía la boca agua.

—Di solamente «ham», así entiendo
lo que quieres y voy a pedirlo —
insistió.

Yo apreté los labios.
—Tiene razón, hazle una señal para

que vea qué quieres. Si no, ¿cómo lo va
a saber? ¡Mira qué buena pinta tienen!



¡Venga, que me muero de hambre! —
decía Babi.

Avergonzado y vacilante, señalé al
niño sentado a la mesa de al lado. El
padre de Arash trató de conservar la
calma, pero le temblaba la voz:

—¡Ah, no, amigo mío, eso no vale!
Tú tienes lengua y puedes hablar. Abre
la boca y di algo. No vale hacer gestos.

—Pero, papá, ¿no lo has oído? —
intervino Arash—. Shahab acaba de
decir «hamburguesa», lo ha dicho bajito,
pero lo he oído. Pídele una a él también.

—Ni hablar. Tiene que decirlo bien
alto para que yo lo oiga.

—Mira, Arash se preocupa por
nosotros, pero a ése le traemos sin



cuidado —aseguró Asi—. No vamos a
decirle nada aunque nos muramos de
hambre.

Aquellas palabras y aquellos gestos
me sellaron aún más los labios. El padre
de Arash, como un aficionado, se había
metido en un callejón sin salida. No
tenía el valor de dejarme pasar hambre,
pero tampoco podía comerse sus
palabras tan fácilmente. Con un humor
de mil demonios, se levantó y fue a
pedir la comida de todos. Vencido, me
plantó la hamburguesa delante, diciendo:

—¡Así te atragantes!
Un nudo me bloqueó la garganta. Con

lágrimas en los ojos, engullí el
bocadillo haciendo un gran esfuerzo.



El viernes, el padre de Arash nos dio la
gran noticia de que había quedado con
algunos compañeros de trabajo para
llevarnos al gran parque de la montaña.
Fereshteh vino a buscar a Shadi para
bañarla, vestirla y hacerle dos coletas
encima de las orejas con lacitos
amarillos. Mi hermano se lavó y se
vistió solo. El padre de Arash se vio
obligado a meterme en la ducha con él.
Me lavó a toda prisa la cabeza y el
cuerpo. Yo me acordé del baño de
espuma con el señor Karimi. ¡Habíamos
jugado y reído tanto! Los baños con
mamá también eran agradables. Cuando
me lavaba era como si me acariciara. Al
final, me besaba debajo del cuello y me



decía:
—¡Qué maravilla! ¡El beso de la

limpieza es un placer!
De repente me entró una nostalgia

terrible de mi madre. ¡Cuánta falta me
hacían sus manos dispuestas a acariciar
y sus besos cariñosos!

El parque me pareció enorme y
precioso. Las hojas, que apenas
despuntaban, eran de un verde delicado.
Había varios árboles de Judas. La luz
amarilla e intangible del sol daba un
calorcito muy agradable. Las violetas y
los alhelíes inundaban de perfume el
ambiente y yo, inmerso en aquellos
colores, respiraba con placer el aire
primaveral. Nos reunimos con los



amigos del padre de Arash, que estaban
cerca de una fuente. Nos rodearon tres
hombres, una mujer y cinco niños
chillones de distintas edades. Aunque
los hombres eran amigos del padre de
Arash, lo trataban con mucho respeto.
Cuando uno de ellos dijo «Sí, jefe»,
comprendí que en el trabajo era su
superior.

—Éste es Arash, del que siempre os
hablo —dijo entonces, lleno de orgullo
—. Es el primero de la clase, a Dios
gracias. Saca siempre dieces y pronto
veréis su nombre entre los ganadores de
las Olimpiadas de Matemáticas y Física.
Y ésta es mi hija, Shadi, la parlanchina
de la familia, que tiene tres años y



medio.
Yo me había apartado, a la espera de

oír lo que fuera a decir de mí, pero
entonces él miró a su alrededor con
picardía.

—Y luego tenemos a Shahab —
anunció, como quien presenta a un perro
—. Está por ahí. —Seguro que sabía que
estaba detrás de él, pero no se volvió
aposta—. Bueno, Abedi, ¿y tus hijos?

No oí nada más. Me alejé de ellos.
Una señora, la mujer de uno de los
compañeros de trabajo del padre de
Arash, se me acercó y me preguntó:

—¿Y por qué no ha venido tu mamá,
cariño?

Me encogí de hombros y me



escabullí.
Todos echaron a andar. Arash se

había hecho amigo al momento de dos
chicos de su misma edad, pero se
comportaba como si fuera el jefe. Shadi
enseguida llamó la atención de la señora
con sus discursitos. El padre de Arash
estaba absorto hablando de cosas de
trabajo con los demás. Se habían
olvidado de mí y yo los seguía a unos
metros de distancia. ¡Cómo me habría
gustado que estuviera mi madre! Cuando
ya llevábamos un rato de paseo me
entraron ganas de ir al baño. Durante
todo aquel tiempo, el padre de Arash no
me había preguntado ni una sola vez si
tenía ganas. Y por la mañana habíamos



salido con tanta prisa que no había
podido ir. No sabía qué hacer: dentro de
mí se movía algo que apretaba con
fuerza y me provocaba unos violentos
retortijones. Me aguanté y la presión
disminuyó un poco pero, después de dar
unos pasos más, volvió con más fuerza
que antes y empecé a contorsionarme.
No tenía elección: alcancé al padre de
Arash, le cogí la mano y lo miré a la
cara como hacía con mamá, que entendía
al instante lo que me pasaba. Sin dejar
de hablar, me lanzó una mirada de
perplejidad. Le tiré del brazo, pero se
soltó con rabia.

—¿Y ahora qué te pasa? —preguntó
—. ¿Qué bicho te ha picado? ¡Vete a



jugar como los demás!
Me llevé la mano a la barriga y lo

miré con cara de súplica.
—A lo mejor tiene hambre —dijo uno

de sus amigos.
Un chico regordete que había ido todo

el rato al lado de su padre replicó
entonces:

—Yo sí que tengo, hemos andado
mucho.

—Voy a comprarles pasteles y algo de
beber —resolvió el señor, y echó a
correr hacia el quiosco.

Los retortijones eran ya tan fuertes
que me ardían los ojos y me pitaban los
oídos. Di patadas en el suelo sin
quitarme las manos de la barriga, pero



el padre de Arash seguía hablando.
Llegaron las bebidas y los trozos de
pastel, y al primero al que le dieron uno
fue a mí. ¡El dolor ya resultaba
insoportable, no entendía por qué los
mayores eran tan idiotas! Tiré el pastel
al suelo. Se volvieron todos, pasmados.
El padre de Arash me fulminó con la
mirada, apretando los labios. Me agarró
del brazo y, apretando, me dijo en voz
baja, para que no lo oyeran los demás:

—¿Y ahora qué, hijo de perra?
¿Quieres avergonzarme delante de todo
el mundo?

¡Cómo valoraba su reputación! ¡Cómo
presumía delante de aquella gente sin
motivo! Relajé los músculos un



momento. Un líquido caliente me
empapó las piernas y acabó saliendo por
una de las perneras. Al instante se
esparció por toda la zona un olor
asqueroso. Me pesaban los pantalones.
Todos me miraron boquiabiertos. Al
padre de Arash primero se le puso la
cara amarilla, luego roja y al final
violeta.

—Dios mío, pero ¡si se lo ha hecho
encima! —exclamó la señora.

El padre de Arash se puso tan
nervioso que no sabía qué hacer. Luego
se recuperó, pero apenas pudo controlar
la rabia. Me tiró del brazo con odio. La
señora indicó la dirección del servicio.
Detrás de nosotros dejábamos un



reguero maloliente y todos los que
pasaban hacían muecas de disgusto, se
tapaban la nariz y se miraban
desconcertados.

El padre de Arash me echó agua por
los pies con la manguera. No tenía
intención de tocarme. Refunfuñaba para
sí mismo y hasta me dio varios
pescozones. Estaba a punto de estallar,
mientras que yo sentía una extraña
calma. Me había quedado frío de cuerpo
y espíritu.
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Mi triste viaje terminó y por primera vez
volví a casa con ilusión. No había
dejado de pensar ni un momento en los
niños y en mi hogar y, pese al profundo
dolor, no me veía capaz de interpretar el
papel que se esperaba de la hija de un
difunto: tenía que demostrar aflicción
ante cada persona que entraba en casa, y
esas manifestaciones no me permitían
vivir mi luto interior. El único sitio en el
que de verdad tenía ganas de estar era



mi casa.
Shadi y Arash me recibieron con

alegría, mientras que Shahab salió
huyendo hacia su cuarto, como siempre.

—¿Ves como este niño no hace nada
normal? ¡Si supieras la que ha montado!
—dijo Naser.

Sabía que aquel comportamiento era
una forma de protestar. Fui a buscarlo y
lo saqué de detrás de la cama, donde se
había escondido. Conocía al dedillo
todas sus técnicas. Trató de hacerse el
duro, pero cuando insistí en darle un
beso toda su resistencia se vino abajo y
se abandonó con vehemencia a mis
abrazos.

Hice un esfuerzo para recuperar



cuanto antes la vida de siempre y
desempeñé escrupulosamente las tareas
cotidianas, pero el desánimo no me
abandonaba. Llamaba todos los días a
mi madre y a mis hermanos, y luego me
pasaba un buen rato llorando. Shahab no
me perdía de vista, mientras que Naser
no mostraba el más mínimo interés por
mis sentimientos: como trabajaba
muchas horas, volvía a casa derrotado,
quejándose de que lo estaba dando todo
por su familia. Hablaba sin parar de lo
que había soportado mientras yo no
estaba, ya que, a pesar de todo el trabajo
que tenía que despachar, le había tocado
ocuparse de los niños. Yo no quería
discutir y no le contestaba que era su



deber, pero no soportaba el peso de
estar en deuda con él. Me estaba
desmoronando. Naser nunca se cansaba
de contar lo que había pasado en el
parque y en cada una de esas ocasiones
describía con más rabia la humillación
repentina que había tenido que sufrir
aquel día. La primera vez que oí la
historia me quedé atónita.

—¡Es increíble! —exclamé—. ¿Cómo
es posible que Shahab hiciera una cosa
así?

—¡¿Que cómo es posible?! ¡Con una
desfachatez absoluta se plantó allí
delante de mis amigos y de todos los
presentes, me miró y se cagó en los
pantalones. ¡No sabes lo mal que lo



pasé!
—Seguro que estaba enfermo, mi

niño, puede que comiera algo que le
sentara mal. Tendría una intoxicación y
no pudo aguantarse.

—¡Qué va, no le pasaba nada!
—Bueno, entonces seguro que por la

mañana no había ido al baño. Ya sabes
que le cuesta mucho. Has de tener
paciencia. Para él es una especie de
juego. A veces incluso se lleva juguetes
para distraerse durante a espera.

—¡Cuando digo que está loco me
contestas que no es cierto! ¿Y ahora
qué? ¡¿Ahora resulta que ése es sitio
para juegos?!

—¡Ay, tranquilízate! ¡Es un niño! No



lo confundas con un adulto. Les pasa a
todos. Tus compañeros también tienen
hijos, lo entenderán.

—No sabes lo que dices. En el
trabajo ya no puedo levantar la cabeza.
¿A ti te parece que un jefe que le limpia
la mierda de los pantalones a su hijo
delante de sus subordinados sigue
teniendo dignidad?

—¡Qué exagerado eres! ¿Y ahora qué
quieres que haga? ¿Que lo mate?

—¡No, tú sigue mimándolo! Quiere
acabar conmigo. Si supieras cómo me
miró a los ojos, qué rencor tenía en la
mirada, qué animadversión... ¡Un aire
triunfante!

—Pero ¿qué dices? ¿Por qué iba a



mirarte con animadversión y rencor? ¿Es
que le habías hecho algo malo?

—No. Lo duchaba, le ponía ropa
limpia y para desayunar le hacía huevos.
Hasta fuimos al parque y me molesté en
llevarlo a comer fuera. ¡Y ya ves cómo
me lo pagó!

Al cabo de cuarenta días, cuando tuve
que ausentarme de nuevo dos noches,
cogí a Shahab y le expliqué los motivos
y la duración del viaje. Lo entendió
mejor de lo que esperaba y aceptó y
compartió mi decisión.
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En aquella ocasión mi madre no me
engañó: me lo contó todo y, gracias a
eso, su ausencia no se me hizo tan dura.
Cuando volvió, acompañada de la
abuela Bibi, salí corriendo a recibirla
efusivamente, como los demás.

La presencia de Bibi era un
acontecimiento excepcional. Siempre
éramos nosotros los que íbamos a
verlos, y no recordaba que ella hubiera
venido nunca a nuestra casa. La ropa, su



rostro, el modelo de rusari que llevaba
y su modo de hablar, que en su ciudad
resultaban muy agradables y atractivos,
en la capital llamaban la atención, y la
propia Bibi era más consciente de ello
que nadie. En cierto sentido, podía
decirse que en Teherán perdía la
confianza en sí misma. Aquella mujer
fuerte que en el sur daba órdenes a
diestra y siniestra se comportaba aquí
como una persona reservada. Cuando mi
abuela paterna —con su soberbia—, mis
tías, Fataneh Janum y las demás vinieron
a verla, se sintió aún más incómoda,
sobre todo cuando su consuegra empezó
a lanzarle indirectas sobre su rusari, su
propio hijo y lo hogareño que era y los



gastos excesivos que suponen los
huéspedes.

—Ojalá tuviera otro ladrillo para
tirárselo a la cabeza —susurró Asi.

Por primera vez en su vida, el padre
de Arash dijo lo que había que decir:

—Es un honor que la Janum haya
venido. ¡No sabéis cómo nos mima
cuando vamos a verla! Espero que se
sienta como en casa.

—Gracias, hijo mío, pero en mi
propia casa estoy más a gusto —
contestó Bibi, bajando la cabeza—. He
venido porque Mariam insistió. Mira
que le dije que allí hay un médico y que
iría a verlo, pero no quiso saber nada y
se empeñó en que viniera a Teherán,



para visitar a un especialista al que dijo
que me llevaría. Ahora, como parece
que me han dado hora para el sábado, te
rogaría que me compraras un billete de
vuelta para el lunes.

—Pero ¡¿por qué?! Después de todo
lo que me ha costado que vinieses,
¿llegas y te vas? —replicó mi madre,
haciendo un esfuerzo por contenerse—.
No pienso permitirlo. En primer lugar,
estaba decidido que te quedarías con
nosotros a pasar el verano. ¡En segundo
lugar, cuando vayamos al médico, te
mandará tantos análisis y tantas
radiografías que va a hacer falta tiempo!
¿Qué es eso de que quieres volverte a
casa? Me lo debes.



Así pues, Bibi fue nuestra invitada
durante una temporada. Entre semana
salía varias veces con mamá e iban al
médico, para hacerse pruebas y cosas de
ese tipo. El resto del tiempo, su
presencia en nuestra vida era casi
imperceptible. Se la veía
apesadumbrada, sola y deprimida. No
era la misma Bibi que conocía. En
cuanto acababa de trabajar, mi madre se
sentaba con ella: hablaban de Aga Jan y
luego lloraban en silencio. Pero Bibí
solía esconderse tan bien por los
rincones de la casa que me olvidaba de
que estaba allí, con nosotros.

Después del episodio del parque, la



hostilidad entre el padre de Arash y yo
se hizo más que evidente. Nos
cruzábamos con cautela, observándonos
como enemigos que esperan un ataque
de un momento a otro.

Un día, al volver del trabajo, anunció:
—El director, Aga-ye Arbabi, acaba

de regresar de La Meca y nos ha
invitado a todos los trabajadores a
comer en el jardín de su casa. Va a hacer
chelokebab. —Y, dirigiéndose a mi
madre, añadió—: Probablemente
aprovechará la ocasión para nombrarme
subdirector.

—¡Qué bueno está el chelokebab! —
exclamó Asi.

Tragué saliva y me quedé esperando



el viernes con mucha emoción.
Durante tres días enteros, mi madre y

yo dimos vueltas por la ciudad en busca
de un regalo adecuado para Aga-ye
Arbabi. Al final, a los dos nos gustó
mucho una bandeja para postres muy
bonita y cara. La estreché contra el
pecho con orgullo y la llevé a casa. No
veía la hora de que llegara el viernes,
sobre todo porque una recepción en un
jardín no era nada habitual, y también
porque quería aprovechar la ocasión
para demostrarle a mi madre que era
buen chico y que no tenía la culpa de lo
que había pasado en el parque, un asunto
del que el padre de Arash había hablado
mucho.



Aquel día tan esperado me desperté
antes de lo habitual, muy contento. Me
lavé y me puse los pantalones cortos y la
camisa verde militar que me había
comprado mi madre hacía poco. Me
peiné y bajé. Los demás no habían ido a
desayunar todavía. En la cocina sólo
estaba Bibi, que me miró con sorpresa.

—¡Uy, uy, uy! —me dijo—. ¡Qué
guapos nos hemos puesto! Hoy eres el
primero de la clase: ya estás listo. —Yo
le sonreí—. Y te veo muy feliz. Hoy es
la recepción en el jardín y tienes
motivos para estar contento.

Desayuné con apetito y luego llegó mi
madre.

—¿Por qué te has molestado? —



preguntó al ver la mesa puesta—. No
hacía ninguna falta. Hoy se nos han
pegado las sábanas a todos y se nos ha
hecho tarde.

Bibi me miró sonriente y dijo:
—Excepto a este angelito, que se ha

levantado al alba, se ha arreglado, ha
desayunado, ha ido al baño y ahí está,
esperándoos. ¿Has visto qué guapo está?

Cuando llegaron el padre de Arash y
Shadi, la cocina se llenó. Mi madre
llamó a Arash y nos sirvió el té.

—Daos prisa, preparaos —ordenó el
padre de Arash mientras comían—. He
quedado con mis compañeros a las diez,
a la entrada de la calle.

Fui a la sala de estar y me senté



delante del televisor. Haberme
arreglado antes que nadie me daba una
sensación de calma y de ventaja frente a
los demás. Todos corrían de un lado a
otro.

—Mamá, ¿dónde está la camisa azul?
—gritó Arash.

—Ponte otra, hombre.
—No, quiero ésa.
—La he puesto para lavar.
Poco a poco estuvieron todos listos:

Shadi llevaba una blusa y unos
pantalones blancos y rojos preciosos, y
el pelo recogido en una cola de caballo.
Mi hermano, al final, llegó
refunfuñando. El padre de Arash sacó el
coche del patio y luego volvió a recoger



la bolsa con el regalo. Corrí hacia el
vehículo y me instalé al lado de la
ventanilla. ¡Tenía derecho, me había
arreglado antes que los demás!

—Lo siento, madar —dijo mi madre
a Bibi delante de la puerta de la entrada
—. Trataré de volver pronto. En la
nevera hay de todo.

Bibi levantó la mano para
despedirnos. Antes de sentarse al
volante, el padre de Arash echó un
vistazo al interior y se encendió como si
le hubiera caído un rayo encima.

—¡¿Y tú adónde vas?! —protestó.
Miró a mi madre con cara de pocos
amigos y le dijo—: Mariam, ¿qué hace
éste aquí? ¡¿No habíamos dicho que ibas



a mandarlo a casa de su tío?!
Lo miré incrédulo. Sabía que era mi

enemigo, pero no hasta ese punto.
—¡Pobrecito! Déjalo que venga. ¿Qué

te ha hecho?
—¡¿Cómo?! Te lo tengo dicho. Con

esa gente tengo que mantener la
compostura. No es como la otra vez, que
estábamos sólo los compañeros. Hoy va
toda la oficina. Es un día importante
para mí. Si hace una guarrería de las
suyas, si me humilla otra vez, ¿qué
hago? No podré volver a ir con la
cabeza alta.

—Pero si ya está listo, no podemos
dejarlo aquí. Yo lo vigilaré.

—No, Janum, te lo dije desde el



principio y acordamos que buscarías
dónde dejarlo. Lo peor de todo es que
no has tenido en cuenta hasta qué punto
ha quedado comprometida mi reputación
después de lo que pasó, y hoy aún sería
peor, ¿sabes? Con él no me siento
tranquilo. Me avergüenza
constantemente, tengo que dar
explicaciones de por qué es así, de por
qué no habla, de por qué es estúpido...
No me gusta que me miren con
compasión, me encuentren un punto
débil y se burlen de mí por este asunto.

—Pero ¿cómo que un punto débil?
¿Qué disparate estás diciendo?

—Ah, ¿no es un punto débil? Tú no lo
sabes, pero hace un tiempo Kermani,



aquel compañero del despacho que
ahora es miembro de la Asociación
Islámica y tiene mucho poder, decía:
«Los que no crean en Dios ni en el
profeta tendrán hijos retrasados.»
¿Ahora quieres que, tal como están las
cosas, me tilden también de descreído?

—¡Que se vaya al diablo! ¡Ese
hombre está loco! Esas palabras sólo
pueden se fruto de una mente enferma y
retrasada. ¿Por qué le haces caso, en
lugar de cerrarle la boca con el propio
peso de esa ridiculez?

—Mira, aunque no compartiera esas
estupideces, los que mandan son ellos.
La situación en el trabajo es
delicadísima.



Todo mi entusiasmo se trasformó en
una desilusión punzante. Reuní el
orgullo que me quedaba y bajé del
coche. Una vez dentro de casa, el peso
de aquel desprecio me resultó
insoportable. Ellos se quedaron delante
de la puerta discutiendo. Me fui a mi
cuarto, me tumbé en la cama y me puse a
mirar el techo. Muy en el fondo, aún
tenía esperanzas. Aparecieron al cabo
de unos minutos.

—¿Has visto como han acabado
viniendo? Mamá no nos dejaría solos —
dijo Babi.

Mi madre se sentó al lado de la cama
y me acarició.

—¿Sabes qué, Shahab Jun? —empezó



—. Para compensarte, mañana haremos
algo aún mejor: te llevaré al parque y
luego iremos a comer una pizza. Te lo
prometo. Y la semana que viene iremos
todos juntos de pícnic, también con Bibi.
Lo has prometido, ¿verdad, Naser?

—Sí, la semana que viene vamos al
parque con Bibi, te lo prometo. Además,
Janum, quiero comprarle una bicicleta.

—¡¿En serio?! ¡Qué buen regalo!
—Claro que lo digo en serio, será una

bici roja. Ahora pórtate bien y quédate
con Bibi, que nosotros volvemos pronto.

Mi madre me dio un beso.
—No te enfades, hijo mío —me pidió

—. Mañana te vas a comprar esa
bicicleta con papá. Tienes que estar



contento. ¡Ojalá pudiera quedarme yo
también! No me apetece nada ver a esa
gente, y tú también te aburrirías si
vinieras.

—Va, levanta, Janum. Vamos, que se
ha hecho tarde.

Mi madre se levantó poco a poco, me
miró apenada y salió de mi cuarto. No
me había gustado su decisión. ¿Por qué
no se había puesto de mi parte? ¡Qué
débil y sumisa se había vuelto! El ruido
del motor apagó en mi interior el último
atisbo de esperanza. Corrí a la ventana,
pero apenas tuve tiempo de ver el coche,
que giró y se perdió de vista.

—¡No me han llevado con ellos!
Me parecía increíble. Me rechinaban



los dientes de rabia y con el dorso de la
mano me sequé las lágrimas que me
caían por las mejillas.

—¡Al diablo la bicicleta roja! —
exclamó Asi.

Estaba volviéndome loco. Me fui a la
habitación de mis padres y me la
encontré cerrada con llave. Me puse a
patear la puerta y a pegar puñetazos,
pero fue inútil. Bibi subió cojeando y
me llevó a la planta baja. No dejaba de
hablar conmigo y de contarme historias,
pero no le presté atención, porque
estaba inmerso en tenebrosos
pensamientos de venganza. ¿Qué podía
hacer que fuese igual de cruel para sacar
de mi corazón el veneno de las palabras



que había oído?
—¡Vamos a matarlos! Ya veréis —

dijo Asi.
—Pero ¿cómo? Nos falta fuerza. No

podemos hacer nada —contestó Babi,
llorando.

—¡Sí que podemos! Con Shadi no nos
costará. Si la matamos a ella, sufrirán
más. La subimos a la azotea y la tiramos
desde arriba.

—Pero si Shadi se ha ido con ellos.
—¡Podemos quemar la casa! No es

difícil: encendemos cerillas y las
tiramos dentro del armario, como
Josrow.

—Entonces a ellos no les pasaría
nada.



—Lo haremos cuando estén
durmiendo, así se queman también. Sí, el
fuego es muy buena idea.

Para cenar, Bibi recalentó las chuletas
de la noche anterior y las sirvió con
yogur, verduras y pan. Yo dudaba entre
las dos posibilidades: unas veces los
quemaba provocando un incendio y otras
veía el cuerpo de Shadi destrozado
después de tirarla desde la azotea. En
esos momentos, mi hermana me parecía
la muñequita preferida de mamá y papá,
y si acababa con ella podría vengarme.
Por eso, cuando me imaginaba su
cadáver ensangrentado no sólo no me
daba pena ni lástima, sino que mi única



preocupación era que la niña de sus ojos
no quedara completamente deshecha.

—Si cae y no se rompe en mil
pedazos, le cortamos la cabeza con un
cuchillo —propuso Asi.

Suplicando, Bibi me metió en la boca
un trozo de pan con chuleta. Me
sorprendió lo seca e insípida que estaba.
¿Cómo me habían parecido tan buenas el
día anterior? La imagen del precioso
jardín y la sabrosa comida que iban a
servir se me plantó delante de los ojos.
Casi podía percibir el perfume tentador
del kebab. Vi a Shadi saborear uno bien
largo mientras se reía de mí. De la
rabia, tiré al suelo el plato de las
chuletas y escupí el pedazo seco y frío



que tenía en la boca. Bibi se levantó y se
me acercó. Apreté el tenedor en el puño
y me quedé a la expectativa: estaba
dispuesto a matarla también a ella. En
ese momento estaba poseído por tal
psicosis destructiva que habría podido
pegar fuego al mundo entero. Sin
embargo, contrariamente a lo que
esperaba, Bibi no me atacó. Se sentó en
otra silla, delante de la mía, se tapó los
ojos con un extremo del rusari y se puso
a llorar.

—No sabes lo mucho que me disgusta
que te hayas quedado así, solo y
abandonado, habría preferido morir
antes que ver cómo te han dejado aquí
esos dos desalmados —confesó entre



sollozos—. Hagas lo que hagas, tendrás
razón. Si estuviera en tu lugar, haría lo
mismo.

Aquello me pilló desprevenido y la
miré pasmado. Hasta aquel momento,
nadie me había reconocido el derecho a
enfadarme y ponerme violento. Se me
relajaron las manos y el tenedor cayó al
suelo. El ruido provocó que Bibi se
descubriera los ojos, húmedos por el
llanto. Me cogió la mano y tiró de mí.
Seguía sollozando. Hundí la cabeza en
su pecho, que olía a agua de rosas y a
pasteles. Me abandoné a aquel cálido
abrazo, mientras el nudo de la garganta
me cortaba la respiración. Me eché a
llorar. Bibi me acarició con cariño y



dejó que me desfogara un poco.
—Shahab Jun, tú eres un niño muy

bueno, no tienes ningún defecto —me
dijo entonces—. En mi opinión, eres
más inteligente que ellos, que son
idiotas y no entienden nada. Que no te
quepa duda de que yo, en tu lugar,
tampoco les hablaría. —Y empezó a
llorar otra vez—. Ahora, si quieres,
rompe algo, vamos. ¡Rompe lo que
quieras, yo te ayudaré!

Me quedé boquiabierto. Entonces
cogí un vaso de la mesa y lo tiré al
suelo. Bibi también levantó el suyo y lo
estampó contra el suelo. Me invadió una
extraña euforia. Miré a mi alrededor,
saqué un plato del aparador y también lo



lancé al suelo. Bibi hizo otro tanto con
el suyo, en el que aún quedaba yogur y
alguna chuleta. El yogur se desparramó
por todas partes.

Me costaba creerlo. Me eché a reír.
—¡¿Sabes una cosa?! —dijo Bibi—.

Todas estas cosas las utiliza tu madre.
No tiene sentido romperlas. No me
siento mejor. Quiero romper algo de tu
padre.

Era como si alguien hablara por mí.
Entusiasmado, dije que sí con la cabeza,
cogí a Bibi de la mano y la llevé hacia
la escalera. Subió sin quejarse, aunque
le doliera la pierna. Me detuve delante
de la puerta del dormitorio de mis
padres.



—No hay forma de abrirla. Han
cerrado con llave —respondió ella.

Señalé hacia la llave que sobresalía
por encima del marco de la puerta. Salté
varias veces para dejar claro que no
llegaba. Bibi alargó la mano, aunque
también fue inútil. Corrí a buscar mi
sillita y la abuela se subió a ella con
dificultad, pero tampoco consiguió
alcanzar la llave. Al bajar, perdió el
equilibrio y se cayó al suelo. ¡Qué susto!
Me acerqué y la cogí de la mano. Me
abrazó y se echó a reír.

—¡Mira qué líos montamos tú y yo,
estamos mal de la cabeza!

Reímos abrazados el uno al otro. La
rabia y el dolor se desvanecieron.



—Ésa es tu habitación, ¿no? Cómo me
habría gustado dormir contigo, pero tu
mamá ha preferido instalarme abajo, con
Arash, porque me duele la pierna. ¿Me
la enseñas? Aún no la he visto bien.

La ayudé a levantarse y la llevé a mi
cuarto, donde lo miró todo con atención.

—¡Qué espacioso es! Me gustaría
quedarme aquí, ¿me acoges? —preguntó,
y asentí entusiasmado—. Venga, vamos
abajo a buscar mis cosas.

Me acordé entonces de su pierna
maltrecha y, preocupado, le señalé la
rodilla.

—No pasa nada. Si me ayudas tú a
bajar y a subir, ya verás como no me
dolerá. ¿Me ayudarás?



Asentí varias veces. Bajamos juntos
cojeando y, a pesar de las dificultades,
conseguimos subir todo lo que
necesitaba Bibi. Yo quería llevarle
también la maleta, pero me dijo:

—Deja, deja, no me hace falta.
Cuando necesite algo ya bajaré a por
ello. ¿Ahora qué te apetece que
hagamos? ¿Limpiamos la cocina y nos
vamos a la cama o lo dejamos todo así?

Me puse a pensar. Se me habían
pasado las ganas de cuestionarme las
cosas. No entendía cómo había
sucedido, pero ya no me importaba nada
que tuviera que ver con ellos. Me encogí
de hombros.

—No me apetece limpiarlo todo, pero



¿qué te parece si recogemos esos trozos
de cristal para no pisarlos? —propuso
Bibi—. Te ayudo, así acabamos antes y
podemos acostarnos, ¿de acuerdo?
Quiero contarte una historia estupenda.

Entre los dos, recogimos la cocina en
un abrir y cerrar de ojos. Luego ayudé a
Bibi a subir hasta mi cuarto. Extendió
una manta en el suelo y puso nuestras
almohadas una al lado de la otra. Yo
apoyé la cabeza en su brazo. ¡Cómo me
gustaba estar así! Shadi siempre se
dormía en brazos de mamá. Desde que
había llegado ella, en esos brazos ya no
había sitio para mí. Hundí la cabeza en
el pecho de Bibi y, acompañado por el
dulce ritmo del cuento, me sumí en un



sueño apacible.
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—Esa escalera no te conviene. Si en el
cuarto de Arash no estás a gusto, él
puede dormir arriba y así te quedas sola.

—¡No, mujer! Yo quiero dormir con
el niño.

—Aparte de la escalera, si te hiciera
falta algo, con él sería un problema,
como no habla... —intervino Naser.

—Qué va. Lo que me preocupa no es
la escalera —replicó mi madre, y le giró
la cara.



Miré a Naser, pasmada. Cuando él se
marchó, pregunté:

—¿Qué es lo que pasa, madar? Naser
no lo ha dicho con mala intención, sino
pensando en ti.

Negó con la cabeza, entristecida.
—¿Qué quieres que te diga, hija mía?

No sabéis lo que os decís. Me
preocupáis mucho. Parece que no os
deis cuenta.

—¿De qué?
—De lo que os pasa. Al niño, a

Arash, a vosotros mismos. ¿Qué vida es
ésta? ¡Qué lastima, después de todo lo
que has estudiado! No entiendo qué
sentido tiene.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué ha



pasado? ¿Qué te ha molestado? —salté,
contrariada.

—Todo. Hace tres semanas que estoy
aquí y miro a mi alrededor y veo que en
esta casa hay algo que no funciona.
Parece que estéis todos enfrentados con
todos. Cada uno se queda en un rincón
sumido en sus asuntos, sin bromear, sin
jugar. En todo este tiempo, nadie ha
contado ningún chiste que hiciera reír a
los demás. Y vosotros, ¿qué clase de
matrimonio sois? ¡Si ni os habláis! Tú
estás todo el día atareada con esta casa
y siempre con el ceño fruncido y
preocupada. No me atrevo ni a
acercarme a ti. ¡Y luego esos pobres
niños! ¿Qué es lo que te agobia?



—Nada. Lo que pasa es que no me
gusta ocuparme de las labores del hogar.
Me siento inútil. He estudiado mucho,
pero al final he acabado siendo ama de
casa, exactamente igual que las mujeres
de hace un siglo.

—¡¿Y qué?! ¡Lo haces por tus hijos!
¿Ahora resulta que, porque tú has
estudiado, tus hijos tienen que morirse
de hambre?

—¿Es que hasta ahora les ha faltado
algo? Me deslomo de la mañana a la
noche: cocino, lavo, me sacrifico y
renuncio a todos mis deseos por ellos,
¿y tú que haces? ¿Me dices que soy una
mala madre y que no te parece bien
cómo vivo?



—Pues claro que no me parece bien.
Lo que haces, siempre enfadada y
enfurruñada, es veneno para tus hijos.
Cumples con tu deber, no haces nada que
se salga de ahí. Por el simple hecho de
haber estudiado, ¿no te toca hacerles la
comida a tus hijos ni tenerlo todo
arreglado?

—Pero ¡si yo no he dicho que no
tenga que hacerlo! Lo que pasa es que no
quería dedicarme sólo a eso.

—¡Entonces, en cuanto tengas la
ocasión, haz otras cosas! Mientras no
puedas, al menos haz bien tu deber, os
beneficiará tanto a ti como a tus hijos.
Que no te quepa duda de que las cosas
hechas con empuje y pasión cuestan



menos, son menos ingratas. Tu marido,
por su parte, cuando llega a casa parece
que haya excavado una montaña, como
si fuera el único hombre del mundo que
trabaja. No intercambia una palabra con
nadie.

—¡Porque está cansado, madar!
Trabaja en tres sitios distintos.

—No tiene sentido, si no puede, que
no lo haga. Vosotros os buscáis excusas
para todo. Los niños no están bien.
Pensad un poco en ellos.

—La pena y la preocupación por
estos niños nos mata, nos destruye.

—No busques excusas. A tus hijos no
les pasa nada. Los problemas los tenéis
vosotros. Unos padres ariscos tienen



hijos ariscos. Esos niños recogen lo que
sembráis.

—¿Quieres decir que es culpa nuestra
que Shahab sea así?

—¿«Así» cómo? Ese «así» no existe.
¡Si vuelvo a oír una sola vez que alguien
dice que ese niño tiene un defecto o una
enfermedad, le doy una bofetada con
estas mismas manos!

Me quedé mirando asombrada a mi
madre, que estaba delante de mí como
una leona. Sin embargo, a diferencia de
lo habitual, yo, que me molestaba por
las cosas más nimias, no me sentí
ofendida por sus palabras.
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Bibi pasó a ser mi compañera de cuarto.
Por primera vez estaba al lado de
alguien que entendía mis frustraciones.
A ella le daba igual que yo no hablara y
en nuestra relación no había problemas.
Estando juntos en nuestra habitación no
nos faltaba nada. Cuando cerrábamos la
puerta, en el aire vibraba una agradable
sensación de tranquilidad. Bibi no me
agobiaba para que dijera algo. Con ella
no sentía ni miedo ni ansiedad, no había



que aprobar ningún examen. Una noche,
cuando estaba tumbado entre sus brazos
escuchando el maravilloso cuento que
me leía, me dijo:

—¡Si te entra sueño, acabamos
mañana!

Le contesté que no con la cabeza,
pero Bibi insistió. Volví a negar con la
cabeza, y entonces ella añadió:

—¿Sabes qué, cariño mío? En la
oscuridad no veo lo que haces. O me das
un golpecito en la mano o utilizas la voz.
Por ejemplo, si quieres decir que sí haz
como si carraspearas y di «ajá»... Si, en
cambio, quieres decir que no, busca otro
sonido, como el del claxon de un coche.
¿Qué? ¿Acabo el cuento o no?



Le di un golpecito en la mano y dije:
—Ajá...
Bibi siguió con la historia, en la que

un niño hechizado por un mago que le
había arrebatado la capacidad de hablar
conseguía, a base de valor, romper el
maleficio y salvar a todo el mundo. Me
gustaba muchísimo. Me habría
encantado que Bibi me contara siempre
ese mismo cuento, pero fue como si de
repente se le olvidara. Al día siguiente,
antes de comer, me acurruqué entre sus
brazos y le rodeé el cuello para que
viera que estaba preparado para
escucharlo una vez más. Entonces
empezó, pero no con ése, sino con otra
historia. Moví la cabeza de un lado a



otro en señal de protesta.
—¿Qué quieres que te cuente? No sé

qué historia prefieres. Sólo con que
dijeras una palabra te entendería. ¡Una
sola palabra!

Y yo contesté tartamudeando:
—Ma... ma... g...
—¡Ah, el del mago que le ató la

lengua a un niño!
—Ajá... —respondí feliz.
Bibi empezó a contar el cuento igual

que siempre, como si no hubiera pasado
nada. Por la noche me preguntó qué
historia me apetecía escuchar y yo, más
resuelto que antes, repliqué:

—Mago...
Al día siguiente la observé con



inquietud. Me escondí para oír, sin que
me viera, qué le contaba a mi madre.
Pero no le dijo nada. Me puse muy
contento al ver que se mostraba tan
discreta, y se desvaneció otro de mis
miedos. Al mediodía me acomodé entre
sus brazos otra vez y, aún más tranquilo
y lanzado, pedí:

—Bibi... El mago.

Al ir disminuyendo mi miedo, fueron
llegando cada vez más palabras hasta la
lengua. Bibi se mantenía serena, no se
entusiasmaba con lo que le decía. No
estaba más contenta de lo habitual ni se
burlaba de mí. Era como si el hecho de
que hablara fuera de lo más normal,



como si nunca hubiera habido ningún
problema con eso. Al cabo de un mes,
Bibi y yo ya hablábamos tranquilamente,
y aquello seguía siendo un dulce secreto
entre los dos. No quería alardear con
nadie de que su nieto hablaba, no
pretendía demostrar nada ni exhibirme.
Pero lo más importante era que no
traicionaba mi confianza.
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—Shahab ha cambiado mucho. Cuando
está contigo es distinto, como si
lograrais conectar.

—¿Qué pasa? ¿Tú no lo consigues?
—Es que es tan difícil que nadie sabe

cómo comportarse con él.
—La única forma es quererlo, pero

vosotros no le demostráis ni amor ni
afecto.

—¿Cómo se te ocurre decir algo así,
madar? ¡Si no pienso en otra cosa más



que en él! No sabes la lástima que me
da: donde quiera que voy no lo pierdo
de vista para que nadie lo moleste.

—Pero ¡si es un encanto! Tú tan sólo
sabes preocuparte por él e irle detrás,
pero en realidad no te alegras de su
presencia. ¡Muestras aprensión, pero no
amor! Hasta ahora nunca te he visto
darle abrazos o besos como haces con
Shadi.

—Shadi es un bebé, madar, no puedo
olvidarme de ella. Además, si te acercas
a Shahab se escabulle.

—Yo no digo que tengas que olvidarte
de ella, sino que debes prestarle más
atención a él. Trata de entender por qué
se escabulle.



—Créeme, por él he ido muchas
veces al médico y he leído muchos
libros, pero todo ha sido inútil.
Hagamos lo que hagamos, no sacamos
nada en limpio.

—Los ancianos, aunque no habíamos
estudiado tanto como vosotros,
manteníamos una relación más sencilla
con nuestros hijos. Tenían menos
problemas, crecían de una forma más
natural. ¿Sabes qué pasa? El que escribe
su historia tirando de corazón no
necesita libros ni cuadernos, y para
leerla no hace falta haber estudiado.

—Tienes razón, madar, me atormento
tanto que ya no me acuerdo de lo que es
el amor.



—Eso es, exacto: sólo sabes
inquietarte y atribuir a tu hijo carencias
y debilidades. A fuerza de oírte, él
mismo, pobrecillo, se ha convencido de
que le pasa algo.

—¿Es que no es cierto?
—¡No, claro que no es cierto!
—¿No sufre un retraso?
—¡De ninguna manera! Shahab es muy

inteligente.
—Se lo digo siempre a todo el

mundo, pero yo misma no me lo creo.
Hace demasiadas cosas raras, diabluras
sin motivo, se mete con quien no le ha
dicho nada, incluso ha llegado a hacer
cosas peligrosas. No es justo por mi
parte, pero a veces tengo la impresión



de que sería capaz incluso de matar. ¡Si
hubiera tenido suficiente fuerza, a saber
cómo habría acabado su padre en
determinados momentos!

—Ese niño no hace las cosas sin una
razón. El problema es que no entendéis
el motivo de sus acciones. Sois vosotros
los que tenéis un comportamiento
anormal con él.

—¡Es que él es un niño anormal!
—¡Qué ridiculez! No tiene nada

distinto de los demás.
—¿Cómo que no? Los niños de su

edad ya han empezado la primaria, pero
él, en su situación, no puede ir. No lo
aceptarán en ningún lado. Este verano
hemos visitado cien colegios... —



empecé a decir, pero me eché a llorar.
—¡Que se vayan al diablo! Tú lo que

tienes que hacer es demostrarles que es
como los demás. Matricúlalo en cuanto
puedas.
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Un día, en la intimidad de nuestro
cuarto, Bibi me preguntó:

—¿Te gustaría ir al colegio?
—No, no me gusta —contesté con

determinación.
—¿Por qué, cariño? El colegio es una

maravilla.
—No, no quiero, me canso.
—¿Cómo que te cansas? Allí hay

niños de tu edad. Aprendes a leer y a
escribir. Puedes ir tú solo a la



biblioteca. El que no sepa leer y escribir
de mayor no será nadie.

Me sumergí en mis pensamientos.
Nada de lo que decía Bibi me parecía un
buen motivo para ir al colegio. Para mí,
los niños de mi edad eran unos
desconocidos que por lo general me
aterrorizaban. Saber leer libros uno solo
no tenía ninguna gracia. Lo único
interesante de los libros era que tenían
dibujos, y eso lo podía mirar y apreciar
cualquiera. Hacerme mayor y encontrar
trabajo eran cosas que me quedaban muy
lejos, a años luz. La única imagen que
tenía de la gente mayor era la de la cara
enfurruñada del padre de Arash cuando
volvía del trabajo; lo único que hacía



era gruñir a mi madre y prohibirnos
correr, jugar y hacer ruido. No, no me
apetecía en absoluto crecer y volverme
como él.

—Y... Y... Yo... Yo no qui... ¡No
quiero ser alguien!

—Pero ¿qué dices? ¡Dios no te
escuche! Cuando crezcas tendrás que
casarte y, si no trabajas, ¿cómo darás de
comer a tu mujer y a tus hijos?

¿Qué decía Bibi? ¿Mujer e hijos? «Yo
nunca tendré mujer —pensé—. ¡No me
gustan las chicas: son unas malcriadas,
como Shadi!» El futuro que Bibi
imaginaba para mí no era factible y no
me ofrecía ningún atractivo.

—No, no pienso ir, me canso.



—¿Por qué repites eso de que te
cansas? Todo el que trabaja al final
acaba cansándose, pero por la noche te
vas a la cama y el cansancio desaparece.
No se puede estar sin hacer nada por
miedo a cansarse.

—¡Sí que se puede!
—¿Es que Bibi no ve que en

vacaciones el padre de Arash está de
buen humor, y que hasta Arash está más
simpático porque no se cansa? —
preguntó Asi—. Cuando va al colegio,
en cambio, siempre está destrozado
porque tiene que hacer un montón de
deberes. A veces se pone a llorar
porque no puede con todo.

—Mira, cariño, el colegio en realidad



no es muy difícil ni muy cansado —
aseguró Bibi—, sobre todo al principio,
que es cuando los niños básicamente
juegan y se divierten y no tienen casi
deberes.

Empezó a hablarme del colegio a
diario. No entendía por qué insistía tanto
para engatusarme, pero la verdad es que,
gracias a aquellas palabras, la idea de ir
a clase se me hizo más familiar y más
soportable, aunque no del todo.
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Mi madre volvió a casa fuera de sí. Tiró
el rusari en un rincón y con voz
entrecortada dijo:

—¿Has visto, madar? Lo que yo te
decía, que no lo aceptan. No están
dispuestos a permitir que lo
matriculemos bajo ningún concepto.
Dicen que tiene que ir a un colegio
especial.

—¡¿Qué?! Pero ¿tú qué has dicho de
tu hijo?



—Nada, sólo que no habla.
—¿Dónde está ese colegio? Ya voy

yo. Viste a Shahab, que me lo llevo.
—¿Adónde vas, madar? ¿No fuiste a

nuestro colegio a matricularnos a
nosotros y ahora por él vas a rogar a
unos desconocidos? ¿Y qué pretendes
contarles? ¡No puedes decirles ninguna
mentira!

—No es de tu incumbencia. ¡No voy a
decir una sola palabra que no sea cierta!

Escéptica, mi madre me vistió.
—Yo también voy —dijo.
—No hace falta. Es más, si vienes lo

mandarás todo a tomar viento.
La abuela me cogió de la mano y

salimos de casa. No tenía muy claro qué



estaba pasando.
—Bibi, ¿qué pasa? —pregunté una

vez en la calle, muy preocupado.
—Primero vamos al parque y te lo

cuento. Quiero avergonzarlos a todos
con un plan concreto, para que no
vuelvan a permitirse decir: «Shahab es
así o asá.»

—¿A quién vamos a avergonzar?
—A tu padre, a tu madre, a tu abuela,

a tus tíos... 
A todos.

—¿Y cómo?
—Ven a sentarte aquí y te lo explico.
Nos sentamos en un banco de la

placita que había cerca de casa. Bibi
recobró fuerzas y dijo:



—Mira, Shahab Jun, eres el niño más
listo que he conocido.

—Eh... ¡¿Yo?! No...
—Claro que sí. Eres tan listo que

puedes engañarlos a todos.
—Engañarlos... ¿Yo?
—Claro... Durante todos estos años

habrías podido hablar, pero no lo has
hecho porque estabas enfadado con
ellos. Se creían que eras tonto, y así se
comportaban contigo. Y tú, bribón,
disimulabas, les has tomado el pelo.

—¿Les he tomado el pelo?
—¡Sí! ¡Y has hecho bien! Eres un

granujilla. Sólo la gente muy lista puede
hacer cosas así.

—Pero si yo no sé hablar.



—¿Ah, no? ¿Y conmigo qué haces?
¿Y cómo pudiste decir esas palabras tan
feas delante de toda la familia el año
pasado? Sabías y sabes hablar, lo que
pasa es que no dices nada por miedo a
desvelar tu secreto. ¡Yo tampoco le he
contado a nadie que hablas, seguimos
engañándolos!

Me puse a pensar. Tenía razón: era
capaz de hablar, pero sólo con ella. En
el fondo, las palabras de Bibi me habían
gustado. ¿De verdad había sido tan
listo?

—¿Y cómo les he tomado el pelo? —
pregunté, receloso.

—Le han dicho a todo el mundo que
no sabes hablar y que por eso en la



escuela no te aceptan. Ahora vamos a
dársela con queso: nos presentamos en
el colegio, contestamos a todas sus
preguntas, te apuntamos y volvemos.
¡¿Te imaginas la vergüenza que
pasarán?! Y no les diremos cómo lo
hemos conseguido.

—Pero yo no puedo hablar. Me da
miedo que se me trabe a lengua.

—Pero ¡si estás hablando
estupendamente!

—Sí, bueno, pero ¡tú eres Bibi! Sólo
consigo hablar contigo.

—Pues cuando estemos allí habla
también conmigo. 
A ellos no hace falta que les digas nada.

—¿Y si se me corta la respiración?



¿Y si no me sale la voz?
—No importa. Si te sale hablas; si no,

no. En realidad, casi todos los niños
pasan vergüenza delante de los
desconocidos y se quedan en blanco.
Para el director y los maestros, que ven
a tantísimos niños, no es ninguna
novedad. No se enfadan y tampoco se
sorprenden.

Más que hablar en el colegio, me
preocupaba hablar en casa.

—¿Y si se enteran mamá y el padre de
Arash? —preguntó Babi—. Nos
obligarán a hablar delante de todo el
mundo y entonces se nos trabará la
lengua y nos quedaremos sin voz y la
gente se reirá de nosotros. Volverán a



decir que somos tontos.
Pegué un respingo. Estaba tan

nervioso que empecé a jadear.
—Bueno, ¿qué me dices? ¿Vamos...?

No te preocupes, contestaré yo. Es
probable que a ti te pregunten sólo cómo
te llamas. ¿Qué? ¿Estás listo?

—N... n... ¡No! Y... Y... Y si el padre
de Arash lo descubre, ¿qué pasará?

Cuando hablaba del padre de Arash, o
sencillamente pensaba en él,
tartamudeaba más. Bibi se quedó un rato
en silencio, pensando.

—¿Por qué le tienes tanto miedo a tu
padre? ¿Qué te ha hecho? —preguntó
por fin, con calma—. No te regaña, y
hasta ahora tampoco he visto que te



pegue, así que si se enfada contigo da
igual. Todos los padres, y también las
madres, regañan a sus hijos. Nosotros no
dejábamos de querer a nuestro padre
porque nos pegara y nos regañara, y al
día siguiente ya nos habíamos olvidado
de todo lo que nos había hecho. Tu
abuelo y yo, por nuestra parte, también
reñíamos a nuestros hijos y a veces les
dábamos algún que otro cachete. Sólo
Dios sabe cuántas tortas se llevó tu tío
Mohsen, que era un trasto, pero siempre
acababa volviendo a mis brazos. ¿Qué te
ha hecho él a ti que le guardas tanto
rencor?

—Pero tú, aunque le pegaras, seguías
queriendo al tío Mohsen...



Sorprendida, me miró fijamente unos
instantes. No sé si había comprendido lo
que quería decir o si sólo quería
respetar mis sentimientos, pero contestó
con decisión:

—¡Muy bien! Tienes razón: papá no
debe enterarse de que has hablado. Tú
tranquilo, no se lo diré. Cuando
volvamos a casa nos limitaremos a decir
que, al ver que eras un niño muy bueno y
muy listo, te han aceptado al instante.
Han dicho que no hace ninguna falta que
hables, porque en clase lo único que hay
que hacer es escuchar. ¡Imagínate la
vergüenza que pasarán! ¡Se les cortará
la respiración de la sorpresa! Y nosotros
nos reiremos de ellos, ¿de acuerdo?



No estaba seguro, pero la idea de
abochornarlos fue lo que me convenció.
Con un poco de ansiedad en el cuerpo,
me dirigí al colegio siguiendo los pasos
de Bibi.
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El corazón me dio un vuelco cuando los
oí entrar en casa. Preocupada y
nerviosa, fui a recibirlos.

—¿Dónde habéis estado, con este frío
y con el dolor que tienes en la pierna?
—pregunté—. Tendrías que hacer
reposo, ¿por qué te torturas así?

—¿Torturarme?¿Qué dices? Sólo
hemos ido hasta el colegio porque
Shahab quería saber dónde estaba —
contestó mi madre, y le guiñó un ojo al



niño con aire de complicidad.
—Madar! No hables de esas cosas

delante de él. Ya te he dicho que este
año no lo han aceptado. Si Dios quiere,
lo tratará un logopeda, y el curso que
viene, cuando esté curado, iré yo misma
a matricularlo.

—¡Mira que sois raros! Id vosotros a
curaros. Este niño no tiene que hacer
ninguna sesión de logopedia porque ya
lo he matriculado yo en el colegio. Esto
es lo que tenéis que hacer y lo que tenéis
que comprarle —aseguró, y me dio un
papel.

Me quedé perpleja un instante.
—Madar, ¿qué habéis hecho?

¿Habéis mentido? Piensa que acabarán



descubriendo los problemas que tiene y,
cuando lo expulsen, será aún peor.

—¡El único problema de este niño
sois vosotros!

—¿Qué quieres decir?
—¡Lo que oyes! Vosotros sois su

problema. En el colegio lo han visto, le
han hecho un test y, como ha salido que
no tenía nada extraño, que está
perfectamente, lo han aceptado. ¿Algo
más que objetar? Ven, vamos, Shahab,
ayúdame a subir, que estoy cansada.

Oí voces en el cuarto. Abrí la puerta sin
hacer ruido. El vaso de zumo de limón
que llevaba en la mano me temblaba.
Shahab brincaba feliz y hablaba.



—¡Voy a escribir, voy a escribir! —
gritaba, mientras mi madre reía.

Al verme, enmudecieron. Dejé el
vaso en la mesa. Un velo de lágrimas me
cubrió los ojos. Me acerqué a Shahab
con los brazos abiertos, pero me
esquivó y salió corriendo escaleras
abajo. Me senté en la cama.

—¿Por qué no me habías dicho nada?
¿Es que soy una desconocida? ¡Cuánto
he deseado, durante todos estos años,
que empezara a hablar! —exclamé, sin
poder dejar de llorar.

—¿Cómo es posible que no lo
entiendas, hija mía? Se lo había
prometido. Si lo hubiera traicionado, el
niño no habría vuelto a confiar en nadie.



—Pero ¿por qué se comporta así?
¿Por qué es tan importante para él?
Todos los niños hablan perfectamente y
no tienen problemas.

—Es importante para él porque es
importante para vosotros.

—Pues claro que es importante para
nosotros: ¡es nuestro hijo! Al principio
decían que el niño estaba confundido
porque la niñera hablaba turco y que le
hacía falta más tiempo para aprender a
hablar; luego dijeron que con la llegada
de Shadi era normal que se retrasara.
Pero, cuando siguió sin decir nada, nos
convencimos de que algo no iba bien.

—Pues no le pasa nada. Habéis
sacado de quicio el problema: hablabais



tanto de él y hacíais cosas tan raras que
el niño se asustó y perdió el valor
necesario para hablar.

—¡¿Le doy miedo?! ¡¿Yo, que
siempre lo he defendido?! Sabe lo
mucho que lo quiero. ¿Por qué a mí no
me habla?

—No, no sabe lo mucho que lo
quieres. ¿Cómo quieres que lo sepa? El
amor hay que demostrarlo. ¿Tú crees
que llorar y apenarte por él es una
demostración de cariño? Te pasas el día
quejándote, diciendo: «¡Vas a acabar
conmigo, me moriré de dolor por ti!» No
aguanto más esta casa tan deprimente.
¡Pobres niños! ¿Qué te pasa, hija? ¿Por
qué estás siempre atormentada? Vienes



de una casa en la que nos pasábamos el
día cantando y siempre estábamos
alegres. En aquella casa se hablaba sin
parar, todos a la vez, hasta el punto de
que nunca se sabía quién decía qué.

—El problema es justo ése, madar,
que he entrado a formar parte de una
familia en la que todos son serios y de
pocas palabras. Si yo no hablara, Naser
podría pasarse una semana entera sin
abrir la boca. Estoy completamente
hundida.

—¿Y eso qué significa? ¿Que eres una
cobarde? Yo confiaba en ti. Si el niño no
habla, háblale tú, anímalo a darte una
respuesta.

—Si es que, por mucho que le hable,



parece que no le interese lo que digo.
Ahora ya lo he dado por perdido.
¿Cuánto se puede hablar con una
estatua? Yo ya no me humillo más.

—«No me humillo más...» ¿Cómo
puedes decir algo así? ¿Una persona que
le habla con el corazón en la mano a un
familiar tan cercano se humilla?

—Madar, no puedo sacarle las
palabras de la boca a la fuerza. Si
insistiera tanto, se enfadaría, y tampoco
me apetece. Es mejor no atosigarlo. Yo
siempre cuido de que en casa el
ambiente esté sereno para que los niños
no se resientan.

—Te lo pido por favor: ¡es preferible
que choquéis antes que estar callados!



Lo de ahora es como si os hubierais
peleado y no os soportarais. A ver, ¿tú a
tu marido lo quieres? Os casasteis por
decisión propia, por amor. Te recuerdo
que tu padre y yo, a pesar de que no nos
gustaba en absoluto tu suegra, tan
engreída y tan arisca, y aunque
preferíamos que te quedaras con
nosotros y no te casaras, dimos el visto
bueno para verte feliz. ¿Qué ha pasado
luego para que llegarais a este punto?

—No lo sé, madar... Tantas
complicaciones y tantas preocupaciones
no dejan sitio para el amor y cosas por
el estilo.

—¡Qué bobada! Cuando alguien tiene
tantos problemas, aún le hace más falta



hablar y abrirse.
—Madar, tú no lo sabes, a veces es

mejor no hablar, porque al hablar nos
hacemos daño y nos decimos cosas que
no deberíamos decirnos.

—¿Siempre ha sido así o es algo
reciente?

—A decir verdad, empezó con el
problema de Shahab. Para Naser tener
un hijo así es una desgracia, un motivo
de vergüenza. De algún modo, me
considera responsable. No dice nada,
pero lo sé.

—¡Que Dios tenga piedad de
nosotros! Soy consciente de que muchos
hombres son orgullosos y no quieren
aceptar que sus hijos tengan defectos,



pero no creía que alguien instruido
también pudiera ser así.

—Pues es así, madar, sigue siendo
así. Lo que pasa es que ahora no tienen
el valor de decirlo abiertamente. ¿Te
acuerdas de Abbas el Calvo, que cuando
se dio cuenta de que su hijo recién
nacido tenía seis dedos montó un buen
jaleo y se divorció al instante de su
pobre mujer, sin siquiera reconocer al
niño? Las cosas siguen siendo así.

—Y tú, mientras tanto, ¿qué has
hecho? ¿Eres como la mujer de Abbas el
Calvo? ¿Estás esperando a que se
divorcie de ti?

—Ay, madar, estoy tan cansada y tan
deprimida que he perdido la confianza



en mí misma. Antes plantaba cara a todo
el mundo, pero ya no puedo más. Es
como si yo misma me hubiera
convencido de que es culpa mía. Es
cierto que Naser no me acusa de manera
explícita. Es demasiado racional para
echarme la culpa. Pero está claro que no
se enorgullece del niño y no le gusta
decir que es hijo suyo.

—Veo que entonces hay un motivo
para que Shahab no esté dispuesto a
llamarlo «papá» y se refiera a él como
«el padre de Arash».

—¿Lo dices en serio? ¿Lo llama «el
padre de Arash»?

—El niño es mucho más espabilado
que tú y que yo. Lo memoriza todo como



una grabadora o una cámara de
televisión y lo almacena en el cerebro.
No creo que llegue a perdonar nunca a
su padre esa forma de pensar.

—¿Lo dices en serio? ¿Lo llama «el
padre de Arash»?

—¡Sí!
—Pero ¿llega a decirlo de verdad?

¿Se confía? ¿Dice esas cosas?
—Lo has oído tu misma. Habla, y

además bien.
—¿Y cómo ha conseguido aprender

tan deprisa?
—No ha aprendido ahora. Hace años

que sabe hablar. Mentalmente, habla
todo el rato con sus amigos imaginarios
y con la gente de la que puede fiarse.



—¿Y por qué no se fía de nosotros?
—Preguntáoslo. Os tiene miedo.

Ahora, si no quieres que deje de hablar
de nuevo, debes tener cuidado con tu
comportamiento. No hagas como la otra
vez, que saliste a la calle a gritarlo a los
cuatro vientos. No lo rodees de gente
que lo mire con curiosidad morbosa. No
lo obligues a exhibirse delante de todo
el mundo como si fuera un mono en el
cruce de Simetri. Te juro que lo que
hiciste en aquella ocasión me habría
dado miedo incluso a mí. Hasta yo, que
soy una mujer grande y corpulenta,
delante de la arrogante familia de tu
marido, que me mira sin afecto, me
pongo nerviosa y no consigo hablar.



—¿Te lo ha contado él mismo?
—Sí, me ha dicho algunas cosas y lo

demás lo he deducido.
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Bibi se tumbó encima de la manta, que
desde que compartíamos habitación
estaba siempre extendida en un rincón
del cuarto, y se quitó el chador.

—¿Has visto que se ha quedado de
piedra? No se lo creía —me dijo riendo.

—Se ha enfadado...
—No, hijo mío, se ha sorprendido.

Ahora, cuando entienda lo que ha
pasado, se pondrá contentísima. ¡Tú en
el colegio lo has hecho de maravilla



cuando has dicho tu nombre!
—¿De verdad? Pero ¿me han oído los

demás?
—¿Y qué más da? ¡A mí me encanta

oír tu voz!
—¿Y ahora tendré que hablar con

todo el mundo en el colegio? ¿Y si se me
seca la lengua? Se reirán de mí.

—No, cariño, no se te secará. Ya has
visto que hoy no te ha pasado. Además,
son todos niños como tú. ¡Si alguno va y
se ríe, da igual, te ríes tú de ellos!
Pronto sabrás leer y escribir y entonces
también podrás poner tus palabras en
papel. Siempre que no te apetezca
hablar podrás escribir lo que quieras
decir.



—Voy a escribir... ¡Sí! En vez de
hablar podré escribir... ¡Claro! ¡Qué
buena idea!

De repente se me había presentado
una alternativa a hablar, que me era tan
difícil. ¡Qué gran descubrimiento! Eso
fue lo que me convenció para ir al
colegio.

—¡Sí, Bibi, voy a escribir, voy a
escribir! —grité.

En ese momento entró mi madre en el
cuarto y se dio cuenta, de una vez por
todas, de que hablaba de verdad.

Bibi se quedó en Teherán hasta dos
semanas después del inicio del curso
escolar. Cuando se convenció de que ya



no tenía problemas y podía ir al colegio
como los demás, recogió sus cosas y
volvió a su casa. En el momento de la
despedida no podía despegarme de ella,
que había sido la única que me había
querido por lo que era y me había
comprendido. Cuando volvíamos del
aeropuerto fui incapaz de contener los
sollozos.

—No me imaginaba en absoluto que
este niño impasible pudiera estar unido
a alguien hasta ese punto —dijo el padre
de Arash en el coche, en voz baja.

—¡Chis! —susurró mi madre,
señalándome.

Desde que sabían que hablaba, había
cosas que no decían delante de mí.



Ya se habían enterado todos de que
podía hablar, pero por orden de Bibi —
una orden impartida a mi madre con
mucha claridad— hacían como si nada,
se comportaban conmigo con mucha
discreción. Nadie me preguntaba nada,
pero todos esperaban escuchar mi voz
con impaciencia. Con Asi y Babi me
reía mucho de eso.

—Se creen que no nos damos cuenta.
¡No nos miran y hacen como si no nos
prestaran atención, pero son todo oídos!
—exclamó Asi.

—Sí, mientras esperan que abramos
la boca se han quedado tan callados que
se los oye respirar —añadió Babi.

Pero ya no tenía importancia. El



problema del habla perdió gradualmente
su aura mágica. Ya no me daba miedo
que oyeran mis palabras. Día a día, la
tartamudez fue disminuyendo, hasta
manifestarse sólo en los momentos más
delicados. En casa hablaba con más
facilidad con mamá y Shadi, pero al
poco tiempo todos acabaron por oír mi
voz, de forma que mi problema se cayó
de la lista de temas de discusión de la
familia. El único que no consiguió
superarlo fue el padre de Arash. Tuve
mucho cuidado, hasta la obsesión, de no
establecer ninguna relación con él. En
casa nos cruzábamos como si fuéramos
dos desconocidos. Empecé a hablar
hasta con mi tío y con mi abuela, pero al



padre de Arash no estaba dispuesto a
decirle ni siquiera «sí» o «no». Él no
daba el primer paso y yo ni estaba
preparado para ceder ni tenía ganas de
darle una alegría.

Superados los miedos y las
preocupaciones iniciales, el colegio
empezó a gustarme. Tenía una gran
motivación para ir. Quería aprender a
escribir lo antes posible porque así, en
caso de perder otra vez la capacidad o
las ganas de hablar, podría utilizar ese
otro método. Digamos que hablar
todavía era una pesadilla para mí. Por
otro lado, había prometido a Bibi que le
escribiría una carta. Me parecía que



sólo así podía darle las gracias y
recompensarla por todo el amor que me
había dado.

Para mí las palabras no eran sólo
conjuntos de letras, porque cada una
encerraba un mundo. En los años en que
no había hablado, había luchado con
cada una, conocía su valor, sabía qué
color tenía y sentía el espacio que
ocupaba. ¿Cómo podía expresar, con la
escritura, todos los matices de una
palabra? Por ese motivo no podía
escribir con un solo tono. Para hacer los
deberes, necesitaba los lápices de
colores. ¡Evidentemente, la palabra
«sangre» no podía escribirse de otra
forma que no fuera en rojo! El negro iba



bien sólo para la palabra «muerte»,
mientras que para «amor» estaba el
verde, y para «tristeza», el gris. Mis
ojos veían «padre» siempre de un feo
color café, y «madre» tendía a un
amarillo pálido, como el sol cuando su
esplendor y su energía quedan tapados
por madejas de nubes enredadas entre
sí. Durante un tiempo, mi problema fue
representar en papel el color blanco de
«bondad». Después de pensarlo un poco
y hacer varias pruebas, llegó la
solución. Comprendí que, si escribía las
letras vacías con un perfil negro
alrededor, resultaban legibles aunque
fueran blancas. Al escribir trataba de
reproducir las palabras con las formas



más bonitas y los colores más indicados.
La maestra, que era bastante superficial,
consideraba que mis deberes coloreados
eran un capricho y los llamaba, con
sarcasmo, «dibujitos». Al final, después
de quejarse a mi madre, me obligó a
hacer los dictados sólo con lápiz negro,
porque si no me quedaba atrás con
respecto a mis compañeros. El color de
los números también me parecía
evidente y estaba convencido de que era
algo que veía todo el mundo. ¿Cómo era
posible que alguien no se percatara de
aquel verde tan bonito del ocho y no
comprendiera que el siete tenía el color
de un pistacho? En cambio, el azul del
tres siempre me hacía dudar, era un



color con muchos matices. Un día,
estando mi madre atareada y yo
haciendo los deberes de matemáticas en
la mesa de la cocina, le pregunté con
inocencia:

—Mamá, ¿el tres es azul cielo o azul
marino?

—¿Qué? —dijo, dándose la vuelta.
—Que si el tres es azul cielo o azul

marino. Porque a veces es más oscuro,
sobre todo cuando está en el trece.

Su mirada se nubló de incredulidad.
—¡Por el amor de Dios, ¿qué estás

diciendo?! —exclamó, tras una breve
pausa—. ¿Volvemos a las andadas?
¿Justo ahora que la gente se da cuenta de
que razonas? Ten cuidado, si dices esas



cosas volverán a creerse que estás loco.
—¿Por qué? ¿Qué he dicho?
—Que el tres es azul. ¿Te parece

normal? Los números no tienen color.
¡No vuelvas a decir esas tonterías!

Me quedé mirándola, sorprendido,
mientras Babi, que parecía haber hecho
un gran descubrimiento, dijo:

—Pero ¿es que ella no ve los
colores?

—Ni ella ni nadie.
—Entonces, ¿por qué los vemos

nosotros?
—Porque estamos locos y somos

idiotas.
—¡Pues menos mal! ¡Me compadezco

de los que están bien de la cabeza, que



viven en un mundo sin colores!
Sin embargo, a partir de entonces

escribí los números sólo con lápiz
negro, aunque para mí siguieran siendo
de colores.
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Con el boletín de las notas de Shahab
me liberé de todas las frustraciones
acumuladas durante años. Se lo enseñé a
su abuela, a su tío, a todo el mundo.
Cuando estaba especialmente alterada y
quería tomarme una buena revancha,
decía:

—En mi opinión, tiene más talento
que Arash.

Una vez reconocida la victoria, me
sentía más fuerte y en casa reinaba una



atmósfera mejor. También el orgullo
herido de Naser se benefició de la
media de sobresaliente de Shahab, que,
sin embargo, seguía sin dirigirle la
palabra. No sé si Naser estaba más
amargado o más enfadado por la
situación, pero en todo caso el orgullo
no le permitía dar el primer paso. Era
como si aquel niño de siete años fuera
capaz de abochornarlo. La única
solución que parecía encontrar para
conservar la dignidad era hacer como si
nada y esperar a que fuera Shahab el que
moviera ficha. Como premio, le regaló
una bicicleta roja. Nada más verla, el
niño se puso contentísimo, pero trató de
esconder esa alegría a su padre de todas



las formas posibles.
Aproveché la ocasión para decirle:
—Entonces, señorito Shahab, ¿no da

usted las gracias a su padre? ¿Has visto
cuánto te quiere, que te ha hecho un
regalo tan bonito?

—No la ha comprado por mí, sino por
el boletín —contestó con frialdad.

—Pero ¿qué dices? El boletín es
mérito tuyo, ¿no? Te ha hecho un regalo
porque has sacado buenas notas.

—Ya sé que la ha comprado por las
notas.

—No entiendo qué quieres decir.
Tienes que darle las gracias. Si no lo
haces, no te dejaré montar en ella,
¿entendido?



Estaba convencida de que aquel gesto
de Naser había tenido su efecto en
Shahab y en parte lo había ablandado.
Le costaba renunciar a la bicicleta y
enseguida accedió a ir a dar las gracias
a su padre, aunque se comportó como si
yo lo obligara. Bajó la cabeza y, una vez
delante de él, le dijo con un hilo de voz:

—Gracias.
—No, no basta con un «gracias» tan

frío —dije, empujándolo hacia Naser—.
Tienes que darle un besito. Venga,
acércate.

Lo miró de arriba abajo y se
aproximó con reticencia. Naser no se
movió ni un ápice, se quedó sentado
fingiendo que leía el periódico,



impasible, sin mirarnos. Parecía que dar
las gracias y un beso fuera un deber del
niño y que para el padre no tuviera
importancia. Noté que la mano de
Shahab temblaba en la mía. Apretó los
labios. La sensación positiva que había
manifestado al ver la bicicleta se esfumó
al encontrarse con su padre, frío y
altivo. Me soltó la mano para salir
corriendo. Naser ni siquiera se inclinó.
Levanté a Shahab y le acerqué la cara a
la mejilla de su padre, pero el niño la
volvió hacia un lado y se retorció. Con
un movimiento brusco se escabulló y
salió corriendo precipitadamente
escaleras arriba.

—¡Ése es el agradecimiento de la



joya de tu hijo! ¡Ya ves lo testarudo que
es! —exclamó Naser con una mirada de
condena. Y, con resentimiento, añadió
—: Ha salido a ti: testarudo y
rencoroso.
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La maestra de segundo se fijó enseguida
en mi caligrafía. La comentaba siempre
y a veces me preguntaba, dudosa:

—Pero ¿esto lo has escrito tú?
Yo asentía y, lleno de orgullo y sin

decir una palabra, me ponía a escribir
delante de sus ojos. La maestra se
entusiasmaba y me animaba, y yo trataba
de escribir cada vez mejor.

—Shahab Jun, dile a tu padre que
venga al colegio, quiero hablar con él



—me dijo un día con dulzura.
La miré resentido. ¿Para qué quería

ver a mi padre?
—Es mejor que no.
—¿Cómo que es mejor que no? Tiene

que venir. Quiero hablarle de ti, de lo
aplicado que eres.

—Vendrá mi madre.
—Pero yo preferiría ver a tu padre.

Tengo que pedirle autorización para una
cosa.

—Es mejor que no.
La maestra, asombrada e intrigada a

partes iguales, me preguntó:
—¿Por qué es mejor que no? ¿No te

hace ilusión que venga tu padre y se
alegre al ver lo que haces?



—No.
—¿Y eso? Papá es muy bueno: te trae

al colegio todos los días.
—No, no quiero.
—Pero, hombre, es tu padre, ¿no?
—No.
—Eh... ¿Cómo que no? Y, entonces,

¿ese señor que me ha saludado hoy de
quién es padre?

—De Arash.
—¿De Arash? ¿Tu hermano, el que

está en secundaria?
—Sí.
No tenía ganas de dar más

explicaciones. Me metí en el bolsillo las
galletas de la merienda y salí del aula
mientras la maestra seguía mirándome



atónita.

Como siempre, me puse a dar vueltas
por el patio del colegio, observando a
los demás niños. Me habría gustado
mucho jugar con ellos, pero había algo
dentro de mí que me lo impedía. Aún me
sentía distinto. No podía quitarme de la
cabeza que ellos eran listos, y yo, idiota.
Estaba comiéndome las galletas cuando
mi mirada se posó en la escalera que
separaba el patio del gran porche desde
el que normalmente nos vigilaban Aga-
ye Attai y Janum-e Rasuli, su ayudante.
La maestra de tercero, la que había
tenido el año anterior y Janum-e Rasuli
estaban allí arriba y me señalaban. En la



ventana del despacho había otros
profesores que miraban hacia fuera. En
mi interior se removió una ligera
ansiedad. Traté de esconderme entre los
demás niños.
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Hacía mucho que mi madre había vuelto
al trabajo. Por las mañanas, subíamos
todos al coche del padre de Arash.
Primero íbamos a la guardería de Shadi.
Luego mi madre bajaba al inicio de la
calle principal para tomar el autobús
que la llevaba a la oficina. Entonces
dejábamos a Arash y por último me iba
yo. Aquel día mi madre no bajó, pero al
principio no le di mucha importancia
porque pensé que tendría que ir a otro



sitio. El padre de Arash estaba de mal
humor, aunque eso no era ninguna
novedad. Después de dejar a mi
hermano, por fin le dijo algo a mi
madre:

—Bueno, a ver qué ha pasado para
que nos convoquen con tanta insistencia.
Yo tengo mil cosas que hacer. Hoy me
toca reunión.

—Tendrán que decirnos algo, ¿no?
¿Por qué te resistes tanto? ¡No se
acabará el mundo si llegas media hora
tarde!

—¿No podrías ir tú sola?
—Te juro que han preguntado

expresamente por ti. He dicho que
estabas ocupado y que iría sola, pero el



director me ha contestado que teníamos
que ir juntos o, si no, «sólo Aga-ye
Mojtari».

Entonces comprendí que iban
conmigo al colegio. Me preocupé
mucho.

Estábamos de pie en el despacho del
director, como cuando un niño se mete
en líos. Me pareció que mamá y el padre
de Arash estaban tan asustados como yo.
El timbre acababa de sonar y los
alumnos iban entrando de forma
ordenada en clase. En el despacho se
encontraban unos cuantos profesores.

—Siéntense, señores Mojtari, hagan
el favor —dijo el director con



amabilidad.
Los maestros se quedaron en silencio,

mirando a mis padres, que tomaron
asiento el uno al lado del otro,
incómodos, a la expectativa. Yo me
quedé de pie al lado de mamá, pegado a
ella. La maestra de quinto saludó al
padre de Arash y le preguntó por mi
hermano. Al oír su nombre, se relajó.
Con brillo en los ojos, contestó:

—Está bien, gracias a Dios... Y, como
siempre, es el primero de la clase.

—Llegará lejos, sin duda.
Uno por uno, los profesores se fueron

a sus clases y el despacho se quedó casi
vacío. En el otro extremo, Janum-e
Rasuli trasteaba con unas fichas como si



tuviera algo que hacer, pero estaba
completamente pendiente de nosotros. El
director, que parecía dispuesto a todo
para romper el hielo, dijo con aire
amable:

—Aga-ye Mojtari, he oído que hasta
hace dos años formaba usted parte de la
asociación de padres. Por desgracia, yo
aún no trabajaba en este colegio y no
tuve el honor de colaborar con usted,
pero Aga-ye Attai y Janum-e Sedagati,
la maestra de quinto, me han hablado de
lo mucho que hizo por el centro y de la
atención que prestaba a la educación de
su hijo Arash. Si ha sido siempre el
primero de la clase no es por
casualidad.



Me pareció que veía al padre de
Arash más alto.

—Aga-ye Attai y las maestras son
muy amables —contestó, orgullosísimo
—. Gracias a Dios, Arash es muy
inteligente. Me imagino que no tendrán
muchos niños como él. Ahora, en la
secundaria, sigue siendo siempre el
primero. Todo el mundo cree que
debería ir a un colegio para jóvenes
superdotados. ¿A ustedes qué les
parece?

—A decir verdad, no soy muy
partidario de ese tipo de colegios... pero
es un asunto que podemos tratar en otra
ocasión. Hoy quería hablar de Shahab.

La cara del padre de Arash volvió a



ensombrecerse.
—¿En qué lío se ha metido ahora?
—¿Por qué? ¿Se mete en muchos

líos? —preguntó el director. Entonces
asomé la cabeza por detrás de la silla y,
al verme, dijo—: Shahab Jun, ha sonado
el timbre. Vete a clase.

Me quedé desilusionado y
preocupado, y salí de allí sin apartar la
vista de ellos.

—Ojalá nos hubiéramos quedado
escondidos detrás de la silla, así no nos
habría visto —se lamentó Asi.
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Cuando el director dijo que nos había
llamado para hablar de Shahab, me dio
un vuelco el corazón.

—¿En qué lío se ha metido ahora? —
preguntó Naser.

El director aprovechó la oportunidad
para preguntar:

—¿Por qué? ¿Se mete en muchos
líos?

—Me reúno a menudo con su maestra
—intervine yo—. Siempre dice que el



niño se porta bien y que no tiene ningún
motivo de queja.

—Sí, Shahab se porta bien, pero es
muy esquivo: tiene dificultades para
establecer relaciones con los demás.

—Lo sé. Ya era así de pequeño, pero
últimamente ha mejorado.

—Me sorprende. Con la situación que
vive en casa, tiene buenos motivos para
hablar poco y sentirse incómodo.

—¿Qué situación? —replicó Naser,
enojado—. En casa no le falta de nada.
Hemos dedicado la vida entera a
nuestros hijos. ¿Qué más tendríamos que
haber hecho? ¿Se hace a la idea de las
veces que lo hemos llevado al médico
porque no hablaba?



—No me refería a aspectos
materiales, sino a relaciones humanas,
afectivas.

—¿Quiere decir, tal vez, que no se lo
ha tratado con humanidad? ¿O que no le
hemos dado el cariño suficiente? Su
madre lo ha mimado tanto que en la
familia nadie, no sólo yo, se atreve ya a
decirle nada —rebatió Naser.

—No se lo tome a mal, señor Mojtari.
¿Por qué se pone a la defensiva? Siento
mucho respeto por usted y su
magnanimidad, pero debería haber
prestado un poco más de atención a sus
sentimientos. No me cabe duda de que
están ustedes pendientes de él, pero da
la impresión de que a veces la situación



se les va de las manos y establecen
diferencias entre Shahab y sus otros dos
hijos, ¿saben? Los niños son muy
sensibles y detectan cosas que nosotros
ni nos imaginamos. Me veo en la
obligación de recordárselo. Es mi deber.

Mi marido y yo miramos al director
completamente desconcertados.

—Perdone, creo que no lo he
comprendido —contestó Naser, molesto
—. ¿Ha dicho que no trato igual a mis
tres hijos? ¿Es eso? ¿Lo he entendido
bien?

—Lo siento en el alma, sé que a
ningún padre le gusta hablar de esto,
pero somos gente de confianza. Tenemos
que saberlo todo de los niños para



poder ayudarlos a tiempo.
—¿De qué estamos hablando?
—De Shahab. Está convencido de que

no es hijo suyo.
Naser se puso rojo como un tomate y

miró al director, boquiabierto. Yo me
imaginé lo que había sucedido y
pregunté:

—¿Eso lo ha dicho él?
—Sí.
Naser apretó los labios y,

dirigiéndose a mí, preguntó:
—Pero ¿qué está diciendo?
—Yo tampoco lo sé. Sólo puedo

hacer suposiciones. No creía que para
Shahab el asunto fuera tan importante
como para llegar a decírselo a alguien



de fuera.
—¿Qué asunto? Explícamelo.
En realidad, no estaba segura. Me

volví hacia el director y le pedí:
—Explíquese mejor, por favor.

¿Cómo han llegado a esa conclusión?
—La verdad es que se lo dijo él

mismo a la maestra.
A cada segundo que pasaba, Naser se

enfurecía más.
—Pero ¡¿qué está diciendo, señor

director?! — gritó en un momento dado.
—Señor director, éste es mi marido y

el padre de Arash, Shahab y mi hija,
Shadi —intervine para hacerlo callar—.
No hay nada raro ni anómalo. No está
bien que pongan en duda nuestra



honestidad por las palabras de un niño.
¿Por qué no me lo han preguntado a mí?

—Nosotros no dimos mucho crédito a
lo que contó su hijo —mintió él,
vacilante—, por eso les hemos pedido
que vinieran. El niño sostiene que el
señor Mojtari es el padre de Arash y no
el suyo, y nos ha parecido que nuestro
deber era informarlos. Es importante
que sepan lo que piensa y lo que siente
Shahab por su padre y su madre. Voy a
pedir que venga su maestra, para que se
lo explique mejor.

Janum-e Rasuli, sentada en el otro
extremo del despacho, ya no fingía estar
atareada, como al principio. Me pareció
que su curiosidad morbosa



desempeñaba un papel clave en aquella
lastimosa invitación a que fuéramos al
colegio.

—¿El niño dice que no soy su padre?
—preguntó Naser, que se subía por las
paredes.

—Sí, por desgracia...
Se abrió la puerta y la maestra entró

en el despacho. Sin preámbulos y sin
contestar siquiera a su saludo, le dije:

—Janum-e Kamali, le ruego que nos
cuente como es debido lo que le refirió
Shahab. A ser posible, explíquenos
cómo pasó todo desde un principio.

Nerviosa y como si se sintiera
culpable, empezó a hablar:

—Yo quería verlos para proponerles,



si están de acuerdo, darle un premio a
Shahab. Comprenderán que el colegio
no puede encargarse de eso. Por lo
general lo compran los padres y
nosotros se lo damos a los niños.
También quería su permiso para
matricularlo en un curso: Shahab tiene
una caligrafía extraordinariamente
bonita y me gustaría animarlo a que
acudiera a clases para perfeccionarla.
Le sugerí que avisara a su padre para
que viniera, pero me dijo que era mejor
que no. Insistí y me contestó que vendría
su madre. Me quedé un tanto
sorprendida, porque recordaba que
usted había seguido con mucho interés el
progreso de Arash: venía al colegio con



regularidad y mandaba al niño a clases
particulares. Me imaginé que valoraría
el hecho de que Shahab se apuntara a un
curso. Por eso le pedí que lo hiciera
venir. Cuando le pregunté, en broma, si
no tenía padre, me respondió que no,
que no tenía. Entonces le pregunté quién
era aquel señor que lo traía al colegio
todas las mañanas y me dijo: «El padre
de Arash.» Luego me confirmó que no se
trataba de su padre.

Naser se retorcía en la silla con cada
palabra. Al final, explotó de rabia:

—¡Levántate, Janum, nos vamos! No
estoy dispuesto a tolerar todo esto.

Dio media vuelta y se marchó. Me
coloqué el bolso debajo del brazo y les



dije al director y a la maestra:
—Vendré a verlos en otro momento

para seguir hablando del tema. Con su
permiso.

Y salí corriendo detrás de mi marido.

Naser estaba terriblemente alterado y
había perdido los nervios. Subió al
coche a toda prisa.

—¿Tú lo sabías? —me preguntó—.
¿Te lo había dicho?

—A mí no, pero a Bibi sí. Y, ahora
que lo pienso, nunca te ha llamado
«papá».

—¿Se puede saber qué habéis hecho
para que ese niño haya acabado
haciéndose esa idea de mí? ¿Eh?



—¿Nosotras? ¿Qué hemos hecho
nosotras? Pregúntatelo tú. ¿Qué has
hecho para que ese niño no sea capaz de
aceptarte como padre?

—¿Que qué he hecho yo? ¡Qué es lo
que no he hecho! Fui un insensato al
permitir que me diera pena, al gastarme
tanto dinero en él. Me estaba matando
para reunir el dinero y mandarlo al
extranjero a curarse. ¡Y así me lo
agradece! Lo hace adrede. Quiere
torturarme. Hasta ahora no hablaba, era
mudo. Nosotros nos hemos dejado la
piel para que se pusiera bien, con tantos
tratamientos y tantos médicos, pero
luego se ha visto que el señorito no
hablaba con la sola intención de



fastidiarnos. Y ahora que habla dice
estupideces como: «Ése no es mi
padre.» ¡Que se vaya al infierno, yo
nunca he querido un hijo así! «Mi padre
es otro», seguro que prefiere a aquel
señor que se lo encontró por la calle.
¿Te acuerdas de cómo se le tiró a los
brazos para mortificarme? Quería
hacerme daño. Y yo seguía esperando
que un día me hablara y me llamara
«papá»...

Se le quebró la voz y se dio la vuelta
para que no lo viera llorar.

—No es más que un niño de ocho
años, Naser Jun.

—Sí, y mi mayor enemigo. Nadie
puede torturarme como él.



—Intenta comprenderlo, tener
paciencia con él. Trata de entender por
qué piensa así. A lo mejor no le
demuestras suficiente cariño. ¿No crees
que con él apenas has estado presente?

—Pero ¿qué dices? ¿Cuándo no he
estado presente? Toda nuestra vida ha
estado condicionada por este niño.
Arash y Shadi no tenían problemas, ha
sido él quien nos ha traído quebraderos
de cabeza.

—No ha pasado nada grave. No es
más que un niño que ha dicho una cosa.

—¿Cómo quieres que no esté furioso?
Hay gente que no tiene padre y miente
para inventarse uno. Nosotros estamos
vivitos y coleando, trabajamos como



burros por ellos, estamos pendientes de
no herir su sensibilidad, nos quitamos el
pan de la boca para dárselo a ellos ¿y
cómo nos lo agradece? El crío va por
ahí diciendo que no tiene padre, que yo
no soy su padre. ¡No sabes cómo me
consume esta historia!

Y volvió a echarse a llorar.
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—¿Has visto lo disgustado que está tu
padre? —me preguntó mamá aquella
tarde mientras merendaba en la cocina.
Me encogí de hombros—. ¿Y sabes por
qué está así? —Aparté la cara—. Por lo
que has dicho. Lo has disgustado mucho.

La miré sorprendido.
—¿Yo?
—Sí, tú.
Sabía que era por algo relacionado

con el colegio, pero me imaginé que se



había enfadado porque había insultado a
otro niño.

—Da igual. Total, siempre la tiene
tomada conmigo —contesté con aire de
suficiencia—. Todos los niños dicen
palabrotas.

—No, hijo mío, no me refiero a las
palabrotas. Está dolido porque has
dicho en el colegio que no es tu padre.

—¡¿Y eso es todo...?! Bueno, es la
verdad.

—Pero ¿cómo se te ocurre decir eso?
¡Siempre se ha desvelado por ti! Te ha
criado, se ha gastado dinero en ti, en el
colegio, en la ropa, en la comida y en
los médicos, en las medicinas y en mil
cosas más. Está sufriendo mucho por ti.



¿Y tú qué haces? Vas diciendo por el
colegio que no es tu padre y lo humillas.

—Es que quería humillarlo.
—¿Por qué eres su enemigo?
—No, no depende de mí. Él es el

padre de Arash porque es buen chico,
mientras que yo soy malo y tonto y no
puedo ser hijo suyo porque lo
humillaría.

—Pero ¿qué dices? Tú no eres nada
tonto, eres muy inteligente.

—No es verdad, yo soy sólo hijo
tuyo.

—¿Cómo dices eso, Shahab? Tú eres
tan hijo mío como suyo.

—Los niños buenos son de su papá, y
los malos, de su mamá.



—¿De dónde sacas esos disparates?
¿Quién te ha dicho que eres malo? Eres
buenísimo. A todo el mundo le gustaría
tener un hijo como tú.

—¿Como yo?
—Sí, como tú. Tu padre está muy

molesto porque vas diciendo que no eres
hijo suyo.

—¡No mientas! El padre de Arash
está molesto porque lo he humillado.

—No, cariño, está contento de ser tu
padre. ¿Quién va a ser tu padre, si no él?
No es posible no tener padre. Todos los
niños tienen uno.

—No, todos no. Bahram no tiene.
—¿Quién es Bahram?
—El que vive al principio de la calle.



—Pero su papá falleció. Sí que tenía
uno.

—¿Qué quiere decir que falleció?
—Que está muerto.
—Bueno, pues el mío también está

muerto.
—¡Dios mío, lo que hay que oír! Tu

padre, gracias al cielo, goza de buena
salud. Tienes que quererlo. Se desvive
por vosotros, trabaja mucho. Si no
estuviera papá, ¿de dónde sacaríamos el
dinero? ¿Cómo compraríamos comida y
ropa? Tendríamos que vivir en la calle y
nos moriríamos de hambre. Hay que dar
gracias a Dios de todo corazón por tener
a papá.

Escuché asombrado lo que decía.



Para mí, no había ninguna relación entre
querer a un padre y morir de hambre.
Pero ¿qué estaba diciendo? Nos
quedamos en silencio un rato, y al final
exclamé:

—¡No te preocupes! Bahram no tiene
padre, pero tiene casa y no se ha muerto
de hambre.
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Al cabo de unos días volví al colegio
para hablar con el director y la maestra.
Parecía que los malentendidos habían
quedado a un lado y el director se había
convencido de que no tenía más que un
marido. Janum-e Kamali, la maestra, me
pidió disculpas:

—No pretendía en absoluto que las
cosas salieran así, pero en cuanto
comenté que Arash Mojtari y Shahab
eran medio hermanos, entre los



profesores se desató tal curiosidad que
todos querían dar su opinión. Algunos
aseguraban que usted se había casado
dos veces, otros incluso decían que tres,
pero el motivo por el que había vuelto
con su primer marido era un misterio
para todos. Es curioso que ninguno de
nosotros pensara que el niño mentía.

—En fin, Janum, dejémoslo. Mi
marido está muy afectado por todo este
asunto.

—Espero que puedan disculparnos.
—No tiene importancia, hoy he

venido para saber exactamente por qué
querían hablar con nosotros.

—Como les dije, Shahab demuestra
un talento fuera de lo común para la



caligrafía y el dibujo. Hace veinte años
que doy clase de segundo de primaria y
hasta ahora no había visto a un alumno
que escribiera tan bien. Mi marido es
calígrafo y cuando le enseñé un trabajo
de Shahab me dijo que tenía un trazo
«muy maduro». No se creía que fuera
obra de un niño de ocho años. Me dijo
que, si ustedes quieren, puede empezar a
darle clases.

Durante la cena, feliz y orgullosa, les
conté a todos lo que me había dicho la
maestra aquel día.

—Bueno, yo también escribo bien —
intervino Arash—. ¿Os acordáis de que
escribía siempre el periódico escolar?

—Sí, y de hecho tu maestra de quinto



aún se acuerda, pero Janum-e Kamali ha
dicho que, aunque ya ha visto a otros
alumnos que escribían bien, Shahab es
un caso aparte. Al parecer tiene un
talento extraordinario.

El niño siguió cenando, haciendo un
esfuerzo por disimular el orgullo y la
alegría que sentía. Miró de reojo a su
padre, que estaba tranquilo y no
mostraba ninguna reacción en particular.

—Bueno, Naser, ¿qué te parece?
Janum-e Kamali me ha comentado que,
si das tu permiso, podría tomar clases
particulares con su marido dos veces
por semana. ¿Qué hacemos? ¿Lo
apuntamos o no?

—No sé. Como no soy su padre...



Nos quedamos todos en silencio.
Shahab clavó la mirada en el plato
durante unos segundos, dejó la cuchara,
se levantó de la mesa sin hacer ruido y
salió de la cocina.

Por la noche me senté a su lado, en la
cama.

—Shahab, ¿qué forma de comportarse
es ésa? Si quieres ir a clase de
caligrafía, si te gusta, pídele a tu padre
que te apunte.

Me dio la espalda y se hizo el
dormido.

—Entonces es que no te interesa. Muy
bien, mañana le diré a la maestra que tu
padre está de acuerdo pero que tú no



quieres.
Me levanté para irme. De debajo de

la colcha salió una vocecilla de súplica:
—Apúntame tú.
—¿Yo? ¿Y eso qué cambia?
—Hazlo tú, no quiero que vaya él.
—Pero es tu padre. Si no da el

permiso y pone el dinero, yo no puedo
apuntarte. Todas las autorizaciones de
los niños llevan la firma de sus padres.

—Si estuviera aquí Bibi, me
matricularía ella.

Estuve a punto de contestarle que no
quería que me considerara inferior a
Bibi, pero al mismo tiempo no quería
subestimar el papel de Naser.

—Muy bien, le pido la autorización a



tu padre. Si está de acuerdo y pone el
dinero para las clases, yo misma iré a
inscribirte.
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Los años de la escuela primaria
transcurrieron con normalidad. Era buen
alumno, aunque no el primero de la
clase. De hecho, no hacía nada para
serlo. Además, todos los años había un
compañero que, bajo la presión de sus
padres, no tenía otra elección que ser el
primero, y para alcanzar ese objetivo
debía luchar sin piedad consigo mismo y
con los demás. Yo no estaba tan loco
como para tirar por la borda mis



mejores años por un motivo así. Por
suerte, nadie esperaba eso de mí. Esa
responsabilidad se la habían
encomendado desde un principio al
pobre Arash, que hacía mil actividades
extraescolares y ni siquiera tenía tiempo
de rascarse la cabeza. Yo, en cambio,
iba sólo a clase de caligrafía, y ese día
estaba contento desde primera hora de la
mañana. El rato que estaba allí pasaba
volando y me entusiasmaba. Me daba
tiempo de leer, de pensar y también de
jugar, y me asombraba al ver que el
genio de Arash no sabía muchas cosas
que yo, en cambio, sí sabía. No conocía
los juegos y apenas entendía a sus
compañeros, ya que para ser el primero



de la clase tenía que estar con la cabeza
metida en los libros y siempre alerta,
porque si no, existía el peligro de que
otro se le adelantara. Y si eso sucedía,
podía morirse de envidia, tener
pesadillas por la noche o incluso
ponerse enfermo, como aquel año en el
que perdió el primer puesto. Desde que
no era tonto, la situación con mi
hermano también había mejorado un
poco, porque papá ya no tenía aquella
obsesión por poner a prueba su
genialidad. Sin embargo, luego fue él
mismo quien insistió. Tenía un extraño
afán por ser el número uno. Parecía que
si no era el primero de la clase no era un
hombre. Siempre tenía que demostrar su



brillantez. Se pavoneaba como si
siempre supiera más que los demás,
aunque en el fondo tenía miedo, porque
sabía que no era así. A mí me daba
mucha pena. ¡El pobre no tenía derecho
a equivocarse! Y el día que empezó el
bachillerato se topó con otra pesadilla,
el konkur, el examen de acceso a la
universidad, que lo atacó como una
bacteria y le provocó un violento dolor
de estómago. Se llevaba la mano al
vientre constantemente. Debía cuidar su
alimentación y caminaba como los
viejos. No tenía amistades de verdad, y
si su mejor amigo sacaba mejor nota que
él en algo, de forma automática se
convertía en su enemigo. Pasaba mucho



tiempo solo y eso lo llevaba a
encerrarse aún más en los libros. Yo
sabía que en realidad los libros habían
dejado de interesarle, pero era como si
sin ellos le faltara algo importante,
como un brazo o una pierna. Pasó a
convertirse en la principal preocupación
de mamá; en una ocasión llegó a decirle
al padre de Arash:

—Este chico está nervioso, le pasa
algo. Me da miedo que un día lo mande
todo a paseo.

—Cuando apruebe el konkur se
pondrá mejor. No te preocupes.

—¿Y si no le va bien? ¿Qué pasará?
—Pues claro que le irá bien. Lo

importante es que quede entre los cien



primeros. Tienen que admitirlo en la
Facultad de Medicina de Teherán.

—La verdad, Naser, es que a veces,
al verlo tan solo, angustiado, enfrascado
en una vida sin entretenimientos, me
entran ganas de que, aun con todos los
riesgos que comportaría, un día se
rebele, reniegue de todo y entienda el
verdadero sentido de la vida y de la
juventud. Créeme, ahora mismo es más
frágil y vulnerable que Shahab y que
Shadi.

Mi madre tenía razón. Cuando Arash no
aprobó el konkur de Medicina, se vino
abajo. El agotamiento nervioso y una
fuerte depresión lo mandaron al hospital



y acabó odiando el estudio y los libros.
Estuvo tres años en manos del médico
antes de empezar, poco a poco, a ser él
otra vez. Sólo entonces se dio cuenta de
que nunca le había gustado la medicina y
de que su pasión era la literatura.

Yo estaba a salvo de esas desgracias.
Y aún más afortunada que yo era Shadi,
que parecía no tener ninguna
preocupación en el mundo. Sabía que
todos la adoraban, hiciera lo que
hiciese. Para ella no tenía ninguna
importancia ser la mejor, eso no la
inquietaba, ni sentía la más mínima
envidia de los demás. Como en casa no
se esperaba de mi hermana más que
ternura y cariño, ella tampoco aspiraba



a más. No se avergonzaba, como yo,
delante de la gente. Reía y hablaba con
cualquiera y tenía muchos amiguitos. Era
una niña como el resto, y además
afortunada, con una personalidad firme.
Estaba tan segura de sí misma que creía
que nada podía cuestionar su perfección.

Mamá también estaba mejor después de
haber vuelto a trabajar. Era como si se
sintiera más valiosa: ya no era débil ni
estaba abrumada como cuando yo era
tonto. Aunque vivía más ocupada que
antes y apenas podía dedicarse a la
casa, se quejaba menos y parecía más
satisfecha. No tenía tiempo de pensar en
chismorreos ni en disputas familiares,



que ya no la ponían nerviosa ni la
deprimían tanto. Había desaparecido
aquella susceptibilidad y aquel estar
siempre a la defensiva. Con la abuela y
con los demás tenía una relación
cordial, y olvidaba con facilidad sus
palabras y sus sermones.

—Tienen la lengua muy larga, pero en
el fondo son buenas personas —decía
—. Lo que pasa es que no saben
demostrar su cariño.

La familia de Fataneh Janum y Ammu
Husein estaba inmersa en sus propios
problemas. Por miedo a que volviera a
enamorarse de alguien y manchara de
vergüenza a la familia deshonrándola
otra vez, habían obligado a Fereshteh a



casarse a los diecisiete años con un
hombre que le sacaba treinta. En
apariencia, el marido era aceptable
desde todos los puntos de vista: tenía un
título universitario y una posición
acomodada, buena presencia, una casa,
un coche y todo lo necesario. Recibió
una dote considerable, se celebró una
boda por todo lo alto, sin precedentes en
nuestra familia, y, según dijo Fataneh
Janum, la felicidad y el futuro de su hija
estaban garantizados. Una vez casada, a
Fereshteh no le faltó de nada, aunque
por las noches todavía se dormía
pensando en Ramin. Nadie volvió a oír
sus sonoras y alegres carcajadas. Iba de
compras como una posesa. Adquiría



ropa y joyas para ella y cosas para la
casa, pero al poco tiempo, disponer de
tanto dinero y poder permitirse lo que
quisiera dejó de satisfacerla, y empezó a
tomar antidepresivos.

A veces charlamos un poco, pero
Fereshteh es tan evasiva que nunca
comprendo nada de lo que dice. Creo
que ella tampoco sabe exactamente qué
diablos le ha pasado.

Josrow había repetido y había
perdido dos cursos con respecto a
Arash. Su principal preocupación era la
ropa de marca, y siempre llevaba las
mejores deportivas. Le costaban miles
de tomanes, pero él no se preguntaba en
ningún momento si el pobre Ammu Jan



podía permitirse aquellos derroches.
Fataneh Janum siempre lo defendía y,
con mil subterfugios, conseguía el
dinero para comprarle lo que quería. Sin
embargo, Josrow no sólo no le estaba
agradecido, sino que tampoco se sentía
satisfecho. Se cansaba de todo
enseguida. Siempre estaba compitiendo
con sus amigos, y para dejar mal a los
demás hacía cosas peligrosas. Tenía un
valor extraordinario. Estaba dispuesto a
probar cualquier cosa nueva. A pesar de
que no tenía carnet, cogía el coche de su
padre y se metía con sus amigos por las
calles llenas de tráfico de la ciudad.
Con el teléfono móvil que Fataneh
Janum le había comprado pidiendo un



préstamo, hablaba a todas horas con sus
amigos y sus amigas. Ammu Jan no
podía mirar la cresta engominada que
llevaba sin enloquecer de rabia. Un día
se desahogó con el padre de Arash:

—Cuando veo a esa especie de hijo
que me ha tocado en suerte, es como si
alguien me hiriera de muerte. Se pasa el
día pidiendo dinero y no quieras saber
en qué líos se mete. Me preocupa mucho
su futuro, pero creo que ya está perdido.
No se puede hacer nada por él.

Aunque en apariencia era la persona
más importante de la casa, en realidad el
padre de Arash se había convertido en
una sombra cuya presencia sólo



percibíamos cuando estaba delante. Se
consideraba una máquina de ganar
dinero y nosotros tampoco esperábamos
otra cosa de él. Siempre estaba cansado,
pero se enfadaba menos que antes. Su
relación con mi madre había mejorado y
ambos se comportaban como si
estuvieran casi al mismo nivel. Cuando
yo aún iba a primaria, mamá trató de
reavivar en mí el interés y el cariño por
él hablándome de los sacrificios que
hacía y de lo mucho que se esforzaba
por nosotros, pero yo, terco de mí, me
esforzaba por evitar todo contacto. Le
respondía de forma lacónica y evitaba,
en la medida de lo posible, preguntarle
nada. Hasta la paga me la daba mi



madre. En mi opinión, todavía esperaba
que yo me rindiera y estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para no perder ni
un ápice de orgullo ni de prestigio. Yo,
por mi parte, seguía ofendido. No había
olvidado la amarga sensación de
rechazo de cuando era niño.
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Todos los años, Shahab conseguía el
primer premio en el concurso escolar y
se llevaba un trofeo. Sus pinturas eran
cada vez más completas y más
hermosas. Las palabras seguían
teniendo, para él, un valor mágico.
Durante años, su incapacidad para
expresarse lo había llevado a otorgar
tanto peso a las palabras que les había
asignado colores, y así lo plasmaba en
sus cuadros.



—Este niño reproduce el espíritu de
las palabras —decía con entusiasmo su
profesor de caligrafía—. Su trabajo ya
no es sólo caligráfico, sino que se ha
convertido más bien en una especie de
pintura de denso significado. Creo que,
si lo contemplara una persona no
instruida, conseguiría comprender el
sentido.

A Shahab le gustaba mucho su profesor
de caligrafía. Con él hablaba sin
problemas, tranquilamente. Le habría
encantado pasarse todo el día con ese
hombre, pero a Naser no le hacía
ninguna gracia aquella relación. De
hecho, trataba de obstaculizarla



continuamente con todo tipo de excusas
y Shahab se ponía nervioso y acudía
entonces a mí para quejarse. Me daba
miedo que volviera a desencadenarse
una tormenta como las de antes entre
ellos, y yo intentaba justificar a su
padre.

—¿Sabes, Shahab Jun? —le decía—.
Tu padre está celoso, el pobre. Para él,
todo hombre que se te acerque se
convierte en un rival. Tengo la
impresión de que la relación que
mantienes con tu profesor lo hace sufrir.

—¿Qué dices? —replicó, mirándome
atónito, y se sumió en sus pensamientos.

Shahab iba a quinto cuando el
profesor se encargó de que sus obras se



expusieran en una muestra de maestros
calígrafos. A modo de clausura, estaba
prevista una fiesta en la que iba a
entregarse un premio a los artistas. Me
invadió una emoción particular. Envié
invitaciones a la familia y acudieron
todos: el tío Husein, Fataneh Janum,
Josrow, la tía Shahin, Fereshteh y su
marido. Cuando le tocó a Shahab, el
profesor subrayó la originalidad de sus
obras y concluyó diciendo que iban a
llevarlas a Hungría para participar en
otra exposición. Shadi y yo estábamos
exultantes. Y Naser, a pesar de que
trataba de mantener cierta
circunspección, no conseguía ocultar el
orgullo que le brotaba por los poros.



Invitaron a Shahab al escenario a
recoger el galardón. Yo sabía el apuro
que estaba pasando: subió con paso
pesado y la cara completamente
colorada. El maestro se inclinó para
darle un beso y le entregó el premio.
Después de un aplauso que parecía no
acabar nunca, el profesor tomó otra vez
la palabra:

—Aga-ye Shahab Mojtari, querido y
joven artista, ¿quieres decir algo? —El
pobre negó con la cabeza, y el profesor
continuó—: Llegados a este punto,
rogaría a su padre que subiera a hablar
un instante de este precoz talento.

Mi marido se retorció en la silla.
—Te ha llamado, Naser. ¡Levanta!



Naser miró a su alrededor y se
levantó para dirigirse al escenario. Me
dio la impresión de que le temblaban las
piernas.
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—Aga-ye Mojtari, reciba las
felicitaciones de todo el profesorado
por su hijo Shahab —dijo el maestro
con solemnidad—. Hemos preparado
también un reconocimiento para usted,
por ser un padre atento que supo
descubrir y cultivar el talento
extraordinario de este niño. Amable
público, ése es un aspecto muy
importante. ¿Cuántos talentos se han
desaprovechado, asfixiado cuando



apenas despuntaban, debido a la falta de
interés por parte de sus progenitores?
Espero que otros padres y madres sigan
el ejemplo del señor Mojtari y guíen a
sus hijos con atención sincera y
profunda.

Mis labios se curvaron
automáticamente en una sonrisa
sarcástica. Bajé la cabeza. El padre de
Arash se acercó al micrófono con paso
pesado. La voz que salió por el altavoz
era más grave de lo habitual, casi
irreconocible, y el sonido entrecortado
que se percibía no tenía nada que ver
con la instalación técnica. Intrigado,
levanté la mirada hacia él. El padre de
Arash estaba pálido y le temblaban los



labios. Después de una vacilación
inicial, se soltó.

—Tener un hijo como Shahab es el
sueño de todo padre —afirmó—. Ha
alcanzado esta meta él solo, sin que yo
hiciera nada. Su valor es con gran
diferencia superior al que yo he sabido
darle. Espero que pueda perdonarme. —
Lo miré boquiabierto—. Lo único que
puedo decir es esto: Shahab Jun, te
quiero más que a nada en el mundo y
estoy orgulloso de ti.

Cuando se acercó a mí con los brazos
abiertos, tenía los ojos tan llenos de
lágrimas que no llegué a verlo bien. Me
acerqué y me dio un abrazo muy fuerte y
me besó en la cabeza. Los fotógrafos nos



inmortalizaron en una imagen que mi
madre hizo ampliar enseguida tan
exageradamente que con el marco
ocupaba media pared de la sala de estar.
Para ella era como si la foto reflejara el
armisticio de una guerra agotadora.
Parecía que quisiera sustituir las tristes
experiencias de mi infancia con esa
imagen. Poco a poco, aquella foto se
convirtió en el símbolo de mi pasado,
detrás del cual fueron a esconderse mis
recuerdos.

En los días posteriores, se fundió en
parte el hielo de nuestro
distanciamiento. Los dos intentamos
mirarnos con más cariño, a pesar de



nuestra torpeza y de nuestra incapacidad
para expresar los sentimientos. Era tarde
para aprender el arte de amar, y hacía
falta mucho tiempo para recuperar las
ocasiones perdidas. Y yo me preguntaba
si de verdad eran recuperables.

Para poder querer a mi padre tal
como exigía su papel, tendría que haber
olvidado muchas cosas. Por eso empecé
a borrar recuerdos de la infancia. En el
fondo, aún no me fiaba de él, pero ya no
sabía por qué. Me entró una especie de
sentimiento de culpa del que no
conseguía librarme de ninguna forma.
Era un mal hijo, un desagradecido que
no quería a su padre como debía.



Los años pasaron deprisa y, una vez
terminado con éxito el bachillerato,
entré en la universidad. Ahora ya estoy
en segundo de Bellas Artes, pero sigo
sin tener mucha confianza en mí mismo y
me cuesta entablar relaciones con los
demás. Cuando me decido a hablar en
público, a expresar mi opinión, el
corazón me late tan fuerte que o cambio
de idea al instante o me tiembla tanto la
voz que nadie logra entender lo que
quiero decir. En el fondo, aún me
considero tonto. Nunca estoy seguro de
mí mismo ni de lo que hago, y esa
inseguridad se refleja en mis obras. Mi
madre sigue preocupándose mucho por
mí y hace de todo para que pase más



tiempo con gente de mi edad. Hoy, por
mi vigésimo cumpleaños, ha montado
una fiesta a lo grande.

Estaba muy tenso. Me he puesto de
pie y he sacudido la raya del pantalón.
Luego he echado un vistazo a la casa del
vecino de atrás. Su patio arbolado
estaba aún más bonito desde lo alto.
Entre las ramas todavía podían
distinguirse los restos del nido. He
alargado la mano, pero justo en ese
momento una voz me ha sobresaltado. El
terror se ha apoderado de mí y un
intenso dolor me ha bajado por las
piernas desde los riñones. Me he dado
la vuelta, y me he encontrado a Shadi,
guapa y sonriente.



—¡Ah, así que el señorito está aquí!
—ha exclamado con rabia fingida—.
¿Sabes el rato que hace que te
buscamos? ¿Qué te pasa? Mamá hace
dos horas que se ha encerrado en su
cuarto y tú, como un niño, te has
escabullido hasta aquí arriba. Todos los
invitados te esperan. ¿Qué hacías?

—Pasaba revista a estos veinte años.
—¡Vaya, mamá ha dicho lo mismo!
El salón estaba lleno de gente. Me he

mezclado enseguida entre los chicos.
Kurosh, un compañero muy
dicharachero, ha señalado la enorme
foto enmarcada de la pared.

—Mirad esta foto, chicos —ha dicho
—. Mirad cómo era Shahab. Qué bonita,



¿de cuándo es?
—Iba a quinto de primaria.
—¿Y ese señor que te abraza con

tanto ímpetu quién es?
Entonces he mirado la foto y, en voz

baja, he contestado:
—¿Quién, ése? Es el padre de Arash.

Invierno de 1381 (2002-2003)
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