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Parinoush Saniee

UNA VOZ
ESCONDIDA

f}salamandra



A las personas que mads quiero:
Nilufar y Kamiar.

Doy las gracias a mi querida amiga
Ajtar Etemadi



En el nombre de Dios



—~OQye, Shahab, ;éste eres ta?

—Si.

—iQué jovencito! ;Y el que te abraza
con tanta fuerza quién es?

He mirado bien la foto. ;Quién era?
Si, en serio, jquién era? Me ha dado un
vuelco el corazon y se me ha secado la
lengua. He mirado a mi alrededor en
busca de una via de escape. La casa
estaba llena. La mitad de los invitados
ya habia llegado. ;De donde habria



sacado mi madre a toda esta gente? ;De
verdad era tan importante hacerse
mayor? No tenia la impresion de haber
cambiado tanto. Los chicos hablaban
entre si, riendo, y daban vueltas por la
casa. Yo no sabia como se comporta un
anfitrion. Cuando algunos amigos han
entrado y se han acercado, he
aprovechado para salir corriendo
escaleras arriba. He cerrado la puerta
tras de mi y me he apoyado en ella.
Jadeaba, aunque no estaba cansado.

Dentro de mi, una voz familiar ha
dicho: «;Se puede saber qué diablos ha
pasado ahora?»

—No lo sé —he contestado, sin
querer, en voz alta.



Las voces de los chicos me resonaban
en los oidos. No era ¢ésa la paz que
buscaba. He abierto la puerta de la
terraza, he salido despacio y he
intentado cerrarla del todo. Un viento
gélido me ha acariciado la frente, que
estaba ardiendo. He respirado hondo. Al
ver la escalerilla prohibida que lleva a
la azotea he sentido una punzada en la
espalda, el mismo dolor que me entraba
siempre que miraba esos peldafios, no
sabia por qué. Algo estaba ocurriendo
en mi mente turbada. He subido por la
escalerilla. ;Cuanto tiempo ha pasado
desde la Gltima vez? ;Un dia, cien afios?
Los recuerdos se mezclaban, confusos, y
volvian a mi mente a una velocidad



estremecedora. Cuando me he sentado
en la pequena tarima del centro de la
azotea, he vuelto a ser aquel nifio de
cinco afos, tonto y atemorizado.

El dia que descubri que era tonto me
volvi especialmente sensible a esa
palabra. Cuando me Ilamaban «tontoy»
me ponia furioso, chillaba, rompia algo
o pegaba a alguien, y siempre montaba
una buena. Sin embargo, en el momento
en que acepté la realidad, mi estado de
animo cambi0: al oir aquel epiteto ya no
me enfadaba; en vez de eso —como si
algo me obstruyera la garganta, como si
alguien me aferrara el corazon, como si
el sol dejara de brillar y el mundo se



quedara en blanco y negro—, buscaba
de inmediato un rincon en el que
esconderme, con las rodillas pegadas al
pecho y la cabeza baja, deseando
hacerme aun mas pequefio para que
nadie me viera. Jugar no me interesaba,
no recordaba siquiera lo que era sonreir.
No habia nada que me hiciera feliz.
Aquella sensaciéon me duraba mucho, a
veces hasta dos dias. ;Sabéis lo que son
dos dias para un crio de cuatro afios?
Quizd lo mismo que uno o dos meses
para un adulto.

Cuando reaccionaba con violencia
salia mejor parado, por mucho que me
castigaran, me rifieran, me pegaran y me
pusiera a llorar. Al menos todo pasaba



deprisa. No se alargaba mas de dos
horas.

Al principio me imaginaba que ser tonto
era algo bonito, y hasta me gustaba que
me lo llamaran, porque lo decian con
alegria.

Mi primo Josrow fue el primero en
descubrir que era tonto y el primero en
endilgarme esa coletilla. Cuando me
veia, decia: «Pero jqué maravilla, mira
que eres tonto! Ven aqui, anda, ven.
Ponte a hacer el pino, que te doy un
caramelo. jMuy bien, asi se hace!»

Lo obedecia siempre. Y ¢l reia
satisfecho y me premiaba, azuzandome.
Por ser tonto, ademas, le caia muy bien a



su hermana, Fereshteh. Me llamaba «mi
tontuelo» y me abrazaba. ;CoOmo me
gustaba su perfume...! Ella también se
entretenia con todo lo que hacia yo: se
reia y me compraba chocolate y helados,
que me volvian loco, aunque lo que mas
ilusion me hacia era verla contenta.
Cuando me llamaban «tonto» se reian, y
yo creia que era una palabra bonita. No
sabia que la gente pudiera reirse por
otro motivo que no fuera estar contento.
En fin, ;qué iba a hacer, si era tonto?

Antes de descubrir la amarga verdad,
los dias eran mas placidos. El cielo,
mas limpio. Podia pasarme horas dando
vueltas por el pequetio jardin de casa y



dedicarme a observar la tierra, las hojas
y las lombrices que asomaban después
de la lluvia, y descubrir algo nuevo a
cada instante. El arbolito del jardin era
un amigo atento que siempre florecia
cuando volviamos del viaje de Fin de
Ano. Sabia que florecia de felicidad,
porque aquello pasaba una sola vez y
justo a nuestro regreso. Al cabo de unos
dias, se le caian las flores y cambiaba
de aspecto para luego regalarnos
exquisitas cerezas rojas. Todos creian
que era natural que salieran frutos, pero
yo sabia que lo hacia para darme la
bienvenida a mi, que lo queria mas que
los demas.

A veces me ponia a jugar con los



haces de luz que se filtraban por la
cortina. Me quedaba embelesado con las
motas de polvo que se arremolinaban en
ellos.

De noche, las estrellas tenian un
resplandor extrafio, pero la luna... La
luna era otra cosa. No estaba sujeta a
ninguna regla, a ningin mandamiento. Se
comportaba como los nifios caprichosos.
Su tarea era iluminar el cielo nocturno,
pero si no le apetecia ni siquiera se
dejaba ver. Al contrario, despuntaba
furtivamente en mitad del cielo cuando
menos lo esperabas. A veces, por la
manana, la veia al lado del sol.
Empalidecia para que nadie la
descubriera. Reia con picardia. Algunos



dias asomaba la cabeza para espiarnos,
pero cuando se portaba bien nadie se le
resistia. Con su vestido bien puesto, la
cara lavada, el pelo arreglado, refinada
y resplandeciente, se presentaba al
anochecer y sorprendia a todo el mundo.
Le dedicaban elogios, olvidando sus
diabluras. Fuera como fuera, resultaba
una compaiera de juegos sin igual.
Estaba siempre dispuesta a perseguirme,
a dar vueltas al Koz, el estanque del
centro del patio, y a detenerse en el
preciso instante en el que me detenia yo,
sin equivocarse ni una sola vez, sin
adelantarme ni un centimetro. Por eso
me daba la impresion de que nos unia un
hilo invisible, de que era amiga mia



porque me seguia solo a mi. Me tumbaba
en el tajt, el banco del jardin, y la
observaba. La gente iba y venia, pero
ella no seguia a nadie, se quedaba
conmigo. De hecho, era yo mismo.
Nadie podia obligarla a hacer nada. Yo
era la luna y Arash, el sol, que iba y
venia puntual y nunca hacia nada mal.

En aquellos dias en los que aun no
sabia que era tonto, estaba en paz con el
mundo. Desde entonces, nunca he vuelto
a alcanzar un nivel parecido de
serenidad.

El dia en que comprendi que, en
realidad, ser tonto no era nada bueno fue
un dia terrible. Sucedi6 de camino a



casa de mi tio, que quedaba a pocas
manzanas de la nuestra. Josrow jugaba
en la calle con sus amigos. No era como
nuestro Arash, que siempre estaba
leyendo. Era un granuja.

—jAprende de Arash! —le decia mi
tio—. Tiene un afio menos que ti y vais
a la misma clase. Siempre es el primero.
T4, en cambio, suspendes todos los
afios. ;Sabes como acabara la cosa? El
sera médico, y tu, taxista. jRecuerda
estas palabras!

Fataneh Janum, la madre de Josrow,
mortificada por los comentarios
desagradables de su marido, replicaba:

—iOs equivocais! Mi nifio les da mil
vueltas a todos los demas.



Y yo me quedaba mirando a mi primo
para ver si se ponia a dar vueltas a
alguien, pero eso nunca pasaba.

—Ademas, ;como que tiene un afio
menos? —anadia mi tia—. Son ellos los
que mandaron al nifio al colegio antes de
tiempo, el mio estd en el curso que le
toca. Si dices que van a la misma clase
sin explicar que Arash va un afio
adelantado, la gente creera que mi hijo
ha repetido.

—iYa veras, amor mio, como acabara
repitiendo!

—jQue¢ desgracia! Con un padre como
t, no seria raro que nos saliera un don
nadie. jMientras ellos llevan a su hijo en
palmitas, ti no dejas ni respirar a este



angelito mio!

Fataneh Janum era asi. Cuando no estaba
mi madre, decia:

—FEse adefesio se cree alguien
porque ha ido a la universidad. Hoy en
dia, todo el que no vale para nada va a
la umiversidad. Para mi, se da
demasiados aires. jLa proxima vez que
la vea le daré una buena leccion! Menos
mal que este otro es un alelado que te
mira como si fuera sordomudo. jSi no,
no habria forma de que dejara de
presumir de sus hijitos!

Decia esas cosas delante de mi
porque, en fin, ya se sabia que yo era
tonto: daba por hecho que, como no



soltaba ni una palabra, seria incapaz de
contarle a mi madre lo que decia de ella.
Luego, cuando la veia, Fataneh se
olvidaba de todo, incluidas Ilas
lecciones que pretendia darle.

—T has estudiado. Tu si que lo has
entendido todo de la vida, no como yo
—aseguraba, muy ceremoniosa.

—Uy, pero ;qué dices? —replicaba
mi madre, sin afiadir nada mas por el
bochorno.

Me daba rabia que Fataneh Janum
olvidara con tanta rapidez todo lo que
habia dicho. Si hubiera podido decir
algo, ya me habria encargado yo de
recordarle cuatro cosas.



En cualquier caso, aquel fatidico dia,
nada mas verme, Josrow me llamo:

—iEh, Shahab e/ Tonto, ven, ven
aqui!

Me apresuré a acercarme y me detuve
a su lado. Se arrodill6 y, apoyando las
manos en mis hombros, dijo:

—Muy bien, ahora quiero que
demuestres a mis amigos que eres un
tonto de primera. Luego te compro un
helado enorme, ;de acuerdo? Pon la
cabeza en el suelo en ese rincon y haz el
pino.

El suelo estaba sucio, polvoriento. No
me gustaba el polvo. Mir¢ a mi
alrededor para buscar otro sitio o algln
objeto mas limpio donde apoyar la



cabeza.

—(A qué esperas? Siempre has sido
un tonto de primera, date prisa. Pon la
cabeza en el suelo. Hazlo por mi... —me
apremio Josrow.

Tenia que hacerlo por ¢€l. Feliz, apoyé
la cabeza en el suelo y los pies en la
pared. Se pusieron todos muy contentos

y se rieron.

—Ahora, rueda por el suelo hasta
quedarte todo blanco —orden6 a
continuacion.

El suelo estaba realmente sucio, y
siempre que volvia lleno de polvo, mi
madre me abroncaba.

—iVenga, adelante! Chicos, dadle
palmas.



Todos lo obedecieron. No me
quedaba eleccion. Tenian muchas ganas
de que lo hiciera, asi que me tumbé en el
suelo. Los chicos daban palmas y, entre
risas, gritaban:

—iVamos, tonto, vamos, rueda, rueda!

Cuantas mas vueltas daba, mas felices
reian. Sabia que mi madre me montaria
una buena, pero me daba igual, porque
valia la pena ver la alegria de Josrow y
Sus amigos.

—Entonces, jhace todo lo que le
dices? —pregunto Faraj, el gordinflon.

—iPues claro, es mi tonto de primera!

Faraj mir6 a su alrededor y dijo:

—Pues ordeénale que beba de la
acequia.



—;Qué dices? Seguro que de ahi no
bebe. Sera tonto, pero esa agua no se la
bebe —replicd Farhad.

—Josrow dice que hace todo lo que
le manda...

—iPues claro! Si se lo digo, lo hace
—contestd mi primo, alardeando.

—Y yo me juego lo que quieras a que
no bebe agua de la acequia. ;Qué me
dices, Josrow? jApostamos?

—(Qué quieres apostar?

—FEste puiial de nécar. Y, si no se la
bebe, ti me das tu bici.

—(Que te doy que? Pero jqué puial
ni qué bici! Aqui el idiota es €l, no yo.

—Bueno, pues entonces me la prestas
una semana. ;De acuerdo?



—iNo! Un dia.

—Muy bien, trato hecho.

Josrow se acercd a mi y me paso el
brazo por los hombros.

—Shahab Jun, ahora quiero que
demuestres lo obediente que eres —me
dijo—. Ven... Bebe un poco de agua del
jub. Luego nos vamos a comer un buen
bocadillo y después un helado. ;De
acuerdo?

No, no queria... El agua de la acequia
estaba negra y llena de gusanos, y olia
mal.

Le di la espalda.

—Shahab Jun, no me avergiiences
delante de mis amigos. ;(Es que no me
quieres?



—No, ése no bebe. Ya te he dicho
que, por muy tonto que sea, sabe que no
le conviene.

—Claro que va a beber. Le he dicho
que beba y lo hara. Ven, hombre, no te
portes como un mocoso malcriado. So6lo
un sorbito...

Me daban miedo los gusanos que
habia en el agua. Me zafé de ¢l para
salir corriendo hacia casa, pero no logré
dar ni dos pasos antes de que me
agarrara del cuello de la camisa.

—FEh, ;qué haces? ;Adonde te crees
que vas? No puedes marcharte hasta que
no te bebas esa agua.

Me puse a llorar, me entraron ganas
de vomitar. Empujandome por la nuca,



mi primo me acercO la cabeza a la
acequia.

—WVenga, chicos, animadlo, dad
palmas. jYa veréis como acaba
bebiendo!

Pero en esa ocasion ninguno de ellos
lo obedecid, como si se hubieran dado
cuenta del asco que sentia. Josrow tratd
de meterme la cabeza en el agua. Se me
mojo la punta de la nariz con aquel
cieno apestoso. Crei que me iba a
ahogar. Y, de repente, un milagro. Su
mano me soltd y pude levantar la
cabeza. Oi la voz de Arash, que gritaba:

—iSu¢ltalo, idiota!

Cai de lado. No habia bebido nada,
pero me habia ensuciado la cara. Me



entraron arcadas y vomité alli mismo.

—Idiota, mas que idiota, jno ves que
es pequeno? Si hubiera bebido de esa
agua habria muerto. ;Es que te has
vuelto loco?

—No, el que estd loco es tu hermano.
Es tan estipido que hace lo que sea a
cambio de un helado. Era ¢l quien
estaba dispuesto a beber agua de la
acequia por un bocadillo. No es verdad,
(chicos?

—Es verdad. Tu hermano esta loco.
No deberiais dejarlo salir solo a la calle
—contestd Faraj.

—Cierra el pico. Ta si que estas
loco.

—No, los locos sois vosotros. Si no



estuvieras chalado, no estudiarias tanto.
Furioso, Arash me cogi6 de la mano y
me llevo a casa.



Estaba dando de comer a Shadi cuando
ol que se abria la puerta. No presté
mucha atencion hasta que Shahab,
completamente embadurnado de barro y
lleno de polvo, se me puso delante. Iba
cogido de la mano de Arash.

—ijQue Dios me fulmine! Pero j;cémo
te has puesto asi?! —grité de repente—.
Todos los dias tengo que decirte que no
te ensucies la ropa.

Arash me contd lo que habia pasado



en la calle con la voz entrecortada por la
rabia. Con cada palabra, notaba que se
me subia un poco mas la sangre a la
cabeza. Empecé a temblar. Cogi a Shadi
en brazos y a Shahab de la mano y, sin
preocuparme de coémo iba vestida, sali
hacia casa de Husein y Fataneh. Una vez
delante de la puerta, le solté¢ la mano al
nifio y llamé al timbre con todas mis
fuerzas. No quit¢ el dedo hasta que
respondieron. En cuanto oi que abrian,
volvi a coger a Shahab. Crucé el patio,
abri la puerta de entrada y me encontré
cara a cara con Fataneh, que habia
acudido muy inquieta. Husein Aga,
Shahin, Fereshteh y Josrow estaban
sentados delante del televisor; la



bandeja del té, encima de la mesa. Como
siempre, Fereshteh acudio corriendo a
mi encuentro para quitarme a Shadi de
los brazos. No le prest¢ la mas minima
atencion, porque mis 0jos no veian mas
que a Josrow. El corazon me latia cada
vez mas deprisa, como nunca antes de
aquel dia.

—i¢Qué le has hecho a mi nifio?! —
chillé—. Tan grande y corpulento como
eres, Jy tienes que tomarla con ¢€1? ;No
se te ha ocurrido que se habria puesto
enfermo si hubiera bebido el agua de la
acequia? ;Por qué lo provocas?

—Pero ;qué tengo que ver yo, tia
Mariam? —contestd Josrow como un
corderito—. Ese es capaz de lo que sea



por un helado o un trozo de chocolate.
Como es tonto, en la calle los nifios le
toman el pelo, y yo procuro que nadie le
pegue.

—¢(Qué has dicho? ;Tonto? ;No te da
verglienza llamar asi a mi hijo? No es
tonto, ni muchisimo menos.

—No te pongas asi, Mariam Janum —
intervino Husein Aga con tranquilidad
—. (Por qué te alteras? Es bien sabido
que hay nifios menos inteligentes que
otros: algunos son como Arash, muy
espabilados y muy habiles, y otros son
como ¢l, menos inteligentes.

—FEso es falso. No es menos
inteligente, para nada. Por mucho que lo
penséis.



—Dios mio, (por qué no quieres
aceptar la realidad? —preguntd Fataneh
con desdén—. Un crio que a esa edad
aun no habla tiene que ser retrasado, es
de cajon.

—No. No hablar no tiene nada que
ver con ser retrasado. El médico nos ha
dicho que hay algunos niflos que
empiezan a hablar mas tarde, y no
porque sean poco inteligentes.

—Pero ;qué dices? Hasta ahora nadie
ha visto a ningin nifio inteligente de
cuatro afios que no supiera hablar.
Gracias a Dios, mi Josrow habla desde
que empezo a gatear.

—iEsa si que es buena! —repliqué,
furibunda—. Puede que hable desde que



estaba dentro de tu barriga, pero
inteligente, desde luego, no es. No hay
ninguna relacion entre la inteligencia y
el hecho de hablar antes o después.

Fataneh frunci6 los labios y solto:

—Pero jbueno! Husein Aga, ;ti has
oido lo que esta diciendo de mi nifio por
culpa de ese hijo tonto que le ha tocado
en suerte?

Husein Aga se levant6 y se acerco a
mi. Tratando de mantener la calma, me
dijo:

—Controélate, cuflada mia. Antes de
enfadarte, piensa detenidamente en el
estado de este nifio.

—A este nifio no le pasa nada. Sois
vosotros los que tenéis que pensar



detenidamente en vuestro hijo —
contesté, alzando la voz con cada
palabra.

—Por qué dices esas cosas, Mariam
Janum? —terci6 Shahin—. Mi hermano
no ha dicho nada malo. Lo dice por
vosotros: es mejor que llevéis al nifio a
un médico. En nuestra familia, todos los
crios son inteligentes. No hay ningin
precedente parecido.

—También en la nuestra son todos
inteligentes. No os preocupéis, que no
tiene ningin problema. —Arranqué a
Shadi de los brazos de Fereshteh y le
dije a Shahab, que me miraba perplejo
—: A partir de ahora, si alguien te 1lama
«tontoy, le das una bofetada.



(Entendido?

No podia quedarme alli mas tiempo.
Saqué a Shahab a rastras sin despedirme
y volvimos a casa.

Sabia que a los parientes de mi
marido, que siempre me habian visto
tranquila y reservada, les habia
sorprendido mi comportamiento y que,
en cuanto corriera la noticia de aquella
visita, adornada a placer, estallaria una
bomba.

Al llegar a casa, aquella rabia
rebelde se transformd en cansancio vy
profundo desaliento. Era incapaz de
abrir la boca, como si hubiera agotado
todas las palabras de una sentada. Meti
a Shahab en el bano, lo lavé de la



cabeza a los pies y le puse ropa limpia.
No me quitaba los ojos de encima. Yo
no entendia muy bien qué intentaba
decirme con la mirada. Me daba cuenta
de que también a ¢l lo habia sorprendido
mi comportamiento, pero no sabia como
me juzgaba. A pesar del silencio
exterior, dentro de mi cabeza yo seguia
discutiendo sin descanso.

Cuando lleg6 Naser, mi rabia latente
despertd de nuevo. Hecha una furia, le
cont¢ las ofensas que habia recibido
nuestro hijo. Como siempre, mi marido
me miré sin decir palabra.

—A ver, (t0 qué crees que deberia
hacer? —pregunt6 luego entre dientes—.
Puede que tengan razon ellos.



Me qued¢é mirandolo asombrada unos
instantes, y entonces exploté como un
petardo:

—Quieres decir que ti también crees
que este nifio es retrasado?

—Si no es retrasado, entonces ;por
queé no habla? jAcaso el médico no nos
ha dicho que no le pasa nada en el oido
y que no tiene problemas fisicos? Por
fuerza tiene que tratarse de wuna
deficiencia mental.

—No digas cosas como ¢€sas sin
pensarlas. Mi hijo no es deficiente ni
muchisimo menos, que lo s¢ yo. A mi me
habla con los ojos.

—Haz el favor, Mariam. Tu eres su
madre y no quieres aceptar la realidad.



Arash continu6 el discurso de su
padre:

—iEs verdad, mama! Si no fuera
idiota, no haria todo lo que le dicen.

—Pero si es un crio, alin no entiende
qué estd bien y qué estd mal. Ta, que
eres su hermano mayor, deberias cuidar
de ¢l.

—Y yo qué tengo que ver? A mi me
da vergilienza ir con €l por la calle. Todo
el mundo me dice: «Tu hermano es
tonto.» No quiero un hermano como ¢€l.

—ijCalla! No deberias permitir que la
gente dijera esas cosas, y, en lugar de
eso, /;qué haces? ;lLas repites tu
también?

—EIl chico tiene razén, Mariam. Trata



de aceptar la realidad.

—No quiero. Dejadme en paz. Mi
hijo no es idiota y punto. jDejad ya esa
dichosa realidad! —grité, y me puse a
llorar desconsoladamente.



Hacia poco que habia comprendido qué
queria decir ser tonto. Llevaba mucho
tiempo siendo blanco de humillaciones
sin saberlo. Con amargura, poco a poco
senti que crecia en mi una rabia
profunda. Empecé a detestar tanto esa
palabra que con sdlo oirla se me subia
la sangre a la cabeza. Se me ponia la
cara morada. Algo hervia en mi interior:
estallaba sin darme cuenta y, como la
mayoria de las veces no podia hacerle



nada a quien me insultaba, me daba por
romper cosas, partirlas por la mitad,
hacerlas anicos. No dependia de mi. No
tenia mas remedio que desfogarme de
una forma u otra, sacar ese sentimiento
nocivo; si no, habria acabado conmigo.

Cuando mi madre, indignada y resentida,
se lo contd6 todo al padre de Arash,
escuché sus palabras atentamente,
escondido en un rincon, mientras dentro
de mi crecia un odio violento. Esperaba
con ansia su reaccion: queria que fuera a
casa de mi tio a vengarme, que
abanderase mi defensa alin mas que mi
madre y que aplastara a la familia de su
hermano. Pero alli se quedo, impasible,



dandoles la razon.

Sufria por las lagrimas de mi madre y
por las palabras del padre de Arashy de
mi hermano. Tenia que hacer algo. Mis
0jos se posaron en la tentadora puerta
abierta del cuarto de Arash, y alli me
meti sin hacer ruido. Sabia que no debia
tocar sus cosas. Me lo habian prohibido
desde que tenia uso de razén. La
lampara del escritorio estaba encendida.
Habia libros, cuadernos y papeles
grandes y pequeiios esparcidos por
todas partes. Su pluma nueva estaba al
lado de las laminas en las que llevaba
dos dias trabajando. Cogi el frasco de
tinta negra que habia comprado junto
con la pluma, y las palabras de Arash



resonaron en mi cabeza: «A mi me da
verglienza ir con €l por la calle. Todo el
mundo me dice: “Tu hermano es tonto.”»
Verti con cuidado la tinta por los
papeles, las laminas y los libros. No me
tranquilicé hasta que tiré al suelo el
frasquito vacio. Como si se hubiera
apagado un fuego en mi interior,
impasible, sali del cuarto y subi la
escalera.

Al oir el grito de Arash, mis padres
acudieron a su habitaciéon. Asomé la
cabeza por la puerta para oir mejor sus
voces. Entre lagrimas, mi hermano
decia:

—IlLa lamina estd destrozada. Tenia



que entregarla mafana. ;Y ahora qué
digo en el colegio? Le habia dedicado
tanto esfuerzo...

—Pero jcomo ha llegado la tinta
hasta ahi? —pregunto el padre de Arash.

—Por su propio pie no, desde luego.
Esté claro que ha sido Shahab.

—(Por qué tienes que decir esas
estupideces? (Hasta ahora ha tocado
alguna vez tus cosas sin permiso?
iEncima enddsale la etiqueta de
vandalo! Habra sido el viento, ;jno?

—Tiene razébn mama. No creo que
Shahab sea capaz de hacer algo asi.
Nunca se ha atrevido... Aunque no puede
haber sido el viento. Las ventanas estan
cerradas.



Aquél fue mi primer acto vandalico.
La venganza tenia un sabor dulce.
Aunque estaba alterado, cuando acabo
todo me tumbé en la gran cama de
Arash, que chirriaba con el mas minimo
movimiento y que yo habia heredado
hacia poco. Ya no importaba que aquella
cama no me gustara nada y que
prefiriese la mia, la de las barandillas,
la que le habian dado a Shadi, o que me
hiciera ilusion que me compraran una
nueva con canapé¢, como a Arash.
Ademas, no me enfadé ni tuve celos
cuando Shadi se portd6 como una mocosa
malcriada, igual que todas las noches, y
se meti0 en la cama de mama y se
durmi6 abrazada a ella.



Cuando mama entr6 en mi cuarto para
ponerme el pijama y recordarme que me
lavara los dientes, me hice el dormido.
Sorprendida, apagd la luz y salio. Ni
siquiera la oscuridad me asustd, como si
la amarga experiencia de aquel dia me
hubiera hecho crecer. No lo recuerdo
bien, pero me parece que fue aquella
noche cuando descubri la presencia de
Asi y Babi, que desde siempre habian
estado escondidos en un rincén. Les
cont¢ todas las cosas malas que habian
pasado aquel dia y me consolaron
elogiandome por lo que acababa de
hacer.

—Has hecho justicia —me dijo Asi
mientras Babi me daba un beso.



Nos reimos un poco debajo de la
sdbana y luego Asi afadio:

—Y mafana pagaremos a su padre
con la misma moneda, porque también
dice que somos idiotas.

Pasamos revista a las cosas que mas
le gustaban para decidir qué hacer.

Al final, un tanto temeroso, Babi
propuso:

—EIl coche...

Aquella noche me dormi mas tarde de
lo habitual. Por la mafiana, en cuanto oi
el ruido del coche del padre de Arash,
abri los 0jos como platos y me abalancé
hacia la ventana.

—Maldita sea... jQué rabia, nos
hemos dormido! —exclamé Asi.



Pero Babi estaba contento y soltd un
suspiro de alivio. Durante todo el dia, el
corazéon me latid mas deprisa que nunca.
Estaba inquieto por el plan que
habiamos maquinado la noche anterior.

—(Qué te pasa hoy? —preguntd mi
madre varias veces—. ;Qué haces ahi
embobado? jEspabila!

Al llegar el padre de Arash, sali al
patio. No podia renunciar a mi
venganza. Era como si mi propia
existencia dependiera de ello. Una brisa
fresca hizo que me entraran escaloftios.
Estaba oscuro. Iluminadas por la luz
procedente de la ventana de la
habitacion, vi las tijeras de jardineria de



mi madre; eran unas tijeras grandes que
tenia prohibido tocar, algo que hasta
aquel momento nunca me habia atrevido
a hacer. Me acerqué poco a poco al
coche. Me sent¢ e intent¢ clavar las
tijeras en un neumatico, pero no lo
consegui.

—Puede que el de delante est¢ mas
blando —propuso Asi.

Lo prob¢ también, pero no habia nada
que hacer.

—iD¢jalo ya! jVamonos! —exclamo
Babi.

—No. Dibuja algo en la carroceria —
dijo Asi.

Haciendo presion con la punta de las
tijeras, tracé unas lineas.



—Este dedito compro un huevito, €ste
lo cocio, éste lo pelo, éste le echo sal...
—recitaba Babi para mi.

De repente, se encendid la luz del
patio.

—(Qué haces aqui, Shahab? Te estaba
buscando. Entra, que vas a coger frio —
dijo mi madre, sorprendida.

Me pill6 tan de improviso que se me
cayeron las tijeras de la mano e hicieron
un ruido siniestro. Detras de mi madre,
en el umbral, asomo la cabeza del padre
de Arash.

—(Qué¢ ha pasado? —pregunto,
furioso como siempre—. ;Qué has
hecho, desgraciado?

Se puso las sandalias a la velocidad



del rayo y sali6 a la carrera. Me agarro
la mano. Me eché¢ a temblar. Noté¢ la
lengua aspera como un trozo de madera
seca. Mi madre siguié a toda prisa al
padre de Arash, que ya habia recogido
las tijeras del suelo y habia visto las
rayaduras del coche. Lo mir¢ a la cara.
La tenia morada. Sabia que le tenia
carifio a su coche, pero no hasta ese
punto. Levantd el brazo. Mi madre se
coloco entre nosotros y liber6 la mano
con la que me aferraba el padre de
Arash.

—¢(Qué haces? Ten mucho cuidado
con esas tijeras, no vayas a desfigurarme
al nifio. Suéltalas —ordend, al tiempo
que se las quitaba con la otra mano.



—Lo ves? (Lo ves? jRepite ahora
que mi hijo no esta loco!

Entonces oi la voz de Arash, que
habia salido en algin momento sin que
yo me hubiera dado cuenta:

—¢Lo has visto, mama? Y ayer tir6 la
tinta encima de mi lamina.

—¢Y que? Si hace esas cosas tendra
un motivo. Algo le habréis dicho. Lo
habréis incordiado.

—Pero ;qué dices? {Si acabo de
volver! Ni siquiera habia visto hoy a
este crio —replico el padre de Arash.

—Y ayer qué se supone que le hice
yo para que provocara aquel desastre?
—preguntd6 mi hermano, furioso—. Si
hasta me peleé¢ por su culpa. Si se



hubiera tragado aquel lodo, habria
muerto. Y en vez de darme las gracias se
dedico a destruir mi trabajo.

Me eché a reir. jQué idiota que era
Arash, no tenia ni dos dedos de frente!
El habia sido el primero que, nada mas
entrar en casa, habia dicho que se
avergonzaba de mi. Por eso le habia
volcado el frasquito de tinta...

El padre de Arash pas6 la mano por
la carroceria rayada y su furia fue en
aumento. Se volvio hacia mi, yo trataba
de esconderme detras de mama, pero me
aferr6 la mano con un movimiento
rapido.

—Ahora te vas a enterar de lo que es
bueno —me dijo, con la voz temblorosa



por la rabia—. Asi no volveras a hacer
estupideces como ésta.

Y con aquellas manazas suyas me
golped dos veces. Tenia tanto miedo que
ni siquiera senti dolor.

—iNo le pegues! Si ha hecho algo asi
tendra sus motivos, ;no?

—ijQué motivos ni qué nifio muerto!
iEl tinico motivo es que este crio no es
normal! Ahora mismo lo encierro en su
cuarto. {Y se va a la cama sin cenar, asi
aprendera!

Y ti no te entrometas. Ya estd bien, que
lo tienes muy malcriado.

Me sent¢ en la cama. Asi y Babi
guardaban silencio. Me puse a escuchar



lo que pasaba fuera. Oia las voces de
los cuatro. Al principio hablaban de si
era tonto, pero luego Shadi dijo algo y el
padre de Arash se echo a reir. Cenaron
juntos. Mi hermano le contd cosas del
colegio. Qué suerte tenian, ellos si que
eran una familia. Se habian olvidado de
mi. Me senti desplazado, rechazado, y
comprendi que no era uno de ellos.
Notaba un peso en el corazon.

—No me quieren. No soy su hijo —le
dije a Asi.

Babi, que no podia soportar estar
triste mucho rato, espeto:

—Tu madre te quiere, desde luego. Te
compra cosas, te da de comer y a veces
hasta te da besos. Piensa que esta noche,



si no hubiera sido por ella, €se te habria
matado a tijeretazos.

—Ya lo sé, pero los otros no, los
otros no me quieren. Sobre todo Arashy
su padre. Y yo a ellos tampoco. Esperad
y veréis, jse la haré pagar!

Aquella noche, mientras todos
dormian, mi madre me trajo un poco de
pan y un trozo de tortilla de verduras. Se
sentd a mi lado en la cama y, mirandome
exhausta y preocupada, me pregunto:

—Tesoro mio, ;qué te ha pasado?
Nunca habias hecho algo asi.

Meti la cabeza debajo de las sabanas.
(Como era posible que no entendiera
que me veia obligado a hacer aquellas
cosas?



A partir de aquella noche cambié¢ por
completo. Cada vez que se reian de mi,
pensaba en como vengarme, sobre todo
cuando se trataba de la familia de mi tio
y de Josrow. Mi madre rompid
relaciones con ellos, pero entonces, dos
o tres semanas después, un viernes por
la tarde llamaron a la puerta la abuela y
Fereshteh. Mama, que estaba regando el
jardin, se quedo de piedra. No sabia qué
hacer. Aunque todavia estaba enfadada,
no queria faltarles al respeto, sobre todo
a su suegra, y tampoco habria tenido
valor para hacerlo.

El padre de Arash les abri6 muy
contento y, con todas las ceremonias, las
invitd a pasar. La abuela, sin embargo,



contesto:

—No, hijo mio, nos quedamos aqui.
En el patio se esta mejor.

Se sentd en el tajt que habia en un
rincon, en el que mama habia colocado
una alfombra, y dejo caer el chador por
los hombros. Fereshteh entrd en casa y,
rebosante de felicidad, fue en busca de
Shadi para cogerla en brazos y darle un
beso. Ella se le acerco corriendo. jDios
mio, qué rabia me daban las atenciones
que dedicaba a mi hermana! Luego se
puso a hablar con Arash, sin dignarse
siquiera a mirarme.

Solo y triste, subi la escalera. No
tenia ganas de quedarme en mi cuarto.
Me fijé en la puerta de la terraza, que



estaba abierta porque aquellos dias,
sorprendentemente, hacia mucho calor.
Superé¢ los obsticulos que habia
colocado mi madre para evitar que
Shadi accediera a la terraza y llegué a la
barandilla. Desde alli los veia y los oia
a todos con claridad. Me eché¢ en el
suelo para que no me vieran y me quedé
observandolos. Mi madre saco zumo,
fruta y platitos, por ese orden. Cuando
llevo los vasos, la abuela le dijo:

—Siéntate, hija. No te estds quieta.
iNo te molestes mas!

Mi madre se escabulld y entr6 en
casa.

—iNo entienden nada! No lo hace
para ser buena anfitriona. Lo que pasa es



que no quiere sentarse con ellos, por eso
va y viene sin parar un momento —
asegurd Asi.

En el momento en que mi madre se
acerco con la bandeja del té, la abuela
aprovecho para decir:

—He oido que los nifios han tenido
una trifulca y que vosotros también os
habéis enfadado y ya no vais a su casa.

—No, mama, ;cOmo se te ocurre? —
contestd el padre de Arash—. Lo que
pasa es que estoy tan ocupado que no
tengo tiempo de hacer visitas ni de
devolverlas. Algunos dias ni siquiera
veo a los nifios.

—Ay, hijo mio, ;por que trabajas y te
cansas tanto? Si fuerais mas frugales y



ahorradores, no haria falta tanto trabajo.
Tengo miedo, Dios no lo quiera, de que
te suceda una desgracia.

—No, mama, no es cuestion de
ahorrar o no ahorrar. ;Sabes cuantos
gastos suponen tres hijos? Desde que
Mariam dejo el trabajo al nacer Shadi,
en casa entra un sueldo menos.

—Uy, (y qué quieres hacer con el
sueldo de una mujer? Se va todo en sus
caprichos, en el transporte, en la
canguro y en la asistenta. Sea como sea,
tenéis que olvidaros de todo, sois
hermanos y no debéis guardaros rencor.
Si Husein dijo algo, fue por wvuestro
bien. No era nada malo. S6lo insinud
que deberiais llevar al nifio al medico.



Mi madre hizo un esfuerzo e intentd
mantener un tono de voz tranquilo y ser
educada:

—Ya hemos llevado a Shahab al
médico varias veces, y siempre nos ha
dicho que no le pasa nada. Hay nifios
que empiezan a hablar tarde por mil
motivos distintos.

—Entonces ese médico no tiene ni
idea. Llevadlo a uno de verdad. ;Coémo
es posible que a un nifio que ha llegado
a esa edad y atn no ha dicho una sola
palabra no le pase nada? Si os dais
prisa, tal vez alin pueda hacerse algo.

—No, Janum, no os inquietéis, al nifio
no le pasa nada. Ta tranquila, que
nosotros también nos preocupamos por



su bienestar.

—Hija mia, estas escondiendo la
cabeza en la arena. ;/TU no crees que
quiza tenga algin retraso?

—No, al contrario, es muy inteligente.

—iDios mio, lo que hay que oir!
iNosotros nunca habiamos visto una
cosa asi hasta ahora! No s€ vosotros.

—Pues si, yo he visto a muchos crios
que empiezan a hablar tarde y no tienen
el mas minimo problema.

—Pero ;qué historias son ésas, hija
mia? Tienes que aceptar la realidad.
Dicen que hay colegios especiales para
los nifios retrasados. Cuanto antes vaya,
mejor para €l.

—iEste nifio no es retrasado! —



contestd mi madre, alzando la voz, y con
rabia recogio los vasos del t¢ y entr6 en
casa.

Yo sabia que se habia ido a la cocina
a llorar. Senti un profundo odio hacia mi
abuela; un odio que a partir de ese
momento me acompafia siempre. Me
entraron ganas de golpearla. Miré a mi
alrededor, pero no vi nada en la terraza.

—Tenemos que hacérselo pagar —
afirmé Asi.

La abuela, convencida de que tenia
razon, anadio poco después:

—¢(Lo ves, hijo mio? ;Ves codmo
responde tu myujer a nuestras atenciones?
Te habria ido mejor si hubieras elegido
a una con cerebro. No se sabe de donde



demonios vienen. ;Qué raza es ¢€sa?
(Ese nifio a quién ha salido? Si te
hubieras casado con tu prima, al menos
hubiéramos sabido quién era. Tu tio te
habria echado una mano. No te habrias
visto obligado a dejarte la piel
trabajando de esa forma. Pero no,
iperdiste la cabeza! Es que no entiendo
por qué tuviste que enamorarte de una
mujer como ¢sa, de piel oscura. Te
embrujaron, ya lo decia yo, pero ;jquién
me escucho?

—Basta, mama, Mariam no te ha
faltado al respeto. No hay mujer mas
razonable que ella.

—Claro, ya lo he visto. jHe visto
como me ha contestado!



—No ha dicho nada. Sélo que ya lo
hemos llevado al médico y que nos ha
confirmado que no le pasa nada.

—No, carino, ésa nos detesta. Si
Fataneh Jun nos invita con gusto a su
casa los siete dias de la semana, en la
tuya no nos atrevemos a poner un pie ni
siquiera una vez al mes.

Mi madre, que acababa de salir al
patio con la bandeja del té, al oir esas
palabras estallo:

—iEs usted la que no esta a gusto en
nuestra casa, porque aqui tiene siempre
la puerta abierta! Pero, desde luego,
prefiere la de ella, y hace bien: con la
hija de su hermana tiene mucho que
decirse.



Y, para no llorar delante de ella, entro
corriendo en casa.

Volvi a mirar a mi alrededor. Asi
estaba muy enfadado y Babi parecia muy
disgustado. Me fijé entonces en un
ladrillo que habian puesto delante de la
puerta para evitar que se cerrara.
Retrocedi sin hacer ruido. Me levanté y,
procurando que no me vieran, lo cogi.
Pesaba. Lo levant¢ como pude con las
dos manos y lo acerqué a la barandilla.
Lo dejé en el suelo y me tumbé. Con
cuidado, lo pasé¢ por debajo de los
barrotes y lo empuj¢€ hasta el borde de la
terraza. Se quedo en vilo, a medio caer,
pero yo lo aguantaba firmemente con la
mano.



—Miento, ;verdad? jVenga, dime que
no es cierto! —susurrd la abuela—. Si
hubieras elegido como esposa a tu
prima, no te habria pasado ninguna de
estas desgracias, no te habrias alejado
tanto de nosotros, no te habria tocado en
suerte ese nifio enfermo ni te habrias
visto obligado a trabajar como un
poseso.

—Basta, mama. No tenia ninguna
intencion de trabajar de aprendiz en la
tienda del tio. ;Han pasado once afios y
aun no te rindes?

—No puedo evitarlo, hijo mio.
Cuando veo la desgracia que ha caido
sobre ti, enloquezco de dolor.

—iNo soy desgraciado, mama! Estoy



muy satisfecho con mi vida. Por mi no
sufras.

—Pobrecito... ;Y la desgracia de ese
nifio retrasado? ;Con eso qué vas a
hacer?

—iTirale el ladrillo a la cabeza,
venga, apunta bien! —me azuz6 Asi.

—Coémo muere la gente? —preguntd
Babi, aterrorizado.

—Como en las peliculas. Sienten
dolor y luego se duermen. Al menos asi
se callan. Y ti también deberias cerrar
el pico ahora, no es momento de tener
miedo. jYa veras qué satisfaccion!

Empujé un poco mas el ladrillo.

—iNo lo hagas!

—iQuita la mano!



El ladrillo pesaba cada vez mas y mis
manitas ya no podian retenerlo. Me
aparté. Babi, asustado, cerro los ojos.

El ladrillo cay6 dando vueltas por los
aires en direcciéon a la melena gris
tefiida de jena de mi abuela.



Con el impacto del ladrillo y el grito de
la abuela se montd6 un buen alboroto.
Eché a correr como alma que lleva el
diablo. Bajé la escalera y, antes de
entrar en el bafio, me topé con mi madre,
que salia de la cocina. No podia
detenerme. Entré como un rayo. Me puse
de puntillas y apoyé la cabeza en la
puerta para cerrarla con llave. El
corazon me latia tan fuerte que las
pulsaciones me resonaban en los oidos



como martillazos. Me costaba respirar.
Me quedé inmovil hasta que, poco a
poco, consegui distinguir las voces de
fuera. Alguien dijo que llevaran agua, y
mi madre volvio corriendo a la cocina.
Oi también el ruido de los pasos del
padre de Arash, que la seguian.

—(Qué ha pasado?

—No lo sé, un trozo de piedra enorme
ha caido del cielo y le ha dado en la
cabeza.

—¢Y quién ha sido?

—iNo quiera Dios que el loco de tu
hijo haya hecho otra de las suyas! Esta
vez lo mato de verdad. Date prisa,
llévales el agua. ;Donde has puesto el
alcohol?



Detras de la puerta del bafo, yo me
estremecia de miedo.

—Hemos hecho algo horrible —
susurr6 Babi—. Cuando se den cuenta
de que hemos sido nosotros, nos la
cargaremos. El padre de Arash nos
matara.

—No hemos sido nosotros, se ha
caido solo —afiadi6 Asi en voz baja,
temblando—. ;No es verdad, Shahab?
Se ha deslizado y se ha caido solo.

No sabia qué hacer. Estaba
preocupado y aterrorizado. Volvi a
concentrarme en las voces de fuera.
Todos seguian corriendo. Consegui
distinguir el ruido de los pasos de Arash
y de Shadi. No entendia por qué¢ mis



padres habian vuelto a la cocina.

—Pon mas azicar.

—Gracias a Dios que no ha sido
nada. Soélo tiene la cara y el hombro un
poco magullados.

—iUn poco?! Si tiene la cara
destrozada y wuna contusion en el
hombro. Se retuerce de dolor.

—Por suerte, no le ha dado en la
cabeza. A saber lo que podria haber
pasado.

—Dios mio, como agarre a ese crio
lo hago pedazos.

Todo mi cuerpo se transformé en un
corazon palpitante, y un sudor frio me
recorrio la espalda.

—¢Qué crio?



—No te hagas la inocente, sabes muy
bien que ha sido el loco de tu hijo.

—Basta, déjalo ya, no digas mas
tonterias. El nifio estaba aqui conmigo.
Lo he acompanado al bafio yo misma.
iAy, pobrecito, me habia olvidado de él!
Lleva ahi dentro dos horas.

Estupefacto, sin poder creer lo que
oia, me llevé la mano a la boca para
contener el grito de alegria que luchaba
por salir.

—iMama miente de maravilla!l —
exclamo Asi.

El padre de Arash, exasperado,
contesto:

—No me vengas con embustes. Si no
ha sido ¢l, entonces ;quién? No puede



haberse caido solo.

—iY yo qué s¢! En esta casa no
tenemos ladrillos, y ya has visto los
fragmentos. Era un ladrillo. Puede que
se haya desprendido de la azotea.
(Coémo quieres que haya sido ese pobre
nifio si estaba en el bafio? TG mismo
dices que es un inutil.

Se oy6 entonces la voz del tio Husein.

—Y ¢ése de donde sale? —preguntod
Babi.

El tio entr6 corriendo en la cocina.

—Naser, ;donde estas? ;Tienes un
calmante? Le duele mucho.

—No, vamos a llevarla al
ambulatorio. Si le hace falta, ya se lo
daran alli.



—¢(Habéis descubierto quién ha sido?
(Habéis encontrado a Shahab?

Mi madre intervino bruscamente:

—¢Qué tiene que ver Shahab con todo
esto?

—Bueno, es el tnico que puede haber
hecho algo asi. Es cosa de locos.

—No culpéis al nifio sin motivo.
Estaba conmigo. (Es que pensadis
hacerlo responsable de todo sélo porque
no puede hablar y defenderse?

—Y, entonces, ;coOmo ha caido ese
ladrillo?

—Los ladrillos de la azotea estin
medio sueltos y de vez en cuando se cae
alguno. Y también puede haberlo tirado
alguien desde casa del vecino o desde la



calle.

Me rei con ganas. Me tranquilicé y
empecé a respirar con normalidad. Tenia
una complice.

—¢Has visto lo astuta y mentirosa que
es mama? jDios mio, como la quiero! —
dijo Babi.

—iPapa, tio, venid, corred, le duele
mucho! jHay que llevarla ahora mismo
al ambulatorio! ——chill6 Fereshteh
desde el patio.

—Dale el agua con aziicar y vamonos.

Y entonces salieron todos como una
bandada de pajaros alborotados.

Cuando papa saco el coche, se hizo el
silencio. Solté un suspiro de alivio, pero
las piernas apenas me sostenian. Desde



la posicion en la que estaba, apoyado
contra la puerta, me dejé caer al suelo.

—Qué maravilla tener una madre que
miente. Por eso la quiero tanto —les
dije a mis amigos.

En casa no se oia una mosca. De
repente me asaltd el panico de siempre.
Tenia miedo de que se hubieran ido
todos y me hubieran dejado solo. Y el
temor a quedarme solo podia
sobrecogerme mas que el miedo a que
me pegaran. Siempre habia temido que
un dia u otro se marcharan y me
abandonaran.

Cuando alguien gird ligeramente el
pomo de la puerta, dejé escapar un
suspiro profundo. Gracias a Dios, no



estaba solo.

—Abre la puerta. Se han ido —dijo
mi madre con voz reposada.

Qué cansada parecia. Después de
tanta tensién, yo también estaba
agotadisimo. No me daba miedo que me
castigara. Giré la llave con dificultad.
Con la cara palida, mi madre se
acuclillé6 a mi lado. Nada mas verme
rompio a llorar. Senti pena, pero no
sabia si por ella o por mi. Me cogio de
la mano y me acerco hacia ella. Me
quedé¢ quieto. Baj¢ la cabeza. En su voz
habia tristeza.

—Pero ;qué lio has montado? Si le
hubieras dado en la cabeza, habria
muerto y te habrian metido en la carcel.



Te habrian encerrado en una habitacion a
ti solo. Tienes que entender que esas
cosas son muy peligrosas. ;Coémo puede
ser que no lo comprendas?

Como la queria. Me eché en sus
brazos y me puse a llorar a lagrima viva.
Ojala hubiera podido decirle: «Si
alguien volviera a decir algo malo de ti,
volveria a hacer esas cosas peligrosas.
Te quiero mucho, jno sabes lo feliz que
soy de tener una madre mentirosa como
tal»



En mi casa, aparte de mi, todos eran
inteligentes. Arash era mucho mayor que
yo. Mama decia que yo habia nacido
cuando ¢l acababa de empezar el
colegio. Era un buen chico, el orgullo de
la familia. Desde pequeio, su fisonomia
no habia cambiado: no era muy alto,
estaba delgado y tenia los ojos y el pelo
negros y la piel blanca. Alin no le habia
salido del todo el bigote; si no, seria
idéntico a su padre. Era serio como ¢l,



de pocas palabras y seguro de si mismo.
Siempre parecia triste. Cuando éramos
niios no me hacia ningin caso. Se
pasaba el dia leyendo o escribiendo. Su
padre lo miraba henchido de orgullo. A
mi, en cambio, me reservaba solo caras
de pocos amigos. No podia evitarlo: se
irritaba nada mas verme.

Shadi es mi hermana. Es dos afios
menor que yo, pero desde que tengo
memoria habla perfectamente. Era como
si hubiera nacido sabiendo, mientras que
yo... La nifia abria la boca y decia todo
lo que queria. Me daba una rabia... No
tenia miedo, no le temblaba la voz, no se
avergonzaba. Cuando hablaba ella,
mama se quedaba extasiada y le decia:



«jCosita mial» Si, Shadi era su vida
tanto como yo su dolor. «El dolor por
este nifio acabard matdndome.»

Es triste saber que eres motivo de
dolor para tu familia. A veces me
entraban ganas de hacer dafio a Shadi,
pero antes de que la tocara se ponia a
chillar y llegaba mi madre corriendo.
Sin embargo, por mucho que mi hermana
me molestara no conseguia decir una
sola palabra.

Lo Unico bueno del nacimiento de
Shadi fue que durante unos afios mi
madre no fue a trabajar y que Akram
Janum dejo de venir a casa. Antes de
que llegara la nifia, todas las mafanas
mis padres y mi hermano se vestian y se



iban, y me dejaban llorando en manos de
Akram Janum. Se comportaban como si
fueran a volver enseguida, pero no
sabian lo largas que se me hacian
aquellas jornadas. Siempre creia que se
habian ido para no volver, que me
habian abandonado con Akram Janum.
Cuando regresaban todos, se me
hinchaba tanto el corazén que llenaba
toda la casa.

Mi madre le tenia carifio a Akram
Janum. Decia que era buena mujer, y
puede que fuera verdad. La ayudaba en
casa: barria todo el tiempo y me lavaba
varias veces al dia. La pobre estaba
obsesionada con la limpieza y yo, aln
mas pobre que ella, tenia que estar



siempre impecable, como si fueran a
presentarme a un concurso. Akram
Janum no sabia jugar a nada. Yo tenia
que comer o dormir, o quedarme en la
cama con las barandillas subidas. Si me
manchaba la ropa, hacia ademan de
arafarse las mejillas y, con aquel acento
suyo, gritaba:

—ijQue Dios me fulmine!

Y, mientras nos miraba a mi y a la
mancha, yo me sentia una auténtica
porqueria y me invadia el miedo.

Siempre cantaba canciones ftristes.
Cuando estaba de buen humor hablaba
conmigo, pero en un idioma que sélo
conocia ella. Llamaba a las cosas con
nombres distintos de los que yo estaba



aprendiendo justo entonces, y me
confundia. Cuando tendia la ropa
hablaba con la myujer del vecino en esa
misma lengua. A veces traia a su hija, y
entonces el idioma dominante en casa
era el suyo. En cuanto llegaba mi madre,
volvia al nuestro. Con su hija, siempre
utilizaban otras palabras, y yo no
entendia por qué algo que durante todo
el dia era su de repente se convertia en
«aguay.

Al nacer Shadi, todo cambidé: mi
madre ya no se iba a trabajar, aunque
pasaba la mayor parte del tiempo con la
nifia. Luego aparecia Arash y mamai
hacia los deberes con ¢l, asi que
tampoco me prestaba demasiada



atencion. Claro que eso en el fondo me
alegraba. La verdad es que ya no sentia
aquel dolor de la separacion. Me
bastaba el simple hecho de saber que
estaba alli y que podia acudir a ella
siempre que quisiera. Aun puedo ver
ante mi su rostro joven y hermoso, con
aquella piel morena, y sus grandes ojos
color miel y su melena negra vy
abundante, que a menudo se recogia en
un mofio. Aunque lo que mas me gustaba
de ella eran sus dientes blancos y su risa
placentera.

La persona mas importante de nuestra
casa era el padre de Arash, que todos
los dias se marchaba haciendo ruido. Yo
intentaba no levantarme de la cama antes



de que saliera. Cuando volvia, ya era de
noche. No sé donde trabajaba, pero
siempre lo veia cansado y malhumorado.
Cuando llegaba, su largo bigote me
parecia mas caido que por la mafiana.
Dormitaba delante del televisor hasta la
hora de la cena. Luego comia en silencio
y, después, con el periddico bajo el
brazo, nos daba las buenas noches. Se
arrastraba escaleras arriba y se metia en
su dormitorio, que por aquel entonces
estaba justo delante del mio y del de
Shadi, aunque ahora estd en la planta
baja. Siempre se quejaba de que no
conseguia pegar 0jo.

En cuanto el padre de Arash ponia un
pie en casa, mi madre empezaba a



hablar:

—Que tal? ;Qué has hecho hoy?

—Nada, trabajar y trabajar sin mas,
como siempre —respondia ¢l de mala
gana, sin una sonrisa.

—(Qué pasa? ;No te encuentras bien?

—iQué preguntas haces! Estoy
cansado, nada mas.

Mi madre sufria, aunque no decia
nada. Yo lo notaba. No sé si se quedaba
en silencio por amor propio o por
vergiienza, pero lo cierto es que no
insistia.

So6lo Arash tenia derecho a apartarlo
del suefio y el descanso. Le pedia ayuda
para hacer los deberes y, cuanto mas
dificil era la pregunta, mas contento se



ponia su padre.

—iMuy bien! ;Has visto lo listo que
es mi hijo? —decia en esos casos,
dirigiéndose a mi madre.

A veces me sefialaba y afiadia con
sarcasmo:

—¢Te acuerdas de cuantos poemas se
sabia Arash a su edad?

No me cabia duda de cudl era su
intencion: con aquellas palabras, con las
que hacia referencia al hecho de que yo
era tonto y mudo, pretendia hacer dafio a
mi madre. A continuacion discutian
sobre mi problema y, de vez en cuando,
se empefiaban en hacerme hablar a la
fuerza. Tantas atenciones me asustaban.
Me incomodaban. Se me disparaba el



corazon. Queria salir pitando 'y
esconderme en un cuarto a oscuras. Me
hacia un ovillo en un rincon. Y todo el
mundo me criticaba.

Babi estaba muy abatido por no ser
tan listo como Arash y porque papa no
lo quisiera. Asi decia, furioso:

—iDa rabia, pero no importa! Que se
vayan todos al diablo. ;De qué sirve ese
inatil? Como me gustaria darles una
leccion a todos. No quiero a ninguno de
ellos.

—Pues yo a mama si... —replicaba
Babi.

Cada vez que intentaban hacerme
hablar, el odio de Asi hacia el padre de
Arash aumentaba y a mi se me



paralizaba ain mas la lengua. Me daba
cuenta de que era idiota de verdad y de
que nunca seria capaz de decir una sola
palabra.

S6lo Asi y Babi me entendian y me
querian tal como era. Su presencia era
una bendicion. No sabia si eran nifias o
nifios —jacaso eso importaba?—, pero
si tenia claro que eran en todo momento
justo lo que necesitaba. Con ellos podia
pasarme las horas muertas hablando y
jugando.



Habia trascurrido un mes del atentado
contra la abuela, pero no por eso ella
habia dejado de quejarse. Se acordaba
de sus dolores sobre todo cuando veia a
mis padres.

—No consigo mover el brazo —decia
—. Lo tengo completamente paralizado.

Asi no se lo creia y, con malicia, me
decia al oido:

—Miente. La he visto con mis
propios ojos hacer las abluciones con



las dos manos.

Yo tenia sentimientos encontrados con
respecto a lo que habia hecho. A pesar
del violento pédnico que me habia
invadido después de soltar el ladrillo y
de que tenia claras las consecuencias de
aquel acto, si he de ser sincero, no
sentia ningin remordimiento y, como un
juez imparcial convencido de haber
emitido una condena justa contra un
delincuente, tenia la  conciencia
tranquila. En el fondo, estaba seguro de
que también el padre de Arash sabia la
verdad. La idea no me desagradaba,
pero durante varios dias preferi que no
me viera.

La abuela guardaba cama en casa del



tio Husein, y mi madre y Fataneh Janum
hacian turnos para atenderla. En
consecuencia, el contacto entre las dos
familias, lo quisieran o no, se habia
vuelto mas frecuente.

En cuanto se le presentaba Ila
oportunidad, Fataneh Janum preguntaba:

—Mariam Jun, ;se sabe ya de donde
salio ese ladrillo? ;Quién lo tird?

—Seguro que fue alguien de la calle
—contestaba mi1 madre, toda inocencia
—. Nosotros no tenemos ladrillos en
casa.

Pasé aquellos dias disfrutando de la mas
absoluta tranquilidad. Era como si la
venganza me hubiera calmado para una



temporada. Mi madre mentia por mi, y
yo hacia todo lo posible por portarme
bien quedandome a su lado, como ella
queria. Sin embargo, Josrow estaba
siempre esperando a que me quedara
solo para pasar junto a mi y susurrarme:

—Qué tal, tonto?

Cuando lo oia, se me subia la sangre a
la cabeza. Queria abalanzarme sobre ¢l,
pero me contenia. S6lo en una ocasion le
escupi en la cara.

—iMama, ;t0 has visto lo que ha
hecho este loco?! —gritd, como un
gallina.

Fataneh Janum lanz6 una mirada
elocuente a mi madre, negando con la
cabeza.



—Josrow Jan, es culpa tuya. ;Por que
lo provocas? —contest6 mi madre,
enfadada—. Seguro que te has metido
con ¢l. El pobre no puede hablar, es
normal que se defienda asi.

—No te acerques a ¢€l, que te echardn
la culpa a ti —recomend6 Fataneh
Janum a su hijo.

Un buen dia, mi madre y Fataneh
decidieron bafiar a la abuela.

—Quédate aqui hasta que vuelva —
me ordend6 mama—. No vayas a ningln
lado.

Me senté detrds de la puerta del bafio.
Shadi estaba, como siempre, en el cuarto
de  Fereshteh, contandole cosas.
Fereshteh reia con ganas. Me puse triste.



—iEsta claro que Shadi, con tanto
parloteo, la ha conquistado! —comento
Babi—. Fereshteh no nos quiere: nunca
nos ha cogido en brazos y no le hace
gracia que entremos en su cuarto. Sélo
tiene ojos para Shadi.

Aquella situacion me hacia sufrir. No
aguantaba mas.

—Pero jjcuanto tiempo tardan en
banarla?! —exclamo Asi.

De repente me di cuenta de que
Josrow, que estaba en el piso de arriba,
me llamaba en voz baja:

—iSube, Shahab! Ven, que quiero
ensenarte algo.

Sabia que era una trampa, pero me
pudo la curiosidad. Subi despacio. Su



casa era idéntica a la nuestra. En toda la
calle las habian construido con la misma
distribucion: el cuarto de estar, el
comedor y un dormitorio en la planta
baja, y tres habitaciones mas y la salida
a la terraza en el primer piso. El cuarto
de Josrow estaba, como siempre,
desordenado. Habia cartulinas y papeles
tirados por todas partes, y encima de la
mesa vi un bote de pegamento. Parecia
que queria hacerse una cometa. Entré
con cautela. Josrow cerro la puerta a mi
espalda.

—Siéntate en la cama —ordeno.

Luego abrio el cajon del escritorio y
saco cerillas y cigarrillos. Y como quien
muestra un tesoro escondido, dijo



orgulloso:

—(Sabes qué es esto? jCigarrillos!
Estdn muy buenos, cuando sea mayor
seré fumador. Aunque ya lo hago
bastante bien. jMira!

Observé la llama amarilla y azul de la
cerilla. Josrow se puso el cigarrillo en
los labios y lo encendio. Un humo
blanco invadié el cuarto y esparcio por
todas partes el olor de Ammu Jan, mi
tio, antes de salir por la ventana abierta.

—No sabes el placer que da —
aseguro con los ojos cerrados—. Venga,
prueba ti también. Esta buenisimo.

Me di la vuelta y con la mano apart¢ a
Josrow, que se me habia puesto delante.

—iVa, no seas cobardica! No se



enterara nadie. Dale una calada. Asi,
mira... No tengas miedo. Si fuera malo,
yo no lo haria.

Observé las espirales de humo que
ascendian. Aquel gesto heroico me dejo
embelesado. Josrow me puso el
cigarrillo en los labios.

—Ahora chupa fuerte, como si
bebieras con una pajita.

Aspiré con todas mis fuerzas. En un
instante, el humo me invadi6o todo el
cuerpo hasta quemarme la cabeza. Era
denso y apestoso, y senti que
impregnaba todas mis cé¢lulas. Me quedé
sin respiracion. Empece¢ a toser vy, al
poco rato, me puse blanco como el
papel. Era como si se me salieran los



ojos de las orbitas. Me daba Ila
impresion de que iban a estallarme las
tripas. Vomité¢ todo lo que tenia en el
estomago y me desplomé, desfallecido,
en un rincon.

—iLargo de aqui, asqueroso! jMe has
puesto perdida la habitacion! —gritd6 mi
primo, y bajoé la escalera chillando.

Mi madre salié del bano sudada y
asustada. Detras de ella, Fataneh Janum
intentaba ver qué estaba ocurriendo.

—iMama, ese imbécil ha ido a
vomitar a mi cuarto! Lo ha ensuciado
todo —dijo Josrow con desprecio.

Fataneh Janum puso una mueca de
asco.

—Sabes que no es normal, no puede



controlarse. ;Por qué lo has metido en tu
habitacién? —pregunto.

—Pero si nunca devuelve sin motivo.
Seguro que se ha puesto malo —replico
mi madre, y al verme alli, al lado de la
escalera, palido y débil, se me acerco,
me puso la mano en la frente y preguntd
—: (Qué te pasa, hijo mio? ;Por qué has
vomitado?

Le gustaba hablar de aquella manera
delante de la gente, como si pudiera
contestarle.

Fataneh Janum ayudé a la abuela a
salir del bafio y a sentarse en el sillon.
Igual que mi madre, llevaba la ropa
arrugada y empapada.

—Pero (por qué anda de esa forma?



El ladrillo no le dio en las piernas,
(verdad? jQué retorcida es! —exclamo
Asi.

Fataneh Janum se meti6 en la cocina y
volvié con una fregona, un cubo con
agua y una bayeta. Seguia apretando los
labios, con aquella mueca de asco, como
si también a ella le hubieran entrado
arcadas.

—Dame, Fataneh Jun, ya lo limpio yo
—dijo mi madre.

Fataneh, que no esperaba otra cosa, se
lo entregd todo al instante.

Me agarré a la falda de mi madre y
subi la escalera con ella. No tenia
intencion de seguir soportando ni un
segundo mas las miradas cargadas de



reproche de la abuela y los demas.
Mama cerré la puerta y se puso a
limpiar la alfombra. Fruncia el cefo.
Parecia cansada y abatida.

—(Has visto? La hemos hecho llorar
otra vez —dijo Babi.

Me entraron ganas de golpear a
Josrow. Miré a mi alrededor: el
pegamento seguia encima de la mesa.
Me subi de rodillas a la silla, cogi uno
de los pinceles que habia en el bote y
esparci el pegamento por toda la
superficie de la mesa y lo que habia
encima de ella. Mi madre estaba tan
enfrascada y abatida que no se dio
cuenta de nada. En un momento dado,
levant6 la cabeza y me vio encandilado.



—(;Qué haces ahi pasmado? Siéntate
—me dijo, distraida.

Bajé la cabeza, cogi el bote y lo
escondi detras de mi. Retrocedi un poco
y me sent¢ en la cama. Meti el
pegamento debajo de la sabana, me
tumbé y lo derramé por todas partes.
Luego puse la ropa que estaba tirada por
encima y la unté¢ de pegamento.

—ILevanta, carifio, vamonos —dijo
mi madre cuando acabd de limpiar—.
iPor hoy ya esta bien!

Sin rechistar, me cogi al dobladillo de
su falda y bajamos la escalera.

Volvimos a casa muy pronto. Mama se
metid en el bafio directamente, y yo
corri a mi cuarto y le di con la puerta en



las narices a Shadi, que me habia
seguido. Cogi de la mano a Asi y a Babi
y dimos tantas vueltas por la habitacion
que nos mareamos... Pero jqué felices
estabamos!

Al dia siguiente, Fataneh Janum,
hecha una furia, le contd6 a mi madre con
pelos y senales el asunto del pegamento:
las sabanas manchadas, la ropa que
habia tenido que tirar a la basura...

—Pero ;como ha llegado un bote de
pegamento a la cama? —preguntd mi
madre haciéndose la inocente.

Parecia que estuvieran ambas
esperando esa pregunta, porque se
pusieron a hablar a la vez, aunque la que
levantaba mas la voz era Fataneh Janum:



—iExacto! Como no llegd hasta alli
¢l solito, habria que ver quién entr6 ayer
en el cuarto de Josrow y lo puso todo
perdido.

—(Qué quieres decir con eso? —
preguntd mi madre, molesta—. La que
subio a limpiar fui yo, asi que debi de
hacerlo yo, ;no?

—No, ;qué dices? No queria dar a
entender que hubieras sido td, sino que
quiza fue alguno de los niflos que
estaban contigo, en un momento en que
los perdieras de vista.

—Te refieres a Shahab? No,
imposible. Lo tuve controlado todo el
rato. No lo dejé solo ni un segundo. No
pudo ser ¢l, estoy segura.



Se volvid hacia mi. Poco a poco, la
duda fue ensombreciendo su mirada.
Movi6 la cabeza de un lado a otro, como
si quisiera alejar la sospecha que
asomaba por su mente.



Por aquel entonces me costaba entender
a Shahab. Con lo tranquilo que habia
sido siempre, de repente se habia vuelto
retorcido e imprevisible. Hacia cosas
raras.

No sabia si debia castigarlo, si de
verdad era retrasado, si1 habiamos
cometido errores en su educacion. Y, sin
embargo, habia dedicado toda mi vida a
la familia, me habia dejado la piel de la
mafiana a la noche como una sirvienta.



JQue le faltaba a aquel nifio? Por otro
lado, jpor qué no eran asi Arash vy
Shadi? El mayor se portaba bien y
siempre era el primero de la clase.
Aparte de algin que otro capricho,
nunca nos habia dado problemas. Shadi
era tierna como un pan recién hecho,
avispada y parlanchina. Suerte que habia
nacido; si no, me habria vuelto loca con
Shahab y aquella vida tan mon6tona.

Llegb un momento en que tampoco
soportaba a Naser. Y a veces pensaba
que ¢l tampoco nos soportaba a
nosotros. Me esforzaba por recordar los
sentimientos que nos habian llevado a
casarnos, aquel periodo lleno de



estipidas esperanzas, aquellos dias en
los que me imaginaba que con la
licenciatura en Quimicas 1ba a
conquistar el mundo, aquellos dias en
los que la ansiedad por los exdmenes se
confundia con la del enamoramiento Yy,
por la mafiana, cuando salia de la
residencia, no sabia por cual de las dos
cosas se me aceleraba el corazon. ;Qué
habia sido de aquellos sentimientos?
iQué lejos quedaban aquellos tiempos!
Rebuscaba en mi corazon como si fuera
un baul abandonado para hallar un
pedazo de tela vieja que, una vez
encontrado, no lograba reconocer por lo
polvoriento y descolorido que estaba.
No queria ni siquiera tocarlo. ;Era



aquello lo que yo, la uUnica hija de
Ahmad Ali Jan, la de las mil
pretensiones, esperaba de la vida? Yo,
que queria demostrar que no tenia nada
que envidiar a los hombres; yo,
asqueada por la vida de mi madre, que
tenia que servir sin descanso a un
marido y a cinco hijos varones que no
dejaban de gritar; yo, que habia
estudiado mas que ninguno de mis
hermanos, que en la oficina rendia mas
que los demas, algo que todo el mundo
me reconocia... (Como habia acabado
por convertirme en una vulgar ama de
casa? No, no era ¢se el papel que me
habia reservado. ;Por quién y por qué se
habian esfumado mis suefios? ;Aquel



amor descolorido se merecia todo mi
sacrificio? A veces tenia la impresion
de estar a afos luz de distancia de
Naser. El, siempre cansado y deprimido,
ya ni me veia. Al agudizarse los
problemas de Shahab, nuestra relacion
se habia enfriado ain mas, como si la
culpa de que el nifio no hablara fuese
mia.



Habia aprendido a vengarme de la gente
que me llamaba «tonto» o «retrasadoy,
lo que me servia para apaciguar los
animos, jugar otra vez con Asi y Babi,
dar wvueltas por la habitacion y reir
juntos. Me castigaban, si, pero me daba
igual. Desde que el padre de Arash me
habia atizado por haberle cortado la
americana y los pantalones, y luego me
habia encerrado en mi cuarto durante
todo un dia, ya no me daba miedo ningln



castigo. Nada podia ser peor.

iOjala hubiera sido capaz de insultar!
Todos los nifios dicen tacos. CoOmo me
habria gustado que aquellas palabras
magicas salieran de mi boca, pero por
desgracia...

En aquel momento no entendia
exactamente por qué me apetecia tanto
insultar, pero en cierto sentido me daba
cuenta de que era una de las mejores
formas de vengarse. Para mandar a
alguien a donde se merece, no hay que
tener fuerza fisica, ser mayor o mas
corpulento; basta con hablar, abrir la
boca y decir cualquier cosa que lo
ponga nervioso. Esas palabras son
poderosas por si solas. Si las dices bien



y en el momento oportuno, pueden herir
de muerte y ya no hay necesidad de
recurrir a actos vandalicos. Es casi
como si los insultos se hubieran
inventado para los pequenios y débiles
como Yo.

Entre todas las palabras, sabia
distinguir las que eran feas. Las oia con
total claridad y las memorizaba.
Entendia el significado de algunas, como
pedarsag, o sea, «hijo de perra». En una
ocasion, el padre de Arash se enfado
con ¢€l, no s¢€ por qué motivo, y se volvio
hacia mi madre para gritar:

—iDile a ese pedarsag que no
volver¢ a tolerar sus caprichos!

El hecho de que se hubiera peleado



con Arash ya era bastante extraio de por
si, pero aquella palabra, «pedarsagy,
aun resultaba mas rara.

—(Has visto que el padre de Arash
también dice tacos? —preguntd Asi, una
vez en nuestro cuarto.

—Si, ha dicho pedarsag, es decir,
que los padres de Arash son unos perros
—contestd Babi.

—Pues, como el padre de Arash es ¢,
ies un perro! —terci€ yo.

Dios mio, como nos reimos aquel dia.
Nos pusimos a dar vueltas por la
habitacion  repitiendo  sin  parar
pedarsag, pedarsag, pedarsag...

Sin  embargo, desconocia el
significado de otras expresiones, y no



entendia por qué se molestaba tanto la
gente al oirlas. Como aquel dia en que
uno de los chicos le gritd a Josrow:

—Madar-gahve!

Se puso tan furioso que se lanzo sobre
el otro y se dieron una paliza soberana.
Yo, que atn no conocia ese insulto tan
fuerte contra la madre de alguien, me
quedé pensando un buen rato qué tenia
de malo llamar a alguien «madre-caféy.
Debia de haber algiin error, una madre
no podia ser como un café. ;Por qué
precisamente un cafe?

—Lo de «café» también es un color.
Seguro que su madre viste de color cafe
—dijo Babi.

—¢Y qué? ;Qué tiene eso de malo?



Muchas mujeres llevan abrigos de color
café —contesto Asi.

—iNo le gustara ese color!

—Ni a mi. Yo preferiria que mama
llevara un abrigo rosa, pero no me
pondria de esa forma si fuera de color
café —intervine yo.

Nos quedamos un tanto confusos
durante un rato, hasta que Asi dijo:

—A lo mejor se referia al café de
beber.

Cuando queria criticar a la abuela y a
la tia Shahin, Fataneh Janum venia a
casa. Entonces mama hacia café. Se lo
tomaban juntas, pero a nosotros no nos
daba. Decia que a los nifios no les
sentaba bien. Luego miraban un poco las



tazas vacias y se ponian a cuchichear.

—Dentro de dos semanas o de dos
meses pasara algo que te hara muy feliz
—Ile dijo una vez Fataneh Janum a mi
madre.

—¢En serio? ;Sin duda, mi Shahab
empezara a hablar! —exclam6 mi
madre, emocionada.

No sabia por qué siempre tenia que
salir el tema de si yo hablaba o no
hablaba. Fataneh Janum solt6 una
carcajada y dijo con malicia:

—No creo. Se trata de algo material,
de dinero... Recibiras algo.

A mi madre se le pasoé el entusiasmo.

—Si, el café es malo —asegurd Asi
—. Miran los posos y dicen cosas que



no tienen sentido. Las madres no
deberian tomar café. El padre de Arash
nunca bebe, y el tio Husein tampoco... Y
luego no sueltan esas cosas. Debe de ser
algo feo y tipico de las madres. Por eso
a nosotros nunca nos dan.

—Tenemos que hacer algo para que
mama no vuelva a tomar café —propuso
Babi.

Al cabo de unos dias, estaba jugando
con mis amigos en mi cuarto cuando nos
llegd un olor. Me asomé desde lo alto de
la escalera: mi madre y Fataneh Janum
se habian sentado a beber el dichoso
café. En aquel mismo instante, entrd
Josrow y el corazon me dio un vuelco.

—Ahora, cuando vea a su madre y a



la nuestra beber café, ;qué hara? —
preguntod Asi.

Bajé a toda velocidad y me detuve a
su lado. Con decision y energia, como
un adulto cuando castiga a un nifo, tiré
al suelo todo lo que habia encima de la
mesa. Las tazas se rompieron y a
Fataneh Janum le cay6 café encima.

—(Qué bicho te ha picado? —
preguntd, después de pegar un chillido.

Mi madre mir6 con asombro todo lo
que habia caido al suelo y luego gritod
con rabia:

—i¢Queé te pasa?! j;Por qué has hecho
eso?! j;Acaso te has vuelto loco?!

—ij¢Acaso?! —repiti6 Fataneh Janum
con una risita de desdén—. Pues claro



que esta loco. ;A ti te parece que los
nifios que estan bien de la cabeza hacen
este tipo de cosas?

Miré a Josrow. Esperaba que les
dijera algo, pero en lugar de eso se
tronchaba de risa, sujetdndose la barriga
con las manos.

—iYo siempre he dicho que estaba
chalado, pero me contestabais que no
era verdad! —exclamé por fin—. ;Lo
veis ahora?

Me quedé¢ de piedra. ;Por qué no se
habia enfadado? ;No habia sido €l quien
habia pegado de aquella forma al chico
que lo habia llamado «madre-café»?

En aquel momento mama me dio dos
sonoros cogotazos. Me cogidé de las



orejas, me llevd al piso de arriba y me
encerrd en mi cuarto. Me dijo que hasta
la noche no podria salir de alli. Estaba
tan confuso que ni siquiera me sento
mal. La verdad es que me apetecia estar
solo.

—¢(Ves como lo malo no es el café?
—soltd Asi en cuanto se fue mi madre.

—Entonces, ¢por qué se ha
convertido en un insulto? —preguntod
Babi.

—No lo sé —contesté yo.

—iAh, ya lo he entendido! Todo lo
que se dice después de «madre» pasa a
ser un insulto. Lo malo no es el café,
pero si dices «madre-café» si que es
ofensivo —sentencid Asi.



—De ese modo, si decimos «Tienes
una madre-té», ;también es un insulto?

—Pues si, y bastante gordo. Porque es
una persona y no puede ser un té.

—ijQué¢ gracia! Los adultos son de lo
mas idiota. jQué cosas inventan!

Nos reimos los tres con ganas. Asi
empezd a asociar «madre» con todo lo
que habia en la habitacion y nos
moriamos de risa. «Madre-sillay,
«madre-mesay...

—No, tiene que ser algo de comer:
«madre-arroz con judias verdesy,
«madre-estofadoy...

Soltabamos tales carcajadas que no
nos dimos cuenta de que mi madre
entraba en la habitacion. Me miro



aterrorizada y pregunto:

—Que Dios me fulmine. ;Qué te pasa,
hijo mio? ;Por qué te reias de esa
forma? ;No te habras dado un golpe en
la cabeza!

Detras de ella, asomd la cabeza de
Fataneh Janum. Hice un esfuerzo para
contener la risa. Me tapé la mano con la
boca y me quedé en silencio, pero el
muy granuja de Asi me dijo al oido:

—«Madre-berenjena.»

Y no pude aguantar mas.

—iDios mio, no te rias asi, Shahab,
me das miedo! —me suplic6 mama,
mirandome aterrada—. Fataneh, ;has
visto qué desgracia me ha caido en
suerte? Es culpa mia, no tendria que



haberle pegado, no tendria que haberlo
encerrado en su cuarto. Debe de ser por
eso, si, sin duda es por eso.

Aquel dia, mi madre no dej6 de
vigilarme desde lejos, y yo hice un
esfuerzo para que no se me escapara la
risa y no asustarla.

—Estos adultos son completamente
imbéciles —afirm6é Asi—. Pero ;coémo
puede ser que le den miedo las
carcajadas de un hijo?

Cuando, ya por la noche, llego el
padre de Arash, mi madre, preocupada,
le contd la que habia armado. Le dijo
que me habia pegado y que me habia
mandado a mi cuarto, pero que en lugar
de molestarme y llorar me habia pasado



un buen rato riendo.

—Tengo que buscar un especialista.
El problema empeora con cada dia que
pasa —respondid el padre de Arash,
negando con la cabeza.

— (Lo dices en serio? —preguntdé mi
madre, con voz entrecortada—. ;Crees
que tiene un problema psiquico?

—Te parece que esa actitud puede
significar otra cosa?

—Quiza esté contento por algo. jAy,
si pudiera decir lo que le pasa por la
cabeza...!

—Mama parece tonta —aseguro
entonces Babi—. jSi hubi¢ramos podido
hablar, habriamos preguntado enseguida
el significado de «madre-café» y no



habriamos roto sin motivo toda la vajilla
buena!

Al final me resigné y dej¢é de
preguntarme lo que querian decir las
palabras feas, incluso las que no tenian
nada que ver con las madres. Como, de
todos modos, era tonto y no entendia de
esas cosas, tampoco hacia falta que
conociera el significado de los insultos.
Bastaba con que fueran muy fuertes, y
eso se deducia al ver cuanto se enfadaba
el que lo recibia. Al cabo de unas
semanas, por ejemplo, cuando fui con mi
madre a la carniceria, habia un hombre
muy exaltado contdndole una historia al
sefior Sadeg.



—iMenudo malnacido! jComo lo
pille...! —decia.

Comprendi de inmediato que aquella
palabra era un insulto. Mis oidos se
habian wvuelto sensibles. Miré¢ a mi
madre, que tenia la cara como un tomate
y no veia el momento de salir de la
tienda.

—iDeberia darte verglienza, que hay
una sefiora y un nifio delante! —exclamoé
el sefior Sadeg, y se disculpé6 con mi
madre.

Me di cuenta de que aquella palabra
no era fea, sino feisima. La repeti para
mis adentros hasta que llegamos a casa.
iCuanta fuerza tenia aquella palabrita!
iY qué musical era! Salia de la boca



repiqueteando, pequenia y redonda como
una canica.

—LY qué quiere decir? —preguntd
Babi.

—Nada. Pero es feisima, igual que
«madre-caféy. Las mujeres no tienen que
oirla. ;No lo sabes? Los nombres de los
animales, como «perro», «burro» o
«asno», no son tan malos, pero las
palabras que no tienen significado son
terribles. Si las dices, todas las mujeres
se van corriendo y los hombres se
enfadan tanto que acaban matandose
entre si.

Aquel dia, Asi, Babi y yo nos
pasamos un buen rato dando vueltas por
la habitacion y repitiendo aquella



palabra melodiosa, que para mi era
como una canica brillante rosa y azul.



Aquel verano se produjo un milagro y
dejé de ser el centro de atencion, cosa
que me estaba volviendo loco. Los
preparativos para la boda relampago de
la tia Shahin dejaron todo lo demas en
un segundo plano. Todos estaban felices.
No se hablaba de otra cosa mas que de
aquella boda: mi madre, Fataneh Janum,
mi abuela y mi tia se pasaban las horas
muertas hablando del vestido de novia,
de la cena y de todo eso. Fataneh Janum,



que cosia muy bien, y mi madre, que
sabia poner lentejuelas, se dedicaban a
hacer el vestido en un cuarto lleno de
encajes y raso. Trozos de tela blanca
como la nieve, suaves y transparentes,
que en las manos magicas de mi madre y
Fataneh Janum se transformaban en un
vestido de ensuefio, cuyas imagenes
habia visto en libros de cuentos y en
algin dibyjo animado. Me encantaba el
candor y la belleza de aquellos tejidos,
y, sin embargo, cuando me enteré¢ de que
estaban haciendo un vestido idéntico al
de la novia para mi hermana Shadi, se
acabo la magia.

—ijQue¢ suerte tiene! —exclamo6 Babi
—. Todo el mundo la adora porque



habla. Con nosotros, en cambio, se
portan mal.

Teniamos que salir hacia casa de mi
tio, adonde ibamos a diario por la
historia de los vestidos. Quedaban dos
dias para la boda, y aquello me habia
sentado fatal.

—Este nifio debe de haber cogido la
gripe —dijo mi madre, mientras me
ponia la mano, fria, en la frente—. Tiene
fiebre, le conviene descansar. No puedo
dejarlo solo.

—Pero j/te parece el momento?! Hoy
es el hanabandun, hoy tifien con jena las
manos y los pies de la novia. Seguro que
te necesitan —le record6 el padre de
Arash, como siempre de mal humor—.



Mi madre acaba de decir que el vestido
de novia no esta terminado. Le preocupa
que no esté listo para pasado mafiana. Si
hoy no vas, te retiraran el saludo.

—Ya lo s¢€. Y pienso ir. Pero es que...
Si Arash no fuera al colegio, so6lo por
hoy, no me veria obligada a llevarme a
Shahab. Lo dejaria en casa descansando.

—iEso no es posible! Arash no puede
quedarse atras por culpa del crio. No es
tu mnifiera. Shadi puede quedarse
tranquilamente con Fereshteh, que juega
encantada con ella. Llévatelo. Lo
colocas en cualquier parte.

Siempre decia «éste» o «el crioy,
como si no tuviera nombre. jCuanto me
molestaba que se refiriera a mi de



aquella forma!

Mi madre me colocd en una butaca de la
entrada, se zambull6 en el trabajo y me
olvid6 por completo. El tiempo parecia
haberse detenido. No aguantaba mas. Me
sent¢ delante del televisor y me dormi.
Luego me despert¢ y por fin llego la
hora de comer. Después, cuando estaban
todas en la cocina, concentradas,
recogiendo y lavando los platos, yo lo
que queria era estar con mi madre, pero
me echo de alli diciendo:

—Venga, hijo mio, no te pegues a mis
faldas. Ve a descansar. Yo ahora voy.

Estaba cansado, sin fuerzas. Sabia
que iban a volver al cuarto de costura.



Abri la puerta: el vestido estaba justo en
el centro. Me sent¢é muy cerca. Cogi el
dobladillo y me lo llevé a la cara. Qué
suave y qué fresco era, igual que mi
colcha, sin la cual no podia dormir. La
falda era tan ancha que podia sentarme
encima. Me coloqué justo en el centro y
me enrosqué en los pies el resto de la
tela. Tenia fiebre, y una agradable
frescura se propagod por todo mi cuerpo.
Los parpados empezaban a pesarme.
Hundi la cabeza en los grandes pliegues
de la falda y me sumi en un suefio
profundo.

Me despert¢ con un sobresalto,
asustado por los gritos de la tia Shahin.
Estaban todas encima de mi mirandome



con tal rabia y repulsion que me entraron
escalofrios. ~En aquel  momento,
cualquiera de ellas habria podido
estrangularme. Al poco rato, todas sus
miradas glaciales se dirigieron hacia mi
madre, que se habia detenido en el
umbral. Me di cuenta de que estaba
temblando.

—(Has visto lo que ha hecho? —
preguntd la abuela con su vozarron—.
La falda estd toda sucia y aplastada.
iMira qué pisotones!

Mi tia se puso a llorar y Fataneh
Janum aprovecho para meter baza:

—iYa sabia yo que acabaria haciendo
una de las suyas!

Mi madre observaba la escena con la



cara del todo desencajada. Estaba muy
palida. Se acerco, cogid el vestido, lo
mird bien de arriba abajo y dijo:

—Ya lo arreglo yo. Quedara igual que
antes, lo prometo.

—No es necesario. Me da miedo que
lo empeores. Nos encargamos nosotras.

—No, no os da tiempo. Tenias que
iros a la peluqueria, ;no? Ademas, esta
noche tenéis visitas. Yo me lo llevo y
acabo todo el trabajo. Os lo devolveré
en perfectas condiciones. Quedaos
tranquilas, que no es nada: lavaré las
manchas a mano y lo plancharé¢ bien. No
0s preocupéis.

Mi madre y yo volvimos a casa con el
vestido envuelto en nailon. Shadi se



habia quedado a dormir la siesta con
Fereshteh.

Triste y en silencio, mama lavé las
manchas. Empecé a coger mania a aquel
vestido, a la tia Shahin y a su boda.

—Por qué son tan imbéciles? —
preguntd Asi—. Nosotros no queriamos
estropear el vestido. No le hemos hecho
nada. Nos hemos quedado dormidos
encima, ya esta.

Mi madre lo colgd de la puerta y se
sentd delante. Empezd6 a coser
lentejuelas en el ribete de la falda. Tenia
una expresion tensa. Sono el teléfono. Se
levantd con cansancio y fue a contestar.

—No sufrais, lo he arreglado. No
queda ningln rastro. {No, por el amor de



Dios, no digdis esas cosas! De verdad,
no lo ha hecho adrede. Tenia suefio y se
ha quedado dormido.

En el otro extremo del hilo dijeron
algo que provoco el llanto silencioso de
mi madre. Senti que me hervia la sangre
de rabia... jCudnto la hacian llorar! El
sufrimiento de mi madre, que cada dia
se volvia mas vulnerable y mas sensible,
acrecentaba mi furia. Miré a mi
alrededor. En el suelo, al lado del
vestido, vi unas grandes tijeras de
sastre. Las abri con esfuerzo, utilizando
las dos manos, meti en medio el
dobladillo de la falda y luego cerré las
hojas. Abriendo y cerrando mas y mas
veces las tijeras, consegui hacer un



agujero en la tela.

—Abhora si que tendran motivo para
enfadarse —dijo Asi.

—Pero ;qué va a ponerse la tia
Shahin? —pregunt6 Babi, contrariado.

—Asi aprenderan a no hacer llorar a
mama de esa manera.
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En cuanto vi el aguyjero en la falda del
vestido, solt¢ un grito instintivo. A
Shahab se le cayeron las tijeras al suelo.
Me puse a temblar de pies a cabeza,
como si estuviera conectada a un cable
eléctrico. Me llevé las manos a la boca
para no seguir chillando. Faltd6 poco
para que se me salieran los ojos de las
oOrbitas.

—Dios mio... ;Qué desastre es ¢ste?
iEres un desgraciado, hijo mio! —dije



con dificultad mientras me precipitaba
sobre ¢l.

Con toda la energia que tenia en las
piernecillas, Shahab salié corriendo
hacia la escalera. Subid y se encerrd en
su cuarto. Tratdé de echar la llave, pero
yo sabia que no lo conseguiria. Lo segui
a toda velocidad. Las piernas me
temblaban sin control y apenas podia
sostenerme en pie. Me detuve a media
escalera, consegui  mantener el
equilibrio agarrandome al pasamanos y
lo llamé a gritos:

—iBaja, desgraciado! ;Qué voy a
hacer contigo? No estards contento hasta
que acabes conmigo, ;eh?

Cuando dej¢ de vocear, senti que se



apagaba en un instante toda la energia
nacida de la rabia y se me hizo un nudo
en la garganta. Me sent¢ en un escalon,
me llevé las manos a los ojos y me eché
a llorar desconsoladamente. No sé
cuanto tiempo permaneci en ese estado,
pero me recuperé al notar que la
delicada manita de Shahab se posaba en
mi cabeza. Sabia que no soportaba
verme llorar, pero no que estuviera
dispuesto a recibir su merecido solo
para evitar verme asi. ;Qué podia hacer
con aquel nifio? Lo miré. Sus ojitos
color miel estaban llenos de lagrimas.
Senti una punzada en el corazon al ver
su expresion de angustia. Sufria tanto
como yo. Se notaba. Lo estreché entre



mis brazos y, sollozando, le pregunté:

—(Por qué? ;Por qué das tantos
problemas? Eras un nifio tan bueno y tan
tranquilo... ;Por qué te has vuelto asi?

El agacho la cabeza.

—Ya sé que te portas asi por rabia,
pero todo esto acabard perjudicandonos.
iNo sabes el dafio que me has hecho con
esto! ;Creias que solo se enfadaria la tia
Shahin? Cuando haces una trastada, me
atormentas a mi mas que a nadie. ;Es
que no me quieres? ;Eh? ;Acaso no me
quieres?

Rompi6 a llorar y hubo profusion de
lagrimas. Se acurruco ain mas entre mis
brazos.

—Entonces, si me quieres, no hagas



esas cosas. Si alguien se mete contigo,
ven a decirmelo. Yo le ajustaré las
cuentas. Tu no hagas nada.

Me miré sorprendido y me di cuenta
de que habia cometido un error.

—No, no hace falta que me lo digas.
Yo ya sé quién te molesta. Lo mas
importante es que Dios lo ve y lo oye
todo. jYa les ajustard las cuentas ¢él!
Pero ti tienes que controlarte... Es lo
que mas te cuesta, pero tienes que
dejarlo en mis manos y en las de Dios.
(De acuerdo? ;Me lo prometes? Si me
quieres un poquitin, no hagas trastadas.
Si no, me moriré. Cuando he visto el
vestido, casi me ha dado un infarto.
(Quieres que me muera? ;Quieres



quedarte sin tu mama?

Apretd la cabeza contra mi hombro.
Luego abrié poco a poco los brazos con
los que se me aferraba al cuello.

—Entonces, ;me lo prometes? j;Si?!
—dije, mirdndolo a los ojos. Y asintio
—. (Seguro? Si alguien se mete contigo,
ven corriendo a mi. ;De acuerdo, amor
mio?

Bajo la cabeza otra vez. Estdbamos
los dos mas serenos.

Me levanté y me acerqué al vestido. Con
terror en los ojos, observé la falda
rasgada. No habia eleccion: tenia que
separarla del corpifio y quitar el trozo
donde habia dado el tijeretazo. Me meti



en la cocina, me servi un t¢ y me senté
para recuperar fuerzas. Al cabo de unos
minutos me puse en pie de un brinco.
«;Donde esta Shahab? jNo vaya a hacer
otra de las suyas!», me dije. Presa del
panico, corri a la habitacion. Cuando lo
vi tratando de pegar con sus propias
manitas y cinta adhesiva el trozo de tela
cercenado, se me llenaron los ojos de
lagrimas.

—No, carifio, con eso no se puede
arreglar. T no te preocupes. Ya sé& yo
qué¢ debo hacer para que nadie se dé
cuenta —le dije sosegadamente.

Descolgu¢ la percha de la puerta y
cogi el vestido. Empecé a descoser la
falda. Shahab, sentado a mu lado,



observaba mis movimientos con una
mezcla de curiosidad y preocupacion.
Extendi la falda en el suelo para que se
alisaran los pliegues. Por suerte, el
agujero quedaba cerca de la costura y
podia recortarlo con las tijeras. Le lancé
un largo pedazo de tela a Shahab y le
dije:

—Ten, para ti, pero procura que no lo
vea nadie. jPor favor!

El, sin embargo, lo arrebujé con
desprecio y lo tir6 a la papelera. Saqué
la maquina de coser y me puse a
reconstruir la falda y a rehacer los
pliegues.

En cuanto oyo que se abria la verja 'y
entraba el coche, Shahab corrid a la



ventana.

—Vete a dormir a tu cuarto —le pedi
con dulzura.

Fui a recibirlos a toda prisa mientras
entraban Naser y Arash. Trat¢ de actuar
con desenvoltura, pero, como una tonta,
comente:

—iHoy habéis vuelto pronto!

—Pero /no me habias dicho que
saliera antes del trabajo para recoger a
Arash e ir al hanabandun?

—Si, claro. Creia que te habias
olvidado.

—¢Y ahora qué haces? ;[Aun no estd
terminado ese vestido?

—Si... pero se ha ensuciado un poco.
Me lo he traido para lavarlo y ha



quedado peor. Ahora acabo de recortar
ese pedazo. La falda tiene tantos
pliegues que no se notard lo mas
minimo. Y a ti, por favor, que no se te
escape nada!

—iDesde luego, tienes la cabeza en
las nubes! Haces una trastada tras otra,
como tu hijo.

—(Qué trastada? Son cosas que
pasan. Estaba preocupada por el nifio.

—Y eso? ;Hay alguna novedad?

—iNo, qué va a haber! Bueno, el crio
no se encuentra muy bien, me preocupa.
Se ha pasado el dia durmiendo.

—iMejor, asi no ha hecho otra de las
suyas! En fin, haz lo que tengas que
hacer con calma. Pero ;jno quieres venir



al hanabandun?

—ILa verdad es que no, id vosotros.
Tengo que acabar este vestido antes de
que alguien sospeche algo.

—Pero ;como? ;Y a ellos qué les
digo? Mujer, ;cOmo no vas a ir
precisamente esta noche, cuando te
necesitan?

—No les hago ninguna falta. La mejor
ayuda que puedo prestarles es acabar
esto. Esta mafiana hemos hecho todo lo
que habia que hacer. Esta todo listo para
la recepcion. Van a ir también Akram
Janum y su hija. Ve tu y luego traete a
Shadi, que se ha quedado con Fereshteh.
Diles que el nifio estd malo y que yo no
puedo ir. Total, mejor si no estan los



crios por en medio. Lo preferiran. Si
luego ves que es imprescindible y que
insisten, cuando estén a punto de servir
la cena me llamas y vamos en un
momento.

Arash apareci6 al poco rato con Shadi.

—Fereshteh ha insistido mucho para
que la lleve otra vez esta noche —
asegurO0—. Dice que ha estado
ensayando para bailar delante de los
invitados.

La lavé, la cambié de ropa y le recogi
el pelo con dos cintitas rosas. La puse
en brazos de Naser y los acompaié
hasta la entrada. Al volverme, vi que
Shahab se habia quedado mirando la



puerta con melancolia.

Cuando por fin acabé¢ de coser la falda
al vestido ya se habia hecho de noche. Y
aun quedaba mucho trabajo. Habia que
acabar de colocar las lentejuelas. Estaba
agotada. Ya no veia. Estaba tan
concentrada que me olvidé por completo
de la presencia de Shahab. So6lo me
acordé de ¢l cuando me puso delante
dos caramelos y una botella de agua. Me
trajo hasta un vaso. Estaba claro que
queria ser util de alguna forma. Me dio
pena.

—Quieres ayudarme? —le pregunté.

Asintio. Bebi un sorbo de agua y, con
toda la tristeza y el cansancio que



llevaba acumulados, le susurré, no sé si
para mi misma o para ¢él:

—ILa mayor ayuda que me puedes
prestar es hablar conmigo. So6lo una
palabra, una sola. Di: «mamay...

Me enjugu¢ dos lagrimas que me
habian resbalado con rapidez por las
mejillas y me puse a trabajar otra vez.
Al cabo de so6lo unos segundos, una voz
tierna dijo lentamente:

—Mama...

Se me acelerd el corazon. Lo muré,
incrédula.

—i(Que has dicho?! ;Has sido t1? —
pregunté. Le puse las manos en los
hombros y, entre mas lagrimas, supliqué
—: jRepitelo, otra vez!



Entonces sono el teléfono y me
sobresalt¢. Cuando descolgué todavia
lloraba de felicidad.

—Naser, ;ja que no sabes lo que ha
pasado? jHace un instante, Shahab ha
dicho «mamay! Te lo juro, en serio. No
sabes qué voz tan bonita tiene! Asi, de
repente, sin previo aviso ha dicho:
«mamay... Si, ahora voy, muy bien.
Diles que esperen, que quiero echar una
mano para servir la cena. Si, el vestido
casi esta acabado. Mafiana se lo doy.
Nos arreglamos y vamos para alla.

Me di una ducha rapidisima y me
vesti. Me recogi el pelo mojado en la
nuca y me puse un carmin rojo claro en
los labios. Shahab me miraba con una



sonrisa dulce. Siempre pasaba lo
mismo: cuando yo estaba contenta, ¢l
cambiaba de humor, como si nuestras
almas estuvieran unidas por un hilo.
Estaba tan feliz que hablaba a toda
pastilla:

—iDios mio, te doy las gracias! Lo
sabia, siempre he sabido que no le
pasaba nada. Ahora iré con la cabeza
bien alta delante de todo el mundo y
nadie podra seguir haciendo
comentarios despectivos.

Cogi a Shahab de la mano vy,
orgullosa, me lo llevé a casa de Husein
Aga.
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La cara de sufrimiento y cansancio de mi
madre me provocod tanto dolor que
estaba dispuesto a hacer lo que fuera
para aliviar su pena. Aquel impulso
incontenible me hizo olvidar el miedo a
hablar. Abri la boca y, con toda la
naturalidad del mundo, dije:

—ijMama!

Una voz desconocida me resond en
los oidos con un eco extrafio. (De
verdad era la mia? Disfruté de la alegria



de mi madre. Estaba mucho mas guapa
cuando era feliz. Sin embargo, toda
aquella emocion y aquel extraino
comportamiento me asustaron. De
camino a casa de mi tio, Asi pregunto:

—¢Por que le ha contado al padre de
Arash que hemos hablado? Esperemos
que no se lo diga también a los demas.

Tenia miedo. Queria dar media vuelta.
Solt¢ la mano de mi madre, que me mir6
euforica y volvio a cogérmela.

—iVamos, carifio! jVamos, orgullo de
mama! —exclamo.

Cuando entramos se hizo el silencio. La
misma gente que antes me ignoraba por
completo de repente no me quitaba los



ojos de encima. Se me dispard el
corazon. Aquello pill6 desprevenida
también a mi madre. Fataneh Janum se
nos acercoO corriendo con mala
intencion, como siempre. Se agacho para
ponerse a mi altura y, entre risas, dijo:

—iComo me alegro de verte,
guapisimo! He oido que ya hablas. Di
«Fataneh Jun», que te oiga yo. jVamos!

Me escondi detras de mi madre: con
tanto maquillaje, de cerca daba mucho
miedo.

—iVenga, vamos, dilo! —insistia.

Noté que me ruborizaba.

—D¢jalo, myjer, que lo molestas —
intervino mi madre, cogiéndome de la
mano.



—i.Como?! Pero j;no habias dicho
que hablaba?! A ver, quiero oir como me
llama.

—Asi lo asustais.

—Pero ;qué le hemos hecho?
iMenudo cuento!

Josrow me miraba con gesto de burla.
El padre de Arash se acerco a mi.

—Ahora que has dicho «mamay, di
también «papd» y nos das una alegria a
todos.

Se quedaron mirandome, expectantes.
Me costaba respirar. El corazon cada
vez me latia mas deprisa. Mama, mi
unico refugio y esperanza, me habia
traicionado. Habia revelado a todo el
mundo un secreto que tenia que quedar



entre nosotros. Apart¢ de golpe la mano
que me tenia cogida y sali huyendo a la
carrera hacia casa, jurandome que no
volveria a sentir pena por ella y que no
repetiria aquel error.

Con el paso de los dias, dejaron por
fin de hablar sin parar de lo sucedido.
No tardaron en convencerse todos, mi
madre incluida, de que le habia parecido
que decia «mamay» por el enorme deseo
de oir aquella palabra de mis labios.
Poco a poco me dejaron en pazy volvi a
sumirme en mi reconfortante mutismo.
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El primer mes de verano paso6 entre la
boda y las demas recepciones.

Debido a las muchas clases a las que
asistia, Arash no tenia tiempo para
tantas actividades sociales. Tampoco me
parecia que le apeteciera demasiado
asistir a ellas. Preferia quedarse en casa
leyendo, viendo la television, dibujando
o haciendo manualidades. Para mi que,
en cierto modo, también estaba cansado
de todas aquellas  obligaciones



familiares.

A menudo venia a casa su amigo
Saman, que era como ¢l y llevaba unas
gafas enormes que enmarcaban unos
ojillos diminutos. Se pasaban el dia de
palique... jSoltaban cada palabreja...! Y,
para demostrar sus teorias, desmontaban
la radio, el aspirador y otras cosas... Sin
embargo, jen esos casos nadie hablaba
de actos vandalicos!

—Mi hijo estd practicando. jCon lo
listo que es, ya veréis como serd
inventor! —alardeaba el padre de
Arash.

Durante aquellos dias, mama aprovechd
la presencia de Arash en casa para ir a



las recepciones y dejarme con €l. De esa
forma, podia participar en las
celebraciones sin preocuparse por mi;
se llevaba tUnicamente a Shadi, la
parlanchina. A menudo, Arash me
dejaba solo. Como su padre, no me
consideraba digno ni de atenciones ni de
palabras. En cierto sentido, todo el
mundo me evitaba, me dejaba de lado.
Cuando se preparaban para las
celebraciones, en casa habia un frenesi
generalizado y yo los seguia a todos de
una habitacion a otra. Por lo general, mi
madre se probaba muchos vestidos antes
de elegir el que acababa llevando. Me
habria gustado que aquello durase horas,
para no quedarme nunca en compania de



aquel silencio que se abatia sobre la
casa como una pesadilla cuando se
marchaban.

—Estaba rica, jeh? —me decia mama
después de darme un beso, refiriéndose
a la cena de primera que nos preparaba
siempre que salia para no sentirse
culpable por dejarnos alli—. Cuando
nos hayamos 1do, ponte a hacer un
dibujo bien bonito y luego acuéstate.

Sin embargo, cuando me quedaba en
aquella casa silenciosa no tenia ganas de
hacer nada y no conseguia dibujar mas
que garabatos furiosos y sin sentido.
Cada dia que pasaba me sentia mas
unido a mis amigos imaginarios.

—iOlvidate de ellos, que se vayan al



diablo! —recomendaba Asi.
Babi, en cambio, sufria mucho.
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Un caluroso dia de verano, a media
tarde, sucedi®6 algo extraordinario.
Fereshteh se presentd en casa. Llevaba
en la cabeza un rusari de un color
precioso. Me  quedé  mirdndola
embelesado.

—Pero ;qué se ha hecho? Estd mucho
mas guapa —aseguro Asi.

En lugar de abalanzarse sobre Shadi,
como en todas sus visitas anteriores,
cuando entro, vino a buscarme a mi. Sali



de detras de la puerta. Me abrazo.
iCOmo me gustaba estar entre sus
brazos! Respiré profundamente para
empaparme del perfume de su cuerpo y
luego escuché feliz las palabras que
salieron de su boca.

—¢Vamos juntos al parque? Mariam
Jun, quiero llevarme a Shahab a dar un
paseo. /Puede venir? —pregunto,
dirigiéndose primero a mi y luego a mi
madre.

—(A Shahab? —se sorprendié ella
—. (Y ahora qu¢ te ha cogido con
Shahab?

—¢Por que? ;Qué tiene de raro? Lo
quiero mucho. ;No te acuerdas de que
antes siempre jugabamos juntos? Vamos



a dar una vueltecita por el parque y
volvemos enseguida.

—No, hija mia, me da miedo que pase
algo, no me atrevo. Si quieres llevarte a
Shadi, adelante, pero Shahab... No,
estoy mas tranquila si se queda conmigo.

—Te juro que iré con cuidado. No
pasara nada. ;Sabes qué? He pensado
mucho en lo que le ocurre a Shahab. No
le damos la atencion que se merece. Yo
misma, desde que esa granyjilla de
Shadi empezo a hablar y se puso tan
graciosa, lo he olvidado por completo.
Por su forma de mirarme he
comprendido que se habia enfadado
conmigo. Quiero hacer que me perdone.
Te lo ruego, dé¢jame venir de vez en



cuando para llevarlo a dar un paseo.

Mi madre seguia observandola,
perpleja, mientras que yo no cabia en mi
de alegria ante la perspectiva de salir a
dar una wvuelta con Fereshteh. ;Qué
milagro era aquél, que me habia
regalado tanta felicidad? Tiré de la
mano de mamd y con la mirada le
transmiti toda mi emocion. No le hacia
mucha gracia la idea, pero aquellos
ojillos ansiosos la hicieron vacilar.

—No sé, me da miedo que te dé
problemas y me haga pasar vergiienza
otra vez —contesto, indecisa.

—No te preocupes, no se portard mal.
(A que no, Shahab? —preguntd, y yo
enseguida negué con la cabeza—. jPues,



venga, corre a ponerte bien guapo vy
vamonos a dar ese paseo ti y yo!

Emocionadisimo, me meti corriendo
en el bafo para lavarme las manos, la
cara y sobre todo las rodillas. Mama
vino enseguida a ayudarme. Me puse los
pantalones cortos azules y la camisa de
cuadros azules y blancos que aun olia a
nuevo. Dejé que mi madre me peinara
con esmero y me hiciera la raya con
agua para colocar mi largo flequillo a un
lado.

—iQué maravilla! ;Qué guapeton! —
exclam6 Fereshteh—. ;(Me equivoco,
Mariam Jun, o Shahab es atin mas guapo
que Shadi?

La cogi de la mano y sali de casa



contento. Al oir la voz quejumbrosa de
Shadi, que chillaba a nuestras espaldas,
senti, jcomo lo  diria?, cierta
satisfaccion.

—Pobrecita, le gustaria mucho
acompanarnos —comento Babi.

—iNo, no nos la llevamos! Si no hace
nada ha salido a dar un paseo con
mama... —replico Asi.

—No puede decirse que lo que
hacemos con mama sea dar un paseo.
Tiene que ir a la compra y nos lleva con
ella, nada mas. Mama dice que es un
paseo, pero no es verdad. ;Se cree que
somos idiotas?

Aquel paseo fue muy distinto de los
que daba con mi madre todos los dias.



Era como si me hubiera escapado de una
jaula. Me sentia ligero. Me volvi hacia
Fereshteh para ver si estaba igual de
feliz que yo. Me habria gustado darle las
gracias con los 0jos, pero no me miraba.
Parecia preocupada. Me agarraba la
mano con fuerza, pero me daba la
sensacion de que se habia olvidado de
mi por completo. Le pegué un tiron para
que me prestara atencion.

—(Sabes una cosa, Shahab Jun? —me
dijo con desgana—. Si te portas bien y
me haces caso, a la vuelta te compro un
helado enorme. ;Te parece?

Vacilé. Era como si me planteara un
intercambio, como solia hacer Josrow.
(Acaso  Fereshteh también queria



burlarse de mi? Cruzamos la calle y
entramos en el parque. Sin decirme una
sola palabra, me llevo hacia la zona de
juegos. Parecia atin mas preocupada que
antes. Miraba a su alrededor. Me di
cuenta de que buscaba algo o a alguien.
Al cabo de un rato, pas6 a nuestro lado
un chico que dijo algo en voz baja. En
los labios de mi prima aparecido una
sonrisa.

—Venga, Shahab Jun, vete a jugar. Yo
me siento aqui, en este banco, y te miro.

Me soltd la mano. Me dirigi a la zona
de juegos, pero no dej¢ de mirar hacia
donde estaba ella. Fereshteh se sent6 en
el banco al lado de aquel chico. Daba la
impresion de que se conocian. Empecé a



comprender el motivo de aquellas
repentinas muestras de carifio hacia mi.
Me subi al columpio sin ganas. Me paré
un momento al lado de los demas juegos,
y probé otro. Ni siquiera me miraban.
Estaba harto, ya no sabia qué hacer.
Indeciso y algo avergonzado, me
acerque¢ a ellos.

—Eh, ;qué pasa, Shahab Jun? ;Ya no
quieres jugar? —me preguntd mi prima.

Negu¢ con la cabeza y decidi
sentarme a su lado.

—¢Y ahora 1rd contdndoselo a todo el
mundo? —dijo él.

—No, ti tranquilo. Si no habla —
explico Fereshteh, y le susurro algo al
oido.



Bajé¢ la cabeza. Sabia que hablaban
de que era tonto y mudo.
Mas que triste estaba furioso.

Ya casi era de noche cuando se despidid
de ¢l. Durante el trayecto de regreso,
Fereshteh 1ba de buen humor: me
hablaba, reia y hasta me dio un beso.
Luego me comprd un helado estupendo.
A partir de entonces, nuestros paseos
se convirtieron en una cita diaria. Mi
madre estaba contenta y no dejaba de
dar las gracias a Fereshteh. A mi me
gustaba salir, jugar en el parque y comer
helados, pero no sentia ninguna gratitud,
ningin reconocimiento. Todas las tardes,
con la excusa de llevarme a dar una



vuelta, Fereshteh podia salir de casa y
ver a aquel larguirucho con melena que
resulto  llamarse Ramin.  Cuando
aparecia algin guardia, hacia ver que
jugaba conmigo, como si fuera la tnica
razoén por la que estaba en el parque.
Aquella relacion era en realidad un
intercambio que resultaba ventajoso
tanto para ella como para mi. A pesar de
todo, los dos estabamos satisfechos y no
teniamos ninguna intencion de romper
aquel equilibrio.

Una mafiana, al volver de la compra,
Fataneh Janum pasoé por casa.

—Pero (es cierto que Fereshteh se
lleva a Shahab al parque todos los dias?
—interrogd a mi madre.



—iClaro! Llega puntual como un reloj
y lo lleva de paseo. ;Por qué me lo
preguntas?

—Por nada, tenia mis sospechas. Por
lo visto, jes verdad que mi hija tiene una
paciencia extraordinaria!

—Para ser sincera, a mi tampoco me
hacia mucha gracia que salieran juntos,
pero ella insisti6 tanto...

—Mi hija es un pedazo de pan. Dice
que lo hace para ayudarlo!

Me tapé la boca con la mano para que
no se me escapara la risa.

—iEsta claro que Fataneh Jun es de lo
mas tontaina! Se cree que su hija nos
lleva al parque para hacernos un favor
—salto Asi.



Ramin no me caia bien, pero no tenia
eleccion. Los observaba con recelo
desde detras de los arboles. Se cogian
de la mano furtivamente, y cuando
estaban seguros de que no los veia
nadie, apoyaban la cabeza el uno en el
otro. Yo me reia a carcajadas. No
entendia codmo podian hacer esas cosas
con el miedo que tenian a que los vieran.
Cuando llegaban los guardias, se
quedaban blancos como el papel:
Fereshteh corria hacia mi y Ramin se iba
en direccion contraria.

Pronto aprendi a reconocer a los
agentes, llevaran la ropa que llevaran, y
nada mas verlos me lanzaba hacia
Fereshteh.



Un dia estaban tan ensimismados en
su charla que no se percataron de su
presencia. Traté de pegar un grito, pero,
como me pasaba siempre que sentia una
gran emocidn, la voz se me quedd
atrapada en la garganta. Eché a correr
hacia ellos. Cogi a mi prima de la mano
y tiré de ella con todas mis fuerzas.

—iEh! Pero j;qué haces?! —exclamo,
sorprendida.

Senal¢ a los guardias que se
acercaban. Nada mas verlos, Ramin
pegd un brinco y se fue corriendo en
direccion contraria. Fereshteh y yo nos
escondimos a toda prisa detras de los
arboles. Ella se echo un chal negro por
encima de la cabeza y debajo se coloco



bien el rusari. Los agentes, que corrian
mucho mas deprisa que Ramin, lo
alcanzaron. Uno lo agarr6 del cogote y
el otro le dio una patada en la pierna. El
chico caydo al suelo. Nosotros
observabamos la escena de lejos.
Incluso yo senti el dolor en la nuca y en
las extremidades. Entonces se lo
llevaron del parque junto con otras
personas. Delante de la entrada habia
dos furgonetas: una reservada a los
chicos y otra llena de chicas que
suplicaban y lloraban. A Ramin lo
metieron dentro de la primera dandole
otro golpe en la nuca. No queria que
Fereshteh  fuera testigo de su
humillacién, asi que me la llevé de alli.



La furgoneta arrancd y paso por delante
de nosotros. Ramin mir6 a Fereshteh por
la ventanilla. Tenia sangre alrededor de
los labios. jQué pena me dio! Durante
todo el camino, mi prima no hizo otra
cosa que enjugarse las lagrimas. En
aquella ocasiéon no me compro el
helado, pero me dio igual.

—(Has visto lo especial que es
Ramin? —me dijo con voz entrecortada
—. Se ha entregado para que no nos
cogieran a nosotros. Como lo han
perseguido a ¢l, nos han perdido de
vista. ;Y ahora qué le haran? Si lo
azotan, lo mataran...

Y se echo a llorar otra vez.
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Durante unos dias no tuvimos noticias de
Fereshteh.

—¢Por qué ya no viene tu prima a
buscarte? ;Le has hecho algo? —
preguntaba mi madre.

Yo me encogia de hombros.

Una tarde, después de comer,
reaparecio.

—Carifo, ya creia que no te apetecia
ir al parque con Shahab —le dijo mama
—. De todos modos, teniendo en cuenta



que dentro de poco empieza el colegio,
que anochece antes y que ademas hace
mas fresco, no me parece mal. Quiza es
mejor que no te sigas molestando.

Asi se ech¢ a reir.

—Si para ella no es una molestia en
absoluto —dijo—, lo que le pasa es que
se muere de ganas de ver a ese chico. En
cuanto aparezca, le sonreira de oreja a
oreja y volvera a ser feliz.

Me arreglé en un abrir y cerrar de
ojos. Tenia mucha curiosidad por ver a
Ramin después de que le hubieran
pegado.

Llegamos al parque casi a la carrera.
Cuando nos reunimos con Ramin estuve
a punto de morirme de risa. Me tapé la



boca con la mano. Asi y Babi se
carcajeaban con estrépito en mis oidos.

—iAy, Dios mio, como lo han dejado!
(Por qué se ha rapado? —preguntd
Babi.

Tenia una expresion mas madura.
Baj6 la mirada, avergonzado. Fereshteh
se olvidéo de enviarme a jugar. Corrid
hasta ¢l y exclamo:

—jAmor mio, ;qué te han hecho en la
cabeza?!

—No me mires, estoy feisimo. Me da
miedo resultarte repulsivo.

—¢Por eso no querias quedar? Sigues
siendo tan guapo como siempre. No te
imaginas lo preocupada que estaba.

Apreté la mano contra la boca para



evitar que me oyeran reir. Asi y Babi se
revolcaban por el suelo, tronchandose.
Me escondi detras del banco.

—No podemos seguir asi —aseguro
Ramin—. Tengo una condena de
cuarenta azotes en suspenso.

—Eso qué quiere decir?

—Papé suplico tanto que aceptaron
no azotarme, pero si vuelven a cogerme,
da igual lo que haya hecho, me caeran
los cuarenta azotes si o si.

—ijQue Dios me fulmine!

—Durante estos dias no sabes cuantas
veces he dado gracias a Dios de que
consiguieras escapar.

—Tienes razon, pero jahora como
conseguiremos vernos? Si no te veo, me



moriré. Lo he pasado terriblemente mal.

—Yo también, pero ahora el parque
es peligroso. Tenemos que encontrarnos
en un sitio mas seguro.

—;Dénde?

—Hay que buscar un piso. Mi amigo
Esmail tiene uno y me ha dicho que me
deja las llaves encantado. Alli
podremos vernos sin problemas.

—¢(Queé? ;Un chico tan joven tiene un
piso?

—No tiene nuestra edad, es mayor. Es
muy generoso y, ademds, somos muy
amigos. Es el duefio del pequetio
supermercado que hay al principio de mi
calle. El piso esta justo encima.

—No, me da miedo, no me parece



bien.

—Y te parece bien que nos detengan
por la calle, en los parques, en los
restaurantes, y que nos azoten y pisoteen
nuestra dignidad? ;Qué otra cosa
podemos hacer? —Ramin se levantd de
golpe y afiadio—: Ya vienen... jMafiana
a la misma hora en la tienda!

Y se alejo6 a toda prisa.

Fereshteh y yo nos quedamos sentados
en el banco un rato. No me apetecia
jugar.

—Y ahora qué hago? —pregunt6d por
fin, mirandome.

Me encogi de hombros.

Estuve dos dias sin noticias suyas. Me



imaginé que habia pasado pagina
definitivamente de la historia del parque
y que no volveria a venir a buscarme.
Sin embargo, al tercer dia, antes de
comer, llamaron al timbre. Era ella. Me
quedé¢ mirdndola sorprendido mientras
mi madre le decia:

—(Has cambiado el horario,
Fereshteh Jun? ;No ibais al parque por
la tarde?

—Si, Mariam Jun, pero a esa hora hay
demasiada gente y Shahab no puede
jugar a gusto. He pensado que era mejor
ir por la mafiana.

Al salir de casa me dijo que me diera
prisa, porque se nos habia hecho tarde.

Pero no fuimos hacia el parque.



Después de cruzar a toda prisa varias
calles anchas, cansados y empapados en
sudor, llegamos a una tiendecita de
comda a la que  llamaban
«supermercado. Siguiendo las
indicaciones de un sefior, nos dirigimos
a la parte de atras. Habia dos taburetes y
una mesita pegados a la pared. Fereshteh
me dijo que me sentara en uno de los
dos, y ella se apoyd en el otro y se puso
a mirar a su alrededor. Poco después,
lleg6 Ramin.

—iParece un palo de escoba! —
comentd Asi, y nos reimos con muchas
ganas.

Al ver que me reia, me miraron los
dos, atonitos. Luego ella le guifid un ojo



a ¢l y se toco la sien con un dedo. Yo
sabia lo que queria decir aquel gesto.
Noté que me ponia rojo y bajé la cabeza.

—Qué hacemos? —preguntd
Fereshteh a Ramin.

—Si aparecen, se nos llevan seguro,
porque no sabremos donde meternos:
bloquearian la puerta y Esmail se
meteria en un buen lio. Ven, vamos al
piso de arriba.

—Pero eso no se hace... En casa de
alguien, ti y yo solos... ;Qué pensara
Esmail, para empezar?

—Nada. Sabe que nos queremos y
que no tenemos eleccion, porque en la
calle, en los parques o en los
restaurantes no podemos vernos —



respondi6 ¢€l, y sefialandome, afiadio—:
Ademas, ;de qué tienes miedo, con un
guardaespaldas como éste?

Aunque el gesto de Fereshteh me
habia sentado mal, al oir aquellas
palabras senti cierto orgullo y me
tranquilicé un poco.

En aquel mismo momento se acerco
un sefior con mala pinta, de unos treinta
anos, con un bigote grande y el pelo
rizado. Me puso un helado en la mano y
dijo:

—ijVenga, subid, que si no me
complicais la vida! Si vienen y os
encuentran aqui, estoy acabado.

Ramin sefial6 una puerta.

—¢( Ves esa escalera de ahi detras, al



lado del servicio? —preguntdo—.
Primero voy yo. Ta sigueme dentro de
unos minutos.

—Muy bien, subiremos cuando
Shahab se haya acabado el helado —
dijo Fereshteh con la voz temblorosa.

—No, tardariais demasiado. Shahab
se queda aqui. Para cuando se acabe el
helado ya habremos vuelto.

—Ni hablar. Sin Shahab no voy a
ninguna parte.

—ijPues muy bien! Que suba con el
helado. jEstoy harto!

Ramin se marchd. Empecé a comerme
el helado, pero sin mucho entusiasmo. El
sefior del pelo rizado nos miraba. Hizo
un gesto a Fereshteh para que subiera,



pero ella dudaba. Al final se levanto.

—Vamos, Shahab Jun, andando.

Me cogi6 de la mano y salimos del
supermercado. Aquel sefior tan extrafio
pegod un grito, pero Fereshteh no le hizo
caso. Cuando llegamos al final de la
calle, oi la voz de Ramin, que nos seguia
a la carrera. Traté de andar mas deprisa,
pero mi prima habia reducido el paso.
Ramin nos alcanzé, resoplando.

—¢(Queé ha pasado? ;Por qué te has
marchado?

—No puedo, ese Esmail no me gusta
nada. {Como me mira! Me incomoda.

—Pero ;que te ha hecho? jMuyjer, si
nos ha dado permiso para estar en su
casa! ;|No sera que no te fias de mi?



—No, de ti me fio, pero ese sitio no
me gusta.

—¢Y ahora qué hacemos? ;Sabes de
otro lugar adonde ir? ;No serd que
quieres dejarme, que no quieres volver a
verme?

—No, como se te ocurre? No
soporto estar lejos de ti.

—A mi me pasa lo mismo. Si no te
veo me vuelvo loco. En la calle no
puede ser, no tenemos eleccion. He de
contarte un monton de cosas. (No
quieres saber como fue todo? Por
teléfono nos controlan. ;Cudnto tiempo
hace que no hablamos como es debido?
Venga, inténtalo una vez. Si estas
1incémoda, no volvemos.



Fereshteh me apret6 la mano y, con paso
incierto, volvimos al supermercado.
Entonces fuimos directos a la parte de
atrds. En la escalera no habia luz y olia
mal. Me tape la nariz. Al llegar arriba,
entramos por una puerta oscura en una
habitacion amplia y sucia, muy
desordenada. Los muebles estaban
cubiertos de ropa y de trastos de todo
tipo. En un gran sofa vi una almohada,
una manta y unas sabanas arrugadas.
Encima de la mesa habia platos sucios
apilados y unos grandes ceniceros. Toda
la habitacion olia a tabaco. De la pared
colgaban un esqueleto de plastico muy
feo y algunos cuadros ennegrecidos e
incomprensibles, y encima del televisor



destacaba un jarron con flores
marchitas. No me gustaba nada aquel
lugar. jComo echaba de menos, en aquel
momento, mi casa, limpia y luminosa!
Fereshteh tenia el rostro desencajado.

—iDios mio! Pero ;por qué estd todo
tan sucio? —preguntd6 con VoZ
angustiada.

—Es un piso de soltero, ;coémo
querias que estuviera? No tiene a nadie.
Y est4 tan ocupado que no le da tiempo
de limpiar.

En ese momento me fij¢ en que Ramin
llevaba en la mano mi helado, que ya
casi se habia derretido. Me lo puso
delante y encendi¢ el televisor.

—Ven, guapo, siéntate. Mira la tele y



comete el helado.

Me senté y ellos se quedaron en el
sofé, detras de mi. Al principio hablaron
del comit¢ de barrio de la policia
religiosa, del tribunal, de sus miedos y
de todas esas cosas, luego bajaron la
voz y ya no entendi lo que decian.
Cuando dejé de oirlos, me di la vuelta.
Fereshteh se habia quitado el abrigo y el
rusari, y habia apoyado la cabeza
placidamente sobre el hombro de
Ramin. Estaban cogidos de la mano y ¢l
le olia el pelo, extasiado. En aquel
instante, deseé con todas mis fuerzas
estar en el parque.

Al dia siguiente se repitio el
programa. En aquella ocasion, Ramin



puso una pelicula, subi6d el volumen y
dijo:

—iShahab Jun, no sabes lo buena que
es! jTe la recomiendo!

Me quedé¢ mirdndolo con recelo. Me
sent¢ delante del televisor, pero estaba
mas pendiente de lo que decian a mi
espalda. En un momento dado dejé de
oir sus voces. Me di la vuelta y, Dios
mio, instintivamente me tapé la boca con
la mano. Aparté los ojos, pero no podia
pensar mas que en lo que habia visto.
No entendi por queé, pero Fereshteh se
levantd de repente del sofa. Yo también
pegue un brinco, la cogi de la mano y la
arrastré hacia la puerta.

—¢(Que te pasa? ;Qué te ha entrado?



—dijo Ramin con voz quejumbrosa—.
Lo siento, te juro que no tenia ninguna
intencion... No sabes lo mucho que te
quiero. Te necesito.

—Si que lo sé. Por eso no queria que
nos viéramos aqui.

—No, créeme, te juro que no se
repetira.

—No, Ramin Jun, es mejor que
quedemos en el parque. Tengo que irme.
Adi6s. Nos vemos maiiana en el parque.

Me senti feliz y orgulloso de aquella
reaccion de Fereshteh. Tiré de ella y la
hice bajar por la escalera. Se dejo
llevar. Una vez fuera, aspiré con fuerza
el aire fresco.



Al dia siguiente fuimos al parque como
en los viejos tiempos. Mi prima me
llevo a la zona de juegos, atenta a todo,
asustada. Ramin nos observaba a
distancia, desde los arboles. Con un
gesto, le indicé que no lo mirase. Ella
no sabia qué hacer. A mi no me apetecia
en absoluto jugar. Bajé del columpio y
le cogi la mano. Accedio6 a volver a casa
sin rechistar.

Fereshteh parecia mas triste y mas sola
con cada dia que pasaba, hasta que, una
mafiana en que los guardias seguro que
tenian algo mejor que hacer, Ramin y
ella pudieron sentarse en un banco del
parque y hablar con tranquilidad. Les



brillaban los ojos, y yo también me
alegré. Cuando estaban juntos en el
parque, me invadia una agradable
placidez. En el camino de regreso a
casa, Fereshteh me confeso su felicidad
y yo la escuché con atencion. Sabia que
no esperaba respuestas, que sélo queria
hablar y que alguien la escuchara. Me
senti orgulloso de mi mismo: habria sido
capaz de cualquier cosa con tal de que
no volvieran a aquel cuchitril asqueroso.

Al dia siguiente, la paz en el parque
reind de nuevo. Como un centinela, me
dedicaba a controlar todo lo que ocurria
en torno al banco en el que se habian
sentado Fereshteh y Ramin. Cuando unos
chicos espantados pasaron corriendo a



mi lado, adverti el peligro y, como los
detectives de las peliculas, me escondi
detras de un arbol. Vi como llegaban los
agentes de la calle, que se dispersaron
en todas direcciones. Corri con toda mi
energia y me reuni con Fereshteh. Al ver
mi cara de terror, ambos se
sobresaltaron.

—(Estan aqui? —pregunt6 Ramin.

De pronto, se levantd y salio
corriendo, pero, en cuanto llegd a la
altura de los arboles, un guardia que por
lo visto habia estado apostado alli todo
el rato lo interceptd y lo agarrd por la
nuca. Al mismo tiempo, otro aparecid
detras de Fereshteh y le orden6d con
rabia:



—iAndando!

Estaban palidos de miedo. Creo que
yo también me quedé mas o menos del
mismo color. Fereshteh, temblando
como una hoja, imploraba:

—iSe lo ruego, Aga, no hemos hecho
nada!

—jAndando!

Nos dirigimos los tres con paso
inseguro hacia la entrada del parque.
Ramin tenia los labios amoratados.

—A ellos déjenlos. Es culpa mia.
Dejen que se vayan —pidi6 con una voz
desgarradora.

—Cierra el pico, vais a venir todos
con nosotros.

Para hacerlo avanzar, el agente le



pegd un golpe en la espalda. Ramin
perdi6 el equilibrio y cayd hacia
delante. Se levant6 tratando de mantener
un poco de dignidad. Fereshteh lloraba y
yo volvi la cabeza para no ser testigo de
aquella humillacién. También me sentia
humillado. Una vez fuera, entregaron a
Fereshteh a dos mujeres que estaban
delante del furgdon reservado a las
chicas. Con la esperanza de que
comprendieran la situacion, la pobre se
puso a llorar y a suplicar, pero parecian
mas severas y despiadadas que los
hombres. La hicieron subir a empujones.
Yo estaba a punto de desmayarme de
miedo. Empecé a chillar sin despegarme
de ella. El jefe de los agentes, un



hombre de mediana edad, se acercd a
nosotros, y mi prima le rogd entre
lagrimas:

—Se lo imploro, Aga, no he hecho
nada. Este nifio es mudo, no puede
hablar. Lo he llevado a dar un paseo y
por poco le pegan un tiro. Se lo ruego,
deje que me lo lleve a casa.

—iVuelve al furgéon! —ordend una de
las dos mujeres, y, dirigiéndose al jefe,
anadio—: Miente. Yo los conozco. No
le haga caso.

Grit¢ ain mas fuerte. Ni yo mismo
comprendia como podian salir de mi
garganta gritos como aquéllos. Los
guardias me miraban vacilantes.
Fereshteh bajé del furgon de un salto y



exclamo:

—iDios mio, va a desmayarse! jEsta
teniendo un ataque!

El jefe dio un paso adelante.

—Cogelo y llévatelo de aqui.

—No, Qorban, s6lo es un numerito.
(No ve que el hiyab que lleva no cumple
la norma? Yo me encargo de que ese
nifio se calle. ;Me permite...?

—Haga el favor de dejarlo, Zahra
Janum. —Y, volviéndose hacia mi
prima, afiadi6—: Muy bien, ti puedes
irte con el crio, pero no vuelvas a
aparecer por aqui o te las veras
conmigo...

Fereshteh me cogi6 de la mano al
momento. Salimos de alli a toda prisa,



llorando.

—Vamos primero a mi casa, mama no
esta —me dijo poco antes de llegar—.
Te lavas las manos y la cara, y luego te
llevo con tu madre.

Sac6 la llave y abrid con calma. No
habia nadie. Fuimos a su cuarto. Se tir6
encima de la cama y empez6 a llorar
desconsolada. Yo me senté en el suelo,
con la cabeza apoyada en la pared.
Estaba tan cansado que no tenia fuerzas
ni para moverme. Al cabo de unos
minutos nos tranquilizamos los dos.
Fereshteh se sento en la cama.

—Todo esto va a acabar conmigo...
—me dijo—. jHas visto como le han
pegado? Y eso no es nada. Imaginate los



azotes que le daran. Dios mio... No lo
aguantara, morird en sus manos.

Y empez6 a sollozar otra vez.

Me acerqué. jQué pena me daba! Le
acaricié el pelo y me abrazo.

—¢(Qué hacemos? ;No crees que es
mejor que se lo diga a su madre para
que vayan a buscarlo?

Alarg6 el brazo para descolgar el
teléfono de la mesita. Se lo llevo a la
cama y marc6 el numero.

—Sefiora, la policia ha detenido a su
hijo Ramin en el parque y se lo ha
llevado al comité. Vayan a ayudarlo —
anunci0 con voz impostada, y acto
seguido colgo.



Los paseos hasta el parque se
suspendieron durante una temporada.
Fereshteh se mostraba angustiada vy
nerviosa, y en casa siempre estaba en
pie de guerra. Llegaba de mal humor y
cualquier excusa era buena para que
rompiera a llorar.

Fataneh Janum estaba desesperada.
Un dia le dijo a mi madre:

—iNo s€¢ qué mosca le ha picado!
Estd muy arisca. Se ha vuelto intratable.
(A ti te ha dicho algo?

—No, qué va. Solo que Josrow le
amarga la vida y que ya no lo soporta
mas, y que por eso viene y se mete en el
cuarto de Shahab.

—iMiente! No digo que su hermano



no la incordie, pero, pobrecito, no tanto
como afirma ella.

Sin embargo, al cabo de diez dias
vino a buscarme toda sonriente. Llevaba
un rusari precioso y un poco de
maquillaje.

—Vamos, Shahab Jun, que hace
mucho que no salimos a dar un paseo.

—(Y ahora qué? —preguntd6 mi
madre, mirandola perpleja—. ;Otra vez
al parque?

—Me he dicho que dentro de poco
empiezan las clases y que luego ya no
podré llevar a Shahab a dar ni una
vueltecita. Tenemos que aprovechar los
pocos dias que quedan.

Se me ocurrieron mil preguntas. ;Qué



habia pasado? ;Habia wvuelto Ramin?
(Por qué no tenian miedo? ;Querian ir
otra vez al parque? Si volvia a ver a
esos guardias, no iba a saber qué hacer.
En cuanto cerr6 la puerta de la calle y
estuvimos los dos solos, me detuve y le
tir¢ del brazo, mirandola fijamente,
lleno de dudas.

—¢Qué pasa? Vamos. ;Tienes miedo?
No, no sufras. No vamos al parque, sino
al supermercado. Vemos a Ramin vy
volvemos. Nada mas.

Dije que no con la cabeza, disgustado
e indignado.

—(Qué quieres que haga? No
tenemos otro sitio donde vernos. No hay
alternativa. Me estoy volviendo loca. Lo



echo tanto de menos que voy a perder la
razon. ;T4 no?

Moviendo la cabeza y apretando los
labios, le respondi que no. Ella soltd
una carcajada y me dijo:

—Claro, ti no estas enamorado de
¢l! No sabes ni qué es eso del amor! Es
un chico especial, ;sabes? El también
piensa en mi todo el tiempo. La ansiedad
me estaba matando. ;Sabes cudntos
azotes le dieron? Dios mio, no puedo ni
pensar en ello... Fue todo culpa mia.
Hoy es el primer dia que puede salir de
casa y hasta que no lo vea no me
quedaré tranquila. Los médicos le han
dicho que es posible que, por culpa de
los azotes, se le hayan quedado los



rifiones danados. Si yo no hubiera
montado aquel nimero y hubiera seguido
yendo al piso de Esmail, todo esto no
habria pasado.

—jQué desgracia tan grande! —
exclamd Asi—. A partir de ahora nos
tocara ir siempre alli.

Aquel dia Fereshteh y Ramin se
alegraron muchisimo de reencontrarse.
El le ensefio con orgullo las heridas
mientras ella 1o miraba con compasion.
—Te duele mucho? —pregunto.
Ramin le cont6 todas las penalidades
que habia sufrido como si fuera un
héroe, y Fereshteh se quedd embelesada.



Poco a poco, verse en aquella
habitacién sucia se convirtid en una
costumbre para Fereshteh y su novio,
pero yo no podia mas. No soportaba a
Esmail, que con cualquier pretexto se
empefiaba en cogerme del brazo vy
sentarme en sus rodillas. Ademas me
incomodaba que mi prima y Ramin
estuvieran todo el rato pegados el uno al
otro.

—Shahab Jun, ve a buscarnos algo de
beber —me pidi6 Ramin un dia.

No me gustaba bajar solo. Esmail me
daba miedo. Hice ver que no lo habia
oido y volvi la cabeza indignado. Ramin
me cogio del brazo.

—WVe, anda. Y cOmprate también un



buen helado —insistio—. A mi atin me
duelen las heridas. Ve a buscar algo de
beber, th que eres tan espabilado! Me
muero de sed.

Miré a Fereshteh, que se quedd en
silencio. No entendia su mirada.

Bajé con el miedo en el cuerpo.
Senalé¢ las bebidas, y Esmail, con una
sonrisa detestable, me acercO una
botella y un vaso. Cuando ya habia dado
dos pasos, me di cuenta de que me
seguia. Me asusté tanto que se me cayo
la botella de la mano. Eché a correr
hacia el piso de arriba. En la oscuridad
de la escalera, su fea cara era aun mas
espantosa. Estaba a punto de atraparme
cuando el timbre de la puerta anunci6 la



llegada de un cliente. Esmail se detuvo y
volvio al supermercado. Yo acabé de
subir los escalones con las piernas
temblorosas. Giré el pomo, pero me di
cuenta de que la puerta estaba cerrada
con llave. Le pegué una patada. Estaba
al borde de sufrir un ataque de colera.
Me sent¢ delante de la puerta y me puse
a llorar.

—ijQué mala suerte tenemos! —
exclamdé Babi—. No podemos hablar y
todo el mundo se aprovecha de ello.
Nadie nos hace caso.

Yo, sobre todo, estaba enfadado con
Fereshteh; no s6lo habia permitido que
Ramin me echara, sino que ademas no
me dejaba entrar. Al cabo de unos



minutos abri6 la puerta. Se estaba
peleando con Ramin y llevaba el abrigo
y el rusari en la mano. Iba toda
despeinada. Se coloco el pafiuelo por la
escalera y, al llegar al supermercado, se
puso el abrigo. Yo sali antes que ella.
Sollocé durante todo el camino y ni
siquiera los gestos carifiosos de mi
prima consiguieron calmarme. Ya no me
fiaba de Fereshteh. Habia roto con ella.
No estaba dispuesto a dar mas paseos. A
partir de aquel dia, cuando venia a
buscarme me escondia, y una vez que
tratd de llevarme a la fuerza me puse a
chillar. Me agarré al pasamanos de la
escalera y rompi a llorar. Mi madre,
turbada, acudi6 en mi ayuda.



Fereshteh se marchd y aquella
agradable distraccion veraniega llego a
su fin. Sin embargo, durante aquel
periodo  aprendi muchas  cosas,
demasiadas para mi edad, cosas que
ocupaban mis pensamientos y que no
conseguia entender del todo. A veces,
avergonzado, lo hablaba con Asi y Babi.
Un dia incluso intenté imitar a Fereshteh
y Ramin con Shadi, pero... me dieron
ganas de vomitar.

—ijQué¢ asco! —Ile dije a Asi—. Tiene
la boca llena de saliva.
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Empezaron las clases y la vida recuper6
la normalidad. Fereshteh no volvio a
venir a casa a buscar a Shahab. No s¢
qué paso entre ellos ni por qué el nifio
dejo de querer verla. Se volvid cada vez
mas cerrado, mas pensativo, hasta el
punto de que, desde hacia un tiempo, ya
no daba vueltas por la habitacion ni
jugaba a aquellos juegos extrafios.
Habia dejado de ensefiarme sus dibujos
y, cuando por casualidad los vi, no fui



capaz de interpretarlos: eran simples
garabatos incoherentes. En una ocasion,
me encontré con una de aquellas hojas
en la mano, y me la arrebatd y la rasgd
con violencia. Entonces me di cuenta de
que era algo que no tendria que haber
visto.

Sin embargo, lo que mas me
preocupaba era la relacion que tenia con
su padre. Naser era un hombre honrado,
trabajador, el puntal de la familia, pero
le faltaba algo, algo que tendria que
haber aprendido de nifio y que no le
habian ensefiado. No sabia expresar su
amor, sus sentimientos. Para ¢l, las
demostraciones de afecto eran bobadas.
Le daba vergiienza hablar de lo que



sentia. Basicamente, todo lo que no
tuviera que ver con la razon para ¢l no
tenia ningun valor, era superfluo. Queria
que las cosas fueran siempre perfectas y
no perdonaba el mas minimo error,
sobre todo por mi parte o por la de sus
hijos. Arash hacia todo lo posible para
satisfacer sus deseos, hasta el punto de
que acabd convirtiéndose en un
perfeccionista casi  obsesivo. Se
zambullia en el estudio y en las
lecciones de cualquier tipo. Naser
hablaba de €l con orgullo. Todo el
mundo lo animaba, y el chico estudiaba
cada vez mas. Desde que se habia
convencido de que Shahab tenia
problemas intelectuales, Naser habia



empezado a hacer comparaciones
continuas entre los dos, como si tener un
hijo que fuera un genio pudiera
compensar la desgracia de tener otro
retrasado y eso aliviara su orgullo
herido.

(Coémo podia un hombre asi aceptar la
peculiaridad de Shahab? No so6lo no
llegb a crearse una relacion afectiva
decente entre ellos, sino que dia tras dia
la distancia fue amplidandose. Y yo me
encontraba en medio. Confundida y
preocupada, 1deaba estratagemas
estipidas que con frecuencia se
revelaban inuatiles. En una ocasion, por
ejemplo, le di un plato de fruta a Shahab
y le dijje:



—Shahab Jun, llévaselo a tu padre.

Su unica respuesta fue dejarlo encima
de la mesa con decision.

—(A qué viene eso, Shahab Jun?
Papa acaba de volver del trabajo, esta
cansado. Llévale la fruta, siéntate a su
lado y dale una alegria.

Me mird con gesto de protesta. Volvi
a ponerle el plato en la mano.

—Venga, hijo, no seas cabezota. Ve a
llevarselo. ;Es que no quieres a tu papa?

Apretd los labios y, hecho una furia,
estrelld el plato en mitad de la cocina.
Se hizo aficos.

—(Que ha pasado? —preguntd Naser.

Miré al nifio, consternada. En un abrir
y cerrar de ojos, salio corriendo a



refugiarse en su cuarto.
—Nada... Se me ha caido un plato.
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Me ponia nerviosisimo cuando mama
repetia aquello de «tu padre», «tu
padre».

—jQu¢ tonta es tu madre! —decia Asi
—. Ese no es nuestro padre, sino el de
Arash. ;Cémo es posible que no lo
comprenda, ella que sabe hablar y que
es tan espabilada que intuye lo que
queremos? (Es que no entiende que los
hijos buenos, sanos, guapos ¢
inteligentes son de los papas y que los



estipidos, feos y enfermos, que no saben
hablar, son de las mamas? Si prestara un
poco mas de atencidn, si escuchara las
palabras del padre de Arash, lo
comprenderia... Pero siempre estd
distraida. Esta abatida por nosotros y no
se da cuenta de que el padre de Arash,
cuando lo llama, siempre dice: «;jVen,
hijo mio!» Va por todas partes diciendo
orgulloso: «;jEste es mi hijo!» Cuando lo
mira, sonrie de alegria con los ojos. A
nosotros, en cambio, prefiere no vernos.
No le gusta mostrarnos a los demas,
hasta el punto de que siempre dice:
«Janum, ven a recoger a tu hijo», que es
un poco como decir: «Este es hijo tuyo,
no mio.» ;/Por qué mama no lo entiende?



Nosotros a ¢l tampoco le hacemos caso.
Con mama nos basta.

No s¢ exactamente ni cuando ni donde se
interrumpio la relacion con mi padre. La
primera escena que recuerdo esta ligada
al dia en que trajeron a Shadi a casa. El
la llevaba en brazos, feliz. Le brillaban
los ojos. Entonces yo aun tenia la
costumbre de ir a recibirlo cuando
llegaba. Me ponia delante de la puerta y
levantaba las manos para que me
cogiera. Estando en brazos de mi padre
—el lugar mas alto y mas hermoso
desde el que contemplar el mundo—,

cumplia con placer la orden que me
daba:



—iVenga, dale un beso a papa!

Por aquella época aun no se habia
resignado a que no hablara y no creia
que fuese retrasado. Sin embargo, aquel
dia en concreto, por mucho que alargara
los brazos y lo rodeara, no me cogio. Ni
me vio. Cuando por fin acost6 a Shadi y
le dio un beso, a mi, que también queria
besarla para que ¢l me hiciera caso, me
apart6 con un gesto. Me qued¢ a su lado,
solo y desesperado. Shadi se puso a
llorar y ¢l volvid a cogerla, llam6 a mi
madre y justo en ese momento me piso.
Del dafio que me hizo, pegu¢ un grito,
pero ¢l se fue a buscar el biberon de la
nifia. Al volver, me mir6 de reojo y

pregunto:



—(;Qué te pasa, por qué chillas sin
motivo?

Ni si quiera se habia dado cuenta de
que me habia pisado un pie.

—Por qué tiene este nifio un pie
morado? —preguntd mi madre al dia
siguiente.

—Pues no lo sé, se habra dado un
golpe por algin lado —contesto €1, que
habia pedido unos dias de permiso para
echarle una mano.

La falta de atencion de aquel periodo
me hizo comprender que ya no habia
sitio para mi en su corazon. Nunca me
acercaba a ¢l, me daba miedo que
volviera a pisarme. Despues de que en
varias ocasiones, al llegar del trabajo,



hiciera caso omiso de mis brazos
levantados, me senté delante del espejo
que tenian en la puerta del armario y me
observé, pequetio y fragil. Alli tome la
decision de no volver a alegrarme
porque regresara a casa, de no ir a
recibirlo y de no darle besos nunca mas.

Cuanto mas tardaba en empezar a
hablar, mas se alejaba de mi. Era como
si mi presencia fuera un insulto a su
persona, a su orgullo, a su virilidad, y
pusiera en tela de juicio su sentido de la
perfeccion. Me miraba desconcertado
sin entender por qué le habia mandado
Dios un hijo asi. No volvid a dirigirme
la palabra. Sin duda, su cerebro le decia
que una persona razonable no habla con



quien no puede contestar.

No digo que lo hiciera adrede, pero
inconscientemente estaba ofendido y se
avergonzaba de mi; y yo, por muy
pequefio que fuese, comprendia con total
claridad cuél era la situacion.

Recuerdo bien la primera vez que me
llevaron a un especialista. La consulta
estaba oscura y todo era marrén. En la
pared habian colgado una foto espantosa
que parecia una mariposa dibujada por
un loco. Shadi tenia un afio y medio y ya
sabia decir muchas cosas. Cada palabra
suya llegaba a mis oidos como una
sonora bofetada. Cuando decia algo, las
miradas de los  presentes  se



transformaban para mi en una pregunta y
al mismo tiempo en una acusacion: «;Ta
por qué no dices nada? jElla es mas
pequefia, y mira como habla!»

Con el tiempo, hablar se convirtié en
una angustia sin fin. Cada vez que tenia
que sacar una palabra por la boca, se me
aceleraba el corazon y me retumbaban
los oidos, mientras que las voces de la
gente que me rodeaba quedaban
amortiguadas y resultaban
incomprensibles. El dia de la visita, el
padre de Arash le dijo al médico:

—Doctor, ya casi tiene cuatro afos,
pero no dice ni una palabra. Con un afio
y medio, su hermana habla por los
codos.



—iQue Dios lo proteja! —exclamo
mi madre sin pensar, dando varias
palmadas en la mesa que tenia delante.

—FEl médico de cabecera dice que no
le pasa nada y que empezard poquito a
poco, pero para mi que ya es tarde.
Quiza haya llegado el momento de tomar
alguna medida.

—Ademas de no hablar, ;jtiene algin
otro problema?

—Si, doctor —contestd mi madre—,
ultimamente se hace sus necesidades
encima, y eso que hacia tiempo que
parecia haberlo superado.

La miré atonito. Me resultaba
increible que pudiera avergonzarme con
tanta  facilidad delante de un



desconocido. En realidad, solo habia
pasado dos veces, y por culpa suya.
Como no me hacia caso, yo tenia que
aguantarme demasiado tiempo y luego
pasaba lo que no tenia que pasar...
—Por lo general, los nifios hacen esas
cosas para llamar la atencion. ;Le
demuestran suficiente interés y carifio?
—Hacemos todo lo que podemos por
¢l, pero para mi que este nifio tiene
algin problema —asegurd el padre de
Arash—. Es muy apatico y muy frio,
como si no tuviera sentimientos. Si me
pasara varios afios de viaje, no creo que
se alegrase de volver a verme. Si lo
abrazo, lo Unico que quiere es
escabullirse. No permite que nadie le dé



besos y no responde a ningin gesto de
afecto. Le compramos juguetes, pero no
se alegra ni un segundo. Ni siquiera los
mira.

—No, las cosas no son asi. Cuando ti
no estds, si que juega con ellos —
puntualiz6 mi madre—. Lo que pasa es
que al principio no presta atencion,
como si no comprendiera la novedad. A
veces me da la impresion de que lo hace
por rencor.

—¢(Rencor contra quién? jUn nifio asi
no sabe de esas cosas! —replico €l.

— Tiene problemas fisicos? ;Empezo
a andar cuando tocaba? ;Oye bien? —
pregunto el médico.

—No, no creo que tenga problemas



de ese tipo —contestd mi madre—.
Shadi, que Dios la proteja, empezo a
andar dos semanas antes de cumplir el
afo, y ¢l con un afio y tres meses. En
cuanto al oido, la verdad es que no lo
s¢, pero el médico de cabecera le hizo
unas pruebas y dijo que no le pasaba
nada. Cuando le hablas te entiende,
aunque alguna que otra vez, para ser
sincera, mientras ve dibujos animados o
estd concentrado en algin juego, por
mucho que lo llames, parece que no te
oye. A veces inventa juegos raros. jSe
pasa las horas muertas dando vueltas y
mirando al cielo, da vueltas al 4oz, se
detiene bruscamente y luego sigue, como
los locos! Me marea, y si le digo que se



esté quieto no me hace caso.

El médico se echd hacia delante y
ordend:

—Subanlo a la camilla.

No me gustaban los médicos. Su
comportamiento era imprevisible. Unas
veces te daban chocolate y otras, sin
ningin motivo, te clavaban una aguja,
como unos sadicos. Luego decian que no
dolia. Esas palabras me ponian aun mas
nervioso que la aguja en si. Cuanto me
habria gustado clavarles una jeringa en
el cuerpo a ellos para que comprobaran
si dolia 0 no. Mi médico de cabecera
tenia un pelo blanco precioso, era
simpatico 'y bajito, pero aquel



especialista, con su bigote negro y
espeso y su corpulencia, me recordaba a
los malos de los dibujos animados. No
era nada agradable, sobre todo porque
hablaba de mis defectos y obligaba a
mis padres a compararme con Shadi, de
forma que, al final, acabaron
encontrandonos mas carencias a mi y
mas virtudes a ella.

El padre de Arash me levant6 del
suelo. No me hacia ninguna gracia que
me subieran a la camilla. Bloqueé¢ las
rodillas para que no pudiera forzarme a
sentarme. Al final me sento a la fuerza y
me lanzd una mirada autoritaria.

—iJuzgue por si mismo! —pidio—.
No hay quien entienda por qué de golpe



y porrazo se pone como loco y se ofusca
asi.

El médico no dijo nada y se puso a
mirarme los oidos, la garganta, el
corazon y la barriga. El estetoscopio
estaba helado y me entraron escaloftios.
Me eché hacia atras.

—iCalma, hijo, calma! —Se quit6 el
estetoscopio y se me puso delante—.
Oyes mi voz, ;jverdad?

Me qued¢ mirando aquel gran bigote
negro. Por las ventanas de la nariz
asomaban dos pelos blancos.

—Mira, parece que le salga un moco
—dijo Babi.

Me eché a reir. El meédico iba
hablando solo y yo me concentré en



mirar aquel bigote ridiculo, que subia y
bajaba. Me convenci de que no eran dos
pelos canosos, sino un moco que se le
habia quedado pegado.

Aparté la cara. El médico me llamo y,
obliginhdome a volverme hacia ¢l,
ordeno:

—Ahora, hijo mio, mirame.

Y aparté de nuevo la cara, enfadado.

—iHay que ver...! —exclamo Babi—.
(Por qué no se limpia la nariz? Me estoy
poniendo malo.

—Abhora, hijo mio —insistid, tratando
de obligarme otra vez a mirarlo—, da
palmas, asi... —E hizo chocar las manos
con mucho ruido—. jDa palmas, vamos!

Lo miré con desdén.



—iMenudo imbécil, ni que fuéramos
bebés! —comentd Babi.

Me senti insultado. Me crucé de
brazos y de nuevo miré hacia otro lado.
El médico se enfadd. Se oia a dos nifios
que lloraban y se peleaban en la salita
de espera. La secretaria asomd la
cabeza:

—Doctor, los pacientes se estan
alborotando —informé—. Hay muchos
nifios. |No podemos cumplir el horario
de las visitas?

El médico le hizo un gesto para que
saliera y volvid a concentrarse en mi.
Me obligd a mirarlo otra vez y me dijo
con autoridad:

—Muy bien, pequeiio, ;has entendido



lo que quiero que hagas? jDa palmas!
Vamos.

Volvi a apartar la cara y apreté los
brazos cruzados contra el pecho con mas
fuerza.

Estaba visiblemente nervioso. Me
deshizo el estrecho nudo que habia
formado con los bracitos. Me puse rojo
por el esfuerzo de intentar mantenerlos
cruzados y por el mal humor que me
provocd no conseguirlo. Tenia que
defenderme. Acerqué la cabeza a la
mano del médico, que me agarraba el
brazo con fuerza, y le mordi el dorso
con mis dientecitos puntiagudos.

—ijAy! —exclamo6 el doctor, y me
solto.



Tenia que huir. Aunque la camilla
estuviera alta, bajé de un salto y corri
hasta la otra punta de la consulta. Mis
padres me miraban, desencajados. Papa
se levant6 para ir a agarrarme, pero el
médico intervino:

—D¢jelo, no tiene importancia. El
problema de este nifio no es sélo el
habla. En mi opinion, tiene carencias
cognitivas. Hay que someterlo a pruebas
que sin duda resultardn costosas.
Pregunten a mi secretaria. Cuando se
decidan a hacerlas, llamen para pedir
hora.

Luego, como si ya no nos soportara
mas, abrid6 la puerta para que nos
marcharamos. Mi madre cogido a Shadi



en brazos a toda prisa —no le habria
dado tiempo a llevarla de la mano— vy
salio. El padre de Arash se me acerco a
grandes zancadas y me saco de alli.

No me llevaron a hacerme las pruebas.
Mi madre se mostrd contraria desde un
principio.

—iEse meédico no tiene ni idea! —
decia—. El unico que sabe de lo que
habla es el doctor Tabatabai. Dijo que al
nifio no le pasaba nada. Que tarde o
temprano empezara a hablar.

El padre de Arash también cambi6 de
idea al oir la suma desorbitada que
habria tenido que desembolsar. A pesar
de todo, se qued6 convencido de que, si



no hablaba, era porque tenia problemas
cognitivos y psicologicos. Pero no decia
nada porque no habria soportado la
reaccion de dolor y de rabia de mi
madre. En vez de eso, decidio poner en
marcha un Ultimo intento de hacerme
hablar, antes de emitir el juicio
definitivo.

Aquello fue una tortura para mi. Cuando
volvia del trabajo, destrozado, el padre
de Arash me llamaba mientras se lavaba
las manos y la cara. Se esforzaba por
mantener la calma y ser tolerante, pero
sus gestos dejaban claro que estaba
hasta la coronilla de aquella ardua tarea.
Con simulada paciencia, me sentaba a su



lado y pedia:

—Shahab Jun, di «agua», vamos,
«aguay...

Yo apretaba los labios y clavaba la
vista en el suelo.

—Abre la boca. Venga, di «a...»,
«a...» —insistia ¢él, mientras el temblor
de su voz iba en aumento debido a la
rabia mal disimulada.

También mi miedo crecia, porque
sabia que a continuacion empezaba el
enfrentamiento.

—No te pasa nada, abre la boca, di
una sola palabra: «agua». Entiendes lo
que digo, ;no?

A esas alturas ya tenia la lengua
completamente bloqueada y el corazon



me latia al doble de velocidad.
Apretaba los labios, cada vez mas
asqueado ante la idea de hablar con
aquel hombre. Al final, Shadi, estuviera
donde estuviese, se soltaba de la mano
de mama y se nos acercaba, o quiza era
mama la que la soltaba para que fuera a
rescatarme. Sonriente, sin ningun temor,
se subia a los brazos del padre de
Arash, al que se le iluminaba la cara.
Cuando mi madre se acercaba para
cogerla de nuevo, ¢l contestaba:

—De¢jala, si no molesta.

Y la estrechaba contra su pecho y la
besaba en la cabeza. No me hacia ni
pizca de gracia asistir a aquellas
escenas. A partir de entonces, la leccion



tomaba otro cariz.

—iDi «agua»! —se empenaba el
padre de Arash, sin la indulgencia de
antes.

—ijAgua! —gritaba entonces Shadi
con orgullo.

Si en aquel momento no la hubiera
tenido ¢l en brazos, le habria dado un
buen pufietazo.

—Saca esa voz, asi me demuestras
que tu también la tienes. A ver, ;cOmo
hace el gato?

Con su dulce voz, Shadi decia:

—Miau, miau.

Y asi seguia todo, con las proezas de
la nifia, hasta el punto de que él,
embelesado, se olvidaba de mi.



Entonces aprovechaba para alejarme
poquito a poco y esconderme en mi
cuarto.

Pasado un tiempo, me dejo en paz y
aquellas terribles lecciones llegaron a
su fin.
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Estabamos a finales de otono. Un dia,
hacia las cuatro, Fereshteh aparecio por
casa. Estaba delgada y palida. Eché a
correr escaleras arriba, pero queria oir
lo que decia, asi que me senté al lado de
la barandilla.

—Dile a Shahab que venga. Quiero
llevarlo a dar un paseo —pidi6 a mi
madre, que se quedd mirandola
sorprendida.

—¢Y ahora qué bicho te ha picado,



Fereshteh Jun? ;Te has acordado de
pronto de los paseitos? ;Cuando ya ha
empezado el curso? Tienes mil cosas
que hacer. Ademas, he oido que tus
clases son muy dificiles. Y hace frio y
oscurece pronto. En mi opinidn, esos
paseos no son aconsejables.

—No, Mariam Jun, nos relajaremos
un poco en el parque. Llevo los libros.
Mientras Shahab juega, yo estudio. En
casa cada vez me cuesta mas. Al aire
libre se estudia mejor.

—Pero ;has visto qué mentirosa es?
iNo vayas, por favor! —rogd Asi.

—No s¢, la verdad, son cosas tuyas y
de tus padres —le contest6 mi madre a
Fereshteh—. Y me 1imagino que a



Shahab no le apetecera ir.

—¢(Puedo ir a pedirselo yo?

Corri a mi cuarto y me meti de un
salto en la cama, debajo de las sabanas.
Me hice el dormido.

Fereshteh entr6 y se senté a mi lado.

—iLevanta! —me dijo en voz baja—.
Vaaamos... No hagas el tonto. ;Te parece
hora de dormir? Levanta, que nos vamos
al parque —insistio, pero le di la
espalda—. Te prometo que vamos solo
al parque. ;Sabes qué? A Ramin le
encantaria verte. Si hasta te ha
comprado un coche de juguete precioso.
Quiere regalartelo. jLevanta! Se hace
tarde.

Su silencio repentino me pico la



curiosidad y asom¢ la cabeza. Con la
cara palida, Fereshteh miraba a mi
madre, que estaba en la puerta. Ni mi
prima ni yo sabiamos cudnto hacia que
estaba ahi ni qué habia oido.

—Se ha metido en la cama... ¢l solo
—balbuced mi prima.

Con una desconfianza en la mirada
que nunca le habia visto, mi madre
contesto:

—De¢jalo, Fereshteh Jun, ya sabes lo
terco que es. Si decide que no, es que
no, hagas lo que hagas. Si te lo llevas a
la fuerza, te complicara la vida. Si te has
cansado de estar en casa, ponte a
estudiar aqui en el patio.

—ijQue¢ tonta es mama, ja, ja, ja!l —



exclamé Asi.

Volvimos a esconder la cabeza debajo
de las sabanas y nos echamos a reir.

Fereshteh se levantd, molesta. Puso la
mano encima de la colcha, me toco la
espalda y dijo:

—Muy bien, déjame sola ti también.
No se puede contar contigo...

Y se marcho.

Ya habia oscurecido cuando sono el
timbre. Fue a abrir mi madre. En
cuestion de segundos, aparecido en el
recibidor Josrow.

—Ah, pero... entonces, [habéis
vuelto? ;Donde esta Fereshteh? jPor qué
no ha venido a casa? —preguntd al



verme, y siguio gritando—: jFereshteh!
iFereshteh! ;Donde estas? Venga, sal,
que si no viene papa.

Mi madre dio un paso adelante y
pregunto:

—¢(Qué sucede, Josrow Jun? ;Buscas
a Fereshteh?

—Hola... Si, ;por qué se ha quedado
aqui? Dile que baje.

—Fereshteh no esta aqui.

—¢Y como ha vuelto Shahab? ;No
estaba con ella?

—iNo! Ha venido a buscarlo por la
tarde, pero el nifio no ha querido salir.
¢,/ Tu hermana todavia no ha vuelto?

—Entonces, (con quién ha ido de
paseo?



—Habra 1do sola, seguro. Queria ir al
parque a estudiar.

Josrow se march6 de casa hecho una
furia, sin despedirse siquiera. No habian
pasado ni cinco minutos, cuando
reaparecid en el recibidor con Fataneh
Janum.

—Mariam  Jun, ;dénde @ estd
Fereshteh?

—iYo no lo sé! Ha venido esta tarde a
buscar a Shahab, pero como el nifio no
se encontraba bien no ha salido. Me he
imaginado que habria vuelto a casa.

—No, no ha vuelto. Dios mio, si se
entera su padre de que nos ha mentido...

—ijTampoco es tan tarde! Llevaba un
libro. Queria ir a estudiar.



—(;Con esta oscuridad y este frio?
jAnda ya! —replic6 Fataneh Janum,
furiosa—. Que no haga como Hasani,
que nunca va al colegio y cuando le da
por ir resulta que ya es viernes.

—Quiza haya ido a casa de alguna
amiga a estudiar.

—De quién?

—No lo sé, vosotros sois los que las
conocéis. Si tenéis sus teléfonos,
llamadlas para saber donde esta.

—Y se habria quedado hasta estas
horas?

—Los jovenes, cuando se juntan,
pierden la nocidn del tiempo.

—Se habra ido otra vez a casa de
Susan, la gordinflona —intervino



Josrow—. Su teléfono estd en la agenda.
Vamos a llamarla.

—Vamos. Perdona por haberte
molestado, Mariam Jun. No creo que sea
conveniente que le digas nada de esto a
su tio, ;de acuerdo? No quiero que
llegue a oidos de su padre. Est¢ donde
esté, la encontraremos.

—Cuando llegue a casa, avisadme.

—Muy bien.

En cuanto se marcharon, mama me
dijo:

—Menos mal que no has ido. ;Por
qué no has querido acompafiarla? ;Tu
sabes donde anda?

Me encogi de hombros.



Al cabo de una hora llegaron Arash, que
no podia ni andar de lo cansado que
estaba, y su padre. Mi madre salid
corriendo a recibir a mi hermano y le
cogio la bolsa.

—WVe a lavarte la cara y las manos.
Mientras te cambias, preparo la cena.
Estas agotado, ;verdad?

Arash se qued6 medio dormido en la
mesa.

—Come y te acuestas, Arash Jun —le
dijo mi madre.

—No puedo, tengo que estudiar.
Mafana hay examen.

—No, carino, vete a la cama. Con ese
cansancio no puedes estudiar. Mafiana te
despierto pronto.



Arash tom¢é alguna cucharada mas, se
levantd con esfuerzo de la mesa y se fue
a su cuarto.

—Por qué lo presionas tanto? En
matematicas va bien, ;no? —preguntd
mi madre al padre de Arash.

—i¢Bien?! Solo ha sacado un ocho y
medio.

—Un ocho y medio no es una mala
nota. Ahora las asignaturas son mas
dificiles. jYa no estd en primaria, no
puede sacar siempre dieces!

—Claro que puede. Pasado mafiana,
mi hijo participa en las Olimpiadas de
Matematicas. Si no lo controlamos, no
quedari el primero.

—iPues no ganara, no pasa nada! Su



salud es mas importante. ;Por qué te
importa tanto que sea el primero de la
clase?

—Es por su bien, por su futuro. Arash
tiene que ser nuestro motivo de orgullo.

—Dices eso, «por su futuro», pero no
es mas que una excusa. Piensas en ti
mismo, quieres darte aires, poder decir:
«Mi hijo es el mejor de la clase.» Para
ti no tiene ninguna importancia que el
chico acabe hundiéndose por el peso de
esa responsabilidad —protestd6 mi
madre, crispada, y recogio los platos de
la mesa para meterlos en el lavavajillas.

—ijAsi se habla! A veces mama es
muy inteligente —dijo Asi.



Estaba lavandome los dientes cuando oi
que llamaban al interfono. El padre de
Arash, sorprendido, fue a abrir.

—Es mi hermano. ;Qué querra a estas
horas? —Ile dijo a mi madre mientras
abria la puerta.

Entraron el tio, Fataneh Janum vy
Josrow.

—(Qué haces aqui? —preguntd el
padre de Arash—. Espero que hayas
venido por algo bueno.

—iEs mi ruina, hermano! Fereshteh ha
desaparecido.

Mi madre se precipitd hacia la puerta
y mir6 a Fataneh Janum, preocupada.

—(No estaba en casa de esa amiga?
¢(La habéis llamado?



—Si, hemos Illamado a todos los
numeros de la agenda, pero nadie ha
sabido decirnos nada.

—No ha dicho adonde iba? —
pregunto el padre de Arash a mi tio—.
(Ha salido sin pedir permiso? ;Cuando
se ha 1do?

—iY yo qué sé, preguntaselo a su
madre!

Fataneh Janum se ech¢ a llorar.

—Ha venido aqui, como siempre,
para llevarse a Shahab a dar una vuelta.
Ay, pobrecita mia, es tan buena que
queria hacer algo por este nifio. Decia
que 1ba a conseguir que hablara. Desde
principios de verano hasta hoy, siempre
ha encontrado tiempo que dedicarle,



para ensefiarle cosas. Yo le decia:
«jDéjalo, hija mia, dedicate a estudiar!
No sirve de nada. No pierdas el
tiempo», pero ella me contestaba:
«jPobrecito, alguien tiene que pensar en
¢l! Quiero darle una alegria al tio
Naser.» Y hoy, cuando ha venido a
buscarlo, el crio no ha salido con ella.
No s¢ donde puede haberse metido...

—¢(Que dices? j;Qué es esa historia
de que venia todos los dias a buscar a
mi hijo?! Hace tres meses que Shahab ya
no va a ninguna parte con Fereshteh —
explicéd mi madre, entre desconcertada y
furiosa.

—Pero ;como? ;Quieres decir que
Fereshteh ya no llevaba a Shahab al



parque? Si vino ella misma a pedirtelo.
—FEso fue en verano, Janum. Durante
un mes, o un mes y medio, venia y se lo
llevaba al parque, pero de un dia para
otro el nifio se harté y no quiso ir mas.
Desde entonces, tu hija no ha vuelto por
aqui hasta esta tarde, cuando Shahab se
ha negado otra vez a salir con ella.
Fataneh Janum, el tio Husein y Josrow
se quedaron mirandola atonitos. El
padre de Fereshteh se recupero el
primero. Su colera iba en aumento. Se
volvio hacia su esposa y pregunto:
—Entonces, ;jadonde ha ido todos
estos dias?
Fataneh Janum empezo a farfullar,
blanca como el papel:



—Te juro que no lo sé¢. ;|No te
equivocaras, Mariam? ;No sera que
salian por el patio y ti no te enterabas?

—Pero ;jqué estds diciendo, Fataneh?
—FEra evidente que mi madre estaba
furiosa—. ;Crees que mis hijos salen a
la calle asi como asi y que entra la gente
y se los lleva? Yo los llamo cada cinco
minutos para saber qué hacen. ;Como
iba a desaparecer Shahab dos horas sin
que me enterase? No, amiga mia, se iria
sola. No se llevaba a mi hijo.

—iEs todo culpa tuya! —grit6 mi tio
—. j(Como la has educado?! jA cada
cual peor! ;Qué clase de madre eres?
iTu hija ha estado desapareciendo dos
horas todos los dias y ti ni te has



enterado!

—Por qué la tomas conmigo, Ammu
Jan? ;Acaso es soOlo hija mia? Tu
tampoco le prestabas mucha atencion.
Mi pobre hija queria ayudar a tu
sobrino. Yo le decia que no se
molestara!

—Janum, ;todavia no has entendido
que era una excusa?

Entonces se interpuso el padre de
Arash:

—Ahora no es el momento. Lo
importante es encontrar a Fereshteh.

—He llamado a casa de todas sus
amigas, pero no estaba con ellas.

—Y a la familia? ;A mami, a
Shahin?



—No, si se enteran serd una tragedia
—asegurd Fataneh Janum—. Vosotros no
digdis nada, por el amor de Dios.
iMariam Jun, ti lo entiendes, que no se
entere nadie!

—No te preocupes, yo nunca veo a
nadie, no soy de las que se tiran una
hora al teléfono para pasar informe a su
suegra y a su cunada.

Fataneh Janum se molesto.

—Se me ocurre que podria haberse
ido de casa porque se ha enfadado con
alguien —dijo el padre de Arash—.
(Habéis discutido? ;Antes de salir
estaba tranquila?

—No, no ha habido ninguna
discusion. Yo solo le he dicho que se



olvidara de ese nifio, porque si pudiera
curarse ya lo habria hecho. Pero ni
siquiera me ha contestado. También es
verdad que hace ya un tiempo que esta
muy arisca. Se muestra introvertida y ha
adelgazado. Algo la preocupa. Yo creia
que estaba asi por el nifio.

Mi madre hizo una mueca de
desprecio.

—(Qué os parece si llamamos a
mama? —propuso mi tio—. No hace
falta decirle lo que ha pasado. Si
hubiera algo raro, nos lo diria ella
misma. Lo averiguaremos, sin duda, por
su tono de voz.

—Yo he hablado con ella un buen rato
esta tarde —confes6 Fataneh Janum—.



(Que 1ba a decirle ahora? Sospecharia.
Es mejor que la llame Mariam Jun.

—¢Yo? Si la llamo yo sospechard
seguro, porque sélo lo hago para cosas
serias, no por cualquier bobada.

—Quieres que la llame yo para
preguntarle como estd y que luego
indague un poco? —preguntd el padre
de Arash.

—Si, Naser Jun, llama ti. Si mama
sabe algo, a ti seguro que te lo dice —
contestd mi tio.

El padre de Arash descolgd el
teléfono y habld tanto con la abuela
como con la tia Shahin, mientras que
Fataneh Janum llam6 a casa de sus
hermanas, pero no sacaron nada en



limpio.

Mi tia rompi6 a llorar. Mi tio iba de
un lado a otro frenéticamente. Yo estaba
aturdido. Asi y Babi tampoco hablaban.

—Hay que informar a la policia —
dijo el padre de Arash.

—iNo, Dios mio! —exclamo6 Fataneh
Janum.

De pronto, mi madre pegd un brinco,
como si hubiera encontrado la solucion
al problema, y exclamo:

—iYa estd! Se la han llevado.

—¢Quiénes se la han llevado?

—iLos del comité! Los cogen a todos,
tarde o temprano. No os preocupéis, no
es grave. De un tiempo a esta parte,
detienen por sistema a todos los chicos a



los que ven en el parque.

—Por qué?

—Por muchos motivos. El mas banal
es que no van vestidos de forma
adecuada.

—CClaro, es muy probable que
después de pasar por aqui se haya ido al
parque. Y alli, todos lo hemos visto
alguna vez, cada dos por tres meten a los
chicos en furgones y se los llevan al
comité —dijo el padre de Arash.

—iMaldita, me va a oir! A saber con
que pintas ha salido a la calle.

Para calmar las aguas, mi madre
aseguro:

—Ni siquiera hace falta que lleven
nada especial. Al final siempre



encuentran algo por lo que reprenderlos.

—Bueno, ;y luego qué pasa?

—Nada, la cosa se soluciona. Ahora
vamos a recorrer los comités, a ver si la
encontramos.

—iYo la mato!

—Calmate, hermano, que vamos a ir a
buscarla.

—No te pongas asi, Husein Aga —
pidi6 mi madre—. Créeme, hoy en dia
hay poca gente que tenga hijos jovenes
que no hayan acabado en el comité.
Cuando trabajaba, todos los dias habia
algin compafiero que contaba que
habian detenido a alguno de sus hijos.
Cada uno tenia su propia historia. Se ha
convertido en un problema comun. No te



sulfures. Es mas, nos conviene rezar
para que esté alli. Hay sitios peores.

Todos miraron a mama aterrorizados,
como si cada uno por su cuenta se
imaginara un lugar mas espantoso que
aquel.

Mandaron a Josrow a casa, por si
Fereshteh volvia o llamaba, para que
pudiera informar a todo el mundo. El
padre de Arash y mi tio cogieron el
coche y se fueron a hacer la ronda por
los comités. Para no enloquecer de
soledad y preocupacion, Fataneh Janum
se quedo a compartir su desesperacion
con mi madre. Cogieron a Shadi del sofa
—nadie se habia dado cuenta de que se



habia quedado dormida alli— y la
subieron a su cuarto. Yo las segui
corriendo y me meti en la cama. Mi
madre acosto a la nina y luego se sent6 a
mi lado. Me quitd los calcetines, me
acaricid la cara y el pelo y me dio un
besito en la mejilla. jCoémo me gustaba!
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Hacia las doce de la noche me
despertaron el ruido de la puerta y unas
voces. Ni siquiera me habia dado cuenta
de que me habia dormido. Me acerqué a
la escalera: mama y Fataneh Janum
bombardeaban a preguntas al padre de
Arash y a mi tio.

—¢(Qué¢ ha pasado? ;La habéis
encontrado?

Me quedé¢ arriba, a oscuras, y apoye
la cabeza contra la barandilla. El padre



de Arash ayud6 a mu tio, que iba
encorvado, a sentarse en un sillon.

—¢Y ahora qué le ha pasado? —
preguntod Fataneh Janum con
desesperacion.

—Le ha dado otro tiron en la espalda.
De la nifia no sabemos nada.

—Queé? ;Queréis decir que no estaba
alli? ;Adonde mas habéis 1do? —
exclam6 mi madre, asustada.

—A todas partes, hemos estado en
todos los comités. Hemos preguntado
también en los hospitales de la zona. Al
final nos hemos visto obligados a ir a la
policia a presentar una denuncia. No
tenemos ninguna pista. Mafiana por la
mafiana nos toca ir a ver al forense.



Fataneh Janum pegd un grito y se
desplomé sobre otro sillon.

—Como se te ocurre decir algo asi
delante de esta pobrecilla?

Parecia que aquella noche tan dificil
no queria terminar. A mi tio le pusieron
una manta en el suelo, para que durmiera
en una superficie dura. Tumbado boca
arriba, miraba el techo con los ojos
como platos. Los demas estaban todos
sentados. Fataneh Janum Iloraba sin
cesar. Me levanté y volvi a mi cuarto.

Por la mafiana, muy pronto, salt¢ de la
cama de un brinco, empapado en sudor y
aterrado por la pesadilla que habia
tenido. Shadi seguia dormida. No se oia



a nadie en la casa. Sali de mi cuarto y
abri la puerta del de mis padres. Su
cama estaba intacta. Dios mio, jy si se
habian marchado? Bajé con cautela.
Cuando vi al padre de Arash dormido en
el sofa, me tranquilicé. Fui a buscar a mi
madre a la cocina, pero no estaba. Por la
puerta entornada de la habitacion de
Arash se escapaba la luz tenue de una
lampara. Eché un vistazo. Mi hermano
estaba sentado delante de la mesa,
estudiando. M1 madre se habia acostado
en su cama. Entré sin hacer ruido y me
acerque. Al verme se sobresalto.

—Pero ;como te has despertado tan
pronto? Si ain no son las seis y media.
Anoche te acostaste tarde.



Me ech¢ y me pegué a ella. A su lado
me sentia seguro. Arash se dio la vuelta
y le pregunto:

—(Estaba despierto cuando llegaron
los tios?

—Si, pero no sé¢ cudndo se fue a
dormir.

—Ila verdad es que tanta compasion
por Shahab no tenia sentido —comento
entonces mi hermano.

—Yo siempre he sospechado que
habia algo raro.

—Entonces, /por qué le dabas
permiso para llevarse al nifio?

—FEs que Fereshteh es distinta a todos
los demas —contest6 mama—. Es una
chica carifiosa. Cuando Shahab era



pequeiio, lo queria mucho.

—Si, pero cuando naci6 Shadi se
olvidé de ¢l. ;Y ahora qué va a pasar?
¢(La encontraran?

—Eso solo lo sabe Dios. Pase lo que
pase, a saber en qué¢ estado aparece.
Unicamente nos queda rezar. jPobre
Fataneh, que Dios la ayude!

—Pero ;papd piensa acompafarme
hoy? —continué Arash.

—No, hijo mio, por el amor de Dios,
dé¢jalo tranquilo. Que descanse un poco.
Se ha pasado toda la noche en vela. A
las ocho le toca salir otra vez con tu tio
y va a tener un dia muy duro. jOjalé todo
acabe bien!

—Bueno, pues ir¢ solo. Luego, por la



tarde, tengo inglés. No hace falta que
vaya a buscarme. Esta noche volveré
por mi cuenta.

—No, hoy no es necesario que vayas
a inglés. Me da miedo que vuelvas solo
de noche.

—No soy una chica, no me van a
violar.

—iPor una vez que no vayas a inglés

no se acabara el mundo! —insistio
mama.

—Tengo miedo de que papa me
pregunte por qué no he ido.

—Tu padre esta de acuerdo conmigo.
iVuelve pronto a casa! Puede que
necesitemos tu ayuda.



En el desayuno no consegui probar
bocado. Estaba aturdido. El corazéon me
latia con fuerza. Babi no dejaba de
repetirme:

—Tendrias que haberla acompafiado.

Vagaba por mi cuarto y por el patio
como un automata. ;Qué le habria
pasado a Fereshteh? ;Le habria hecho
dafio Ramin? ;Qué hacian en aquella
habitacion? jOjald nunca hubiéramos
pisado aquel piso asqueroso! ;Por qué
la policia no les dejaba estar en el
parque? Alli se portaban bien, no hacian
nada malo. S6lo hablaban.

Después de que se fueran el padre de
Arash y mi tio, llegd6 Fataneh Janum. No
paraba de llorar. Mi madre Ila



consolaba, pero estaba claro que ni ella
se creia lo que le decia. Llevd una
bandeja a la sala de estar y sentd a
Shadi delante de ella para darle el
desayuno.

—Nadie puede enterarse de lo que
nos ha pasado —dijo Fataneh—. ;Qué
deshonra! jQué desdicha tan tremenda!
.Qué he hecho mal para merecerme esta
desgracia?

Mama trataba de calmarla con
palabras de consuelo. Se comportaban
como amigas, algo que nunca habia
pasado. Ninguna de las dos trataba de
imponerse a la otra. No se pinchaban,
sino que estaban las dos profundamente
apenadas y lloraban. Por primera vez,



Fataneh Janum me dio pena. Shadi dejo
el desayuno y se puso a jugar. Mi madre
hablaba con mi tia y ni se daba cuenta de
que aun tenia una cucharada en la mano.

—(O sea que durante todo este
tiempo ha mentido cuando decia que iba
al parque? —preguntd6 Fataneh—.
(Cuanto hacia que Shahab no salia con
ella?

—Bastante. Una vez, en verano, era el
mes de Shahrivar, cuando volvieron me
di cuenta de que el nifio habia llorado
mucho. Al dia siguiente Fereshteh se
presentd, pero ¢l no quiso ni verla.
Desde entonces no ha habido manera de
hacerlo salir con ella. Fereshteh le
prometia comprarle golosinas, helados o



juguetes, pero todo era inutil. Entonces
fue cuando me parecid extrano que
Fereshteh insistiera tanto.

—(Qué crees que pasoé aquel dia?

—Se lo pregunté, pero me dijo:
«Shahab estaba montado en el columpio,
y yo, sentada alli al lado. En un
momento dado, me encontré con unos
compafieros de clase y me fui al quiosco
a comprar algo de comer. En ese rato, ¢l
dejo de jugar, me busco y, al no verme,
se asustd. Creyd que lo habia
abandonado, que me habia ido. Y ahora,
si lo veo por la calle, ni siquiera me
saluda.»

—¢Tu crees que fue eso?

—Sinceramente, no lo sé. Es cierto



que a Shahab siempre le ha dado miedo
quedarse solo. Cuando me iba a trabajar,
lloraba tanto que siempre parecia que
era el primer dia que lo dejaba. Creo
que vive aterrado pensando que lo
abandonaremos. Por la calle se me pega
tanto que cualquiera diria que estoy a
punto de soltarlo y salir huyendo. Pero
ese resentimiento prolongado hacia
Fereshteh y ese rechazo a ir con ella, en
mi opinidn, tienen otro origen.

—Ay, si este nifio hablara, si no fuera
asi...

Mi madre se puso tensa y pregunto:

—Asi jcomo?

—iPerdona, perdona, Mariam Jun! Te
lo ruego, no te enfades. No sé lo que me



digo. No consigo centrarme. No te
ofendas, mujer. Ahora eres mi Unico
apoyo. Me referia a que seria
maravilloso que pudiera hablar. Sabe
muchas cosas y podria ayudarnos.

—iEspera! Sigue déandole tu el
desayuno a Shadi, que yo voy a hablar
con ¢€l.

Llevaba todo ese rato sentado en la
escalera, escuchando su conversacion.

—(Qué hacemos? —dijo Asi—. ;Se
lo decimos? ;Las llevamos al
supermercado?

—No, ;ti estds loco? —replicd Babi
—. (Te acuerdas de lo aterrorizada que
estaba Fereshteh solo de pensar que
alguien supiera adonde iba? ;Y si se lo



cuentan al tio Husein? Ella misma decia
que si su padre se enterara la mataria.

—lY qué pasa con ese gigante de
Esmail? —continu6 Asi—. ;Si nos coge
del brazo otra vez y nos sigue, qué
hacemos? jMaldito sea, como lo odio!

Mi madre se levanto y se dirigié a la
escalera. Yo subi como una flecha los
ultimos escalones y corri hacia mi
cuarto. Cerré la puerta y me meti en la
cama, que estaba deshecha, pues mama
no la habia podido arreglar como de
costumbre. Entro, levantd las sabanas
con delicadeza y dijo:

—Shahab Jun, carifio, levantate. S¢
que no estas dormido.

Me sent¢ con la cabeza gacha, sin



mirarla. Mi madre me puso dos dedos
debajo de la barbilla y levanté la cabeza
poco a poco. Me miro a los 0jos.

—(Has entendido lo que ha pasado,
Shahab Jun? Creo que han secuestrado a
Fereshteh. Tenemos que encontrarla.
(Quieres ayudarnos?

—¢Tenemos que ayudarla nosotros?
i¢Nosotros?! —preguntod Asi—.
(Precisamente nosotros, que SOmoS
tontos y no sabemos hablar?

—Mira, Shahab Jun, ahora voy a
hacerte unas preguntas —siguidé mi
madre—. Ta sélo tienes que escuchar.
Si te parece, cada vez que diga algo que
sea cierto t0 contestas que si con la
cabeza, jquieres? ;Fereshteh te llevaba



solamente al parque? —Interpretd el
movimiento casi imperceptible de mi
cabeza como una respuesta negativa—.
Y, ademas de al parque, ;jadonde ibais?
—Apreté los labios y aparté la cara—.
Perdona, he planteado mal la pregunta...
(Sabes donde estd ese otro sitio en el
que estuvisteis? —Parpadeé sin querer,
y mi madre insistio—: ;Quieres
llevarme? —El terror debi6é de
reflejarse en mis o0jos, porque me
pregunt6—: ;Tienes miedo? —Negué
con la cabeza—. No sufras, yo estoy
aqui a tu lado. No permitiré que nadie te
haga dafio. ;Podemos decirselo también
a papa? —Mi terror aument6. Alejé con
fuerza la mano de mama y liberé la



cabeza de sus dedos—. Bueno, bueno,
no se lo contaremos a nadie. Solos ti y
yo, te lo prometo. ;De acuerdo? Vamos,
l1évame. Ta también quieres
encontrarla, ;jverdad? Serd maravilloso
poder liberarla. Todo el mundo se
pondrda contento y comprenderd lo
espabilado que eres.

Para mi no tenia ninguna importancia
que nadie que no fuera mi madre me
considerase espabilado. Me cambio
deprisa la camisa usada y bajamos
juntos. Fataneh Janum miraba fijamente
la escalera con un vaso de leche en la
mano, del que Shadi trataba de beber sin
que ella le prestara atencion y lo
inclinara. Mi madre se puso el abrigo y



anuncio:

—Fataneh Jun, Shadi se queda
contigo. Shahab y yo salimos un
momento y enseguida volvemos.

—(Sabe donde esta?

—Vamos a ver.

—QOs acompaiio. Si me quedo aqui me
volver¢ loca.

—No, no puede ser. Ademas, ; qué
hacemos con Shadi? Y tal vez Fereshteh
aparezca en cualquier momento, tiene
que haber alguien en casa. No tardo
nada.

—(Se puede una fiar de lo que dice
ese nifio?

—¢(No quieres fiarte? ;Muy bien, pues
no voy! Total, tampoco es seguro que



est¢ en el mismo sitio al que fue con
Shahab hace unos meses.

—iNo, no! Lo siento, me he
equivocado! jVe, por el amor de Dios! A
lo mejor descubres algo. Marchaos.



19

Me puse por completo en manos de
Shahab, que me guiaba orgulloso. Estaba
feliz de que alguien se lo tomara en
serio, lo cual parecia pesar mas que el
miedo. Después de cruzar varias calles,
noté que le temblaba la mano y que sus
pasos eran mas inciertos.

—¢(Qué pasa, hijo mio? ;Hemos
llegado? ;Tienes miedo? Tranquilo, yo
estoy aqui contigo. Tu so6lo tienes que
seflalarme la casa.



Con mano temblorosa, indicO un
edificio.

—Cual? (Esa casa roja? —FEl neg6
con la cabeza, avanzo un poco y sefiald
el rotulo de un supermercado—. ;Ese
supermercado? —Asintio—. Shahab
Jun, ;con quién viniste aqui? ;Estabais
solos Fereshteh y ta? —Wlvi6 a negar
con un gesto—. Bueno, entonces habia
alguien mas. ;Quién era? Si lo vieras,
(lo reconocerias? Son cosas muy
importantes. —Asintio—. jMuy bien,
carifio! ;Quién es el imbécil que dice
que eres tonto?

Nos dirigimos hacia el supermercado,
pero entonces me soltd la mano.

—¢(Que pasa, hijo? Tenemos que ir a



ver si saben algo. Si te da miedo,
quédate aqui y voy yo.

Después de que me alejara unos
pasos, echd a correr hasta alcanzarme
para volver a cogerme la mano con
fuerza. Me detuve delante de la puerta.
Estaba cerrada. Mir¢ a mi alrededor y
me dije que debia de ser un
supermercado muy raro si no estaba
abierto a aquella hora de la mafana.

—(Bstas seguro de que es aqui? —
Asintio6 muy decidido—. Muy bien, pero
ahora nos toca esperar a que llegue
alguien. —Dijo que no con la cabeza—.
Aunque quiza sea mejor que nos
vayamos y volvamos luego.

Shahab estaba inquieto. Movia la



cabeza muy deprisa, pero me costaba
entender lo que queria decir. Vacilé un
poco, lo cogi de la mano y dimos media
vuelta para regresar a casa. Sin
embargo, ¢l se soltdo de nuevo y echo a
correr hacia el supermercado. Sus pufios
diminutos empezaron a aporrear la
puerta. Volvi yo también. No sabia qué
hacer.

—;Qué te pasa? —pregunté—. ;No
ves que esta cerrado? No hay nadie,
Jpor que llamas?

Sin prestarme atencion, se lanzo
contra la puerta para darle mas
puiietazos y también patadas.

—(Crees que hay alguien?

Feliz de que por fin lo hubiera



entendido, asintio.

Decidi hacerle caso, y con la llave
que llevaba en la mano golpeé el cristal
y la reja negra que cubria la puerta y el
escaparate. Trat¢ de distinguir algo en el
interior a través de los estores blancos,
que parecia que hubieran bajado a
conciencia.

—Janum, ;no ve que esta cerrado? —
dijo un hombre que pasaba por alli—.
Vaya a hacer la compra a otro lado.

Me volvi y segui dando golpes. Al
cabo de unos instantes, una vecina se
asomo a la ventana.

—iSera dificil que les abra alguien!
—exclamo disgustada—. Janum, ;es que
no ven que esta cerrado? ;Por qué arman



tanto jaleo?

—Tengo una urgencia que arreglar
con ellos.

—Pues no se levantan hasta la hora de
comer.

—Pero ;viven ahi dentro?

—Yo creo que si.

—Lo siento, pero tengo que
despertarlos.

—(Se ha dejado algo?

Contenta con la excusa que me habia
puesto en bandeja, conteste:

—Si, en el bolso que me olvidé aqui
ayer llevaba la vida entera.

Con una sonrisa casi imperceptible,
Shahab me mir6 con admiracion.

La sefiora negd con la cabeza, cerro



la ventana y desaparecio. Yo volvi a
abalanzarme sobre la puerta con el
llavero. Nadie respondia y me
desanimé. Shahab cogié una piedra
blanca de un parterre y se puso a
aporrear los barrotes.

—Es inatil, vdmonos —Ile dije—.
Volveremos dentro de una hora.

Entonces ¢l arroj6 con rabia la
piedra, que pasd entre los barrotes de
hierro y rompié un cristal que
seguramente ya estaba rajado. Me quede¢
paralizada del susto y palideci. Shahab
se escondid detras de mi. Apenas habian
pasado unos segundos cuando un hombre
desalifiado y aturdido surgi6 de la
oscuridad. La luz del sol lo cegaba.



—(;Qué ha pasado? ;Qué es todo este
follén? —preguntd con voz ronca.

Dos transeuntes se detuvieron para
ver si nos peledbamos. Recuperé la
compostura. El hombre empezo a buscar
entre sus llaves la que correspondia a la
verja. Al final abri6 y me grito:

—i¢Has visto la que has montado,
estapida?! jTodo esto me lo pagas!
i¢Creias que ibas a irte de rositas?!

Y con un movimiento rapido me
agarrd la mufieca. Me zaranded con
rabia mientras yo, con voz trémula,
chillaba:

—iDeberia darte vergiienza!

—Vas a pagarme ese cristal. ;Te
creias que podias hacer lo que te diera



la gana?

—De acuerdo, te pagaré ese cristal,
pero antes tienes que contestarme a una
pregunta. ;Ayer por la tarde vino una
chica que se llama Fereshteh?

Aquel tiparraco tan desagradable se
quedo alli plantado, guardd silencio un
momento y luego dijo:

—Aqui entran y salen decenas de
personas. Yo qué voy a saber como se
llaman!

—Pero ella es distinta. Este nifio dice
que la conoces bien.

El hombre bajo6 la vista y, por primera
vez, se fij6 en Shahab, que asomaba la
cabeza por detras de mu falda. Se quedo
de piedra. Mir6 a su alrededor vy,



dirigiendose a la gente que se habia
congregado junto a nosotros, dijo de
mala manera:

—¢(Qué hacéis ahi como pasmarotes?
Que esto no es el cine. —Y con voz mas
sosegada anadio—: ElI nifio se
equivoca. jAdemas, no puede haber
dicho nada porque no habla!

Me recuperé justo a tiempo para
contestar:

—ijQué curioso que lo conozcas tan
bien! Pero te equivocas: no habla con
gente como t, pero conmigo, que soy su
madre, y con la policia habla a las mil
maravillas.

Al oir la palabra «policia» se alterd
ain mas. Nos dejo libre el paso y



respondio:

—Si1 vas a decir esas cosas, entra.
Explicate mejor.

Vacilé, pero acabé por entrar. Tenia
miedo, aunque intentaba mostrarme
impasible.

—Yo contigo no tengo nada que tratar.
Dime donde esta Fereshteh y ya esta.

—Y yo qué s€? jAcaso crees que
toda la gente que desaparece viene a
verme a mi?

—Pero Fereshteh ha venido por aqui.

—Por aqui pasa mucha gente, jyo no
puedo saber quién es ¢€ste o aquél o el
de mas alla! TG misma ya ves que no hay
nadie. jMira todo lo que quieras!

Eché un vistazo: una almohada y una



manta en un catre pegado a la pared
indicaban que habia dormido alli. Fui
hasta el fondo, pero no habia ningin
sitio donde pudieran esconder a alguien.
Me detuve, dudosa: ;qué podia hacer?
Shahab me solté la mano y echo a correr
hacia la parte de atrds de la tienda. El
tiparraco salio tras ¢l y yo los segui.
Aquella zona estaba casi a oscuras. No
veia nada, pero en un momento dado me
di cuenta de que el individuo estaba
quieto en mitad de una escalera y que
Shahab se revolvia debajo de ¢él.

—iSuelta al nifio, sucio asqueroso! —
chillé.

Lo empuj6 hacia mi. Lo cogi antes de
que cayera al suelo y, con la voz ronca



por la rabia, le grite:

—iVe a buscar a Fereshteh ahora
mismo o, si no, informo al comité!

—Y por qué no lo has hecho ya? Yo
creo que no piensas acudir a ellos.

Me convenci de que mi sobrina
estaba, sin duda, alli. Sus palabras
parecian una propuesta de intercambio.

—No, no quiero deshonrar a Ila
muchacha —respondi con mas serenidad
—. Auln no he dicho nada a sus padres.
Si la dejas marchar, me la llevaré y diré
que la he encontrado en casa de una
amiga. No mencionaré tu nombre, asi su
honor no quedara en entredicho. Pero si
no aparece ahora mismo, traigo aqui a
los del comité y a la policia. Te daran



tal leccion que te arrepentirds toda la
vida. Dile que salga. Si se viene
conmigo, todo ird como la seda. Pero si
es demasiado tarde, que Dios te ayude,
porque su padre y su tio acabardn
contigo.

Se quedod en silencio, sopesando mis
palabras. Al cabo de unos segundos,
levanto la cabeza.

—iMuy bien! —dijo—. Pero si le
sueltas mi nombre o el de la tienda a
alguien, jme las pagaras!

—Basta de peros, ve a buscarla antes
de que llegue alguien.

Subi6 y entr6 en una habitacion del
piso de arriba.

—iVenga, vestios y largo de aqui! No



quiero volver a veros, maldita sea! —lo
oi decir.

Fereshteh, despeinada, palida, flaca,
aturdida y asustada, se detuvo en el
umbral. A su espalda asomé un chico de
dieciocho o diecinueve afios. jQué
fragiles e indefensos parecian!

—Dios mio, Fereshteh, ;qué haces
aqui?

—(Has venido sola?

—Si, tranquilla. jVamonos, que todo
el mundo anda buscandote! ;A qué viene
todo esto?

—No, no quiero volver, tengo miedo.

—No tengas miedo, iremos primero a
mi casa. No le contaré a nadie donde
estabas. Les diré que te enfadaste con tu



madre, que no querias hablar con ella y
que te fuiste a casa de una amiga, pero
que luego te has arrepentido y me has
llamado, asi que he venido a recogerte y
te he llevado a mi casa.

Fereshteh apart6 la mano con
delicadeza de la del chico y bajo los
escalones, vacilando. La ayudé¢ a
ponerse el abrigo que llevaba colgado
del brazo y le anudé el rusari. Llor6 en
silencio durante todo el camino. Shahab
le cogio la mano con orgullo y la llevo a
casa.
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Al llegar Fereshteh, el revuelo
organizado la noche anterior dio un giro.
Su madre le pegd un sonoro tortazo y
luego se desmayo. Mi prima lloraba sin
parar. Mama echd agua en la cara a
Fataneh Janum, que al volver en si
rompid a llorar y me abrazo6 por primera
vez. Me dio un beso y exclamo:

—iQue dios te bendiga, carifio! ;jHas
visto? jEl destino ha querido que fueras
ti mi1 salvador!



Mi madre le dijo a Fereshteh que
fuera a asearse y le cont6 lo sucedido a
Fataneh, que la escuchaba cada vez mas
desesperada.

—Queridisima Mariam Jun, que
nunca llegue a enterarse su padre —dijo
por fin—. jLa mataria!

—No te preocupes por €so, estate
tranquila. Diremos que se enfadd
contigo y que se fue a casa de una amiga
y se quedo alli. Se le hizo de noche y le
dio miedo volver. Queria haceros
enfadar, pero hoy, por fin, cuando se le
ha pasado la rabieta, ha llamado y ha
dicho donde estaba. Hemos ido a
recogerla y aqui esta.

Las mentiras de mama eran



irrebatibles. Me senti orgulloso de ella.

—ijQué madre tan valiente tenemos!
—dijo Asi—. Pero ;por qué¢ delante de
papa y de la abuela no consigue hablar
asi y se echa a llorar?

—¢Y los hombres? ;Doénde estardn
ahora? —preguntd6 mi tia— Me
preocupa Husein. Se ha quedado
completamente clavado y le duele
mucho la espalda.

—FEnseguida llamaran, seguro. A
Naser le he pedido que llamara antes de
las doce.

Fereshteh regreso, palida y con el
pelo empapado, y se sent6 delante de mi
madre y la suya.

—Pero ;qué has hecho? —dijo



Fataneh Janum—. ;No se te ha ocurrido
pensar un poco? ;No se te ha pasado por
la cabeza la deshonra que nos ibas a
provocar?

Fereshteh lloraba. Mi madre, que se
habia puesto detras de ella, hizo un gesto
a Fataneh para que no hablara. Luego
dijo en voz alta:

—No tienes muy buena cara,
Fereshteh. ;Quieres echarte un poco?

—Y ahora qué pasard? —preguntod
ella, llorando.

—(Queé quieres que pase? —replico
Fataneh, furiosa—. Has acabado
conmigo. Cuando llegue tu padre, ;qué
le digo?

—Pobre de mi, s6lo me queda



suicidarme.

—Pero ;qué dices? Nadie se enterara
de lo que ha pasado —intervino mama
—. Discutiste con tu madre, tuviste una
pataleta y te fuiste a casa de tu amiga sin
avisar a nadie, pero luego te has
arrepentido y has llamado.

—Me da miedo volver a casa.

—Tiene razon, Fataneh Jun, deberias
dejar que se quedase aqui con nosotros
unos dias. Ya volvera cuando se hayan
calmado las aguas y a su padre se le
haya pasado el enfado.

—3Si, quiza sea la mejor solucion.

Entonces sono el teléfono. Mi madre
se abalanzd sobre el aparato y la oi
decir con alegria:



—iClaro que tenemos noticias! ;Y son
buenas! Si, te lo juro, estd aqui mismo,
delante de mi... Si, gracias a Dios, estd
bien... Estaba en casa de una amiga, me
ha llamado hace un rato, y Shahab y yo
hemos ido a buscarla... ;Como iba a
llamarte si no sabia donde estabas? —
En ese momento, el tono de voz de mi
madre cambio—: Hola, Husein Aga,
,qué me dices? ;Estais contentos? No...
A qué viene eso? Tenéis que alegraros
de que esté sana y salva...

Por lo wvisto, la llamada se
interrumpio bruscamente. Mi madre
colgd el auricular, y Fataneh Janum le
pregunto, preocupada:

—¢(Que¢ ha dicho?



—Esta furioso... Y con razon, pero no
importa. Ahora ya ha acabado todo y hay
que mantener a la chica alejada de ¢l
durante un tiempo. Fereshteh Jun, sube y
¢chate a descansar en la cama de
Shahab. No aparezcas por aqui.

Fereshteh me mird. Me levanté lleno
de orgullo, la cogi de la mano y la
acompané hasta mi cuarto. Se tumbo en
la cama. Empecé¢ a taparla con la colcha,
pero me asegurd que no le hacia falta.
Estaba llorando y me sent¢ a su lado. Se
me habia pasado el enfado. Le acaricié
el pelo con carifio.

—Estoy acabada. Soy mala. Papa
tiene motivos para querer matarme.

Yo movi la cabeza con rabia para



negarlo y le besé la mejilla empapada
de lagrimas. Se incorpord y me abrazd
con fuerza.

—Querido Shahab, eres el unico con
el que puedo contar, el unico al que
tengo cerca y el unico que lo sabe todo.
Estoy segura de que lo has entendido y
eres testigo de que yo no queria ir. Me
resisti todo lo que pude.

Cuando oimos el ruido del porton, el del
coche que entraba en el patio, el de la
puerta de casa al abrirse con violencia
y, sobre todo, el del grito que soltd6 mi
tio, Fereshteh y yo nos echamos a
temblar.

—i¢Donde esta esa golfa?!



—Calmate, Husein, haz el favor. Ven
a sentarte y bébete un vaso de agua —
suplico Fataneh Janum.

—No, no pienso calmarme hasta
haberle dado wuna leccion a esa
desgraciada. La sefiorita se escapa de
casa, ;eh? A saber en qué rincon dejado
de la mano de Dios habra acabado. ;Qué
hago yo con una hija que no viene a
dormir a casa?

—Célmate, hermano mio, piensa en tu
salud, tienes que descansar. Como no te
cuides esa espalda, te quedaras clavado
para siempre.

—i¢Qué descansar ni qu¢ nada?! Yo
nunca puedo descansar. Me dejo la piel
de la mafiana a la noche por estos



desagradecidos. ;Y has visto como me
lo pagan?

—Husein Aga, no ha pasado nada que
se merezca esa reaccion —asegurd mi
madre—. Siéntate y te lo cuento. ;Por
qué te sulfuras asi?

Entonces, también Josrow levanto la
voz, mientras Asi se preguntaba de
donde habia salido.

—i¢Como que no ha pasado nada?!
—grito—. jNo sabemos addnde ha ido
esa desvergonzada ni con quién ha
pasado la noche!

—iTa cierra el pico, Josrow! —
replico Fataneh Janum con tono
autoritario.

—i¢Como que cierre el pico?! jSoy



su hermano!

—Y qué? Si tan buen hermano
fueras, no la habrias atormentado hasta
el punto de hacerla huir a casa de su
amiga —replicd mi madre.

—.Y yo queé tengo que ver? (A que
viene eso? ;Qué he hecho?

—iLo sabes perfectamente! jNo me
vengas con disimulos! Husein Aga, te lo
ruego, siéntate y bébete el agua. Vamos,
Naser, ayudalo a sentarse.

Mientras  tanto, Fereshteh, que
temblaba como una hoja, me abrazaba
con tanta fuerza que casi me ahogaba.
Cuando las voces de la planta baja se
calmaron, los brazos de mi prima se
relajaron y logré liberarme.



Se echo otra vez. Yo bajé con cautela,
me puse al lado de mi madre y me cogi
del dobladillo de su falda. Me bastaba
tocar algo suyo para sentirme seguro.

—Husein Aga, estos chicos estan en
una edad delicada y hace falta mucha
paciencia —decia mi madre con voz
templada—. Cualquier cosa de lo mas
banal les sienta como un rayo y tienen
reacciones infantiles e incontroladas,
pero luego se arrepienten. Fereshteh es
muy sensible. No sé qué se dirian su
madre y ella que fuera tan tremendo,
pero Josrow también la pincho vy
discutieron. Por eso se fue a casa de su
amiga; luego se ha arrepentido y ha
vuelto. Nada mas.



—;Nada mas? No tienes ni idea de lo
que he sufrido yo durante estos dos dias.
En el deposito he tenido que mirar a la
cara a todos los cadaveres, casi me da
un infarto. Las he visto de todos los
colores y me ha pasado de todo por la
cabeza. ;Y ahora vienes ti y me dices
que «nada mas»?

—Es una cria, no sabia lo que se
hacia. Tienes razon, Husein, pero ya
verds que Fereshteh no volvera a hacer
algo asi. Y, gracias a Dios, no ha pasado
nada. Tranquilizate, ahora tienes que
pensar en ponerte bien.

Fataneh Janum dio de beber al tio
Husein y, entre lagrimas, le dijo:

—ILo que dices es cierto, pero



Mariam también tiene razon cuando dice
que los chicos estin en una edad
delicada. No es culpa suya. Solo Dios
sabe lo mucho que se ha arrepentido
Fereshteh, lo que ha llorado y se ha
disculpado.

—(Y dénde demonios estaba?

—En casa de una amiga.

—¢(Qué amiga? Ayer las llamasteis a
todas, ;no?

Entonces intervino Josrow, furioso:

—Estan mintiendo, Baba Jun. ;Una
amiga? jVenga ya! Fui yo el que las
llam6 a todas ayer. Si es verdad, ;como
se llama esa amiga? Que me den la
direccidn, que voy a preguntar.

Se me cortod la respiracion. Y si el



tio Husein le hacia caso y lo mandaba a
casa de la amiga de Fereshteh?

—iVergiienza deberia darte! —
replicO mi madre, con voz temblorosa
—. (Acaso conoces a todos los amigos y
compafieros de colegio de Fereshteh?
He sido yo la que ha ido a esa casa. Son
buena gente, ;sabes? Hasta he hablado
con la madre.

Husein Aga, cansado pero atn
nervioso, pregunto:

—Si tan buena gente son, ;jpor qué no
nos dijeron nada?

—ILa madre no sabia que no estabais
al corriente. Creia que Fereshteh tenia
permiso para pasar la noche con ellos
—afirm6 mi madre.



—Es mentira, confia en mi —dijo
Josrow—. ;De donde sale esa amiga?
(Por qué no la habia visto nadie hasta
ahora?

—En realidad, Shahab ya los conocia.
Habia ido a su casa alguna vez con
Fereshteh. Se acordaba bien de dénde
vivian y me ha llevado hasta alli. De no
haber sido por ¢l, no la habria
encontrado.

Todas las miradas se volvieron hacia
mi.

—Qué? (Ese? j;Ese tonto de ahi?!
—dijo Josrow con desdén—. ;Lo ves?
Ya he dicho yo que todo esto es una
sarta de embustes. Si, claro, el cerebro
de ¢ése llega a tanto. Si es verdad lo que



dices, llévame. jVenga, vamos!

Se me acerco. Me cogid del brazo y
tir6 de mi hacia la puerta. Mi madre y
Fataneh Janum contemplaban la escena
paralizadas por el panico.

—iVa, vamos, tonto! jNo te suelto
hasta que me ensefies esa dichosa casa!

Tuve un arrebato de rabia tremendo.
Todos los atropellos a los que me habia
sometido Josrow me pasaron por
delante de los ojos como un rayo. Con
un odio y una fuerza impensables para
mi cuerpecillo, me solté¢ de un tiron de
la mano de Josrow y grité:

—iMalnacido, madre-café!

Eran los peores insultos que conocia y



se los dirigia mentalmente a la gente
mala. Sin embargo, por el silencio
repentino que se hizo en la habitacidn
comprendi que no los habia dicho para
mi mismo, sino que habian llegado a mi
lengua y todos los habian oido. Josrow
tuvo un momento de vacilacion. Me
quedé del todo inmovil unos instantes y
luego, para escabullirme de las miradas
aténitas de mu familia, sali corriendo
escaleras arriba. Necesitaba un rincon
tranquilo donde reflexionar sobre lo que
acababa de suceder. A mi espalda, senti
el grito de satisfaccion de mi madre, que
fue la primera en recuperarse del
estupor.

—Ha hablado... ;Lo habé¢is oido? jHa



hablado!

—Si, pero... ;qué palabras son ésas?
—contestd mi tio con una media sonrisa
en los labios.

Luego se echd a reir de una forma
estrepitosa.

Sus carcajadas contagiaron poco a
poco a los demds, primero con
discrecion, luego con mayor estrépito.
Me quedé mirandolos pasmado desde lo
alto de la escalera. Mi tio se reia tanto
que se le saltaron las lagrimas. Mientras
se las enjugaba, comento:

—iNaser Jun, si tu hijo va a hablar
asi, es mejor que siga sin decir nada,
que calladito estd mas guapo!

—¢Y donde ha aprendido eso? —



preguntd el padre de Arash, todavia
sorprendido.

—Donde lo aprenden todos los nifios.

Me dirigi a mi cuarto, pero alli estaba
Fereshteh durmiendo y no habria podido
quedarme a solas con mis amigos. Abri
la puerta de la terraza y permaneci alli,
quieto en un rincon. Desde lo alto vi
como se marchaba la familia de mi tio:
¢l, del brazo de su mujer, ya no estaba
furioso; Fataneh Janum seguia dando las
gracias, y Josrow parecia enfadado.

Se fueron y el patio quedo en silencio.
Subi la escalerilla que conectaba la
terraza con la azotea y me sent¢ en la
tarima que habia alli en medio. Estaba
agotado.



—Los has insultado —afirmé Asi.

—iSi! ¢Ellos también lo han oido?
Quiero decir: jla voz ha salido de mi
boca?

—iClaro! ;Has visto como se han
quedado? Todos callados. Ha sido como
si le hubieras dado una torta a Josrow.

—FEran unas palabrotas muy feas,
(verdad? —pregunt6d Babi.

—Si, el papa de Arash ha preguntado
doénde las habiamos aprendido.

Me sentia ligero: me habia quitado un
peso de encima. Habia dado el primer
paso. El sol invernal era templado,
agradable. Todo me parecia hermoso.
Me levanté y me acerque a la cornisa. Vi
el patio de los vecinos que vivian



detras, que era grande y estaba repleto
de arboles. So6lo los dos cuyas copas
llegaban casi hasta nuestra azotea
estaban verdes; los demas no tenian
hojas. Nunca habia visto arboles desde
arriba. Las ramas altas eran mas
recientes y mas frescas. Entre las hojas
puntiagudas se movia algo. jEra el nido
de un pajaro! Me quedé embelesado. Oi
una voz, pero estaba tan prendado de la
belleza de aquellas criaturas pequefias y
vivaces que no me di cuenta de lo que
sucedia a mi alrededor. Me asomé todo
lo que pude a la barandilla para
acercarme mas y verlos mejor. De
repente, not¢ una punzada y un dolor
extrafio en la espalda y alguien me



levant6. Me agitaba entre los brazos del
padre de Arash. No entendia qué habia
pasado. Estaba aturdido. Senti mas
golpes en la espalda. No sé si eran
violentos o si su llegada subita e
inexplicable fue lo que los hizo tan
dolorosos, pero aun hoy, cuando veo la
escalerilla que lleva a la azotea, vuelvo
a sentirlos. Me dejo en el suelo. Mir¢ su
cara furiosa. No habia ningin motivo
para enfadarse tanto. Agitd6 un dedo
delante de mi cara y dijo:

—¢(Quién te ha dado permiso para
venir aqui arriba? ;No os tengo dicho
que no puede subir nadie por la
escalerilla de la azotea?

Mi madre, que se habia quedado en el



ultimo peldafio, dijo:

—QGracias a Dios que lo has cogido a
tiempo.

—Si, se habia descolgado hasta la
cintura. jDios ha tenido piedad de
nosotros! —exclamo ¢l antes de
volverse de nuevo hacia mi—. Si subes
aqui otra vez, te pegaré una tunda que se
te quitaran las ganas. Y, ademads, te
mereces un bofeton por esas palabras
que has dicho —asegur6 mientras me
daba ligeramente en la boca con el
dorso de la mano—. A partir de ahora
solo puedes decir palabras bonitas,
(entendido?

—iEh, deja al nifio! No es el
momento —intervino mi madre, que me



cogid de la mano y me hizo bajar con
mucha prudencia—. Naser, esta escalera
es peligrosa. Tienes que hacer algo.

Me invadié una gran confusion. El
asombro habia dejado paso al
resentimiento. El dolor por aquellos
golpes, por el hecho de que fueran
inmerecidos, iba en aumento. Una vez
abajo, me fui corriendo al bafo y me
encerre.

—ijQu¢ 1diota es! —afirmo Asi—.
Nos hemos visto obligados a subir a la
azotea para poder hablar entre nosotros
porque en nuestro cuarto estd Fereshteh
durmiendo.

—Si, pero dicen que la azotea es
peligrosa...



—iQué va a ser peligrosa! Lo que
pasa es que ellos no saben subir por la
escalerilla y por eso dicen esas
tonterias. Y, encima, jpor qué nos ha
pegado en la boca?

—Ha dicho que era por esas palabras
feas.

—ijQué estupidez! ;Desde cuando se
pega a la gente por decir palabrotas? El
se pasa el dia diciendo «mamény y
«cabron»y. Los nifios siempre dicen
palabrotas. Ademas, cuando Shadi dice
«amony y «abron» todo el mundo se rie.
So6lo se enfada el que recibe el insulto.
Y nosotros no se lo hemos dicho a ¢€l,
sino a Josrow. ;Por qué se ha enfadado
tanto? ;Quiere tanto a Josrow que se



pone de su parte? ;Por qué no nos
defiende a nosotros cuando ¢l nos llama
«tontos»? A partir de ahora sdélo
podemos decir palabras bonitas, pero ;a
quién le apetece hablar? Y menos con
¢l... Acordaos bien: con ¢l nunca hay
que hablar.
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Las palabrotas de Shahab provocaron un
cambio en la atmoésfera de la casa.
Fataneh aprovech6 la ocasion para
coger del brazo a su marido y marcharse
con rapidez.

—Nosotros nos vamos a casa, que
Husein tiene que hacer reposo.

—Y Fereshteh donde esta? ;Por qué
no viene? —preguntd Josrow.

—Eso a ti no te importa —contesto
secamente Fataneh Janum— Va a



quedarse unos dias con Mariam Jun. Va
a estudiar con ella.

—iS1, claro, a estudiar! jSeguro!

—No, mira, no hace falta que estudie.
Me basta con que est¢ alejada de ti
durante unos dias, hasta que se le calmen
los nervios. Te juro que, si pudiera, yo
también huiria de ti.

Se marcharon, y fue como si la casa se
quedara vacia. Naser, vencido por el
cansancio, se dejo caer en el sillon.
—Desde luego, hemos tenido mucha
suerte de que las cosas hayan acabado
bien. Si no la hubiéramos encontrado,
solo Dios sabe lo que se nos habria
venido encima. Ni te imaginas la de



cosas que se nos han pasado por la
cabeza a Husein y a mi desde ayer por la
noche hasta ahora. Pero ;de verdad ha
sido como lo has contado?

Lo miré dudosa. ;Hasta qué punto
podia arriesgarme? Mi abuela decia:
«El hombre, cuanto menos sepa, mejor.
No hace falta contarselo todo.»

—Si, ha sido asi —le contesté sin
inmutarme.

—Y, ahora, ;donde esta Fereshteh?

—En la habitacion de Shahab,
durmiendo. Yo creo que no se encuentra
bien.

— Tiene gripe?

—No, esta palida y deprimida. Se ha
encerrado en si misma. Una chica como



ella, tan vivaracha y tan revoltosa, ahora
de pronto se pone a llorar sin motivo
aparente.

—¢Por qué? ;Qué le pasa?

—Y yo qué sé, ese hermano suyo la
atosiga mucho.

—Eso no es ninguna novedad.

—Y, ademas, su madre no la
comprende. Deja que se quede aqui unos
dias, a ver si saco algo en limpio. Voy a
ver como se encuentra. ;TG no quieres
subir?

—Con lo mal que se ha portado,
(ahora tengo que ir a verla? Por poco
acaba con mi pobre hermano. No, no le
quiero dar esa satisfaccion, es mejor que
no vaya. jDiselo a Shahab!



—Muy bien. ;Has visto como ha
hablado mi nifio? Pas6 lo mismo la otra
vez: dijo «mamay.

—Y entonces? jEso qué significa,
que sabe hablar?

—Solo cuando quiere, por lo visto.

—Qu¢ raro... Un nifio que no habla,
que no abre la boca mas que para decir
palabrotas. ;Qué le pasa? ;Cuando
puede expresarse? ;Por qué no lo hace
siempre? ;Qué problema tiene? Es un
nifio dificil, eso estd claro. Hay que
llevarlo a un psicologo.

—Ahora que ha empezado, ya no
tendrd problemas. Poquito a poco, dirad
de todo. Pero jqué¢ divertido ha estado
mi tesoro, qué alegria tan grande me ha



dado!

—WVe con cuidado, porque si nos
reimos de sus palabrotas lo animamos, y
luego ya no podremos meterlo en
vereda... Nos dejara en evidencia. A
partir de ahora ya hay que tratarlo con
firmeza. Si habla, no corras a abrazarlo
y a colmarlo de alabanzas. Tiene que
comprender que solo nos gustan las
palabras bonitas.

—Pero me cuesta mucho, me han
dado ganas de comérmelo de besos.

—Ha sido muy divertido, y encima lo
ha soltado con ese tono tan serio... Pero
tenemos que contenernos. Por cierto,
(donde se ha metido ahora?

—Ha salido corriendo hacia el piso



de arriba. Voy a buscarlo, asi hablamos
con ¢l.

Segin Fereshteh, Shahab no habia
entrado en su cuarto. Lo buscamos de
una punta a otra de la casa, miramos
debajo de las camas, en todas las
habitaciones, en el bafio. Naser empezo
a preocuparse.

—No puede haber salido a la calle.
Esperemos que no se haya ido a la
azotea.

Subimos al primer piso preocupados.
La puerta de la terraza estaba abierta.

—iDios mio, que no esté en la azotea!

Nos  miramos  asustados. La
escalerilla y la azotea, en la que solo



habia una baranda baja, eran
peligrosisimas. Subimos tratando de
mantener la calma, pero cuando lo vi
asomado de aquella manera se me cortd
la respiracion.

Me llevé una mano al corazén y me
quedé alli, paralizada, en mitad de la
escalerilla. Naser se le acercd con
calma, sin hacer ruido. No sé¢ qué habia
llamado la atencién del nifio para
hacerle alargar la mano de esa forma,
pero ya habia despegado los pies del
suelo cuando su padre lo cogi6 al vuelo.
Lo regafi6 y le prohibié volver a subir
nunca mas por aquella escalerilla.
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Durante aquellos dias, la preocupacion
era tal que mis palabrotas, mi capacidad
o incapacidad de hablar y yo pasamos a
un segundo plano. El problema mas
importante era el llanto imparable de
Fereshteh y las confidencias que hacia a
mi madre cuando se encerraban con
llave en el dormitorio. Por la manana,
después de que se marcharan Arash y su
padre, llegaba Fataneh Janum. Mi prima
se pasaba horas hablando con mama sin



dejar de llorar. Yo me acercaba a
escuchar, pero, por mucho que me
esforzara, no conseguia entender cual
era el tema de conversacion. Alguna que
otra vez, mi madre salia sola del cuarto,
pero una mafiana, en cuanto el padre de
Arash se fue, se puso en marcha con la
preocupacion reflejada en la cara, se
vistio, nos dejo a Shadi y a mi con
Fataneh Janum y sali6 de casa con
Fereshteh, que temblaba como una hoja.
Estaba claro que tenian algo importante
que hacer. Fataneh Janum no se
preocupaba por nosotros. Iba de un lado
a otro sin parar, se restregaba las manos
y rezaba en voz baja. Su inquietud
invadié toda la casa y me provoco



ansiedad. ;Qué habia pasado? ;Adonde
habian ido mi madre y Fereshteh? ;Qué
escondian? ;Por qué mama nunca le
contaba nada de aquellos trajines a
papa? Asi y Babi habian vuelto a
callarse.

Lleg6 la hora de comer y mi madre y
Fereshteh atin no habian vuelto. Fataneh
Janum no se estaba quieta, pero no nos
dio el almuerzo. Shadi cogi6 un trozo de
pan del desayuno que se habia quedado
encima de la mesa y se puso a
mordisquearlo con dificultad. Yo no
tenia hambre.

Por fin terminaron aquellas horas
terribles y mama entr6 en casa cogiendo



del brazo a Fereshteh, que estaba blanca
como el papel, demacrada, y temblaba y
se movia con dificultad. Las lagrimas de
Fataneh Janum al verla fueron copiosas.
Mi madre, con un tono autoritario
inusual en ella, le dijo:

—iBasta, Fataneh, te lo pido por
favor! Estoy viviendo un suplicio desde
esta manana. ;Te das cuenta de lo que
me has obligado a hacer?

Con gran esfuerzo, Fataneh y mi
madre consiguieron subir a mi prima
hasta mi habitacion y la acostaron en mi
cama, que ya le habia cedido desde
hacia bastante tiempo. Fataneh Janum le
llevé una sopa y le dio unas pocas
cucharadas. Entré en el dormitorio de mi



madre, que se habia echado. La miré¢:
iqué cansada estaba! Al cabo de unos
minutos se levantd con esfuerzo y se
cambio. Al ver como la contemplaba
preocupado, me sonrid con melancolia y
me acaricio la cabeza.

—¢Os habé¢is portado bien? —me
preguntd sin mucho entusiasmo.

Me acerqué y me agarré a sus piernas
con fuerza. Entonces se sento en la cama
y me abrazo.

—No sé qué has comprendido, pero
estoy segura de que ti también te has
preocupado, mi queridisimo complice
—me dijo con la voz rota de la emocidn
—. jHa sido un dia muy dificil!

Luego me dio un beso y me dejo. Se



asomo por la puerta de mi cuarto para
echar una ojeada a Fereshteh, y bajamos
juntos. Fataneh Janum estaba limpiando
la mesa de la cocina.

—Querida Mariam, voy a estar
siempre en deuda contigo —aseguré—.
Si no te hubiera tenido a t1, ;qué habria
hecho? Pero ;por qué habéis tardado
tanto? El dijo que seria cuestion de una
hora.

—jQu¢ va a ser cuestion de una hora!
iS1 supieras las complicaciones que ha
habido...! El feto ya era muy grande, y el
médico no tenia los medios necesarios.
No habia anestesia y la hemorragia ha
sido abundante. Habria podido morir. Al
final, Dios ha tenido piedad de nosotras.



iComo me he arrepentido de haber
aceptado hacer una cosa asi! Si no
hubiera sido por el Sefor, habria pasado
algo terrible y la responsable habria
sido yo. Si Naser llegara a enterarse...

—Demos gracias infinitas a Dios de
que haya ido bien. S¢é que lo has pasado
mal, pero si no hubieras estado ti, yo no
habria conseguido hacer nada. Me
habria desmayado. ;Ahora cual es la
situacion?

—ILa hemorragia se ha cortado, pero
Fereshteh estd muy débil. Hay que estar
muy pendiente de ella.

Comprendi que habian vivido una
experiencia traumatica y que Fereshteh
estaba herida, pero no conseguia



establecer el nexo entre su estado, el
feto que ya era muy grande y el resto de
la historia.

Fereshteh se quedd diez dias mas en
nuestra casa para reponerse. En aquel
periodo, sobre todo por las tardes, mis
padres se iban a casa de mi tio. Yo me
quedaba con mi prima, que poquito a
poco empezo a hablar otra vez. Fataneh
Janum le habia llevado los libros del
colegio, pero no estudiaba. Los abria y
se quedaba mirandolos como si
estuviera atontada. Al final, un jueves
por la tarde, recogid sus cosas y fuimos
todos juntos a casa de mi tio. El le dio
un beso. Ella llor6 un poco y pidid



perdon. Fataneh Janum no podia
quedarse quieta de lo contenta que
estaba y nos ofrecia comida y bebida
todo el rato.

Poco despu¢s, llegaron también la
abuela, la tia Shahin con su marido, la
madre de Fataneh Janum y Farideh
Janum, su hermana mayor. Cuando
aparecieron, nadie volvidé a mencionar
la historia de Fereshteh. Era un secreto
entre nuestra familia y la de mi tio; un
secreto del que cada uno conocia solo
una parte.

La abuela se quejaba continuamente
de que hacia un mes que no nos veia a
ninguno.

—Donde os habiais metido?



Cada uno se sacd una excusa de la
manga para no decir la verdad. En la
cocina, mi madre y Fataneh Janum
tomaban t¢ y cuchicheaban. La abuela
las miraba sorprendida. Fataneh pasé
por mi lado y me dio un beso. Mi tio,
cada vez que me veia, me sonreia de
oreja a oreja. Hasta me llamo dos veces
y me metio un trozo de chocolate en la
boca. Fereshteh me ofrecié el plato de
los dulces e, inclinandose, me dio un
beso al lado de la oreja. Cuando le
acerco el plato a la tia Shahin, ésta le
pregunto:

—(Qué ha pasado? Estais todos
empeiados en mimarlo. Ta no lo
consientas tanto, que luego te hara otra



de las suyas.

—iNo, tia Shahin, no sabes lo
especial que es este nino!

La tia cogi6 un pastelito y, cuando
Fereshteh ya se habia alejado, se acercod
a la abuela.

—Qué pasa aqui? —le susurro—.
Parece que estén todos a partir un pifion.

Con las comisuras de los labios hacia
abajo y la cabeza inclinada, la abuela
respondio:

—A Dios gracias. Si tus dos
hermanos se llevan bien, yo estoy mas
tranquila. Dé¢jalos que estén a gusto.
Nosotras no somos celosas.

Arash estaba sentado al lado de su



padre, mirando la partida de
backgammon que disputaba con nuestro
tio. Josrow lo llamé varias veces, pero
Arash le contestd con la cabeza que no,
que no queria acompafiarlo a su
habitacion.

—iVete al diablo! jVamos, chicos! —
dijo entonces mi primo.

Babak y Bahram, los hijos de la tia
Farideh, lo siguieron. A media escalera,
Bahram se dio la vuelta y, dirigiéndose a
mi, que estaba sentado en el primer
peldafio, dijo:

—Ven t0 también. Josrow quiere
ensefarnos algo muy especial.

Vacilé. No me fiaba de mi primo en
absoluto, pero me aburria como una



ostra. Shadi bailaba al son de una
melodia que tocaba el tio y todos reian'y
aplaudian. Mi madre estaba ayudando a
Fataneh Janum en la cocina. Arash se
habia sentado junto a su padre, que,
antes de mover ficha, le consultaba la
jugada. Los observaba con envidia.
Como me habria gustado que me
llamaran y me invitaran a sentarme a su
lado. Las atenciones y el carifio de toda
la gente del mundo no tenian ningln
valor frente a su indiferencia y su
pasividad. Baj¢ la cabeza y empecé a
subir la escalera con parsimonia.

Josrow cerr6 la puerta de su cuarto con
llave. Como la vez anterior, saco del



cajon el tabaco y las cerillas. Los
hermanos lo miraron confundidos.

—Pero jsi todavia eres un nifio! jNo
puedes fumar! —exclamo6 Bahram.

—¢Yo? j¢Un nifio?! Qué va, si tengo
tres aflos mas que tu. Hace mucho que
fumo. Ese de ahi lo sabe —y me sefiald
—, pero los crios no pueden. El dio una
calada una vez y vomitd. Me dejo la
habitacion hecha un asco.

Lo miraron con admiracién. Josrow
se llevo el cigarrillo a los labios con
solemnidad y dandose aires de hombre
maduro. Como quien no quiere la cosa,
lo encendid con una cerilla. Luego abrio
la ventana. La mosquitera estaba cerrada
y el humo salia a través de la malla



metalica. Los dos chicos, embelesados
por su heroico valor, no dejaban de
mirarlo. Se oyeron voces al otro lado de
la puerta. Alguien gir6 el pomo.

—(Estais ahi, chicos? —preguntod
Fereshteh—. Os he llamado, ;por qué no
habéis contestado? La cena estd lista, ya
podéis bajar. ;Y por qué habéis cerrado
la puerta? jVenga, va, abrid!

Josrow, presa del panico, tir6 el
cigarrillo dentro del armario.

—iYa vamos! —contestd. Acto
seguido gir6 la llave en la cerradura vy,
dirigiéndose a los hermanos, dijo—:
i Venga, venga, a cenar!

Con todas las chucherias que habia



comido, no me apetecia cenar. Cogi el
plato y me fui a buscar a mi madre a la
cocina. Estaban todas las mujeres en
torno a Fataneh Janum, que contaba la
historia de mis palabrotas, adornandola
con muchos detalles, pero sin mencionar
los motivos reales. Mi madre sonreia,
mientras la tia y la abuela atendian
desconcertadas. Me senti morir. ;Iban a
pegarme, igual que el padre de Arash?
(O quizd pretendian que repitiera
aquellos insultos? El comportamiento de
los adultos nunca era previsible. Te
sacudian por decir palabras feas y luego
contaban lo que habias  hecho
bromeando y riendo. Me fui corriendo al
piso de arriba. De debajo de la puerta



del cuarto de Josrow salia un humo
denso.

—Vaya... jEsta fumando otra vez! —
exclamé Babi.

Abri la puerta de la habitacion de
Fereshteh. No habia nadie. Entré sin
preocuparme. Por la tarde, mientras
recogia sus cosas, ella misma me habia
dicho:

—QGracias por prestarme tu cuarto.
Cuando quieras, puedes quedarte en el
mio.

Me tumbé¢ en la cama. Asi y Babi se
sentaron a mi lado.

—Ta también deberias aprender a
fumar, asi le darias una leccion a Josrow
—propuso Asi.



—iNo, huele fatal y hace vomitar! —
contestd Babi.

Un revuelo espantoso e
incomprensible me hizo saltar de un
brinco de la cama. Oia a todo el mundo
correr y chillar. Sali del cuarto. El aire
estaba cargado de humo, hasta el punto
de que apenas podia ver la escalera. Me
puse a toser.

—iEs Shahab! —grit6 alguien desde
la planta baja—. jSe ha quedado arriba!

No sé quién subid corriendo, me
cogid en brazos y me llevo abajo.

—iSalid todos al patio, estar aqui es
peligroso! —grit6 el tio.

Me sacaron a rastras junto a todos los
demas. Fataneh Janum se daba golpes en



la cabeza.

—iEs mi ruina! —decia entre
lagrimas.

Su marido, el de Farideh Janum y los
chicos iban y venian con baldes de agua
y con la manguera. Al cabo de unos
minutos se oyeron las sirenas de los
bomberos. jQué impresién! Llegaron
camiones rojos, como los de las
peliculas, con mangueras muy largas y
las sirenas encendidas. Nunca habia
visto de cerca un espectaculo semejante.
Dominaron el fuego, pero no se
conformaron con e€so y esparcieron
espuma blanca por todas partes. Los
muebles de la casa flotaban en el agua
acumulada. Unos bomberos lanzaron al



patio la alfombra y las camas del cuarto
de Josrow. El humo todavia era mas alto
que ellos. Contemplé extasiado aquellos
hechos extraordinarios. Como disfruté.
Me acerqué con cautela al camion que
habia entrado en el patio. ;Cudntas cosas
extrafias e interesantes tenia! Lo toqué.
Mi tio se habia sentado cerca del
parterre, con la cabeza entre las manos.
El padre de Arash estaba a su lado, de
pie. Uno de los bomberos, que sin duda
era el jefe, se detuvo delante de ¢l y le
preguntd por las posibles causas del
incendio. Todo el mundo se congreg6 a
su alrededor para escuchar la
conversacion.

—Creo que el fuego se ha iniciado en



un armario ropero del piso de arriba.
¢(Los nifios estaban jugando con fuego?

—La verdad —dijo Fataneh Janum,
dando un paso adelante— es que en ese
momento los nifios estaban todos aqui,
en la planta baja, con nosotros.

De repente se hizo el silencio. La
abuela explicitd lo que todo el mundo
parecia estar pensando:

—Todos menos Shahab. Era el tnico
que estaba arriba.

Las cabezas se volvieron hacia mi y
las miradas se clavaron en mi cara. El
padre de Arash se quedo petrificado. Mi
madre palidecid.

—Pero si no sabe ni siquiera como se
enciende una cerilla... —balbuce6—.



Por cierto, ;las cerillas donde estaban?

Josrow, que se habia escondido, sali6
entonces de las sombras para decir:

—En mi cuarto. Antes de cenar,
cuando estidbamos arriba, se las he
ensenado. ;No es verdad, chicos? —
Bahram y Babak lo miraron sin decir
nada—. /No es cierto que os las he
ensenado y luego las he guardado en el
cajon del escritorio? ;Me equivoco,
Babak?

—No, es verdad. Ha vuelto a dejarlas
en el cajon.

—Y ¢ése no estaba alli delante
mirando?

—Bueno, si... Pero...

—Pues bien, luego, cuando hemos



bajado a cenar, ¢l ha vuelto a subir.
Habrda cogido las cerillas, las habra
encendido y le habra pegado fuego a
todo.

Se impuso el silencio. Estaba tan
desconcertado que no  entendia
exactamente lo que pasaba. Las caras de
pocos amigos de los presentes me
dieron miedo. Con la esperanza de
conseguir apoyo, miré a mi madre, pero
era presa del panico y temblaba mas que
yo. El padre de Arash se habia quedado
blanco como el papel, pero de rabia. La
abuela fue la primera en recuperarse. En
sus palabras habia un rencor profundo:

—ii;Lo ves, Naser?! Aquella vez
dijiste que no habia sido ¢l y que el



ladrillo que me cay6 encima venia de la
calle. ;Y ahora qué dices? Con todos
estos testigos... No escondas la cabeza
en la arena: este nifio es peligroso.
iHaced algo antes de que mate a alguien!

Mi madre rompi6 a llorar y se marchd
corriendo del patio de mi tio. El padre
de Arash se me acerco. Sentia las
piernas paralizadas. No tenia energia
para huir. Se agachd delante de mi, me
agarrd los brazos y, sacudiéndolos con
toda la fuerza de un hombre, me grito:

—i(Has sido tu, bastardo?! j;Has
sido t0?!

Me zarandeaba entre sus manos y me
sentia mas pequefio e indefenso que
nunca.



—iVenga, dilo, canalla, que sabes
hablar, dilo! ;Qué cofio has hecho?

La bofetada que me dio me dejo
aturdido. Noté el sabor salado de la
sangre en el labio. Me estaba muriendo
de miedo cuando Fereshteh se abalanzo
sobre mi y me abrazo.

—Te lo ruego, tio, basta ya —pidio
—. (Qué sentido tiene todo esto? Si es
un nifo.

Le di la mano a Arash, que sin decir
palabra me llevo a casa.



23

Fueron dias tristes en los que nadie me
dirigia la palabra. No estaba enfadado,
pero me sentia tremendamente solo y
desesperado. Me costaba entender que
alguien pudiera mentir con tanta
tranquilidad. Era cierto que mi madre
también decia mentiras, pero las suyas
buscaban hacer el bien, no eran
destructivas. Empecé a  entender
entonces el significado de la palabra
«mentira», y de tanto comprender y tanto



madurar se me bloqued la lengua por
completo, hasta el punto de que dejé de
hablar incluso con Asi y Babi. Era como
si hubieran abandonado mi mente para
siempre.

Mis padres discutian muy a menudo.
Al dia siguiente del incendio, de buena
mafiana, el padre de Arash llevo a casa
del tio Husein a una cuadrilla de
carpinteros y albafiiles, y le dijo que ¢l
correria con los gastos.

—Con eso reconoces que la culpa de
lo sucedido es de Shahab —lo recrimin6
mi madre, enfadada.

—Y si no, ;de quién es? —replico ¢l
—. Todos son testigos. Si hasta trato de
matar a mi pobre madre.



—Este nifio, s1 no lo molestan ni lo
hacen enfadar, no hace dafno a nadie.

—No digas sandeces. Anoche el crio
era el centro de atencidon. Fereshteh lo
cubria de besos, mi hermano le metia el
chocolate en la boca, Fataneh Janum no
dejaba de elogiarlo y mira como se lo
agradeci6. Habria preferido morir antes
que sufrir esta tortura, este bochorno.
Ese crio no atiende a razones. Actla sin
motivacion y, ademas, aunque se
comportara asi s6lo cuando alguien se
mete con ¢l, no dejaria de ser peligroso.
(Sabes qué es 1o que mas me preocupa?
.Y s1 mafiana Shadi fastidia al sefiorito,
que es como ti lo tratas? ;Qué pasara?
(Quieres seguir de brazos cruzados y



cerrar los ojos frente a la realidad, hasta
que un dia llegues y te encuentres el
cadaver de la mia? ;Es eso lo que
quieres?

Aquellas palabras no so6lo la hicieron
estremecer a ella, sino también a mi. La
fragilidad de mi madre se habia
agudizado con la consciencia de mis
problemas, con el resentimiento y la
falta de atencion del padre de Arashy
con las discusiones cotidianas entre los
dos. En los ultimos tiempos me habia
imaginado, estipidamente, que aquella
fragilidad habia desaparecido para
siempre, pero en lugar de eso volvio a
manifestarse y alcanzd su apogeo. No



quedaba rastro de la mujer que habia
liberado a Fereshteh por si sola y se
habia enfrentado a todos los demas. Ya
no me respaldaba como yo esperaba.
Era como si también ella, en el fondo,
hubiera aceptado mi culpabilidad y me
creyera capaz de matar a mi hermana.
Con ella me derrumbaba yo también. Ya
no me cabia duda de que estaba loco y
me ponia a temblar ante la idea de poder
matar a Shadi un dia. ;Si ellos lo decian,
estaba claro que era capaz! Ese
convencimiento se convirtid6 en una
especie de hormigueo que me entraba en
las manos y me incitaba a pelear. Para
evitar aquella sensacion, apretaba la una
contra la otra y las escondia detras de la



cabeza o en los bolsillos.

Un dia, el padre de Arash volvi6 antes
de lo habitual. Mi madre me visti6 en
silencio, abatida. Cogi6 a Shadi de la
mano y subimos al coche. La nifia, con
aquella voz estridente, no dejaba de
recitar versos. Sus poemas y su chachara
me ponian histérico.

—Lo hace para chincharte —dijo
Babi.

Hice un esfuerzo para no levantar el
brazo de forma involuntaria y darle una
bofetada, pero la tentacion era cada vez
mas fuerte. Cuando su voz se levantd por
encima de las de mis padres, perdi el
control y le di un manotazo en la cabeza.



Chillo. Mi madre se volvio v,
rezongando, la cogié del brazo y se la
llevo delante. El padre de Arash lanzo a
mi madre una mirada elocuente y movid
la cabeza de un lado a otro.

—Pero ;qué hemos hecho? —dijo Asi
—. No ha sido culpa nuestra. Se nos ha
ido la mano.

El padre de Arash, que iba al volante,
preguntod entonces:

—¢Y ahora por qué no dices nada?
(Es que tiene algo de malo llevar al crio
al médico? Es nuestro deber. Hay que
ser realista: el afio que viene le toca
empezar al colegio. ;Adonde lo
mandamos? Si conseguimos comprender
de verdad cudl es el problema,



podremos ayudarlo mejor. Si identifican
el grado y el tipo de deficiencia mental,
se podra hacer algo por ¢€l. Dicen que en
el extranjero hay escuelas especiales
donde los nifios asi pasan dia y noche.

—(Como que los nifios «asi»? Yo
sigo sin creer que el incendio fuera cosa
suya. Todo el mundo le endosa las
culpas porque no puede hablar.

—ij¢Cuando vas a decidirte a aceptar
la realidad?! Este crio tiene problemas.
Si te lo dijera el médico, ;quedaria
zanjada la cuestion?

—Pero jpor qué nadie quiere
entender a este nifio? A veces pienso
que no lo quieres en absoluto. ;Alguna
vez le has dado un abrazo?



—¢Te parece que tengo tiempo para
esas cosas? He encajado mil
compromisos para liberarme una hora y
acompafarte al médico. ;jAhora por qué
mezclas las cosas? Siempre quieres
hacerme quedar como el culpable. El
retraso de este crio es congénito, ;lo
entiendes?

—Pues yo creo que si hace esas cosas
es por culpa nuestra. Quiza le prestamos
poca atencion.

—Estas loca. jAhora vas a sentirte
culpable? Nos hemos portado igual con
nuestros tres hijos. Entonces, jpor qué
los otros no han salido asi? ;Y no sélo
€s0, sino que son mejores que los demas
nifios! jPobre de mi, que trabajo dia y



noche por ellos! ;Qué otra cosa puedo
hacer?

—No haces nada mas que trabajar.
Nosotros también te necesitamos. Antes
no era asi: te gustaba estar con la
familia. Ahora, en cambio, nos rehuyes.
Me da la impresion de que estds mas
contento fuera de casa. No te gusta ver
al nifio porque te avergiienzas de ¢€l.

—Pero ;coémo puedes decir eso? No
hables por mi. Yo sélo pretendo afrontar
la situacion de forma racional y no
emotiva. Pienso constantemente en lo
que podemos hacer en concreto por este
nifio enfermo. El tratamiento de las
enfermedades mentales es mas largo y
mas delicado que el de las fisicas. Por



eso nos hacen falta mas dinero y medios
para curarlo. Un companero de trabajo
me ha dicho que estos psicoélogos cobran
miles de tomanes por visita. ;TG por qué
crees que he aceptado un tercer trabajo?
(Porque me sobraba el tiempo? ;Crees
que no me apetece volver a casa por la
tarde y descansar como todo el mundo?
No, carifio, estoy ahorrando para curar a
este nifio incluso en el caso de que sea
necesario mandarlo al extranjero.

—¢ Al extranjero? jNi que tuviera una
enfermedad incurable!

—Mariam, myjer, ;por qué eres asi?
Estoy dispuesto a hacer todo lo posible
para que el dia de mafiana tengamos la
conciencia tranquila. Alli hay colegios



especiales para estos nifos.

—Por qué? ;Qué tiene? ;La lepra,
cancer?

—Exacto, el problema de Ilas
enfermedades mentales es €se, que en
apariencia no hay nada raro. ;Tu crees
que las personas que cometen crimenes
y matan a sangre fria, sin remordimiento,
estan sanas? No, cariiio, su enfermedad
es peor que la lepra o el cancer. Si los
hubieran tratado a tiempo, quizd no
habrian llegado a eso.

—Pero (t0 te das cuenta de lo que
estas  diciendo?  jAhora  encima
comparas a mi hijo con un asesino!

—S¢ realista, ya lo ha intentado dos
veces. Como padres, somos los



responsables. No tenemos que esperar a
que pase algo irreparable.

—iBasta, no quiero oirte! —gritd
mama, y empezo a sollozar.

—iMira qué bien! Contigo no se
puede hablar de nada. No quieres saber
como estan las cosas. jSi alguien dijera
que el crio tiene parpados encima de los
ojos, te lo comerias vivo! Ahora deja
que el médico nos los explique todo.

—iNo, no quiero llevarlo a ningin
médico!

—iS¢€ razonable, te lo ruego! ;Crees
que no le pasa nada? (El afo que viene
qué¢ quieres hacer con el colegio?
Estando asi las cosas, no lo aceptaran en
ningiin lado. ;{No debemos pedir ayuda a



un especialista?

La consulta del doctor estaba hasta
los topes. Mis padres esperaban el uno
al lado del otro, y a mi me habian
sentado en una silla, delante de ellos. El
corazon me latia deprisa. Los nifios que
habia en la sala de espera eran todos
raros. Uno era mayor, pero iba todavia
en cochecito. Tenia los brazos y las
piernas retorcidos. Otro, gordo y palido,
tenia los o0jos entreabiertos e
inexpresivos clavados en mi, y su madre
le limpiaba la baba todo el rato. En mi
interior crecio el miedo a experimentar
mas sentimientos negativos.

—Este médico seguro que se da
cuenta de que somos estupidos vy



retrasados —afirmé Asi—. Luego nos
mandardn lejos, a un colegio especial,
donde viviremos con estos nifios, y no
volveremos a ver jamas a mama.

Al pensar en estar lejos de mi madre
me entristeci, por mucho que me hubiera
traicionado y hubiera dado por cierto
que el incendio habia sido cosa mia: si,
lo habia acabado aceptando, porque si
no habria plantado cara y, como la vez
anterior, se habria inventado una
mentira, me habria salvado. Estaba muy
enfadado con ella.

—No nos quieren, pretenden
mandarnos lejos —dijo Babi.

Estaba convencido de que tarde o
temprano acabarian haciéndolo y luego



se quedarian tranquilos. El padre de
Arash no volveria a pasar vergiienza por
tener un hijo como yo. Volverian a ser
felices como en los viejos tiempos.
Hablarian y dejarian de discutir.

—Todo este plan lo ha ideado el
padre de Arash para librarse de
nosotros —asegurd Asi.

—Si1 este médico confirma lo que ha
dicho el padre de Arash, ya no
podremos hacer nada —contestd6 Babi
—. Nos mandaran al extranjero.

Mi madre se levantd y cogi6 a Shadi
de la mano para ir al bafio.

—Shahab Jun, ;ta tienes que ir? —me
preguntd con dulzura.

Me encogi de hombros. Me lo



preguntaba cien veces al dia. Se fue. El
padre de Arash leia el periddico. Me
levant¢ sin hacer ruido y sali de la
consulta.
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En la calle me encontré una gran
confusion. Todos eran mucho mas
grandes y altos que yo. Para verles la
cara tenia que echar la cabeza hacia
atrds mas de lo que podia. Era como
darse contra un muro. Sin saber siquiera
adonde iba, cogi la misma direccion que
la mayoria de la gente. Hacia frio y
estaba nublado. Los conductores no
acababan de decidir si encender las
luces o esperar todavia un poco. Andaba



pegado a los escaparates de las tiendas,
pero las cosas bonitas que exponian no
me interesaban. Sentia un peso en el
corazén y se me hizo un nudo en la
garganta. Yo, que siempre habia tenido
terror a quedarme solo y a perderme, de
repente habia abandonado a todo el
mundo por voluntad propia. Llamé a Asi
y a Babi, desesperado.

—(Ahora adonde quieres ir? Te vas a
perder, da la vuelta —pidi6 Babi,
aterrorizado—. A pesar de todo, no hay
sitio mejor que nuestra casa.

—No, ¢ésos no quieren llevarnos a
casa, quieren mandarnos lejos, muy
lejos —rebatid Asi, aunque también a ¢l
le temblaba la voz—. Ta no te



preocupes, que yo estoy contigo.

De vez en cuando, la gente me miraba
y me decia algo. Entonces yo me alejaba
a toda prisa, para que no se dieran
cuenta de que no podia hablar. Pasé por
un gran cruce y giré por una calle en la
que, en comparacion con la otra, las
luces eran mas tenues: habia menos
gente y menos tiendas. Ya casi se habia
hecho de noche y mi miedo iba en
aumento. Me dolian los pies. Me tragué
el nudo de la garganta, pero
automaticamente se me saltaron las
lagrimas. jQué solo me sentia! jSi al
menos alguien me hubiera reconocido y
me hubiera llevado consigo! Me moria
de hambre y de frio. Me detuve al lado



de una pared. Me sentia impotente, solo,
abandonado: todo el mundo estaba en mi
contra. Nadie me queria. Hasta mi
madre, mi ultimo refugio, habia tirado la
toalla y pretendia mandarme lejos.
Estaba tan absorto que no vi de dénde
salia aquella sefiora. Me acaricid el
pelo con sumano enguantada.

—(Qué te pasa, carifio? ;Por qué
lloras? —me preguntd con amabilidad, y
se agacho delante de mi—. ;Como te
llamas, pequefio? ;Qué pasa? ;Te has
perdido? ;Dénde esta tu mama?

Empecé a sollozar. Senalé la
direccion de la que venia. La sefiora
amable me cogid de la mano y echo a
andar hacia alli.



—Mira bien, carifio. Ahora presta
atencion. ;Ves a tu mama?

Cuando aun no habiamos avanzado
mucho, la sefiora se cansd. Se agachd
otra vez, a mi lado.

—Mira, carifio, tienes que decirme tu
nombre y tu apellido. ;Sabes la
direccion de tu casa?

La miré sin parpadear.

—Ha comprendido que somos tontos
y no sabemos hablar —apuntd Babi.

Cansada, la senora anadio:

—No s€ qué hacer. Tu no hablas y yo
tengo prisa. ;Quieres quedarte aqui y asi
te encontraran?

Y entonces me soltd la mano y se
marcho. Me sentia como un naufrago que



ve alejarse la Unica lancha de
salvamento. El miedo se apoderd de mi.
Persegui a la sefiora. Le agarré la falda
y la miré con ojos de suplica, llenos de
lagrimas. Volvio a doblar las rodillas y
me dijo:

—Mira, si quieres que te ayude a
encontrar a tu mama, tengo que saber tu
nombre y tu direccion. Hace falta que
me digas como te llamas.

La contemplaba llorando. Suspiro. No
insistidé mas, pero me cogid de la mano y
se dirigié hacia un grupo de personas
reunidas alrededor de un policia. En
medio de aquella muchedumbre, no oi lo
que le decia. El policia se me acerco y
me preguntd mi nombre, el de mi padre y



mi direccion.

—Creo que es sordomudo —apuntd
ella.

—iMenudo problema! Lo Unico que
puede hacer, sefiora, es llevarlo a la
comisaria.

—Pero, sefior agente, jtengo mil
cosas que hacer! Llevo una hora
vagando por las calles con este nifio.
Tengo invitados a cenar y se me ha
hecho  tardisimo.  Estardn  todos
preocupados.

—Y yo qué quiere que haga? Ahora
estoy de servicio y tengo que ocuparme
de estos sefiores, no puede dejarme al
nifio aqui, con este frio.

—No puedo ir a la comisaria. Este



nifio se me ha pegado, no me suelta.
(Alli  tienen forma de atenderlo y
cuidarlo?

—iNo tan bien como usted, eso
seguro!

El policia se puso a hablar con la
gente que habia formado un circulo en
torno a ¢€l. La sefiora parecio sumirse en
sus pensamientos. Al cabo de unos
minutos se abrid paso entre la gente para
acercarse de nuevo al policia.

—iSefior agente, sefior agente! —Ilo
llamé con insistencia, hasta que por fin
consiguid6 que le hiciera caso—. Este
nifio esta cansado y tiene hambre,
conmigo se siente seguro. No puedo
dejarlo en la comisaria ni en ninglin otro



sitio. No estaria bien. Si usted me da
permiso, me lo llevo a casa: le doy mi
direccion, mi teléfono y la matricula del
coche. Si aparecen sus padres, pueden ir
a buscarlo a nuestra casa.

El policia accedi6 con wuna
inclinacion de cabeza y volvio a
desaparecer entre el gentio. La sefiora
me llevo hacia su coche, que estaba
aparcado en la callejuela de delante, y
me hizo pasar al asiento de atras. Ella se
sentd al volante. Sacd un boligrafo del
bolso y escribi6 varias cosas en un
papel.

—Quédate aqui hasta que vuelva. Voy
a llevarle mis datos al sefior agente —
me dijo.



Me daba miedo que me dejara alli y
se marchara. Queria bajar del coche
para seguirla, pero ella habia echado el
seguro y el calor, en aquellas
circunstancias, vencio al miedo, asi que
me quedé sentadito en el coche y esperé.
Estaba tan aturdido y atontado que, en
cuanto arrancd, me sumi en un suefio
profundo.
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Cuando sali del bano, la silla de Shahab
estaba vacia. Eché un vistazo intentando
no perder los nervios.

—(Dénde estd el nifo? ;Lo has
mandado a algin lado? —pregunté a
Naser.

—(Como? ;No estaba contigo?

—No, se ha quedado sentado ahi. ;No
has visto adonde ha 1do?

—No.

Primero 1impacientados y luego



preocupados, buscamos por todos los
rincones de la consulta. Al final, salimos
corriendo a la calle y miramos en las
tiendas y en los edificios vecinos.
Preguntamos a los transeuntes por un
nifio de cinco afios con un abriguito azul
marino y un gorro de punto rojo y azul.
Pero no habia ni rastro de ¢l. Me puse a
dar vueltas, alterada y asustada.

Naser, nervioso y molesto, se metio
en el coche y grito:

—iVen, sube, vamos a peinar la zona!

Subi llorando.

—Se habré asustado por algo. ;Qué le
has hecho?

—¢Yo? (Qué voy a hacerle? Pero si
esta loco: no necesita un motivo para



hacer estas cosas.

—No es cierto. Estd angustiado, me
he dado cuenta, y el pobre nifio no sabe
hablar, sufre, y ti eres tan insensible que
no puedes ni hacerle una caricia.

Recorrimos todo el barrio a pie y en
coche hasta que oscureci6. Naser se
retorcia los largos bigotes y yo no
conseguia contener las lagrimas. Shadi,
que habia entendido la situacidn, se
habia hecho un ovillo en un rincon del
asiento trasero, como si también
estuviera atemorizada.

—¢No lo habran secuestrado? ;Como
puede haberse ido tan lejos ese nifio,
que tiene miedo hasta de salir a la calle



al lado de casa? ;Y adonde habra ido?
Dios mio, si ya se hace de noche.
Pobrecito, tendrd hambre y sed. ;Qué le
habra pasado?

No nos quedaba mas remedio que
pedir ayuda a la policia. Una vez en la
comisaria, rellenamos formularios vy
dimos la descripcion de Shahab, y ellos
hicieron unas llamadas. El jefe de la
policia, un capitan afable, nos dijo con
efusion:

—No se preocupen, seguro que lo
encontramos. Vayanse a casa. En cuanto
tengamos noticias se las haré saber.

Al oir que se abria la puerta, Arash
salio corriendo a recibirnos.

—Mama, ;qué ha pasado? ;Por qué



habéis tardado tanto?

Subi al primer piso llorando. Naser,
palido y nervioso, dejé en el sofa a
Shadi, que se habia quedado dormida
por el camino, y con la voz rota explico:

—Shahab se ha perdido.

—Como que se ha perdido? ¢No
estaba con vosotros?

—Si, estaba sentado en la sala de
espera de la consulta. Tu madre ha ido
al bafio y yo estaba leyendo el
periodico. Creia que habia ido al bafio
con ella, pero luego nos hemos dado
cuenta de que habia salido y ahora sélo
Dios sabe donde se ha metido.

—iBueno, pues vamos a buscarlo!

—(Que te crees que hemos estado



haciendo hasta ahora? Incluso hemos ido
a la comisaria. Nos han dicho que
regresdramos a casa y que ya nos
llamarian si habia novedades.

Entonces bajé, desencajada.

—Pero yo no puedo quedarme asi, a
esperar mano sobre mano. Moy a
buscarlo —anuncié, temblando de la
cabeza a los pies.

—iVoy contigo! —contestd Arash al
instante—. Pobre Shahab, que mni
siquiera puede hablar. Si lo encuentran,
(,cOmo van a saber quién es?

—Cé4lmate un poco, Mariam.
(Adonde quieres ir? Hemos estado en
todos los sitios que se nos han ocurrido.
Toémate un tranquilizante. Yo voy a ver



si hay noticias en la comisaria.

Al oir el timbre del teléfono nos
quedamos todos paralizados. Naser fue
el primero en reaccionar y descolgo de
golpe. Yo, con una mezcla de terror y
esperanza, me tapé la boca y apreté la
mano con fuerza para no chillar.

—(Es la comisaria? —balbuceé.

—No... —contestd6 Naser—. Hola,
Dadash... No, acabo de llegar... Bueno,
Shahab ha desaparecido, estdbamos
buscandolo.

Al cabo de cinco minutos, toda la
familia de Husein Aga se habia
presentado en la puerta de casa.

—(Qué ha pasado? —preguntaron
todos a una.



—;Qué quieres que te diga,
Dadash...? Esto es mi ruina —dijo
Naser, y por primera vez aquella tarde
se le formaron lagrimas en los ojos.

Apoyé la cabeza en el hombro de
Husein y noté que se estremecia. Fataneh
Janum se sentd a mi lado y me acerco la
cabeza a su hombro.

—Aparecera. Lo presiento —aseguro.

Fereshteh se habia quedado junto a la
puerta y nos miraba preocupada, a punto
de llorar. Josrow, incrédulo, pregunt6 a
Arash:

—Pero ;de verdad ha desaparecido?

—Explicaddnoslo bien —pidi6 Husein
Aga—. ;(Cuando lo habéis perdido de
vista? ;A qué hora?



Naser contod brevemente lo sucedido.

Yo me veia incapaz de resignarme a
ser una madre de luto por la muerte de
su querido hijo.

—Pobre 4ngel mio, lo hemos
torturado tanto que lo ha dejado todo y
se ha marchado —afirmé—. No daba un
paso sin mi, pero ahora se ha escapado.
iPiensa en lo mucho que tiene que
haberse enfadado con nosotros para
atreverse a hacer una cosa asi! Qué
insensibles hemos sido con ¢l. No
exagero, Fataneh, si digo que hace un
ano que su padre no le da un abrazo ni
un beso.

—iNo es culpa mia! —replico Naser,
crispado—. Es el nifio el que nunca



quiere abrazarme, como si para ¢l fuera
un desconocido. No, incluso con los
desconocidos se porta mejor. A veces
me mira de una forma que deja muy
clara su aversion, otras se comporta
como Si ho existiera.

—ijComo lo hemos descuidado, qué
mal lo hemos tratado! ;Crees que no se
ha dado cuenta? Ese nifio inocente se
sentia como una espina en el costado de
sus padres. Su abuela nunca pierde la
oportunidad de decir que es retrasado,
que esta loco, que es tonto y cien cosas
por el estilo, y su padre no abre la boca.
Dios mio, jShahab lo oia y lo entendia
todo! Hoy, porque Naser ha insistido,
hemos querido llevarlo al médico, y a ¢l



los médicos no le hacen ninguna gracia.
Desde el dia del incendio ya no jugaba.
Estaba tan alicaido que me costaba
mirarlo. No dejaba de pensar en ¢l y
nada me hacia felizz Me parecia
increible que mi hijo pudiera estar tan
triste durante tanto tiempo... Mi nifio,
indefenso, ;donde estara ahora, con este
frio? Si se queda en la calle hasta
mafiana, se congelard. ;Y si lo han
secuestrado? Dicen que secuestran a
nifios para vender los rifiones.

Fereshteh se puso a llorar
entrecortadamente.

—iDios nos libre de una cosa asi! —
exclam6  Fataneh Janum—.  ;Qué
palabras son ésas, Mariam Jun? Sé



como te sientes, pero debes ponerte en
manos del Sefior!

—Tengo que salir a buscarlo, no
puedo quedarme asi.

—¢Ahora? Son las once de la noche,
ya hemos estado en todas partes.

—Y st se ha caido por la calle y esta
tirado en cualquier lado?

—Tiene razén, vamos a salir, es
mejor que quedarse aqui de brazos
cruzados —intervino Husein.

—Pero jpueden llamar de la
comisaria!

—Los chicos se quedan. Los
llamaremos cada media hora.
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Cuando me desperté por la mafiana y me
encontré en una habitacion que no
conocia, me asusté mucho. Me cubri la
cabeza con las sdbanas. Al recordar lo
que habia pasado la tarde anterior, senti
una profunda melancolia que, sin
embargo, no era nada en comparacion
con el miedo que me daba aquel lugar
extrafo. Asomé¢ la cabeza para
curiosear. Miré con atencion lo que me
rodeaba, de las paredes a la puerta



pasando por los muebles. El cuarto era
grande y luminoso. En un lado habia un
armario, la puerta del bafo y una
libreria de madera blanca. En el otro, un
gran escritorio con cajones y con un
calendario de mesa entre un bloc de
notas y un cubilete de piel marrén lleno
de boligrafos y lapices. Las cortinas y la
colcha, de color rosa y violeta,
resplandecian con la luz que entraba por
la ventana de encima de la cama. Me
gustaba aquella habitacion en la que no
faltaba de nada, pero parecia que nadie
dormia alli desde hacia tiempo.

Me senté en la cama. Echaba de menos a
mi madre. Era la primera vez que me



despertaba y no la tenia a mi lado. Se
me hizo un nudo en la garganta. Oia una
voz procedente del exterior. Me puse de
rodillas y por la ventana observé el gran
patio de aquella casa. jCuantos arboles
habia! Luego mi mirada se detuvo en las
muilecas colocadas delante del espejo.
jQué bonitas eran! Me levant¢ y me
acerqué para coger una. Estaba
embelesado con su mirada vidriosa, con
sus luminosos ojos azules, cuando se
abrio la puerta y entro la mujer del dia
anterior. Me asusté y solt¢ la muieca
enseguida, dejdndola en su sitio. Me
lancé sobre la cama y me escondi
debajo de las sabanas. La sefiora amable
y sonriente se sentd a mi lado. Me



acaricio por encima de la colcha.

—(Estas despierto? Muy bien, carifio.
Ayer estabas tan cansado que ni siquiera
cenaste. Ahora levantate, aséate un poco
y vamos a desayunar.

AUn no tenia el valor necesario para
salir de debajo de las sébanas. La
sefiora las apart6 con delicadeza y, con
una sonrisa en los labios, anadio:

—Levantate, cariio mio, no tengas
miedo.

Me quedé mirando su cara sonriente y
sus ojos bondadosos. No era mucho
mayor de lo que me habia parecido el
dia anterior: tenia el pelo casi rubio y
resplandeciente, como el de la mufieca,
que mientras tanto se habia caido al



suelo. En los labios llevaba un poco de
carmin. jSe habia puesto carmin! Eso
era algo que mi madre hacia raras veces.
Llevaba también un vestido floreado,
largo y ancho, que me hizo pensar en un
prado. No, aquella sefiora no me daba
miedo. Me levanté de la cama, le di la
mano y fuimos al bafio.

—Muy bien, carifio. ;Te las arreglas
th solo o quieres que te ayude?

Dije que no con la cabeza y entré. Una
vez bien cerrada la puerta, Babi
exclamo:

—iNo sabe que ya somos mayores y
podemos hacer nuestras cosas solos!

Sentado a la mesa habia un sefior
bastante mayor que leia el periddico.



Me sorprendi al verlo, porque no
esperaba que hubiera nadie mas en la
casa. Instintivamente, me escondi detras
de la sefiora.

—Hola, ya estamos aqui —anunci6
ella con voz alegre.

El sefior aparto el periodico y
contesto:

—ijQué maravilla, qué chiquillo tan
guapo te has buscado! ;Te encuentras
bien, hijo mio? ;Coémo te llamas?

El también era simpatico. Me bastaba
una mirada para reconocer la simpatia.

—Fstos todavia no se han enterado de
que somos tontos y no sabemos hablar.
Por eso nos quieren —asegurd Asi.

Entonces intervino la sefiora:



—Creo que no puede hablar, no lo
agobies. Vamos a llamarlo «Principito»,
Jqué te parece? —Y se ri6 en voz alta
—. (Eh? ;Qué dices? ;Te gusta?

—«Principito», como en aquel libro...
—dijo Babi, y en las comisuras de los
labios se me formo una sonrisa.

—Muy bien, le gusta. Este encanto de
nifio conoce El principito y le gusta que
lo llamemos asi. Bueno, ahora siéntate a
desayunar.

La sefiora hablaba sin parar mientras
me daba la comida.

—Te acuerdas de los berrinches que
cogia Nastaran a la hora de comer? —
pregunto el sefior, riendo.

—Si, en cambio con Babak, por



suerte, no hacia falta insistir.

—No, te equivocas. A la edad del
Principito, ¢l también cogia sus
berrinches. Empezd a comer bien
cuando crecio un poco mas.

—(Recuerdas cuando les deciamos
que las cucharadas eran trenes y me
pasaba una hora haciendo «chucu, chucu,
chu» hasta que abrian la boca y los
vagones entraban en el tinel?

—Si, hazselo a este nifio tan guapo.

—No, este principito es una joya y
come solito.

Después de desayunar, la sefiora empezd
a recoger la mesa. El sefior dejo el
periddico y se levantd. Entrelazod los



dedos y estird los brazos hacia el techo
todo lo que pudo.

—Hay que hacer algin recado,
Sudabeh?

—Si, ve a por leche y helados.

—(Helados en invierno?

—A los nifios les gustan.

—Ah, claro. Entonces, voy a
comprarlos con é€l.

—Si, perfecto, como cuando ibas con
Babak.

—Qué buenos recuerdos... En fin,
Principito, vamonos ya. Ponte el abrigo
y vamos a hacer la compra. ;Te apetece
acompanarme?

Asenti con timidez y fui a por el
abrigo, que se habia quedado en el



dormitorio.

Cuando volvi, el sefior estaba en la
puerta de la cocina hablando con la
senora.

—(A ti no te parece raro que los
padres no hayan dado sefiales de vida?
—pregunto.

—No, ¢(por qué? Tampoco es que
haya pasado mucho tiempo.

—iPobrecito, es un nifio encantador!
,Tu crees que no habla con nosotros o
no habla y punto?

—Yo creo que no habla. Si hubiera
podido, ayer, con todo el miedo, el frio
y el cansancio que llevaba encima, al
final habria dicho algo para que lo
llevasemos a su casa.



—A lo mejor se ha asustado tanto que
se ha bloqueado, porque estd claro que
nos oye, lo entiende todo y reacciona a
los estimulos.

—No lo sé, pero, sea lo que sea, esta
preocupado por algo. Tiene unos ojos
mas tristes...

—FEs normal. Yo, si me hubiera
perdido, también tendria miedo y estaria
triste.

—No, hay algo mas.

El sefior se dio la vuelta y, al verme,
se r10.

—Hola, Principito, ;estas listo? Mira
que gorro y qué abrigo tan bonitos 1leva.
iY yo sin afeitar! Lo haremos a la vuelta,
Jte parece?



Me cogi6 de la mano y me senti
protegido. Cuando habiamos andado un
poco, me pregunto:

—Quieres ir al parque a jugar?

Y sin esperar una respuesta, entrd y
me llevo a la zona de juegos. Me subid
al columpio y me dio un suave empujon.
Luego se sentd en el banco de delante y,
con una sonrisa melancolica, se quedo
alli sin quitarme los ojos de encima. Me
senti en la obligacion de hacer algo para
darle una alegria: corri hacia el tobogan
y, como un relampago, subi hasta lo alto.
Queria que viera que era espabilado y
veloz. No sé por qué era importante para
mi causarle buena impresion. Desde alli
arriba lo saludé con la mano y ¢l sonrio



y levant6 también la suya. Sin miedo, me
deslicé hacia abajo mas deprisa que los
demas nifios. El sefior aplaudid.

—Ahora vamos a hacerle la compra a
Sudabeh Janum —me dijo cuando
salimos del parque.

—Mira qué bien, Aga-ye Karimi —
saludo el tendero—. ;jAhora tienen un
nifio?

—(Qué pasa? ;No me pega?

—Claro que si, siempre que sea su
nieto. Es su nieto, ;verdad?

—iOjala, que Dios te oiga! Si tuviera
un nieto como este principito no me
quejaria.

—i(Como nosotros?! —se sorprendid



Asi—. ;Quiere tener un nifio como
nosotros? jPues si que es estupido! ;No
se da cuenta de que somos retrasados?

El sefior se agachd, me cogié en
brazos y me puso delante del mostrador.

—Principito, elige una golosina o un
bombon. ;Cual quieres? —pregunto.

No estaba acostumbrado a tanta
atencion y tanta dulzura. Bajé la cabeza
mientras me daba un beso en la mejilla.

—No seas vergonzoso. Di, vamos,
ceual quieres? Tengo que bajarte porque
pesas bastante, gracias a Dios, y me
duele la espalda.

«jNo quiero que le duela nadal!y,
pens¢, y al instante intent¢ soltarme de
su abrazo. Me dejo en el suelo,



sorprendido.

—¢(Qué bicho te ha picado? ;No
quieres que te coja en brazos? —Y
movid un poco la cabeza—. No quieres
que me duela la espalda, ;jeh?

Con un gesto le contesté que no, feliz.
Me mird aun con mas dulzura que antes
y me acaricio la cabeza.

—jQué nifio tan carifioso! Bueno,
pues entonces ocupate ti, Aga Javad, de
elegir una de esas chucherias, y no te
olvides de la leche y del helado.

Aga Javad meti6 la leche y lo demas
en la bolsa y dijo:

—Al final no me ha contado quién es
el nifio, Aga-ye Karimi. ;De donde ha
salido?



Aga-ye Karimi le explico la historia
bajando la voz. Me di cuenta de que
hablaba de mi y me puse muy contento
de que no lo hiciera en voz alta. Nada
que ver con el padre de Arash, que lo
soltaba todo en voz alta, incluidas las
cosas malas. Se creia que, como no
sabia hablar, tampoco oia. No sé por
qué, al ver a aquel hombre, que ahora
sabia que se llamaba Aga-ye Karimi, no
pude evitar compararlo con el padre de
Arash. Y eso que no tenian
absolutamente nada que ver! Quiza fue
por el simple deseo de que el padre de
Arash me prestara tanta atencidon como
Aga-ye Karimi. Durante todo el camino
de vuelta me habl6o y me ensefi6 muchas



cosas.

Cuando llegamos a casa, Sudabeh
Janum sali6 a recibirnos, cogid la bolsa
de la compra y la llevo a la cocina.

—Te he preparado pasta para
almorzar —me dijo sonriente mientras
me quitaba el abrigo, y dirigiéndose a
Aga-ye  Karimi  pregunto—:  ;Te
acuerdas de que era el plato preferido
de los chicos? Ta puedes acabarte el
baghali polo de anoche.

—¢No puedo comer pasta yo
también...? ;Hay novedades?

—No.

Comimos alegres y sonrientes.
Sudabeh Janum me meti6 en la boca
varias cucharadas del tren imaginario



acompanandolas del ruidito de Ila
locomotora, como a veces hacia mi
madre para dar de comer a Shadi.

Al acabar, Sudabeh Janum lavo los
platos y, mientras tanto, Aga-ye Karimi
se sento en el tajt que habia al lado para
contarme cosas de sus hijos. Cémo me
gustaba aquella voz caélida. Luego,
cuando termind, Sudabeh me llevo al
cuarto rosa y me acosto.

—FEste es el dormitorio de mi
Nastaran —explico—. No me gusta
cambiar sus cosas de sitio porque,
cuando vuelve a Iran, le gusta ver su
cuarto tal como lo dej6. Desde nifia
siempre le han encantado los libros.
Espera, voy a buscar algo para ti.



Sacd uno delgado y me lo dio. Tenia
unas fotos preciosas que nunca habia
visto. Los libros de mama eran un poco
repetitivos y no me apetecia mucho que
me los leyera. Sudabeh Janum me leyo
aquella historia y, cuando termino, cerré
los ojos y me hice el dormido. No
queria que aquella sefiora tan buena,
que, mientras leia, ya se habia
adormilado varias veces, se molestara
mas por mi. Ademas, tenia ganas de
estar solo. Sali6 del cuarto, y entonces
abri los ojos.

—(Doénde estara ahora mama? ;Nos
echara de menos? —preguntd Babi, y se
me hizo un nudo en la garganta—. ;Y el
padre de Arash qué estara haciendo?



Seguro que se alegra de que hayamos
desaparecido. ;Nos estaran buscando?
Shadi dormira en nuestra cama, claro.

Hundi la cara en la almohada y me
puse a llorar.
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Al dia siguiente fui a la comisaria con
Naser y Husein Aga. Acababan de
cambiar de turno. Volvimos a contar una
vez mas lo que habia sucedido, y el
agente de guardia nos mando a casa con
la promesa de que nos informaria en
cuanto hubiera noticias.

Me dejé caer en el sofa, sin fuerzas, y
oi las voces de los chicos, que salian
del cuarto de Arash.

—Mama tiene razon, deben de



haberle hecho dafio —decia mi hijo—.
Si lo hubiera encontrado una persona
honesta, lo habria llevado a la policia.
Seguro que lo han secuestrado.

Fereshteh se puso a sollozar
ruidosamente.

—Pobrecito, era un nifio muy bueno
—gimoteaba—. De no ser por ¢l, nunca
me habriais encontrado. Yo queria huir.
Estaré en deuda con €l toda la vida.

—iNo digas idioteces! Te habria
encontrado yo. jAhora ese tonto de
remate se ha convertido en Superman!
—replico Josrow, entre enfadado y
sarcastico.

—iNo es tonto! —Ile gritd Arash a la
cara—. Fuiste t0 el que empezd a



llamarlo asi. Si lo pasa mal es culpa
tuya.

—¢Y yo qué tengo que ver con que lo
pase mal? jEn tu casa todo el mundo lo
pasa mal! Tu madre siempre esta
angustiada, habla poco y rie ain menos.
Tu padre nunca estd con vosotros, y
cuando llega se le ve siempre cansado y
de mal humor, y ti te pasas el dia
encerrado en este cuarto estudiando. Si
hasta yo me deprimo cuando vengo a
veros. En nuestra casa discutimos, nos
gritamos, mi padre hasta nos da alguna
torta de vez en cuando, pero por lo
menos habla con nosotros y bromea.

A las doce ya se habia reunido toda la



familia en casa. Yo ya no tenia energia
ni para hablar. Fataneh, que hacia las
veces de anfitriona, iba contando a los
recién llegados lo que habia pasado,
embelleciendo los detalles. Fereshteh
estaba recluida en el cuarto de Shahab.
Y la abuela no se sabia si estaba mas
preocupada por su nieto o por su hijo.

—iLo que estd sufriendo este hijo
mio! —decia sin cesar—. Que Dios me
dé muerte, como ha envejecido mi
Naser.

Nada mas entrar, Farideh Janum me
dio un abrazo y tratd de tranquilizarme
diciendo que encontrarian al nifio.

Me pusieron una inyeccidn para
calmarme los nervios. Temiendo que



llegaran noticias y no me informaran, me
negué a subir al piso de arriba. Entonces
me obligaron a echarme en el cuarto de
Arash, desde donde oia las voces de los
demas.

—A ver, como ha podido
desaparecer? —preguntd Shahin—. ;Si
no se atrevia siquiera a ir por la calle
sin su madre!

—Yo creo que lo han secuestrado —
comentd6 Farideh Janum, como si
estuviera revelando un secreto.

La abuela, con  sentimientos
enfrentados en lo relativo a Shahab,
contesto:

—iNo, Dios no lo quiera! Pero ;quién
iba a querer a un nifio mudo y retrasado?



—Desde que prendi6 fuego a nuestra
casa estuvo muy apenado —aseguro
Fataneh—. jSus padres querian llevarlo
al médico y el nifo se escapo!

Entonces Bahram se rebeld contra
Josrow:

—iDiles que no fue ¢él! Es pecado,
tienes que decirlo.

Me incorporé para aguzar el oido.

—(Y th como sabes que no fue é1?
Nosotros no estdbamos en el cuarto. El
volvio, cogio las cerillas y provoco el
fuego.

—No, lo sabes perfectamente. El jefe
de los bomberos dijo que todo habia
empezado en el armario, y que poco a
poco la ropa se habia ido quemando y



haciendo que crecieran las llamas.

Llegados a ese punto, Naser, Husein
Aga y Arash, que estaban sentados en
torno a la mesa del comedor, se callaron
para escuchar. Yo sali del dormitorio.
Naser se levantd y se acerco a Bahram.

—Bahram Jun, cuenta como es debido
lo que sabes. ;Qué sucedi6 aquella
tarde?

—Nada, tio Naser. Esta desvariando.
Dice tonterias —interrumpid Josrow,
cada vez mas inquieto—. Se cree que
asi conseguira que encuentren a Shahab.

—Tal vez con eso no lo encontremos,
pero al menos sabremos lo que paso. Y
entenderemos por que estaba tan dolido.
El pobrecito no puede hablar. Vosotros



que podeis teneis que contarlo. Es un
deber de todo hombre como Dios
manda.

Se quedaron todos en silencio. La voz
decidida de Bahram me reson6 en los
oidos:

—Si, yo queria decirlo desde el
principio. Primero me dio pena Shahab,
pero luego pensé que no se enfadaria y
que todo se olvidaria. Y lo dejé pasar.
No queria montar un lio para nada vy
molestar a la tia Fataneh. Pero hoy,
cuando me he enterado de que Shahab
habia desaparecido, he entendido que se
enfadd porque le hicimos cargar con las
culpas y que por eso se ha escapado.
Como no puede hablar para decir que no



fue ¢él...

—Explicanos bien qué paso aquella
tarde.

Estaban todos con la vista clavada en
Bahram. Josrow aprovecho para salir de
la habitacion sin que nadie lo viera.

—Antes de cenar subimos todos al
cuarto de Josrow, que encendi6 un
cigarrillo. Pero sélo en broma, no para
fumarselo. Luego, de repente, Fereshteh
llam6 a la puerta. Pregunto por qué
habiamos cerrado con llave y nos pidi6
que abriéramos de inmediato. Josrow se
asusto y tiro el cigarrillo en el armario,
y luego bajamos todos corriendo.
Dabamos por hecho que se habria
apagado, pero al cabo de media hora



empezo el fuego.

—Y yo pegué¢ a ese niflo inocente
delante de todo el mundo... —se lament6
Naser, con el rostro encendido de rabia.

Volvio a sentarse a la mesa, con la
cabeza entre las manos. Empezaron a
temblarle los hombros. Los demas se
quedaron atonitos. Yo me senti como una
madre a cuyo hijo declaran inocente
después de la ejecucion.
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Por la tarde, Sudabeh Janum hizo coger
a Aga-ye Karimi una escalera de mano
para bajar todas las maletas viejas del
altillo. Las inspeccion6 una a una hasta
que encontro lo que buscaba.

—Ah, aqui estan, ya sabia yo que no
las habia tirado. ;Te acuerdas, Karimi,
de esta camisa y esta chaqueta que le
trajimos a Babak de Inglaterra? jQué
bien le quedaban!

—iSi, cuantos recuerdos! Crecieron



demasiado rapido. Parece que fue ayer
cuando le pusimos esta ropa y lo
llevamos a aquella fiesta en casa de tu
hermana.

Yo me quedé quieto en un rincon,
viendo coémo hablaban de sus hijos con
nostalgia.

—Pero, si los querian, ;jpor qué se
fueron? —preguntd Asi.

—Porque no sabian que sus papas los
querian tantisimo —contestd Babi.

Aga-ye Karimi me llevo al bafo. Lleno
la bafiera de agua caliente y nos metimos
en ella. Me habl6 de sus hijos. Era como
si marido y mujer no tuvieran otra cosa
de que hablar. Jugamos un poco con el



agua haciendo volar las burbujas de
jabon y nos reimos con ganas. Sudabeh
Janum estaba detrds de la puerta,
preparada con la toalla.

Me secO y me mird atentamente de
arriba abajo y luego le dijo a €l en voz
baja, sin saber lo sensibles que son mis
oidos:

—En el cuerpo no tiene cardenales ni
cicatrices.

Me puso rompa limpia. Era muy
bonita y olia un poco a naftalina. Me
peind y se apartd unos pasos para
admirarme.

—iDesde luego, eres un nifo
guapisimo! —exclam6o—. La ropa te
queda que ni pintada. jAga-ye Karimi,



ven a ver lo bien que le sienta!
—Si, que Dios lo proteja.

Después me llevaron a una fiesta. Fui el
tema de conversacion de la noche.
Todos me miraban con curiosidad, me
sonreian amistosamente y de vez en
cuando me acariciaban el pelo. Pasé una
vergiienza tremenda. No conseguia
levantar la cabeza. Me chupé tanto el
labio que me hice una herida. Los demas
nifios, que eran mayores que yo, me
rodearon.

—Chicos, este nifio tan guapo es
nuestro  principito —me  presentd
Sudabeh Janum—. ;Ve a jugar con los
demas, vamos, jovencito! Nazanin Jun,



te lo confio a ti, llévalo a tu cuarto y
jugad juntos, ;jquieres?

Miré a Nazanin. jCoOmo se parecia a
Fereshteh! Alargd el brazo y le di la
mano. Nos fuimos a su cuarto.

A la hora de cenar, una de las mujeres
dijo:

—jQué padres tan raros hay por ahi!
(Coémo es posible que no lo busquen?
(No han acudido a la policia? ;Si nos
hubiera pasado a nosotros, nos
habriamos plantado alli hasta que nos
dieran alguna noticia!

Sudabeh Janum le hizo un gesto para
que no dijera esas cosas delante de mi.
Me dio un beso y, sosteniendo el plato
de la cena que me habia preparado, me



llevd a un rincon de la habitacion y me
sentd en un sillon. Me dio la comida en
la boca, pero se me habia pasado el
apetito. Una angustia profunda, mezclada
con una sensacion de humillacion, me
turbaba.

En el camino de regreso me quedé
dormido en el coche y no me enteré
cuando llegamos a casa. Por la mafiana
me desperté antes que los demas y el
cuarto ya no se me hizo extrafio como el
dia anterior, pero afioraba el mio y la
voz de mi madre. Hundi la cara en la
almohada y me puse a llorar.

Durante el desayuno, Sudabeh Janum
dijo en voz baja:



—Este niio no esta bien, echa de
menos a su madre. Antes ha estado
llorando y se me ha encogido el alma.
JTu no crees que es mejor que lo
llevemos a la policia?

—(Como dijiste que se llamaba el
agente?

—Shokuhi.

—Woy a buscar el numero de la
comisaria. Llamo y a ver qué tenemos
que hacer.

Después de varios intentos, Aga-ye
Karimi consiguio hablar con la policia.
Yo seguia con ansiedad sus palabras y
sus gestos. El corazdn empezo6 a latirme
como loco.

—Buenos dias, Aga, me gustaria



hablar con el agente Shokuhi... ;No esta?
(Coémo puedo localizarlo? j;Mafiana?!
No, Aga, seria demasiado tarde, es
urgente. ;Quién es su superior? ;Puedo
hablar con ¢1? Pero, a ver, ;jacaso me
esta diciendo que la comisaria cierra los
viernes? Muy bien, llamo dentro de una
hora.

—(Qué te han dicho? —preguntod
Sudabeh Janum, tan ansiosa como yo.

—Nada, lo que has oido. {Si no
trabajan y no contestan cuando deberian,
imaginate hoy que es festivo! jNo
pretenderds que estén operativos un
viernes! Para empezar, tu agente hoy no
va alir.

—Y ahora qué hacemos?



—Nada, ya hemos hecho todo lo que
debiamos. Hemos encontrado a un nifio,
hemos informado a la policia, hemos
dado nuestro nimero de teléfono vy
nuestra direccion para que los padres, si
aparecen, vengan a buscarlo. ;Qué mas
podemos hacer? ;Por qué estas tan
preocupada? Los que tienen que
preocuparse son ellos. En la vida he
visto padres asi. Nosotros, mientras
tanto, nos lo estamos pasando pipa. ;|No
te habras cansado del Principito, por
casualidad?

—No, ;como se te ocurre? Lo adoro.
Si1 dentro de dos dias vienen a buscarlo,
me costara hacerme a la idea.

—Ahora preparate, tenemos que ir a



recoger a Mahmud y a su familia.

—Pero ;qué pasa si llaman y no
estamos? (Por qué no  vamos
directamente a la comisaria?

—(Ala comisaria? jEso si que no! Yo
no voy, puedes estar segura. /Te
acuerdas de la tragedia que nos cayd
encima la vez que llevamos al hospital a
aquel individuo que habia tenido un
accidente? Me metieron en el calabozo
hasta que se aclar6 que sélo lo habia
ayudado y no habia provocado el
accidente. Dios tuvo piedad y lo
mantuvo con vida, asi pudo contar lo
que habia pasado; si no, me habrian
ajusticiado sin motivo. En aquel
momento juré que no volveria a poner un



pie en una comisaria.

—iNo seas cuentista! La cosa no fue
asi.

—(Como que no fue asi? ;jAcaso te
has olvidado de que...?

—Vamos a dejarlo. ;jAhora qué
hacemos con este nifio?

—Nada, quedamos a la espera de
noticias.

—Pero es que hace dos dias que
esperamos. (No serd que han llamado
cuando no estabamos en casa?

—S1  hubieran 1llamado, habrian
dejado un mensaje. Dejamos el
contestador automatico puesto justo para
eso, y no hay mensajes. No somos
nosotros los que tenemos que



perseguirlos, deja que se encarguen
ellos de buscar a su hijo. Vamos,
arréglate, no te entretengas mas.

—Adonde quieres ir con tanta prisa?

—(No quedamos ayer en ir con
Mahmud y su familia de excursion a
Darake y comer alli? ;Quieres llamar a
Mahnaz para que se apunten también?
Anoche sus hijos hicieron buenas migas
con el Principito.

Aquel luminoso dia de invierno,
paseamos al aire libre, jugamos vy
reimos. Yo comi el doble de lo habitual
y me olvidé por completo de Asi y de
Babi, como si no los necesitara. Sin
embargo, cuando se hizo de noche vy
Sudabeh Janum apagod la luz y cerro la



puerta, me senti profundamente apenado
y lloré en silencio. ;Por qué no venian a
buscarme?

A la manana siguiente me parecio que
sin mi madre no podia ni siquiera
respirar. También echaba de menos a
Shadi y a Arash. Ya no podia aguantar
mas y rompi a llorar con todas mis
fuerzas. Sudabeh Janum entr6 en el
cuarto y me abrazd. Me llevdo a su
dormitorio. Aga-ye Karimi estaba
despierto, pero seguia remoloneando en
la cama.

—ilLevanta! Este nifio esta
destrozado, desesperado, hay que
encontrar a sus padres cuanto antes —



dijo Sudabeh Janum en tono de reproche
—. Hoy es sdbado y ya trabaja todo el
mundo.

—iEspera al menos a que se haga de
dia! ;Qué te pasa, hijo mio? No te
desesperes. Muy bien, voy, voy s6lo por
ti. Pero en este mundo las cosas parecen
pasar al revés: jen vez de que vengan
ellos aqui, tenemos que ir nosotros a
buscarlos!

Después de desayunar, Aga-ye Karimi
se vistio y me dio un beso en la mejilla.

—No te preocupes, los encontraremos
aunque estén en la luna —me dijo, y
dirigiéndose a Sudabeh Janum afiadid
—: Pero jsi me meto en un lio, me vas a
oir!



—Bah, ;en qué lio te vas a meter? No
tengas miedo, que nadie va a hacerte
nada. jYa veras como todo el mundo te
dara las gracias!

—No me apetece nada acudir a la
policia. No s¢ como hablar con ellos.
Podrias ser su padre, pero pretenden que
les digas: «Si, sefior.» Al final siempre
encuentran una excusa para acusarte de
algo. jYa veras!

—No hagas tanto dramén para nada.
En realidad son muy amables y muy
educados. Vete, vete.
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Pasaron dos dias y cada vez que habia
cambio de turno ibamos a la comisaria.
Contabamos la  historia, dabamos
indicaciones y los agentes leian los
informes. Repetiamos nuestra direccion
y nuestro teléfono y volviamos a casa.
Con cada hora que pasaba, mi
preocupacion aumentaba, incluso cuando
estaba en la comisaria. Notaba que me
venia abajo.

El viernes por la tarde, el jefe de



policia le habia dicho a Husein Aga:
—Con el paso de los dias vamos
descartando que se haya perdido. Lo
mas probable es que lo hayan
secuestrado. Por lo general, cualquier
persona que se encuentra a un niio, si no
tiene malas intenciones, lo lleva de
inmediato a la policia y, aunque surjan
problemas de cualquier tipo para
hacerlo en ese preciso instante, en
cualquier caso lo lleva a la comisaria
mas cercana al dia siguiente. No quiera
Dios que este nifio haya caido en manos
de personas enfermas que le hayan
hecho dafio. Ya saben que los nifios que
no hablan o tienen un ligero retraso
corren mas peligro. No solo a los



perturbados, sino también a las personas
que aparentemente no tienen ningun
problema se les pasan por la cabeza
ideas raras al verlos, porque saben que
no podran acusarlos. Dan rienda suelta a
sus inmundas intenciones sin temer que
haya represalias.

Aquel dia no compartieron conmigo
las palabras del agente, pero Naser se
quedé conmocionado. Noche y dia
viviamos una pesadilla. Ya no me
quedaban lagrimas y con frecuencia,
trastornada por imagenes espantosas, me
quedaba mirando al vacio. Arash daba
de comer a la pobrecita Shadi, a la que
teniamos desatendida. La casa estaba
manga por hombro. Fataneh venia a



limpiar un poco y nos traia la comida
que les sobraba. Naser no tenia ganas de
hacer nada. Ni siquiera se afeitaba.

Aquella noche se quedd hasta muy
tarde hojeando el album familiar en
busca de una foto en la que Shahab
estuviera reconocible.

—Es increible que tengamos tan
pocas fotos del crio —le dijo a Arash
—. Son todas tuyas o de Shadi.

El sdbado por la mafana, a primera
hora, se fue a las redacciones de los
periddicos para informar de la
desaparicion de Shahab y ofrecer todos
los detalles necesarios.
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Cuando Aga-ye Karimi explico por qué
habia acudido a la comisaria, un monton
de agentes lo rodearon y lo acosaron a
preguntas. Al final, el jefe de policia lo
hizo pasar a su despacho y le preguntd,
emocionado:

—Ha encontrado a Shahab Mojtari?
(Lo he oido bien? Haga el favor de
repetirme su declaracion.

—Aga, en realidad no s€¢ como se
llama, porque el nifio no habla, pero



responde a la descripcion que tienen
ustedes.

—Perdone, Aga, pero ;hasta ahora
donde se habian metido? (No han
pensado en lo que estaria pasando esa
pobre familia? jEs increible la de gente
irresponsable que uno se encuentra por
ahi! Tendran que dar explicaciones.

Aga-ye Karimi se puso palido v,
temblando de rabia, replico:

—iYa lo sabia, ya sabia yo que no
tenia que venir! jAhora serd culpa
nuestra! Lo encontramos pelado de frio,
acudimos a un policia y, por indicacion
suya, nos lo llevamos a casa. El nifio no
queria despegarse de mi mujer. Le
dejamos nuestros datos personales, el



namero de teléfono, la direccion.
Durante tres dias lo hemos tratado mejor
de lo que lo tratan en su casa, le apuesto
lo que quiera, y hemos estado a la
espera de que ustedes se pusieran en
contacto con nosotros. Incluso les
llamamos y nadie supo darnos una
respuesta. jAhora venimos nosotros a
buscar a esos padres desvergonzados
como si fuéramos policias y, en lugar de
agradecérnoslo como es debido,
acabamos siendo acusados injustamente!
—(Cuando informaron al agente?
—En el preciso momento en que mi
mujer encontro al nifio. Se dirigio de
inmediato al policia, que tomd nota de
nuestra direccion y nuestro teléfono.



Acordaron que, en cuanto los padres se
presentaran en comisaria, ustedes nos
llamarian y vendriamos a traérselo.

—Quién les dio esas indicaciones?

—FEIl agente Shokuhi, en la calle Jarim
Jan. Fue el miércoles, a las nueve de la
noche.

—Qué...? ;El capitan Shokuhi? Hace
dias que estd enfermo y no viene a
trabajar.

—Desde cudndo estd enfermo?
Quizé desde el miércoles mismo, porque
mi mujer esta segura de que se llama asi.

—ijQué¢ raro...! Quédese aqui, voy a
hablar con ¢l y ahora vuelvo.

Al cabo de unos minutos, el jefe de
policia regres6 y se disculpd con



amabilidad.

—No sabe en qué estado se halla la
familia —dijo—. Su madre, pobrecilla,
temia no encontrarlo con vida. Vaya a
buscar al nifio. Ya me encargo yo de
darles la noticia y de hacerlos venir.

Todos tenian una excusa creible. Por lo
visto, también el capitan Shokuhi, que
aquella noche de lluvia y de tanto
trabajo, en la que parecia que todo el
mundo estaba impaciente por declararse
la guerra, habia estado ocupado hasta
tarde, pese al dolor de cabeza y de
garganta que sufria. Al llegar a la
comisaria no le quedaban ni fuerzas ni
aliento. Habia soltado en el cajon de su



mesa todos sus papeles revueltos vy,
furioso, habia dicho a Afsar, el agente
de guardia:

—iNo puedo mas! ;Se supone que
esto es un trabajo? Hay que plantar cara
a la gente en las peores condiciones, hay
que ser testigo de desgracias y so6lo nos
llaman en caso de reyertas, estafas,
asesinatos, crimenes y homicidios. jEso
si, a nadie se le ocurrira hacer saber a
un policia que esta contento y disfruta de
la vida gracias a su servicio!

Al llegar a su casa se habia acostado
de inmediato y durante toda la noche,
debido a la fiebre alta, habia sofiado con
homicidios y crimenes de todo tipo. Al
dia siguiente, su mujer habia informado



al sefior coronel de que el agente
Shokuhi estaba enfermo y durante un par
de dias no podria acudir al trabajo.



31

Mi madre, Arash con Shadi de la mano,
Fereshteh y Fataneh Janum, Josrow e
incluso Ammu Jan esperaban muy
excitados delante de la puerta de la
comisaria, pero por mucho que miré no
vi ni rastro del padre de Arash. Atn no
se habia parado el coche de los sefiores
Karimi cuando mama abri6 la puerta y
se lanzo a cogerme en brazos. Enterré la
cabeza en su pecho y me eché a llorar.
Su perfume me infundia tranquilidad. No



me acord¢ de los demas hasta unos
minutos después. Me alegré de verlos y
dejé que me besaran uno por uno,
incluido Josrow.

—iNo vuelvas a hacerlo, eh, te lo
pido por favor! —dijo Fereshteh en tono
de suplica—. Nos lo has hecho pasar
fatal. Tu padre y tu madre se morian de
sufrimiento.

—(Papa? Pero jsi nmi siquiera ha
venido! —exclamo Asi.

Después de dejarse llevar por la
emocion inicial, todos se fijaron en los
sefiores Karimi, que nos miraban con
lagrimas en los ojos. Mi madre fue a su
encuentro y cogio a Sudabeh Janum de la
mano.



—Gracias a Dios que lo encontraron
—dijo mi madre—. jNi se imaginan lo
que hemos pasado! Hasta ahora no me
habia separado de ¢l ni un solo dia. He
sufrido lo indecible.

Aga-ye Karimi mir6 a su alrededor y
pregunto:

—Y su padre donde esta?

—FEn la comisaria, presentando una
reclamacion. Durante estos dias ha
acabado con los nervios destrozados, no
es el mismo.

—(Estd poniendo una reclamacion
porque nos han encontrado? —pregunto
Babi.

Sudabeh Janum se dirigié a mi madre:

—iHagan buenas acciones!



—iDesde luego! —exclamé ella,
estrechandome con fuerza contra el
pecho—. He hecho tantos votos que no
s¢ por donde empezar.

El padre de Arash sali6 de Ila
comisaria nervioso y con cara de
enfadado. Nada mas verme, se relajo un
poco.

—jAqui esta tu hijo!

Quiso abrazarme, pero yo me aferré a
mi madre. Las manos que habia alargado
hacia mi le cayeron a los costados y se
contento con darme un beso en la
coronilla. También le dio las gracias a
Aga-ye Karimi.

—Felicidades, porque Shahab Jun
estd realmente bien educado: se



comporta como un auténtico principito
—afirm6 la sefiora Karimi—. Les digo
una cosa: le hemos cogido mucho carifio
y, si nos lo permiten, nos gustaria ir a
verlo alguna que otra vez. Lo echaremos
de menos.

—Claro, claro. Seré un placer.

Aga-ye Karimi extendi6 los brazos y
yo, que estaba al lado de mi madre, me
precipité hacia él.

—(Has visto que he mantenido mi
promesa y los he encontrado? ;Ahora ya
estas contento? —me dijo entonces al
oido, y le apreté los brazos en torno al
cuello—. ;Que te parece si de vez en
cuando voy a tu casa y salimos a dar un
paseo? —Contesté que si con la cabeza



y €l me dio un beso en la mejilla y me
dejo en el suclo—. Entonces, hasta
pronto, Principito.

Después de las despedidas, cada uno
se fue hacia su coche, y yo, agarrado a
mama, me volvi para decir adids con la
mano a los sefores Karimi. Estaban
tristes. A Sudabeh Janum incluso le
resbalaba una lagrima por la mejilla.

—Pobrecitos, ahora tendran que
volver a esa casa vacia —se lamentd
Babi—. Nos querian mucho, seguro que
nos echaran tanto de menos como a sus
hijos.

Me quedé muy desanimado. Me solte
de la mano de mi madre y eché a correr
hacia ellos. Le di un beso a Aga-ye



Karimi, que se habia agachado, y volvi a
toda prisa junto a mama. El padre de
Arash, sorprendido por ese
comportamiento inso6lito, me mird de una
forma extrana, como si le hubiera dado
un guantazo.
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En casa todo volvio muy rapido a la
normalidad. Mi hermano estaba ocupado
con el colegio y sus muchisimas clases.
Para ponerse al dia en el trabajo, el
padre de Arash volvia mas tarde por la
noche. Shadi seguia mostrandose tan
alegre y parlanchina como siempre. Mi
madre estaba atareada con las
interminables labores de la casa, que, al
acercarse las fiestas de Fin de Ao,
parecian ain mas interminables. Y, sin



embargo, todos se comportaban de un
modo distinto conmigo. En sus ojos
parecia haber una pregunta: ;qué me
habia ocurrido en los dias que habia
pasado lejos? ;Volveria a escaparme?
De una u otra forma, todo el mundo me
trataba con cierto cuidado y se
relacionaba conmigo con mds tacto.
Traté de no hacer caso, como Ssi no me
diera cuenta de nada, pero también algo
habia cambiado en mi. En los dias que
habia pasado lejos de mi familia se me
habian abierto de par en par las puertas
de otro mundo. Mentalmente, no dejaba
de comparar nuestra casa con la de los
Karimi, que me parecia mas luminosa y
calida. Ademas, ellos bromeaban a



todas horas, cuando se miraban,
sonreian con los ojos llenos de ternura.
Aunque siempre acabaran hablando de
sus hijos y pareciese que estaban a punto
de llorar, eran mas alegres y mas
animados que nosotros. Cuando hacia
las tareas del hogar, Sudabeh Jun
cantaba, y en su cara se veia que
disfrutaba. Mi madre, en cambio,
siempre fruncia el cefio cuando le
tocaba realizarlas. Estaba claro que
desempefiaba las labores domésticas a
regafiadientes. En aquellos dias pensé en
mas de una ocasion que si el sefior
Karimi hubiera sido mi padre, habria
sido mas atento con mi madre, quien a su
vez habria sido mas feliz. Nos habria



querido mas, sin duda, y yo ya habria
empezado a hablar.

Los dias pasaron sin novedad. Nadie
mencionaba ya que me tocaba ir al
colegio. A veces venian los sefiores
Karimi y me llevaban a dar un paseo.
Con ellos estaba tranquilo. Sabia que me
querian tal como era. No esperaban nada
en particular de mi. Al volver, me
quedaba pensando durante un rato en
aquellas horas despreocupadas.
Aquellos paseos, sin embargo, no
duraron mucho. El padre de Arash se
mostraba frio con ellos y dejaba claro
que no le hacia gracia la relacién que
tenian conmigo. Yo los echaba de



menos, y en la intencion del padre de
Arash de poner fin a aquella amistad
veia una confirmacion mas de su
hostilidad hacia mi.

Un dia de finales de afio, la senora
Karimi telefone6 para decirle a mi
madre que queria hacerme una visita con
su marido. El padre de Arash discutié un
poco con ella y le echd en cara que no
hubiera encontrado una excusa para
impedirlo. Cuando llegaron, los recibid
con frialdad. Para compensar, yo abri
los brazos feliz y me lancé hacia el
sefior Karimi para darle un beso en la
mejilla  mostrando un  entusiasmo
exagerado. El padre de Arash nos mir6



con hostilidad y yo abracé aun mas
fuerte al sefior Karimi. El se molestd
todavia mas y eso me produjo una gran
satisfaccion. Me trajeron un robot muy
grande que andaba solo y me senti muy
orgulloso. Por primera vez, era el centro
de todas las atenciones. Yo y solo yo.
Abracé y acaricié al robot.

—Destroza todo lo que le
compramos. Esto no lo rompas, haz el
favor, ;eh? —solt6 el padre de Arash
con maldad.

—ijQue¢ estapido! —exclamd Asi—.
iEste robot nos gusta mucho, claro que
no vamos a romperlo! Lo que
destrozamos son los juguetes que elige
¢l. Los rompemos para que se enfade,



pero estoy seguro de que ¢éste lo
trataremos con cuidado, porque los
sefiores Karimi nos quieren mucho.

Estaba tan contento que no comprendi
que habian venido a despedirse de mi
porque se marchaban al extranjero a ver
a sus hijos. Era muy probable que no
volviera a verlos.
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La celebracion del Eid, el Fin de Afo,
era un acontecimiento espléndido que
coincidia con el principio de la
primavera. Cuanto mas se acercaba esa
fecha, mas alegre parecia mi madre: reia
mas y estaba menos impaciente. Con su
buen humor, la casa adquiria un color
distinto. Eran dias mas luminosos en los
que los problemas se desvanecian,
nosotros nos peledbamos menos y en
nuestro interior brotaba una emocidn



escondida. Mi madre reunia los ahorros
que habia diseminado aqui y alld en
distintos tarros. Iba al banco y contaba
continuamente el dinero que tenia.
Ademas de los trajes de la fiesta,
compraba regalos que luego guardaba
con cuidado en una maleta para que no
se aplastaran ni se rompieran. Algunos
los escondia con discrecion en el fondo,
para que el padre de Arash no pudiera
verlos ni siquiera cuando preparasemos
el equipaje. Y es que aquel
acontecimiento tan esperado coincidia
con las vacaciones. El dia en que el
padre de Arash volvia a casa con los
billetes de tren, mi madre lanzaba un
grito de alegria. Nosotros dabamos



vueltas a su alrededor, saltdibamos como
grillos y todos empezdbamos a reirnos a
carcajadas. Una vez fijada la fecha
exacta del viaje, comenzaba la cuenta
atras y nos sentiamos en otro planeta. La
vida palpitaba mas deprisa y las
actividades tenian un ritmo mas
acelerado. Cuando ibamos a la estacion,
yo estaba emocionadisimo. Aquella
larga serpiente de hierro era para mi el
culmen de la belleza y de la
majestuosidad. Aquel entorno tenia un
ruido, un olor y un humo particulares y
fantasticos. Yo analizaba hasta el ultimo
detalle. Me agachaba para mirar el tren
por debajo, y al ver los railes
engrasados con aceite y el balasto me



entraba vértigo y me aterrorizaba la idea
de caerme alli en medio. Me habria
gustado acariciarlo, ser todo uno con
aquel inmenso animal y viajar en su
vientre rumbo a mundos lejanos, calidos
y acogedores. La emocion alcanzaba su
punto culminante cuando el tren
anunciaba su salida con un silbido y
empezaba a moverse. Entonces me
pegaba al cristal para ver desfilar el
paisaje. Todo me parecia interesante.
Después de una hora haciendo todos los
esfuerzos para llegar a tiempo a la
estacion y colocar el equipaje, el padre
de Arash empezaba por fin a relajarse y
dejaba que wun ligero buen humor
reemplazara la tension. Se dejaba caer



en el comodo asiento del compartimento
y, con una sonrisa imperceptible, decia a
mi madre:

—Bueno, ;qué has traido de comer?

Era uno de los raros momentos en los
que se ponia parlanchin. Hablaba con
Arash de las estaciones de todo el
trayecto, de como funcionaba el tren, de
cuantos tineles habia, de como los
habian construido, etcétera, temas que
siempre me interesaban mucho. Yo les
prestaba mucha atencion y, sin mirarlos,
escuchaba y memorizaba todo lo que
decian, pero sin que se dieran cuenta de
que me parecia interesante. Es mas,
fingia que estaba ocupado con otra cosa.
No podia olvidar bajo ningin concepto



las razones de la guerra personal que le
habia declarado al padre de Arash.

En el sur, como siempre, hacia calor y
se estaba bien. Alli todo el mundo era
muy carifioso. Para caer bien y que te
quisieran, no hacia falta hablar, no hacia
falta ser un nifio inteligente y sin
defectos. Bastaba con ser su nieto para
que abrieran los brazos y te estrujaran,
para que te presentaran con orgullo a los
demas. Las miradas eran amables y las
bocas rebosaban palabras carifiosas que
nunca me cansaba de oir. Alli la abuela
se llamaba Bibi y, a diferencia de la
otra, aquella —que era espontdnea y
sincera— si abrazaba a los nifios. Se
dirigia a nosotros sin escatimar palabras



de afecto y una sonrisa en los labios.
Luego distribuia todo lo que nos habia
ido guardando a lo largo del ano. A
escondidas del padre de Arash, que
estaba convencido de que eran malas
para la barriga, comiamos azufaifas
grandes y jugosas. Jugabamos a la
sombra de los arboles envueltos en el
perfume de las naranjas amargas. A
nuestro alrededor habia gente en todo
momento. Venian de otras ciudades vy
siempre estaban dispuestos a contribuir
a nuestra felicidad. En esos dias,
parecia que la tierra vivia una fiesta sin
fin: todo el mundo estaba de vacaciones
y se respiraba un alegre aire primaveral.
Mi madre hablaba por los codos, de



cualquier tema, como si hubiera
reservado todas las palabras del afo
recién terminado para sacarlas a la luz
entonces. Ni siquiera el padre de Arash,
por lo general tan silencioso y serio,
podia quedarse indiferente ante una
acogida tan efusiva como aquélla.
Hablaba con mis tios y se reia de sus
chistes. Alli me sentia ligero y nada
incémodo por no saber hablar. Ellos me
entendian. Mi incapacidad para hablar
era alli tan irrelevante que cuando
pensaba en ella no me agobiaba ni me
entraba miedo, porque sabia que nadie
se meteria conmigo. Cuchicheaba
conmigo mismo. Pero aquel afio, como
siempre, el tiempo pasO deprisa y las



vacaciones terminaron sin que estuviera
preparado para expresarme. Era hora de
volver a nuestra vida muda y triste.

Los primeros dias después del regreso,
la casa parecia mas oscura. Mi madre
suspiraba y al escuchar las canciones
tipicas de su tierra, se recogia cada vez
mas en su caparazon. No queria
acostumbrarse a la lejania de su ciudad
natal. Ademads, el padre de Arash, que
era el motivo por el que vivia alli, no
ayudaba. El sentido del humor, la alegria
y la chichara de mami se habian
quedado en casa de sus padres. En la
capital no la esperaba mas que la
soledad, la nostalgia y la falta de



dialogo.

El padre de Arash volvio a trabajar
sin descanso. En casa, los intercambios
de frias palabras no estimulaban en
absoluto las ganas de hablar. Me
preguntaba por qué al padre de Arashy
a su familia no les habian ensefiado
palabras amables. Si hubiera hablado
mas con mi madre y nos hubiera dirigido
palabras como «carifioy, «amor mio» y
«te quiero», ella no habria estado tan
abatida e incluso yo, quizd, habria
empezado a hablar.

—En realidad, es capaz de decir esas
cosas —opinaba Asi—. Antes se las
decia a mama. Por eso se casO con é€l.
iLo que pasa es que ahora ya no quiere



decirlas!

—Y por qué? —preguntd Babi,
sorprendido.

—Por culpa nuestra, porque mama ha
tenido un hijo como nosotros.

Arash volvio a sus libros y a sus
estudios. Pobrecito, no le quedaba otra
que ser el primero de la clase. Estaba
condenado a ser un genio para
compensar la verglienza que sentia su
padre por tener un hijo retrasado. La
infancia de Arash habia quedado
aplastada por ese peso, que amenazaba
con sofocar a continuacién su
adolescencia y su juventud. También ¢l
se olvidaba poco a poco de lo que era
reir y charlar alegremente. La tnica que



seguia siendo la misma era Shadi: hacia
todo lo que le apetecia, y nadie esperaba
nada de ella. Podia jugar, reir y ser una
nifa feliz.

En aquella casa, yo no tenia ninguna
necesidad de hablar. Todas las ganas de
expresarme que se habian manifestado
en las dos semanas que habiamos
pasado en el sur se apagaban de la
forma mas miserable.
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A mitad de la primavera, una llamada
telefonica provocod el caos en nuestra
vida. Mi madre solt6 un grito de loca y
se puso a llorar. Fataneh y Fereshteh
vinieron a casa y le hicieron beber agua
con azdcar. Papa volvié al mediodia.

—iMi padre, mi padre estd enfermo!
iTengo que ir! —decia mama entre
lagrimas.

—iMuy bien, pero ahora deja de
comportarte asi delante de los nifios! —



contestd papa, cogiéndola de la mano—.
Fereshteh Jan, ;puedes llevartelos a tu
casa?

Corri a aferrarme a las piernas de mi
madre, pero no me hizo caso. El me
agarr6 de la mano y me confio a
Fereshteh, que después de acariciarme
sali6 de casa haciendo mil falsas
promesas. Fataneh Janum cogié a Shadi
en brazos y nos fuimos todos a casa de
mi tio.

En casa de Ammu Jan todos
cuchicheaban. Yo estaba en un rincén
apartado y escuchaba con atencion lo
que decian, muy alerta a cualquier
posible indicio de lo que ocurria.



—(Bstais seguros? Mariam Jun ha
dicho s6lo que estaba enfermo.

—Porque es lo que le han contado,
pero cuando han llamado a Naser Aga al
trabajo le han dicho que estaba acabado.

—Pobre Mariam Jun, ahora ird hasta
alli convencida de que queda alguna
esperanza y descubrird que no hay nada
que hacer. jQueria tanto a su padre...!

—¢(Lo has entendido? El abuelo esta
acabado —dijo Asi.

Me vino a la mente el rostro amable
de Aga Jun. Cuando estdbamos en su
casa, nos llevaba a comer helados todos
los dias.

—¢(Sabes lo que significa «acabado»?
Quiere decir que esta muerto —explico



Babi.

Pero me parecia mas claro que
estuviera «acabado» que «muerto»: una
cosa que estaba acabada podia volver a
empezar de cero. Me perdia en mis
pensamientos.

—iAhora tu madre quiere ir hasta alli
y volveremos a coger el tren! —exclamé
Asi.

El deseo de ir a la tierra de los
buenos sentimientos restd protagonismo
a la tristeza de que el abuelo estuviera
muerto o acabado. Ademas, no sabia
exactamente qué significaba eso. Y
tampoco entendia por qué me habian
mandado a casa de mi tio.

—¢Te acuerdas de los bombones que



mama escondid en la nevera para
llevarselos a los primos? —preguntd
Babi.

Me dirigi a la puerta de la calle, la
abri y eché a andar hacia casa. Al
pensar en la palabra «muerte» me
entraba una ansiedad extrafia.

—Te acuerdas de que mama dijo que
la muerte era como un largo suefio?
(Cuanto crees que dura? —preguntd
Babi.

—Muchisimo. No es como el suefio
normal, porque hay que ir a dormir a
unos sitios especiales —dijo Asi.

—Por ejemplo?

—Pienso en sitios como el hospital.

—(Podremos ir a verlo?



—No lo sé.

Al llegar a casa nos encontramos el
porton de la calle cerrado con llave. No
llegaba al timbre, asi que di golpes con
el puio. Mi madre siempre reconocia mi
forma de llamar y salia a abrirme al
momento, pero aquella vez no hubo
manera. Pegué una patada y luego me
tiré al suelo para mirar el patio por la
rendija. No vi las ruedas del coche del
padre de Arash. ;Doéonde se habian
metido? Por la mafiana, normalmente, mi
madre no iba a ningin lado sin mi. Se
me hizo un nudo en la garganta. Entonces
di otra patada al porton, llorando de
rabia. Fereshteh, que habia salido de su
casa con precipitacion, con el abrigo sin



abrochar y el rusari sin atar, corrio
hacia mi y me abrazo.

—Shahab Jun, ;por qué has salido sin
permiso? Ven, vamonos —me dijo,
cogiéndome de la mano—. En tu casa no
hay nadie. Mama y papa han tenido que
irse a un sitio, pero volveran. Ven,
carifio, vamos. ;Te apetece ir a la feria?
Te llevaré después de comer. ;Te
acuerdas de que el afno pasado subiste a
los caballitos y te lo pasaste de fabula?
Cuando volvamos, tu padre ya habra
regresado, y te prometo que esta noche
te llevaré con él.

Me tranquilicé. Realmente, no podia
hacer nada. Dejé¢ que Fereshteh me
llevase a casa de Ammu Jan.



Shadi no estaba nada preocupada y se
dedicaba a jugar con Fataneh Janum,
pero yo no podia dejar de pensar en la
tonteria que habia hecho mi madre:
jacaso no queria ir enseguida a ver a
Aga Jun?

—Donde se habra metido? Si aln
tiene que hacer las maletas y preparar
nuestra ropa.

—A lo mejor ha ido a comprar un
«premio» —dijo Babi.

Un mes antes del Eid, mu madre
compraba cosas para los nifios del sur, a
las que llamaba con un nombre extrafio.
Yo me las imaginaba como «premios» v,
en contra de lo habitual, no protestaba
por aquellos regalos, no tenia celos,



sino que la ayudaba a repartirlos con
entusiasmo.

Aquella tarde, Ammu Jan nos llevo a la
feria. Subimos a muchas atracciones,
pero yo tenia la cabeza en otro lado. Me
atormentaba una especie de
presentimiento. Cuando volvimos a casa
de mi tio, Shadi se habia dormido en
brazos de Fataneh Janum, que le quitd
los zapatos y la acostd en la cama de
matrimonio. Me quedé estupefacto.
Fereshteh me cogio de la mano y me
dijo:

—Ven, vamos a tu casa. Tu papa ya
habra vuelto.

Me solté de su mano y fui corriendo a



despertar a Shadi, pero Fataneh Janum
me T1f0:

—No... jEstate quieto, que Ia
despiertas!

Fereshteh, que habia entendido lo que
me pasaba por la cabeza, me dijo:

—No te preocupes, Shahab Jun.

Hice un gesto de negacion y traté otra
vez de acercarme a Shadi, pero
Fereshteh me apart6 de ella.

—Tu hermanita se queda a dormir —
explicb—. Tu madre nos ha dado
permiso. Hasta que vuelva, Shadi se
quedara con nosotras.

La miré aterrado. ;Qué queria decir
con eso de «hasta que vuelva»? Pero
(,como? ;A Shadi no la llevabamos a ver



a Aga Jan? ;Por qué le hacia mama una
cosa tan fea? Estaba confundido. Eché a
correr hacia casa. Ammu Jan y Fereshteh
me siguieron. Llamé a la puerta y mi
hermano sali6 enseguida a abrirnos. El
coche estaba en el patio y el padre de
Arash vino a mi encuentro. Le pasé por
debajo de los brazos y entré en casa a la
carrera. Mir¢ en el salon, en la cocina y
en el cuarto de Arash, en la planta baja,
y luego subi al primer piso como una
flecha. La puerta de la habitacion de
mama estaba abierta y la luz, encendida.
Vi que habia ropa tirada encima de la
cama y que el armario estaba abierto de
par en par, pero de ella no habia ni
rastro. ;Qué queria decir eso? Miré en



los bafios, pero tampoco estaba alli. El
terror se apoder6d de mi. ;Se habia ido?
« Es posible que mi madre se haya
marchado sin mi?», me pregunté. Volvi
al patio. El padre de Arash, mi tio,
Fereshteh y mi hermano estaban
sentados en el zajt.

—Hemos tenido mucha suerte. No
quedaban billetes —explicaba el padre
de Arash—. Todos los vuelos estaban
llenos, pero de repente he visto a Hesam
Hazrati. ;Te acuerdas? El vecino de
cuando viviamos en Amiriyeh. jNo sé
que hace en el aeropuerto, pero no hay
duda de que nos lo ha enviado Dios! Es
un santo: en cuanto se ha enterado de
nuestra situacion, ha ido a conseguirnos



un billete. Al final, Mariam ha salido
dos horas antes de lo previsto. Le he
dicho que me llamase en cuanto llegara.
Estaba preocupadisima, sobre todo por
Shahab. Le da miedo que no lo lleve
bien.

No me lo creia, es decir, no me podia
creer que se hubiera ido y me hubiera
dejado con el padre de Arash. ;Coémo
era posible una cosa asi?

Fereshteh se dio la vuelta y me dijo:

—Ven aqui, Shahab Jun, ven, guapo,
que tu mama volvera pronto. Ha tenido
que irse, ;jsabes?, porque su papa estd
enfermo, pero cuando vuelva seguro que
te traera un monton de regalos.

Pegu¢ un portazo con todas mis



fuerzas, sali corriendo escaleras arriba y
me encerré en mi cuarto. jMe habia
engafiado! Me habia dejado con el padre
de Arash y se habia largado. ;Es que no
se acordaba de que ni siquiera habia ido
a buscarme cuando me habia perdido y
al final habia sido Aga-ye Karimi el que
habia tenido que buscarlos a ellos? ;O
que, cuando me habian visto, todos se
habian puesto contentos menos €I, que se
habia ido a discutir con la policia? Me
sentia solo y, sin quitarme ni los zapatos
ni la ropa, me meti en la cama para que
nadie me viera. El padre de Arash subi6
y abri0 la puerta. Yo tenia la cara girada
hacia la pared y cerré los ojos. Levantd
las sabanas, se sentd en el borde de la



cama y me quitd los zapatos y los
calcetines y los tir6 al suelo. Si mi
madre hubiera estado en su lugar, seguro
que me habria dado un besito en la
mejilla. jCudnto me habria gustado un
besito en aquel momento, aunque fuera
del padre de Arash!

—Pero ;cOmo es que se ha acostado a
estas horas? —preguntd entonces mi
hermano, que también habia entrado en
el cuarto.

—Es un crio, ;no? Por suerte, no ha
entendido nada. Ademas, debe de estar
cansado, se ha pasado el dia por ahi, ha
ido a la feria. Dice tu tio que ha comido
bien.

—Pero es que no se ha desvestido ni



se ha lavado los dientes. Mama nunca le
ha permitido acostarse asi.

—D¢jalo, hijo mio, so6lo por esta
noche. Yo también me caigo de suefo.
Mafiana tengo mil cosas que hacer. Vete
tu también a la cama, manana tienes
clase.

—Si, pero ;{qué haremos con €1?

—Bueno, cuando salgas lo dejas en
casa del tio Husein.

Apagaron la luz, cerraron la puerta y
se marcharon. Aparté la colcha de una
patada. jQué oscura estaba la
habitacion! El padre de Arash se habia
olvidado de encender la lamparita de
noche.

—A ¢l no le importa que nos deé



miedo la oscuridad, que nos salgan
caries 0 que durmamos vestidos aunque
podamos coger cualquier enfermedad —
dijo Asi—. Seguro que incluso le
gustaria!

Echaba muchisimo de menos a mi
madre. Aunque estaba enfadado con ella
y no podia perdonarle que se hubiera
marchado, la queria con todo mi ser y
sabia que ella también. Sélo por eso era
posible perdonarle esa crueldad. Intenté
a enjugarme las lagrimas con la
almohada, pero acabé hundiendo la
cabeza en ella para que nadie me oyera
llorar.

Al dia siguiente empecé a vagar sin
rumbo por casa de mi tio pensando



obsesivamente en mi madre. ;Por qué no
me habia llevado con ella, con lo bien
que me portaba? {Si ya no hacia
trastadas! Por la tarde vino el padre de
Arash a recogernos y nos llevo a casa.
Nos hizo unos huevos fritos que estaban
quemados por debajo y crudos por
arriba. Ni los toqué.

—¢(Por qué no comes, Shahab? Come,
anda —insistio, y bajé la cabeza—.
(Quieres algo mas?

Lo miré maravillado. ;De repente se
habia vuelto simpatico?

—WVenga, ;qué te apetece? Dimelo, y
yo te lo preparo. —Dejé¢ caer los brazos
—. Muy bien, de ahora en adelante, el
que quiera algo tiene que pedirmelo y yo



se lo daré. A ver: Arash, ja ti qué te
apetece?

—Pan.

—Dime, Shadi, ;tG qué quieres?

—Agua.

—(Y t4, Shahab? ;Qué quieres?
Tienes que decirmelo; si no, no puedo
dartelo. Te daré todo lo que quieras.

Se me pasaron mil cosas por la
cabeza.

—Lo que quiere es que nos muramos
de hambre —aseguré Asi—. Como si no
supiera que no podemos hablar.

Furioso, me levanté¢ y tiré la silla.
Subi corriendo, y solo detras de la
puerta cerrada de mi cuarto encontré un
poco de calma.



A partir de aquel dia hubo una guerra
abierta entre los dos. Cuanto mas se
empenaba ¢l en hacerme hablar, mas me
oponia yo con terquedad.

—Dime, ;qué quieres que te compre?
Har¢é todo lo que te apetezca. Solo tienes
que decirmelo.

Renunci¢ a mis deseos. Estaba
nervioso y no abria la boca.

—iMira, estd dispuesto a comprarnos
cualquier cosa! Pero como no hablamos
no nos compra nada —dijo Asi.

A cada segundo que pasaba, hablar se
volvia mas importante y mi miedo y mi
inquietud iban en aumento. Al cuarto dia
de la marcha de mi madre, el padre de
Arash nos llevo a un restaurante de



comida rapida. Nos leyo la carta y luego
dijo:

—A ver, id diciéndome. Arash, ;ta
qué quieres?

—Una hamburguesa.

—Y tu, Shadi?

—Na hambulguesa.

—Muy bien.

Conforme ¢l preguntaba y mis
hermanos respondian, a mi se me iba
acelerando el corazdn. Tenia un hambre
de lobo y el delicioso olor de las
hamburguesas me abria ain mas el
apetito.

—Bueno, Shahab Jun, ;ja ti qué te
apetece?

Lo miré asombrado. No me podia



creer que me hubiera llevado hasta alli
para ver comer a los demas sin darme
nada de nada.

—Di, muchacho. Vamos, una sola
palabra, «ham... bur... gue... sa», y yo te
la pido. jNo sabes lo buenas que estan!

Volvi la cabeza, furioso. El nudo de la
garganta me cortaba la respiracion. Al
ver las ganas con las que comia la gente,
se me hacia la boca agua.

—Di1 solamente «hamy», asi entiendo
lo que quieres y voy a pedirlo —
insistio.

Yo aprete los labios.

—Tiene razon, hazle una senal para
que vea qué quieres. Si no, ;como lo va
a saber? jMira qu¢ buena pinta tienen!



iVenga, que me muero de hambre! —
decia Babi.

Avergonzado y vacilante, sefialé¢ al
nifio sentado a la mesa de al lado. El
padre de Arash tratdé de conservar la
calma, pero le temblaba la voz:

—ijAh, no, amigo mio, eso no vale!
T tienes lengua y puedes hablar. Abre
la boca y di algo. No vale hacer gestos.

—Pero, papa, ;no lo has oido? —
intervino Arash—. Shahab acaba de
decir «hamburguesa, 1o ha dicho bajito,
pero lo he oido. Pidele una a €1 también.

—Ni hablar. Tiene que decirlo bien
alto para que yo lo oiga.

—Mira, Arash se preocupa por
nosotros, pero a ¢ése le traemos sin



cuidado —asegurd6 Asi—. No vamos a
decirle nada aunque nos muramos de
hambre.

Aquellas palabras y aquellos gestos
me sellaron aun mas los labios. El padre
de Arash, como un aficionado, se habia
metido en un callejon sin salida. No
tenia el valor de dejarme pasar hambre,
pero tampoco podia comerse sus
palabras tan facilmente. Con un humor
de mil demonios, se levanté y fue a
pedir la comida de todos. Vencido, me
plant6 la hamburguesa delante, diciendo:

—jAsi te atragantes!

Un nudo me bloque6 la garganta. Con
lagrimas en los ojos, engulli el
bocadillo haciendo un gran esfuerzo.



El viernes, el padre de Arash nos dio la
gran noticia de que habia quedado con
algunos compafieros de trabajo para
llevarnos al gran parque de la montafia.
Fereshteh vino a buscar a Shadi para
banarla, vestirla y hacerle dos coletas
encima de las orejas con lacitos
amarillos. Mi hermano se lavo y se
vistio solo. El padre de Arash se vio
obligado a meterme en la ducha con ¢l.
Me lavo a toda prisa la cabeza y el
cuerpo. Yo me acordé del bafio de
espuma con el sefior Karimi. jHabiamos
jugado y reido tanto! Los bafios con
mama también eran agradables. Cuando
me lavaba era como si me acariciara. Al
final, me besaba debajo del cuello y me



decia:

—ijQué maravilla! ;El beso de la
limpieza es un placer!

De repente me entré6 una nostalgia
terrible de mi madre. jCuanta falta me
hacian sus manos dispuestas a acariciar
y sus besos carifiosos!

El parque me parecié enorme y
precioso. Las hojas, que apenas
despuntaban, eran de un verde delicado.
Habia varios arboles de Judas. La luz
amarilla e intangible del sol daba un
calorcito muy agradable. Las violetas y
los alhelies inundaban de perfume el
ambiente y yo, inmerso en aquellos
colores, respiraba con placer el aire
primaveral. Nos reunimos con los



amigos del padre de Arash, que estaban
cerca de una fuente. Nos rodearon tres
hombres, una mujer y cinco nifios
chillones de distintas edades. Aunque
los hombres eran amigos del padre de
Arash, lo trataban con mucho respeto.
Cuando uno de ellos dijo «Si, jefer,
comprendi que en el trabajo era su
superior.

—Este es Arash, del que siempre os
hablo —dijo entonces, lleno de orgullo
—. Es el primero de la clase, a Dios
gracias. Saca siempre dieces y pronto
veréis su nombre entre los ganadores de
las Olimpiadas de Matematicas y Fisica.
Y ésta es mi hija, Shadi, la parlanchina
de la familia, que tiene tres afios y



medio.

Yo me habia apartado, a la espera de
oir lo que fuera a decir de mi, pero
entonces ¢l mir6 a su alrededor con
picardia.

—Y luego tenemos a Shahab —
anuncid, como quien presenta a un perro
—. Est4 por ahi. —Seguro que sabia que
estaba detras de €I, pero no se volvio
aposta—. Bueno, Abedi, ;y tus hijos?

No oi nada mas. Me alejé de ellos.
Una sefiora, la mujer de uno de los
compafieros de trabajo del padre de
Arash, se me acercé y me pregunto:

—¢Y por qué no ha venido tu mama,
carifio?

Me encogi de hombros y me



escabulli.

Todos echaron a andar. Arash se
habia hecho amigo al momento de dos
chicos de su misma edad, pero se
comportaba como si fuera el jefe. Shadi
enseguida llamo la atencion de la sefiora
con sus discursitos. El padre de Arash
estaba absorto hablando de cosas de
trabajo con los demas. Se habian
olvidado de mi y yo los seguia a unos
metros de distancia. jCoOmo me habria
gustado que estuviera mi madre! Cuando
ya llevabamos un rato de paseo me
entraron ganas de ir al bafio. Durante
todo aquel tiempo, el padre de Arash no
me habia preguntado ni una sola vez si
tenia ganas. Y por la mafiana habiamos



salido con tanta prisa que no habia
podido ir. No sabia qué hacer: dentro de
mi se movia algo que apretaba con
fuerza y me provocaba unos violentos
retortijones. Me aguanté y la presion
disminuy6 un poco pero, después de dar
unos pasos mas, volvid con mas fuerza
que antes y empecé a contorsionarme.
No tenia eleccion: alcancé al padre de
Arash, le cogi la mano y lo miré a la
cara como hacia con mama, que entendia
al instante lo que me pasaba. Sin dejar
de hablar, me lanz6 una mirada de
perplejidad. Le tiré del brazo, pero se
soltd con rabia.

—Y ahora qué te pasa? —preguntod
—. (Qué bicho te ha picado? jVete a



jugar como los demas!

Me llevé la mano a la barriga y lo
miré con cara de suplica.

—A lo mejor tiene hambre —dijo uno
de sus amigos.

Un chico regordete que habia ido todo
el rato al lado de su padre replico
entonces:

—Yo si que tengo, hemos andado
mucho.

—Woy a comprarles pasteles y algo de
beber —resolvio el sefior, y echd a
correr hacia el quiosco.

Los retortijones eran ya tan fuertes
que me ardian los o0jos y me pitaban los
oidos. Di patadas en el suelo sin
quitarme las manos de la barriga, pero



el padre de Arash seguia hablando.
Llegaron las bebidas y los trozos de
pastel, y al primero al que le dieron uno
fue a mi. jEl dolor ya resultaba
insoportable, no entendia por qué los
mayores eran tan idiotas! Tiré el pastel
al suelo. Se volvieron todos, pasmados.
El padre de Arash me fulmind con la
mirada, apretando los labios. Me agarré
del brazo y, apretando, me dijo en voz
baja, para que no lo oyeran los demas:

—(Y ahora qué, hijo de perra?
(Quieres avergonzarme delante de todo
el mundo?

iComo valoraba su reputacion! jComo
presumia delante de aquella gente sin
motivo! Relaj¢ los misculos un



momento. Un liquido caliente me
empapo las piernas y acab¢ saliendo por
una de las perneras. Al instante se
esparci6 por toda la zona un olor
asqueroso. Me pesaban los pantalones.
Todos me miraron boquiabiertos. Al
padre de Arash primero se le puso la
cara amarilla, luego roja y al final
violeta.

—Dios mio, pero jsi se lo ha hecho
encima! —exclamo la sefiora.

El padre de Arash se puso tan
nervioso que no sabia qué hacer. Luego
se recupero, pero apenas pudo controlar
la rabia. Me tir6 del brazo con odio. La
sefiora indico la direccion del servicio.
Detras de nosotros dejabamos un



reguero maloliente y todos los que
pasaban hacian muecas de disgusto, se
tapaban la nariz y se miraban
desconcertados.

El padre de Arash me echo agua por
los pies con la manguera. No tenia
intencion de tocarme. Refunfufiaba para
si mismo y hasta me dio varios
pescozones. Estaba a punto de estallar,
mientras que yo sentia una extrafia
calma. Me habia quedado frio de cuerpo
y espiritu.
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Mi triste viaje termind y por primera vez
volvi a casa con ilusion. No habia
dejado de pensar ni un momento en los
nifios y en mi hogar y, pese al profundo
dolor, no me veia capaz de interpretar el
papel que se esperaba de la hija de un
difunto: tenia que demostrar afliccion
ante cada persona que entraba en casa, y
esas manifestaciones no me permitian
vivir mi luto interior. El Unico sitio en el
que de verdad tenia ganas de estar era



mi casa.

Shadi y Arash me recibieron con
alegria, mientras que Shahab sali6
huyendo hacia su cuarto, como siempre.

—¢(Ves como este nifio no hace nada
normal? ;Si supieras la que ha montado!
—dijo Naser.

Sabia que aquel comportamiento era
una forma de protestar. Fui a buscarlo y
lo saqué de detras de la cama, donde se
habia escondido. Conocia al dedillo
todas sus técnicas. Tratd de hacerse el
duro, pero cuando insisti en darle un
beso toda su resistencia se vino abajo y
se abandon6 con vehemencia a mis
abrazos.

Hice un esfuerzo para recuperar



cuanto antes la vida de siempre y
desempefié escrupulosamente las tareas
cotidianas, pero el desanimo no me
abandonaba. Llamaba todos los dias a
mi madre y a mis hermanos, y luego me
pasaba un buen rato llorando. Shahab no
me perdia de vista, mientras que Naser
no mostraba el mas minimo interés por
mis sentimientos: como trabajaba
muchas horas, volvia a casa derrotado,
quejandose de que lo estaba dando todo
por su familia. Hablaba sin parar de lo
que habia soportado mientras yo no
estaba, ya que, a pesar de todo el trabajo
que tenia que despachar, le habia tocado
ocuparse de los nifios. Yo no queria
discutir y no le contestaba que era su



deber, pero no soportaba el peso de
estar en deuda con ¢l. Me estaba
desmoronando. Naser nunca se cansaba
de contar lo que habia pasado en el
parque y en cada una de esas ocasiones
describia con mas rabia la humillacién
repentina que habia tenido que suftir
aquel dia. La primera vez que oi la
historia me qued¢ atonita.

—iEs increible! —exclamé—. ;Codmo
es posible que Shahab hiciera una cosa
asi?

—i¢Que como es posible?! ;Con una
desfachatez absoluta se planto alli
delante de mis amigos y de todos los
presentes, me mird y se cagd en los
pantalones. jNo sabes lo mal que lo



pas¢!

—Seguro que estaba enfermo, mi
nifio, puede que comiera algo que le
sentara mal. Tendria una intoxicacién y
no pudo aguantarse.

—iQué va, no le pasaba nada!

—Bueno, entonces seguro que por la
mafiana no habia ido al bafio. Ya sabes
que le cuesta mucho. Has de tener
paciencia. Para ¢l es una especie de
juego. A veces incluso se lleva juguetes
para distraerse durante a espera.

—ijCuando digo que estd loco me
contestas que no es cierto! ;Y ahora
que? j;Ahora resulta que €se es sitio
para juegos?!

—iAy, tranquilizate! jEs un nifio! No



lo confundas con un adulto. Les pasa a
todos. Tus compaieros también tienen
hijos, lo entenderan.

—No sabes lo que dices. En el
trabajo ya no puedo levantar la cabeza.
(At te parece que un jefe que le limpia
la mierda de los pantalones a su hijo
delante de sus subordinados sigue
teniendo dignidad?

—jQué¢ exagerado eres! ;Y ahora qué
quieres que haga? ;Que lo mate?

—iNo, tu sigue mimandolo! Quiere
acabar conmigo. Si supieras como me
mird a los 0jos, qué rencor tenia en la
mirada, qué animadversion... jUn aire
triunfante!

—Pero ;que dices? ;Por qué iba a



mirarte con animadversion y rencor? ;Es
que le habias hecho algo malo?

—No. Lo duchaba, le ponia ropa
limpia y para desayunar le hacia huevos.
Hasta fuimos al parque y me molesté en
llevarlo a comer fuera. ;Y ya ves cdmo
me lo pagd!

Al cabo de cuarenta dias, cuando tuve
que ausentarme de nuevo dos noches,
cogi a Shahab y le expliqué los motivos
y la duracion del viaje. Lo entendio
mejor de lo que esperaba y aceptd y
compartio mi decision.
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En aquella ocasion mi madre no me
engan6: me lo contd todo y, gracias a
€50, su ausencia no se me hizo tan dura.
Cuando volvio, acompafiada de la
abuela Bibi, sali corriendo a recibirla
efusivamente, como los demas.

La presencia de Bibi era un
acontecimiento excepcional. Siempre
¢ramos nosotros los que ibamos a
verlos, y no recordaba que ella hubiera
venido nunca a nuestra casa. La ropa, su



rostro, el modelo de rusari que llevaba
y su modo de hablar, que en su ciudad
resultaban muy agradables y atractivos,
en la capital llamaban la atencion, y la
propia Bibi era mas consciente de ello
que nadie. En cierto sentido, podia
decirse que en Teheran perdia la
confianza en si misma. Aquella mujer
fuerte que en el sur daba oOrdenes a
diestra y siniestra se comportaba aqui
como una persona reservada. Cuando mi
abuela paterna —con su soberbia—, mis
tias, Fataneh Janum y las demas vinieron
a verla, se sintid6 aun mas incomoda,
sobre todo cuando su consuegra empezo
a lanzarle indirectas sobre su rusari, su
propio hijo y lo hogarefio que era y los



gastos excesivos que suponen los
huéspedes.

—~Ojald tuviera otro ladrillo para
tirarselo a la cabeza —susurrd Asi.

Por primera vez en su vida, el padre
de Arash dijo lo que habia que decir:

—Es un honor que la Janum haya
venido. jNo sabéis como nos mima
cuando vamos a verla! Espero que se
sienta como en casa.

—QGracias, hijo mio, pero en mi
propia casa estoy mas a gusto —
contestd Bibi, bajando la cabeza—. He
venido porque Mariam insistio. Mira
que le dije que alli hay un médico y que
iria a verlo, pero no quiso saber nada y
se empefid en que viniera a Teheran,



para visitar a un especialista al que dijo
que me llevaria. Ahora, como parece
que me han dado hora para el sdbado, te
rogaria que me compraras un billete de
vuelta para el lunes.

—Pero j;por qué?! Después de todo
lo que me ha costado que vinieses,
Jlegas y te vas? —replicO mi madre,
haciendo un esfuerzo por contenerse—.
No pienso permitirlo. En primer lugar,
estaba decidido que te quedarias con
nosotros a pasar el verano. jEn segundo
lugar, cuando vayamos al médico, te
mandara tantos andlisis y tantas
radiografias que va a hacer falta tiempo!
(Que es eso de que quieres volverte a
casa? Me lo debes.



Asi pues, Bibi fue nuestra invitada
durante una temporada. Entre semana
salia varias veces con mama e iban al
médico, para hacerse pruebas y cosas de
ese tipo. El resto del tiempo, su
presencia en nuestra vida era casi
imperceptible. Se la veia
apesadumbrada, sola y deprimida. No
era la misma Bibi que conocia. En
cuanto acababa de trabajar, mi madre se
sentaba con ella: hablaban de Aga Jan y
luego lloraban en silencio. Pero Bibi
solia esconderse tan bien por los
rincones de la casa que me olvidaba de
que estaba alli, con nosotros.

Después del episodio del parque, la



hostilidad entre el padre de Arash y yo
se hizo mds que evidente. Nos
cruzabamos con cautela, observandonos
cCOomo enemigos que esperan un ataque
de un momento a otro.

Un dia, al volver del trabajo, anuncio:

—El director, Aga-ye Arbabi, acaba
de regresar de La Meca y nos ha
invitado a todos los trabajadores a
comer en el jardin de su casa. Va a hacer
chelokebab. —Y, dirigiéndose a mi
madre, anadio—: Probablemente
aprovechard la ocasion para nombrarme
subdirector.

—ijQué¢ bueno esta el chelokebab! —
exclamo Asi.

Tragué saliva y me quedé esperando



el viernes con mucha emocion.

Durante tres dias enteros, mi madre y
yo dimos vueltas por la ciudad en busca
de un regalo adecuado para Aga-ye
Arbabi. Al final, a los dos nos gusté
mucho una bandeja para postres muy
bonita y cara. La estrech¢ contra el
pecho con orgullo y la llevé a casa. No
veia la hora de que llegara el viernes,
sobre todo porque una recepcion en un
jardin no era nada habitual, y también
porque queria aprovechar la ocasion
para demostrarle a mi madre que era
buen chico y que no tenia la culpa de lo
que habia pasado en el parque, un asunto
del que el padre de Arash habia hablado
mucho.



Aquel dia tan esperado me desperte
antes de lo habitual, muy contento. Me
lavé y me puse los pantalones cortos y la
camisa verde militar que me habia
comprado mi madre hacia poco. Me
peiné y bajé. Los demds no habian ido a
desayunar todavia. En la cocina sélo
estaba Bibi, que me mird con sorpresa.

—iUy, uy, uy! —me dijo—. jQué
guapos nos hemos puesto! Hoy eres el
primero de la clase: ya estas listo. —Yo
le sonrei—. Y te veo muy feliz. Hoy es
la recepciéon en el jardin y tienes
motivos para estar contento.

Desayuné con apetito y luego llegd mi
madre.

—Por qué te has molestado? —



preguntd al ver la mesa puesta—. No
hacia ninguna falta. Hoy se nos han
pegado las sadbanas a todos y se nos ha
hecho tarde.

Bibi me mir6 sonriente y dijo:

—Excepto a este angelito, que se ha
levantado al alba, se ha arreglado, ha
desayunado, ha ido al bafo y ahi esta,
esperandoos. ;Has visto qué guapo esta?

Cuando llegaron el padre de Arashy
Shadi, la cocina se llen6. Mi madre
llam6 a Arash y nos sirvio el te.

—Daos prisa, preparaos —ordend el
padre de Arash mientras comian—. He
quedado con mis compafieros a las diez,
a la entrada de la calle.

Fui a la sala de estar y me sent¢



delante  del  televisor. = Haberme
arreglado antes que nadie me daba una
sensacion de calma y de ventaja frente a
los demas. Todos corrian de un lado a
otro.

—Mama, ;donde esta la camisa azul?
—ogritd Arash.

—Ponte otra, hombre.

—No, quiero ésa.

—ILa he puesto para lavar.

Poco a poco estuvieron todos listos:
Shadi llevaba wuna blusa y unos
pantalones blancos y rojos preciosos, y
el pelo recogido en una cola de caballo.
Mi  hermano, al final, llegd
refunfunando. El padre de Arash saco el
coche del patio y luego volvio a recoger



la bolsa con el regalo. Corri hacia el
vehiculo y me instalé al lado de la
ventanilla. jTenia derecho, me habia
arreglado antes que los demas!

—Lo siento, madar —dijo mi madre
a Bibi delante de la puerta de la entrada
—. Trataré de volver pronto. En la
nevera hay de todo.

Bibi  levant6 la mano para
despedirnos. Antes de sentarse al
volante, el padre de Arash echd un
vistazo al interior y se encendio como si
le hubiera caido un rayo encima.

—iY ti adonde vas?! —protesto.
Mir6 a mi madre con cara de pocos
amigos y le dijo—: Mariam, ;qué hace
¢ste aqui? j;No habiamos dicho que ibas



a mandarlo a casa de su tio?!

Lo miré incrédulo. Sabia que era mi
enemigo, pero no hasta ese punto.

—iPobrecito! Déjalo que venga. ;Qué
te ha hecho?

—iiComo?! Te lo tengo dicho. Con
esa gente tengo que mantener la
compostura. No es como la otra vez, que
estabamos solo los compaieros. Hoy va
toda la oficina. Es un dia importante
para mi. Si hace una guarreria de las
suyas, si me humilla otra vez, ;qué
hago? No podré volver a ir con la
cabeza alta.

—Pero si ya esta listo, no podemos
dejarlo aqui. Yo lo vigilaré.

—No, Janum, te lo dije desde el



principio y acordamos que buscarias
donde dejarlo. Lo peor de todo es que
no has tenido en cuenta hasta qué punto
ha quedado comprometida mi reputacion
después de lo que paso, y hoy aun seria
peor, /sabes? Con ¢l no me siento
tranquilo. Me avergiienza
constantemente, tengo que dar
explicaciones de por qué es asi, de por
qué no habla, de por qué es estipido...
No me gusta que me miren con
compasion, me encuentren un punto
debil y se burlen de mi por este asunto.

—Pero jcomo que un punto débil?
(Que disparate estas diciendo?

—Abh, /no es un punto débil? Ta no lo
sabes, pero hace un tiempo Kermani,



aquel companero del despacho que
ahora es miembro de la Asociacion
Islamica y tiene mucho poder, decia:
«Los que no crean en Dios ni en el
profeta tendran hijos retrasados.»
(Ahora quieres que, tal como estdn las
cosas, me tilden también de descreido?

—ijQue se vaya al diablo! jEse
hombre estd loco! Esas palabras soélo
pueden se fruto de una mente enferma y
retrasada. ;Por qué le haces caso, en
lugar de cerrarle la boca con el propio
peso de esa ridiculez?

—NMira, aunque no compartiera esas
estupideces, los que mandan son ellos.
La situacion en el trabajo es
delicadisima.



Todo mi entusiasmo se trasformé en
una desilusion punzante. Reuni el
orgullo que me quedaba y bajé del
coche. Una vez dentro de casa, el peso
de aquel desprecio me resultd
insoportable. Ellos se quedaron delante
de la puerta discutiendo. Me fui a mi
cuarto, me tumbé en la cama y me puse a
mirar el techo. Muy en el fondo, aun
tenia esperanzas. Aparecieron al cabo
de unos minutos.

—(Has visto como han acabado
viniendo? Mama no nos dejaria solos —
dijo Babi.

Mi madre se sent6 al lado de la cama
y me acaricio.

—¢(Sabes qué, Shahab Jun? —empezo



—. Para compensarte, mafiana haremos
algo aun mejor: te llevaré al parque y
luego iremos a comer una pizza. Te lo
prometo. Y la semana que viene iremos
todos juntos de picnic, también con Bibi.
Lo has prometido, ;verdad, Naser?
—Si, la semana que viene vamos al
parque con Bibi, te lo prometo. Ademas,
Janum, quiero comprarle una bicicleta.
—i¢En serio?! jQué buen regalo!
—Claro que lo digo en serio, sera una
bici roja. Ahora portate bien y quédate
con Bibi, que nosotros volvemos pronto.
Mi madre me dio un beso.
—No te enfades, hijo mio —me pidio
—. Manana te vas a comprar esa
bicicleta con papa. Tienes que estar



contento. jOjald pudiera quedarme yo
también! No me apetece nada ver a esa
gente, y t0 también te aburririas si
vinieras.

—Va, levanta, Janum. Vamos, que se
ha hecho tarde.

Mi madre se levant6 poco a poco, me
mird apenada y salié de mi cuarto. No
me habia gustado su decision. jPor qué
no se habia puesto de mi parte? jQué
debil y sumisa se habia vuelto! El ruido
del motor apagd en mi interior el Gltimo
atisbo de esperanza. Corri a la ventana,
pero apenas tuve tiempo de ver el coche,
que gird y se perdio de vista.

—iNo me han llevado con ellos!

Me parecia increible. Me rechinaban



los dientes de rabia y con el dorso de la
mano me sequé¢ las lagrimas que me
caian por las mejillas.

—iAl diablo la bicicleta roja! —
exclamd Asi.

Estaba volviéndome loco. Me fui a la
habitacion de mis padres y me la
encontré cerrada con llave. Me puse a
patear la puerta y a pegar pufietazos,
pero fue inutil. Bibi subi6 cojeando y
me llevo a la planta baja. No dejaba de
hablar conmigo y de contarme historias,
pero no le prest¢ atencion, porque
estaba  inmerso en  tenebrosos
pensamientos de venganza. ;Qué podia
hacer que fuese igual de cruel para sacar
de mi corazon el veneno de las palabras



que habia oido?

—iVamos a matarlos! Ya veréis —
dijo Asi.

—Pero jcomo? Nos falta fuerza. No
podemos hacer nada —contestd Babi,
llorando.

—iSi que podemos! Con Shadi no nos
costara. Si la matamos a ella, sufriran
mas. La subimos a la azotea y la tiramos
desde arriba.

—Pero si Shadi se ha ido con ellos.

—iPodemos quemar la casa! No es
dificil: encendemos cerillas y las
tiramos dentro del armario, como
Josrow.

—Entonces a ellos no les pasaria
nada.



—ILo  haremos cuando  estén
durmiendo, asi se queman también. Si, el
fuego es muy buena idea.

Para cenar, Bibi recalentd las chuletas
de la noche anterior y las sirvid con
yogur, verduras y pan. Yo dudaba entre
las dos posibilidades: unas veces los
quemaba provocando un incendio y otras
veia el cuerpo de Shadi destrozado
después de tirarla desde la azotea. En
€sos momentos, mi hermana me parecia
la mufiequita preferida de mama y papa,
y si acababa con ella podria vengarme.
Por eso, cuando me imaginaba su
cadaver ensangrentado no sélo no me
daba pena ni lastima, sino que mi Unica



preocupacion era que la nifia de sus ojos
no quedara completamente deshecha.

—Si cae y no se rompe en mil
pedazos, le cortamos la cabeza con un
cuchillo —propuso Asi.

Suplicando, Bibi me meti6 en la boca
un trozo de pan con chuleta. Me
sorprendio lo seca e insipida que estaba.
(Coémo me habian parecido tan buenas el
dia anterior? La imagen del precioso
jardin y la sabrosa comida que iban a
servir se me plantd delante de los ojos.
Casi podia percibir el perfume tentador
del kebab. Vi a Shadi saborear uno bien
largo mientras se reia de mi. De la
rabia, tiré al suelo el plato de las
chuletas y escupi el pedazo seco y frio



que tenia en la boca. Bibi se levanto y se
me acerco. Apreté el tenedor en el puio
y me quedé a la expectativa: estaba
dispuesto a matarla también a ella. En
ese momento estaba poseido por tal
psicosis destructiva que habria podido
pegar fuego al mundo entero. Sin
embargo, contrariamente a lo que
esperaba, Bibi no me ataco. Se sentd en
otra silla, delante de la mia, se tapd los
ojos con un extremo del rusari y se puso
a llorar.

—No sabes lo mucho que me disgusta
que te hayas quedado asi, solo y
abandonado, habria preferido morir
antes que ver como te han dejado aqui
esos dos desalmados —confeso entre



sollozos—. Hagas lo que hagas, tendras
razon. Si estuviera en tu lugar, haria lo
mismo.

Aquello me pillo desprevenido y la
miré pasmado. Hasta aquel momento,
nadie me habia reconocido el derecho a
enfadarme y ponerme violento. Se me
relajaron las manos y el tenedor cayo al
suelo. El ruido provocd que Bibi se
descubriera los ojos, himedos por el
llanto. Me cogié la mano y tir6 de mi.
Seguia sollozando. Hundi la cabeza en
su pecho, que olia a agua de rosas y a
pasteles. Me abandoné¢ a aquel calido
abrazo, mientras el nudo de la garganta
me cortaba la respiracion. Me eché a
llorar. Bibi me acaricidé con carifio y



dejd que me desfogara un poco.

—Shahab Jun, ti eres un nifio muy
bueno, no tienes ningin defecto —me
dijo entonces—. En mi opinion, eres
mas inteligente que ellos, que son
idiotas y no entienden nada. Que no te
quepa duda de que yo, en tu lugar,
tampoco les hablaria. —Y empezo a
llorar otra vez—. Ahora, si quieres,
rompe algo, vamos. jRompe lo que
quieras, yo te ayudaré!

Me quedé boquiabierto. Entonces
cogi un vaso de la mesa y lo tiré al
suelo. Bibi también levanto el suyo y lo
estamp¢ contra el suelo. Me invadi6é una
extrana euforia. Miré a mu alrededor,
saqué un plato del aparador y también lo



lancé al suelo. Bibi hizo otro tanto con
el suyo, en el que aun quedaba yogur y
alguna chuleta. El yogur se desparramé
por todas partes.

Me costaba creerlo. Me eché¢ a reir.

—i¢Sabes una cosa?! —dijo Bibi—.
Todas estas cosas las utiliza tu madre.
No tiene sentido romperlas. No me
siento mejor. Quiero romper algo de tu
padre.

Era como si alguien hablara por mi.
Entusiasmado, dije que si con la cabeza,
cogi a Bibi de la mano y la llevé hacia
la escalera. Subid sin quejarse, aunque
le doliera la pierna. Me detuve delante
de la puerta del dormitorio de mis
padres.



—No hay forma de abrirla. Han
cerrado con llave —respondio ella.

Senalé hacia la llave que sobresalia
por encima del marco de la puerta. Salté
varias veces para dejar claro que no
llegaba. Bibi alargdé la mano, aunque
también fue inatil. Corri a buscar mi
sillita y la abuela se subid a ella con
dificultad, pero tampoco consiguio
alcanzar la llave. Al bajar, perdio el
equilibrio y se cay¢ al suelo. jQué susto!
Me acerqué y la cogi de la mano. Me
abrazd y se echo a reir.

—iMira qué lios montamos ti y yo,
estamos mal de la cabeza!

Reimos abrazados el uno al otro. La
rabia y el dolor se desvanecieron.



—FEsa es tu habitacion, ;no? Cémo me
habria gustado dormir contigo, pero tu
mama ha preferido instalarme abajo, con
Arash, porque me duele la pierna. ;Me
la ensefas? Aun no la he visto bien.

La ayudé a levantarse y la llevé a mi
cuarto, donde lo mir6 todo con atencion.

—ijQué espacioso es! Me gustaria
quedarme aqui, ;me acoges? —pregunto,
y asenti entusiasmado—. Venga, vamos
abajo a buscar mis cosas.

Me acordé entonces de su pierna
maltrecha y, preocupado, le sefialé la
rodilla.

—No pasa nada. Si me ayudas ti a
bajar y a subir, ya veras como no me
dolera. ;Me ayudaras?



Asenti varias veces. Bajamos juntos
cojeando y, a pesar de las dificultades,
conseguimos subir todo lo que
necesitaba Bibi. Yo queria llevarle
también la maleta, pero me dijo:

—Deja, deja, no me hace (falta.
Cuando necesite algo ya bajaré a por
ello. ;Ahora qué te apetece que
hagamos? ;Limpiamos la cocina y nos
vamos a la cama o lo dejamos todo asi?

Me puse a pensar. Se me habian
pasado las ganas de cuestionarme las
cosas. No entendia cOémo habia
sucedido, pero ya no me importaba nada
que tuviera que ver con ellos. Me encogi
de hombros.

—No me apetece limpiarlo todo, pero



Jque te parece si recogemos €sos trozos
de cristal para no pisarlos? —propuso
Bibi—. Te ayudo, asi acabamos antes y
podemos acostarnos, ;de acuerdo?
Quiero contarte una historia estupenda.
Entre los dos, recogimos la cocina en
un abrir y cerrar de ojos. Luego ayud¢ a
Bibi a subir hasta mi cuarto. Extendid
una manta en el suelo y puso nuestras
almohadas una al lado de la otra. Yo
apoy¢ la cabeza en su brazo. jComo me
gustaba estar asi! Shadi siempre se
dormia en brazos de mama. Desde que
habia llegado ella, en esos brazos ya no
habia sitio para mi. Hundi la cabeza en
el pecho de Bibi y, acompafiado por el
dulce ritmo del cuento, me sumi en un



suefio apacible.
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—Esa escalera no te conviene. Si en el
cuarto de Arash no estds a gusto, €l
puede dormir arriba y asi te quedas sola.

—iNo, myjer! Yo quiero dormir con
el nifio.

—Aparte de la escalera, si te hiciera
falta algo, con ¢l seria un problema,
como no habla... —intervino Naser.

—Qu¢ va. Lo que me preocupa no es
la escalera —replicé mi madre, y le gird
la cara.



Mir¢ a Naser, pasmada. Cuando ¢1 se
marcho, pregunte:

—(Qué es lo que pasa, madar? Naser
no lo ha dicho con mala intencion, sino
pensando en ti.

Nego con la cabeza, entristecida.

—(Qué quieres que te diga, hija mia?
No sabéis lo que os decis. Me
preocupais mucho. Parece que no os
deis cuenta.

—;De qué?

—De lo que os pasa. Al nifo, a
Arash, a vosotros mismos. ;Qué vida es
¢sta? jQue lastima, después de todo lo
que has estudiado! No entiendo qué
sentido tiene.

—¢(Por qué¢ lo dices? ;Que¢ ha



pasado? ;Qué te ha molestado? —salté,
contrariada.

—Todo. Hace tres semanas que estoy
aqui y miro a mi alrededor y veo que en
esta casa hay algo que no funciona.
Parece que estéis todos enfrentados con
todos. Cada uno se queda en un rincén
sumido en sus asuntos, sin bromear, sin
jugar. En todo este tiempo, nadie ha
contado ningin chiste que hiciera reir a
los demas. Y vosotros, jqué clase de
matrimonio sois? jSi ni os hablais! Ta
estas todo el dia atareada con esta casa
y siempre con el cefio fruncido y
preocupada. No me atrevo ni a
acercarme a ti. ;Y luego esos pobres
nifios! ;Qué es lo que te agobia?



—Nada. Lo que pasa es que no me
gusta ocuparme de las labores del hogar.
Me siento inatil. He estudiado mucho,
pero al final he acabado siendo ama de
casa, exactamente igual que las mujeres
de hace un siglo.

—i.Y qué?! iLo haces por tus hijos!
(Ahora resulta que, porque ti has
estudiado, tus hijos tienen que morirse
de hambre?

—¢Es que hasta ahora les ha faltado
algo? Me deslomo de la mafiana a la
noche: cocino, lavo, me sacrifico vy
renuncio a todos mis deseos por ellos,
Ly ti que haces? ;Me dices que soy una
mala madre y que no te parece bien
cOmo vivo?



—Pues claro que no me parece bien.
Lo que haces, siempre enfadada vy
enfurrunada, es veneno para tus hijos.
Cumples con tu deber, no haces nada que
se salga de ahi. Por el simple hecho de
haber estudiado, ;no te toca hacerles la
comida a tus hijos ni tenerlo todo
arreglado?

—Pero jsi yo no he dicho que no
tenga que hacerlo! Lo que pasa es que no
queria dedicarme s6lo a eso.

—iEntonces, en cuanto tengas la
ocasion, haz otras cosas! Mientras no
puedas, al menos haz bien tu deber, os
beneficiara tanto a ti como a tus hijos.
Que no te quepa duda de que las cosas
hechas con empuje y pasion cuestan



menos, son menos ingratas. Tu marido,
por su parte, cuando llega a casa parece
que haya excavado una montafia, como
si fuera el tnico hombre del mundo que
trabaja. No intercambia una palabra con
nadie.

—iPorque estd cansado, madar!
Trabaja en tres sitios distintos.

—No tiene sentido, si no puede, que
no lo haga. Vosotros os buscais excusas
para todo. Los nifios no estdn bien.
Pensad un poco en ellos.

—IlLa pena y la preocupacién por
estos nifios nos mata, nos destruye.

—No busques excusas. A tus hijos no
les pasa nada. Los problemas los ten€is
vosotros. Unos padres ariscos tienen



hijos ariscos. Esos nifios recogen lo que
sembrais.

—Quieres decir que es culpa nuestra
que Shahab sea asi?

—«Asi» como? Ese «asi» no existe.
iSi vuelvo a oir una sola vez que alguien
dice que ese nifio tiene un defecto o una
enfermedad, le doy una bofetada con
estas mismas manos!

Me quedé mirando asombrada a mi
madre, que estaba delante de mi como
una leona. Sin embargo, a diferencia de
lo habitual, yo, que me molestaba por
las cosas mas nimias, no me senti
ofendida por sus palabras.
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Bibi paso6 a ser mi compafiera de cuarto.
Por primera vez estaba al lado de
alguien que entendia mis frustraciones.
A ella le daba igual que yo no hablara y
en nuestra relacion no habia problemas.
Estando juntos en nuestra habitacion no
nos faltaba nada. Cuando cerrabamos la
puerta, en el aire vibraba una agradable
sensacion de tranquilidad. Bibi no me
agobiaba para que dijera algo. Con ella
no sentia ni miedo ni ansiedad, no habia



que aprobar ningiin examen. Una noche,
cuando estaba tumbado entre sus brazos
escuchando el maravilloso cuento que
me leia, me dijo:

—iSi te entra suefio, acabamos
mafana!

Le contest¢ que no con la cabeza,
pero Bibi insistid. Wolvi a negar con la
cabeza, y entonces ella afiadio:

—(Sabes qué, carifio mio? En la
oscuridad no veo lo que haces. O me das
un golpecito en la mano o utilizas la voz.
Por ejemplo, si quieres decir que si haz
como si carraspearas y di «aja»... Si, en
cambio, quieres decir que no, busca otro
sonido, como el del claxon de un coche.
Que? ;Acabo el cuento o0 no?



Le di un golpecito en la mano y dije:

—Aja...

Bibi siguié con la historia, en la que
un nifio hechizado por un mago que le
habia arrebatado la capacidad de hablar
conseguia, a base de valor, romper el
maleficio y salvar a todo el mundo. Me
gustaba  muchisimo. = Me  habria
encantado que Bibi me contara siempre
ese mismo cuento, pero fue como si de
repente se le olvidara. Al dia siguiente,
antes de comer, me acurruqué entre sus
brazos y le rodeé¢ el cuello para que
viera que estaba preparado para
escucharlo una vez mas. Entonces
empez0, pero no con €se, sino con otra
historia. Movi la cabeza de un lado a



otro en senal de protesta.

—(Qué quieres que te cuente? No s¢
qué historia prefieres. Sélo con que
dijeras una palabra te entenderia. jUna
sola palabra!

Y yo contesté tartamudeando:

—Ma... ma... g...

—iAh, el del mago que le atd la
lengua a un nifio!

—Aja... —respondi feliz.

Bibi empezd a contar el cuento igual
que siempre, como si no hubiera pasado
nada. Por la noche me pregunté qué
historia me apetecia escuchar y yo, mas
resuelto que antes, repliqué:

—Mago...

Al dia siguiente la observé con



inquietud. Me escondi para oir, sin que
me viera, qué le contaba a mi madre.
Pero no le dijo nada. Me puse muy
contento al ver que se mostraba tan
discreta, y se desvanecid otro de mis
miedos. Al mediodia me acomodé entre
sus brazos otra vez y, ain mas tranquilo
y lanzado, pedi:
—Bibi... El mago.

Al ir disminuyendo mi miedo, fueron
llegando cada vez mas palabras hasta la
lengua. Bibi se mantenia serena, no se
entusiasmaba con lo que le decia. No
estaba mas contenta de lo habitual ni se
burlaba de mi. Era como si el hecho de
que hablara fuera de lo mas normal,



como si nunca hubiera habido ningin
problema con eso. Al cabo de un mes,
Bibi y yo ya hablabamos tranquilamente,
y aquello seguia siendo un dulce secreto
entre los dos. No queria alardear con
nadie de que su nieto hablaba, no
pretendia demostrar nada ni exhibirme.
Pero lo mas importante era que no
traicionaba mi confianza.
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—Shahab ha cambiado mucho. Cuando
esta contigo es distinto, como si
lograrais conectar.

—(Qué pasa? ;Tu no lo consigues?

—Es que es tan dificil que nadie sabe
coOmo comportarse con €l.

—ILa unica forma es quererlo, pero
vosotros no le demostrais ni amor ni
afecto.

—(Como se te ocurre decir algo asi,
madar? {Si no pienso en otra cosa mas



que en €l! No sabes la lastima que me
da: donde quiera que voy no lo pierdo
de vista para que nadie lo moleste.

—Pero jsi es un encanto! T tan sélo
sabes preocuparte por ¢l e irle detras,
pero en realidad no te alegras de su
presencia. jMuestras aprension, pero no
amor! Hasta ahora nunca te he visto
darle abrazos o besos como haces con
Shadi.

—Shadi es un bebé, madar, no puedo
olvidarme de ella. Ademas, si te acercas
a Shahab se escabulle.

—Yo no digo que tengas que olvidarte
de ella, sino que debes prestarle mas
atencion a €l. Trata de entender por qué
se escabulle.



—Créeme, por ¢l he 1do muchas
veces al médico y he leido muchos
libros, pero todo ha sido inatil.
Hagamos lo que hagamos, no sacamos
nada en limpio.

—Los ancianos, aunque no habiamos
estudiado tanto como  vosotros,
manteniamos una relacion mas sencilla
con nuestros hijos. Tenian menos
problemas, crecian de una forma mas
natural. ;Sabes qué pasa? El que escribe
su historia tirando de corazén no
necesita libros ni cuadernos, y para
leerla no hace falta haber estudiado.

—Tienes razon, madar, me atormento
tanto que ya no me acuerdo de lo que es
el amor.



—Eso es, exacto: soOlo sabes
inquietarte y atribuir a tu hijo carencias
y debilidades. A fuerza de oirte, ¢l
mismo, pobrecillo, se ha convencido de
que le pasa algo.

—(Es que no es cierto?

—iNo, claro que no es cierto!

—¢(No sufre un retraso?

—iDe ninguna manera! Shahab es muy
inteligente.

—Se lo digo siempre a todo el
mundo, pero yo misma no me lo creo.
Hace demasiadas cosas raras, diabluras
sin motivo, se mete con quien no le ha
dicho nada, incluso ha llegado a hacer
cosas peligrosas. No es justo por mi
parte, pero a veces tengo la impresion



de que seria capaz incluso de matar. {Si
hubiera tenido suficiente fuerza, a saber
como habria acabado su padre en
determinados momentos!

—Ese nifio no hace las cosas sin una
razon. El problema es que no entendéis
el motivo de sus acciones. Sois vosotros
los que tenéis un comportamiento
anormal con é€l.

—iEs que €l es un nifio anormal!

—ijQu¢ ridiculez! No tiene nada
distinto de los demas.

—(Como que no? Los nifios de su
edad ya han empezado la primaria, pero
¢l, en su situacion, no puede ir. No lo
aceptaran en ningun lado. Este verano
hemos visitado cien colegios... —



empece a decir, pero me ech¢ a llorar.

—iQue se vayan al diablo! Ta lo que
tienes que hacer es demostrarles que es
como los demas. Matriculalo en cuanto
puedas.
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Un dia, en la intimidad de nuestro
cuarto, Bibi me pregunto:

—Te gustaria ir al colegio?

—No, no me gusta —contesté con
determinacion.

—¢Por qué, carifio? El colegio es una
maravilla.

—No, no quiero, me canso.

—(Como que te cansas? Alli hay
nifios de tu edad. Aprendes a leer y a
escribir. Puedes ir ti solo a la



biblioteca. El que no sepa leer y escribir
de mayor no sera nadie.

Me sumergi en mis pensamientos.
Nada de lo que decia Bibi me parecia un
buen motivo para ir al colegio. Para mi,
los nifios de mi edad eran unos
desconocidos que por lo general me
aterrorizaban. Saber leer libros uno solo
no tenia ninguna gracia. Lo tUnico
interesante de los libros era que tenian
dibyjos, y eso lo podia mirar y apreciar
cualquiera. Hacerme mayor y encontrar
trabajo eran cosas que me quedaban muy
lejos, a afios luz. La Unica imagen que
tenia de la gente mayor era la de la cara
enfurruiada del padre de Arash cuando
volvia del trabajo; lo Unico que hacia



era gruiir a mi madre y prohibirnos
correr, jugar y hacer ruido. No, no me
apetecia en absoluto crecer y volverme
como ¢€l.

—Y... Y.. Yo.. Yo no qui... jNo
quiero ser alguien!

—Pero ;qué dices? ;Dios no te
escuche! Cuando crezcas tendras que
casarte y, si no trabajas, ;como dards de
comer a tu myujer y a tus hijos?

(Que decia Bibi? ;Mujer e hijos? «Yo
nunca tendré mujer —pensé—. jNo me
gustan las chicas: son unas malcriadas,
como Shadi!» FEl futuro que Bibi
imaginaba para mi no era factible y no
me ofrecia ningun atractivo.

—No, no pienso ir, me canso.



—¢Por qué repites eso de que te
cansas? Todo el que trabaja al final
acaba cansandose, pero por la noche te
vas a la cama y el cansancio desaparece.
No se puede estar sin hacer nada por
miedo a cansarse.

—iSi que se puede!

—(Es que Bibi no ve que en
vacaciones el padre de Arash esta de
buen humor, y que hasta Arash esta mas
simpatico porque no se cansa? —
preguntd Asi—. Cuando va al colegio,
en cambio, siempre estd destrozado
porque tiene que hacer un monton de
deberes. A veces se pone a llorar
porque no puede con todo.

—Mira, carifio, el colegio en realidad



no es muy dificil ni muy cansado —
asegurd Bibi—, sobre todo al principio,
que es cuando los nifios basicamente
juegan y se divierten y no tienen casi
deberes.

Empez6 a hablarme del colegio a
diario. No entendia por queé insistia tanto
para engatusarme, pero la verdad es que,
gracias a aquellas palabras, la idea de ir
a clase se me hizo mas familiar y mas
soportable, aunque no del todo.
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Mi madre volvié a casa fuera de si. Tir6
el rusari en un rincon y con voz
entrecortada dijo:

—(Has visto, madar? Lo que yo te
decia, que no lo aceptan. No estan
dispuestos a  permitir que lo
matriculemos bajo ningin concepto.
Dicen que tiene que ir a un colegio
especial.

—i:Qué?! Pero ;ti que has dicho de
tu hijo?



—Nada, solo que no habla.

—;Doénde esta ese colegio? Ya voy
yo. Viste a Shahab, que me lo llevo.

—(Adonde vas, madar? ;(No fuiste a
nuestro colegio a matricularnos a
nosotros y ahora por €l vas a rogar a
unos desconocidos? ;Y qué pretendes
contarles? jNo puedes decirles ninguna
mentira!

—No es de tu incumbencia. jNo voy a
decir una sola palabra que no sea cierta!

Escéptica, mi madre me vistio.

—Yo también voy —dijo.

—No hace falta. Es mas, si vienes lo
mandaras todo a tomar viento.

La abuela me cogi6 de la mano y
salimos de casa. No tenia muy claro que



estaba pasando.

—Bibi, ;qué pasa? —pregunté una
vez en la calle, muy preocupado.

—Primero vamos al parque y te lo
cuento. Quiero avergonzarlos a todos
con un plan concreto, para que no
vuelvan a permitirse decir: «Shahab es
asi 0 asd.»

—(A quién vamos a avergonzar?

—A tu padre, a tu madre, a tu abuela,
a tus tios...
A todos.

—¢Y cOmo?

—WVen a sentarte aqui y te lo explico.

Nos sentamos en un banco de la
placita que habia cerca de casa. Bibi
recobro fuerzas y dijo:



—Mira, Shahab Jun, eres el nifio mas
listo que he conocido.

—Eh... ;Yo?! No...

—Claro que si. Eres tan listo que
puedes engafiarlos a todos.

—Engafiarlos... ;Yo?

—Claro... Durante todos estos afios
habrias podido hablar, pero no lo has
hecho porque estabas enfadado con
ellos. Se creian que eras tonto, y asi se
comportaban contigo. Y t4, bribon,
disimulabas, les has tomado el pelo.

—¢Les he tomado el pelo?

—iSi! ;Y has hecho bien! Eres un
granyjilla. Solo la gente muy lista puede
hacer cosas asi.

—Pero si yo no s¢ hablar.



—(Ah, no? ;Y conmigo qué haces?
.Y como pudiste decir esas palabras tan
feas delante de toda la familia el afo
pasado? Sabias y sabes hablar, lo que
pasa es que no dices nada por miedo a
desvelar tu secreto. jYo tampoco le he
contado a nadie que hablas, seguimos
engafiandolos!

Me puse a pensar. Tenia razdn: era
capaz de hablar, pero so6lo con ella. En
el fondo, las palabras de Bibi me habian
gustado. ;De verdad habia sido tan
listo?

—¢Y como les he tomado el pelo? —
pregunte, receloso.

—1Le han dicho a todo el mundo que
no sabes hablar y que por eso en la



escuela no te aceptan. Ahora vamos a
darsela con queso: nos presentamos en
el colegio, contestamos a todas sus
preguntas, te apuntamos y volvemos.
i¢;Te 1maginas la vergiienza que
pasaran?! Y no les diremos coémo lo
hemos conseguido.

—Pero yo no puedo hablar. Me da
miedo que se me trabe a lengua.

—Pero is1 estas hablando
estupendamente!

—Si, bueno, pero jti eres Bibi! Solo
consigo hablar contigo.

—Pues cuando estemos alli habla
también conmigo.
A ellos no hace falta que les digas nada.

—Y si se me corta la respiracion?



.Y si no me sale la voz?

—No importa. Si te sale hablas; si no,
no. En realidad, casi todos los nifios
pasan vergiienza delante de los
desconocidos y se quedan en blanco.
Para el director y los maestros, que ven
a tantisimos nifios, no es ninguna
novedad. No se enfadan y tampoco se
sorprenden.

Mas que hablar en el colegio, me
preocupaba hablar en casa.

—Y si se enteran mama y el padre de
Arash? —preguntd Babi—.  Nos
obligardn a hablar delante de todo el
mundo y entonces se nos trabara la
lengua y nos quedaremos sin voz y la
gente se reira de nosotros. Volveran a



decir que somos tontos.

Pegué un respingo. Estaba tan
nervioso que empecé a jadear.

—Bueno, ;qué me dices? ;Vamos...?
No te preocupes, contestar¢ yo. Es
probable que a ti te pregunten s6lo como
te llamas. ;Que? ;Estas listo?

—N... n... jNo! Y... Y... Y si el padre
de Arash lo descubre, ;qué pasara?

Cuando hablaba del padre de Arash, o
sencillamente pensaba en ¢l,
tartamudeaba mas. Bibi se quedo6 un rato
en silencio, pensando.

—¢Por qué le tienes tanto miedo a tu
padre? ;Qué te ha hecho? —preguntd
por fin, con calma—. No te regaia, y
hasta ahora tampoco he visto que te



pegue, asi que si se enfada contigo da
igual. Todos los padres, y también las
madres, regafian a sus hijos. Nosotros no
dejadbamos de querer a nuestro padre
porque nos pegara y nos regafiara, y al
dia siguiente ya nos habiamos olvidado
de todo lo que nos habia hecho. Tu
abuelo y yo, por nuestra parte, también
refilamos a nuestros hijos y a veces les
dabamos algin que otro cachete. Solo
Dios sabe cudntas tortas se llevd tu tio
Mohsen, que era un trasto, pero siempre
acababa volviendo a mis brazos. ;Qué te
ha hecho ¢l a ti que le guardas tanto
rencor?

—Pero t, aunque le pegaras, seguias
queriendo al tio Mohsen...



Sorprendida, me mird fijamente unos
instantes. No sé si habia comprendido lo
que queria decir o si solo queria
respetar mis sentimientos, pero contesto
con decision:

—iMuy bien! Tienes razon: papa no
debe enterarse de que has hablado. Tu
tranquilo, no se lo diré. Cuando
volvamos a casa nos limitaremos a decir
que, al ver que eras un nifio muy bueno y
muy listo, te han aceptado al instante.
Han dicho que no hace ninguna falta que
hables, porque en clase lo inico que hay
que hacer es escuchar. jImaginate la
vergiienza que pasaran! ;Se les cortard
la respiracion de la sorpresa! Y nosotros
nos reiremos de ellos, ;de acuerdo?



No estaba seguro, pero la idea de
abochornarlos fue lo que me convencio.
Con un poco de ansiedad en el cuerpo,
me dirigi al colegio siguiendo los pasos
de Bibi.
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El corazéon me dio un vuelco cuando los
oi entrar en casa. Preocupada vy
nerviosa, fui a recibirlos.

—Dodnde habéis estado, con este frio
y con el dolor que tienes en la pierna?
—pregunté—. Tendrias que hacer
reposo, /por que te torturas asi?

—¢ Torturarme?;Qué  dices?  Soélo
hemos 1do hasta el colegio porque
Shahab queria saber donde estaba —
contesto mi madre, y le guifié un ojo al



nifio con aire de complicidad.

—Madar! No hables de esas cosas
delante de ¢l. Ya te he dicho que este
afno no lo han aceptado. Si Dios quiere,
lo tratara un logopeda, y el curso que
viene, cuando esté curado, iré yo misma
a matricularlo.

—iMira que sois raros! Id vosotros a
curaros. Este nifio no tiene que hacer
ninguna sesion de logopedia porque ya
lo he matriculado yo en el colegio. Esto
es lo que tenéis que hacer y lo que tenéis
que comprarle —asegurd, y me dio un
papel.

Me quedé perpleja un instante.

—Madar, (qué¢ habéis hecho?
(Habéis mentido? Piensa que acabaran



descubriendo los problemas que tiene v,
cuando lo expulsen, sera atin peor.

—iEl tnico problema de este nifo
s0is vosotros!

—(Qué quieres decir?

—iLo que oyes! Vosotros sois su
problema. En el colegio lo han visto, le
han hecho un test y, como ha salido que
no tenia nada extrafio, que esta
perfectamente, lo han aceptado. ;Algo
mas que objetar? Ven, vamos, Shahab,
ayudame a subir, que estoy cansada.

Oi voces en el cuarto. Abri la puerta sin
hacer ruido. El vaso de zumo de limdn

que llevaba en la mano me temblaba.
Shahab brincaba feliz y hablaba.



—iWoy a escribir, voy a escribir! —
gritaba, mientras mi madre reia.

Al verme, enmudecieron. Dejé el
vaso en la mesa. Un velo de lagrimas me
cubrio los ojos. Me acerqué a Shahab
con los brazos abiertos, pero me
esquivd y salio corriendo escaleras
abajo. Me senté en la cama.

—¢(Por qué no me habias dicho nada?
(Es que soy una desconocida? jCuanto
he deseado, durante todos estos anos,
que empezara a hablar! —exclamé, sin
poder dejar de llorar.

—(Como es posible que no lo
entiendas, hija mia? Se lo habia
prometido. Si lo hubiera traicionado, el
nifio no habria vuelto a confiar en nadie.



—Pero (por qué se comporta asi?
(Por qué es tan importante para ¢é1?
Todos los nifios hablan perfectamente y
no tienen problemas.

—Es importante para ¢l porque es
importante para vosotros.

—Pues claro que es importante para
nosotros: jes nuestro hijo! Al principio
decian que el nifio estaba confundido
porque la nifiera hablaba turco y que le
hacia falta mas tiempo para aprender a
hablar; luego dijeron que con la llegada
de Shadi era normal que se retrasara.
Pero, cuando sigui6 sin decir nada, nos
convencimos de que algo no iba bien.

—Pues no le pasa nada. Habéis
sacado de quicio el problema: hablabais



tanto de ¢l y haciais cosas tan raras que
el nifio se asustd y perdio el valor
necesario para hablar.

—ijiLe doy miedo?! j;Yo, que
siempre lo he defendido?! Sabe lo
mucho que lo quiero. jPor qué a mi no
me habla?

—No, no sabe lo mucho que lo
quieres. ;Como quieres que lo sepa? El
amor hay que demostrarlo. ;Ta crees
que llorar y apenarte por €l es una
demostracion de carifio? Te pasas el dia
quejandote, diciendo: «j;Vas a acabar
conmigo, me moriré¢ de dolor por ti!» No
aguanto mas esta casa tan deprimente.
iPobres nifios! ;Que te pasa, hija? ;Por
qué estas siempre atormentada? Vienes



de una casa en la que nos pasabamos el
dia cantando y siempre estdbamos
alegres. En aquella casa se hablaba sin
parar, todos a la vez, hasta el punto de
que nunca se sabia quién decia qué.

—FEl problema es justo ése, madar,
que he entrado a formar parte de una
familia en la que todos son serios y de
pocas palabras. Si yo no hablara, Naser
podria pasarse una semana entera sin
abrir la boca. Estoy completamente
hundida.

—Y eso qué significa? ;Que eres una
cobarde? Yo confiaba en ti. Si el nifio no
habla, hablale ti, animalo a darte una
respuesta.

—Si es que, por mucho que le hable,



parece que no le interese lo que digo.
Ahora ya lo he dado por perdido.
(Cuanto se puede hablar con una
estatua? Yo ya no me humillo mas.

—«No me humillo mas...» ;Cdmo
puedes decir algo asi? ;Una persona que
le habla con el corazdn en la mano a un
familiar tan cercano se humilla?

—Madar, no puedo sacarle las
palabras de la boca a la fuerza. Si
insistiera tanto, se enfadaria, y tampoco
me apetece. Es mejor no atosigarlo. Yo
siempre cuido de que en casa el
ambiente esté sereno para que los nifios
no se resientan.

—Te lo pido por favor: jes preferible
que choquéis antes que estar callados!



Lo de ahora es como si os hubierais
peleado y no os soportarais. A ver, jtu a
tu marido lo quieres? Os casasteis por
decision propia, por amor. Te recuerdo
que tu padre y yo, a pesar de que no nos
gustaba en absoluto tu suegra, tan
engreida y tan arisca, y aunque
preferiamos que te quedaras con
nosotros y no te casaras, dimos el visto
bueno para verte feliz. ;Qué ha pasado
luego para que llegarais a este punto?

—No lo sé, madar... Tantas
complicaciones y tantas preocupaciones
no dejan sitio para el amor y cosas por
el estilo.

—iQué bobada! Cuando alguien tiene
tantos problemas, ain le hace mas falta



hablar y abrirse.

—Madar, t no lo sabes, a veces es
mejor no hablar, porque al hablar nos
hacemos dafio y nos decimos cosas que
no deberiamos decirnos.

—(Siempre ha sido asi o es algo
reciente?

—A decir verdad, empezd con el
problema de Shahab. Para Naser tener
un hijo asi es una desgracia, un motivo
de vergiienza. De algin modo, me
considera responsable. No dice nada,
pero lo sé.

—ijQue Dios tenga piedad de
nosotros! Soy consciente de que muchos
hombres son orgullosos y no quieren
aceptar que sus hijos tengan defectos,



pero no creia que alguien instruido
también pudiera ser asi.

—Pues es asi, madar, sigue siendo
asi. Lo que pasa es que ahora no tienen
el valor de decirlo abiertamente. ;Te
acuerdas de Abbas el Calvo, que cuando
se dio cuenta de que su hijo recién
nacido tenia seis dedos montd6 un buen
jaleo y se divorcio al instante de su
pobre mujer, sin siquiera reconocer al
nifio? Las cosas siguen siendo asi.

—Y t0, mientras tanto, ;qué has
hecho? ;Eres como la mujer de Abbas el
Calvo? (Estas esperando a que se
divorcie de t1?

—Ay, madar, estoy tan cansada y tan
deprimida que he perdido la confianza



en mi misma. Antes plantaba cara a todo
el mundo, pero ya no puedo mas. Es
como si yo misma me hubiera
convencido de que es culpa mia. Es
cierto que Naser no me acusa de manera
explicita. Es demasiado racional para
echarme la culpa. Pero esta claro que no
se enorgullece del nifio y no le gusta
decir que es hijo suyo.

—WVeo que entonces hay un motivo
para que Shahab no est¢ dispuesto a
llamarlo «papéd» y se refiera a ¢l como
«el padre de Arashy.

—¢Lo dices en serio? ;Lo llama «el
padre de Arash»?

—FEIl nifio es mucho mas espabilado
que ti y que yo. Lo memoriza todo como



una grabadora o una camara de
television y lo almacena en el cerebro.
No creo que llegue a perdonar nunca a
su padre esa forma de pensar.

—Lo dices en serio? ;Lo llama «el
padre de Arash»?

—iSi!

—Pero (llega a decirlo de verdad?
.Se confia? ;Dice esas cosas?

—Lo has oido tu misma. Habla, y
ademas bien.

—¢Y como ha conseguido aprender
tan deprisa?

—No ha aprendido ahora. Hace afios
que sabe hablar. Mentalmente, habla
todo el rato con sus amigos imaginarios
y con la gente de la que puede fiarse.



—Y por qué no se fia de nosotros?

—Preguntdoslo. Os tiene miedo.
Ahora, si no quieres que deje de hablar
de nuevo, debes tener cuidado con tu
comportamiento. No hagas como la otra
vez, que saliste a la calle a gritarlo a los
cuatro vientos. No lo rodees de gente
que lo mire con curiosidad morbosa. No
lo obligues a exhibirse delante de todo
el mundo como si fuera un mono en el
cruce de Simetri. Te juro que lo que
hiciste en aquella ocasion me habria
dado miedo incluso a mi. Hasta yo, que
soy una mujer grande y corpulenta,
delante de la arrogante familia de tu
marido, que me mira sin afecto, me
pongo nerviosa y no consigo hablar.



—¢Te lo ha contado ¢l mismo?
—Si, me ha dicho algunas cosas y lo
demas lo he deducido.
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Bibi se tumb6 encima de la manta, que
desde que compartiamos habitacion
estaba siempre extendida en un rincén
del cuarto, y se quito el chador.

—(Has visto que se ha quedado de
piedra? No se lo creia —me dijo riendo.

—Se ha enfadado...

—No, hijo mio, se ha sorprendido.
Ahora, cuando entienda lo que ha
pasado, se pondra contentisima. ;TG en
el colegio lo has hecho de maravilla



cuando has dicho tu nombre!

—De verdad? Pero ;me han oido los
demas?

—¢Y qué mas da? jA mi me encanta
oir tu voz!

—¢Y ahora tendré que hablar con
todo el mundo en el colegio? ;Y si se me
seca la lengua? Se reiran de mi.

—No, carifio, no se te secard. Ya has
visto que hoy no te ha pasado. Ademas,
son todos niflos como tu. ;Si alguno va y
se rie, da igual, te ries t0 de ellos!
Pronto sabras leer y escribir y entonces
también podras poner tus palabras en
papel. Siempre que no te apetezca
hablar podras escribir lo que quieras
decir.



—Woy a escribir... jSi! En vez de
hablar podré escribir... jClaro! jQué
buena idea!

De repente se me habia presentado
una alternativa a hablar, que me era tan
dificil. jQué gran descubrimiento! Eso
fue lo que me convencié para ir al
colegio.

—iSi, Bibi, voy a escribir, voy a
escribir! —grité.

En ese momento entr6 mi madre en el
cuarto y se dio cuenta, de una vez por
todas, de que hablaba de verdad.

Bibi se quedd en Teheran hasta dos
semanas después del inicio del curso
escolar. Cuando se convenci6 de que ya



no tenia problemas y podia ir al colegio
como los demas, recogid sus cosas y
volvio a su casa. En el momento de la
despedida no podia despegarme de ella,
que habia sido la unica que me habia
querido por lo que era y me habia
comprendido. Cuando volviamos del
aeropuerto fui incapaz de contener los
sollozos.

—No me imaginaba en absoluto que
este nifio impasible pudiera estar unido
a alguien hasta ese punto —dijo el padre
de Arash en el coche, en voz baja.

—ijChis! —susurr6 mi  madre,
sefialandome.

Desde que sabian que hablaba, habia
cosas que no decian delante de mi.



Ya se habian enterado todos de que
podia hablar, pero por orden de Bibi —
una orden impartida a mi madre con
mucha claridad— hacian como si nada,
se comportaban conmigo con mucha
discrecion. Nadie me preguntaba nada,
pero todos esperaban escuchar mi voz
con impaciencia. Con Asi y Babi me
reia mucho de eso.

—Se creen que no nos damos cuenta.
iNo nos miran y hacen como si no nos
prestaran atencion, pero son todo oidos!
—exclamo Asi.

—Si, mientras esperan que abramos
la boca se han quedado tan callados que
se los oye respirar —anadio Babi.

Pero ya no tenia importancia. El



problema del habla perdi6 gradualmente
su aura magica. Ya no me daba miedo
que oyeran mis palabras. Dia a dia, la
tartamudez fue disminuyendo, hasta
manifestarse s6lo en los momentos mas
delicados. En casa hablaba con mas
facilidad con mama y Shadi, pero al
poco tiempo todos acabaron por oir mi
voz, de forma que mi problema se cayd
de la lista de temas de discusion de la
familia. El Unico que no consiguio
superarlo fue el padre de Arash. Tuve
mucho cuidado, hasta la obsesion, de no
establecer ninguna relacion con ¢€l. En
casa nos cruzabamos como si fuéramos
dos desconocidos. Empecé¢ a hablar
hasta con mi tio y con mi abuela, pero al



padre de Arash no estaba dispuesto a
decirle ni siquiera «si» o «no». El no
daba el primer paso y yo ni estaba
preparado para ceder ni tenia ganas de
darle una alegria.

Superados los miedos 'y las
preocupaciones iniciales, el colegio
empezO0 a gustarme. Tenia una gran
motivacion para ir. Queria aprender a
escribir lo antes posible porque asi, en
caso de perder otra vez la capacidad o
las ganas de hablar, podria utilizar ese
otro método. Digamos que hablar
todavia era una pesadilla para mi. Por
otro lado, habia prometido a Bibi que le
escribiria una carta. Me parecia que



solo asi podia darle las gracias y
recompensarla por todo el amor que me
habia dado.

Para mi las palabras no eran solo
conjuntos de letras, porque cada una
encerraba un mundo. En los afios en que
no habia hablado, habia luchado con
cada una, conocia su valor, sabia qué
color tenia y sentia el espacio que
ocupaba. ;Como podia expresar, con la
escritura, todos los matices de una
palabra? Por ese motivo no podia
escribir con un solo tono. Para hacer los
deberes, necesitaba los lapices de
colores. jEvidentemente, la palabra
«sangre» no podia escribirse de otra
forma que no fuera en rojo! El negro iba



bien so0lo para la palabra «muertey,
mientras que para «amor» estaba el
verde, y para «tristeza», el gris. Mis
ojos veian «padre» siempre de un feo
color café, y «madre» tendia a un
amarillo palido, como el sol cuando su
esplendor y su energia quedan tapados
por madejas de nubes enredadas entre
si. Durante un tiempo, mi problema fue
representar en papel el color blanco de
«bondad». Después de pensarlo un poco
y hacer wvarias pruebas, llegd la
solucion. Comprendi que, si escribia las
letras vacias con un perfil negro
alrededor, resultaban legibles aunque
fueran blancas. Al escribir trataba de
reproducir las palabras con las formas



mas bonitas y los colores mas indicados.
La maestra, que era bastante superficial,
consideraba que mis deberes coloreados
eran un capricho y los llamaba, con
sarcasmo, «dibujitos». Al final, después
de quejarse a mi madre, me obligd a
hacer los dictados solo con lapiz negro,
porque si no me quedaba atrds con
respecto a mis compafieros. El color de
los nameros también me parecia
evidente y estaba convencido de que era
algo que veia todo el mundo. ;Como era
posible que alguien no se percatara de
aquel verde tan bonito del ocho y no
comprendiera que el siete tenia el color
de un pistacho? En cambio, el azul del
tres siempre me hacia dudar, era un



color con muchos matices. Un dia,
estando mi madre atarcada y yo
haciendo los deberes de matematicas en
la mesa de la cocina, le pregunté con
inocencia:

—Mama, ;el tres es azul cielo o azul
marino?

—(Qué? —dijo, dandose la vuelta.

—Que si el tres es azul cielo o azul
marino. Porque a veces es mas oscuro,
sobre todo cuando esta en el trece.

Su mirada se nubl6 de incredulidad.

—iPor el amor de Dios, ;qué estas
diciendo?! —exclamod, tras una breve
pausa—. [Volvemos a las andadas?
(Justo ahora que la gente se da cuenta de
que razonas? Ten cuidado, si dices esas



cosas volveran a creerse que estas loco.

—Por qué? ;Qué he dicho?

—Que el tres es azul. ;[Te parece
normal? Los nimeros no tienen color.
iNo vuelvas a decir esas tonterias!

Me quedé mirandola, sorprendido,
mientras Babi, que parecia haber hecho
un gran descubrimiento, dijo:

—Pero (es que ella no ve los
colores?

—Ni1 ella ni nadie.

—Entonces, /por qué los vemos
nosotros?

—Porque estamos locos y somos
idiotas.

—iPues menos mal! {Me compadezco
de los que estan bien de la cabeza, que



viven en un mundo sin colores!

Sin embargo, a partir de entonces
escribi los numeros solo con lapiz
negro, aunque para mi siguieran siendo
de colores.
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Con el boletin de las notas de Shahab
me liberé de todas las frustraciones
acumuladas durante anos. Se lo enseiié a
su abuela, a su tio, a todo el mundo.
Cuando estaba especialmente alterada y
queria tomarme una buena revancha,
decia:

—FEn mi opinidn, tiene mas talento
que Arash.

Una vez reconocida la victoria, me
sentia mas fuerte y en casa reinaba una



atmosfera mejor. También el orgullo
herido de Naser se beneficio de la
media de sobresaliente de Shahab, que,
sin embargo, seguia sin dirigirle la
palabra. No sé si Naser estaba mas
amargado o mas enfadado por la
situacion, pero en todo caso el orgullo
no le permitia dar el primer paso. Era
como si aquel nifio de siete afios fuera
capaz de abochornarlo. La tUnica
solucion que parecia encontrar para
conservar la dignidad era hacer como si
nada y esperar a que fuera Shahab el que
moviera ficha. Como premio, le regald
una bicicleta roja. Nada mas verla, el
nifio se puso contentisimo, pero tratdo de
esconder esa alegria a su padre de todas



las formas posibles.

Aproveché la ocasidn para decirle:

—Entonces, sefiorito Shahab, ;no da
usted las gracias a su padre? ;Has visto
cuanto te quiere, que te ha hecho un
regalo tan bonito?

—No la ha comprado por mi, sino por
el boletin —contesto con frialdad.

—Pero ;qué dices? El boletin es
mérito tuyo, ;no? Te ha hecho un regalo
porque has sacado buenas notas.

—Ya sé que la ha comprado por las
notas.

—No entiendo qué quieres decir.
Tienes que darle las gracias. Si no lo
haces, no te dejar¢ montar en ella,
(entendido?



Estaba convencida de que aquel gesto
de Naser habia tenido su efecto en
Shahab y en parte lo habia ablandado.
Le costaba renunciar a la bicicleta y
enseguida accedio a ir a dar las gracias
a su padre, aunque se comportd como si
yo lo obligara. Bajo6 la cabeza y, una vez
delante de ¢l, le dijo con un hilo de voz:

—QGracias.

—No, no basta con un «gracias» tan
frio —dije, empujandolo hacia Naser—.
Tienes que darle un besito. Venga,
acércate.

Lo mir6 de arriba abajo y se
aproximd con reticencia. Naser no se
movio ni un apice, se quedd sentado
fingiendo que leia el periddico,



impasible, sin mirarnos. Parecia que dar
las gracias y un beso fuera un deber del
nifio y que para el padre no tuviera
importancia. Not¢ que la mano de
Shahab temblaba en la mia. Apretd los
labios. La sensacion positiva que habia
manifestado al ver la bicicleta se esfumé
al encontrarse con su padre, frio y
altivo. Me solt6 la mano para salir
corriendo. Naser ni siquiera se inclino.
Levanté a Shahab y le acerqué la cara a
la mejilla de su padre, pero el nifio la
volvio hacia un lado y se retorcio. Con
un movimiento brusco se escabulld vy
salio corriendo  precipitadamente
escaleras arriba.

—iEse es el agradecimiento de la



joya de tu hijo! jYa ves lo testarudo que
es! —exclamé Naser con una mirada de
condena. Y, con resentimiento, anadio
—: Ha salido a ti: testarudo y
rencoroso.
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La maestra de segundo se fijo enseguida
en mi caligrafia. La comentaba siempre
y a veces me preguntaba, dudosa:

—Pero ;esto lo has escrito t0?

Yo asentia y, lleno de orgullo y sin
decir una palabra, me ponia a escribir
delante de sus ojos. La maestra se
entusiasmaba y me animaba, y yo trataba
de escribir cada vez mejor.

—Shahab Jun, dile a tu padre que
venga al colegio, quiero hablar con ¢l



—me dijo un dia con dulzura.

La miré resentido. ;Para qué queria
ver a mi padre?

—Es mejor que no.

—(Como que es mejor que no? Tiene
que venir. Quiero hablarle de ti, de lo
aplicado que eres.

—Vendra mi madre.

—Pero yo preferiria ver a tu padre.
Tengo que pedirle autorizacion para una
cosa.

—Es mejor que no.

La maestra, asombrada e intrigada a
partes iguales, me pregunto:

—¢(Por qué es mejor que no? ;No te
hace ilusion que venga tu padre y se
alegre al ver lo que haces?



—No.

—Y eso? Papa es muy bueno: te trae
al colegio todos los dias.

—No, no quiero.

—Pero, hombre, es tu padre, ;no?

—No.

—FEh... ;Como que no? Y, entonces,
(ese sefior que me ha saludado hoy de
quién es padre?

—De Arash.

—(De Arash? ;Tu hermano, el que
esta en secundaria?

—Si.

No tenia ganas de dar mas
explicaciones. Me meti en el bolsillo las
galletas de la merienda y sali del aula
mientras la maestra seguia mirandome



atonita.

Como siempre, me puse a dar vueltas
por el patio del colegio, observando a
los demas nifios. Me habria gustado
mucho jugar con ellos, pero habia algo
dentro de mi que me lo impedia. Aun me
sentia distinto. No podia quitarme de la
cabeza que ellos eran listos, y yo, idiota.
Estaba comiéndome las galletas cuando
mi mirada se poso en la escalera que
separaba el patio del gran porche desde
el que normalmente nos vigilaban Aga-
ye Attai y Janum-e Rasuli, su ayudante.
La maestra de tercero, la que habia
tenido el afio anterior y Janum-e Rasuli
estaban alli arriba y me sefialaban. En la



ventana del despacho habia otros
profesores que miraban hacia fuera. En
mi interior se removio una ligera
ansiedad. Traté de esconderme entre los
demas nifios.



46

Hacia mucho que mi madre habia vuelto
al trabajo. Por las mafianas, subiamos
todos al coche del padre de Arash.
Primero ibamos a la guarderia de Shadi.
Luego mi madre bajaba al inicio de la
calle principal para tomar el autobus
que la llevaba a la oficina. Entonces
dejabamos a Arash y por ultimo me iba
yo. Aquel dia mi madre no bajo, pero al
principio no le di mucha importancia
porque pense€ que tendria que ir a otro



sitio. El padre de Arash estaba de mal
humor, aunque eso no era ninguna
novedad. Después de dejar a mi
hermano, por fin le dijo algo a mi
madre:

—Bueno, a ver qué ha pasado para
que nos convoquen con tanta insistencia.
Yo tengo mil cosas que hacer. Hoy me
toca reunion.

—Tendran que decirnos algo, ;no?
(Por qué te resistes tanto? jNo se
acabara el mundo si llegas media hora
tarde!

—(No podrias ir ti sola?

—Te juro que han preguntado
expresamente por ti. He dicho que
estabas ocupado y que iria sola, pero el



director me ha contestado que teniamos
que ir juntos o, si no, «sélo Aga-ye
Mojtari».

Entonces comprendi que iban
conmigo al colegio. Me preocupé
mucho.

Estabamos de pie en el despacho del
director, como cuando un nifio se mete
en lios. Me parecié que mama y el padre
de Arash estaban tan asustados como yo.
El timbre acababa de sonar y los
alumnos 1iban entrando de forma
ordenada en clase. En el despacho se
encontraban unos cuantos profesores.
—Siéntense, sefiores Mojtari, hagan
el favor —dijo el director con



amabilidad.

Los maestros se quedaron en silencio,
mirando a mis padres, que tomaron
asiento el uno al lado del otro,
incomodos, a la expectativa. Yo me
quedé¢ de pie al lado de mama, pegado a
ella. La maestra de quinto saludo al
padre de Arash y le preguntdé por mi
hermano. Al oir su nombre, se relajo.
Con brillo en los o0jos, contesto:

—Esté bien, gracias a Dios... Y, como
siempre, es el primero de la clase.

—Llegara lejos, sin duda.

Uno por uno, los profesores se fueron
a sus clases y el despacho se quedo casi
vacio. En el otro extremo, Janum-e
Rasuli trasteaba con unas fichas como si



tuviera algo que hacer, pero estaba
completamente pendiente de nosotros. El
director, que parecia dispuesto a todo
para romper el hielo, dijo con aire
amable:

—Aga-ye Mojtari, he oido que hasta
hace dos anos formaba usted parte de la
asociacion de padres. Por desgracia, yo
aun no trabajaba en este colegio y no
tuve el honor de colaborar con usted,
pero Aga-ye Attai y Janum-e Sedagati,
la maestra de quinto, me han hablado de
lo mucho que hizo por el centro y de la
atencion que prestaba a la educacion de
su hijo Arash. Si ha sido siempre el
primero de la clase no es por
casualidad.



Me parecido que veia al padre de
Arash mas alto.

—Aga-ye Attai y las maestras son
muy amables —contestd, orgullosisimo
—. Gracias a Dios, Arash es muy
inteligente. Me imagino que no tendrdn
muchos nifios como ¢l. Ahora, en la
secundaria, sigue siendo siempre el
primero. Todo el mundo cree que
deberia ir a un colegio para jovenes
superdotados. ;A ustedes qué les
parece?

—A decir verdad, no soy muy
partidario de ese tipo de colegios... pero
es un asunto que podemos tratar en otra
ocasion. Hoy queria hablar de Shahab.

La cara del padre de Arash volvio a



ensombrecerse.

—¢En qué lio se ha metido ahora?

—Por qué? ;Se mete en muchos
lios? —preguntd el director. Entonces
asomé la cabeza por detras de la silla y,
al verme, dijo—: Shahab Jun, ha sonado
el timbre. Vete a clase.

Me quedé desilusionado y
preocupado, y sali de alli sin apartar la
vista de ellos.

—QOjald nos hubiéramos quedado
escondidos detras de la silla, asi no nos
habria visto —se lamentd Asi.
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Cuando el director dijo que nos habia
llamado para hablar de Shahab, me dio
un vuelco el corazon.

—(En qué lio se ha metido ahora? —
preguntd Naser.

El director aprovecho la oportunidad
para preguntar:

—Por qué? ;Se mete en muchos
lios?

—NMe reuno a menudo con su maestra
—intervine yo—. Siempre dice que el



nifio se porta bien y que no tiene ningln
motivo de queja.

—Si, Shahab se porta bien, pero es
muy esquivo: tiene dificultades para
establecer relaciones con los demas.

—Lo s€. Ya era asi de pequeiio, pero
ultimamente ha mejorado.

—NMe sorprende. Con la situacion que
vive en casa, tiene buenos motivos para
hablar poco y sentirse incomodo.

—¢(Que situacién? —replicd Naser,
enojado—. En casa no le falta de nada.
Hemos dedicado la vida entera a
nuestros hijos. ;Qué mas tendriamos que
haber hecho? ;Se hace a la idea de las
veces que lo hemos llevado al médico
porque no hablaba?



—No me referia a aspectos
materiales, sino a relaciones humanas,
afectivas.

—Quiere decir, tal vez, que no se lo
ha tratado con humanidad? ;O que no le
hemos dado el carifio suficiente? Su
madre lo ha mimado tanto que en la
familia nadie, no so6lo yo, se atreve ya a
decirle nada —rebatié Naser.

—No se lo tome a mal, sefior Mojtari.
(Por qué se pone a la defensiva? Siento
mucho respeto por wusted y su
magnanimidad, pero deberia haber
prestado un poco mas de atencion a sus
sentimientos. No me cabe duda de que
estan ustedes pendientes de ¢€l, pero da
la impresion de que a veces la situacion



se les va de las manos y establecen
diferencias entre Shahab y sus otros dos
hijos, (saben? Los nifios son muy
sensibles y detectan cosas que nosotros
ni nos imaginamos. Me veo en la
obligacion de recordarselo. Es mi deber.

Mi marido y yo miramos al director
completamente desconcertados.

—Perdone, creo que no lo he
comprendido —contestd Naser, molesto
—. (Ha dicho que no trato igual a mis
tres hijos? (Es eso? ;Lo he entendido
bien?

—Lo siento en el alma, s¢ que a
ningin padre le gusta hablar de esto,
pero somos gente de confianza. Tenemos
que saberlo todo de los nifios para



poder ayudarlos a tiempo.

—De qué estamos hablando?

—De Shahab. Est4 convencido de que
no es hijo suyo.

Naser se puso rojo como un tomate y
mird al director, boquiabierto. Yo me
imaginé lo que habia sucedido vy
pregunte:

—(Eso lo ha dicho ¢1?

—Si.

Naser apret6 los labios vy,
dirigiéndose a mi, pregunto:

—Pero ;qué esta diciendo?

—Yo tampoco lo s€. Solo puedo
hacer suposiciones. No creia que para
Shahab el asunto fuera tan importante
como para llegar a decirselo a alguien



de fuera.

—(Que asunto? Explicamelo.

En realidad, no estaba segura. Me
volvi hacia el director y le pedi:

—Expliquese mejor, por favor.
¢Coémo han llegado a esa conclusion?

—ILa verdad es que se lo dijo ¢l
mismo a la maestra.

A cada segundo que pasaba, Naser se
enfurecia mas.

—Pero j;qué esta diciendo, sefior
director?! — grit6 en un momento dado.

—Sefior director, ¢ste es mi marido y
el padre de Arash, Shahab y mi hija,
Shadi —intervine para hacerlo callar—.
No hay nada raro ni anomalo. No esta
bien que pongan en duda nuestra



honestidad por las palabras de un nifio.
¢Por qué no me lo han preguntado a mi?

—Nosotros no dimos mucho crédito a
lo que contd su hijo —minti6 ¢él,
vacilante—, por eso les hemos pedido
que vinieran. El nifio sostiene que el
sefior Mojtari es el padre de Arash y no
el suyo, y nos ha parecido que nuestro
deber era informarlos. Es importante
que sepan lo que piensa y lo que siente
Shahab por su padre y su madre. Voy a
pedir que venga su maestra, para que se
lo explique mejor.

Janum-e Rasuli, sentada en el otro
extremo del despacho, ya no fingia estar
atareada, como al principio. Me parecio
que su curiosidad morbosa



desempefiaba un papel clave en aquella
lastimosa invitacion a que fuéramos al
colegio.

—(El nifo dice que no soy su padre?
—preguntd Naser, que se subia por las
paredes.

—Si, por desgracia...

Se abrio la puerta y la maestra entr6
en el despacho. Sin preambulos y sin
contestar siquiera a su saludo, le dije:

—Janum-e Kamali, le ruego que nos
cuente como es debido lo que le refirio
Shahab. A ser posible, expliquenos
como paso todo desde un principio.

Nerviosa y como si se sintiera
culpable, empezo6 a hablar:

—Yo queria verlos para proponerles,



si estan de acuerdo, darle un premio a
Shahab. Comprenderan que el colegio
no puede encargarse de eso. Por lo
general lo compran los padres vy
nosotros se lo damos a los nifios.
También queria su permiso para
matricularlo en un curso: Shahab tiene
una  caligrafia  extraordinariamente
bonita y me gustaria animarlo a que
acudiera a clases para perfeccionarla.
Le sugeri que avisara a su padre para
que viniera, pero me dijo que era mejor
que no. Insisti y me contestd que vendria
su madre. Me quedé un tanto
sorprendida, porque recordaba que
usted habia seguido con mucho interés el
progreso de Arash: venia al colegio con



regularidad y mandaba al nifio a clases
particulares. Me imaginé que valoraria
el hecho de que Shahab se apuntara a un
curso. Por eso le pedi que lo hiciera
venir. Cuando le pregunté, en broma, si
no tenia padre, me respondié que no,
que no tenia. Entonces le pregunté quién
era aquel sefior que lo traia al colegio
todas las mafianas y me dijo: «El padre
de Arash.» Luego me confirmé que no se
trataba de su padre.

Naser se retorcia en la silla con cada
palabra. Al final, exploto de rabia:

—iLevantate, Janum, nos vamos! No
estoy dispuesto a tolerar todo esto.

Dio media vuelta y se marcho. Me
coloqué el bolso debajo del brazo y les



dije al director y a la maestra:

—Vendré a verlos en otro momento
para seguir hablando del tema. Con su
permiso.

Y sali corriendo detras de mi marido.

Naser estaba terriblemente alterado vy
habia perdido los nervios. Subi6 al
coche a toda prisa.

—; T lo sabias? —me pregunto—.
. Te 1o habia dicho?

—A mi no, pero a Bibi si. Y, ahora
que lo pienso, nunca te ha Illamado
«papar.

—(Se puede saber qué habéis hecho
para que ese nifio haya acabado
haciéndose esa idea de mi? jEh?



—Nosotras? ;Qué hemos hecho
nosotras? Preguntatelo ti. ;Qué has
hecho para que ese nifio no sea capaz de
aceptarte como padre?

—¢(Que qué he hecho yo? jQué es lo
que no he hecho! Fui un insensato al
permitir que me diera pena, al gastarme
tanto dinero en ¢l. Me estaba matando
para reunir el dinero y mandarlo al
extranjero a curarse. |Y asi me lo
agradece! Lo hace adrede. Quiere
torturarme. Hasta ahora no hablaba, era
mudo. Nosotros nos hemos dejado la
piel para que se pusiera bien, con tantos
tratamientos y tantos médicos, pero
luego se ha visto que el seforito no
hablaba con la sola intencion de



fastidiarnos. Y ahora que habla dice
estupideces como: «Ese no es mi
padre.» jQue se vaya al infierno, yo
nunca he querido un hijo asi! «Mi padre
es otro», seguro que prefiere a aquel
sefior que se lo encontrd por la calle.
. Te acuerdas de como se le tird a los
brazos para mortificarme? Queria
hacerme dafio. Y yo seguia esperando
que un dia me hablara y me llamara
«papay...

Se le quebro la voz y se dio la vuelta
para que no lo viera llorar.

—No es mas que un nifio de ocho
anos, Naser Jun.

—Si, y mi mayor enemigo. Nadie
puede torturarme como ¢l.



—Intenta comprenderlo, tener
paciencia con ¢l. Trata de entender por
qué piensa asi. A lo mejor no le
demuestras suficiente carifio. ;|No crees
que con ¢l apenas has estado presente?

—Pero ;qué dices? ;Cuando no he
estado presente? Toda nuestra vida ha
estado condicionada por este nifio.
Arash y Shadi no tenian problemas, ha
sido ¢l quien nos ha traido quebraderos
de cabeza.

—No ha pasado nada grave. No es
mas que un nifio que ha dicho una cosa.

—(COomo quieres que no esté furioso?
Hay gente que no tiene padre y miente
para inventarse uno. Nosotros estamos
vivitos y coleando, trabajamos como



burros por ellos, estamos pendientes de
no herir su sensibilidad, nos quitamos el
pan de la boca para darselo a ellos y
como nos lo agradece? El crio va por
ahi diciendo que no tiene padre, que yo
no soy su padre. jNo sabes como me
consume esta historia!
Y volvié a echarse a llorar.
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—Has visto lo disgustado que estd tu
padre? —me preguntd mama aquella
tarde mientras merendaba en la cocina.
Me encogi de hombros—. ;Y sabes por
qué estd asi? —Aparté la cara—. Por lo
que has dicho. Lo has disgustado mucho.

La miré sorprendido.

—Y0?

—Si, t0.

Sabia que era por algo relacionado
con el colegio, pero me imaginé¢ que se



habia enfadado porque habia insultado a
otro nifio.

—Da igual. Total, siempre la tiene
tomada conmigo —contesté con aire de
suficiencia—. Todos los nifios dicen
palabrotas.

—No, hijo mio, no me refiero a las
palabrotas. Estd dolido porque has
dicho en el colegio que no es tu padre.

—iiY eso es todo...?! Bueno, es la
verdad.

—Pero ;como se te ocurre decir eso?
iSiempre se ha desvelado por ti! Te ha
criado, se ha gastado dinero en ti, en el
colegio, en la ropa, en la comida y en
los médicos, en las medicinas y en mil
cosas mas. Esta sufriendo mucho por ti.



JY ti qué haces? Vas diciendo por el
colegio que no es tu padre y lo humillas.

—FEs que queria humillarlo.

—Por qué eres su enemigo?

—No, no depende de mi. El es el
padre de Arash porque es buen chico,
mientras que yo soy malo y tonto y no
puedo ser hijo suyo porque Ilo
humillaria.

—Pero ;qué dices? T no eres nada
tonto, eres muy inteligente.

—No es verdad, yo soy solo hijo
tuyo.

—(Como dices eso, Shahab? Tu eres
tan hijo mio como suyo.

—Los nifios buenos son de su papa, y
los malos, de su mama.



—(De donde sacas esos disparates?
(Quién te ha dicho que eres malo? Eres
buenisimo. A todo el mundo le gustaria
tener un hijo como tu.

—(Como yo?

—Si, como ti. Tu padre estd muy
molesto porque vas diciendo que no eres
hijo suyo.

—iNo mientas! El padre de Arash
esta molesto porque lo he humillado.

—No, carifno, estd contento de ser tu
padre. ;Quién va a ser tu padre, si no ¢€1?
No es posible no tener padre. Todos los
nifios tienen uno.

—No, todos no. Bahram no tiene.

—¢(Quién es Bahram?

—EIl que vive al principio de la calle.



—Pero su papa fallecio. Si que tenia
uno.

—(Qué quiere decir que fallecié?

—Que esta muerto.

—Bueno, pues el mio también esta
muerto.

—iDios mio, lo que hay que oir! Tu
padre, gracias al cielo, goza de buena
salud. Tienes que quererlo. Se desvive
por vosotros, trabaja mucho. Si no
estuviera papa, ;de donde sacariamos el
dinero? ;Coémo comprariamos comida y
ropa? Tendriamos que vivir en la calle y
nos moririamos de hambre. Hay que dar
gracias a Dios de todo corazon por tener
a papa.

Escuch¢ asombrado lo que decia.



Para mi, no habia ninguna relacion entre
querer a un padre y morir de hambre.
Pero ;qué estaba diciendo? Nos
quedamos en silencio un rato, y al final
exclamé:

—iNo te preocupes! Bahram no tiene
padre, pero tiene casa y no se ha muerto
de hambre.
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Al cabo de unos dias volvi al colegio
para hablar con el director y la maestra.
Parecia que los malentendidos habian
quedado a un lado y el director se habia
convencido de que no tenia mas que un
marido. Janum-e Kamali, la maestra, me
pidio disculpas:

—No pretendia en absoluto que las
cosas salieran asi, pero en cuanto
coment¢ que Arash Mojtari y Shahab
eran medio hermanos, entre los



profesores se desato tal curiosidad que
todos querian dar su opinién. Algunos
aseguraban que usted se habia casado
dos veces, otros incluso decian que tres,
pero el motivo por el que habia vuelto
con su primer marido era un misterio
para todos. Es curioso que ninguno de
nosotros pensara que el nifio mentia.

—En fin, Janum, dejémoslo. Mi
marido estd muy afectado por todo este
asunto.

—Espero que puedan disculparnos.

—No tiene importancia, hoy he
venido para saber exactamente por qué
querian hablar con nosotros.

—Como les dije, Shahab demuestra
un talento fuera de lo comun para la



caligrafia y el dibujo. Hace veinte afios
que doy clase de segundo de primaria y
hasta ahora no habia visto a un alumno
que escribiera tan bien. Mi marido es
caligrafo y cuando le ensei¢ un trabajo
de Shahab me dijo que tenia un trazo
«muy maduro». No se creia que fuera
obra de un nifio de ocho afios. Me dijo
que, si ustedes quieren, puede empezar a
darle clases.

Durante la cena, feliz y orgullosa, les
cont¢ a todos lo que me habia dicho la
maestra aquel dia.

—Bueno, yo también escribo bien —
intervino Arash—. ;Os acordais de que
escribia siempre el perioddico escolar?

—Si, y de hecho tu maestra de quinto



aun se acuerda, pero Janum-e Kamali ha
dicho que, aunque ya ha visto a otros
alumnos que escribian bien, Shahab es
un caso aparte. Al parecer tiene un
talento extraordinario.

El nifio siguié cenando, haciendo un
esfuerzo por disimular el orgullo y la
alegria que sentia. Mird de reojo a su
padre, que estaba tranquilo y no
mostraba ninguna reaccion en particular.

—Bueno, Naser, ;qué te parece?
Janum-e Kamali me ha comentado que,
si das tu permiso, podria tomar clases
particulares con su marido dos veces
por semana. ;Qué hacemos? (Lo
apuntamos o no?

—No s¢é. Como no soy su padre...



Nos quedamos todos en silencio.
Shahab clavé la mirada en el plato
durante unos segundos, dejo la cuchara,
se levantd de la mesa sin hacer ruido y
sali6 de la cocina.

Por la noche me senté a su lado, en la
cama.

—Shahab, ;qué forma de comportarse
es ¢€sa? Si quieres ir a clase de
caligrafia, si te gusta, pidele a tu padre
que te apunte.

Me dio la espalda y se hizo el
dormido.

—Entonces es que no te interesa. Muy
bien, mafana le diré a la maestra que tu
padre estd de acuerdo pero que ti no



quieres.

Me levanté¢ para irme. De debajo de
la colcha sali6 una vocecilla de suplica:

—ApUntame t0.

—Yo? ;Y eso qué cambia?

—Hazlo t4, no quiero que vaya ¢€l.

—Pero es tu padre. Si no da el
permiso y pone el dinero, yo no puedo
apuntarte. Todas las autorizaciones de
los nifios llevan la firma de sus padres.

—Si  estuviera aqui Bibi, me
matricularia ella.

Estuve a punto de contestarle que no
queria que me considerara inferior a
Bibi, pero al mismo tiempo no queria
subestimar el papel de Naser.

—Muy bien, le pido la autorizacion a



tu padre. Si estd de acuerdo y pone el
dinero para las clases, yo misma iré a
inscribirte.
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Los afios de la escuela primaria
transcurrieron con normalidad. Era buen
alumno, aunque no el primero de la
clase. De hecho, no hacia nada para
serlo. Ademas, todos los afios habia un
compafiero que, bajo la presion de sus
padres, no tenia otra eleccion que ser el
primero, y para alcanzar ese objetivo
debia luchar sin piedad consigo mismo y
con los demas. Yo no estaba tan loco
como para tirar por la borda mis



mejores afios por un motivo asi. Por
suerte, nadie esperaba eso de mi. Esa
responsabilidad se la habian
encomendado desde un principio al
pobre Arash, que hacia mil actividades
extraescolares y ni siquiera tenia tiempo
de rascarse la cabeza. Yo, en cambio,
iba so6lo a clase de caligrafia, y ese dia
estaba contento desde primera hora de la
mafiana. El rato que estaba alli pasaba
volando y me entusiasmaba. Me daba
tiempo de leer, de pensar y también de
jugar, y me asombraba al ver que el
genio de Arash no sabia muchas cosas
que yo, en cambio, si sabia. No conocia
los juegos y apenas entendia a sus
compafieros, ya que para ser el primero



de la clase tenia que estar con la cabeza
metida en los libros y siempre alerta,
porque si no, existia el peligro de que
otro se le adelantara. Y si eso sucedia,
podia morirse de envidia, tener
pesadillas por la noche o incluso
ponerse enfermo, como aquel afio en el
que perdio el primer puesto. Desde que
no era tonto, la situacidbn con mi
hermano también habia mejorado un
poco, porque papa ya no tenia aquella
obsesion por poner a prueba su
genialidad. Sin embargo, luego fue ¢l
mismo quien insistio. Tenia un extrafio
afan por ser el nimero uno. Parecia que
si no era el primero de la clase no era un
hombre. Siempre tenia que demostrar su



brillantez. Se pavoneaba como si
siempre supiera mas que los demas,
aunque en el fondo tenia miedo, porque
sabia que no era asi. A mi me daba
mucha pena. jEl pobre no tenia derecho
a equivocarse! Y el dia que empezo el
bachillerato se topd con otra pesadilla,
el konkur, el examen de acceso a la
universidad, que lo atacé como una
bacteria y le provocd un violento dolor
de estdbmago. Se llevaba la mano al
vientre constantemente. Debia cuidar su
alimentacion y caminaba como los
viejos. No tenia amistades de verdad, y
s1 Su mejor amigo sacaba mejor nota que
¢l en algo, de forma automatica se
convertia en su enemigo. Pasaba mucho



tiempo solo y eso lo llevaba a
encerrarse aun mas en los libros. Yo
sabia que en realidad los libros habian
dejado de interesarle, pero era como si
sin ellos le faltara algo importante,
como un brazo o una pierna. Paso a
convertirse en la principal preocupacion
de mama; en una ocasion llego a decirle
al padre de Arash:

—Este chico estd nervioso, le pasa
algo. Me da miedo que un dia lo mande
todo a paseo.

—Cuando apruebe el konkur se
pondra mejor. No te preocupes.

—¢Y si no le va bien? ;Qu¢ pasara?

—Pues claro que le ira bien. Lo
importante es que quede entre los cien



primeros. Tienen que admitirlo en la
Facultad de Medicina de Teheran.

—ILa verdad, Naser, es que a veces,
al verlo tan solo, angustiado, enfrascado
en una vida sin entretenimientos, me
entran ganas de que, aun con todos los
riesgos que comportaria, un dia se
rebele, reniegue de todo y entienda el
verdadero sentido de la vida y de la
juventud. Créeme, ahora mismo es mas
fragil y vulnerable que Shahab y que
Shadi.

Mi madre tenia razon. Cuando Arash no
aprobo6 el konkur de Medicina, se vino
abajo. El agotamiento nervioso y una
fuerte depresion lo mandaron al hospital



y acab0 odiando el estudio y los libros.
Estuvo tres afios en manos del médico
antes de empezar, poco a poco, a ser ¢l
otra vez. S6lo entonces se dio cuenta de
que nunca le habia gustado la medicina y
de que su pasion era la literatura.

Yo estaba a salvo de esas desgracias.
Y aun mas afortunada que yo era Shadi,
que parecia no tener  ninguna
preocupacion en el mundo. Sabia que
todos la adoraban, hiciera lo que
hiciese. Para ella no tenia ninguna
importancia ser la mejor, eso no la
inquietaba, ni sentia la mas minima
envidia de los demas. Como en casa no
se esperaba de mi hermana mas que
ternura y carifio, ella tampoco aspiraba



a mas. No se avergonzaba, como Yo,
delante de la gente. Reia y hablaba con
cualquiera y tenia muchos amiguitos. Era
una nifia como el resto, y ademas
afortunada, con una personalidad firme.
Estaba tan segura de si misma que creia
que nada podia cuestionar su perfeccion.

Mama también estaba mejor después de
haber vuelto a trabajar. Era como si se
sintiera mas valiosa: ya no era débil ni
estaba abrumada como cuando yo era
tonto. Aunque vivia mas ocupada que
antes y apenas podia dedicarse a la
casa, se quejaba menos y parecia mas
satisfecha. No tenia tiempo de pensar en
chismorreos ni en disputas familiares,



que ya no la ponian nerviosa ni la
deprimian tanto. Habia desaparecido
aquella susceptibilidad y aquel estar
siempre a la defensiva. Con la abuela y
con los demas tenia una relacidn
cordial, y olvidaba con facilidad sus
palabras y sus sermones.

—Tienen la lengua muy larga, pero en
el fondo son buenas personas —decia
—. Lo que pasa es que no saben
demostrar su carifio.

La familia de Fataneh Janum y Ammu
Husein estaba inmersa en sus propios
problemas. Por miedo a que volviera a
enamorarse de alguien y manchara de
vergiienza a la familia deshonrandola
otra vez, habian obligado a Fereshteh a



casarse a los diecisiete afios con un
hombre que le sacaba treinta. En
apariencia, el marido era aceptable
desde todos los puntos de vista: tenia un
titulo universitario y una posicidn
acomodada, buena presencia, una casa,
un coche y todo lo necesario. Recibid
una dote considerable, se celebro una
boda por todo lo alto, sin precedentes en
nuestra familia, y, segin dijo Fataneh
Janum, la felicidad y el futuro de su hija
estaban garantizados. Una vez casada, a
Fereshteh no le falto de nada, aunque
por las noches todavia se dormia
pensando en Ramin. Nadie volvi6 a oir
sus sonoras y alegres carcajadas. Iba de
compras como una posesa. Adquiria



ropa y joyas para ella y cosas para la
casa, pero al poco tiempo, disponer de
tanto dinero y poder permitirse lo que
quisiera dejo de satisfacerla, y empezo a
tomar antidepresivos.

A veces charlamos un poco, pero
Fereshteh es tan evasiva que nunca
comprendo nada de lo que dice. Creo
que ella tampoco sabe exactamente qué
diablos le ha pasado.

Josrow habia repetido y habia
perdido dos cursos con respecto a
Arash. Su principal preocupacion era la
ropa de marca, y siempre llevaba las
mejores deportivas. Le costaban miles
de tomanes, pero ¢l no se preguntaba en
ningin momento si el pobre Ammu Jan



podia permitirse aquellos derroches.
Fataneh Janum siempre lo defendia Yy,
con mil subterfugios, conseguia el
dinero para comprarle lo que queria. Sin
embargo, Josrow no solo no le estaba
agradecido, sino que tampoco se sentia
satisfecho. Se cansaba de todo
enseguida. Siempre estaba compitiendo
con sus amigos, y para dejar mal a los
demas hacia cosas peligrosas. Tenia un
valor extraordinario. Estaba dispuesto a
probar cualquier cosa nueva. A pesar de
que no tenia carnet, cogia el coche de su
padre y se metia con sus amigos por las
calles llenas de trafico de la ciudad.
Con el teléfono movil que Fataneh
Janum le habia comprado pidiendo un



préstamo, hablaba a todas horas con sus
amigos y sus amigas. Ammu Jan no
podia mirar la cresta engominada que
llevaba sin enloquecer de rabia. Un dia
se desahogo con el padre de Arash:

—Cuando veo a esa especie de hijo
que me ha tocado en suerte, es como si
alguien me hiriera de muerte. Se pasa el
dia pidiendo dinero y no quieras saber
en qué lios se mete. Me preocupa mucho
su futuro, pero creo que ya esta perdido.
No se puede hacer nada por €l.

Aunque en apariencia era la persona
mas importante de la casa, en realidad el
padre de Arash se habia convertido en
una sombra cuya presencia solo



percibiamos cuando estaba delante. Se
consideraba una maquina de ganar
dinero y nosotros tampoco esperabamos
otra cosa de ¢l. Siempre estaba cansado,
pero se enfadaba menos que antes. Su
relacién con mi madre habia mejorado y
ambos se comportaban como  si
estuvieran casi al mismo nivel. Cuando
yo aun iba a primaria, mama tratd de
reavivar en mi el interés y el carifio por
¢l hablandome de los sacrificios que
hacia y de lo mucho que se esforzaba
por nosotros, pero yo, terco de mi, me
esforzaba por evitar todo contacto. Le
respondia de forma laconica y evitaba,
en la medida de lo posible, preguntarle
nada. Hasta la paga me la daba mi



madre. En mi opinion, todavia esperaba
que yo me rindiera y estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para no perder ni
un apice de orgullo ni de prestigio. Yo,
por mi parte, seguia ofendido. No habia
olvidado la amarga sensacion de
rechazo de cuando era nifio.
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Todos los afios, Shahab conseguia el
primer premio en el concurso escolar y
se llevaba un trofeo. Sus pinturas eran
cada vez mas completas y mas
hermosas. Las  palabras seguian
teniendo, para ¢l, un valor magico.
Durante afios, su incapacidad para
expresarse lo habia llevado a otorgar
tanto peso a las palabras que les habia
asignado colores, y asi lo plasmaba en
sus cuadros.



—Este nifio reproduce el espiritu de
las palabras —decia con entusiasmo su
profesor de caligrafia—. Su trabajo ya
no es solo caligrafico, sino que se ha
convertido mas bien en una especie de
pintura de denso significado. Creo que,
si lo contemplara una persona no
instruida, conseguiria comprender el
sentido.

A Shahab le gustaba mucho su profesor
de caligrafia. Con ¢l hablaba sin
problemas, tranquilamente. Le habria
encantado pasarse todo el dia con ese
hombre, pero a Naser no le hacia
ninguna gracia aquella relacion. De
hecho, trataba de  obstaculizarla



continuamente con todo tipo de excusas
y Shahab se ponia nervioso y acudia
entonces a mi para quejarse. Me daba
miedo que volviera a desencadenarse
una tormenta como las de antes entre
ellos, y yo intentaba justificar a su
padre.

—¢Sabes, Shahab Jun? —le decia—.
Tu padre esta celoso, el pobre. Para ¢l,
todo hombre que se te acerque se
convierte en un rival. Tengo la
impresion de que la relacidbn que
mantienes con tu profesor lo hace suftir.

—¢(Que dices? —replicd, mirandome
atonito, y se sumio en sus pensamientos.

Shahab 1ba a quinto cuando el
profesor se encargd de que sus obras se



expusieran en una muestra de maestros
caligrafos. A modo de clausura, estaba
prevista una fiesta en la que iba a
entregarse un premio a los artistas. Me
invadido una emocidn particular. Envié
invitaciones a la familia y acudieron
todos: el tio Husein, Fataneh Janum,
Josrow, la tia Shahin, Fereshteh y su
marido. Cuando le tocd a Shahab, el
profesor subrayo la originalidad de sus
obras y concluy6d diciendo que iban a
llevarlas a Hungria para participar en
otra exposicion. Shadi y yo estdbamos
exultantes. Y Naser, a pesar de que
trataba de mantener cierta
circunspeccion, no conseguia ocultar el
orgullo que le brotaba por los poros.



Invitaron a Shahab al escenario a
recoger el galardon. Yo sabia el apuro
que estaba pasando: subid con paso
pesado y la cara completamente
colorada. El maestro se inclind para
darle un beso y le entregd el premio.
Después de un aplauso que parecia no
acabar nunca, el profesor tomo otra vez
la palabra:

—Aga-ye Shahab Mojtari, querido y
joven artista, ;quieres decir algo? —EI
pobre negd con la cabeza, y el profesor
continu6—: Llegados a este punto,
rogaria a su padre que subiera a hablar
un instante de este precoz talento.

Mi marido se retorcid en la silla.

—Te ha llamado, Naser. jLevanta!



Naser mir6 a su alrededor y se
levantd para dirigirse al escenario. Me
dio la impresion de que le temblaban las
piernas.
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—Aga-ye Mojtari, reciba las
felicitaciones de todo el profesorado
por su hijo Shahab —dijo el maestro
con solemnidad—. Hemos preparado
también un reconocimiento para usted,
por ser un padre atento que supo
descubrir 'y cultivar el talento
extraordinario de este nifio. Amable
publico, ése es un aspecto muy
importante. ;Cuantos talentos se han
desaprovechado, asfixiado cuando



apenas despuntaban, debido a la falta de
interés por parte de sus progenitores?
Espero que otros padres y madres sigan
el ejemplo del sefior Mojtari y guien a
sus hijos con atencion sincera 'y
profunda.

Mis labios se curvaron
automaticamente en una  sonrisa
sarcastica. Bajé la cabeza. El padre de
Arash se acercd al microfono con paso
pesado. La voz que salié por el altavoz
era mas grave de lo habitual, casi
irreconocible, y el sonido entrecortado
que se percibia no tenia nada que ver
con la instalacion técnica. Intrigado,
levant¢ la mirada hacia ¢l. El padre de
Arash estaba palido y le temblaban los



labios. Después de una vacilacion
inicial, se solto.

—Tener un hijo como Shahab es el
suefio de todo padre —afirmé—. Ha
alcanzado esta meta ¢l solo, sin que yo
hiciera nada. Su valor es con gran
diferencia superior al que yo he sabido
darle. Espero que pueda perdonarme. —
Lo miré boquiabierto—. Lo unico que
puedo decir es esto: Shahab Jun, te
quiero mas que a nada en el mundo y
estoy orgulloso de ti.

Cuando se acerco a mi con los brazos
abiertos, tenia los ojos tan llenos de
lagrimas que no llegué a verlo bien. Me
acerque y me dio un abrazo muy fuerte y
me beso en la cabeza. Los fotografos nos



inmortalizaron en una imagen que mi
madre hizo ampliar enseguida tan
exageradamente que con el marco
ocupaba media pared de la sala de estar.
Para ella era como si la foto reflejara el
armisticio de una guerra agotadora.
Parecia que quisiera sustituir las tristes
experiencias de mi infancia con esa
imagen. Poco a poco, aquella foto se
convirtid en el simbolo de mi pasado,
detras del cual fueron a esconderse mis
recuerdos.

En los dias posteriores, se fundio en
parte el hielo de nuestro
distanciamiento. Los dos intentamos
mirarnos con mas carifio, a pesar de



nuestra torpeza y de nuestra incapacidad
para expresar los sentimientos. Era tarde
para aprender el arte de amar, y hacia
falta mucho tiempo para recuperar las
ocasiones perdidas. Y yo me preguntaba
si de verdad eran recuperables.

Para poder querer a mi padre tal
como exigia su papel, tendria que haber
olvidado muchas cosas. Por eso empecé
a borrar recuerdos de la infancia. En el
fondo, ain no me fiaba de €1, pero ya no
sabia por qué. Me entr6 una especie de
sentimiento de culpa del que no
conseguia librarme de ninguna forma.
Era un mal hijo, un desagradecido que
no queria a su padre como debia.



Los afios pasaron deprisa y, una vez
terminado con éxito el bachillerato,
entré en la universidad. Ahora ya estoy
en segundo de Bellas Artes, pero sigo
sin tener mucha confianza en mi mismo y
me cuesta entablar relaciones con los
demas. Cuando me decido a hablar en
publico, a expresar mi opinion, el
corazon me late tan fuerte que o cambio
de idea al instante 0 me tiembla tanto la
voz que nadie logra entender lo que
quiero decir. En el fondo, aun me
considero tonto. Nunca estoy seguro de
mi mismo ni de lo que hago, y esa
inseguridad se refleja en mis obras. Mi
madre sigue preocupandose mucho por
mi y hace de todo para que pase mas



tiempo con gente de mi edad. Hoy, por
mi vigésimo cumpleafos, ha montado
una fiesta a lo grande.

Estaba muy tenso. Me he puesto de
pie y he sacudido la raya del pantalon.
Luego he echado un vistazo a la casa del
vecino de atras. Su patio arbolado
estaba aun mas bonito desde lo alto.
Entre las ramas todavia podian
distinguirse los restos del nido. He
alargado la mano, pero justo en ese
momento una voz me ha sobresaltado. El
terror se ha apoderado de mi y un
intenso dolor me ha bajado por las
piernas desde los rifiones. Me he dado
la vuelta, y me he encontrado a Shadi,
guapa y sonriente.



—iAh, asi que el sefiorito esta aqui!
—ha exclamado con rabia fingida—.
Sabes el rato que hace que te
buscamos? ;Qué te pasa? Mama hace
dos horas que se ha encerrado en su
cuarto y ti, como un nifio, te has
escabullido hasta aqui arriba. Todos los
invitados te esperan. ;Qué hacias?

—Pasaba revista a estos veinte afos.

—iVaya, mama ha dicho lo mismo!

El salon estaba lleno de gente. Me he
mezclado enseguida entre los chicos.
Kurosh, un compafiero muy
dicharachero, ha sefialado la enorme
foto enmarcada de la pared.

—Mirad esta foto, chicos —ha dicho
—. Mirad como era Shahab. Qué bonita,



(de cuando es?

—Iba a quinto de primaria.

—lY ese sefior que te abraza con
tanto impetu quién es?

Entonces he mirado la foto y, en voz
baja, he contestado:

—Quién, ¢ése? Es el padre de Arash.

Invierno de 1381 (2002-2003)
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