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Ida Simons

Una virgen imprudente




Una virgen imprudente es el retrato intimo, delicado y lleno de
frescura e ironia de Gittel, una nifia judia de doce anos que descubre
la vida en los albores de la Sequnda Guerra Mundial.

En los afos veinte, en los salones y las calles de Amberes nadie
puede prever la catastrofe. La comunidad judia es un pequefio
universo en el que Gittel, amante del piano y la musica, se mueve
con curiosidad y determinacidon. A su alrededor gira un exuberante
cosmos: una madre colérica que huye de su marido en cuanto tienen
un problema; un padre que se sabe un fracasado; unas abuelas
enfrentadas que deciden firmar temporalmente un armisticio; un
banquero adinerado que le abre las puertas de su casa y las de un
mundo nuevo; una baronesa extravagante que se adorna con plumas
de avestruz, y, sobre todo, su amiga Lucie, gracias a la que
descubrira lo que es la traicidn. En ese mundo de impostores, Gittel
no puede dejar de preguntarse en quién puede confiar.
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Para Corry Le Poole-Bauer



Cualquiera es capaz de retener in extremis a una
persona desesperada. Basta con ofrecerle un café o
una copa en el momento adecuado, o recordarle que
los cadaveres presentan un aspecto desagradable o
ridiculo. De lo que se trata es de no sustraerse a ese
pequefio deber: es necesario tener preparado el café o
la copa en el corazén de uno.

MARNIX GUSEN, De man van overmorgen
(El hombre del pasado mafiana)



Desde pequefia acostumbraba a escuchar a mi padre decir casi a diario
que sus projimos habrian salido ganando si se hubiera hecho agente de pompas
funebres, convencido como estaba de que, llegado ese caso, los habitantes de
nuestro planeta hubiesen sido todos inmortales.

Era un shlemiell'l y lo sabia; le gustaba burlarse de su condicion de
desgraciado contando chistes amargos. Entre semana, la sangre no solia llegar
al rio, pero cuando habia dias de asueto de por medio una simple referencia al
asunto de las pompas finebres bastaba para desatar una encendida disputa.
Los domingos y festivos mis padres se peleaban como el perro y el gato.

Aunque el resto del tiempo no se llevaban mal, los conflictos se
acumulaban, puesto que a los judios nos toca doble racidn de fiestas. Por eso
me sentia llamada a averiguar lo antes posible en qué fechas caerian las
nuestras. En cuanto aprendi a leer, las buscaba incluso antes de que finalizara
el mes de diciembre, nada mas salir el nuevo calendario.

Muy a mi pesar, nuestras fiestas solian celebrarse justo antes o después de
las del resto de la humanidad y pesaban sobre mi corazon como piedras: con
mi padre cuatro dias seguidos en casa era inevitable que salieran a relucir el
tio Salomon y el capitan Frans Banning Cocq.

Con independencia de las causas y el desenlace de las desavenencias
domésticas, siempre llegaba el momento en que mis padres se ponian de
acuerdo en maldecir profundamente al tio Salomon y al afamado capitan.

Cuando los animos se caldeaban mas de la cuenta, mi madre se iba con los
abuelos y me llevaba consigo. Antes de conocer a los Mardell, afincados en



mi ciudad natal, aquellos traslados no me atraian demasiado; despucs, la
disputa semanal entre mi padre y mi madre se convirtid6 en un apasionante
juego de azar. Si escalaba, sin visos de una pronta reconciliacion, habia
premio: Amberes. Asi y todo, era una loteria en la que escaseaban los billetes
ganadores. La mayoria de las veces aquellos altercados no traian cola y solo
me quedaba la esperanza de que al siguiente dia festivo la suerte me
acompanara.

Antes de caer victima de aquella tragica e inexorable intromision del tio
Salomon y del capitan, mi padre habia vivido unos afios felices en Amberes.
Hablaba de aquella época como de un paraiso perdido en el que no hacia otra
cosa que montar a caballo, practicar la esgrima y asistir a la O6pera, aunque
debo precisar que esos gratos recuerdos no se correspondian del todo con la
realidad. De entrada, empleaba diez horas diarias en un trabajo para el cual no
tenia vocacion ni estaba dotado. Siempre quiso ser violinista, pero sus
progenitores consideraban que la profesion de musico no era digna del hijo de
una familia que ellos tenian por respetable y distinguida. No le dejaron
eleccion: se dedicaria al comercio. Lo mandaron de aprendiz a la empresa de
unos amigos. Alli nadie se percatdo de que era un negado para los negocios, o
quiza ocultaran ese dato por cortesia hacia los padres. Nunca contd como
habia ido a parar a Amberes, pero si confesd que habia sido un flechazo, y que
nada mas pisar la ciudad decidid quedarse a vivir en ella. Por mucho que
tomara parte en la amplia oferta de ocio, lamentablemente no dejaba de ser un
chico serio y prudente que huia de los placeres frivolos, una negligencia que le
costaria muy caro.

Comia todos los dias con un joven compatriota en el tnico establecimiento
cuyos platos se preparaban de acuerdo con el kashrut!?!, los preceptos
alimentarios judios. El propietario sabia tan bien que ostentaba el monopolio
de la comida kosher!®! que no hacia caso a las sugerencias de sus clientes.
Sentados en una de las cuatro mesas redondas dispuestas en una pequefia
estancia permanentemente envuelta en la penumbra, comian sin rechistar lo que
¢l les servia.

Una tarde de primavera, hace medio siglo, irrumpié en aquel entorno
sombrio una pandilla de lo mas abigarrada: tres muchachas y tres muchachos
en compafiia de sus progenitores y de una mujer rubia menuda y discreta.



Segin mi padre, el grupo se parecia a una bandada de colibries que hubiera
aterrizado por equivocacion en medio de una colonia de gorriones. Chillaban
y gritaban todos a la vez en inglés, neerlandés y espafiol, sin reparar lo mas
minimo en el revuelo que estaban armando.

Fue un dia aciago para el dueio del restaurante.

Para gran alegria de quienes padecian a diario sus abusos, el cabeza de
aquella familia portentosa le preguntd6 como se atrevia a llamar restaurante a
semejante jaula de monos. Acto seguido afiadio en tono conciliador: «FEllo no
quita que la comida pueda estar muy buena. No seria la primera vez que como
de maravilla en un cuchitril».

Las tres muchachas lucian un vestido blanco y un gran sombrero de paja
profusamente adornado con rosas. Acababan de llegar de Argentina y aun no
les habia dado tiempo a comprar un atuendo mas apropiado para aquellas
latitudes. Les agradaba comprobar que, pese a sus comicos sombreros,
causaban una honda impresion en los demas comensales.

Debian de ser muy guapas. Mas tarde, muchos me describirian, entre
suspiros, su espectacular belleza.

«Tenian el cabello oscuro y rizado, ojos de terciopelo marrdn, una piel
color marfil envejecido, la boca pequena y roja como el coral sin necesidad
de que la repasaran con la barra de labios...». Todos esos antiguos
admiradores concluian su relato compadeciéndome: era una pena que yo
hubiera salido a mi familia paterna.

Mi padre no tardd ni cinco minutos en adoptar una decision drastica: o se
casaba con la mayor de las muchachas o moriria.

Mientras los otros comensales disfrutaban del laconismo con que el
progenitor de la joven expresaba su disgusto por el estado cochambroso del
mantel y la pésima calidad de la comida, el bobo enamorado sofiaba con
ponerle una casa a su chica. Era demasiado timido para acercarse a ella.
Cuando lleg6 el momento de volver al trabajo, el amigo tuvo que sacarlo poco
menos que a rastras del comedor. Mi padre se marcho sin saber ni como se
llamaba su amada ni donde vivia ni si volveria a verla.

Paso sus horas libres apostado junto a la puerta del restaurante hasta que el
cocinero se apiado de ¢l y le comentod que estaba perdiendo el tiempo, puesto
que su jefe y el padre de aquella familia habian acabado enemistados. Al



pagar la cuenta, el hombre habia dicho: «He venido dos veces, la primera y la
ultima». A modo de respuesta, el propietario les prohibio a ¢l y a sus
familiares el acceso a su establecimiento por los siglos de los siglos.

Una semana mas tarde, mi padre coincidio con los colibries en casa de su
patrono, que le invitaba una vez al mes. Si por entonces hubiera sido capaz de
mantener la cabeza fria, habria comprendido que aquella coincidencia entraba
dentro de las posibilidades; sin embargo, en su estado se le antojaba un
milagro. Fue el inicio de un afio de abyecta esclavitud. Todas las semanas
preguntaba a la muchacha si queria casarse con ¢€l, y ella le contestaba
invariablemente que no. Los hermanos de la joven le hacian la vida imposible.
La madre lo utilizaba como mozo de los recados y el padre lo retaba a jugar
con ¢l al ajedrez y a las damas, con el agravante de que se veia en la
obligacion de perder todas las partidas porque el padre era muy mal perdedor.
La unica persona que de veras se preocupaba por la suerte del desdichado
pretendiente era la menuda mujer rubia, de la que conservaba un vago
recuerdo de aquel fatidico primer encuentro. Se llamaba Rosalba y era la
gobernanta de la casa. Al cabo de un afio, Rosalba le aconsejé que se
marchara, alegando que sus posibilidades eran nulas. Mi padre comprendio
que se lo decia por su bien y le prometié6 que partiria a la mayor brevedad
posible. Dejo su trabajo, escribi6é una carta de despedida a la muchacha, le
envio un recuerdo, hizo llegar un detalle al resto de la familia y se prepard
para regresar a su pais.

Unos dias antes de la fecha prevista para el viaje recibio la visita del
padre de la chica. El hombre le encontrd en la cama, palido e infeliz: saltaba a
la vista que llevaba varias semanas sin apenas probar bocado ni pegar ojo. Le
dijo que echaria en falta a su compafiero de ajedrez y que no queria que se
fuese sin que ¢l le hubiera deseado en persona buen viaje y mucha suerte. Tras
intercambiar unos cuantos cumplidos, guardaron silencio. En ese preciso
instante, el hombre descubri6 una postal de La ronda de noche en la mesilla,
junto a la cama...

—Me la ha mandado mi hermano —suspir6 el afligido pretendiente—.
Puede leerla si quiere.

Entre sus allegados, el tio Salomon tenia fama de escribir demasiado y con
demasiada erudicion. En ese caso concreto, su letra diminuta y elegante



expresaba con todo lujo de detalles la «abrumadora» impresion que le habia
causado el primer contacto con aquel cuadro «divino»: «jFijate en la maestria
con la que el pintor proyecta la sombra de la mano del capitdn Frans Banning
Cocq sobre la tinica dorada de Willem van Ruytenburch, sefior de
Vlaardingen! Saludos, Salomony.

De camino a casa, el padre de la muchacha, sorprendido e impactado por
el hecho de que pudiera existir un joven tan excéntrico como para escribir a su
hermano en esos términos, fue incubando uno de esos célebres accesos de ira
que tanto le enorgullecian por tratarse de un rasgo de familia.

Nada mas entrar por la puerta, llamo a su hija. Con un pufietazo en la mesa
le dijo que se casaria con el muchacho al que tantas veces habia rechazado.
Por las buenas o por las malas. Al viejo déspota le daba igual que hubiera
comenzado el siglo de la emancipacion de la mujer; es mas, negaria su
existencia hasta el tltimo suspiro.

Esgrimi6 todas las armas que los padres de entonces gustaban de usar a su
antojo por el bien de su prole. La hija se opuso, pero todos sus esfuerzos
fueron vanos.

Una semana mas tarde, los jovenes se comprometieron. La boda se celebro
poco después. No debid de ser un matrimonio mas infeliz que otros muchos.

A los pocos afios de nacer yo estallo la Primera Guerra Mundial. La
familia al completo huyo a los Paises Bajos. Después del conflicto, todos
regresaron a casa, menos nosotros. Fue entonces cuando me enteré de que mi
amiga del alma, Mili, y sus padres, el tio Wally y la tia Eva, no eran parientes
nuestros. Ellos siempre habian vivido en Scheveningen, donde apenas quedaba
nadie tras la salida masiva de los refugiados. Nosotros no pudimos volver
porque mi padre, de origen aleman, aun siendo el miembro de la familia que
mas tiempo habia residido en Bélgica y mas apego tenia al pais, se habia
olvidado de solicitar la nacionalidad, aunque eso no lo supe hasta mucho mas
tarde. Si bien, me costd un poco hacerme a la idea de que Mili no era mi
prima, fue un alivio descubrir que su abuelo no era mi abuelo. Le tenia miedo
por mucho que se pareciera al gato con botas; era muy bajito y lucia un bigote
al estilo del emperador Guillermo de Alemania. Nadie se explicaba el porqué



de aquel mostacho. De hecho, bastaba que alguien mencionara en su presencia
el nombre de aquel césar malogrado para que el abuelo Harry estallase en
colera.

—Son los marcos —decia Mili como si estuviera hablando de un tipo de
sarampion severo.

Los padres de mi amiga se mudaron a La Haya y convencieron a los mios
para que siguieran su ejemplo. Al no encontrar trabajo, mi padre comenzo a
hacer negocios por cuenta propia. Como no se fiaba de que aquello fuese a
salir bien, alquil6 un piso barato en uno de los barrios mas concurridos y mas
feos de la ciudad para no incurrir en gastos que luego no podria sufragar.

Nuestro collie no supo adaptarse a la vida urbana. Tan pronto como se
abria la puerta de la calle, se lanzaba al trafico, por pura desesperacion.
Sufri6 unos cuantos atropellos y, al final, mis padres decidieron venderlo. «Lo
hacemos por su bien —me aseguraron—. No querrds que muera arrollado por
un tranvia, jverdad?, pues eso es exactamente lo que le ocurrird a este perro si
sigue aqui con nosotros». Se lo llevo un hombre de Rijswijk. Al dia siguiente
estaba de vuelta, con un trozo de cuerda mordida colgando del collar. Su
nuevo duefio vino a buscarlo y le puso una solida cadena de hierro. A raiz de
esa segunda despedida, mucho mas dura que la anterior, le cogi una mania
absurda a la ciudad. En la escuela, mis compafieros de clase empezaron
burlandose de mi y terminaron por ignorarme, lo cual me resultaba grato y me
daba tranquilidad.

Mili, que iba dos cursos por detras de mi, era todo lo contrario. Siempre
salia de clase rodeada de un enjambre de nifias, ansiosa por contar lo bien que
se lo habia pasado y 1o mucho que se habia divertido. Tal vez habria puesto fin
a nuestra amistad de no ser porque jugabamos a la sefiora Antonius y la sefiora
Nielsen.

La sefiora Antonius —Mili— era la elegancia en persona. Tenia una hija
impecable, Louise, y un esposo igual de impecable que habia llegado a
ministro. Mi marido, Nils Nielsen, era un pintor sueco. Debia su nacionalidad
y su nombre a la profunda admiracién que me inspiraba El maravilloso viaje
de Nils Holgersson. Teniamos un hijo pequefio, Benjamino, un satanis con



apariencia de nifo.

El juego consistia en seguir inventando historias nuevas que pusieran de
manifiesto lo perfecta que era la familia Antonius y lo desastrosos que éramos
nosotros. A mi Nils no se le ocurria nada mejor que embadurnarlo todo de
pintura, incluido ¢l mismo, cada vez que recibiamos la visita del ministro, que
ante tal panorama sacudia la cabeza con distinguida desaprobacion. Nuestros
maridos no se llevaban bien. La candorosa Louise le tenia panico a
Benjamino, de modo que el tiempo se nos iba en pedir disculpas y apaciguar a
unos y a otros. No nos cansabamos de jugar a ese juego pesado en el camino a
la escuela y de vuelta a casa, sin compartirlo con nadie mas. Mili tenia unos
rizos rubios como la paja y grandes ojos azules, lo mismo que su hija de
ensuefio, pero ella no era candorosa: siempre fue una nifia demasiado sagaz
para su edad. Sus padres no tardaron en comprender que estaban al cuidado de
una criatura muy especial. Aun siendo Mili muy pequefia, ya le daban libertad
para decidir por si misma, con un resultado excelente. Fisicamente, Mili no se
parecia a sus progenitores, ambos morenos y con ojos de color marrdn oscuro.
La madre de Mili era una mujer hermosa, pero lo que mas me atraia de ella era
su voz cuando hablaba: me recordaba el dulce murmullo de un arroyo apacible
y pausado. El Unico ideal que perseguia la tia Eva era disfrutar de la vida y
alegrarles la existencia a los demas. Tanto se empefid en lograr ese proposito
que hasta consiguié sobreponerse a su vagancia innata. Tenia la casa llena de
arreglos florales elaborados con sumo esmero y buen gusto, preparaba unas
pastas y unas chocolatinas deliciosas y se encargaba de adornar todos los
grifos con un lazo. Los de los bafios eran de satén, con rayas rosas y blancas.
El padre de Mili era un hombre enjuto y huesudo de ojos pequeiios e
inteligentes y boca ancha. Sus pobladas cejas se entrelazaban encima de una
enorme nariz aguilefia. Pese a su fisonomia poco agraciada, se creia
irresistible, y con razon, porque tratase con quien tratase sabia siempre dar la
impresion de ser una persona importante y afable. A diferencia de otros
adultos, no se mostraba ausente o desinteresado cuando Mili y yo le
confidbamos nuestras pequefias preocupaciones, y jugaba con nosotras a las
cartas y al bingo como si le fuera la vida en ello. Cuando algo le gustaba o le
disgustaba mas de la cuenta, enriquecia nuestro lenguaje con palabras
inventadas que nosotras debiamos entender y comprender sin que €l nos las



explicase.

Una tarde de domingo en la que el tio Salomon y su complice habian vuelto
a ser motivo de una amarga discusion, mi madre me llevo a casa de la tia Eva,
donde siempre era bien recibida cuando necesitaba desahogarse. Las madres
nos mandaron a Mili y a mi a la planta de arriba para poder hablar y llorar a
gusto. Cuando al cabo de una hora nos dieron permiso para que bajaramos, nos
las encontramos tomando té, bafiadas en lagrimas pero satisfechas. Pescador
empedernido, el tio Wally salia todos los domingos con la primera luz del dia.
Le oimos llegar entre silbidos. Subi6 a cambiarse vy, al rato, entro alegremente
en el salon.

—Hola, preciposas —nos saludo—. Lo que mas me apetece ahora es un
te.

Mili le pregunt6 si se lo habia pasado bien.

—Me lo he pasado poromba —contestb—. En una palabra: poromba.
Todo ha ido perfecto.

Mili y yo le dijimos que nos alegrabamos. El tio Wally se sentd en su
sillon, y cuando fue a encender un cigarro descubrio las caras lagrimosas de su
mujer y mi madre. Pregunto, disgustado, a qué venia tanta quejilloroneria. La
tia Eva le contd que, al dia siguiente, mi madre y yo nos marchariamos a
Amberes, con el riesgo de que no fuéramos a volver nunca mas, puesto que mi
madre estaba barajando seriamente la posibilidad de pedir el divorcio; en
cualquier caso, habia adoptado la firme decision de desaparecer durante seis
meses.

Wally estallo en colera.

—iMenuda apoteosis! —exclamo—. Ante esta circunstancia no me queda
mas remedio que formalizar un escrito y enviarmelo a mi mismo.

Mili se ruborizé hasta la raiz del cabello y la tia Eva se puso palida.

—Venga ya, papa —le dijo Mili en un tono lisonjero, y la tia Eva le rogo
encarecidamente que renunciara a su proposito.

Pero el tio Wally no se dejo ablandar, ni tan siquiera por las dulces
suplicas de Mili. Con voz severa que no admitia la menor contradiccion, la
mando a buscar papel y sellos arriba, en el despacho.

—Sabes perfectamente donde estd todo, asi que no tardes. No quiero
trampas ni expediciones interminables.



—De acuerdo, papa —contesto Mili.

Nunca antes la habia visto tan docil y tan compungida. Mientras subiamos
las dos por la escalera le pregunté¢ qué iba a pasar, pero se negd a revelarme
nada.

—Ya lo verds —se limitd a decirme—. Es terrible. No lo puede evitar. A
mama y a mi nos saca de quicio. Y lo peor es que siempre acaba teniendo
razon.

Con un hondo suspiro, Mili dej6 el papel y los sellos encima de la mesa.
Su padre se sentd en una silla, tomo un folio y comenzé a escribir el texto que
se iba dictando a si mismo en voz alta.

DOCUMENTO
En presencia de Thea, Eva, Gittel y Mili, el

abajo  firmante, Wally el Sabio, certifica
solemnemente tanto por escrito como de forma
verbal que Thea afirma querer establecer su
domicilio al menos durante seis meses en casa de
sus familiares.

Yo, Wally el Sabio, afirmo que Thea regresard a
su propio domicilio —y ademas de buena gana en
un plazo inferior a seis semanas.

Firmado,

Wally

Dentro de seis semanas, este sobre sera abierto
en presencia de los testigos arriba mencionados
para asi dar la razon a Wally en un acto de



reconocimiento general, humilde y oficial.
Firmado,

Wally

Los cuatro testigos le observaron y le escucharon con estupefaccion. El tio
Wally doblo el documento y lo introdujo en un sobre que luego lacro y
franqued. Después de ponerle la direccion de su oficina nos ordend a Mili y a
mi que lo acompafidramos al buzon de correos, segiin nos explico para poder
declarar en su dia bajo juramento que de veras habia enviado el escrito en esa
fecha, por si para entonces hubieran aparecido nuevas pruebas. De vuelta en
su habitacion, Mili me suplico, en nombre de nuestra larga amistad, que no
hablara de esa odiosa costumbre de su padre en la escuela. Se lo prometi, v,
de paso, le confes¢é que en mi vida también habia cosas que preferia no
desvelar a nadie. Aparentemente reconfortada por mis palabras, me pregunto,
siempre tan educada, si tenia ganas de volver a Amberes.

—En absoluto —contestg.

No hacia ni un mes que habiamos estado alli, y después de cada escapada
tenia que matarme a estudiar para recuperar las clases perdidas.



En el andén no habia nadie esperandonos. Segin dijo mi madre, ella ya
sabia que ese iba a ser un «dia que no». En los «dias que no» todo salia mal, y
los «dias que si» se podian contar con los dedos de una mano.

Mientras nos dirigiamos a la salida con nuestro equipaje a rastras, mi
madre, dejandose llevar por el ritmo de nuestros pasos, declam6 en tono
sombrio:

Hark! Hark!

The dogs do bark!

The beggars are coming to town...
some in rags,

and some in tags,

and one in a silken gown!!),

Era consciente de que yo aborrecia aquellos versos. En mas de una
ocasion se habria callado Si hubiese visto la nieve y la calle
bordeada de altas casas amarillas, con los tejados a dos
aguas perforando el manto de nubes bajas que el sol
poniente tirie de rojo y purpura.



Delante de cada casa hay un pequerio jardin: un
cuadrado de gravilla y, en el centro, un arriate impoluto
CONn geranios rojos.

Nada mas enterarse de la inminente llegada de los
mendigos, los habitantes bajan las persianas, pero aun asi
el miedo se escapa por las rendijas hasta alcanzar los
jardines donde vigilan los perros. Boyeros de Flandes y
pastores alemanes y esos grandes dogos blancos con
aspecto de haber sido salpicados de tinta negra por una
airada mano de gigante. De vez en cuando se escuchan
los aullidos de los perros, que oyen a los mendigos desde
lejos, mucho antes de que sus voces furibundas y el roce
de sus maltrechos pies sobre el pavimento inunden la
calle. Llegan por centenares: algunos avanzan a
trompicones ayudandose de un par de muletas o
arrastrando una pierna de madera, otros han perdido un
ojo y llevan la cuenca vacia tapada con un parche negro.
Al grito de «jHambre! jHambre!», levantan los puiios
hacia las casas amarillas con gesto amenazador, pero
cada vez que se aventuran sobre las aceras provocan un
concierto de grunidos y ladridos. Los perros les ensenan
los dientes y echan espuma por las fauces abiertas de par
en par. Prisioneros impotentes del hambre y de sus
andrajos, los mendigos estan obligados a seguir
caminando. Por mds que griten y amenacen, con los
perros no pueden.

De repente, pasa el mendigo de la tunica de seda. Una



tunica color melocoton, igual de vieja y rasgada que los
parduscos jirones de los demads y mucho menos cdlida,
pero tan reluciente a la luz del sol vespertino que quienes
caminan junto a ella no pueden soportar el fulgor, a cuyo
lado sus propios harapos parecen aun mds Sucios y
miseros.

Garras velludas arrancan la seda podrida a jirones y
aranan la pdlida piel hasta hacerla sangrar. Cuando el
mendigo de la tunica de seda yace desnudo y quieto en la
nieve, los demas reanudan la marcha, serenos y poco
menos que felices. Los ultimos en abandonar la calle son
los que mas dificultades tienen para andar. Se divierten un
buen rato golpeando la masa inmovil con sus muletas.

Una vez recobrada la tranquilidad, los perros salen a

la calle...

Mi madre y yo repetiamos una y otra vez que quiza nos estaban esperando
fuera, aun a sabiendas de que no era asi. La Unica manera en que mi abuela
podia darnos a entender que nuestra visita no le agradaba en absoluto consistia
en no enviar a nadie a recogernos, puesto que ella misma se habia encargado
de cerrar la posibilidad de decirnoslo a la cara.

A excepcion del tio Charlie y el tio Fredie, todos sus hijos estaban
casados. Habria sido mucho mas sensato y habria salido mucho mas
economico si se hubiese mudado a una vivienda mas pequefia, pero le tenia
mucho carifio a la mansion ubicada en una de las avenidas mas anchas de la
ciudad y se oponia con ufias y dientes a cualquier traslado. Le daba igual que
en la casona abundaran las escaleras y que la cocina estuviese en el sotano.
No era nada practico, pero para eso tenia a Rosalba. «Si me quedo a vivir en
este incomodo caseron, es para que todos mis hijos y nietos puedan venir a
verme cuando les dé la ganay», decia. Por lo tanto, no podia dar marcha atrés.
Cada vez que mi madre anunciaba nuestra visita, la abuela no tenia mas



remedio que acogernos, aunque fuese de mala gana.

Al final, mi madre y yo tomamos un taxi, porque como ibamos a quedarnos
seis meses traiamos mas maletas que de costumbre.

En el preciso instante en que el taxi se detuvo frente a la casa de la abuela,
mi madre gimié:

—iOh, no! jLa que faltaba!

Rosalba estaba charlando en la acera con yaya Hofer. Para nuestro alivio,
mientras el taxista sacaba el equipaje, Rosalba introdujo la mano en el bolsillo
de su mandil y se encargd de pagar el trayecto. Parecia incluso mas menuda y
mas fragil de lo habitual al lado de yaya Hofer, una mujer imponente cuyo
porte y atuendo guardaban un gran parecido con los de cualquier conductor de
carruaje funebre. En la familia de mi madre corria el rumor de que su lengua
estaba hecha de papel de lija.

Rosalba nos dio un beso y yaya Hofer dijo:

—Miralas, otra vez aqui. ;|No acababais de marcharos a casa?

Mi madre le preguntd, sumisa, como les iba a sus hermanas, ambas nueras
de yaya Hofer, y a sus cufiados y sobrinos.

—Mucho barullo, gracias a Dios —contesto yaya Hofer—. Es sefial de
que estan todos bien.

Me agarro la barbilla, gir6 mi cara hacia la luz y constaté que era clavada
a mi padre. Segiin Rosalba, eso significaba que me parecia a un hombre bueno.

—Si, buenisimo —replicé yaya Hofer en tono despectivo—. No come
vidrio, no bebe tinta y no vuelca el tranvia. La pobreza no es motivo de
vergiienza, pero tampoco es como para jactarse de ella.

Acto seguido, se despidio de Rosalba con tal golpe en la espalda que esta
por poco se cae Y, sin tener a bien despedirse de nosotras, se alejo por la calle
como un granadero.

No teniamos constancia de como Rosalba habia llegado a la bravia familia
de mi madre. Mientras vivid, todos aceptamos como algo natural su humilde
presencia y sus buenos cuidados. Formaba parte del mobiliario, sin mas. Era
inglesa y protestante. No hablaba otro idioma que el suyo propio. Nadie se
explicaba como se habia hecho entender en los paises lejanos adonde habia
acompanado a la abuela para encargarse de la casa. Ese era uno de los muchos
misterios que rodeaban a su diminuta persona. Jamas se referia a su religion ni



frecuentaba la iglesia. Sin embargo, velaba escrupulosamente por la salvacion
ajena. No habia cocinera judia que mostrase mayor respeto por los preceptos
alimentarios que Rosalba preparando sus deliciosos platos cien por cien
kosher.

Todos los dias se montaba una pantomima para hacer creer a Rosalba que
ignordbamos que era analfabeta. Con un guifio a los presentes, mi abuela se
inventaba cada mafiana una excusa para leer el periddico en voz alta, y en
Navidades, cuando a Rosalba le llegaba desde Inglaterra una carta de su tinico
hermano, cualquiera de nosotros se ofrecia para contestarle porque daba la
casualidad de que a Rosalba siempre se le rompian las gafas por esas fechas.

Aunque no tenia un pelo de tonta, nunca tratamos de inculcarle el arte de
leer, intuyendo que semejante iniciativa no habria contado con el apoyo de la
abuela.

Mientras ibamos entrando en casa, Rosalba nos contd que la abuela y yaya
Hofer se hallaban una vez mas en pie de guerra. Las dos myjeres libraban una
lucha encarnizada por ocupar el primer puesto en el corazon de la media
docena de nietos que compartian a partes iguales. La abuela estaba haciendo
labores, sentada en su sillon junto a la ventana. Era de baja estatura y mas bien
corpulenta, y vestia siempre pesados vestidos de seda negra adornados con
chorrera de encaje blanco como la nieve, al estilo de la difunta reina Victoria.
Consideraba que su vida se correspondia en muchos aspectos con la de la
ilustre monarca. Solia referirse a si misma como la suegra de Europa, y al
igual que su gran ejemplo, habia enviudado siendo atin muy joven. Llevaba la
viudedad con mucha entereza, por no decir con alegria. Sus ojos brillaban
oscuros € intensos, y su cara redonda lucia la piel tersa y suave de una nifia, un
detalle del que se sentia orgullosa y sobre el que gustaba de llamar la
atencion.

Mientras Rosalba servia café con pasteles, mi madre empez6 a lanzar
criticas demoledoras contra yaya Hofer, con tal maestria que la abuela, en el
papel de anfitriona a su pesar, se olvido del disgusto que le habia provocado
el anuncio de nuestra visita.

La maniobra de distraccion, sugerida sutilmente por Rosalba, fue todo un
éxito.

—Me alegro de teneros de nuevo por aqui —acab6 diciendo mi abuela,



antes de pasar a comentar las Ultimas novedades de la familia.

—¢Y como les va a Isi y a Sonia? —preguntd mi madre, risuefia.

—Sera mejor que salgas a jugar al jardin —me insté Rosalba.

Me lo decia cada vez que tocaba el turno a la oveja negra de la familia, el
marido de la hermana pequefia de mi madre, hijo de yaya Hofer. Mi tio se
tomaba la fidelidad matrimonial con mucha filosofia y ante cualquier reproche
declamaba invariablemente: «El que uno posea el Rembrandt mas bello del
mundo no quita que se pueda sentir atraido por otro cuadroy», o: «No por amar
a una Unica mujer hay que aborrecer a todas las demas». A eso ni siquiera su
mas acérrimo detractor podia oponer reparo.

Resignada, bajé al sotano y atravesé el pasillo oscuro que iba a dar al
jardin, un minisculo triangulo de tierra delimitado por altisimas paredes. No
llegaba ni un solo rayo de sol y todo lo que se plantaba moria de inmediato,
salvo dos acebos indestructibles que a cada visita se me antojaban un poco
mas grandes y mas espinosos. Las casas de mis tias también tenian un pequetio
jardin. En cambio, Mili y sus padres vivian en un primero, al igual que

nosotros. Por suerte, tenia un jardin en mi otra casa, la de la
isla, se hallaba sembrado de rosas y nomeolvides que
florecian durante todo el ano. Antes de irme a vivir alli
recupere a Rollo, nuestro collie. Cada mariana lo sacaba
a pasear por la playa. A excepcion de Blimbo y Juana, la
pareja de color que estaba al cuidado de la casa y del
jardin, no vivia nadie mds en la isla. De vez en cuando
invitaba a Mili a que pasara unos dias conmigo. Y
también a mis padres, aunque por separado, puesto que en
la isla no queria peleas sobre Banning Cocq. Una vez al
ano acogia con mucho gusto al violinista Fritz Kreisler y
su acomparnante. Por lo demas, no admitia a nadie que no
hubiera sido invitado expresamente. Desde su puesto en lo
alto del faro, Blimbo me avisaba de la llegada de



cualquier intruso indeseable. En dias claros solia subir a
verle a su cofa octagonal. Con una sonrisa que dibujaba
una medialuna ancha y blanca en su rostro oscuro, me
tendia su catalejo. Ante mis ojos se desplegaba con
absoluta nitidez la ciudad con las montanas detras. Estaba
tan a gusto en mi isla que casi nunca iba al continente.
Antes de abandonar el faro, siempre me acercaba un
momento al monton de piedras verdes para comprobar si
Blimbo se encargaba de reponerlas.

Cada vez que saliamos a dar un paseo por la playa,
Rollo se adelantaba corriendo para luego volver a toda
prisa y pedirme con breves ladridos que le acariciara la
cabeza. Cuando me entraba hambre, le decia que habia
llegado la hora de regresar a casa. Asi sucedio aquel dia.
El mar me estaba llamando: era pronto para darse un
bario, pero aun asi pensaba meterme después de comer.

Nada mads entrar en casa sono el teléfono. Solo podia
ser Blimbo. Algo pasaba.

—/Blimbo?

—Hay un barco en el embarcadero, Missy. No espera a
nadie hoy, ;jverdad?

—No. A lo mejor traen un paquete.

—No creo, Missy. Los paquetes los trae Pedro y a él
no le veo. Esta desembarcando una seriora.

—Preguntale como se llama y qué se le ha perdido en
la isla.

Me quedé a la espera. Escuche la suave voz de Blimbo



a lo lejos. Al rato, volvio.

—/Missy?

—S1, Blimbo. ;Quién es la intrusa indeseable?

—Dice que se llama yaya Hofer, que usted la conoce
muy bien y que le gustaria hacerle una visita.

—Operacion piedra, Blimbo.

Blimbo no fallaba. No en vano le habia contratado por
su buena punteria.

El tio Isi debia de haberle armado una buena a mi tia, porque Rosalba no
bajo a buscarme. Al cabo de media hora, cuando empezaba a hacer demasiado
frio para seguir en el jardin, fui a saludar a las dos criadas. Estaban cantando a
pleno pulmon mientras limpiaban y abrillantaban los utensilios de cobre. Me
animé a acompafarlas en los estribillos, gritando desaforadamente. Habia algo
en el ambiente que invitaba a hacer ruido. Mis tios tenian un gramofono cada
uno y acostumbraban a ponerlos a todo volumen en una suerte de competicion
sonora, y los nifios que venian a casa estallaban en llanto tan pronto como
entraban por la puerta. Por fortuna, la radio ain no habia iniciado su obra
civilizadora; de lo contrario, el estruendo hubiera sido insoportable.

Una de las peores torturas de mis estancias en casa de la abuela era tener
que fingir que me encantaba ocuparme de mis primos pequefios en las tardes
en que libraban sus nifieras. Mis tias me confiaban los cuidados de su prole
mientras ellas iban al cine, augurando con retintin que sin duda jugariamos
muy bien juntos. Esos dias, Blimbo no daba abasto, porque el juego consistia
basicamente en evitar que la chiquilleria se cayese por la escalera y para ello
necesitaba de su ayuda. Rosalba solia esconderse en su cuarto hasta la hora
del té, lo cual me parecia totalmente comprensible.

Los viernes por la tarde suponian otra tortura. Al salir del shull*], los tios
traian a casa a un shnorerl®! o mendigo profesional al que sentaban por sistema
entre Rosalba y yo. Padecia en silencio los ruidos y los gestos de esos
individuos cuyos modales eran propios de los hombres primitivos, consciente



de que la abuela me reprenderia sin contemplaciones si osara quejarme. Entre
semana soliamos compartir mesa y mantel con un griner fijo. Los griner (el
equivalente yidis del griiner aleman) no eran shnorer, sino muchachos
procedentes de Polonia y alrededores que venian a Amberes para aprender el
oficio de diamantista. En cuanto adquirian cierto renombre y empezaban a
ganar dinero renunciaban a las comidas benéficas y cedian su puesto a otro
griner, dando ejemplo de honradez y solidaridad. Eran unos jovenes callados
y timidos que solo hablaban polaco y un yidis que nosotros no entendiamos.
Llenaban el buche y se iban, despidiéndose apenas, siempre igual de callados
y timidos. Entre los mendigos profesionales habia personajes realmente
pintorescos. El shnorer que se preciaba de ese nombre abrigaba la conviccion
de que desempefiaba una funcion social importante con el beneplacito del
Sefior. ;Acaso no invitaba al projimo a perpetrar una buena accion que el
angel de turno anotaba en el haber del benefactor? ;No tenia eso mucho mas
valor que unos pocos bocados de comida o un puiiado de monedas? ;Quién
era, pues, el verdadero benefactor?

El alto concepto que tenian de si mismos facilitaba el trato, liberandolo de
esa falsa modestia y gratitud que tantas veces enturbia la relacion entre el que
pide y el que da.

El mendigo profesional solia portar un documento en hebreo —no siempre
auténtico— de un rabino que buscaba ayuda para un municipio en apuros o una
escuela talmidica, conocida como yeshivdl® en Polonia. Lo llevaba a un
compafiero ya instalado en la ciudad que, a cambio de una comision, le
facilitaba una lista de los miembros mas acomodados de la comunidad judia.
En Amberes no habia nadie mejor informado que los shnorer. Eran el centro
de muchos rumores, todos ellos muy parecidos entre si. Cada familia caritativa
tenia su particular vision de la jutzpdl”l o desfachatez del pedigiiefio y de la
benevolencia del benefactor. Un dia tuve el privilegio de conocer a un gran
maestro.

Llego6 una tarde de invierno a primera hora, embutido en un largo caftan de
seda negra, con un costoso y coqueto gorro de piel colocado en diagonal sobre
sus rojos cabellos, y la cara ancha y rubicunda enmarcada por una sotabarba
rasposa. Era la alegria en persona, y nos entretuvo una hora larga con sus
canciones. Antes de entonar cualquiera de ellas resumia el contenido, al



percatarse de que nos costaba entender su variedad de yidis. Hablaba muy
bien aleman. A las cuatro mir6 el reloj.

—ILas cuatro. Me da tiempo a visitar a un cliente antes de ir al shul.

Saco la lista con los nombres de su bolsillo.

—Venga, buscame uno que viva cerca de aqui y acompafiame un momento
—propuso alegremente al tio Charlie, que acababa de llegar.

A la vuelta, Charlie nos contd que el muy gracioso no habia dejado de
cantar en todo el trayecto. A mitad de camino se comprd un enorme cigarro
que luego fumoé placidamente. Mi tio se habia creido en la obligacion de
comunicarle que ese comportamiento no causaria buena impresion en el cliente
al que esperaba sacar dinero. «;Vas a ensefiarme mi oficio, mocoso?», se rio
el pelirrojo. Charlie jurd y perjurd que, nada mas abrirse la puerta de la casa
del cliente, el shnorer habia entrado blanco como el papel, entre sollozos,
deshaciéndose en lamentos sonoros y convincentes.

El pedigiiefio volvio incluso mas alegre —si cabe— de como se fue. A la
pregunta de mi abuela de cudl habia sido el resultado de la visita contesto:

—No puedo quejarme.

Era un comensal de lo mas agradable, aunque no estaba del todo conforme
con la cena.

—Y el pescado? —preguntd cuando después de la sopa se sirvid un plato
de carne.

La abuela se disculp6 explicando que en Bélgica no se acostumbraba a
tomar pescado los viernes.

—De acuerdo —se apresurd a decir el mendigo en aleman—. Es una
lastima que se lo pierdan.

Contaba una anécdota tras otra, a cual mas divertida. Todavia recuerdo
una, porque por entonces nadie quiso explicarme donde estaba la gracia.

Un buen dia, el shnorer pelirrojo llegd a una pequefia ciudad justo a
tiempo para el sabbat'!!l. Era invierno. Una gruesa capa de nieve cubria las

calles y era como si todas las casas llevaran una kipal!”! blanca. Tras buscar
un poco, dio con la sinagoga. Estaba helado y hambriento. Al cabo del oficio

pregunté al shamas'®), el encargado de ayudar al rabino, si sabia de alguna



casa donde le darian de comer.

—Estas de suerte —le contesté—. Puedes comer en casa del rabino.

—i¢El rabino?! —exclamo el shnorer asustado.

Era de todos sabido que los rabinos pasaban estrecheces. A cambio, Dios
los recompensaba con una salud de hierro y una larga vida que hasta podia
llegar a ciento veinte afos. Ellos no servian cenas como la que el mendigo se
habia encontrado en nuestra casa (por mucho que no hubiera pescado). El
shamas le comprendio a la primera.

—Nuestro rabino es un hombre acaudalado —precis6—. Te tratara a
cuerpo de rey. No te faltara de nada.

Y le indicé el camino. La casa resultd ser una enorme mansion blanca. El
shnorer 1lamo a la puerta. Al rato, le abrié una myjer. ;Qué mujer! Llegado a
ese punto de la anécdota, el pediglieno pelirrojo alzd los brazos y los ojos al
cielo y exclamo: «jVaya una belleza! ;Un angel caido del cielo!».

Musité una disculpa, convencido de que se habia equivocado de puerta,
pero la bella mujer le recibid con una dulce sonrisa. jQué sonrisa! Como por
arte de magia, hizo aparecer un par de hoyuelos en las sonrosadas mejillas y
unos dientes como perlas.

La mujer le invitd a pasar mientras explicaba que era la esposa del rabino.

Las esposas de los rabinos son mujeres buenas y devotas. Algunas son muy
inteligentes. No tienen por qué ser guapas y, de hecho, la mayoria no lo son.
(Que Dios las bendiga). Nunca antes el shnorer habia visto a ninguna igual.

La siguio hasta el comedor, una estancia espaciosa con una mesa opulenta.

Ahi estaba el rabino, distinguido como un rey, en una silla que semejaba un
trono, rodeado de almohadones de seda. Saludo al pelirrojo pedigiiefio con
afable gravedad y le sefial6 una silla. La bella myjer encendi6 las velas de un
candelabro grande y reluciente. Las llamas se reflejaban con tal suavidad en
sus enormes 0jos oscuros que el shnorer enmudecio por el impacto.

La myjer sali6 un momento y volvid con una sopera de plata. Sirvid
primero a su esposo, como es debido. El rabino probé la sopa, negd con la
cabeza, tomo el salero en una mano y el pimentero en la otra y los sacudio
enérgicamente sobre su plato. El pedigiiefio pelirrojo se llevo otro susto. «Es
demasiado guapa para ser una buena cocinera», pensd mientras ella le iba
sirviendo. Dio un sorbito... con cautela...



Era una delicia, un regalo del cielo. Se comi6 la sopa con gusto y repitio
de buena gana. Después habia pescado. Carpa con pasas, el plato preferido
del shnorer. A su juicio, una cena sin carpa con pasas no era una cena. El
rabino probd el pescado, negd con la cabeza y echd varios punados de sal y
pimienta a la noble carpa. Era un verdadero pecado, ademas de una lastima.
En el rostro tierno y sereno de su esposa no habia ni rastro de sorpresa. Debia
de ser costumbre de la casa. De hecho, el rabino volvi6o a agitar
desaforadamente el salero y el pimentero en el postre, el obligado kuge/!®l.

Al término de la oracidn de gracias, el shnorer no pudo contenerse por
mas tiempo.

—Rebbe, [me permite que le haga una pregunta?

El rabino, atin absorto en sus pensamientos, contesto:

—Por supuesto, hijo mio. Puedes preguntarme lo que quieras.

—Rebbe, la cena estaba muy buena. ;jPor qué la ha estropeado con tanta
sal y pimienta?

—Me lo temia —suspir6d el rabino—. Todo el mundo me lo pregunta.
Trataré¢ de explicartelo. Escichame bien. Los libros nos ensefan que los
objetos terrenales no pueden ser perfectos. Yo intento vivir segin las reglas.
Cuando me sirven una comida a la que no tengo nada que objetar siento el
deber de anadir algo que la haga menos apetecible, de acuerdo con la regla de
que aqui en la tierra nada debe ser perfecto. ;Me entiendes?

—Le entiendo, rebbel!”) —respondi6 el mendigo—. Le agradezco mucho
la explicacion. (Me permite que le haga otra pregunta?

—Por supuesto. Adelante, hijo.

—Cuanta sal y pimienta necesita echarle a su esposa?

Aunque no capté el chiste, me parecid una anécdota muy divertida por
como la contaba nuestro trovador particular. Era capaz de adaptar el color de
su cara a cada personaje. Cuando se metia en la piel del rabino empalidecia y
su mirada se volvia pensativa y seria, y hasta sus manos se nos antojaban mas
largas y mas esbeltas, y cuando hablaba de la esposa del rabino veiamos en ¢l
a la fascinante joven mujer, pese a la dspera sotabarba.

Antes de que se marchara, mi abuela le agradecié en nombre de todos su



grata compaiia y sus hermosos cantos.

Una melancolica sonrisa invadio su rostro nuevamente serio y palido.

—Me alegro de que hayan disfrutado de mis canciones y mis chistes, y les
diré por qué. No soy mas que un pobre pecador que a menudo se desvia del
buen camino. A veces, por la noche, cuando no logro conciliar el suefio
(duermo cada noche en una cama distinta), me pregunto qué sera de mi en el
futuro y qué pasara conmigo después de que el Angel de la Muerte venga a
buscarme. Un dia lo consult¢ con un hombre sabio. «No te preocupes —me
dijo—. Los locos cantarines como ti siempre saldran adelante, también en el
mundo futuro. Los justos se veran obligados a restar importancia a tus pecados
por interés propio, ya que alli arriba el dia a dia seria igual de aburrido sin
cantantes, bufones y poetas que aqui abajo».



Mas tarde Lucie me confesd6 que aquel sabado por la mafiana habia
acudido a la sinagoga con el unico fin de conocerme. Como no iba nunca, su
repentina aparicion causo gran revuelo, por mas que se hubiera sentado en la
ultima fila para no llamar la atencion.

Cuando me alojaba en casa de mi abuela tenia que acompafiarla al shul.
Por entonces aun no se habia generalizado la ensefianza del hebreo como
lengua viva. Aunque sabia leerlo, no estaba en condiciones de seguir el oficio.
Enseguida me perdia y miraba de reojo a la abuela: cada vez que ella pasaba
una hoja de su libro de oraciones, yo hacia lo mismo. No me habria atrevido a
decir a nadie que el oficio se me hacia eterno, y menos a mi misma, ya que era
muy piadosa.

Durante el culto, hombres y mujeres estaban estrictamente separados.
Nosotras subiamos una larga escalera hasta llegar a nuestra area, donde
tomabamos asiento tras un enrejado que habia de protegernos de las posibles
miradas voluptuosas de los varones sentados abajo. Si ahora vuelvo a evocar
la imagen de las fieles de entonces, me parece que incluso sin aquella
proteccion el riesgo de sufrir miradas voluptuosas habria sido minimo.

Mientras se desarrollaba la ceremonia tenia que hacer lo posible por no
quedarme dormida. Primero intentaba localizar a mis tios y a los demas
hombres conocidos por entre las rejas. Vestian trajes sobrios y oscuros y
llevaban los hombros cubiertos por un zalit!'¥ blanco y negro. En la cabeza
lucian una kipa o esa clase de sombreros flexibles negros que mas tarde
gozarian del favor de un famoso ministro inglés.



Después de observar largo y tendido a los hombres, me ponia a contar
primero los huecos del enrejado para luego tratar de averiguar cuéntas
feligresas llevaban peluca. No pocas judias casadas seguian luciendo la
obligada peluca bajo el pomposo sombrero del sabbat. Las que usaba mi
abuela debieron de ser fuente de irritacion, puesto que era una experta en
conjugar devocion y vanidad. Las encargaba a un renombrado artesano
parisino. Estaban hechas de cabellos sedosos color cobre peinados con rizos y
ondas y adornados con peinetas y alfileres alegres y relucientes.

Bajo el techo de escasa altura olia a myjeres ancianas, agua de lavanda y
hambre, ya que habia que asistir al servicio religioso en ayunas. Aquel dia el
aire viciado me provocaba incluso mas nduseas de lo habitual; habia cumplido
doce afios, la edad en que se considera a las judias lo suficientemente maduras
como para tomar parte en las obligaciones impuestas por la fe. Por primera
vez, Rosalba me privo del tentempié que se daba a los nifios.

—Esto ya no lo puedes tomar —dijo, como siempre mas estricta con los
preceptos religiosos que mi propia abuela.

La abuela sin duda habria hecho la vista gorda, dejandome comer unos
trozos de bizcocho por mucho que me hubiera convertido en una mujer adulta.
Pese a mi temor de que Nuestro Sefior fuera a fulminarme con sus rayos al
enterarse, aquella mafiana me quedé¢ dormida. Al término del servicio me
desperté, sobresaltada por el animado parloteo de las otras mujeres, todas tan
felices por no tener que permanecer calladas por mas tiempo.

Yaya Hofer nos saludo6 friamente con un gesto de la cabeza al pasar junto a
nosotras. Al rato, las tias vinieron a buscarnos abriéndose camino por entre la
multitud. Iriamos todas juntas a casa de la abuela, donde Rosalba nos serviria
un desayuno reconfortante, como de costumbre. Sin embargo, aquel dia todo
fue distinto. A la salida de la sinagoga vino hacia mi la sefiorita Lucie
Mardell, causando conmocion en las filas femeninas de la familia. La seforita
Mardell era mucho mas distinguida que nosotras, es decir, que la familia de mu
madre. La de mi padre, en cambio, pertenecia a la vieja nobleza de rancia
estirpe, o eso era al menos lo que €l sostenia.

En nuestra comunidad existian opiniones divergentes sobre el grado de
distincion de unos y otros. Habia desavenencias entre los diferentes grupos.
Los judios de Alemania discutian con los de Polonia, los de Polonia se creian



superiores a los «holandeses» y estos, a su vez, despreciaban a los demas, de
modo que todo el mundo quedaba contento. Los «belgas de pura cepa», que
llevaban ya una o mas generaciones en la ciudad, no se dignaban tratar a los
otros grupos, a excepcion de algunas «personas finas» que gozaban del respeto
y el aprecio de todos, con independencia de su origen. Nadie se explicaba
como habian alcanzado semejante estatus; en la mayoria de los casos no estaba
relacionado con la erudicion ni tampoco con el bienestar material. Quienes
tenian la fortuna de conseguir ese reconocimiento lo llevaban con orgullo.
Bastaba con verles la cara para captar el mensaje: «Soy una “persona fina” vy,
como tal, estoy a salvo de cualquier prejuicio».

El padre de Lucie no era una «persona fina»; era mas bien hosco y
altanero. Quitando a mi padre, que en los dias dorados anteriores a su
matrimonio habia sido amigo de Mardell, ninguno de mis parientes conocia su
casa mas alla de la planta baja, donde tenia su despacho. Lucie y los suyos
eran tan distinguidos que no se trataban con ninguno de nosotros. Hasta que, de
repente y sin previo aviso, ella me dirigio la palabra a la salida del shul.

—(Eres tu la nifia que toca tan bien el piano? —me preguntd con sus
grandes ojos grises claros y sus finos labios inundados de esa sonrisa burlona
que con el tiempo aprenderia a amar y a temer tanto.

Vestia un abrigo verde oscuro y llevaba un pequefio gorro de piel gris
sobre los cabellos rubios. Yo era una esnob, como la mayor parte de los nifios.
Me encant6 ver que mi abuela y mis tias apenas podian ocultar su envidia y su
curiosidad. Con la mano sobre mi hombro, Lucie me empuj6 delante de ella
hacia la calle. Saltaba a la vista que mi abuela no sabia qué pensar. De un
lado, se sentia halagada por ese subito interés mostrado por lo mas distinguido
de la comunidad judia, pero de otro, le disgustaba que la muestra de atencion
se centrase en mi persona.

—Escuchame —me dijo Lucie en voz baja mientras sefialaba a mi familia
con un gesto altivo—, ;esos tienen un piano en condiciones?

—Me temo que no, sefiorita —le contesté con sinceridad.

Después de que toda la familia aprendiera a tocar con ¢l, el pobre
instrumento habia quedado desafinado para siempre, lo cual era comprensible.

—Woy a preguntar si puedes venir a tocar a mi casa. Tenemos un Steinway
estupendo —continud Lucie.



De pronto, se mostro muy educada y afable con mi familia. En un abrir y
cerrar de ojos logro que mi abrumada abuela le diera su beneplacito.

—Pero no quiero que vaya sola por la calle —protestd en un ultimo
intento de débil resistencia.

—FEnviaré a mi criada o pasaré a recogerla en persona —prometio Lucie
mientras se despedia de los disgustados rostros con un complaciente
movimiento de la cabeza. A mi me dijo—: jHasta el lunes a las diez!

De camino a casa, mis tias dieron rienda suelta a toda la rabia contenida.

—iMenuda desfachatez!

—(Qué se ha creido?

—No deberias haberlo consentido, mama.

—A nosotras no se digna mirarnos y a la nifia la engatusa con la historia
del piano. A Gittel ni siquiera le apetece ir a ver a esa arpia, ;verdad, hija?

—No importa que sea una arpia si tiene un buen piano de cola —
puntualicé.

El lunes por la mafiana me acicalaron mas que de costumbre. Preocupados
por salvaguardar el honor de la familia, me recogieron el pelo con un flamante
lazo blanco. Lucie vino a buscarme a la hora acordada.

—Cuidaré de ella —prometio, dedicandole a la abuela la mejor de sus
sonrisas.

Sin embargo, una vez en la calle, suspiro:

—iUf! Por un momento crei que no te dejarian.

La casa de los Mardell, la mas bonita de toda la avenida, se hallaba en la
acera de enfrente. Para mi asombro, no fuimos alli.

—Primero tenemos que preparar la ceremonia de bienvenida —explico
Lucie, fingiendo seriedad—. Imagino que para ti es un engorro, pero la
primera vez que alguien va a mi casa debe presentarse a toda la familia —y
tras tirarme del lazo afiadio—: Admitelo, te parece un engorro, ;verdad?

Asenti con la cabeza. Creo que fue en ese preciso instante cuando empecé
a adorarla.

—Mi padre quiere verte porque conoce muy bien a tu padre. Esta siempre
muy atareado y habla poco, de modo que el encuentro no se alargara mucho.
De Bertha, en cambio, no te libraras con tanta facilidad. Esta con nosotros
desde siempre. Es nuestra Rosalba.



La madre de Lucie habia muerto muy joven y Bertha habia criado a Lucie
como si fuera su propia hija.

—A veces se pone muy pesada. Quiere que me case, pero a mi no me
apetece.

También me presentarian a Salvinia Natans, a Menie Oberberg y a Gabriel,
los tres empleados del sefior Mardell, que se dedicaba a las finanzas.

—Gracias a Dios, Salvinia y Menie acaban de comprometerse en
matrimonio. Ha sido un camino largo y dificil para todos.

Salvinia y Menie habian estado enamorados el uno del otro durante tres
afos sin atreverse a comentarlo con nadie, hasta que Salvinia empezd a
desmayarse cada dos por tres y Menie se quedo en los huesos. El padre de
Lucie acabd tan harto que pidi6 la mano de Salvinia en nombre de Menie —
sin consultarselo previamente—, para luego transmitirle el entusiasta «si,
quiero» de Salvinia. Desde entonces, ambos estaban radiantes y felices.

—Y Gabriel?

—Ah, si, es el empleado mas joven —contestd Lucie con indiferencia—.
Bueno, sigamos. Después de saludar a todo el mundo como es debido, tocas un
rato el piano para mi y te tomas un chocolate caliente. Luego te dejo sola si lo
prefieres. Si no, me quedo a escucharte y me pongo con una de mis labores.
Prometo no distraerte.

Sabia que acabaria distrayéndome. Aun asi dije con toda la educacion de
la que era capaz que por mi podria quedarse. Lucie era tan lista que me leyo el
pensamiento.

—No me crees, jverdad? —se rio—. Pues ya veras como no me muevo.

Finalmente, cruzamos la calle. Al rato llegamos a la puerta alta y blanca de
la mansién de los Mardell. Nos abrié una robusta mujer rubia embutida en un
mandil blanco con mangas. Me plantd un beso en cada mejilla y empezo a
contarme una larga historia sobre mi «sefior padre», a quien parecia apreciar
mucho. Lucie me guifié un ojo y dijo:

—Bertha, ya le contaras el resto otro dia, porque mi padre nos espera.

Llam6 a una puerta y acto seguido entramos en una estancia con tres
escritorios en los que dos hombres y una mujer estaban trabajando con
diligencia, sumando y restando unas cuentas interminables, hasta donde yo
alcanzaba a ver. Salvinia, bajita, gordita y morena, llevaba gafas y apenas



tenia cuello. Con la mirada puesta en Menie, se inclind y me rode6 con los
brazos. Menie sinti6 tal emocion al contemplar esa efusion maternal que se le
humedecieron las gafas. Las seco6 con un pafiuelo que luego se paséd por la
cabeza practicamente calva. Salvinia confes6 que deseaba tener seis hijas. Me
toco otro beso. No fue hasta que estreché la mano sudorosa de Menie cuando
me fijé en Gabriel. El arcangel Gabriel, en un traje negro desgastado con
mangotes.

Sus intensos ojos azules me sonrieron con afabilidad. Irradiaba un
atractivo tan inusual que me quedé observandolo con la boca abierta. Los
cabellos cobrizos brillaban como si los iluminase un sol invisible para el
comin de los mortales. Sobre la frente alta y blanca caia un mechon
desenfadado que tapaba una de las cejas oscuras. Las manchas de tinta que le
afeaban los dedos no podian ocultar la noble forma de sus largas manos.

—(Aviso a su padre, sefiorita Mardell? Creo que en este momento esta
libre.

—Gracias —le dijo Lucie.

Gabriel abandono la estancia. Hasta ese instante no me habia dado cuenta
de lo gris y desagradable que era el despacho. La pintura de la madera se
habia desconchado y el papel pintado era muy oscuro. Como unico adorno
habia un gran calendario de oficina lleno de garabatos indescifrables. Volvi6 a
entrar Gabriel. Nos sujetd la puerta con caballerosidad. Era tan espigado y
esbelto que le sacaba casi una cabeza a Lucie, a quien por esas fechas yo atn
consideraba demasiado alta para ser muyjer.

—Nunca puedo entrar a ver a mi padre sin avisar —me explico Lucie por
el pasillo—. Suele reunirse con personas muy importantes.

Llam6 a una puerta que parecia hecha de miel solidificada. Una voz
amable contesto:

—Adelante.

Entonces fue cuando pisé por primera vez el despacho del sefior Mardell.
Para mi asombro, no habia muebles, a excepcion de un escritorio y tres sillas.
Las paredes se hallaban cubiertas por estanterias que ocupaban un tercio de su
altura. Por encima de ellas colgaba un sinfin de cuadros. Detras del escritorio,
hecho de la misma extrafia madera que la puerta, estaba sentado el padre de
Lucie, un hombre alto y elegante de cabello castafio levemente encanecido en



torno a las sienes y con uno de esos rostros neutros de los cuales los goyim
dicen que no parecen en absoluto judios.

Al vernos entrar, se levant6 y dijo muy serio:

—He aqui a la artista. ;Como estd su padre?

Esa misma pregunta me la volveria a hacer en cada encuentro. Para €1, mi
madre y su familia no existian. Le di las gracias y le contesté que mi padre se
encontraba perfectamente. Luego le pregunté si podia contemplar los cuadros.

—Por supuesto. Ya me dird qué le parecen.

El sefior Mardell siempre me trataria como si tuviera sesenta y muchos
anos.

Aquellos cuadros no tenian nada que ver con los de casa de la abuela. Me
resultaban de lo mas insolito, sobre todo uno que retrataba a una mujer de
color violeta con un vientre verde desdibujado. En la mayoria de los casos ni
tan siquiera sabia distinguir qué representaban las pinturas, pero al menos no
me causaban desazon.

—Y ahora deme su opinion —me dijo el sefior Mardell en cuanto hube
mirado todos los cuadros.

—Mi padre dice que usted sabe lo que es bello mucho antes de que lo
sepan los demds —observé—, de modo que estos cuadros sin duda seran
bellos algin dia.

—Debo concluir que, a su juicio, ahora no lo son? —quiso saber el sefior
Mardell.

Me parecio infantil fingir, asi que asenti con la cabeza.

—¢(No hay ni un solo cuadro que merezca su aprobacion?

Senalé un lienzo con una casita blanca rodeada de arboles, a orillas de un
arroyo, en una tarde nebulosa de otofio. Unos pocos trazos de enérgico naranja
marcaban el rastro que habia dejado el sol poniente.

—FEsa casa en octubre.

—ijAy, qué nifia mas rara! —se rio Lucie—. ;Y por qué habria de ser una
casa en octubre?

—En ese cuadro es octubre —me empefic—. Huele a hojas de jardin
recién quemadas.

El sefior Mardell me pregunté por qué me parecia una obra bonita.

—Porque es una casa tan feliz que a los habitantes les da igual que afuera



haga frio o calor —tartamudee¢, insegura y timida tras el comentario de Lucie.

—WVenga, vamos a subir —dijo—. Si no, tendré yo la culpa de que no
hayas podido tocar todo lo que quieras.

Otro guino suyo bastd para que volviera a adorarla. Iba a despedirme del
sefior Mardell, pero me dijo que ¢l también queria subir a escucharme.

—Si no tiene inconveniente.

Aquella mafiana, una vez arriba, no me fij¢ en nada mas que en el
Steinway. Hay muy pocos pianos con alma; pues bien, el piano de cola de los
Mardell era una de esas excepciones maravillosas. El padre de Lucie no nos
acompand por mucho tiempo. Antes de marcharse me dijo que podia ir a tocar
cuando quisiera, incluso por la tarde. La casa tenia tantas habitaciones que mi
presencia no estorbaba a nadie.

Lucie cumplié con su palabra. Se sentd con una de sus labores entre las
manos y permanecié en silencio, de modo que yo pude disfrutar de la muasica
sin que ella me molestara. Al mediodia empezo a recoger y anuncid que me
llevaria a casa.

—(Estas segura de querer volver mafiana? Piénsatelo bien —bromeo.

No se me ocurrid ninguna respuesta ingeniosa.

Mi familia me sometid a un auténtico interrogatorio, pero no solté prenda.

A la mafiana siguiente, la «casa en octubre» colgaba de la pared junto al
piano de cola.

—Mi padre me ha asegurado que puede seguir aqui mientras vengas a
tocar —explicé Lucie—. Es un gran honor. Nunca antes ha sacado un cuadro
de su despacho.

Al cabo de una semana me habia convertido en la esclava de Lucie.

Si alguien me hubiera recordado que en un primer momento me parecio
una chica flaca y larguirucha, lo habria negado con indignacion. Me dijo desde
el principio que la llamara Lucie, de modo que hacia rebotar su nombre en mi
lengua como si de una golosina se tratase. Su hechizo radicaba sobre todo en
que era muy distinta a las mujeres que me rodeaban. Hablaba poco, apenas se
reia y era muy segura de si misma.

Vestia ropas y colores que le sentaban bien, sin importarle que estuvieran
o no de moda. En una época en la que todas las féminas lucian un corte
masculino y la nuca afeitada, ella llevaba el pelo largo, con raya en medio y



mofio bajo. Me alegré de que mi madre se hubiese opuesto a que me cortara la
melena cuando se lo supliqué.

Por desgracia, mi cabello no era rubio y ondulado, sino lacio y negro
como el carbon. Pregunté a mi abuela si sabia de alguien cuyo pelo hubiera
cambiado de color de repente. Hasta donde ella sabia, el tinico al que le habia
ocurrido algo asi era el conde de Montecristo, tras pasar una noche en una
cueva en compaifiia de unos cuantos cadaveres. Se me antojaba una causa
perdida.

La casa de los Mardell era una construccion solida. El tableteo de las
maquinas de escribir en las que tecleaban Menie y Salvinia no se oia en la
estancia donde se encontraba el piano de cola. Siempre me costaba trabajo
esquivar a la pareja en mi camino hacia la primera planta. jCuanto gustaban de
demostrarse mutuamente lo bien que se les daban los nifios! Tampoco habia
manera de sustraerse a la locuacidad de Bertha. Aunque en alguna ocasién
lograba escaparme en cuanto ella me abria la puerta, estaba condenada a sufrir
su verborrea a la hora del café.

Lucie no siempre me acompafnaba cuando subia a tocar el piano. A menudo
salia de compras o iba a ver a sus amigas. En esos casos me hacia los honores
el seior Mardell. Tomaba el café o el t¢ conmigo, dependiendo de si era por
la mafiana o por la tarde.

Con cierta frecuencia me pedia que tocara algo para ¢l, y cada vez que le
sobraba un poco de tiempo me llevaba hasta su despacho, donde, armado de
paciencia, trataba de ensefiarme una y otra vez a «ver» sus cuadros, por
decirlo con sus palabras. No consentia que yo le regalase el oido. Como ¢l
mismo me explicaba con sorna, no le interesaba lo mis minimo volver a
escuchar su propia opinidon en mi boca, aunque le halagaba tener una alumna
tan aventajada.

«Sea valiente y guarde silencio cuando no tenga nada que decir. De ese
modo, en el futuro no dara la murga como la mayoria de las personas de su
mismo sexo». A fuerza de los comentarios del sefior Mardell, que no se
cansaba de ensefiarme su coleccidon, poco a poco empecé a «ver». Un dia,
mientras estabamos sentados en su despacho después de la en€sima visita
guiada, me preguntd a bote pronto por qué sofiaba con ser concertista, una
profesion muy dura.



—Porque no hay nada en el mundo que me apetezca mas que interpretar
musica a todas horas.

—Entiendo, pero no es facil ganarse la vida con ello.

Acuciada por la insistencia de mi anfitrion, afiadi que tras la muerte de uno
de mis primos habia ido a casa un hombre que tocaba el piano.

—(Se refiere al hijo de Jankel Hofer?

—Si..., Aron.

Por primera vez comprendi lo dificil que es expresar algo con palabras.
No fui capaz de explicar al sefior Mardell lo mucho que habia querido a mi
primo.

—No sabia que estuviese enfermo. Una tarde pregunté a mi madre si podia
ir a jugar con ¢l y ella me respondi6é que no se lo comentara a nadie pero que
habia sido muy malo y lo habian enviado medio afio a un internado de
Inglaterra. A una nifia de cinco afios seis meses le parecen una eternidad.

—Ya veo —asinti6 el sefior Mardell—. Después, los afos se van
haciendo mas cortos y las horas cada vez mas largas.

No permiti6 que permaneciera callada por mucho tiempo. Quiso saber lo
que habia hecho al recibir aquella noticia.

—Fui a ver a mi mejor amiga, Mili.

— Tiene también la edad de Lucie?

Su pregunta me hizo estallar en risas.

—iQué va! Tiene dos anos menos que yo, pero es muy lista. Mucho mas
que yo. Desde siempre. Es curioso, ;no cree? Seguimos siendo amigas. Vamos
juntas al colegio y...

El sefior Mardell no me dej6 escapatoria.

—Por qué fue a ver a suamiga aquella tarde?

—Porque quise comprobar cudndo exactamente regresaria mi primo. Mi
madre me habia dicho: «VWlverd en medio aiio». Se lo pregunté a la nifiera de
mi amiga.

Aquello se habia complicado mas de la cuenta. ;De veras habria de
contarle todos los detalles al sefior Mardell? El considerd que si.

—Mili estaba jugando al bingo con su nifiera cuando yo entré por la
puerta. Jugaba muy bien. No habia quien la venciera. La tata hacia como que la
dejaba ganar, pero estaba claro que Mili ganaba de verdad. Me senté con ellas



y pregunté a la tata: «;Qué se entiende por “hoy mas medio afio”?», y ella me
pregunt6 si me habia vuelto loca.

La nifiera no me tenia demasiado carifio. Queria tanto a Mili que le sentaba
a mal que tocara mejor el piano que la nifia de sus ojos. En todo lo demas,
Mili me sacaba ventaja. De haber sentido mayor interés por la muisica, sin
duda también habria tocado el piano mejor que yo.

—Mili me dijo en su balbuceo infantil: «Explica mas mejor».

—Muy lista —observo el sefior Mardell con gesto de aprobacion.

—Ya lo creo, asi es ella. Después de explicar que por el dia de mi
cumpleanos se entendia el 11 de marzo volvi a preguntar qué se entendia por
«hoy mas medio afo». En ese instante, la nifiera exclamo: «jAy, no te sabes los
meses! Mi Mili si que se los sabe. {Venga, Mili!». Y Mili se dispuso a recitar
la lista.

Se bajo de la silla y se coloco en postura de diccion, con las manos a la
espalda y la pierna izquierda un tanto por delante de la derecha. Tenia una voz
inusualmente profunda para una nifia tan pequefia.

—Mili recitd: «En-eeero, febr-eeero, marrr-zoy», y después pronuncio una
palabra tan larga como «junijuligostembroctubreviembreciembrey.

El sefior Mardell concluyd que Mili no me habia ayudado mucho.

—Ya lo sé, pero al final, la tata dio la respuesta correcta: «hoy mas medio
anoy» era el 6 de mayo. ;Y ahora podemos ver algin cuadro?

—Otro dia —replico el sefior Mardell—. ;Qué sucedid aquel 6 de mayo?

—Pregunté a mi madre si podia ir a buscar a Aron al tren. Se puso tan
palida que los polvos que se habia echado en la nariz y la frente parecian de
color naranja. Me mir6 con sus grandes 0jos oscuros, aterrorizada y perpleja.
Tan pronto como comprendié a qué me referia, dijo que Aron habia partido a
Estados Unidos, donde pasaria los siguientes diez afios. Me pidi6 que no le
escribiera ni se lo comentara a nadie, ya que mi primo habia vuelto a portarse
muy mal. No se lo comenté a nadie, pero un dia, después de jugar con el
hermano pequefio de Aron en la calle delante de la casa de la tia Nella, el hijo
de los vecinos me preguntd si habia jugado con el hermanito del nifio que
habia muerto el afio anterior.

El sefior Mardell guard6 silencio mientras examinaba atentamente su
abrecartas.



—Aron no se portd mal —dijo al cabo de un rato.

No necesitaba contar al sefior Mardell que a raiz de aquel descubrimiento
me habia quedado varios dias en la cama sin probar bocado. Si bien acertaba
a comprender que mi madre no habia querido decirme la verdad para que no
sufriera, debi resistirme a creer que Aron habia sido malo.

—A los pocos dias vino a vernos ese hombre que tocaba el piano,
monsieur Ercole.

—ij¢Ercole?! —exclamod el sefior Mardell, incrédulo—. Yo también me
traté con ¢l en tiempos. Pensé que llevaba muchos afios... En fin, siga
contando.

Monsieur Ercole vestia una holgada capa oscura y llevaba un sombrero
negro de ala ancha sobre su indomita cabellera encanecida. Segin asegur6 a
mi padre la robusta dama rubia en gabardina azul marino que le acompanaba,
monsieur Ercole se encontraba perfectamente. En breve recibiria el alta y
podria volver a su casa. La myjer anuncid que pasaria a recogerlo unas horas
mas tarde.

Sin la capa y el sombrero, monsieur Ercole era un hombre de aspecto
endeble y escuchimizado, pero tenia manos de mago.

—Se sent6 al piano y empezo a tocar... Ignoraba que pudiera existir algo
tan bello.

El sefior Mardell no daba crédito.

—Nunca antes se habia tocado el piano en casa de su padre?

—Si, si —me apresuré a contestar—, pero aquello fue distinto..., como
un..., no se burle de mi..., se lo pido por favor.

—No acostumbro a burlarme de nadie.

—FEra como un jardin con cascadas y mariposas al sol.

—(Qué musica tocaba?

—FEl Primer impromptu de Chopin. Le pedi que volviera a interpretar una
y otra vez la misma pieza y asi lo hizo. Cend con nosotros y después ocurrio
algo horrible.

—Me lo venia temiendo —dijo el sefior Mardell.

—Fue culpa mia. Pregunt¢ a monsieur Ercole si podiamos ir a algin
concierto suyo. Me contestd que no daba conciertos y que solo tocaba de tarde
en tarde para sus amigos. De pronto, lanzd unos alaridos al tiempo que se



ponia rojo como un tomate y empezaba a echar espuma por la boca.

—Ese pobre hombre estd loco de remate —observo el sefior Mardell—.
Sostiene que sus enemigos lo encerraron para poder publicar como suyo un
libro que ¢l cree haber escrito.

—Fue muy desagradable. Mi padre se vio obligado a llamar al manicomio.
Al encontrarse a monsieur Ercole pataleando en el suelo, la enfermera
advirtid que en esas circunstancias no podria volver a su casa. Y todo por mi
culpa.

En ese momento, el sefior Mardell dijo algo muy extrafio: que tuviera
cuidado en no convertirme en una virgen imprudente. No capté el mensaje y €l
se dio cuenta.

—La muerte forma parte de la vida —explico—. Incluso puede que sea la
mejor parte de ella. No hay alegria sin sufrimiento. Son inseparables, igual
que el sol y la sombra.

A su juicio, me habia refugiado en la misica tras sufrir un gran dolor a una
edad demasiado temprana. Si bajaba la guardia, seria incapaz de afrontar con
valentia las alegrias y las penas venideras y me quedaria con las manos
vacias, como las virgenes imprudentes de la parabola biblica, que no se
acordaron de llevar aceite.

—Los escribas sacudirian la cabeza si pudieran escucharme —se rio el
sefior Mardell—. Venga, voy a leérsela.

Mientras buscaba el pasaje en la Biblia que se hallaba como siempre
encima de su escritorio me fue explicando lo que era una pardbola, puesto que
yo desconocia la palabra.

Fascinada, escuché¢ como su placida voz relataba aquella historia.

—Diez virgenes salieron al encuentro del novio, cada una con su lampara
en la mano. Cinco de ellas eran imprudentes, y cinco prudentes. Las
imprudentes, al tomar las lamparas, no se proveyeron de aceite, mientras que
las prudentes junto con sus ldmparas tomaron aceite en las alcuzas.

Como el novio tardaba, les entrd suefio y se durmieron. A medianoche se
oy0 un grito: «jYa esta aqui el novio! jSalid a su encuentro!».

Todas las virgenes se levantaron y arreglaron sus lamparas. Las
imprudentes dijeron a las prudentes: «Dadnos de vuestro aceite, que nuestras
lamparas se apagan». Pero las prudentes replicaron: «No, no sea que no haya



suficiente para todas. Serd mejor que acudais a los aceiteros y compréis para
vosotras.

Y mientras iban a comprar, llegé el novio. Las que estaban preparadas
entraron con ¢l a la boda, y se cerrd la puerta. Mas tarde llegaron las otras
virgenes rogando: «jSefior, Sefior, dbrenos!». Pero ¢l respondiod: «En verdad
os digo que no 0s conozco.

—iQué malas! —exclamé—. ;Tanto les hubiera costado prestar un poco
de aceite? Son realmente muy malas. Desde luego, yo prefiero ser una virgen
imprudente.

—ILas otras salen ganando en este mundo nuestro —opind el sefior Mardell
mientras alzaba la mirada—. De todas maneras, no se lo cuente a Lucie. Se va
a enfadar conmigo si se entera de que mis palabras le han causado tristeza. No
deberia haberle preguntado por Aron —se arrepintidé con una mueca de
culpabilidad.

Aunque por lo comun el sefior Mardell me parecia mas sensato que los
otros adultos, era consciente de que no tendria ninglin sentido tratar de hacerle
ver que no estaba triste por Aron, sino por aquellas frases terribles: «se cerrod
la puerta», «no 0s conozcoy.

—Woy a tocar un poco el piano —anuncié.



—Siempre me ha encantado viajar, porque resulta divertido ir en tren,
pero ahora me alegro por primera vez en mi vida de haber llegado a alguna
parte —le comenté una mafiana a Lucie.

—Ay, (por qué eres tan complicada? —suspiro.

No era el primer esfuerzo que hacia por explicarle, siempre con mucha
cautela, lo a gusto que me encontraba con ella en la tranquila habitacion del
piano de cola. Sin éxito. De modo que decidi darme por vencida. Tal vez ella
no queria comprenderme, y si habia algo que deseaba evitar a toda costa era
importunarla. Solo faltaba que de repente me dijera «no vuelvas» o «viene
otra nifia» 0 «ya no tengo tiempo para ti».

Por lo visto, existian dos clases de personas: las normales, con las que se
podia hablar, y las raras, a las que habia que escuchar sin mas. Asi y todo,
Lucie no era muy locuaz. Cuando estaba conmigo, solia estar absorta en si
misma, con el dulce rostro y la cabellera rubia inclinados sobre sus labores;
en realidad, solo conversaba conmigo cuando Bertha traia el café o nos
acompafiaba su padre.

Llevaba unos dias sin ver al sefior Mardell a causa de nuestras
desavenencias sobre las virgenes prudentes e imprudentes. Aquella mafiana
volvio a subir y nos comportamos como si no hubiera pasado nada. Con €l si
que se podia hablar. Le comuniqué que el dia anterior habia descubierto algo
curioso. Mi abuela habia tenido visita de una sefiora que, como acostumbraban
a hacer todas, me preguntd qué impresion me causaba Amberes, y como
siempre contesté que era una ciudad bonita. Sin embargo, mientras articulaba



aquellas palabras cai en la cuenta de que pensandolo bien, y pese a mis
reiteradas estancias, no conocia mas que el salon de unas cuantas viviendas.

Después de escucharme con su habitual cortesia, el sefior Mardell dijo:

—Si lo he entendido bien, le apetece ver la ciudad. Pues bien, en esta casa
contamos con un experto en la materia. Me refiero a Gabriel. No hay detalle
que se le escape. Le pediré que suba.

Lucie se ofrecid para ir a buscarlo. Mientras tanto, el sefior Mardell me
comentd que Gabriel era un chico con mucho talento.

—Dios sabe de donde le viene. En todo caso, no de sus padres. Es lo que
se dice un joven de humilde cuna y sin fortuna.

En ese momento entr6 Gabriel con paso timido. El sefior Mardell le invito
a que tomara asiento.

—Tenemos un grave problema, Gabriel. Nuestra joven amiga ha caido en
la cuenta de que, a pesar de sus repetidas visitas a Amberes, sabe poco o nada
de esta buena ciudad en la que, s1 no me equivoco, ella misma nacio.

Asenti con la cabeza.

—Estamos de acuerdo en que esto no puede seguir asi. Por eso te he hecho
venir. Imagino que no te importard elaborar una lista de los monumentos que
nuestra amiga no debe perderse.

Gabriel se sonrojo de pura felicidad.

—iOh!, es una ciudad maravillosa, jovencita. Es tan bella. Para empezar...

—G@Gabriel —Ile interrumpi—, se lo agradezco mucho, pero no corre prisa
porque mi familia no me deja salir sola y estan todos demasiado atareados
para acompafiarme.

—Puedo ir yo —sugiri6 Lucie con resolucion—. Pregunta en tu casa si les
parece bien que el domingo por la tarde salgas a dar una vuelta conmigo. Y si
Gabriel tiene tiempo y ganas, quiza esté dispuesto a hacernos de guia. A mi
también me gustaria aprender algo mas sobre la ciudad. ;Cémo es que la
conoces tan bien, Gabriel?

—Quien ama con locura lo quiere saber todo —explico Gabriel
ruborizado—. Leo cada semana un libro sobre Amberes. No se figura usted
cuanto se ha podido escribir sobre nuestra ciudad, sefiorita Mardell; ademas,
desde siempre.

—Esos libros deben de ser caros. ;Como los consigues? —quiso saber



Lucie.

—Existe una cosa que se llama biblioteca, hija mia —observo el sefior
Mardell.

—Ya lo sé —replico Lucie disgustada—, pero cuando Gabriel sale de
trabajar, ya no esta abierta.

—Lleva usted razon, sefiorita Mardell, pero en la biblioteca hay una joven
empleada que es tan amable de seleccionar los libros para mi y llevarlos a mi
casa. Yo los recojo por la noche y se los devuelvo en cuanto los termino de
leer.

—Menudo engorro —opind Lucie—. Con todo el tiempo que me sobra a
mi... Ahora que Gittel y yo vamos a convertirnos por asi decir en tus
discipulas, propongo que sea yo quien vaya a buscar esos libros.

—Es todo un detalle de su parte, sefiorita Mardell, pero apenas me atrevo
a aceptar semejante favor.

El sefior Mardell se levantd y paso 1la mano por el pelo de Gabriel.

—Yo que ti no lo dudaria ni un solo instante, chico. Mi hija no sabe qué
hacer con su tiempo. Adids, reinas, a nosotros nos toca volver al tajo.

El sefior Mardell abandoné la estancia rodeandole los hombros a Gabriel
con el brazo.

—Tu padre trata muy bien a Gabriel, ;verdad?

—Si ——contesté Lucie—. Le tiene mucho carifio. Al parecer es una
lumbrera. Y ahora ponte a tocar un poco el piano.

Me costd trabajo obtener permiso para dar un paseo con Lucie la tarde del
domingo; para mayor seguridad decidi no aludir a la presencia de Gabriel. Mi
madre estaba decidida a imponer su veto, pero, como de costumbre, mi abuela
se veia en un dilema al tratarse nada menos que de los Mardell. Al final, fue la
voz de Rosalba la que resultd determinante.

—Por qué negarle esa oportunidad? —insinud, una vez mas fiel a mis
intereses—. Hay que reconocer que la pobre aqui se aburre. Fredie y Charlie
le quedan grandes y los otros nifios son muy pequenios. Esta con todos y con
nadie. Seguro que la compaifiia de la distinguida sefiorita Mardell no le hara
ningln dafo.



Mi madre dijo que no entendia qué podia aportarme aquella solterona.

—(Qué edad tiene? Podria ser tu madre.

En efecto, era ya toda una anciana: tenia veintinueve afios. Por esa razon,
su amistad se me antojaba especialmente valiosa, pero de eso no debia
enterarse nadie.

Cuando Lucie pas6 a buscarme aquel domingo por la tarde, volvid a
deshacerse en atenciones para con mi abuela. Tan pronto como la puerta de
casa se cerro tras de nosotras nos precipitamos a la bocacalle mas cercana,
donde nos esperaba Gabriel. Tenia tan solo un traje, el traje negro que llevaba
en el despacho, pero para el paseo se habia comprado un sombrero de paja 'y
una pajarita verde.

—iAy, Gabriel! —exclamo Lucie aun antes de que a mi me diera tiempo a
saludarlo—. Quitate ese adefesio ahora mismo. ;COmo se te ocurre ponerte
algo asi encima de la cabeza? Te queda fatal.

Gabriel se puso colorado hasta las orejas y arrojo el desafortunado
sombrerito a la calzada. Se negd en redondo a recogerlo.

—Y la pajarita? ;Tampoco esta bien? —preguntd con humildad.

Lucie laded un poco la cabeza y contemplé la prenda con los ojos
entornados.

—Demasiado verde —sentencié—, pero no vayas a tirarla, porque en ese
caso no me atreveré a volver a comentarte nada mas.

Les entro tal ataque de risa que se les saltaron las lagrimas.

Lucie anuncié que me habia traido chocolate. Capté¢ la indirecta y admire
su delicadeza. Ella sabia que Rosalba me cebaba como a un ganso de engorde
antes de cualquier salida para que no fuera capaz de tragar un solo bocado y
salvaguardara asi el honor de la familia. Tras mi rechazo, Lucie pudo ofrecer
el chocolate a Gabriel sin herir su orgullo. El chico devor6 las chocolatinas.
Segun nos dijo, siempre tenia hambre.

—ESs porque estas en pleno crecimiento —bromed Lucie.

Gabriel replico que, con veintitrés afios, un hombre ya no crece.

—Primero vamos a la catedral —propuso—. ;Has entrado alguna vez,
Gittel?



Yo no habia entrado nunca en ningiin monumento.

En opinion de Gabriel, no habia virgen mas hermosa en el mundo que
Nuestra Sefiora de Amberes. Lucie le preguntd como podia saberlo si no habia
visitado otros paises. Gabriel habia visto imagenes de otras muchas virgenes y
sus rostros le parecian melifluos e insulsos comparados con el semblante
misterioso y severo de la «nuestray.

—No es nuestra —objetd Lucie—. Nosotros no somos catolicos.

Gabriel, en cambio, consideraba que pertenecia a todas las personas
nacidas en Amberes. Habrian seguido discutiendo si ¢l no hubiera anadido de
inmediato que era amberino de nacimiento por causa de un triste accidente. De
camino a Canada, su familia habia sido alojada en un recinto para emigrantes
junto al puerto. Cuando su padre salié a comprar algo de comida, lo atropello
el carro de un cervecero.

—Muri6 en el acto. Yo naci dos meses antes de tiempo. Por puro miedo.
Después, mi madre ya no quiso seguir hasta Canada. Hoy dia alin no me
explico como consiguid quedarse —Gabriel lanzd un suspiro—. Mi madre es
una mujer muy valiente. Nos ha criado a mis hermanas y a mi en solitario y
todavia ahora se mata trabajando. Por nosotros. No puede evitarlo, aunque ya
no hace falta, puesto que mis hermanas estan casadas y yo tengo un buen
trabajo.

—Depende —replicd Lucie—. A mi me parece que mi padre te paga muy
poco. Y no solo a ti. También a Salvinia y a Menie. Con tan misero sueldo,
esos pobres estan condenados a ser novios para siempre. Tendré que leerle la
cartilla.

Gabriel le suplico que no se entrometiera:

—Nos ensefia a pensar y a actuar por nuestra cuenta. Trabajando dos afios
bajo su mando se aprende mas del oficio que en doce afios en uno de los
grandes bancos.

Lucie se encogié de hombros.

Era un agradable dia de primavera. En las calles inundadas de sosiego
dominical, nuestras sombras nos guiaban trotando afanosamente por los
irregulares adoquines. Ibamos por la calzada para que Gabriel pudiera
sefialarnos mejor los edificios que consideraba de nuestro interés. Me
compadecia de Lucie. Caminaba con orgullo, sus pies pequefios y esbeltos



enfundados en unos zapatitos elegantes de tacon que realzaban sus finos
tobillos y su pronunciado empeine. Desde luego, no era el calzado mas
conveniente para afrontar aquellos temibles adoquines. Era obvio que Lucie
sufria, pero seguia caminando sin rechistar.

No se veia la torre de la catedral, empaquetada en una telarafa de
andamios. Primero, Gabriel nos condujo hasta la fuente gris de Quentin
Metsys, junto a la catedral, cuyo forjado también se hallaba, segin ¢l, entre los
mas bellos del mundo.

—FEl amor convierte al herrero en pintor —leyo Lucie descifrando las
letras talladas en la piedra de la fuente—. ;Qué hara el amor contigo, Gabriel?

—Me volvera loco. De hecho, ya lo estoy —respondio el joven mientras
miraba a Lucie con tal enfado y dureza que me llevé un susto.

(Qué se habia creido ese mico? ;Como se atrevia a fulminar a Lucie con la
mirada? Ella era tan bondadosa que se limit6 a sonreir.

—Pues si, no haces mas que decir tonterias —dijo al fin.

Gabriel bajo los ojos. La luz del sol encendia chispas en sus cabellos
r0j1Z0S Yy Sus oscuras pestafias eran tan exageradamente largas que proyectaban
sombras en abanico sobre sus escualidas mejillas.

—De los guias turisticos se espera que cuenten bobadas. Son gajes del
oficio —concluyo—. En esta visita las suprimiré para no volver a incordiarla.

Una vez dentro de la catedral, Gabriel nos mostré una angosta franja de
cobre incrustada en diagonal entre las losetas.

—Esto es un meridiano. Al mediodia lo ilumina el sol a través de aquel
agujero.

Gabriel nos senald una abertura en una ventana. Me abrumd con sus
conocimientos. Teniamos mucha suerte: era insolito encontrarse las cortinas
del Descendimiento de la cruz, un triptico pintado por Rubens, descorridas.

—Apuesto a que, segun tu, es el triptico mas bonito del mundo —Ile
susurrd Lucie con sorna.

—No lo digo yo solo —replico Gabriel, malhumorado—. Lo dice
cualquiera que tenga una minima idea de pintura. Fijese en esos colores que
brillan como preciadas joyas.

Me senti culpable por no saber apreciar la belleza de aquella poderosa
obra.



La catedral se hallaba vacia, a excepcion de algunos otros visitantes y las
tipicas myjeres afligidas y enlutadas que se pasan el dia rezando en el templo.
Nuestra Sefiora de Amberes lucia un atuendo de brocado azul pespunteado con
un sinfin de perlitas. Llevaba en brazos a un nifio Jesis con corona de plata,
practicamente de idéntico tamafio que ella misma.

—ILo tnico que uno no olvida nunca de todo este esplendor —musito
Gabriel— es el rostro palido y misterioso de Nuestra Sefiora.

Lucie la encontr6 demasiado severa. Gabriel, que parecia saberlo todo
sobre la imagen, observo:

—Si que tiene la mirada severa. Ella no se conforma con que las oraciones
se mascullen entre dientes: hay que rezar con el corazon.

Lucie me susurrd que era un chico muy raro. Me alegré de hallarme de
nuevo en la calle inundada por el sol; el olor a incienso y el sagrado silencio
que reinaba bajo aquellas bévedas de gran altura habian causado en mi una
extrafia sensacion de agobio y tristeza.

—Una de las maravillas de esta ciudad es que desde tiempos remotos ha
sabido comprender tanto a obreros como a sofiadores —prosigui6 Gabriel—.
Le hace un hueco a cualquiera, con independencia de que viva con los pies en
el suelo o la cabeza en las nubes.

Nos contd como el pintor del triptico habia sido confidente de reyes y, ya
muy anciano, habia conseguido casarse con la muchacha mas bella de
Amberes.

—1La joven se vengo de ¢l engafiandolo con todo aquel que se cruzara en
su camino —observo Lucie con desprecio, dando lugar a la enésima disputa,
que se prolongd por varios minutos.

Esa sucesion de enfados sin fundamento empai6 la ilusion con la que me
habia sumado al paseo. La actitud de Lucie era en cierto modo comprensible,
puesto que le debian de doler los pies. En cambio, las salidas de tono de
Gabriel me parecian de una impertinencia inaudita. Si el sefior Mardell
hubiera estado con nosotros, le habria puesto rapidamente en su sitio.

En el fondo, Lucie se mostraba demasiado paciente con ese sinverglienza.
Para colmo, no se le ocurrié nada mejor que preguntarle donde se situaba ¢l:
(en la categoria de los trabajadores o en la de los sofiadores?

—No tengo mas remedio que trabajar —respondié Gabriel—, pero no me



importa. Me alegro de estar en el sector financiero, que ha contribuido de
forma significativa a la grandeza de la ciudad. De poder elegir, me quedaria
con un empleo en el puerto, pero por ahora eso no es posible.

Gabriel nos llevo hasta el Escalda, cuyas aguas despaciosas bafiaban el
luminoso cielo primaveral en reflejos de nacar. Habituada al mar, el rio me
decepciond, pero no dije nada. Gabriel nos hablaba de grandes buques
cargados de especias aromaticas, marfil, oro y maderas preciosas que venian
de tierras lejanas.

—Ahora me explico por qué en esta ciudad abundan las casas de marfil y
de oro —se mof6 Lucie.

Con mirada furiosa, Gabriel le espetd que era muy facil burlarse de todo.
A continuacion nos hablé de los amberinos que ni marchandose a trabajar al
extranjero lograban olvidarse de su ciudad; en sus afios de vejez regresaban
para obsequiarla con el mayor o el mejor de los tesoros que hubieran
acumulado en sus viajes, decididos a incrementar el esplendor de su amada
Amberes.

—Del mismo modo que aquel viejo pintor no se cansaba de engalanar una
y otra vez a su rubia y joven esposa con flores y alhajas para resaltar su
resplandeciente belleza.

Le temblaban las comisuras de la boca por la risa contenida. Temi la
reaccion de Lucie, pero se limitd a preguntar con mucha dulzura si ¢l también
planeaba aportar su grano de arena a la gloria de la ciudad.

—Yo0 no soy mas que un pobre forastero judio —contestdé Gabriel— Amo
a esta ciudad como solo puede amarla una persona pobre, judia y forastera.
Usted no puede entenderlo, sefiorita Lucie. Para alguien que vive en una
mansioén con un espacioso jardin, los edificios y los parques de la ciudad
tienen mucha menos importancia que para un muchacho pobre como yo. De la
misma manera, el amor que pueda sentir un forastero consciente de que llegara
el momento en que tenga que partir es siempre mas intenso que el de quien
sabe que puede permanecer para siempre con su amada. Hasta usted deberia
ser capaz de comprender la gratitud que profesa el judio al lugar en el que
pueda residir sin ser perseguido.

—No es cierto lo que dices —replicé Lucie—. Entre mis compafieras de
clase habia chicas cuyos antepasados hicieron mucho por la ciudad. Su amor



era incluso mas fervoroso que el tuyo.

—Tal vez lleve usted razon —admitié Gabriel—, pero no por eso yo dejo
de ser un pobre forastero judio que jamas podra hacer nada por esta ciudad.

Seglin parece, estoy destinado a albergar ideales inalcanzables.

—Nada ha de ser inalcanzable para ti —objet6 Lucie, realmente angelical
—. Solo hace falta un poco mas de valor y autoconfianza.

A mi modo de ver, a Gabriel le sobraba confianza en si mismo. Respiré
aliviada cuando anunci6 que habia llegado la hora de volver a casa.

—He prometido a mi madre que blanquearia la alacena y revestiria las
tablas de madera con lindleo. El proximo domingo tengo mas tiempo. Adios,
senorita Mardell. Adios, Gittel.

Gabriel se despidid con un apreton de manos y salié corriendo como si el
diablo le pisara los talones.

—Cuanto no temera a su madre para correr asi —observé.

Lucie no dijo palabra. Nos dirigimos en silencio a casa de mi abuela. Al
llegar, Lucie me pregunto si el paseo me habia gustado lo suficiente como para
repetir la experiencia la semana siguiente.

—Te he visto muy callada —me dijo—. ;Estabas aburrida?

No me habia aburrido en absoluto, al contrario. Le aseguré que seria un
auténtico placer volver a acompanarlos. Despedi a Lucie con la mano mientras
se alejaba.

En el camino de vuelta habia pensado qué debia contar a mi familia.
Estaban jugando al whist. Me preguntaron distraidos adonde habiamos ido y
les contesté¢ que habia paseado con la sefiorita Mardell a orillas del Escalda.
En una deliberada maniobra diplomatica, no mencioné la visita a la catedral.
Rosalba estaba zurciendo calcetines. Era la inica que hacia caso a mi relato.
Segin me comentaba entre susurros, saltaba a la vista que habia pasado una
tarde magnifica. Ya me ayudaria a volver a obtener permiso para salir de
paseo.

De hecho, su ayuda resultd ser imprescindible. Al domingo siguiente,
lloviznaba. M1 abuela vaticind que Lucie y yo contraeriamos una pulmonia si
saliamos a la calle en semejantes circunstancias climatologicas.

Lucie prometid que no me caeria una sola gota encima.

—Iremos en tranvia al museo y después me llevaré a Gittel a tomar el té.



Rosalba cumpli6 su palabra: acudié en nuestro auxilio anunciando que
habia dejado de llover. Transcurridos los cinco minutos de rigor en los que
Lucie colmaba a mi abuela de halagos, por fin pudimos marcharnos.

—Siempre te lo ponen tan dificil para salir? —quiso saber—. ;Como
aguantas tanta tonteria?

No supe qué contestarle. Jamas me habia parado a pensarlo.

Por lo visto, Gabriel ya llevaba un buen rato esperandonos en la esquina
de la calle, porque tenia el pelo completamente mojado. Después de
saludarnos, Lucie le dijo que habia reflexionado sobre el ultimo comentario
del domingo anterior. Para mi satisfaccion, asegur6 que se le antojaba un
auténtico disparate.

—MIi bisabuelo también era forastero y, como bien sabes, llegd muy lejos.

—Fueron otros tiempos —treplicé Gabriel—. Ademads, tenia ya mucho
dinero cuando llegd aqui. Y sin duda era mucho mas inteligente que yo.

—Segun mi padre, tienes mucho talento para las finanzas.

—(En serio? —preguntd Gabriel, sonrojandose de orgullo—. Quién sabe
si con el tiempo llegaré a ser un banquero famoso. Hace poco vino a vernos un
inglés a la oficina. Me ofreci6 trabajo. A lo mejor acepto. Las perspectivas
son buenas. En cuanto haga fortuna, vuelvo, mando construir una casa repleta
de obras de arte y, tras mi muerte, la dejo por testamento a la ciudad.

Ante su observacion de que yo también deberia aportar algo a mi ciudad
natal, le prometi en un arrebato de generosidad que tan pronto como me
convirtiera en la pianista mas afamada de Europa daria todos los afios un
concierto benéfico. Después preguntamos a Lucie qué pensaba hacer ella.

—Yo solo valgo para hacer de publico —contesto—. Iré¢ a admirar el
palacete de Gabriel si para entonces ain se digna recibirme y me sentaré en la
primera fila de la sala de conciertos para ovacionar a Gittel.

El museo estaba cerrado. Decidimos ir en tranvia hasta el Escalda, que
fluia desolado y gris bajo la lluvia.

—Un dia como hoy ni siquiera ti podras cantar las alabanzas de tu querida
ciudad —se rio Lucie.

Sin embargo, Gabriel insistio en que no porque lloviera habia que amarla
menos. Seria una clara muestra de infidelidad, como cuando de pronto se deja
de querer a alguien porque ha tenido la mala suerte de resfriarse.



Ante la imposibilidad de seguir haciendo turismo, Lucie nos invit6é a tomar
gofres en un café del muelle. Eramos los unicos clientes. La lluvia que
arreciaba con fuerza contra las largas y estrechas ventanas conferia un aire
acogedor al local intensamente alumbrado, en cuyas paredes abundaban los
espejos. Un somnoliento camarero entrado en afios, con delantal verde, nos
trajo una pila de gofres en una bandeja de cobre: calentitos, crujientes y
deliciosos, con una gruesa y pegajosa capa de azlicar glas que rezumaba grasa.

—S1 entornas los o0jos, parece una acera amarilla cubierta de nieve
fundida —comenté a Gabriel antes de escupir, horrorizada, el trozo de gofre
que tenia en la boca.

Gabriel creydo que me habia topado con un pelo o una piedra, pero fue
mucho peor. Lo que habia sentido a través del inocente sabor a vainilla del
azacar glas era el pecado. Lucie frunci6 las finas cejas y me reprochd que era
demasiado mayor como para hacerle ascos a la comida. Sin embargo, no pude
evitarlo al caer en la cuenta de que los gofres ciertamente no eran kosher, sino
que con toda probabilidad habian sido preparados con manteca de cerdo.

Gabriel se mostrdo comprensivo y me consolo diciendo que Nuestro Sefor
no me tomaria a mal que hubiera pecado sin querer. Lucie, en cambio, soltd
una risa burlona y desafiante:

—Ya llevas cuatro y apuesto a que te los has comido con gusto, ;0 no?

—Si, estan buenisimos —reconoci, abatida.

—Pues en ese caso, jpor qué no te tomas también el altimo? —me instod
Lucie—. Si has pecado cuatro veces, no pasa nada por pecar una vez mas, /0
es que no te atreves?

Comparti el ultimo gofre con Gabriel. Me costaba trabajo pecar con
premeditacion.

Lucie estaba pletorica. Nos tomaba el pelo a Gabriel y a mi y no paraba de
soltar dislates, como por ejemplo:

—¢Por qué no vamos el préximo domingo a Lier a visitar el beaterio? Asi
aprovecho para pedir que me hagan un hueco, porque va siendo hora de que
me meta a beguina.

Lucie me explicd que en el beaterio solo vivian mujeres solteras de cierta
edad. En ese preciso instante, Gabriel se levantd de golpe y anunci6 que habia
prometido a su madre que pintaria la escalera. A mi pregunta de si acaso no le



apetecia seguir acompanandonos contesto:

—~Claro que si, pero no soporto las tonterias.

Volvib a sentarse, con los ojos clavados en el plato lleno de migas. Lucie
pidi6 al camarero que llamara un taxi, fiel a su promesa de protegerme de la
lluvia.

Después de dejarme en casa de la abuela, Lucie siguidé con Gabriel, que se
habia acurrucado en el suelo del automovil para que nadie le viera. Lo
llevaria a €l también, ya que habia salido sin abrigo.

Desde que me trataba con Lucie no habia regresado a la isla y tampoco
habia vuelto a saber nada de Klembem, el hombre arafia. La mafiana siguiente
a aquel domingo escuché de pronto su desagradable voz de pito. Klembem
vivia en lo alto de una montafia cerca del Polo Norte, en una telarafia cuyos
hilos eran gruesos como cables. Tenia el cuerpo y las patas de una arafia, solo
que infinitamente mas grandes. Las patas terminaban en manos humanas, y la
cabeza, también humana, lucia unos o0jos rojos como la sangre.

Senti su aliento gélido y toxico en mi nuca al escuchar como el sefior
Mardell regafiaba a Lucie con voz severa por haber dejado que Gabriel se
resfriara. ;A quién se le ocurria caminar durante horas bajo la lluvia con un
pobre muchacho de pulmones delicados? En un intento por defenderla, conté
que solo habiamos tomado unos gofres en un café debidamente caldeado y que
Lucie habia llevado a Gabriel a casa en taxi. Mis comentarios parecian irritar
aun mas al sefior Mardell. Fue entonces cuando Klembem solt6 una de sus
terribles risas maliciosas: «Esto va por mal camino. Te lo estabas pasando
demasiado bieny.

—No te preocupes, papa —tranquilizé Lucie a su padre—. Ya veras como
Gabriel se recupera enseguida.

Dos dias mas tarde, Gabriel seguia sin aparecer. Lucie me propuso que
fuéramos a hacerle una visita para interesarnos por su salud y llevarle algo de
comer como regalo.

—Bah, en mi casa no me dejardn —Ile contesté—. No hace falta ni
preguntar. Tendran miedo a que me contagie.

—Podemos ir esta mafiana —sugiridé Lucie—. Lo hecho hecho esta.



—En ese caso no tengo por qué comentarles nada...

—T veras... ;Qué crees que le gustaria a Gabriel?

Lucie fue a la cocina y, al rato, regres6 con una bolsa repleta de latas de
sardinas, salmon y compota. Yo tenia el dinero justo para comprar unos
limones, que segin mi abuela eran el Unico remedio de probada eficacia
contra el resfriado. Lucie no habia reparado en ese detalle y me dijo que le
parecia un plan excelente. Al bajar la escalera nos topamos con el sefior
Mardell, que venia de acompainar a uno de sus clientes hasta la puerta de la
calle.

—Salimos a llevar a cabo una obra de caridad por expreso deseo de Gittel
—anuncio Lucie mientras me daba tal pellizco en el brazo izquierdo que
apenas pude contener un grito—. Vamos a hacerle una visita a Gabriel
cargadas con limones, otra idea de Gittel.

—Saludale de mi parte y deséale una pronta recuperacion —Ile pidio el
sefior Mardell, y tras un leve titubeo anadio—: ;Por qué no darle, ademas, una
pequefia alegria? Dile que en cuanto se mejore le comunicaré una buena
noticia.

—(A qué te refieres, padre? —quiso saber Lucie, pero el sefior Mardell
era de la opinion de que las mujeres son incapaces de guardar un secreto.

—Ya se lo diré yo en persona.

Bajo la mirada vigilante de Lucie adquiri mi aportacion personal al
restablecimiento de Gabriel. Nos vimos de nuevo obligadas a ir en taxi, puesto
que no podia llegar con retraso a casa si queria ocultar nuestra escapada a mi
familia.

El taxista nos dejo en una calle miserable, delante de un mercado de
verduras donde se vendian limones por un precio bastante inferior al que habia
pagado yo en la tienda selecta donde solia comprar Lucie, aunque los mios
eran mucho mas grandes y hermosos.

—Vive con sumadre en la primera planta de esta casa —dijo Lucie.

Tird con fuerza de la cuerda que colgaba de una campanilla pintada de
negro. Esperamos un buen rato. De repente, se abrid una ventana por encima
de nosotras y una voz estridente de mujer nos preguntd quiénes €ramos y que
queriamos. Lucie enmudecidé como por arte de magia, de modo que me toco a
mi hablar. Al rato, la duefia invisible de la voz gritd6 que nos abriria la puerta.



Entramos en la casa y subimos la empinada escalera absolutamente
desconchada. Los peldafios se hallaban cubiertos de peridodicos a modo de
alfombra.

—GQGabriel iba a pintar la escalera, jrecuerdas? —me susurrd Lucie—.
Pues no ha llegado muy lejos.

Los tres escalones superiores lucian un barniz gris claro impecable.

Klembem por poco se cae de su telarafia de la risa: en lo alto de la
escalera nos aguardaba yaya Hofer. Consternada, solt¢ la bolsa con los
limones. El papel se rompio y tuve que lanzarme a la persecucion de los
frutos, que, para mi exasperacion, iban dando botes por la escalera como tres
picaros duendes amarillos. Cuando volvi a subir, sin aliento, me encontré a
Lucie tartamudeando. Yaya Hofer la escuchdé un rato sin abrir la boca.
Finalmente, le dijo:

—No soy la madre de Gabriel. Ella estd arreglando la habitacion. No
esperaba recibir tan ilustre visita a esta hora del dia.

Apretyjadas en aquel pasillo oscuro y estrecho, donde la pobreza se
palpaba en el olor a col y a colada, nos quedamos escuchando el ruido del
ajetreo que se producia detras de una de las dos puertas.

—Imagino que habra terminado ya —dijo yaya Hofer en un momento dado
para acto seguido anunciar a gritos—: jVamos a entrar!

Abrio la puerta que daba a la parte delantera de la casa y nos invito a
pasar a una habitacion alargada y estrecha.

Gabriel yacia con las mejillas encendidas y los ojos brillantes bajo una
montafia de mantas en un catre junto a la ventana. A su lado, una mujer palida y
enjuta de cabello cano sostenia una mopa entre sus huesudas manos. Se
mostraba igual de timida que nosotras. Nos dijo que tomaramos asiento y
después sali6 murmurando que iba a hacer t¢.

—(Cémo te encuentras, Gabriel? —pregunt6 Lucie con voz ronca—. Te
transmito los saludos de mi padre. En cuanto te mejores, te dard una buena
noticia.

—Un aumento de sueldo —observo yaya Hofer—. Sinceramente, deberia
haber llegado mucho antes.

En el centro de la habitacion habia una mesa rectangular demasiado
grande, con seis sillas en rigida formacion. Junto a la puerta se alzaba un



aparador alto y anticuado con puertas donde alternaban cuadritos de vidrio
verde y granate. En el lado opuesto, una estufa redonda ardia al rojo vivo.
Encima de la mesa, sobre el mantel de ganchillo blanco, habia un pollo asado
y un gran bote de mermelada.

Lucie vacio la bolsa de la compra.

—Mira lo que te traemos, Gabriel. Y Gittel te ha comprado unos limones
con su dinero.

Gabriel, que se parecia aun mas al arcangel homonimo que de costumbre,
nos dio las gracias entre susurros.

—Haz el favor de callarte —le rifidé yaya Hofer—. El resfriado se ha
ensanado con tus cuerdas vocales, asi que queda tajantemente prohibido
hablar. Ademas, acabo de hincharte a infusiones de tila —luego se dirigi6 a
Lucie—: Sabra que los catarros solo se curan sudando y meando sin parar.

Al contrario que Gabriel y yo, Lucie no estaba habituada a las salidas de
tono de yaya Hofer y se puso palida. Sin darse cuenta, Gabriel bromeo:

—Si1 quieres que pruebe ese pollo tan rico, no seas tan mandona, tia Lea.

Yaya Hofer se rio y le tir6 del pelo. Una de dos: o pedia explicaciones o
me moria de curiosidad.

—¢Es tutia?

Gabriel negd con la cabeza.

—No es mi tia, pero es como si lo fuera, porque es la mejor amiga de mi
madre y mia, la inica que tenemos...

—iTu, callate de una vez! —le ordend yaya Hofer—. Ya contesto yo a
esas preguntas. Cuanta jutzpa, Gittel, eres una atrevida. ;Qué mas quieres
saber? Pero déjame que antes te diga una cosa: apuesto a que tu abuela no
tiene ni idea de que estas aqui. Me la conozco. Jamas en la vida te lo hubiera
consentido. Aquella es una casa de locos. Si por ellos fuera, te tendrian bajo
una campana de cristal. jBah!

Sabia de sobra que no iba a contradecirle ni aunque tachara a mi familia
de meshugal %],

Guardamos silencio hasta que volvid a aparecer la madre de Gabriel. En
el interin me dio tiempo a pensar que yaya Hofer estaba distinta. No llevaba el
extrafio tocado negro con escarapela a un lado que lucia invariablemente
cuando iba a ver a mi abuela. Esta sostenia que en alguna gruta debia de haber



un esclavo que se pasaba el dia confeccionando sombreros para yaya Hofer y
que por suerte, tan pronto como ese esclavo muriera, aquel oficio entraria a
formar parte del catilogo de las artes extinguidas. Pensé también que
desconocia la edad de yaya Hofer. Para mi era intemporal, como mu abuela y
Rosalba.

La madre de Gabriel traia una bandeja de estafio con una tetera y cinco
vasos. La depositod sobre la mesa y nos sirvid un t€ a los cuatro. Yaya Hofer le
propuso que «atacaramos» el bote de mermelada. Sin esperar respuesta, saco
rapidamente unos platos del aparador y echd en cada uno de ellos una
generosa cucharada de confitura. Para mi sorpresa, estaba deliciosa. Yaya
Hofer dio de comer a Gabriel como a un bebé, obligaindole a permanecer
arropado hasta la barbilla. Gabriel no sentia ningin temor hacia ella. Es mas,
hasta se atrevio a darle un par de mordiscos inofensivos en la mano.

—ijGranyja ingrato! —exclamoé yaya Hofer entre risas—. jEstate quieto o
vas a cobrar!

—No seria la primera vez —replico Gabriel con voz carrasposa.

—iY tanto! Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Va siendo hora de
que pienses en contraer matrimonio. Tengo la mira puesta en una muchacha
encantadora. Tiene menos de dieciocho anos y no le falta el dinero. Soy
partidaria de que la gente se case joven y con alguien de su misma condicion.
No quiero que salgas malparado como mis hijos, tan tercos los dos que no me
hicieron ni caso.

De repente, la madre de Gabriel se volvio locuaz. Muy apenada, nos hablo
de la tremenda desesperacion que habia sentido en aquel hospital, con el
recién nacido Gabriel en brazos, en un pais extrafio cuyo idioma desconocia.
Hasta que se hizo el milagro. De pronto, se habia acordado de que en la
ciudad debia de vivir una antigua compaifiera de colegio. Afortunadamente, una
de las monjas de la maternidad era polaca como ella. Tras mucho esfuerzo, la
hermana dio con la direccion y llevd una nota. Menos de una hora mas tarde,
yaya Hofer se present6 en el hospital con ropa y comida y todo cuanto uno se
podia imaginar. Llegados a ese punto de la historia, yaya Hofer relevo a la
madre de Gabriel:

—Y aunque ahora no se diria, aquel mocoso era el bebé mas guapo que he

visto nunca. Las monjas decian: «Parece el nifio Jests». Lehavdilll3]. Desde



aquel dia considero a Gabriel como mi tercer hijo.

La palabra /ehavdil se musitaba cuando alguien comparaba sin querer a
una persona sana con un enfermo, o a una persona viva con un muerto. Fuera
de contexto, era un término hebreo inocente que no significaba otra cosa que
«salvando las distancias», pero se creia que, articulado inmediatamente
después de uno de esos deslices, apaciguaba a los malos espiritus. La cara de
susto de Lucie dejo de manifiesto que no habia entendido nada. Me propuse
explicarselo en cuanto saliéramos de alli.

—Tenemos que irnos, Gittel —anuncié—. Adiods, Gabriel. Cuidate mucho.

Yaya Hofer no consintié que nos aproximaramos a €l para despedirnos, de
modo que le saludamos desde la distancia. La madre nos estrech6 la mano con
expresion sombria, asegurandonos que, pese a llevar una vida muy dura, se
sentia asombrada y agradecida al comprobar que habia tantas buenas personas
en el mundo. Con todo, no habia palabra agradable que su voz no transformase
en queja o reproche.

Yaya Hofer nos acompai6 hasta la escalera. Antes de dejarnos, me agarro
la barbilla y me obligd a mirarla a los ojos.

—S1 t no dices nada, yo tampoco lo haré —afirmo.

Fue un gran alivio. Aun asi, Lucie se echo a llorar en el taxi de vuelta a
casa. Al no comprender por qué lloraba, no pude consolarla.

Al final de la semana, Gabriel se reincorpor6 al trabajo. Tan educado
como siempre, vino a darnos las gracias por nuestra visita. Se alegraba de
estar mejor y de poder viajar a Lier con nosotras el domingo siguiente.



Nuestras estancias en Amberes obedecian a un patron fijo. Cuando mi
madre me llevaba de visita a casa de la baronesa, sabia que nuestra escapada
tocaba a su fin. Recién llegadas, mi abuela se mostraba benevolente con
nosotras, pero ese estado de gracia no solia prolongarse por mucho tiempo, ya
que mi madre enseguida se ponia a discutir acaloradamente con el tio Fredie,
el hijo menor de la abuela y su ojito derecho. Irritada por las continuas
embestidas contra su tesoro mas preciado, se las arreglaba muy bien para
hacernos entender sin palabras que ya no soportaba nuestra presencia. Cuando
eso sucedia no nos quedaba mas remedio que pasar el dia fuera y volver solo
para dormir. Era el momento de ir a ver a las tias, que también terminaban por
hartarse de nosotras. Entonces era cuando echdbamos mano de nuestro ultimo
recurso: la baronesa Bommens.

Aquella vez, a causa de mi amistad con Lucie, habia prestado escasa
atencion al inexorable curso de los acontecimientos. Ella me acompafio, como
de costumbre, hasta la puerta de la casa de mi abuela y me sugiri6é que pidiera
permiso para ir a Lier el domingo. Sin embargo, nada mas pisar el vestibulo
supe que estaba todo perdido. Ya se habia desatado el gran drama del ultimo
acto.

En lo alto de la escalera estaban mi abuela, el tio Fredie y mi madre, que
proclamaba con esa teatralidad tan habitual en ella:

—No me pienso quedar ni un solo dia mas en esta casa, jentendido?
Manana nos marchamos. Ven, Gittel, vamos a ver a la baronesa. Ella al menos
nos quiere y no nos trata como si fuésemos la escoria de la sociedad.



—Babh, una baronesa sin titulo —le espeto Fredie en tono despectivo—. Y
menudo baron: baron Jabon.

Pronunci6 la Gltima palabra con burdo acento. Yo ignoraba que era un
apodo peyorativo que aludia a los oportunistas sin escripulos que se
enriquecieron vendiendo jabén durante la guerra. A mi solo me preocupaba
una cosa: se acabaron las horas de paz en casa de Lucie y los agradables
paseos con ella y con Gabriel.

Mi madre bajé la escalera como una reina ofendida y se coloco el
sombrero con exasperante lentitud. En ese instante aparecid Rosalba.

—Tonterias las justas —dijo—. Aln no habéis comido.

—LY qué? —exclam6 mi madre con gesto patético—. Ojala nos
encuentren muertas de hambre en la calle. Entonces os moriréis de vergiienza.

A mi aquello no me hizo ninguna gracia, y mi abuela se dio cuenta.

—ILa que deberia morirse de vergiienza eres th —replico—. Como se te
ocurre asustar asi a la nifia. Venga, subid, vamos a comer.

Desafiante y altiva, entr6 en el comedor, seguida de Fredie. Mi madre
colgd su sombrero de la percha y, para mi asombro, estallo en risas. Senalo el
espejo con la mano: me contemplé a mi misma, gorda como una osita. Habrian
de transcurrir muchos meses antes de que me recogieran, demacrada, de la
calle.

En la mesa nadie dijo nada, salvo Rosalba y yo. La abuela miraba
fijamente al frente y el tio Fredie y mi madre estaban de morros, a ver quién
podia mas.

Cuando ibamos de visita a casa de la baronesa, me libraba de la Marina.
Ignoro de donde le venia a mi madre esa predileccion por la ndutica, pero el
caso es que hasta mis quince afos me compraba Unicamente vestidos
marineros. Los de verano eran de algoddén blanco, y los de invierno, de una
tela azul oscuro que me producia picores. Tenia también un traje de fiesta de
tafetan azul, pero solo me lo podia poner en circunstancias muy excepcionales.
La baronesa nos lo habria tomado a mal si fuéramos a verla sin vestirnos de
punta en blanco. Tanto ella como su hija, madame Odette, se engalanaban con
seda, terciopelo y encaje. Lucian brillantes joyas y tenian debilidad por los
forros de piel y las plumas de avestruz.

Los nietos de la baronesa vestian invariablemente trajes de terciopelo con



cuello de encaje y fajin de seda atado a su repugnante cintura. Los pobres
llevaban los cabellos color de raton con un largo flequillo caido sobre la
frente y tirabuzones hasta los hombros. Por entre todos esos perifollos
asomaban un par de astutos ojitos azul palido. Los nifios tenian mi edad y
huian entre chillidos nada mas verme. Por desgracia, solian volver a hacer
acto de presencia tan pronto como se servian los dulces.

Asi y todo, ir a ver a la baronesa suponia para mi una verdadera fiesta. El
largo paseo hasta su casa era una delicia porque el palacete se distinguia
desde lejos de las demas viviendas por los visillos en tonos pastel que
adornaban todas las ventanas.

A la baronesa le gustaba hablar del salon azul, el recibidor rojo, etcétera.
Habia decorado cada estancia en un color distinto, incluidos los visillos.
«Sobre gustos no hay nada escrito, pero el mio me encanta, solia decir. Y yo
le daba la razon: a mis ojos, ninguna de las casas que conocia podia competir
con la suya en belleza y refinamiento, en opulencia y ornamentacion.

Madame Odette, en muaré azul, flanqueada por sus dos pequefios lores
Fauntleroy, ya nos estaba esperando. Al vernos llegar, los dos pelmas se
metieron en casa entre gritos y alaridos.

—Haced el favor de perdonarlos —dijo la madre con resignacion, antes
de anadir una nueva frase articulada en cuatro soplos—: Es tan dificil... para
una mujer sola... educar bien... a dos sinvergiienzas como estos.

—(Como se encuentra la baronesa? —Ile pregunté mi madre.

—Igual que siempre. Demasiado bien para su edad. Femme du monde.
Hasta su tiltimo suspiro.

El mayordomo se llevo nuestros abrigos. Y madame Odette prosiguio:

—Hoy mama os recibira en el boudoir, ya que la Gltima vez Gittel se
qued6 prendada de €l. Por cierto, Arnold me ha dicho que no os vayais sin
pasar a saludarle.

Arnold era el hermano mayor de madame Odette. Gracias a su mediacion
teniamos la oportunidad de movernos en tan altas esferas. Habia trabajado de
aprendiz en la empresa donde mi padre inici6 su malograda carrera comercial.
Arnold Bommens habia llegado mas lejos que €l: poseia uno de esos locales
muy bien administrados de los que se dice acertadamente que son una mina de
oro. En aquellos circulos tan distinguidos se solia evitar el tema, aunque en



alguna ocasion Arnold recibia reproches al estilo de noblesse oblige.

Era un hombre divertido y jovial que para mi estaba dotado de un halo
historico: como nunca antes habia visto una cara picada de viruelas, era
incapaz de quitarle los ojos de encima.

Arnold sentia un aprecio sincero por mi padre, y el afectuoso carifio con
que preguntaba por ¢l y hablaba de «antafio» siempre me reconfortaba.

Lo que habia sido para mi motivo de confusion durante mis primeras
visitas fue que todos los habitantes de la casa se apellidaran Bommens: no
solo la propia baronesa, el sefior Arnold y madame Odette, sino también
Lucien y Robert, los hijos de esta. Ademas, a veces se quedaba a dormir una
nieta llamada Hubertineke Bommens, nifia de otra hija de la baronesa que
vivia en Gante. No cabia la menor duda: se trataba de una dinastia de linaje
femenino.

Madame Odette era una mujer robusta y pelirroja de formas exuberantes.
A mi me parecia un poco basta, pero Rubens se habria complacido en
retratarla. La seguimos por un largo pasillo enlosado con baldosas de marmol
blanco y negro. Después, subimos unos pocos escalones hasta llegar al
boudoir decorado en azul. Aquella estancia me atraia sobre todo por el
enorme cuadro que la adornaba. Tras saludar a la baronesa, me acerqué
enseguida al lienzo, contra lo que me habia ensefiado el sefior Mardell.

—ILa nifia que no se cansaba de contemplar al cazador... —observo la
baronesa con su extraiia voz velada—. Ten cuidado, mi vida, ten cuidado.

El cuadro representaba un claro en un bosque. En la parte izquierda de la
escena, una muchacha escasamente vestida dormia en una postura incomoda
pero elegante bajo la atenta mirada de un caballero enfundado en un verde
traje de caza. En la parte inferior del grueso marco dorado habia una pequena
placa de bronce que rezaba: «;lLa despertara? Mejor no».

En una de nuestras visitas anteriores cometi la imprudencia de preguntar:
«Y por qué no iba a despertarla?». A modo de respuesta, las desagradables
risotadas de los adultos, que siempre me infundian un poco de miedo, hicieron
tintinear las tazas sobre el tablero de marmol de la mesa de té. Aunque
cualquier habitacion de la casa de la baronesa era un regalo para la vista,
aquella me parecia especialmente hermosa. Era un universo de azul celeste y
oro. Habia dos espejos que se extendian del techo al suelo, un mueble repleto



de cajitas y frascos de cristal y un divan estilo récamier. Cuatro angelotes
dorados descendian del cielo raso por una cadena de oro, cada uno de ellos
sosteniendo en la mano una rosa de vidrio con una bombilla que irradiaba una
iluminacion suave y discreta.

—A partir de cierta edad, a las mujeres nos conviene evitar la luz
demasiado intensa —sentenci6 la baronesa desde la penumbra, luciendo sus
ochenta afios muy bien llevados.

Me recordaba siempre a un perrito pequinés cubierto de maquillaje y
polvos de tocador, no solo por los ojos grandes, abombados y saltones y la
nariz ancha y chata, sino también por la costumbre de humedecerse el labio
inferior con la lengua. Sobre la frente le caian tres rizos de color negro
azabache que asomaban desde debajo de una mantilla de encaje blanco
colocada con gracia sobre la cabeza y los hombros.

La visita transcurrié de acuerdo con el esquema habitual. En cuanto
tomamos asiento, entré el mayordomo con una bandeja cargada de pasteles y
bombones; madame Odette nos sirvio chocolate caliente de una gran jarra
azul. En ese instante irrumpieron en la estancia los dos seforitos de mi edad,
reclamando su parte con muchos aspavientos. Siempre nos ponian los mismos
dulces, largos y estrechos, rellenos de tres capas de crema de moca y
adornados con bolitas plateadas como las fichas de domind. Por mi condicioén
de invitada me toco la doble seis, para disgusto y exasperacion de Lucien y
Robert. Afortunadamente, se subieron el botin a su cuarto. Después vino lo
mejor. El gordo gato blanco que habia entrado con el mayordomo estaba
ronroneando en el satinado regazo de la baronesa junto a la gran estufa de gas,
y yo dormitaba con la mirada puesta en las pequefias llamas cuando, de pronto,
madame Odette emitid tres profundos suspiros:

—Ay, pobre de mi. Estoy viviendo un infierno, aqui en la tierra.

(De qué se lamentaba pudiendo disfrutar de una estancia tan bella y calida,
cuajada de pasteles y ornamentos esplendorosos? Ademas, al ser Lucien y
Robert sus propios hijos, ella sin duda no les tendria la misma tirria que yo.

—¢(Sabes algo de ¢1? —quiso saber mi madre.

—Nada —respondi6d Odette—. Desaparecio cuando nacié Robert y desde
entonces no ha vuelto a dar sefales.

Fuera quien fuese aquel tipo, en mi fuero interno me inclinaba a darle la



razon.

—Cada vez que me acuerdo de papa... —suspird Odette.

—Siempre le digo a mi hija que en todo el mundo no queda ni un solo
esposo como el baron. Qué hombre mas bueno y mas noble.

Alterada, la baronesa prorrumpio en sollozos y apartdé de un empujon al
gato, que se tumbo delante de la estufa de gas a pasar calor.

—Todo era poco —prosigui6d nuestra anfitriona—. Cada dia un ramo de
rosas en el desayuno. Cada mes una joya fabulosa en recuerdo de nuestro
primer encuentro. De habérselo pedido, el baron me habria regalado la luna en
una bandeja de oro. Nunca se lo pedi, pero ¢l me la hubiera traido.

Me entraron ganas de preguntarle como habria metido el barén por la
puerta de la calle una bandeja lo suficientemente grande para que en ella
cupiera la luna. Sin embargo, para entonces la baronesa ya se estaba
deshaciendo en lamentaciones.

—iAy! —exclamo—. Ay, ay! Les nerfs! Estoy entrando en una crisis de
nervios. Deprisa, Odette, dame mis sales y mis polvos, o me muero aqui y
ahora a tus pies.

En un intento por distraerla un poco, le dije en tono compasivo:

—Ese baron tan atento que la trataba a usted tan bien era el baron Jabon,
(verdad?

Mis palabras surtieron efecto: la crisis de nervios se aplacd en el
momento. Sin embargo, la baronesa se levantd de su butaca como una furia y
madame Odette se puso roja de ira.

—iSera posible! jEsto no es cosa de la nifia! —gritaron las dos al unisono
mientras lanzaban miradas asesinas a mi madre, que tenia las mejillas
encendidas.

—Zafon —se apresur6 a decir acentuando cada silaba—. Zafon. La pobre
se ha confundido. Nos vemos a menudo con un bardn que se apellida Zafon, y
ahora mi hija cree que todos los barones se llaman asi.

La baronesa volvid a sentarse, dispuesta a olvidar el incidente.

—Ya entiendo —replico fingiendo indiferencia.

En cambio, Odette no se dio por vencida. Con voz acaramelada me
preguntd mientras me tendia la bandeja de bombones:

—Y quién es ese baron? ;Qué aspecto tiene?



Desesperada, no supe qué contestar. Por suerte, en ese preciso instante
entro un angel salvador disfrazado de Arnold Bommens.

—iMiralas! jMis mujeres preferidas! Bonjour, maman. Hola, Thea, me
alegro de verte. Mi querida Odette... Pero ;quién es esta sefiorita? jNo serd
Gittel! Vaya, qué lastima, te he traido un regalo de Pascua, pero me temo que
no te gustard. Te has hecho demasiado mayor.

Dejo6 sobre la mesa una liebre de chocolate que llevaba una cesta cargada
de huevos de azicar a la espalda.

—iQue va, tio Arnold! jMe encanta!

Le eché las manos al cuello y colmé sus virolentas mejillas de besos. En
otras circunstancias me lo habria impedido mi habitual timidez, pero aquella
tarde comprendi que habia pronunciado una de esas frases misteriosas que
hacian rabiar a los adultos y que la repentina aparicion del tio Arnold me
habia ahorrado un gran disgusto.

Muy a mi pesar, ni siquiera nos quedamos a la segunda ronda de manjares
(canapés acompafiados de créme de menthe para los mayores y un refresco
para mi).

—iNo me lo puedo creer! —protestd Arnold—. Para una vez que llego
pronto a casa, os vais corriendo.

Mi madre me condyjo hasta la calle poco menos que a empujones. Arnold
nos estuvo despidiendo un buen rato con la mano.

—Por qué ese buen hombre no se mete de una vez en casa? —murmurd mi
madre—. Voy a reventar.

Cuando Arnold por fin cerrd la puerta, mi madre se apoyd en el primer
muro que se le presentd y se echo a reir hasta que se le saltaron las lagrimas.

—Barén Jabon —se desternillé—. ;Como se te ocurre decir semejante
barbaridad?

—No es ninguna barbaridad.

Tan pronto como hubo recuperado el aliento, me contd la historia del
bar6on, aunque en version edulcorada y amable. El esposo de la anciana
baronesa, un ilustre hombre de negocios que llegd a ganar mucho dinero, habia
recibido en su dia el titulo de bardon por los servicios prestados a la patria. En
Bé¢lgica se conocia a esas personas por el apelativo «bardn Jabony.

—Entonces, ;por qué se enfadaron tanto? Si fabricaba un jabon tan bueno



que le valio el titulo de baron, deberian estar orgullosas.

Mi madre no pudo contener la risa.

—Ay, hija, nunca entiendes nada.

No le faltaba razon. Me alegré de que se lo tomase a broma y no perdiera
su buen humor. En la espaciosa avenida, la fina llovizna envolvia la luz de las
farolas en un halo festivo, y la olorosa primavera se pavoneaba por entre los
arboles. Pasamos por delante de unas ventanas sin cortinas. En una de las
casas, un par de nifios jugueteaban con un gato, y en otra, una familia numerosa
estaba cenando tan contenta. Aquella tarde, todo el mundo parecia feliz en la
ciudad de Gabriel..., pero al dia siguiente yo me marcharia lejos..., lejos de
Lucie...

Pregunté a mi madre si podia acercarme un momento a casa de los Mardell
para anunciarles que ya no iria a tocar el piano.

—De acuerdo, vete —me contestd con cierta irritacion—. La verdad es
que empiezo a estar harta de esa Lucie. No hablas de otra cosa. Menos mal
que nos vamos. Te acapara completamente. Dile que luego te acomparie. Ya es
casi de noche.

Lucie estaba a punto de entrar en su casa. La agarré por el brazo. La pobre
se llevo un buen susto.

—ijAh, eres ta! ;Qué hay?

—Solo he venido a decirte que ya no me esperes mas. Manana volvemos a
Holanda.

A Lucie se le ensombreci6 la cara.

—iOh, qué pena! Te echaremos de menos. Le he pedido a Gabriel que te
haga algo muy bonito, pero atin no lo tiene terminado.

—¢(Qué me esta haciendo, Lucie? Dimelo, por favor.

—No te lo puedo decir. Es un secreto. Te lo enviaremos por correo.
Aptntame tu direccion.

Saco de su bolso una libreta con tapas de cuero violeta. Compungida, se
quedd esperando mientras yo escribia a la luz de la farola. Para mi
satisfaccion, susurrd con voz desesperada:

—¢(Queé hago yo sin t1?

Después, me acompaiio a casa en silencio.

—Prométeme que escribiras pronto —me pidio al fin.



—Por supuesto. Saluda a todos de mi parte, a tu padre y a Bertha, a
Salvinia y a Menie, y a Gabriel. Necesito que me des su direccion, porque
también me gustaria escribirle a €l.

—Maéndame la carta aqui. Ya me encargaré yo de hacérsela llegar —se
ofrecio Lucie.

Estaba demasiado triste como para despedirla con la mano.

Al entrar en el comedor, me encontré a Fredie muerto de risa, con la
cabeza apoyada en la mesa, al tiempo que Charlie se retorcia y mi abuela, mi
madre y Rosalba soltaban tales carcajadas que daba la impresion de que no
pararian de reirse nunca mas.

—iZafon! —se tronchaba Fredie—. ;De donde lo sacaste?

—Ni idea —jadeé mi madre—. Un golpe de inspiracion, fruto de un
ataque de panico.

Volvi al pasillo, a la espera de que los mayores se calmaran. Aquella
historia me aburria soberanamente; tenia otras cosas en que pensar.

En la cena, todos se mostraron alegres y locuaces. Aunque el asunto de los
barones habia relajado el ambiente, nuestros planes de viaje continuaron en
pie. Al dia siguiente pondriamos rumbo al norte.



En cuanto descubri a mi padre en el andén, supe que no volveria a ver a
Lucie en mucho tiempo. Se le notaba muy alegre y traia flores para mi madre y
chocolatinas para mi. En casa nos aguardaba una sorpresa: dos de las
habitaciones lucian un nuevo papel pintado. En aquel instante deseé¢ de todo
corazén que los negocios de mi padre hubieran dado de repente un giro
positivo, pero mas tarde me enteré de que no habia pagado la prima del seguro
de vida.

En la fecha que el tio Wally habia fijado con antelacidon nos toco reconocer
que estaba en lo cierto. Fue una ceremonia amarga. Las cuatro testigos tuvimos
que comparecer de una en una ante ¢l. Nos hacia preguntas y ¢l mismo nos
chivaba las respuestas.

—(Quién ha redactado y firmado el escrito?

—Wally el Sabio.

—(Qué decia el texto?

—Que regresariamos a nuestro domicilio en un plazo inferior a seis
semanas.

—iY ademas de buena gana!

—iY ademas de buena gana!

—(Asi ha sido?

—Asi ha sido.

—(Reconoce oralmente, por escrito, en general y con humildad que Wally
llevaba razon?

—Si, lo reconozco.



—(Reconoce que le esta agradecida por su sabiduria?

Tanto mi madre y yo como la tia Eva y Mili nos negamos a contestar esta
ultima pregunta.

En el colegio lo pas¢ muy mal. Me costd recuperar las clases perdidas.
Superé el curso con malas notas y muchos deberes pendientes, lo cual me llend
de vergiienza, por mas que a mis padres les diera igual. Para colmo, habia
llegado una nueva alumna que me perseguia con su amabilidad no deseada, una
nifia repugnante con trenzas deslucidas, ojos palidos y parpados infectados.
Una manana, en el recreo, mientras estaba mirando como de costumbre las
musarafias apoyada en la verja del patio y ansiosa por vivir un momento de
paz, la tal Polinda vino una vez mas a mi encuentro. Me pregunt6 si sabia de
dénde venian los bebés. Cuando le contest¢ que no me gustaban los bebés y
que por mi podian quedarse donde estuviesen, se echo a reir con ganas. Tanta
gracia le hicieron mis palabras que no paraba de golpearse las pustulosas
rodillas de pura diversion. Mili, que no la soportaba, se acercod corriendo,
atraida por las carcajadas. Le dirigié una mirada fulminante y quiso saber por
qué se estaba riendo como una loca. Entre risotadas, Polinda le conto lo
ocurrido y, finalmente, afiadi6:

—A lo mejor ti tampoco sabes de donde vienen los bebés.

Para mi asombro, Mili se puso muy colorada. Le espetd que lo sabia
perfectamente y que bastaba de tanta bobada. Acto seguido se alejo a toda
prisa camino de la otra mitad del patio. Aunque el tema no me interesaba lo
mas minimo, mi sentido del honor me impidi6 que yo desconociera un asunto
del que Mili, aun siendo dos afios mas pequefia que yo, estaba al tanto. Por eso
le pedi a Polinda que me informara.

Empez6 por preguntarme si ya tenia sangre. Cuando le contesté que creia
tener la misma sangre que los demas volvid a prorrumpir en risas. Me explico
lo que me iba a pasar, como a todas las muyjeres.

—Y eso no es nada —continud Polinda sin prestar atencion a mis arcadas
—. El verdadero peligro esta en los hombres, puesto que tienen una cosa para
hacer bebés.

Siempre segun lo que ella me contd, una vez casados, los hombres
introducian esa cosa en las mujeres mientras estaban dormidas, aunque
también habia quienes se lanzaban a ello en plena calle, en lugares muy



concurridos. Por eso, al contemplar los fuegos artificiales, habia que tener
mucho cuidado de no situarse delante de un hombre, porque lo peor era que no
se les notaba cuando le daban a esa cosa, y antes de que una pudiera darse
cuenta habia llegado el bebé. Le dije a Polinda que no me creia ni una sola de
sus palabras, que dejara de tomarme el pelo y que no queria volver a saber
nada de ella. Entre sollozos me jur6 que habia dicho la verdad, asegurandome
que cualquiera podria confirmarlo. Harta de su gimoteo, crucé el patio en
busca de Mili. En ese preciso instante, el hombre arafia Klembem se descolgo
de un hilo y farfullé: «Finges no dar crédito, pero en tu fuero interno sabes que
Polinda lleva razon. Acuérdate de todas esas veces que los adultos se rien con
muy mala idea de algo que no entiendes y de como se rien alin mas cuando les
pides una explicaciony.

Al ver mi cara de espanto, Mili comprendio lo que habia sucedido.

—FEsa nifia de mierda te lo ha contado.

—Si.

Eso fue todo. No volvimos a sacar el tema, pero en el camino a casa
dejamos de jugar a la sefiora Antonius y la sefiora Nielsen. Estdbamos hasta
las narices de esposos ¢ hijos.



Llevabamos ya mas de un mes en casa cuando llego el regalo de Lucie: una
cartera de piel de becerro forrado de muaré color tabaco para guardar las
partituras. La solapa llevaba mi nombre escrito en unas letras que parecian
pintadas con un pincel mojado en plata liquida. En el interior encontré una
carta de Lucie que me resulto incluso mas preciosa que la propia cartera.

Querida Gittel:

Este es un regalo de todos. El cuero es mio, el forro es de Bertha,
Salvinia y Menie, y mi padre mando6 labrar tu nombre a un célebre
orfebre que es amigo suyo. Gabriel se ha encargado de unir todas las
piezas. No sé cuantas horas puede haberle dedicado. Esperamos que la
cartera te guste y que vuelvas pronto a vernos. Cada mafiana te
echamos de menos, y Gabriel y yo nos acordamos mucho de ti las
tardes de domingo. Si estuviera aqui mi padre, ¢l también te mandaria
muchos saludos, pero se halla de vacaciones en Francia.

Recuerdos,

Lucie, Gabriel, Salvinia Natans, Menie Oberberg, Bertha Zuil.

Envié una carta de agradecimiento a cada uno de ellos, pero solo a Lucie
le supliqué que no tardara en volver a escribirme. Aunque a partir de ese
momento ella me informaba con regularidad de lo que sucedia en la casa de
los Mardell, a mi me parecia que sus cartas eran pocas y demasiado cortas,
como suele ocurrirles a las almas enamoradas. Gabriel cobraba un sueldo



mucho mas digno. Tras comprarse un traje nuevo, se habia dado el gusto de
prohibirle a su madre que cocinara y remendara para los demas; aun asi, ella
seguia cocinando y remendando a sus espaldas. A Bertha la habian operado de
apendicitis, pero faltaba ya muy poco para que se recuperase del todo. Menie
y Salvinia por fin tenian planes de boda. «Con un poco de suerte, en diez afios
se casan», escribia Lucie, sefialando la frase con una gruesa raya. Todas sus
cartas terminaban igual: «Vuelve a vernos pronto. Te echo de menos». Cada
vez que leia esas palabras, sentia un dolor ahi donde sospechaba que estaba
mi corazon.

Guardé¢ las cartas en una caja tan bonita que hasta entonces no la habia
utilizado nunca por miedo a estropearla. Mili y yo teniamos una cada una. Nos
las habia regalado su abuelo en uno de sus contados arrebatos de generosidad.
Las cajas, de terciopelo rojo, se hallaban cubiertas de caracolillos de nacar.
Del jardin de conchas que se extendia por toda la tapa sobresalia una durisima
protuberancia con forma de huevo. «Es un alfiletero —nos explic6 en su dia el
abuelo Harry—. Solo admite los alfileres mas valientes». El reves de la tapa
mostraba una vista panoramica de un espigon adentrandose en el mar,
protegida por una placa de vidrio. En el cristal estaba escrito en letras rosas
con volutas: Salutations affectueuses de Scheveningen. El abuelo Harry, que
habia estudiado en Paris, era un francéfilo empedernido. Poseia cinco tiendas
de recuerdos, repartidas estratégicamente por la turistica estacion balnearia de
Scheveningen. En todas ellas, la informacién destinada a la clientela aparecia
en una version muy personal de la lengua francesa. El abuelo Harry adornaba
cualquier frase que pronunciaba en flamenco, su lengua materna, con al menos
un Oh, la la! O un Tiens, tiens!

Vestia chaqueé, y en todas las €pocas del afio llevaba polainas y zapatos de
charol con punta afilada. De su boca no salia ni una sola palabra amable,
salvo cuando hablaba de la Francia de sus anos mozos, de Mili, de la madre
de Mili o de Mistinguett. Odiaba y aborrecia a la humanidad en general y a los
alemanes y a su esposa —que era una de ellos— en particular. Aunque ella le
ayudaba con gran conocimiento de causa e infatigable aplicacion a administrar
su reino comercial, el abuelo Harry le tenia mania y la Ilamaba
invariablemente mon malheur. Tardé un tiempo en comprender que ese
extrafio vocablo queria decir «desgracia» tanto en francés como en aleman.



No habia dia en que el abuelo Harry no estuviera enfadado con algo o con
alguien. Por eso a Mili y a mi no nos extrafido en absoluto oir sus gritos nada
mas pisar la casa una tarde al salir de la escuela. Justo ibamos a escabullimos
al cuarto de Mili cuando se abrid la puerta del salon. Vimos aparecer a la tia
Eva. Tenia los ojos bafiados en lagrimas y le temblaban las comisuras de los
labios. Nos dijo que no subiéramos. Propuso que entre las tres trataramos de
calmar a su padre, que estaba fuera de si.

Mili y yo intercambiamos una mirada, muy a sabiendas de que aquello era
un disparate: no habia quien calmara al abuelo Harry cuando le daba uno de
sus ataques de cdlera, y mucho menos nosotras. En el fondo, la tia Eva solo
deseaba que disfrutaramos con ella del enésimo espectaculo, pero le daba
verglienza reconocerlo abiertamente. Con un suspiro, Mili preguntdé qué habia
pasado esa vez.

—FEn realidad no ha pasado nada —contest6 su madre, riéndose
tontamente—. Vuelve el tio Bobby. Eso es todo.

Me explic6 que el tio Bobby era su hermano pequeiio. El «pobre
muchacho» siempre habia sido la oveja negra de la familia. Al parecer, por fin
habia sentado cabeza, pero aun asi el abuelo Harry no queria saber nada de ¢€l.
Le habia entrado una furia sin precedentes al descubrir que mon malheur
habia seguido en contacto con el muy sinvergiienza a sus espaldas y en contra
de sus instrucciones.

El abuelo Harry no habia reparado en que su hija habia salido del salon 'y
tampoco se dio cuenta cuando entramos las tres. Sentado en el divan, siseaba y
serpenteaba como una vibora, atrapado en un didlogo consigo mismo que
repetia una y otra vez sin variar una sola letra.

Era una escena hilarante.

—EIl senorito se empefia en ir a Turquia a comprar tabaco...

—Paga papa...

—Fl sefiorito vuelve sin tabaco y sin dinero, pero con un fez en el culo.

—Paga papa...

—El sefiorito se empefia en ir a Estados Unidos...

—Y ahora papa debe perdonar y hacer borrén y cuenta nueva porque el
sefiorito vuelve con una mercera judia que nadaba en dolares.

El abuelo Harry era un judio antisemita, un rasgo que compartia con no



pocos coetaneos. Encontraba en esa clase de comentarios un placer
relativamente inocente que le seria negado a la generacidon de las cdmaras de
gas.

Mili y yo nos apostamos frente al divan para no perdernos ni un solo
detalle. Estdbamos tan apabulladas que ni siquiera se nos ocurria reir, pero
cada vez que el abuelo Harry hacia como que agitaba el fez nos ddbamos un
pellizco en el brazo la una a la otra de puro divertimento. Sin embargo, todo
tiene su fin, y llegd el momento en que el abuelo Harry se quedo sin fuelle.
Volvio a repetir las mismas frases, despacio y separandolas mucho, pero ya no
paso de «el sefiorito se empeia en ir a Estados Unidos». Se desplomd sobre el
divan con los ojos cerrados, palido como la cera. Al oir a la tia Eva
declamando con voz cantarina «y vuelve con un rascacielos en el ya-sabéis-
qué», Mili y yo no aguantamos mas. Nos retorcimos en el suelo, muertas de
risa.

Al cabo de un rato, el abuelo Harry se enderezo6 y pregunto, sorprendido, a
queé venia tanta risa. Pidio que le trajéramos un cafe, se lo tomo tranquilamente
y charl6 con nosotras de cosas sin importancia y de Mistinguett, haciendo gala
de una afabilidad poco habitual en ¢él. Debid de sentirse incomodo por su
extrafia conducta. No volvio a hablar del regreso del hijo prédigo en toda la
tarde, hasta que se levantd para volver a su casa.

—Digas lo que digas y hagas lo que hagas, Eva, yo no quiero saber nada
de ese mauvais garnement —afirmo, con la mano sobre el picaporte.

En cuanto el abuelo Harry se hubo marchado, la tia Eva se mostré contenta
de que su padre hubiera hablado en frances; eso significaba que estaba todo
bajo control. Segiin nos dijo, nuestra ayuda habia sido muy valiosa.

La oveja negra tuvo el detalle de saldar todas sus deudas antes de regresar.
Al verle salir de un automévil blanco como los lirios, el abuelo Harry,
visiblemente emocionado, le estrechd entre sus brazos, y mon malheur
sabore¢ la felicidad por primera vez en muchos afios.

Para Mili y su madre dio inicio una €poca apasionante en la que se
sucedian las fiestas y las excursiones. La tia Mercera, como la llamaba Mili
(Jamas supe su verdadero nombre), era una de esas damiselas parlanchinas
que necesitan a mucha gente a su alrededor para verse realizadas. En un abrir
y cerrar de ojos logrd convertirse en el sonoro centro de atencion de su familia



politica y de todo un circulo de flamantes amigos y amigas.

El tnico que no participaba de aquel stibito afan por el hermanamiento era
el tio Wally. Cada vez mas afligido, venia a buscar consuelo en nuestra casa
siempre que su esposa y su hija salian a divertirse.

—FIl mundo es la escalera —dijo en tono enigmatico durante una de sus
visitas.

Nos hablo de una nifia mala que se escapd de casa. Cuando al fin regreso
al tercer piso donde vivia la madre, fue recibida con dureza: «Todo el mundo
dice que es una vergiienzay, a lo que la joven revoltosa contestd sin el menor
atisbo de arrepentimiento: «Ay, madre, el mundo es la escaleray.

—Asi es —prosiguiod el tio Wally—. Todos tenemos nuestra escalera y ese
maldito Bobby, que estad revolucionando a mi esposa y a mi hija, no ha
descansado hasta lograr su propoésito: volver al lugar donde se crio para
alardear de su riqueza.

Mi padre lo veia de otro modo. jAcaso no era un alivio para la familia
comprobar que a Bobby le iba tan bien? El tio Wally neg6 con la cabeza:

—No lo puedo remediar. A mi me parece una faro-fanto-fanfarronada
como un piano —respondio, fiel a su costumbre de inventar palabras.

Segiin me comentd Mili, cada dia su padre se enviaba a si mismo un
documento repleto de agravios, aguandoles la fiesta a ella y a su madre.

S1 no hubiera echado tanto de menos a Lucie, sin duda habria disfrutado de
las vacaciones de verano, pese a ver muy poco a Mili, siempre tan entregada a
la diversion.

A mis padres no les atormentaba la preocupacion que sienten los
progenitores de ahora por como los hijos emplean su tiempo libre. Mi ocio
consistia en acudir con mi padre al museo Mauritshuis o al parque zooldgico
las tardes de domingo. Como solia llover, ibamos casi siempre al museo. Nos
sabiamos los nombres y apellidos de todos los vigilantes y ellos nos trataban
con el respeto que solo merecen los verdaderos entendidos en arte.

Comparado con otros parques zooldgicos, el zoo de La Haya tenia la
ventaja de no exhibir animales enjaulados, a excepcion de unos pocos simios
polvorientos, un zorro y un oso. El jardin como tal transmitia un aire de
abandono y dejadez, en tanto que los invernaderos estaban muy bien cuidados
e invitaban a largos y gratos paseos.



Si por mi fuera, me habria pasado el resto de los dias tocando el piano,
pero tenia que terminar los deberes para el colegio y tampoco podia molestar
a todas horas a los vecinos de abajo, que mas de una vez debieron de estar al
borde de la desesperacion. No tenia permiso para ir al cine, porque mi madre
sabia positivamente que las peliculas eran dafiinas para la vista de las
personas mas jovenes, y los bafos en el mar solo se concebian cuando el pais
se veia asolado por una ola de calor. Por aquel entonces, en ningin momento
se me paso por la cabeza que mi vida pudiera ser aburrida o insulsa.

Dej¢ de viajar a la isla, ocupada como estaba en sacar a Lucie de palacios
en llamas o hacerle de dama de honor en su matrimonio con el principe de
Gales, atn soltero y unico candidato digno de ella. Al tener sangre azul, no
importaba que fuese goy!'®l, como podia leerse en el Libro de Esther.

Muy a mi pesar, por aquellas fechas mis padres convivian en paz y amor.
Cuando ya no abrigaba ninguna esperanza de volver a Amberes llegd de
pronto una ayuda insospechada.

Bobby y Mercera se habian ido una semana a Ostende con buena parte de
su corte e invitaron a la tia Eva y a Mili a pasar un dia con ellos; el chofer iria
a buscarlas en el Spyker blanco como la nata y luego las llevaria de vuelta a
casa en Holanda. A la tia Eva le daba tanta pena que en ese suntuoso vehiculo
quedaran dos plazas sin ocupar que nos animé a aprovechar aquella
oportunidad de oro para ir a ver a nuestra familia en Amberes sin pagar un
céntimo.

Fue un viaje regio. Por dentro, el automovil semejaba un nido de
terciopelo lila, adornado con jarrones de cristal cuajados de claveles rojos. A
mayor abundamiento, la tia Eva traia de casa una cesta de picnic con pollo frio
y pasteles.

—Nunca se sabe... —dijo—. Siempre viene bien llevar algo de comida
por si se nos pincha una rueda o surge cualquier otro imprevisto.

No nos habia dado tiempo a anunciar nuestra improvisada visita y nos
presentamos en un momento muy inoportuno. Esa misma tarde se celebraria en
casa de mi abuela una reunion de los sionistas. Llegamos en medio de los
preparativos: mientras Rosalba y las criadas se afanaban en colocar las sillas
en filas, mi abuela se encargaba de decorar el salon con flores azules y
blancas, los colores del movimiento sionista. Tenia tal aprecio al fundador



Theodor Herzl que su retrato colgaba junto al de mi abuelo. Como ambos
lucian barba negra y en aquella fotografia mi abuelo hacia lo posible por
parecerse al gran lider, durante mucho tiempo los tom¢ por hermanos.

—iSanto cielo! —exclam6 mi abuela—. De verdad que hoy no os puedo
ofrecer cama. El conferenciante de esta tarde se queda a dormir aqui.

Al tiempo que mi madre le daba la buena noticia de que volveriamos a
Scheveningen ese mismo dia, yo me escap€, en busca de Lucie.

No la encontré en casa. Klembem ya me habia advertido de que no estaria.
Solo estaban su padre, Menie, Salvinia y Bertha. Gabriel se habia ido a
Bruselas, a la Bolsa, me explicod el sefior Mardell. Advirti6 mi decepcion.
Lucie estaba con una amiga en Brujas y no volveria hasta ultima hora de la
tarde. Si la hubiera avisado con tiempo, sin duda habria postergado la
excursion. Antes de darme cuenta le habia puesto al corriente de todo, de
Bobby, del abuelo Harry e incluso de los documentos del tio Wally. El sefior
Mardell sabia escuchar.

Las tias tampoco se alegraron demasiado de vernos. La tia Sonia me
mando a jugar al jardin. Cuando volvi a entrar, ella estaba llorando mientras
mi madre le acariciaba la cabeza con la mano y le susurraba palabras de
consuelo. Por lo visto, el tio Isi seguia por el camino de la perdicion.

Nos dio tiempo a presenciar el inicio de la velada de los sionistas, porque
a Bobby y a Mercera les costo tanto separarse de Mili y su madre que salieron
tarde de Ostende y pasaron a recogernos en Amberes con mucho retraso sobre
la hora acordada. Me senté a esperarlas en un lugar del salon desde el cual
podia acechar la casa de Lucie: ain no habia llegado cuando nosotras nos
marchamos.

En el camino no tuve tiempo de estar triste, ya que la tia Eva y Mili tenian
mucho que contar, sobre la sala de juegos donde habian ganado veinte francos
y sobre Mercera, que, pese a haber perdido la noche antes un costoso collar de
perlas, no se lo tomaba a mal al tener otros cuatro, a cudl mas espectacular.

—Debe de ser fantdstico tener tanto dinero —observo la tia Eva—. Ella es
muy generosa. Se desvive por los demas. Le encantaria conoceros.

Guardamos silencio. Por solidaridad hacia el tio Wally, mi padre nos tenia
prohibido cualquier trato con aquella mujer. Segun él, era falderappes!’], o
sea, escoria de la peor calafia, y si se referia a alguien en esos términos no



habia nada que hacer.

Unos dias mas tarde me llegd una carta de Lucie en la que se lamentaba
con palabras muy sentidas de no haber coincidido conmigo durante mi
inesperada visita. También nos escribio6 la abuela. Como apenas habia podido
atendernos, nos invitaba a pasar una noche en su casa con motivo de su
cumpleafios, a finales de agosto. Para no llevarme otra decepcion, avisé
enseguida a Lucie, preguntandole si acaso pensaba irse de vacaciones por esas
fechas. Su respuesta me reconfortd: preferia viajar en invierno y esperaba mi
visita con ilusion.

Faltaban atin diez dias de julio y tres semanas de agosto que se me harian
eternos, sin poder hablar con nadie de Lucie. Mi madre se oponia a nuestra
amistad, y a Mili le parecia raro que pudiera llevarme tan bien con una mujer
ya entrada en afios.

—Thu te llevas igual de bien con tu tia.

Segin Mili, una tia era lo que era: una tia, y no una amiga. Se le hacia
realmente extrafio que sintiera tanto carifio por Lucie. Con mi padre podia
hablar del sefior Mardell, pero en realidad no me contaba nada nuevo, porque
no hacia mas que repetir que era un gran conocedor del arte y que ya daba
pruebas de un gusto infalible para todo lo artistico en la época en que fueron
compafieros y amigos, tiempo atras.

El verano transcurri6 a paso de tortuga hasta que, por fin, salimos de viaje.
En la fiesta de su cumpleafios, mi abuela estuvo rodeada de todos sus hijos y
nietos, que no hicieron otra cosa que hablar, reir y comer. No se servian
bebidas alcoholicas, pero fluyeron riadas de café.

Mis familiares me tacharon de antipatica y grosera por empeflarme en ir a
ver a una amiga en un dia tan sefialado. Me concedieron media hora. Llamé a
Lucie por teléfono, y cuando se lo comenté, a punto de estallar en sollozos, me
consold diciendo que en ese tiempo se podia hablar de muchas cosas. Al
preguntarle cudndo le venia bien que pasara a verla me contestd, para mi
sorpresa, que me esperaria a las tres y media de la tarde en la esquina donde
soliamos quedar con Gabriel. Le resultaba imposible recibirme en su casa
porque tenia un secreto y no queria que se enterase su padre.

Se habia cortado el pelo.

—Ay, Lucie, ;crees que tu padre se enfadara mucho?



—No, boba. Cambié¢ de peinado hace tiempo. A ¢l le gusta. ;A ti queé te
parece?

—Te has hecho la permanente.

Llevaba el pelo mas claro. Unos rizos de color rubio pajizo le enmarcaban
la cara maquillada en exceso. La vi muy rara. Ya no era mi Lucie.

—Me gustabas mas antes.

Lucie prorrumpid en carcajadas.

—FEres demasiado conservadora para ser tan joven —hablaba y reia de
modo distinto—. Mira quién ha venido.

De repente, un par de manos me taparon los ojos. Al soltarme y mirar
atras, descubri a Gabriel.

Lo que faltaba.

Gabriel era un buen chico y sabia mucho sobre Amberes, pero tener que
compartir a Lucie con ¢l en esa valiosa media hora era demasiado pedir. Le
saludé con frialdad.

Ya no se parecia al arcangel Gabriel.

Habia engordado. Llevaba un elegante traje gris claro y se habia dado
gomina en el pelo. Le vi mas distinguido, pero también mucho mas anodino.
Lucia una sortija de oro con una piedra verde que llevaba tallada una G
mayuscula a modo de sello. Hasta le habia cambiado la voz.

Fue todo muy desagradable. En el fondo, media hora era mucho tiempo.

—(No sientes curiosidad? —preguntd Lucie—. ;No adivinas cudl puede
ser el secreto?

No, no tenia la menor idea. Lucie tomo6 a Gabriel del brazo.

—A Gittel se lo vamos a contar, ;verdad?

Gabriel asintié con la cabeza.

—Desde luego. Mas que nada porque si hemos llegado hasta aqui es en
parte gracias a ella.

—Bueno, adelante pues —dijo Lucie—. Gittel, Gabriel y yo nos queremos
desde hace mucho tiempo. Nos hemos comprometido, pero esto atin no lo sabe
nadie, ni siquiera mi padre o la madre de Gabriel.

Si1 me hubieran dado ahi mismo un martillazo en la cabeza, no me habria
quedado mas aturdida. Los ojos y la boca entreabierta de Lucie despedian un
brillo levemente hiimedo. La parte interna de su labio inferior era de un palido



enfermizo comparado con el rojo carmesi del pintalabios que habia usado con
fruicion.

La soberbia y poderosa Lucie..., tan indefensa y un poco necia.

Era inquietante e incomprensible.

—¢No vas a felicitarnos? —sonri6 la boca carmesi.

Apreté las dos manos tendidas y murmuré cualquier cosa, esperando que
fuera lo correcto.

—3S1 de verdad eres mi amiga, no deberias estar celosa —opin6 Lucie.

Indignada, contest¢ que no tenia celos de nadie, pero que la noticia me
habia sorprendido. Gabriel dijo que compartia mi sorpresa: no alcanzaba a
comprender lo que Lucie veia en él. Les pregunté por qué su compromiso
habia de ser un secreto para el sefior Mardell, con lo mucho que apreciaba a
Gabriel.

—Por eso mismo —respondio Lucie, esbozando en las comisuras de sus
labios una mueca malévola que ya le habia visto en mas de una ocasion.

Segiin me dio a entender Gabriel, el hecho de gozar de la confianza del
padre de Lucie le obligaba a demostrar lo que valia antes de pedirle la mano
de su hija.

Después, empezaron a colmarme de elogios como en una suerte de
competicion por hacer ver quién me tenia mas aprecio. Si yo no los hubiera
acompafiado en aquellos paseos dominicales, no se habrian ido conociendo
mejor. Me estaban tremendamente agradecidos y seria para siempre su hada
madrina, su amiga del alma...

LY por qué no se lo contaban a la madre de Gabriel?

Porque hablaba mas de la cuenta. Si llegaba a enterarse, al dia siguiente lo
sabria toda la Pelikaanstraat. Gabriel me preguntd si me creia capaz de
guardar el secreto. Por mi podian estar tranquilos: no se lo revelaria a nadie.
Habiamos caminado tan deprisa que, cuando quise darme cuenta, ya estabamos
casi al final de la avenida Meir. Para mi horror, tuve que admitir que jamas
podria estar de vuelta a las cuatro. Gabriel propuso que fuéramos a visitar la
capilla donde no se caso la que pasaria a la historia como Juana la Loca.
Estabamos cerca y, de todos modos, yo iba a llegar tarde a casa. Lucie se negod
porque no le apetecia pisar un templo donde alguien no se cas6. No fuese a
traer mala suerte.



—Juana acab6 casandose —explico Gabriel en tono aleccionador—, pero
no en la bellisima capillita que se prepard para ella. Mirandolo bien, habria
hecho mejor en renunciar por completo a esa boda.

—iLo ves! —exclamé Lucie—. No pienso ir. jNi hablar!

—¢Y ahora quién estd diciendo tonterias? —quiso saber Gabriel.

—Yo —contestd Lucie—. Gracias a Dios por primera vez en mi vida.

Se olvidaron de mi presencia hasta que regresamos al punto de partida de
nuestro paseo.

Acordamos que Gabriel entraria primero en casa de los Mardell y que
Lucie llegaria diez minutos mas tarde.

— Vienes a tocar el piano mafiana? Mi padre se llevara un disgusto si se
entera de que has estado por aqui y no has pasado a saludarle.

Menti. Le contest¢ que no sabia si al dia siguiente seguiriamos en
Amberes.

—Iré a verte —dije Lucie—y, si estas, tienes que acompanarme a casa.

Se ofrecid para entrar conmigo y asumir la culpa de mi retraso, pero le
aseguré que ya me las arreglaria yo sola.

—WVenga, alégrate un poco por mi —me suplico—. No es todo tan facil
como seguramente crees.

Le juré que nadie en el mundo se alegraba mas por su felicidad que yo,
aunque no sond demasiado convincente.

De vuelta en casa me topé en la escalera con un triste pufiado de primos y
primas vestidos de fiesta. Me advirtieron que mas valia no subir, puesto que
los mayores me echarian del salon con el ruego de no molestar, como les habia
ocurrido a ellos.

El tio Isi se habia traido a «la Innombrable» y todos estaban furiosos.
Habia oido hablar tanto de ella que me moria de ganas de verla con mis
propios ojos, pero eso no se lo podia decir a los pequefios. Con cara de
hipocrita, les anuncié que me sentia obligada a subir: debia tranquilizar a los
adultos porque sin duda estarian preocupados por mi larga ausencia.

En la abarrotada estancia reinaba un silencio sepulcral. Venia preparada
para encajar una buena reprimenda, pero no me regafiaron. Con un debil gesto
de la mano, mi abuela me invité a tomar asiento.

Ella y los suyos, asi como yaya Hofer y Rosalba, estaban sentados en



corro ocupando todo el perimetro del salon, con la mirada fija, sin decir
palabra.

Nadie comia, nadie bebia. El tio Isi habia tenido el tremendo descaro de
enviar a su esposa y a sus hijos a la fiesta de cumpleafios y de aparecer luego
en persona en compafiia de la mujer de su corazon. Nunca antes habia ocurrido
nada igual en el seno de nuestra familia. Y para colmo, el caradura parecia
disfrutar con la perturbacidn que habia provocado.

—FEl hombre debe nutrirse —afirmé mientras se servia un plato rebosante
que luego comi6 de buena gana.

La Innombrable se gand enseguida mi simpatia al comentar en tono burlon
que no debia decir «el hombre» cada vez que se referia a si mismo.

—De ese modo, nos entrara la duda de si realmente lo eres. Quiza seas
solo un animal hermoso.

Un sonoro estremecimiento de espanto recorrio a los presentes.

Me tuve que sentar a la fuerza en el centro del salon, al lado de la pareja
de malhechores, puesto que no quedaba ni una sola silla libre junto a la pared.
La Innombrable era una mujer de baja estatura, constitucion fina y cabello
dorado. Era mucho menos guapa que la tia Sonia, cuya apariencia de bella y
triste madona se veia reforzada por las circunstancias. La rubia indeseable
tenia cara de nifia divertida y traviesa, con nariz respingona y enormes 0jos
azules enmarcados por unas pestafias largas y negras. Aunque las pestafias
eran falsas —Ilas llevaba adheridas a los parpados con tiras de papel—, le
quedaban de maravilla. No pard de hablarme con su voz de pito, estridente e
infantil. Bajo las miradas de disgusto y reproche de mis parientes, me eche a
reir a carcajadas cuando me contd que su criada le habia dicho que colocaria
el «complot» de manzana en el centro de la mesa para que hiciera mas
«defector.

El tio Isi miraba embelesado a la Innombrable, aunque ella hacia todo
cuanto no le consentia a su esposa: fumaba como un carretero, se empolvaba la
nariz, se retocaba cada dos por tres los labios y criticaba los modales de mi
tio. Entre otras muchas cosas le sugirio que podria haberle llevado un plato a
ella.

—Pero si th no comes por miedo a engordar —se disculpé6 mi tio,
acongojado.



Ella replicd, enfurrunada, que si fuese un caballero de verdad se lo habria
ofrecido. El tio Isi, el terror de la familia, bajé sus oscuros ojos insolentes y
saltones, visiblemente intimidado, y se sonrojo como un nifio. Yaya Hofer, que
por dentro estaba que ardia, no aguanté mas. Se levant6 de su silla con mucho
estrépito y anuncié a mi abatida abuela que se iba, animando al resto de
invitados a seguir su ejemplo.

—Wolveremos mas tarde, cuando podamos estar de nuevo entre nosotros.
Al fin y al cabo, esta es una fiesta de familia —anadio, poniendo especial
énfasis en la ultima palabra.

Y abandono el salon, ignorando por completo a su hijo y a la ilegitima
acompanante rubia. Los demas hicieron lo mismo, a excepcion de mi abuela,
Rosalba y yo.

Tan pronto como todos se hubieron marchado, la Innombrable dijo entre
risitas que en el intermedio a Isi le daba tiempo de sobra a llevarla a casa.
Estaba claro que la situacion le resultaba muy divertida. Le dio las gracias a
mi abuela por la tarde tan agradable que habia pasado, le desed buena salud y
larga vida y desaparecid en una nube de perfume, riéndose tontamente, y con
su pretendiente pisandole los talones.

—Abrid todas las ventanas y puertas para que se ventile la casa —ordeno
mi abuela—. No soporto ese olor.

Después, dio rienda suelta a su indignacion. Me llevé una reprimenda por
haberle reido las gracias a la Innombrable. Hasta Rosalba, que siempre salia
en mi defensa, me reprochd mi vergonzoso comportamiento. Mi abuela se
lament6 de que le hubieran amargado el cumpleafios, y Rosalba exclamo6 que
los hombres eran unos cerdos y que el tio Isi era el peor de todos.

Alabaron el coraje de yaya Hofer, aun sospechando que se habia
regodeado al ver como se le estropeaba la fiesta a mi abuela. A punto de
romper en llanto, subi a por los costureros de las dos enojadas myjeres. Desde
luego era uno de esos dias interminables en que todo salia mal: la historia de
Lucie, la visita de la Innombrable... ;Qué culpa tenia yo de haberme reido con
los golpes de aquella criada? El costurero de mi abuela estaba hecho de €¢bano
taraceado con flores de nacar. Dentro guardaba la batista y el costoso encaje
con que confeccionaba sus chorreras y pafiuelos. La caja de Rosalba, de
carton forrado con papel estampado de flores, albergaba la inagotable reserva



de calcetines pendientes de zurcir. Se la habian regalado llena de bombones en
un cumpleafios.

Al bajar, me encontré a la abuela, ataviada con su traje de seda mas
elegante, y a Rosalba, como siempre con blusa blanca y falda negra ajustada
hasta el suelo, sentadas frente a frente junto a la ventana. La simple vista de
los costureros les cambio el humor. No tardaron en colocarse las gafas,
manifiestamente contentas por volver a la normalidad.

De pronto me noté con hambre y les pregunté si podia probar aquellos
manjares casl intactos.

—FEl hombre debe nutrirse —proclamdé mi abuela, y se echo a reir con
tantas ganas que tuvo que dejar su labor en el alféizar.

Entonces fue cuando destapo la verdad. Confesé que a duras penas habia
podido contener la risa durante la visita de Isi y esa mujer tan divertida. Hasta
Rosalba reconocié que tenia gracia, pese a no haber entendido todo lo que
dijo. ;Y buen gusto! Aquel traje sastre color ocre no debia de costar menos de
quinientos florines, y por supuesto se lo habia pagado Isi, de eso no les cabia
la menor duda. Aunque Sonia, ademas de mucho mas bella, era una mujer y
una madre magnifica, mi abuela acertaba a comprender, haciendo un dificil
ejercicio de objetividad, que su eterna rectitud podia llegar a aburrir a su
marido. A partir de ese momento, no hubo quien parara a mi abuela y a
Rosalba.

Por mas que se esmeraran en elogiar por turnos las cualidades de la tia
Sonia al inicio de cada frase, se despacharon a gusto contra ella, pasando
revista a todos y cada uno de sus defectos. Justificada su maliciosa
complacencia, rumiaron lo ocurrido una vez mas de principio a fin antes de
quedarse placenteramente dormidas. Me hallaba al lado de Rosalba, sentada
en un taburete, con una madeja de lana colgando de los brazos. Se echo a
roncar con el ovillo en la mano y la cabeza apoyada sobre el pecho plano:
expulsaba débiles silbidos por la nariz al tiempo que sus labios producian un
ligero borboteo. Mi abuela, menos sofisticada, se limitd a respirar hondo y a
emitir de vez en cuando un suave gemido.

Sabia que, tanto en la tierra como en el mas alla, pocos pecados merecian
un castigo mas duro que el de perturbarle el suefio a una persona anciana. Con
mucho cuidado, dejé caer la lana en mi regazo, pero por lo demas no me atrevi



a mover un dedo.

En la acera opuesta de la avenida habia una farmacia que hacia esquina
con una calle lateral. En el escaparate que daba a la casa de mi abuela se
alzaban dos gigantes frascos de cristal llenos de liquido, naranja en un caso y
azul verdoso en el otro. La luz del sol se reflejaba en las panzas de vivo color.
Estuve contemplando aquel espectdculo hasta que mi retina se inund6 de
arcoiris al cerrar los ojos.

Por lo demas, habia poco que ver, quitando el retrato de mi abuelo que
colgaba de la pared encima de la butaca de la abuela. Habia fallecido antes de
que yo naciera. Lo unico que quedaba de ¢l eran unas pocas frases lapidarias
que pervivian entre nosotros como oraculos, asi como la nariz larga y estrecha
de la que se jactaban los descendientes que tenian la fortuna de parecerse a su
ilustre ancestro. Salvo los pies, que se me durmieron, estaba completamente
despierta. Justo cuando barajaba la posibilidad de fugarme de alli, me percaté
de que las dos mujeres habian dejado de roncar. Mi abuela se habia caido a un
lado y tenia la boca abierta. Rosalba se hallaba apoyada contra la ventana,
inerte como una marioneta. Las vi muy palidas a las dos. Estaban muertas. Si
no iba a buscar ayuda, todos me acusarian de haberlas matado con alevosia.
Por otro lado, si dejaba los cadaveres solos, también me lo echarian en cara.

Era ciertamente muy triste que mi pobre abuelita tuviese que morir el dia
de su cumpleanos, y muy conmovedor que su fiel gobernanta no la abandonase
ni siquiera en la muerte, pero a mi me tocaria asumir la culpa e ingresar en
prision. ;O acaso me internarian en un reformatorio por ser menor de edad?

Debia de ser una vergiienza tener una hija que con doce afios habia
asesinado a dos mujeres, ambas tan buenas personas, y que tanto la habian
querido siempre. Estaba mas preocupada por la suerte de mis padres que por
la de mis victimas cuando Fredie y Charlie irrumpieron en el salon cantando a
voz en grito el Cumplearios feliz.

Mi abuela y Rosalba resucitaron al instante. A la pregunta burlona de
Fredie de si habian dormido bien, las dos contestaron al unisono que no habian
pegado ojo y que se habian pasado toda la tarde con la labor entre manos.
(Verdad, Gittel?

Sabiéndome culpable de dos homicidios sin esclarecer, no me fue dificil
asentir sin inmutarme.



Cuando a la mafiana siguiente vino a buscarme, Lucie me pregunto:

—Mejor asi?

Habia recuperado su cara de siempre y tenia los cabellos menos rizados.

—Mucho mejor.

Después de llamarme marimandona, me recordo, sin que viniera a cuento,
que le habia dado mi palabra de honor. Aquel juramento me habia tenido
buena parte de la noche en vela.

Segun el sefior Mardell, yo no tenia buen aspecto.

—¢(Se ha pasado usted con las golosinas?

Pues si, aparte de que estaban siendo unos dias muy ajetreados.

Me pidi6 que le contara algo divertido, como la otra vez, cuando le hablé
de aquel hombre que se escribia cartas a si mismo.

iComo se le ocurria pensar que un disparate de ese calibre podia resultar
divertido!

—No le abochorne reconocer que hasta las peores desgracias tienen un
punto comico —djijo el sefior Mardell.

A su juicio, era mucho mas util extraer el elemento jocoso de una
experiencia poco grata que tratar de buscarle un lado positivo inexistente,
como solian recomendar algunos aun a sabiendas de que eso no servia de
nada. No iba a llevarle la contraria, pero no estaba en absoluto de acuerdo con
¢l. Habria podido soltarle ahi mismo una larga lista de experiencias que no
eran de risa: ir a la escuela, la muerte de Aron, las indirectas de la familia
sobre la nefasta politica comercial de mi padre, el compromiso de Lucie...

A cambio le facilit¢ un informe detallado de la fechoria que habia
cometido mi tio Isi. El sefior Mardell me estaba recompensando con un
pequefio aplauso por mi imitacion de yaya Hofer y su «Me voy y animo a los
demas a seguir mi ejemplo» cuando entré Lucie anunciandonos que mi madre
le habia pedido por teléfono que me acompafiara de inmediato a casa de mi
abuela: habia surgido un imprevisto y regresariamos a Holanda en el primer
tren.

El sefior Mardell insisti6 en que llamara para preguntar a qué se debia esa
salida tan precipitada. El creia que mi padre habia caido enfermo y yo
sospechaba que mi madre habia discutido con uno de sus familiares, pero nos
equivocamos los dos.



Habia llegado un telegrama del tio Wally: esa misma noche se celebraria
una gran fiesta en su casa y no queria que mi madre se la perdiera.

—Al menos es un motivo de peso y de alegria —dijo el sefior Mardell—.
iQue alivio! Por aqui estamos demasiado tranquilos.

—Comprendo que eso puede llegar a ser aburrido.

Tras esa primera respuesta parcial, me esforcé por encontrar las palabras
adecuadas para hacerle ver que a mi esa tranquilidad me agradaba mas que
cualquier otra cosa en el mundo. Mili tenia razon: era dificil tener amigos
mayores. Entendian todo a medias o mal.

—(No deberia saludar a Gabriel antes de marcharse?

—No, padre —contestd Lucie—. Tenemos que irnos ahora mismo para que
no se nos enfade su madre.

Me sonrojé hasta las orejas, y al descubrir la mirada del sefior Mardell,
entre divertida y compasiva, me puse todavia mas colorada.

—A mi me da la impresion de que tiene interés en verle.

—iNo, no! —exclamé, empapada en sudor.

—(Queé te pasa? —me preguntd Lucie, enojada.

—Debo irme ya, lo siento.

Me apresuré a estrecharles la mano y sali corriendo. El sefior Mardell
creia que Gabriel me gustaba.

Al llegar a casa nos enteramos de que el tio Wally habia hecho las paces
con su cunado Bobby.

—Pack schldgt sich und vertrdgt sich —sentencié mi padre, recurriendo
a su lengua materna.

Lo que queria decir era que la sangre no llegaba al rio. Nos costo
convencerle para que nos acompafiara a la fiesta de la reconciliacion, pero a
la mafana siguiente, en el desayuno, reconocié que Bobby le caia mejor de lo
que se habia esperado. Habian intercambiado ideas sobre la posibilidad de
hacer negocios en Estados Unidos. En cambio, con respecto a Mercera,
perseverd en su opinion: las personas decentes no debian mezclarse con
semejante escoria.

Las vacaciones de verano tocaban a su fin cuando nos llegd la noticia de la



muerte de la baronesa Bommens. «En jubilosa adoracion ante el Trono de
Dios», rezaba la esquela. Sin duda experimentaria aun mayor jubilo al
reencontrarse con el bardn.

Mi padre escribi6 una carta muy emotiva a los parientes de la baronesa.
De la respuesta de los Bommens dedujimos que iban a vender la casa con
muebles y todo. Lucien y Robert estudiaban en un internado y madame Odette
llevaba ya varios dias trabajando en el café de su hermano...

No nos quedaria mas remedio que buscar otro refugio durante nuestras
estancias en casa de mi abuela.

—Una puerta cerrada para siempre por la gélida mano de la Muerte —
musité para mi.

Aquellas palabras tan tristes y bellas, y al mismo tiempo tan acertadas, me
hicieron estallar en lagrimas. Mi madre se llevo una sorpresa: nunca hubiera
imaginado que aquella anciana mujer pudiera importarme tanto.

El fallecimiento de la baronesa me afectd hasta tal punto que incluso llegue
a sentir cierta compasion por Lucien y Robert, que debian de estar pasandolo
mal en el internado. Y me daba mucha lastima que madame Odette de pronto
tuviera que trabajar para ganarse el sustento tras vivir durante afios en la
opulencia.

Los ultimos dias de las vacaciones estuve de duelo.

—Ser mayor es una lata, pero al menos no hay que ir a la escuela —le dije
a Mili cuando retomamos nuestro paseo diario hasta el odiado colegio.

Mili no estaba de acuerdo conmigo. El colegio le encantaba y ser mayor le
parecia divertido. Podias acostarte cuando te diera la gana, sentarte al volante
y salir de fiesta todas las veces que quisieras. No la contradije, aunque
mantenia mi opinion. Ser mayor era sinonimo de decir mentiras, hablar mal de
los demas, tener problemas de dinero y padecer dolor de barriga. Llevaba ya
varios meses con serias molestias en el vientre. Segiin mi madre, no habia
nada que hacer. Me dijo que era una sefial de la naturaleza: en breve pasaria a
la edad adulta. No me cabia en la cabeza cémo las mujeres a mi alrededor
podian ir tan alegres por la vida teniendo que sufrir cada dos por tres ese
terrible dolor «azul» —que era como lo llamaba yo—. Tal vez a la larga una
terminara por acostumbrarse a todo.

Mili quiso saber qué habia sido de mi amiga de Amberes y le respondi que



era un secreto del que no podia hablar.

—Como quieras —me dijo, encogiéndose de hombros—. Nos vemos
luego.

Acto seguido sali6 corriendo hacia una de sus compafieras de clase.

Al mediodia, al volver a casa, Mili caminaba unos pasos delante de mi sin
dejar de reir y susurrar con otras dos nifias, solo para fastidiarme. Me
arrepenti. Me habia portado mal con ella y no debia haber alardeado del
secreto. Habia cometido una estupidez. ;Qué sucederia si lo contara en casa y
de algin modo llegara a oidas del sefior Mardell?

Las otras dos nifias se desviaron y Mili sigui6 sola, silbando
valientemente. Le di alcance.

—No te enfades. Me he portado mal.

—Pues si, y no poco.

—(Me perdonas?

—S... si —contestd Mili no del todo convencida—, pero esa amiga tuya
es una bruja.

Sin duda habriamos seguido discutiendo si no fuera porque en ese mismo
instante vimos entrar en mi casa al tio Wally y a la tia Eva.

—Seguro que van a buscarme —dijo Mili—. Qué raro, vivimos al lado.

—Debe de haber ocurrido algo.

Esa vez estuve en lo cierto: nos encontramos a nuestros padres palidos
como la muerte en la pequena y recargada estancia que haciamos pasar por
salon.

—Se han ido —anunci¢ la tia Eva con voz ronca.

Bobby y Mercera se habian marchado sin avisar a nadie. No hubo mas
detalles.

La tia Eva se puso a repartir chocolatinas con una sonrisa apenada y
después nos mand6 arriba a Mili y a mi. En mi minisculo cuarto, donde
apenas cabiamos las dos, Mili se colocd frente a la ventana, dandome la
espalda.

—EIl tio Bobby era un hombre fantastico y no consentiré que nadie hable
mal de ¢l —dijo antes de recitar con voz trémula el poema que le brindaba



consuelo en momentos dificiles:

Con diez anos eres un nino,

con veinte conoces el carifio,

con treinta afios contraes matrimonio,

con cuarenta proteges tu patrimonio,

con cincuenta afios hablas de antano,

con sesenta desciendes un peldafio,

con setenta afnos sigues bajando,

con ochenta contintias al mando,

los noventa atin pueden ser afios oportunos,
pero a los cien solo llegan algunos.



El marco aleman cayd en picado. A los pocos dias el tio Wally vino a
decirnos que habia decidido irse a vivir a Alemania. Sin pensarlo dos veces
vendid todas sus propiedades y antes de que pudiéramos darnos cuenta se
habia instalado con su familia en el pais vecino. La nifiera de Mili se quedd en
los Paises Bajos, desolada. Acab6 trabajando como dependienta en una
merceria. «Jamas podré acostumbrarme a otra familia», sollozaba. En sus
tardes libres solia pasarse por nuestra casa. Antes apenas se fijaba en mi, pero
desde que ya no estaba Mili hacia tanto esfuerzo por conquistarme que daba
grima. A cada visita traia un detallito a cual mas triston, un objeto util de la
tienda donde trabajaba tan a regafiadientes: un huevo de madera para zurcir,
alfileres o varios juegos de corchetes. Ante semejante panorama me resultaba
casi imposible alegrarme o darle las gracias. Ademas, segin mi madre, eran
todos articulos robados; solo esperaba que no fuera a enterarse la policia
porque en ese caso me detendrian por encubrimiento. Hasta en sus mejores
dias, la tata habia sido un fideo poco atractivo, pero desde que tenia los ojos
permanentemente hinchados y la nariz roja de tanto llorar parecia un
espantapajaros. No habia foto de Mili que no llevara en su raido y siempre
abultado bolso de mano, y cuando recibia alguna carta suya nos la leia varias
veces seguidas en voz alta entre sollozos. Dadas el ansia y la envidia con que
la nifiera miraba las postales que Mili me mandaba muy de vez en cuando, yo
no tenia otra opcion que regalarselas. Por mi experiencia con Lucie sabia lo
que significaba anhelar la llegada de noticias procedentes de un ser querido.
Desde que Lucie se habia comprometido en matrimonio, mi adoracién hacia



ella habia quedado congelada, sobre todo porque nuestros nuevos vecinos no
me daban tiempo a estar afligida. Los anteriores habian salido huyendo por
culpa de Czerny y Clementi, pero con sus sucesores, una joven pareja de
periodistas que apenas paraba en casa, habia conseguido cerrar un trato
correcto: no podia hacer ruido mientras ellos redactaran los articulos para su
periddico, pero por lo demas era libre de interpretar la masica que quisiera.

Una vez a la semana recibia clases de un profesor tan viejo que habia
llegado a tocar el piano para el rey Guillermo III. En aquella ocasion, el
monarca le habia obsequiado con un reloj de oro que llevaba siempre encima.
Si estaba satisfecho con mis progresos, me dejaba mirar el reloj un rato, algo
que hacia con enorme respeto, aunque no habia mucho que ver.

Entretanto, la particular vision comercial de mi padre tuvo consecuencias
cada vez mas catastroficas. Por la noche, cuando se sentaba ante su coleccion
de sellos, lanzaba unos suspiros desgarradores. Banning Cocq y el tio
Salomon volvieron a hacer acto de presencia con tal asiduidad que mi madre
empezo a hacer planes para mudarse definitivamente a Amberes. No sabia si
alegrarme o no; tampoco sabia si tendria el valor suficiente para ir a ver a
Lucie. Al final, fueron otros los que decidieron por mi.

Una tarde en la que no la esperabamos, la tata de Mili irrumpid en casa
sosteniendo en cada mano un manojo de cintas de muchos colores.

De pie en el centro del salon, exclam6 que la habian redimido. Con no
poca dificultad, logramos deducir de sus gritos confusos que, para su mas
absoluta satisfaccion, el tio Wally habia entrado en la merceria casi como
personificacion de vengativa justicia, tachando a los duefios —que a decir
verdad no la trataban nada mal— de sanguijuelas y parasitos. «Antes de
marcharme, esta muchacha era una joven hermosa. ;Y qué es ahora? ;Un
esqueleto andante!», vociferd. Tras arrojarles a los patronos el sueldo de tres
meses, la llevd a almorzar a un restaurante donde, segin afirmaba ella,
pretendid que comiera todo lo que no habia comido en los seis meses
anteriores. Las cintas las estaba colocando cuando aparecio el tio Wally; se
las habia llevado sin querer (mi madre me lanz6 una mirada elocuente). Y
como no pensaba volver a pisar nunca mas aquella tienda maldita, se las iba a
regalar a Mili.

Tras la comida, el tio Wally tenia varias citas importantes, todas ellas de



negocios, y le habia pedido que se acercara para avisarnos de que en cuanto
terminara pasaria a vernos.

A la manana siguiente, la nifiera partiria con ¢l a Berlin «en primerax. El
tio Wally le habia prohibido tajantemente que pasara una noche mas en su
cuchitril, invitdndola a que se alojara en el hotel de luyjo donde ¢l se
hospedaba.

La nifiera estaba embriagada de felicidad.

Cuando ya se disponia a salir me ofrecido una de las cintas, y ante mi
rechazo, educado pero firme, observo:

—Bah, en el fondo llevas razon. Estos colores pastel no te sientan nada
bien. Deberias haber sido chico, con esa cara tan ancha y tan rara.

Expectantes, esperamos la visita del tio Wally.

Cuando por fin se present6 a tltima hora de la tarde, me qued¢ impactada.
Le vi imponente: respondia a la perfecciéon a mi imagen del gran industrial. Un
enorme cuello de astracan adornaba su flamante abrigo de invierno azul
marino, en la huesuda cabeza lucia un sombrero de castor gris claro y su
baston amarillo estridente culminaba en un grueso pufio de oro.

—No tengo mucho tiempo —advirtié después de un fugaz saludo—, pero
que no se diga que Wally abandona a su suerte a unos viejos amigos que lo
estan pasando mal. jChist!, no me llevéis la contraria, lo estais pasando muy
mal, solo hay que veros —se dirigi6 a mi—: Cuéntame, ;acaso no estds a
punto de marcharte con tu madre a Amberes?

—3i, tio Wally, nos vamos pasado mafiana.

—iLo veis! —exclamo triunfante—. Ya lo sabia yo.

Mientras tanto, se despojo de su rutilante capa exterior, poniendo al
descubierto un magnifico traje color caramelo con camisa de seda roja. Tras
tomar el té con nosotros en actitud complaciente dijo:

—Y ahora, escuchadme bien.

Habl6é mucho y muy alto, animandonos a ir a Alemania, pero mi padre no
se dejo convencer.

—Me persigue la desgracia —balbuce6—. Cada vez estoy mas
convencido de que no sirve de nada tratar de huir del destino.

—Ya nos sabemos la historia —replicd el tio Wally—, si t0 fueras
panadero, todo el mundo dejaria de comer pan, eso lo has repetido hasta la



saciedad, pero ha llegado la hora de romper ese circulo vicioso. Solo parate a
pensar un momento en lo fantastico que seria para Gittel poder estudiar misica
en Berlin.

Se hizo tarde y me mandaron a la cama. Por la mafiana, me enteré por mi
madre de que, tras madura reflexion, mi padre y ella habian decidido que
también partiriamos a Alemania. Nuestra visita a Amberes se cancelo.

Siguieron unas semanas ajetreadas. Emocionada, me despedi de mi
anciano profesor de musica, siempre tan afable. Si me conformaba con el plan
era por la perspectiva de volver a ver a Mili. Aunque los ultimos dias en
nuestra casa desmantelada fueron excitantes, tanto como viajar por primera
vez en un tren internacional, de los tres mi madre fue la tnica que disfrutd sin
freno alguno. El solo hecho de respirar el aire de una estacion de ferrocarril la
colmaba de felicidad.

Mili y sus padres fueron a recogernos.

—Os hemos encontrado un sitio formilloso —comento el tio Wally—.
Ademas, es baratisimo, solo piden cinco millones de marcos a la semana.

Aun no estabamos acostumbrados a esas cifras astrondmicas, pero era, en
efecto, un lugar impresionante. Nos recibieron los duefios, una sefiora de
avanzada edad y su hijo, Helmut. Al ocupar tan solo dos habitaciones de un
piso suntuoso, se alegraban de poder alquilar el resto de la casa a una familia
de «adinerados holandeses». Habia alfombras persas por todas partes, y
muebles de madera maciza recién estrenados. Segun nos confesaria Helmut al
poco tiempo, tenia tan escasa confianza en los mercados que preferia invertir
su capital en bienes.

Mili y yo nos saludamos con estudiada pero fingida indiferencia. Al llegar
a mi amplio y elegante dormitorio de madera dijo de no muy buena gana:

—Estoy contenta de que hayas venido, aunque ahora vuestra casa es mas
bonita que la nuestra.

Me ayudo a colgar mis vestidos marineros, medio perdidos en el enorme
ropero que casi llegaba al techo.

De vuelta en el salén, Helmut nos presentd a su prometida, una criatura
palida y hurafia que se desvivia por €l y su futura suegra.

—De todos modos no pienso casarme con ella —dijo en cuanto su
prometida entré en la cocina.



En realidad, habia sido un dia confuso. No en vano senti alivio cuando por
fin pude meterme en la cama.

A la mafana siguiente, mi padre sali6 temprano para ir a ver al tio Wally,
que lo llevaria a conocer a los hombres de negocios mas potentados de la
ciudad.

Yo iria a la escuela con Mili, como antes. Ademas, la tia Eva ya me habia
buscado una profesora de musica y habia acordado con ella que iriamos a
verla la tarde de nuestra primera jornada en Berlin.

La madre de Mili me estrecho entre sus brazos al darme esa buena noticia,
convencida como estaba de que no me encontraria totalmente a gusto en
Alemania mientras no tomara clases de piano.

La profesora se llamaba Knieper. A juzgar por los informes que habia
pedido la tia Eva, en otros tiempos habia sido una célebre concertista y
ultimamente gozaba de muy buena fama como pedagoga. El encuentro me hacia
lusion porque, en el momento de la despedida, mi profesor de La Haya habia
tenido la sabia idea de recomendarme que siguiera esforzdndome con sus
sucesores tanto como me habia esforzado con ¢€l.

Acudimos a la cita con la sefiora Knieper las cuatro.

No vivia muy lejos de la casa de Mili, en la planta baja de un edificio de
apartamentos igual de alto que el suyo. Nos abrié un nifio delgado con carita
de raton y el pelo mojado peinado para atras. Nos salud6 a cada una con una
profunda reverencia. Después nos condujo hasta un pequefio vestibulo con
sillas de madera y asiento de enea. Pidi6 que nos sentdramos y que tuviéramos
un poco de paciencia, al hallarse su madre en clase.

Senald una puerta de madera con forma de arco ojival en la que unas
tachuelas de cobre formaban la palabra Musikzimmer en letras goticas, y
debajo se leia: Ruhe! Al otro lado de la puerta se estaba maltratando
seriamente el Aufichwungds. Schumann.

El chico se disculpd: tenia que hacer deberes. Se despidid con una
reverencia para las cuatro, sin acordarse de encender la luz. Sentadas en aquel
oscuro vestibulo, escuchamos los ocho primeros compases del Aufschwung,
repetidos una y otra vez con los mismos fallos. De pronto, sonaron de otro
modo, con los errores de antes pero con un toque magistral, mientras una voz
enfadada cantaba:
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Al final, la masica ceso. Tras una breve pero vehemente disputa que, muy
a nuestro pesar, no logramos seguir, se abri6o la puerta. Salié una nifia en
sollozos, las partituras bajo el brazo y con tantas prisas que por poco nos
arrolla. Después, la puerta volvid a cerrarse de un golpe furioso. La tia Eva
musitdo entre risas que por puro miedo se habia tragado parte del cuello
forrado de su abrigo y Mili tuvo que meterse los dedos en la boca para no
soltar una carcajada. A mi madre el incidente también le hizo gracia, pero yo
supe que hasta el final de mis dias continuaria escuchando las palabras de
aquella extrafia estrofa del Aufschwung de Schumann, precisamente una de mis
obras favoritas.

La puerta tard6 un buen rato en volver a abrirse. Vimos aparecer a una
mujer robusta.

—Por favor, siganme —dijo con frialdad.

Dociles, la seguimos hasta una estancia larga y estrecha con dos pianos de
cola colocados de una forma tan inusual, con los teclados situados el uno
frente al otro, que ocupaban casi todo el ancho de la estancia. Habia, ademas,
un divan cubierto por una lona de color marrén oscuro. Encima de los pianos y
debajo de ellos se alzaban pilas de partituras, y a lo largo de las paredes se
sucedian las estanterias repletas de libros, todos ellos encuadernados en negro
y dorado como si su dueia los hubiera comprado por metros.

Con voz trémula, atin bajo el efecto del ataque de risa de antes, la tia Eva
nos presento a la sefiora Knieper, cuyo aspecto guardaba no poco parecido con
el de una leona enjaulada.

Vestia una tinica de franela gris al estilo griego y empez6 diciendo que no
acostumbraba a recibir a sus alumnos en ciernes en compafia de todo un
regimiento. Aun asi, se mostro dispuesta a hacer una excepcidén en mi caso, ya
que, al venir de la campifia, no conocia la ciudad. Con un simple gesto dio a



entender al regimiento que podia acampar en el divan con tal de que no
interfiriera en el curso de los hechos.

Luego se sentd a uno de los pianos de cola, me llamo6 con la mano y me
examino de la cabeza a los pies.

—Bueno, bueno —dijo en tono despectivo—, conque tenemos aqui a una
nifia prodigio.

—No, sefiora, no soy ninguna nifia prodigio —contesté¢ asustada,
dejandome llevar por la sana repulsion que me habia inculcado mi profesor de
La Haya hacia esas desafortunadas criaturas, y sin ser consciente de que era la
unica respuesta correcta posible.

—A veces los nifios son mas sensatos que los supuestos adultos —
concluyd la sefiora Knieper.

Tras sacarle las ufias a la tia Eva, cuyos bienintencionados elogios hacia
mi habian despertado la ira de la leona, me dedicé una amable sonrisa.

En lo alto del piano de cola contra el cual habia terminado por apoyarme,
entre dos pilas de partituras, destacaba una fotografia de gran tamafio en la que
se dibyjaba, vago e impreciso, el contorno de una melena leonina, al gusto de
la época.

—Puedo acercarme un poco mas para ver ese retrato suyo?

Volvi a dar en el blanco.

—ijQué interesante! También crees que soy yo —observd la sefiora
Knieper, satisfecha—. La verdad es que lo cree todo el mundo. Adelante,
acércate.

El trio instalado en el resbaladizo divan me lanzo miradas llenas de
incredulidad, admiradas de que hubiera conseguido domar a la leona en tan
poco tiempo. Nada mas tener la fotografia entre las manos lo estropeé todo al
decir:

—ijAh!, ya veo, es Leona Frey. No se parece en absoluto a usted.

A través de la difuminada imagen habia reconocido los sabios ojos y la
boca socarrona de la célebre pianista. Eso si, también le caia sobre los
hombros una melena salvaje y también lucia una tinica griega, al igual que la
sefiora Knieper.

Debajo del retrato figuraba una grandilocuente dedicatoria de Leona a su
«querida colega pianista», en esos garabatos largos y angulosos tan comunes



entre las mujeres de renombre.

La sefiora Knieper replicd con malicia que por algo seria que la gente las
tomaba por mellizas, y anadio que no tenia tiempo ni ganas de tonterias. Dicho
de otro modo, habia llegado el momento de tocar el piano y demostrar lo que
valia.

Tras escuchar con los ojos cerrados las dos primeras paginas de la
partitura del Rondo en do mayor de Beethoven, me hizo sefias para que parara
y me preguntd qué mas piezas tenia pensadas mi profesor para mi de haberme
quedado en la campifia holandesa.

—El Concierto italiano de Bach —contesté no sin cierto orgullo.

En un tono meloso que deberia haberme alertado, la sefiora Knieper me
pregunto:

—Y por qué no directamente L’Appassionata?

Cai de lleno en la trampa.

—¢De veras me cree capaz?

Mientras soltaba una risa sonora y malvada me indic6 que me pusiera a su
lado.

—Ni siquiera un pianista que estudie durante veinte afios con los mejores
maestros y se beba a fondo los calices colmados de dolor y de placer que le
brinda la vida se atreveria a interpretar L’Appassionata; y t, estipida nina, te
crees capaz ahora mismo.

Dos manos musculosas me agarraron por los hombros y me sacudieron con
fuerza.

El aliento de la sefiora Knieper delataba que antes de nuestra llegada habia
apurado unos cuantos calices, pero de aguardiente. Siguid hablando cinco
minutos seguidos y ese breve lapso de tiempo le bastd para hacerme afiicos
con gran profesionalidad.

Tampoco se salvo mi entorno, que, segiin ella, me llevaba en palmitas y me
ensalzaba en exceso. Asi y todo, anuncié que en unos pocos afios lograria
corregir muchos de los fallos graves que deslucian mi modo de interpretar,
aunque los mas persistentes ya no podrian ser erradicados jamas. Acto seguido
exigio que le pagaramos tres meses por adelantado, una deslumbrante cantidad
de millones que mi madre solto sin pestafiear. Para nosotros, un millon mas o
menos no hacia la diferencia.



La sefiora Knieper me daria clase una vez a la semana, siempre a la misma
hora, y para la primera sesion tenia que estudiarme tres escalas. En los
siguientes seis meses no me mandaria tocar otra cosa. Antes de despedirse de
nosotras expreso su deseo de que escucharamos cémo podia llegar a tocar el
piano una criatura de mi edad.

Fue hasta la puerta y vocifero:

—iHa-a-anschen!

Entré el nifio con cara de raton.

—Habras oido que esta chica trata de interpretar a Beethoven. Enséfiale
como se hace —Ile ordend su madre.

Héanschen no se hizo de rogar. Sus habiles dedos lograron extraer toda la
calma serena y la suave dulzura contenidas en aquel simple rondd, y para
colmo no experimentaron el mas minimo desasosiego al alcanzar las vueltas y
revueltas de la carrerilla mas intrincada, que a mi me causaba quebraderos de
cabeza.

Me dejo6 destrozada.

Después de que Hinschen inclinara la cabeza con dignidad en sefial de
agradecimiento por nuestro aplauso y abandonara la estancia, su madre me
lanz6 una mirada penetrante:

—Y ahora cuéntame qué te ha parecido.

La tia Eva acudié en mi ayuda.

—Precioso —dijo.

La sefiora Knieper le espetd que la pregunta iba dirigida a mi.

Con el corazon desgarrado no pude sino reconocer que Hanschen tocaba a
las mil maravillas y que era ya un gran pianista.

—Al menos eres sincera —ponderé6—. Posee, en efecto, un talento
extraordinario. Se quedara un afio mas conmigo y después se ira con Leona.
Ahora vete. Te espero aqui la semana que viene, con las tres escalas y sin
acompafiamiento.

Tras reirse a mandibula batiente de su propio chiste nos echd de la
habitacion con un amplio gesto de la mano que no admitia réplica. El pequetio
vestibulo se encontraba sumergido en la oscuridad: a tientas y encajando algin
que otro doloroso golpe, logramos abrirnos paso hasta la puerta de la calle.

Una vez fuera, mi madre, después de escuchar como su halcon habia sido



calificado de vulgar mochuelo, ech6 a caminar sumida en un silencio tragico,
con la mirada fija al frente.

La tia Eva se deshizo en disculpas e incluso ofrecié reembolsarnos los
millones pagados por adelantado, dando por supuesto que no habria quien
volviera con semejante bruja. Sin embargo, yo estaba decidida a tomar clases
con la sefiora Knieper y fingi no tenerle ningin miedo.

Mili dijo que Hénschen le caia fatal y que nunca antes habia oido a nadie
tocar tan mal el piano.

Era un juicio de lo mas injusto, pero sirviod para levantarnos el animo.

Después de la visita a casa de la sefiora Knieper, mi madre y yo vivimos
durante toda una semana embriagadas por nuestra repentina condicion de
millonarias. Tras afios de tener que mirar y remirar cada céntimo para luego
volver a guardarlo en el monedero practicamente vacio, era una delicia poder
adquirir lo que quisiéramos. Mi padre se negd a participar en nuestra fiebre
compradora. Cada vez mas triste, afirmo que, por fortuna, sus padres se habian
ahorrado la vergiienza de ver como su hijo, tras marcharse de su pais natal
como un hombre honesto, a su regreso se habia convertido en un Schieber. La
palabra no me sonaba y tampoco tenia tiempo ni ganas de indagar lo que
queria decir. Con ayuda de la tia Eva, que conocia las mejores tiendas, mi
madre renovd su vestuario y el mio. Por supuesto, me comprd el enésimo
vestido marinero, con la diferencia de que la nueva prenda lucia un rojo
escarlata aterciopelado y tenia un cuello celeste de seda adornada con
trencilla plateada; un atuendo ideal para un mono sentado en un organillo.

Tras nuestras correrias volviamos muy contentas a nuestro paraiso de
madera maciza. El salon albergaba un Bechstein de dos metros largos al que
me sentaba a practicar las escalas de Knieper sin escatimar esfuerzos. A veces
tocaba alguna pieza a peticion de la prometida-esclava de Helmut mientras la
susodicha me escuchaba llorando discretamente en un rincon. Me hubiese
gustado creer que su llanto era el resultado de mis dotes de conmover a la
audiencia, pero en ese caso no habria acabado una y otra vez haciéndonos
participes, sin que nadie le preguntara, de las nuevas fechorias de su Bestia
Rubia. Mi madre consolaba a la desdichada joven con bombones o una copita
de licor y luego, de nuevo entregadas a la frivola vida de Berlin, nos
olviddbamos de ella y de su sufrimiento.



Tomabamos el t¢ en la avenida Unter den Linden y, para mi asombro,
comiamos con cierta frecuencia en restaurantes no judios. No me explicaba
como mis padres lograban conciliar esa nueva costumbre con su conciencia
kosher, pero eran unos locales tan distintos y tan agradables que me cuidaba
muy mucho de sacar el tema. En aquella semana inolvidable conoci por vez
primera a un chico que me caia simpatico, un primo lejano que dibujaba muy
bien. Cuando se lo comenté a Mili, quiso saber de buenas a primeras si estaba
enamorada de ¢él. Claro que no, era simpatico y nada mas.

—Eso es imposible —sentencio mi amiga—. Una chica te puede caer
simpatica, pero de un chico te enamoras.

Nuestra semana de gloria culmind con una visita a una opereta-para-
mayores. Mili ya habia disfrutado mas veces de la noche berlinesa con sus
padres. Mientras estudiaba el programa habl6 con gran conocimiento de causa
de los actores y cantantes, todos ellos estrellas que por entonces brillaban en
el firmamento del teatro.

—Esta compafiia es un poco Schmiere —observo.

Hubiese preferido morir antes que preguntarle por el significado de esa
palabra. Aunque me era totalmente desconocida, comprendi que tenia una
carga peyorativa; me costd un tremendo trabajo contener mi admiracion por
todo cuanto iba sucediendo en el escenario, que no era poco.

Cantaron unos caballeros en uniforme azul heraldico, y, de pronto, salid
una hermosa dama rubia del marco de un cuadro en medio de un dormitorio
que ciertamente no era el suyo. Entond un emocionante dueto con el caballero
que vestia el uniforme mas bello, cuajado de borlas doradas. Poco despucs se
apagaron las luces. Cuando volvieron a encenderse, en el marco colgaba un
cuadro cualquiera y la hermosa dama rubia habia desaparecido para siempre.
Si no fuera porque no queria llorar ante Mili, me habria emocionado hasta las
lagrimas. Al salir del teatro fuimos a cenar a un restaurante decorado a la
espafiola. Nos servian unos toreros rubios y en un tablado no mucho mayor que
un mantel danzaba una pareja de bailarines de tango. El brillo de los ojos
negros, el fulgor de los blancos dientes, el toque de las castafiuelas, el vaivén
de las abigarradas faldas de la seforita, el redoble de los céleres pies del
bailarin sobre el suelo y, al fin, mis lagrimas.

—Est4 borracha —dijo Mili—. Aln tiene que acostumbrarse a la vida en



una gran ciudad.

Apenas habia probado el vino blanco, pero no podia soportar tanta
felicidad a la vez.

Al cabo de aquella semana, un tal Hjalmar Schacht intervino en los
mercados, de tal modo que, de un momento a otro, volvimos a ser igual de
pobres que antes.

A mi padre aquel saneamiento financiero no le sorprendid en absoluto, al
contrario; estaba convencido de que el doctor Schacht habia esperado a que
regresara €l para implantarlo.

Al poco tiempo, nos reclamaron el alquiler en Rentenmark, los 1lamados
marcos seguros, y no pudimos costearlo de ninguna de las maneras. Bajo las
maldiciones de Helmut y su madre, nos vimos obligados a dejar el piso. La
palida prometida llor6 y me regald una cajita de chocolatinas en sefial de
despedida. No teniamos adonde ir y los buenos consejos se pagaban casi tan
caros como cualquier vivienda.

Ya por la noche, después de una tarde de intentos vanos, nos presentamos
en casa del tio Wally y de la tia Eva para pedirles su opinion. Aunque también
sufrian las consecuencias de la habil jugada del doctor Schacht, el tio Wally
habia logrado acopiar suficiente dinero en los seis meses anteriores como para
aguantar al menos un tiempo.

—Hay que guardar la calma —mnos aconsejo—. Tras el primer susto
volveran a surgir oportunidades de negocio.

—No para mi —replico mi padre—. Mafiana me marcho a Holanda en
busca de trabajo. Thea y Gittel tendran que conformarse con un alojamiento
barato hasta que puedan volver a reunirse conmigo.

La tia Eva ya habia encontrado unas habitaciones de alquiler en la casa
que se hallaba enfrente de la suya.

—Ahi estaréis mas a gusto —nos consol6é a mi madre y a mi con esa voz
siempre tan amable—. En realidad, era una lata que vivierais tan lejos.

Nos acompafid0 a nuestra nueva morada. Los Blumenfeld eran un
matrimonio gris y mustio que, nada mas vernos, expresé su disgusto por tener
que ceder una parte de su luyjosa vivienda a unas extraias.



—Con los Ray era distinto —se lamentd la anciana mujer—. Eramos
amigos. Mrs. Ray era un sol y Mr. Ray se portaba como un verdadero
gentleman.

No tardariamos en darnos cuenta de que tenian la boca llena de nuestros
antecesores. De hecho, todas las habitaciones estaban presididas por una
fotografia grande y reluciente de la joven y risuefia pareja. Los Blumenfeld nos
asignaron dos cuartuchos sombrios, aunque también era cierto que pedian por
ellos un alquiler sorprendentemente bajo.

Al dia siguiente mi padre partio. Mili y yo volvimos a ir juntas a la
escuela. Cada mafiana, en el camino, un hombre calvo con gafas y perilla nos
tiraba besos desde detrds de la ventana de un primer piso. Tanto nos divertia
aquella escena que le devolviamos sus besos con muchos aspavientos. El,
aparentemente encantado con nuestra respuesta, abria la ventana y nos arrojaba
un puiado de chocolatinas polvorientas que nosotras recogiamos al vuelo
entre efusivas muestras de alegria y gratitud. Tan pronto como doblabamos la
esquina nos deshaciamos de ellas. Segin sostenia Mili, comer chocolatines
ofrecidas por un desconocido conducia sin mas remedio a la locura o a la
muerte. Las raras veces en que nos acompanaba la nifiera, nuestro amigo calvo
se ocultaba tras las cortinas como un cobarde.

Tanto odiaba la escuela que no recuerdo ni el edificio ni a sus ocupantes.

Los Blumenfeld me dejaban tocar una hora y media al dia en un
instrumento curioso que, por la parte de delante, no estaba hecho de madera
sino de seda verde fruncida y gastada, lo cual no redundaba en beneficio del
sonido. El poco marfil que quedaba en las teclas me arafiaba los dedos hasta
hacerlos sangrar, pero me negaba a abandonar la lucha, por desigual que fuese,
decidida a plegarme a las duras condiciones de la sefiora Knieper. Los seis
cuartos de hora en el piano de los Blumenfeld se me iban integramente en la
estricta dieta de arpegios y escalas, dificil de soportar, pero sin duda dptima
para mi salud musical. Lo peor de todo era que, al final de cada clase,
supuestamente en un intento por animarme, la sefiora Knieper llamaba a
Hénschen para que €l interpretara las obras que acababa yo de interpretar.
Verde de envidia, tenia que escuchar como aquel muchacho ejecutaba «mi»
Sonata de Mozart y «mis» Escenas infantiles de Schumann a la perfeccion.

Para la sefiora Knieper, los Paises Bajos quedaban reducidos a la campifia



o la provincia, un desierto espiritual falto de grandes ejecutantes. Un dia que
me aventur¢ a mencionar a Mengelberg y a Dirk Schifer replico, toda
orgullosa, que ambos eran alemanes y que habian tenido el valor de emprender
la ingrata tarea de tratar de inculcar un minimo de cultura a un territorio
atrasado, aunque dudaba seriamente de que fueran a conseguirlo.

Lo que la sefiora Knieper me contaba sobre Leona Frey lo compensaba
todo. La amistad con Leona era la gloria y la miseria de su existencia.
Idolatraba a la reputada artista al tiempo que la envidiaba a muerte.

Nacieron en el mismo lugar, fueron juntas al conservatorio y compartieron
el primer premio en los exdmenes finales. Después, la sefiora Knieper cometiod
la increible estupidez de enamorarse y contraer matrimonio. Leona habia sido
mucho mas lista y vivia a la carie (no tenia la mas remota idea de qué
significaba eso, pero no me atrevi a hacer ninguna pregunta). Gracias a ese
estilo de vida, Leona alcanzé las cumbres mas altas de la fama. A mi juicio,
debia de ser una buena persona, porque cada afio, cuando tocaba en Berlin con
la orquesta filarmonica, se alojaba en casa de los Knieper, lo que sin duda le
suponia un gran sacrificio. Ademas, aprovechaba su estancia para ofrecer un
concierto en la mas estricta intimidad a los amigos y discipulos de su antigua
compafiera de estudios. La sefiora Knieper me explico que, con ese motivo,
los tres alumnos mas aventajados eran presentados a Leona y podian tocar el
piano para la renombrada pianista, dejando claro —sin que hubiera necesidad
— que yo no estaba entre ellos. Asi y todo, podria asistir al recital siempre y
cuando para entonces no hubiera regresado a la provincia.

Entusiasmada, le di las gracias por la invitacion y le aseguré que, tal y
como estaban las cosas, era probable que no volviéramos a los Paises Bajos
en muchos meses.



Las cartas de mi padre, de todo menos alentadoras, parecian indicar que
nuestro exilio se prolongaria por largo tiempo.

La sefiora Knieper se llevd a Hanschen a una estacion de esqui en la que
coincidirian con Leona. Hasta donde se lo permitian sus giras, la pianista
hacia lo posible por celebrar las Navidades con ellos.

Segin nos contaron los Blumenfeld, el afio anterior Mr. Ray se habia
presentado con un pavo de veinte libras en Nochebuena, y en Nochevieja el
champan habia fluido a raudales. Estaba claro que nosotras no ibamos a
competir con ¢l. El 24 de diciembre, mi madre se levantd con un fuerte dolor
de garganta. Tenia mucha fiebre. Por recomendacion de la sefiora Blumenfeld,
fui a buscar al médico que vivia encima de nosotras. Era de la edad de
nuestros caseros; rifid a mi madre por hacer un mundo de un «catarro de
nada». Como a mi ya me habian dado las vacaciones, podia hacer de
enfermera. Fui a ver un momento a la tia Eva para informarle de que mi madre
estaba resfriada y enseguida me dijo:

—Por qué no vienes a celebrar la Nochebuena aqui con Mili y la tata? El
tio Wally y yo nos vamos a una fiesta. Tenéis la casa para vosotras. Y cada
hora te acercas a echar una ojeada a tu madre.

Mi madre se puso cada vez mas enferma. Con los ojos cerrados y las
mejillas encendidas, no paraba de pedir hielo con un hilo de voz Los
Blumenfeld se mantuvieron al margen y el médico no volvid. Con la sensacion
de estar robando saqué los ultimos ahorros del monedero de mi madre. Tenia
que conseguir hielo como fuese. Tras dar muchas vueltas compré medio



bloque a un pollero. Volvi a casa tiritando, cargada con ese lastre frio y duro
que no dejaba de gotear, y pedi prestado un martillo al portero.

Mi esfuerzo se vio recompensado: el hielo pulverizado brind6 un poco de
alivio a la enferma. Como habian sobrado algunos marcos volvi a salir,
dispuesta a gastarlos de la mejor manera posible. Al final, compré una gran
bolsa de merengues de chocolate. Mili y yo nos parabamos todos los dias a
admirarlos de camino al colegio, al pasar por delante del escaparate de una
pasteleria donde se apilaban en todo su brillante esplendor marrén formando
una torre altisima. Me llevaria la mitad a casa de Mili como contribucién a la
fiesta navidefia, y mi madre sin duda se tomaria la otra mitad en cuanto se
sintiera de nuevo en condiciones de comer algo. No pude resistir la tentacion
de probar una de las delicias que habia mirado con avidez durante semanas.
Me llevé una amarga decepcion: el merengue estaba quemado. Todos los
merengues estaban quemados. Se habian ido al garete cinco marcos preciosos.

Pasé el resto de la tarde cuidando a mi madre. Después acudi a casa de
Mili, con las manos vacias. La tia Eva habia preparado un bufé impresionante.
Vestida ya para salir, lucia un deslumbrante traje de fiesta de color rojo
oscuro. El tio Wally llevaba un esmoquin azul noche.

Para ambientarnos, la tata, Mili y yo decidimos ir a ver los arboles de
Navidad del barrio. Los habia muy bonitos. Era todo un detalle que sus duefios
no corrieran las cortinas, permitiendo que también los disfrutaran quienes no
tenian costumbre de montarlos en sus casas, entre ellos los judios como
nosotros.

—Mama queria haber puesto uno —coment6 Mili—. Se apunta a todo. Si
se enterase de que los hotentotes tienen algo que festejar, también participaria.
Ella misma lo dice.

Enfilamos una bocacalle que me resultaba muy familiar. A/ fondo
veria aparecer la casa del senor Mardell, en Amberes,
cruzaria a la otra acera, llamaria a la puerta y me abriria
Bertha.

No me desagradaria que me plantara uno de sus besos
humedos en la mejilla.



—Vaya, Gittel, que sorpresa! No te esperaba aqui.
Lucie se alegrara muchisimo. ;Como le va a tu serior
padre?

Pues si, ;jcomo le iba a mi pobre padre? Sin duda nos
estaba poniendo unas letritas desde cualquier buhardilla,
a la tréemula luz de una vela, muerto de hambre.

Mi madre, enferma, mi padre, muerto de hambre en
una buhardilla; y yo vagando por una ciudad desconocida
como una mendiga. No, no nos iba nada bien, pero a la
buena de Bertha no hacia falta decirselo.

Menie, Salvinia y Gabriel acudirian a saludarme; ;ay,
no!, era de noche, llevaban ya un buen rato en casa. ;O
tal vez Gabriel se habria quedado trabajando hasta tarde?
En ese caso saldria a dar un paseo con Lucie y con él, a
orillas del Escalda, bajo la luna. El senor Mardell me
abriria la puerta color miel de su despacho, me invitaria a
pasar a contemplar sus cuadros y diria:

—NMariana La casa en octubre volverd a su sitio.

Incluso me haria ilusion ver de nuevo a la mujer del
vientre verde.

... ¥ Lucie, mi querida Lucie, como puedo llevar tanto
tiempo sin pensar en 1i.

—Hola, mica —asi llegd a llamarme alguna vez—.
Hola, mica traviesa, ;por qué no me has escrito? ;jNo
crees que has sido ingrata e injusta con nosotros? Siempre
nos hemos portado muy bien contigo.

—Pensaba que ya solo necesitabas a Gabriel.



—Bobadas.

St, la decision estaba tomada: le escribiria una carta en cuanto
consiguiera un sello. Tampoco le haria ningun feo a la casa de mi abuela y
su irresistible olor a comida. En ese instante, el codo huesudo de la nifiera fue
a parar a mi espalda.

—(Qué andas cavilando? Ya te hemos preguntado tres veces si no
deberiamos volver a casa y parece que estas sorda. ;Ddénde tenias la cabeza?

—En Amberes. Estaba pensando que no me importaria estar alli.

—Ya somos dos —dijo la tata inesperadamente—. A decir verdad, estoy
bastante harta de Berlin. Ojala tus padres decidieran volver a Holanda, Mili.

([Para qué? Mili se encontraba muy a gusto en Berlin, con tanta gente,
tantas caras desconocidas, y en cada cara, una historia.

—¢Una historia? —pregunt6 la tata, igual de estupefacta que yo.

—Si, cada cara es una historia, casi siempre muy distinta a lo que su
duefio te puede contar sobre si mismo —explico Mili—. Y ahora vamonos a
casa. Después de cenar encenderemos las bengalas. jQué ganas!

—(De modo que te llevarias un disgusto si tuvieras que regresar a
Holanda? —Ile pregunté.

—No, tampoco es eso. En Holanda hay otra gente con otras caras.

Entré un momento a ver a mi madre: estaba dormida, asi que podia
entregarme a la celebracion con la conciencia tranquila. Cuando terminamos
de comernos todo lo que nos habia preparado la madre de Mili, la nifiera fue a
buscar las bengalas. Habia una docena de ellas, largas y finas, para cada una.
Tras encenderlas cuidadosamente con una cerilla, les ddbamos vueltas y mas
vueltas, provocando una llovizna de estrellitas de fuego que se apagaban casi
al instante. A mayor movimiento, mayor cantidad de estrellas. Fue apasionante.
A las diez me despedi, para alegria de la tata, siempre tan contenta de que yo
me fuera. El portero que solia vigilar la entrada a la casa estaba de vacaciones
por Navidad. Su puesto en la garita de cristal al pie de la escalera lo ocupaba
una mujer vieja y gorda que hizo sefias para que me acercara.

—Vives enfrente, en casa de los Blumenfeld, ;jno es asi? Y tu madre esta
enferma, ;verdad?

—Si, sefiora.

—¢(Que le pasa?



—Le duele la garganta —contesté, sorprendida por el interés que mostraba
aquella myjer desconocida que se reia con tantas ganas pese a la gravedad de
la situacion.

—Me lo temia. jSeran canallas! Apuesto a que tu madre tiene difteria. La
inquilina anterior de los Blumenfeld, Mrs. Ray, muri6 victima de esa
enfermedad. No lo sabiais, ;jverdad? Los muy sinvergiienzas os lo han
ocultado, como st lo viera.

Se tronchaba de la risa.

—Por supuesto, el médico estaba compinchado.

La mujer jadeaba de tanto reir. Sin embargo, al ver que yo estaba a punto
de estallar en llanto demostr6 ser capaz de la mas sentida conmiseracion; el
intenso placer que encontraba en el sufrimiento del prdjimo bien merecia un
esfuerzo y un poco de generosidad. Me invitd a quedarme con ella en la garita
hasta el cambio de turno; en cuanto la relevaran me acompafiaria a otro
médico ajeno a la confabulacion de los Blumenfeld.

—Seguramente confirmara que tu madre tiene difteria. Tendran que
llevarla al hospital. Pobre nifia, ;como te las vas a arreglar t solita en una
ciudad desconocida?

Extrajo dos barajas de naipes mugrientas de un enorme bolso de paja. Para
matar el tiempo, me enseiid a jugar al diez y al reloj, y yo le ensefi¢ a jugar al
siete y al pietje-peetje. El sereno llegd en torno a la medianoche. No le quedd
otra opcion que escuchar toda la historia, narrada con pelos y sefales por la
samaritana, y al término del relato se deshizo en alabanzas hacia la infinita
bondad de su compaiiera. La mujer llamé a un médico que vivia en el edificio
y del que sabia que celebraba la Nochebuena en casa.

Diez minutos mas tarde se presentd en la garita un hombre enjuto de
mediana edad en traje de etiqueta, enojado por haber tenido que ausentarse de
su fiesta.

Al rato, nos encontramos los tres junto al lecho de mi madre. Seguia
dormida. El médico la despertd y la examind a conciencia. La fiebre habia
remitido y la garganta ya apenas le dolia.

—No tiene difteria —constatd el doctor, para decepcion de mi angel
salvador.

—Aun asi habria que poner en su sitio a los Blumenfeld. ;Por qué no lo



hace usted, doctor?

—Ni hablar. Yo me voy a casa.

La portera creyd merecerse una recompensa por tanta paciencia y caridad.
Se dirigié al dormitorio de los Blumenfeld y se pas6 un cuarto de hora largo
despotricando contra los pobres desgraciados.

Después se puso a preparar un café¢, visiblemente satisfecha. Le ofreci los
merengues de chocolate y, para mi asombro, se los comi6 con mucho gusto.
Cuando por fin se hubo marchado, traté¢ de escribir a Lucie.

Querida Lucie:
Queridisima Lucie:
Lucie:

No consegui pasar del encabezamiento. ;Y si escribia al padre de Lucie?
Siempre me habia entendido muy bien con é€l.

Estimado sefior Mardell:
Es Navidad y estoy en Berlin, y eso no es tan divertido como uno
se podria imaginar...

Termin€ por escribir una carta de cuatro paginas.

El dia siguiente a Afio Nuevo tuvimos noticias de mi padre: habia
encontrado trabajo y mi abuela se encargaria de pagarnos el viaje de vuelta.
Mi madre vaticind que nos tocaria dormir un afio entero en el suelo, puesto
que habiamos vendido practicamente todos nuestros muebles. Pese a esa
perspectiva, nos alegramos mucho de poder regresar, por fin, a Holanda.

A los Blumenfeld ni los vimos. Nos dejaron marchar sin cobrarnos otro
mes de alquiler.

La tia Eva prepar6 una cena de despedida digna de unas princesas y nos
confeso6 que ella también estaba mas que harta de Berlin.

—FEsta vez seré¢ yo quien me escriba a mi misma una carta declarando que



de aqui a tres meses nosotros también estaremos en casa —anuncio.

Mi deseo de pasar unos dias en Amberes no se vio cumplido.

La abuela, que ademas de costear el viaje habia prestado dinero a mi
padre para que comprara lo imprescindible, aiin no estaba preparada para
recibirnos.



10.

El sefior Mardell respondi6é a mi jeremiada navideia a vuelta de correo,
con una carta tan formal como afectuosa. Lucie me mandaba un saludo
carifioso. En cuanto pude, les comuniqué nuestra nueva direccion.

Mi padre habia alquilado un piso decorado con unos muebles espantosos
en Scheveningen. Muy a mi pesar, era de nuevo un primero. Viviamos al dia,
como antes, pero tras nuestro paso por casa de los Blumenfeld aquello se me
antojaba un paraiso.

A nuestro regreso, mi padre y yo echamos la primera tarde de domingo en
el Mauritshuis, donde los vigilantes me recibieron como a una hija prodiga.

—iAy, senor! Que bien que esté de nuevo aqui, jverdad? —le decian a mi
padre, que mas de una vez debid de haber buscado consuelo en los cuadros y
entre aquellos afables ancianos.

En cambio, el reencuentro con mi profesor de masica fue distinto a como
me lo habia imaginado. Quise ocultarle las criticas demoledoras de Knieper,
pero al expresar el deseo de escuchar todas las nuevas obras que habia
estudiado durante mi ausencia, me obligd a confesar, tartamudeando y
sonrojada hasta mas no poder, la vergonzosa historia de las escalas. Después
de pedirme que interpretara algunas de ellas, con los arpegios
correspondientes, gruid que en cualquier caso esa bruja sabia ensenar, y al
instante siguiente se enfaddé conmigo, presa de esa irracionalidad tan propia de
los adultos. Segiin dijo, me habia tratado con demasiada consideracion por ser
su discipula mas joven. Eso se acabd. Aunque no fuera a ser tan estricto como
la sefiora Knieper, no consentiria que comenzara a estudiar el Concierto



italiano de Bach hasta que no supiera interpretar el Rondo en do mayor de
Beethoven al menos tan bien como aquel granuja.

A las seis semanas de llegar nosotros, Mili también volvio, con sus padres
y la tata. Los acogia el abuelo Harry mientras buscaban un piso que fuera de su
agrado. Mili y yo ibamos juntas a una escuela de Scheveningen. Por una vez le
costdo mas a ella que a mi acostumbrarse. No en vano habia vivido mas tiempo
en Berlin y habia estado mas a gusto. Sin embargo, tras recitar durante toda
una semana en el camino al colegio el poema que le procuraba consuelo en
momentos dificiles, volvid a convertirse en la estrella de la clase.

Mi abuela no daba sefiales de vida.

Desde aquel grito de socorro navidefio que le lancé estando en Berlin, me
seguia escribiendo con el sefior Mardell. Aunque no me atrevia a dirigirme
directamente a Lucie, sabia por su padre que estaba bien. El sefior Mardell me
enviaba con cierta frecuencia los programas de los conciertos a los que habia
asistido, acompanandolos a veces de una valoracion personal. Debiamos de
llevar mas o menos medio afio en Holanda cuando me hizo llegar una resefia
muy profesional de una actuacion del violinista Jacques Thibaud. En una
posdata decia: «Sin duda le complacera saber que su abuela y la fiel Rosalba
gozan de muy buena salud.

Ayer mismo pude comprobarlo con mis propios ojos. Ellas, por su parte,
estaran encantadas de recibirlas pronto en Amberesy.

Al dia siguiente llegd una carta de mi abuela en la que nos invitaba muy
encarecidamente a pasar unos dias en su casa, y lo curioso fue que, al vernos,
se alegro de verdad.

Rosalba se ofrecio a ayudarme a deshacer la maleta. Una vez arriba, en la
habitacion de invitados, tomd mi cara entre sus dsperas manos.

—Quiero que sepas que, de haber podido, te habria escrito —susurro.

Enseguida asumi el papel que me correspondia interpretar en la comedia
de mi abuela.

—Ya lo sé, no te ha dado tiempo, tienes mucho trabajo.

Rosalba sacudi¢ la cabeza.

—No digas bobadas. No es ninguna vergiienza que no haya tenido
oportunidad de aprender a leer y a escribir.

Si que era una vergiienza, pero ella no tenia la culpa. En ese instante



comprendi cuanto queria a Rosalba, y ella lo sabia, o eso creo.

Cuando mis dos tios mas jovenes volvieron de sus ocupaciones —Fredie
estudiaba Derecho en Bruselas y Charlie se dedicaba a «los diamantesy—,
ambos me vieron cambiada, para bien. Habia llegado el momento de
contribuir a mi cultura general. A los pocos dias, Charlie me dej6 una caja de
madera repleta de cartas.

—ILéelas —me aconsejo—. Si alguna vez tienes el valor de escribir algo
asi, te mato.

Eran cartas de las numerosas admiradoras a las que habia dejado
plantadas. Pese a ser bajito y feo, Charlie se sabia capaz de conquistar a
cualquier myjer que se le antojara, hasta tal punto que convenci6 a su hermano
pequeiio, mucho mas atractivo que ¢él, para que le pagara a cambio de su
promesa de no aparecer por casa cuando Fredie traia una novia nueva. Las
raras veces en que el pobre Fredie, harto de tanto hostigamiento, se mostraba
reacio a seguir sometiéndose a esas practicas de extorsion, podia estar seguro
de que Charlie le sustraeria el botin sin el menor esfuerzo aun antes de que
fuera suyo.

Aparte de no sentir ninguna curiosidad por los escritos de las victimas de
mi tio, le dije que mi padre me habia ensefiado que era una infamia leer cartas
ajenas.

—Ahora estas cartas son mias —replico—. Y yo te pido que las leas.
i Venga!

Lei algunas, a regafadientes.

—Hay algo que te llame la atencion? —me preguntd6 Charlie en un
insoportable tono de sabidillo pedante.

—Que casi todas acaban en: «Y ahora me doy un bafio y me voy a la
camay.

—Exacto —me elogio Charlie—. Te lo advierto una vez mas: si llegas a
escribir algo asi a un hombre, te mato. No hay coqueteo mas barato ni mas
estapido que ese. Cualquier individuo con dos dedos de frente se da cuenta a
la primera. Ahora no lo puedes entender, pero el dia de mafiana te vendra muy
bien saberlo.

Gruiiendo de rabia contesté que de poco me servian los consejos para el
futuro y que, de todos modos, el tio Wally ya me habia dado algunos.



—(Ah, si? —pregunté Charlie con avidez, dejandose llevar por su eterna e
incorregible curiosidad—. Cuéntame.

El tio Wally me habia dicho: «Cuando seas mayor y estés casada no hagas
caso al galanteo de otros hombres. Solo piensan: las situaciones consolidadas
no presentan riesgos». Y luego afiadid con aire reflexivo: «Acuérdate: vale
mas un plato de sopa de guisantes tomado con calma en el comedor que tragar
deprisa y corriendo un bocado de caviar en la cocina». Cuando le pedi que me
explicara aquello se negd en redondo, y Charlie se limitdé a asegurarme, con
una risa burlona, que eran unos consejos excelentes. ;Qué ganaba yo con eso?

Fredie contribuyé a mi educacion en otro dmbito muy distinto y mas
placentero. Era un auténtico ratdén de biblioteca y me daba a leer todo lo que
se publicaba en nuestra lengua. También me obligaba a aprender de memoria
largos poemas y fragmentos de prosa que luego me mandaba recitar ante sus
amigos con los gestos y la entonacion que ¢l consideraba adecuados. En esos
momentos yo lo pasaba mal, ya que los chicos se partian de risa ante tan
absurdo espectaculo.

Cuando Fredie se enamoraba escribia versos muy apreciados, al menos
por la destinataria, por el propio poeta y por mi. Aun asi, a la larga aquella
practica resultaba inviable, puesto que, enamoradizo como era, cambiaba de
amada casi todas las semanas. Por falta de tiempo no tuvo mas remedio que
pergefiar un poema polivalente. Rezaba como sigue:

En mi casa cuelga un reloj impoluto,
vy cada hora o incluso cada minuto,
me repite mi reloj impoluto:
Marie... Marie... Marie...

En el bosque abundan los abetos,

altos y viejos afrontan nuevos retos,

/Y qué susurra cada uno de esos abetos?
Marie... Marie... Marie...



Habia también una estrofa sobre unas olas que «inundaban la arena» y unos
pajaros y un arroyo que repetian cada uno a su manera Marie... Marie...
Marie... Desde el momento en que otra muchacha mas atractiva lograba
adueniarse —por un tiempo— del caprichoso corazon de Fredie, los
protagonistas del poema pasaban de repente a murmurar, silbar, susurrar y
cantar ese otro nombre. Cuando los amigos de mi tio se encarifaban con
alguna joven de especial sensibilidad poética, les prestaba sus poesias.

Mi abuela se habia quedado tan prendada del sefior Mardell que me alento
a ir a verle de inmediato, cuando antes parecia molestarle que me encontrase
tan a gusto con €l y con Lucie. Bertha me recibi6é con un grito de alegria y un
par de besos hiimedos en la mejilla.

—iQué alta! ;Cuantos afios tienes ya?

—Trece, senorita Bertha.

Me preguntd si mientras tanto me habia convertido en una mujercita. Si,
ese asunto estaba resuelto.

Lucie bajo la escalera, palida y flaca. Me estrechd entre sus brazos y me
ato al cuello una gargantilla de plata con un corazon granate.

—Para celebrar que has vuelto sana y salva —dijo—. Y ahora corre a ver
a mi padre, porque lo quiere saber todo sobre tu estancia en Berlin. En cuanto
termines, subes y te tomas el chocolate de siempre.

Me plant6d un beso en cada mejilla, inundandome de su inconfundible olor
a lirios, y volvi6 a subir.

A Lucie no le interesaba mi aventura berlinesa.

El sefior Mardell sali6 de su despacho y me saludd con una risa alegre y
un cordial apreton de manos. Una de sus cualidades era que no daba ni
esperaba besos.

Para mi sorpresa, de pronto «vi» todos sus cuadros. Le pregunté si habia
alguno nuevo. No, por el momento no le hacia falta ninguno, se sentia mas bien
atraido por las mascaras y las imagenes primitivas. Me ensefi6 algunas que no
me gustaron en absoluto.

—Pero su padre dice que yo sé¢ lo que es bello mucho antes de que lo
sepan los demas.

Ambos nos reimos de buena gana al recordar mi primera visita. El sefior
Mardell me hizo toda clase de preguntas sobre el marco aleman y el doctor



Schacht y la sefiora Knieper.

En su opinion, era muy bueno tener que encajar las primeras criticas
negativas a una edad temprana. Las criticas resultaban mas utiles que las
alabanzas porque, de entrada, servian para conocer a los amigos de verdad. Le
habl¢ del juicio de Mili sobre Hanschen. Quiso saber si Mili seguia siendo tan
lista y tan buena amiga. Segiin me dijo, mas tarde, si de veras llegaba a dar
conciertos, descubriria que, curiosamente, algunas personas jamas leen
aquellos periodicos o revistas que publican resefias favorables al trabajo de
uno.

El sefior Mardell habia tenido oportunidad de admirar a Leona en
numerosos recitales y en una ocasion habia coincidido con ella en una cena en
casa de amigos. Y no, no era simpatica, pero si ocurrente y vanidosa.

—Los grandes artistas suelen ser todo menos amables —afirmé el sefior
Mardell—. Ni falta que les hace.

Cumplian de sobra escribiendo buenos libros, pintando magnificos
cuadros o tocando el piano tan bien como Leona. Habia demasiada gente en el
mundo que solo sabia ser amable. Me senti obligada a defender a Leona:
(acaso no era su larga amistad con los Knieper una prueba contundente de su
afable caracter? El sefior Mardell no estaba de acuerdo conmigo.

—Todos necesitamos a nuestro Theo —prosigui6—. La sefiora Knieper es
el Theo de Leona.

Retir6 de una de las estanterias un libro con reproducciones de cuadros de
Vincent van Gogh. Me explico que la dificil vida del pintor hubiera sido de
todo punto insoportable sin la dedicacion de su hermano Theo.

—EIl ¢éxito de casi cualquier artista estd basado en el sacrificio de alguien
de su entorno. Solo los mas fuertes son capaces de salir adelante en solitario.

Seria una reflexion instructiva e interesante, pero yo me moria por ir a ver
a Lucie. Senti alivio al ver entrar a Bertha con el café del sefior Mardell.

—Serd mejor que me lo subas —le dijo—. En honor a nuestra amiga, y al
ser esta su primera visita en mucho tiempo, me lo tomaré arriba. Asi la
escucho tocar el piano y puedo comprobar si ha progresado.

Mientras subiamos la escalera me pregunto si ya habia saludado a Menie y
a Salvinia. No queria que me llevara una decepcion, pero Gabriel estaba en
Londres. Me puse colorada hasta las orejas, como aquella otra vez.



—¢(Se ha ido para siempre?

—No, por suerte regresard al cabo de medio afo. Tenia muchas ganas de
pasar una temporada en Inglaterra, de modo que le busqué un empleo. Trabaja
con un amigo mio.

Lucie volvio a darme un abrazo mientras Bertha me servia un chocolate
humeante.

—Todo vuelve a ser como antes —suspiré, satisfecha.

A peticion del sefior Mardell interpreté la sonata de Mozart. Impaciente,
aguardé su juicio. A su parecer, mi técnica habia mejorado mucho. Ya me iria
dando cuenta de cOémo la musica de Mozart cambiaba con el tiempo.
Empezaba siendo joven y alegre, pero mas tarde, mucho mas tarde, se me
antojaria —o eso al menos vaticinaba ¢él— melancoélica y tragica. Lucie
protesto:

—Qu¢é disparate, padre. ;Tragica y melancolica? ;Si no hay musica mas
alegre!

El sefior Mardell nego6 con la cabeza.

—Por suerte, ti todavia no oyes que cada nota escrita por Mozart expresa
que todo lo nuevo esta abocado a envejecer y a morir y que toda belleza es
efimera.

—Salvo su propia misica —puntualicé con torpeza.

—Salvo la belleza de su propia musica celestial —reconocid el sefior
Mardell.

Apuro6 su café y se levanto.

—Me reclama mi trabajo.

Al pasar junto a mi me acaricio6 el pelo.

—WVenga a vernos cuando quiera. Estamos muy contentos de haber
recuperado a nuestra amiga, ;verdad, Lucie?

Le oimos bajar la escalera, y tan pronto como se hubo cerrado la puerta de
su despacho Lucie susurro:

—Recuerda que nadie mas que t sabe lo que hay entre Gabriel y yo.

—¢(Seguis comprometidos?

Habia deseado de todo corazdn que Lucie terminara por percatarse de su
error.

—~Claro que si. ;Qué te has creido? ;Qué le habria dejado porque estd en



Inglaterra? Todo lo contrario. Me parece muy bien que se haya ido. Y ahora te
voy a pedir un favor muy grande —anunci6 mientras me rodeaba con el brazo
—. Serd mejor que no vuelvas a hablar de Gabriel, porque aqui las paredes
oyen.

Le prometi que seria una tumba.

En cualquier caso, ya se encargaba yaya Hofer de darme la tabarra con
Gabriel.

Desde que compartiamos un secreto, su actitud hacia mi habia cambiado
por entero. Se mostrd tan atenta que en mas de una ocasion llego6 a decirme:
«No 1mportan el dinero ni la apariencia fisica. Basta con tener suerte». Esas
palabras alentadoras se completaban con una historia larga y confusa sobre
una muchacha fea y pobre que, entrada en afios, acabd casandose contra todo
pronostico con un buen tipo. Concluido el relato, mis tias y mi abuela
enseguida sacaban a relucir toda una lista de myjeres bellas y afables de mi
entorno, eternas solteronas por el mero hecho de no tener ni un centavo.

Mis parientes femeninas me repetian una y otra vez, siempre con las
mejores intenciones, que me interesaba tomar conciencia —cuanto mas joven
mejor— de que pertenecia a los parias, los desdichados de la tierra; en
nuestros circulos el término hacia referencia a las muchachas sin dote. Si esas
pobres infortunadas permanecian solteras, habiendo nacido en el seno de una
familia supuestamente distinguida, no podian tratar de ganarse la vida en una
oficina o una tienda. Estaban condenadas a pasar el resto de su triste
existencia en la casa paterna, como esclavas sumisas de la familia, que podia
disponer dia y noche de sus servicios sin recompensa ni reconocimiento
alguno. Y las que se casaban solian incluso correr peor suerte. Una mujer que
no aportaba otra cosa al matrimonio que su persona y su amor no era nadie.
Tras la embriaguez de la luna de miel, su esposo dejaba de tratarla en pie de
igualdad. Si destacaba en cualquier virtud o destreza, la familia politica la
criticaba y la injuriaba sin piedad, acosandola y machacandola hasta que no
deseaba nada mas que pasar a mejor vida. Por todo ello, me convenia saber a
que atenerme desde pequeia. No era de extrafiar, pues, que las mujeres de mi
familia, todas ellas tan entregadas a la desinteresada y valiente tarea de
prepararme para ese futuro cruel, renegasen de los cuentos de hadas de yaya
Hofer, por miedo a que pudieran minar la buena labor que ellas llevaban a



cabo con tanto ahinco. Mas que nada porque no se explicaban a qué venia
nuestra subita amistad. Cuando se disponia a volver a casa, yaya Hofer
siempre me pedia que la acompanara un trecho, deseosa de contarme
novedades de Gabriel.

Para mi desesperacion, me sonrojaba cada vez que ella mencionaba su
nombre, de modo que acabd creyendo, al igual que el sefior Mardell, que
estaba enamorada de é€l.

A Gabriel le iba muy bien en Inglaterra. Yaya Hofer esperaba que fuera a
quedarse una temporada larga, aunque le echaba de menos.

—Me alegro de que esté lejos de los Mardell —dijo—. Ejercian una mala
influencia sobre €l.

Si yaya Hofer iba a ver mis a menudo que antes a mi abuela, era por su
hijo Jankel.

El tio Jankel, padre de Aron y marido de una de mis tias por parte materna,
se habia distanciado de nosotros a raiz de la muerte de su primogénito. Apenas
le veiamos, y en las raras fiestas de familia a las que acudia se encerraba en
un silencio altanero y despectivo el poco tiempo que nos honraba con su
presencia.

Jankel Hofer era como el rey Midas: todo cuanto tocaba se transformaba
en oro. Ademas de ser el duefio de una importante empresa de diamantes, era
accionista de uno de los grandes bancos. Incluso acariciaba la idea de hacerse
nombrar consul honorario de un Estado centroamericano, pese al escarnio de
toda la familia. Acababa de mudarse con su mujer y sus hijos a un auténtico
palacete. Una vez finalizada la reforma, a manos del interiorista mas
renombrado de la ciudad, nos 1nvito.

Todo era tan caro y tan nuevo que nos quedamos atonitos. Aun asi mi padre
se apuntd un triunfo, por pequefio y misero que fuera: de entre los muebles y
adornos que decoraban la casa anterior de Jankel, la inica pieza que merecio
la aprobacion del dictador interiorista era un dibujo de la expulsion del
paraiso de Adan y Eva que mi padre habia regalado a sus cufiados el dia de la
boda. Al no ser la tematica del agrado de los recién casados, Adan y Eva
habian llevado una vida oculta en la escalera del desvan hasta que recibieron
un puesto de honor en el despacho de mi tio.

Como era de esperar, Jankel aspiraba a verse rodeado de invitados de alto



rango. El sistema de espionaje de la familia surti6 el efecto deseado:
descubrimos con mucha antelacion que mi tio recibiria a bombo y platillo a
algunos notables de Amberes y Bruselas sin contar con la familia. La noticia
causé tal malestar que mi abuela y yaya Hofer firmaron una tregua. En un
primer momento hicieron como si no pasara nada, pero cuando la situacion se
volvid insostenible acabaron inventando, con amarga satisfaccion, una nueva
variante de «quien pierde gana»: se contaban historias a cudl mas tremenda
para ver quién recibia el trato mas vejatorio por parte de los hijos, ingratos
todos. Tras analizar con lupa los multiples pecados del tio Isi, su madre llego
a la conclusidn de que los deslices amorosos no eran lo peor.

—Sonia sabia con quién se casaba —opiné—. Hay dos clases de hombres
en este mundo: o son serios e insulsos, o son divertidos pero poco fiables. Con
el tiempo, los serios se vuelven agrios como el vinagre y los divertidos son
incapaces de cruzarse con una mujer sin tocarle las nalgas. No sé qué es peor.
Mi marido era agrio y el tuyo...

Se puso colorada y se trago el resto de la frase. Por fortuna, comprendio
que en una situacion de tregua no era sensato por razones tacticas situar a mi
abuelo, que en paz descanse, entre los tocones.

Para mi asombro, comencé a apreciar a yaya Hofer y sus dictados. Hasta
me entrd cierto cargo de conciencia al recordar que antes, cuando vivia en la
isla, la habia recibido con una de las piedras verdes de Blimbo.

Las visitas de yaya Hofer se sucedian a un ritmo cada vez mayor a medida
que se iba acercando la fiesta de Jankel. Los servicios de espionaje se
enteraron a traveés del encargado de la imprenta de que mi tio habia mandado
imprimir invitaciones en papel de barba con bordes dorados. Al clan familiar
no le llegd ni una sola tarjeta, aunque todos albergaron hasta el ultimo
momento la tacita esperanza de que Jankel revisara su desconsiderada actitud
para con la sangre de su sangre y la de su familia politica.

En la mafiana del fatidico dia, mi abuela, mi madre y yo tomamos café con
yaya Hofer, en un ambiente cargado de duelo. De la fiesta ya ni se hablaba,
porque era un asunto demasiado doloroso, y como tampoco €ramos capaces de
hablar de otra cosa estdbamos alli reunidas en silencio cuando, de pronto,
aparecio Charlie cantando y blandiendo un paquete encima de la cabeza con
aire triunfal.



—¢(Quién no ha oido hablar de la pata de plata, la pata de plata de Jankel?
—cant6 a pleno pulmon.

—(A ti qué te pasa? Debes de estar o enfermo o loco —sentencié mi
abuela en tono amargo.

Si no, no habria abandonado su trabajo a mitad de mafiana solo para
agasajarnos con esa version personal del popular himno decimononico:
/;Quién no ha oido hablar de la flota de plata, la flota de plata de Espania?

Yaya Hofer precisé con benevolencia que, cantada por una voz hermosa,
quiza podria llegar a ser una cancion bonita, pero Charlie estaba fuera de siy
no habia manera de calmarlo. Recorrid el salon bailando, con su trofeo en la
mano, sin dejar de repetir a gritos las mismas palabras extrafias, hasta
quedarse sin aliento. Llegado ese instante, se sentd y nos dijo que prestdramos
atencion. Abrio el paquete con mucho cuidado y nos mostré un muslo asado de
un ave gigante, embellecido con una cinta de papel de plata recortada con
maestria.

Charlie salia todas las mafianas a comprar bocadillos a una tienda de la
Pelikaanstraat por encargo de su jefe, que gozaba de un apetito envidiable. Ese
dia se habia encontrado con que en medio del escaparate se alzaba, en todo su
esplendor, un pavo solitario de tamafio descomunal, ataviado con calzas
plateadas. Segin explicd Charlie, fueron sobre todo las patas de plata las que
excitaron su imaginacion. Habia sentido la imperiosa necesidad de felicitar a
la sefiora Breine, la propietaria del negocio, por ese ejemplar tan hermoso, y
la pobre cometio el flagrante error de comentarle que volveria a ver el pavo
por la noche en la fiesta de su cufiado, donde estaba llamado a convertirse en
la estrella de todo un cortejo de delicatessen. Orgullosa, no habia podido
sustraerse a la tentacion de ensefiarle de cerca su obra maestra culinaria.

—Esa fue su perdicion —dijo Charlie—. La vanidad merece un castigo.

La adul6 el tiempo necesario para que acabase cortandole un muslo al
pavo; no habia mujer que se le resistiera.

Para entonces Rosalba se habia unido a nosotras. Nos quedamos
contemplando a Charlie las cuatro, estupefactas. Mi tio nos dijo que dejaramos
de lanzarle miradas hambrientas porque no pensaba compartir la pata de
Jankel con nadie. Se la habia ganado honestamente €l solito y €l solito se la
iba a comer. No podiamos por menos de darle la razon. Impresionadas,



observamos como sus jovenes y fuertes dientes devoraban el enorme muslo.
La cinta de papel de plata la guardd en su cartera a modo de recuerdo.

Dos minutos mas tarde llamo la sefiora Breine, presa de la desesperacion.

Al acudir a la tienda a darle las ultimas instrucciones, Jankel Hofer habia
visto el pavo mutilado. La sefiora Breine suplico a su seductor que le
devolviera el muslo. Era facil volver a pegarlo a su legitimo propietario con
un poco de gelatina e hilitos de mayonesa, le asegurd. Nadie se daria cuenta.
Charlie le comunic6 con voz de ultratumba que el muslo habia pasado a mejor
vida y se mostré extraiiado de que una mujer tan respetable pudiera abrigar
unas ideas tan descabelladas. ;De veras pensaba pegarle el muslo al sefior
Hofer? La sefiora Breine se puso hecha una furia y Charlie opt6 por colgar
discretamente el teléfono.

Al final, la noche de la fiesta de Jankel transcurrié en un ambiente alegre.
Cantamos todos juntos el himno de la pata de plata bajo la batuta de Charlie,
al que proclamamos héroe del dia, aunque lo suyo no fue sino una falsa
victoria.

En lo sucesivo, Jankel no consintié que ninguno de sus familiares se diera
el gusto de articular una sola palabra sobre algo tan anodino como puede ser
un pavo. En cambio, ¢l de vez en cuando dejaba caer con disimulo pequefias
anécdotas sobre tal o cual ministro especialmente admirable o simpatico para
luego golpearse la frente con la mano y decir en tono de disculpa: «Ay,
perdonadme, se me habia olvidado que vosotros no lo conocéis...»,
provocando una ola de indignacion.

Mi casa en la isla se hallaba vacia y Klembem ya no hacia acto de
presencia. Aunque a veces seguia oyendo su horrible voz de pito, era
consciente de que ya no la escucharia por mucho tiempo. Habia otro indicio de
mi inminente llegada a la edad adulta: empezaba a sentir preocupacion por mi
apariencia fisica, mas bien poco agraciada. En cuanto me encontré de nuevo a
solas con el sefior Mardell en su despacho le planteé mi problema.

—No es usted fea —me asegur6—. Se parece a su padre y €l suele pasar
por un hombre apuesto, salvo en la familia de su madre, que tiene la
desagradable costumbre de jactarse de tener la nariz recta. En realidad, con lo
sionistas y fanaticos que son, ese rasgo deberia causarles la incomoda
sensacion de enarbolar siempre la bandera erronea.



Temerosa de que fuéramos a desviarnos del tema que tanto me inquietaba,
le expres¢ mi miedo a que el hecho de tener una cara extrafia acabara
afectando negativamente a mi carrera musical. A diferencia de mi padre, yo no
podia camuflar las anchas mandibulas bajo una barba ondulada.

Tanto Myra Hess como Leona Frey eran tan atractivas que resultaba igual
de placentero contemplarlas que oirlas tocar el piano. Aunque sin duda era una
circunstancia grata, en opinion del sefior Mardell al verdadero amante de la
musica no le importaba en absoluto que quien estuviera sentado al piano
tuviese o no la suerte de ser bello. Mencion6 a un gran nimero de artistas de
ambos sexos poco agraciados pero geniales capaces de llenar salas enteras en
todo el mundo con su canto, musica o baile. Era un magro consuelo.

Durante mi primera visita, Salvinia y Menie me habian dispensado un
recibimiento tan formal y frio que no me atrevi a ir a saludarlos de nuevo. Se
lo coment¢ a Bertha y le pregunté si acaso los habia ofendido sin querer.

—No estan enfadados contigo —me contestd Bertha—, pero no quieren
saber nada de ti porque eres amiga de Gabriel. Les sienta muy mal que €l
ahora desempeifie un cargo mas importante y tenga un sueldo mejor que Menie.
Consideran que el seiior Mardell le da un trato de favor, con el viaje y demas,
y en el fondo me parece que tienen razon.

En mi fuero interno, yo también estaba con Menie y Salvinia. El sefior
Mardell se portaba demasiado bien con Gabriel. Me habia confiado que tenia
intencion de ir a verle al final de su estancia en Inglaterra. Pensaba regalarle
un viaje en automovil en recompensa por sus logros y progresos y traerle
después a casa, pero como era una sorpresa, nadie debia saberlo. Por culpa de
Gabriel tenia tres secretos con tres personas diferentes; ello me ponia de los
nervios. Curiosamente, nuestra visita a Amberes transcurrido en un clima tan
apacible y tan jovial que incluso nos quedamos mas tiempo del previsto. El
dia de nuestra salida, todas las mujeres de la familia incluida Rosalba nos
acompanaron a la estacioén de trenes, y nos dejaron suficiente comida como
para llegar a Reikiavik. Mi abuela insistid6 en que nos quedaramos una
temporada larga cuando regresaramos con motivo de su cumpleafios.

Aquel verano fue menos apasionante que el anterior con Bobby y Mercera,
y la fiesta de cumpleafios de mi abuela estuvo muy poco animada. El tio Isi
paso a felicitarla en calidad de padre de familia ejemplar, rodeado de los



suyos, y en cierto modo nos sentimos engafiados todos. Fiel a su costumbre,
yaya Hofer me invitd a acompafiarla un trecho cuando se iba. Me cont6 que
Gabriel se encontraba muy bien y que el viejo Mardell era mejor persona de
lo que se habia esperado. Pasadas unas semanas, partiria a Inglaterra y se
llevaria a Gabriel de viaje. Cuando le dije que todo eso me lo habia
comentado el propio sefior Mardell tiempo atras, yaya Hofer quiso saber si ya
habia i1do a su casa. Al comprobar que incluso ella estaba impresionada por
mi amistad con los Mardell, fue para mi una enorme satisfaccion poder
anunciarle con fingida indiferencia que a la mafiana siguiente iria a verlos y
que luego volveria todas las veces que quisiera hasta que regresaramos a
Holanda.

Aunque mi pasion por Lucie ya no era ni mucho menos la de antafio, cada
vez que me encontraba con ella volvia a hechizarme, de modo que, sin
pensarlo un solo instante, acepté ser su complice en cuanto me lo pidid.

En mu primera visita dijo que queria hablar seriamente conmigo.

—Ahora eres una nifia grande y creo que puedo confiar en ti, sobre todo
porque ti también quieres mucho a Gabriel.

Vaya, iban ya unas pocas personas que pensaban como ella. Era mentira,
pero aun asi decidi no desdecirla. Lucie permanecio un buen rato callada.

—Venga, toca un poco el piano, asi podre reflexionar mejor.

Al estar muerta de curiosidad, no acerté ni una sola nota. Finalmente,
Lucie me invitod a que me sentara a su lado.

—Sabes que Gabriel y yo estamos comprometidos y que queremos
casarnos, pero de eso no puedo hablar con mi padre. A Gabriel le contrataron
enseguida en un banco inglés. Ha aprendido el idioma solo. Le va de
maravilla, pero mi padre es un viejo hombre obstinado y soberbio. Ni
llegando a director del Banco de Inglaterra podra Gabriel casarse conmigo.

—(Como que no? Tu padre le tiene mucho carifio, esta muy orgulloso de
¢l, hasta se lo lleva de viaje.

—Nadie me puede ayudar —suspir6 Lucie con voz tragica—. Solo ti. Has
llegado justo a tiempo.

—Seguro que Bertha también estaria encantada de echarte una mano.

—Si, pero no quiero implicarla en esto. Cuando yo me vaya, alguien debe
cuidar de mi padre. Si se entera de que Bertha me ha ayudado a huir, la



despedira en el acto.

—¢ Vas a huir? jQué apasionante, como en una novela!

—No tiene nada de apasionante —replicd Lucie, compungida—. Preferiria
mil veces casarme aqui. Gabriel y yo hemos tenido que esperar todos estos
afos porque hasta ahora necesitaba el consentimiento de mi padre.

Aunque eso no lo comprendia muy bien, estaba impaciente por entrar en
accion.

—(Que quieres que haga?

Lucie se quedo otro rato pensativa.

—Mi prima vive en Inglaterra. Primero tengo que escribirle para
asegurarme de que puedo alojarme en su casa. Antes de poder contraer
matrimonio debo residir quince dias en el pais. Gabriel y yo queremos hacer
las cosas bien. Por eso no me voy a un hotel.

Otro asunto complicado que no entendia del todo.

—En cuanto mi prima me diga cuando puede recibirme, debo partir de
aqui una mafiana como si saliese a pasar el dia fuera, sin equipaje.

—Y quieres que yo vaya sacando a escondidas tu ropa y una maleta?

—Seria lo suyo, pero no es posible. ;Ddonde guardarias todo eso en casa
de tu abuela? Se darian cuenta enseguida. No, lo que tienes que hacer es
llevarte mis joyas. No son muchas y caben perfectamente en tu cartera, entre
las partituras. No tiene por qué abrirla nadie. Y cuando me marche, me las
llevas a la estacion de trenes.

Lucie me dio una bolsita de papel de una pasteleria.

—Aqui va la primera entrega.

Dentro habia un collar de perlas con cierre de diamantes.

—Cada vez que vengas a tocar el piano te iré dando algo.

Inserté el collar entre las candorosas y desgastadas partituras de Mozart y
Brahms.

—Cuando Gabriel te hizo la cartera por encargo mio ni se imaginaba para
qué llegaria a servirnos —sonrio Lucie, sofiadora—. Pero yo si.

Esa misma mafiana escribid una carta a su prima en Inglaterra. Me toco a
mi llevarmela disimuladamente y echarla al buzon. La prima contesto (a lista
de correos) que le venia bien en cualquier momento, de modo que Lucie
decidi6 fugarse el lunes siguiente. Quiso saber si para entonces yo seguiria en



la ciudad. No podia garantizarselo: en una familia tan irascible como la mia
era arriesgado hacer previsiones.

La suerte nos acompafid. Aquella soleada mafiana de agosto no me dirigi a
la casa de los Mardell, como creian todos, sino a la estacion, donde habia
quedado con Lucie junto al tren con destino a Calais. Me entristecia la
perspectiva de no volver a verla en mucho tiempo, pero por otro lado era un
alivio poder devolverle las joyas. Vestia un traje de verano color celeste.
Faltaban veinte minutos para que el tren partiera, asi que me senté con ella en
el vagon. Me dio las gracias por mi valiosa ayuda y me pidi6 un altimo favor,
el mas dificil de todos.

—Dentro de unos dias debes ir a ver a mi padre. Seguro que a ti te
recibira. Dile que Gabriel y yo hubiéramos preferido no tener que dar este
paso, pero que ¢l no nos dejo otra opcion. De todas formas, le escribiré nada
mas llegar a Inglaterra, porque no quiero que est¢ preocupado por mi. Dile
también que Gabriel y yo nos queremos mucho y que esperamos de todo
corazon volver a estar pronto con €l igual que antes.

Me dio un beso y me deseo suerte en mi mision diplomatica. Habia llegado
el momento de abandonar el tren. Saludé a Lucie con la mano hasta que dejé
de vislumbrar su rostro feliz detras de la ventanilla.

Aunque me resultaba dificil guardar semejante secreto para mi, el sentido
de la responsabilidad me obligd a callarme. A mi madre le comenté que no
salia a tocar el piano porque Lucie estaba fuera una temporada.

Al cabo de unos dias me llegd una carta desde Londres en la que Lucie me
recordaba mi promesa. Gabriel habia afiadido algunas lineas, llamandome su
«hada valiente». Alin no me habia ganado ese titulo honorifico. Me imaginaba
a mi misma como una valiente hada que entrara volando en el despacho del
sefior Mardell y le hablara con tal sabiduria que, después de emocionarse y
verter una lagrimita, dijese: «Gracias a usted, Gittel, estd todo olvidado y
perdonado. Escribales a mis hijos que vuelvan pronto a casay.

A la mafiana siguiente me acerqué, contenta y muy segura de mi misma, a la
casa donde habia pasado tantas horas felices. Llamé al timbre y me abrio
Bertha. Se asust6 al verme, con las lagrimas resbalandole por las mejillas.

—Ay, Gittel —solloz6—. Ha ocurrido una terrible desgracia.

Salvinia asomo la cabeza, con el dedo sobre el bigotudo labio superior.



—Silencio, por favor —sise6 mientras lanzaba una mirada fugaz al
despacho del sefior Mardell.

Bertha me cont6, sin dejar de llorar en ningin momento, que el sefor
Mardell habia recibido una carta de Lucie y que desde entonces se negaba a
comer, a dormir y a hablar con nadie. Tampoco se afeitaba, con lo pulcro que
era, «como si estuviera de lutoy.

Salvinia volvid a asomar la cabeza con cautela.

—Desde el dia de la carta no ha hablado con nadie, ni siquiera con
nosotros —susurro—. Menie y yo trabajamos como podemos, sin saber muy
bien qué hacer, no nos atrevemos a ir a verle y €l no nos ha llamado.

En ese preciso instante, el sefior Mardell la llamoé.

Salvinia por poco se cae en su afan por llegar cuanto antes al despacho.

—Qracias a Dios —gimi6 Bertha—, al menos se ha puesto a trabajar.

Salvinia regresé al segundo, palida como la cera.

—Gittel, se ha dado cuenta de que estas aqui —me dijo, aterrada—.
Quiere que pases a verlo de inmediato. Ay, ;no te da miedo?

Sintiéndome alin mas «hada valiente» que antes si cabe, sacudi la cabeza
con resolucion en un gesto que esperaba acorde con mi papel. Bajo las
miradas de admiracion de Bertha y Salvinia abri la refulgente puerta color
miel, con mucha tranquilidad. Esbozando una dulce sonrisa, entré¢ en el
despacho que me resultaba tan familiar. El sefior Mardell estaba sentado a su
escritorio, sin afeitar, mas delgado y mas viejo. Mientras cerraba la puerta y
me 1ba aproximando a ¢l sin abandonar mi sonrisa, dijo:

—Tu...

Esa unica palabra le bastd para transmitirme su profunda repulsa. Me
flaqueaban las rodillas y en sus ojos no veia mas que desprecio. Tomé asiento
al otro lado del escritorio mientras ¢l me seguia mirando en silencio.

—Senor Mardell —balbuceé—, no debe enfadarse con Lucie o Gabriel, nmi
tampoco conmigo.

—Vaya, no debo enfadarme —ladr6 con una voz extrana y ronca—. De
Lucie y de Gabriel ya hablaremos, pero primero tenemos que arreglar cuentas
t y yo. ;Sabes lo que eres?

Solo fui capaz de negar con la cabeza.

—FEres una traidora.



Se levant6 de su sillon y comenzo a caminar de un lado a otro como un
animal enjaulado.

—Una traidora ingrata, eso es lo que eres. No alcanzo a comprender como
una muchacha tan joven como ti puede ser tan astuta y tan malvada.

—Pero Lucie y Gabriel se quieren, y ¢l es un buen chico, usted siempre lo
ha dicho, y ahora va y considera que el pobre es indigno de su hija.

—¢(Como que indigno? ;Quién se ha inventado eso? El muy bobo se vende
a una mujer mucho mayor que ¢€l. Llegara el dia en que se arrepienta y se tire
de los pelos, pero bueno, ya hablar¢ de mi hija y de ese necio mas tarde,
primero quiero terminar contigo, traidora. ;No te da vergiienza?

Siempre me habia tratado muy bien. En su dia colgd mi cuadro preferido
encima del piano de cola solo para complacerme. Me escuchaba con paciencia
cuando le pedia consejo o necesitaba conocer su opiniéon. Qué duro me
resultaba verle asi, sin afeitar y desalifiado. Ya no era el mundano y elegante
sefior Mardell, sino tan solo un viejo judio triste, ofendido y rabioso.

—Encima estards convencida de haber desempefiado un papel estelar en
esta desafortunada historia —continu6—. Nada mas lejos de la verdad. Esos
dos no precisaban de ninguna complice para fugarse de aqui. Dios sabe que mi
hija es mayor de edad, tiene treinta afios, la tonta de ella. No necesitaba mi
consentimiento. Eso si, hasta que no cumpliera los treinta no podia disponer de
la herencia de su madre, pero eso no viene a cuento, ahora estamos hablando
de ti.

El sefior Mardell habia dado la enésima vuelta al despacho. El blanco de
sus ojos se veia amarillo e inyectado en sangre. De subito, soltd una
carcajada. Al oirlo, Bertha y Salvinia, que trataban de seguir la conversacion
con la oreja pegada a la puerta, se atrevieron a entrar.

—Me alegro de que usted vuelva a reir —dijo Bertha, aliviada—. Ahora
mismo le traigo el desayuno.

—iFuera! —Ile espeto el sefior Mardell—. Primero tengo que terminar con
esta seforita.

Al ver que Bertha vacilaba, tom6 un libro de la mesa y fingi6 lanzarselo a
la cabeza. Las dos mujeres salieron corriendo del despacho, y el sefior
Mardell solto otra risa aterradora.

—FEres realmente estipida, una idiota perfecta. Esos dos listillos se han



dado cuenta y se han aprovechado de ti. Sabian que yo te apreciaba y es cierto
que te tenia mucho afecto —me mir6 a la cara—. Ta también lo sabias,
(verdad? De no haber ayudado a esos dos embusteros, podrias haber ocupado
el lugar de Lucie, pero ellos se han encargado de impedirlo involucrandote en
su huida. Saben muy bien que soy capaz de perdonarlo todo menos la traicion
y la ingratitud —dio otra vuelta al despacho hasta llegar a mi altura—. No
quiero volver a verte nunca mas.

Me levante, dispuesta a marcharme.

—Vuelve a sentarte, aun no he terminado, lo minimo que puedes hacer
después de haberte comportado de esa forma tan mezquina es escucharme con
calma. jDeja de llorar de una vez y mirame cuando te hablo! No te preocupes,
dentro de un rato te echaré de aqui y espero que ni se te ocurra volver a pisar
esta casa, pero antes de que te vayas para siempre te diré lo que sera de ti:
seras infeliz durante toda tu vida y te dejards engafiar una y otra vez. Todas las
personas en las que ti llegues a confiar acabardn defraudando tu confianza. Y
si alguna vez alguien llega a quererte bien, serds tan boba de no saber
valorarlo en su justa medida. Es posible que con el tiempo me reconcilie con
mi hija y con ese tipo astuto que ahora parece haberse convertido en mi yerno,
pero a ti no te perdonaré¢ en la vida. jMi yerno! Es para morirse de risa.

Se puso a mi lado.

—No creeras que Gabriel estad enamorado de mi hija? Ni lo suefies. ;Has
leido Camera Obscura de Nicolas Beets?

—S1, senor Mardell.

—Pues entonces te acordaras de la historia de Keesje, empeiiado en
ahorrar para poder ser enterrado con dignidad. Eso es lo que busca Gabriel, y
de hecho cree que ha dado con la via mas segura para ponerse a salvo. En tu
caso, no hay salvacion que valga. Te pareces a tu padre, con la diferencia de
que €l es consciente de ser un shlemiel. T, en cambio, siempre creerds que la
felicidad estd al alcance de tu mano, pero solo cosechards decepcion vy
sufrimiento.

De pronto me acordé de los calices colmados de dolor y de placer de la
sefiora Knieper y balbuce¢ que al menos aprenderia a interpretar bien
L’Appassionata. Entonces fue cuando el sefior Mardell me echod su maldicion.

—Quizé4 lo consigas algin dia, cuando seas muy vieja —se rio tras un



momento de silencio—, pero nadie ir4 a escucharte, o jacaso crees que podras
llegar a ser una pianista famosa sin dinero, poder o inteligencia?

Me levanté y fui hasta la puerta a trompicones. En el pasillo me tropecé
con Salvinia y Bertha, que enseguida empezaron a interrogarme. Al rato, el
sefior Mardell sali6 de su despacho. De repente, parecia de nuevo el de
siempre.

—Vuelve a entrar un momento, Gittel, se me ha olvidado comentarte algo.
Tranquila, ya no estoy enfadado —no consegui reunir el valor necesario para
entrar de nuevo y me escondi detrds de las consternadas mujeres—. Escribele
a Lucie que venga a verme dentro de unos meses. Estards contenta, ;no? Y
ahora dame la mano, para que al menos podamos despedirnos como buenos
amigos, pero no te lleves una decepcion si no vuelves a saber nada de Lucie ni
de su esposo. Tomatelo como una leccion de vida.

—Venga —me anim6 Bertha—, dale la mano al sefior Mardell.

Pero ya no pude. Me precipité a la calle en busca de un lugar donde
reponerme.

En el primer tramo de la avenida no quedaba ni un solo banco libre bajo
los arboles; estaban todos ocupados por madres con nifios ruidosos. Al final,
encontré un sitio un poco mas adelante al lado de una mugrienta anciana que
tumbada placidamente dormia hecha un ovillo. Tenia el espacio justo para
sentarme a llorar sin rozarle los zapatos rotos.

El sefior Mardell me habia tachado de astuta y malvada, y tenia razon.
También habia estado en lo cierto al tildarme de 1diota perfecta, pero ;por que
le enojaba tanto que Lucie fuera a casarse con Gabriel, quien, a su juicio, se
merecia una muchacha mejor?

De pronto, mis infructuosas cavilaciones se vieron interrumpidas por una
voz cristalina.

—iPero si es Gittel! ;Qué te pasa? ;Te has hecho dafio?

Al alzar los ojos, aturdida, descubri a una mujer alta, rubia y joven que
sujetaba en cada mano una pesada bolsa repleta de fruta y verduras. Los
puerros, el perejil, el repollo, las manzanas y los melones contrastaban
alegremente con el intenso azul de su vestido de algodon.

—(No te acuerdas de Odette Bommens?

Estaba irreconocible, mucho mas esbelta y enérgica. Parecia haberse



quitado diez afios de encima desde que la vi por tltima vez.

Me mird con preocupacion:

—(Qué te ha pasado? ;Por qué estds sentada aqui junto a esta sucia mujer?

Al parecer, ya no tenia la costumbre de suspirar al principio de cada frase.

Le dije que preferia no hablar de mi estado de tristeza.

—Ni falta que hace —dijo madame Odette—. Te comprendo muy bien.

Ya que estdbamos al lado, me invitd a pasar a saludar a Arnold. Les iba
muy bien a todos. Robert y Lucien estaban contentos en el internado y a ella le
encantaba trabajar con su hermano.

Al pasar de la deslumbrante luz del sol a la aterciopelada penumbra del
café de Arnold, mis ojos apenas distinguieron nada. Una vez habituada, me
puse a admirar los muebles antiguos, el cobre pulido y la barra, adornada con
la misma profusién de flores, frutas y hojas doradas que el mas coqueto de los
organillos.

Segiin Odette, una cerveza me levantaria la moral. La sirvid con gran
profesionalidad, sacandole una buena capa de espuma, y sin verter una sola
gota.

Después me pidio que lustrara un aparador esculpido al estilo de Malinas
al que acababa de dar cera. Mientras tanto, ella haria café.

Me dio permiso para que me centrara en la parte mas dificil, donde tres
caballeros a la usanza medieval saludaban a los transeuntes con los vasos en
alto. Tras extraer con un palillo la cera sobrante de todas las rendijas me puse
a frotar como una descosida.

—No hay mejor remedio para los sinsabores femeninos que pulir la
madera o el cobre —me aseguré madame Odette—. Cuando mi madre aun
vivia habria pagado dinero por poder dedicarme a esas labores de vez en
cuando, pero ella me prohibi6d tajantemente quitarle trabajo al personal de
servicio. Se llevd una gran decepcion al comprobar que yo seguia siendo una
muchacha sencilla mientras ella era una verdadera dama.

Llamé a su hermano para que subiera de la bodega. Arnold Bommens me
dio un abrazo, afectuoso y cordial como ¢l solo.

Apenas me entretuve en tomar el excelente café que habia preparado
Odette. Dos de los caballeros medievales ya brillaban con sus vasos y todo, y
no iba a dejar sin pulir al tercero. Cuando Arnold me ofrecid un gofre, su



hermana le advirtié que no me lo permitia mi religion. Astuta y malvada como
era, menti y dije que podia comerlos. Al cabo de una hora, madame Odette me
llevo a casa, pero se negod a entrar. Ya no visitaba a las sefioras de verdad. Le
di las gracias por la agradable mafiana y ella me pidi6, a modo de despedida,
que jamas volviera a llorar por un hombre, al no haber ni uno solo que se lo
mereciera.

Mis suplicios atin no habian llegado a su fin. Nada mas pisar la casa de mu
abuela, en la escalera, me llegd la voz dura y estridente de la chica que a las
pocas semanas se comprometeria con Charlie. Como todas las tias primerizas,
se sentia obligada a colmar a sus flamantes sobrinos de carifio. Me saludo, en
efecto, con un grito de alegria y un beso humedo. Era un misterio por qué
Charlie habia 1do a elegirla precisamente a ella. Su futura esposa era tosca y
pesada y tenia una voz que a cada visita suya me producia jaqueca. Aquello
me sirvid para aprender que los hombres capaces de seducir a las atractivas
mujeres de los demas creen encontrar en la falta de atractivo de su propia
legitima consorte una garantia contra la cornamenta que en sus afios locos
habian plantado de buena gana en mas de una cabeza.

—Te lo has pasado bien en casa de los Mardell? ——chill6 la voz
desagradable de mi recién estrenada tia.

Mientras tramaba una respuesta idonea, la puerta del salon se abrio de
golpe para dar paso a yaya Hofer.

Sin mirar a su alrededor ni saludar a nadie vino directa hacia mi. Llegada
a mi altura, se par6 en seco, se quitdo los guantes de glasé negro y los dejo
encima de la mesa.

—T lo sabias —me espeté—. Eres una bruja mentirosa.

Sus bofetadas, una en cada mejilla, me hicieron ver las estrellas. Mi
abuela, Rosalba y mi joven tia, que habian observado la escena petrificadas de
miedo, se deshicieron en protestas, pero yaya Hofer volviéo a ponerse los
guantes con absoluta tranquilidad.

—Te lo has merecido o no? —me pregunto.

Gracias a mi respuesta afirmativa pudo abandonar la casa sin que la
importunaran las tres enfurecidas mujeres.

—Santo cielo, ;que has hecho? —quiso saber mi abuela.

Sin articular palabra me apresuré¢ a la habitacion de invitados.



Por la tarde, Charlie trajo de la Bolsa de Diamantes la noticia de la fuga
de Lucie. Me reprocharon una y otra vez mi deslealtad, pero nadie supo jamas
hasta qué punto habia estado implicada en todo aquello. El sefior Mardell
debid de mandar callar a Salvinia y a Bertha tajantemente.

Escribi una nota a Lucie comunicandole en tono formal que, pasados unos
meses, podria ir a ver a su padre.

Al menos una de las predicciones del sefior Mardell llegd a cumplirse:
Lucie nunca me contesto.



11.

La muerte de Rosalba fue igual de silenciosa y enigmatica que su vida. Una
mafiana, Fredie se la encontré inconsciente al pie de la escalera. Sostenia la
bandeja en la que habia subido el desayuno a mi abuela con tal fuerza en sus
manos curtidas por las labores de la casa que costd trabajo quitarsela.

Vivi6 algunos dias mas, recobrando el sentido a ratos. Mi abuela se nego a
llevarla al hospital y tampoco quiso contratar a una enfermera. Durante treinta
y siete afios, Rosalba habia sido su fiel compafiera y no pensaba dejarla al
cuidado de una desconocida.

Llam6 a un pastor anglicano por si la enferma, llegada al final de sus dias,
pudiera encontrar consuelo en la fe que habia olvidado en el curso de su
existencia. Mientras el anciano clérigo musitaba oraciones sentado junto al
lecho de muerte, la moribunda de repente levantd los ojos y se percatd de su
presencia.

Busc6 a mi abuela con la mirada.

—(Qué pinta aqui ese viejo goy? —pregunto—. Dile que se vaya. No le
necesito.

Fueron sus ultimas palabras.

Aunque Rosalba siempre se habia mantenido discretamente en un segundo
plano, a la vuelta del funeral la casa de mi abuela se nos antojaba vacia y
silenciosa sin ella. El pastor también acudi6. Pudo pronunciar un discurso
largo y conmovedor ante la tumba abierta de Rosalba, dado que ella ya no se
hallaba en condiciones de protestar contra su presencia. Tras unas semanas de
riguroso luto, mi abuela encontré a una joven y vivaracha judia de Brabante



con buena disposicion y capacitada para ocupar el puesto de Rosalba.

Gracias a su alegria, el ambiente en la casa cambi6 por completo. Todos
mis tios, casados o no, se enamoraron hasta la médula. Era divertido ver como
ella se las arreglaba para rechazar habilmente sus tentativas de acercamiento
con una broma.

Mi abuela vivio una segunda juventud. Se compro una serie de trajes gris
perla y lavanda que ya no recordaban para nada a la reina Victoria. Viajaba
mucho y se aficiond al juego. Acab6 convirtiéndose en una clienta asidua y
muy bien recibida en las mesas de Ostende y Spa. Yaya Hofer, que tenia espias
por todas partes, se sabia las cantidades de dinero que mi abuela se jugaba
con un margen de error de un franco belga y se encargaba de transmitirselas a
sus preocupados descendientes.

Transcurridos unos meses, se convoco un consejo de familia con caracter
urgente en el que se barajo la posibilidad de someterla a tutela, pero tras larga
deliberacion el consejo se disolvio sin llegar a un acuerdo.

Fue mi propia abuela la que puso fin a su breve embriaguez de libertad:
sufrid un ictus que le impidio para siempre sustraerse a la tierna vigilancia de
su prole.

Cuando la vi por ultima vez parecia haberse echado encima decenas de
anos.

La simpdtica peluca, que en su dia habia sido motivo de irritacion, le
pesaba demasiado. En torno a su carita torcida, totalmente paralizada en la
parte izquierda, colgaban unas pocas grefias blancas. No lograba articular mas
que unas cuantas palabras seguidas, casi siempre incomprensibles.

Un dia que estaba sentada sola a su lado dijo, de pronto, con bastante
claridad: «Me alegro mucho de no volver a ver los castafios en flor».

A duras penas me contd como habia sepultado a su primer hijo en un pais
lejano de cuyo nombre no se acordaba. «Fue un nifio precioso». Estalld en ese
llanto desgarrador propio de las personas ancianas y enfermas, sollozando con
fuerza, sin lagrimas. «Y en el camino de vuelta a casa no dejamos de ver
castafos..., cudntos castafos..., cargados de candelas blancas y rojas...,
desde entonces los odio».

Era mi abuela, pero me daba la impresion de estar junto a una extraia.
Segin Mili, cada rostro humano escondia una historia que solo los o0jos mas



sabios sabian leer correctamente.

No supimos lo solitaria y amarga que habia sido la vida de mi abuela, pese
a hallarse rodeada de una familia numerosa, hasta que falleci6. Las ultimas
lineas de su testamento, con copia para todas las mujeres, rezaban: «Aconsejo
encarecidamente a mis hijas y a mis nietas que no contraten al mismo personal
de servicio por mas de cinco afosy.

Habia vuelto a equivocarme: la historia secreta de Rosalba no era la que
yo habia leido.

La ultima vez que fui a ver a mi abuela, la casa de los Mardell estaba
deshabitada y habia varios carteles que decian: «Se vende».

Lucie seguia con Gabriel en Londres y su padre vivia en un hotel en
Bruselas a la espera de que le expidieran un visado de inmigrante para
Estados Unidos.

Gabriel no volvio a ver su amado Amberes. Murid de repente unos afios
mas tarde, victima de una enfermedad pulmonar.

Al cabo de medio afio, una vez cumplido el habitual ajetreo burocratico
que acompaifa al reparto de cualquier herencia, mi madre obtuvo su parte.
Resultd ser una suma considerable.

Liquidadas todas las deudas, sobr6 dinero para comprar una casa €
invertir algo en un negocio prometedor. De haber sido por mi padre, nos
habria llevado a Mesopotamia, el pais de sus suefios. En realidad, nunca he
sabido por qué le atraia tanto. La sonoridad del nombre debi6 de despertar en
¢l asociaciones con las mil y una noches. Mi madre tuvo que recurrir al tio
Wally para que hiciera entrar en razon a su esposo y le disuadiera de llevar a
la practica tan descabellada aventura. En sefal de agradecimiento, invitamos a
cenar al tio Wally, a la tia Eva y a Mili para celebrar nuestro retorno al estado
de prosperidad. A los postres, el tio Wally se puso en pie y, con un golpecito
en su copa, nos instd a brindar por un hombre que, pese a reunir dentro de si
las mejores virtudes, no cosechaba el reconocimiento que se merecia, ni de
sus coetaneos en general ni tan siquiera de su entorno mas directo, que sin



embargo tenia el privilegio de beneficiarse a diario de sus eminentes
cualidades.

—Un marido ejemplar, un padre solicito, un fiel amigo.

Mientras el tio Wally hacia una pausa para recobrar el aliento, mi padre
sonrid halagado y bajo la mirada con modestia.

—Un hombre —prosigui6 Wally alzando la voz— que se crece en la
adversidad pero que también sabe cuando ha llegado el momento de disfrutar.
Por decirlo alto y claro: un hombre como solo hay uno en cada siglo. Y ahora
os ruego, apreciados comensales, que alcéis vuestra copa a la salud de...
vuestro querido Wally.

Una vez repuestos de tan jocosa ocurrencia, cantamos cada uno las
alabanzas de nuestras propias virtudes, salvo la tia Eva, que cayo presa de la
risa floja nada mas articular las palabras «apreciados comensalesy.

Al final de la cena, se ofrecié muy amablemente para ayudarnos a decorar
la casa nueva. Me atrajo hacia si, me sentd sobre sus rodillas y me roded con
los brazos.

—Dime, Gittel, ;en qué colores has pensado para tu dormitorio?

—Bah, azul o asi —contesté con indiferencia.

Con voz quejumbrosa, mi madre comentd que andaba yo a todas horas
malhumorada y que no habia quien me aguantase, pero, como siempre, la tia
Eva se las apafi6 para disculpar mi comportamiento.

—Ya veras como le gusta en cuanto pongamos mano a la obra —dijo
complaciente—. No hay que olvidar que ha sufrido mucho este ultimo afio.
Seguro que echa de menos a su abuela y a Rosalba.

Ese afio habia sufrido mucho mas de lo que ella hubiera podido imaginarse
y queria ser cautelosa y sensata, como las virgenes prudentes. No tenia la
menor intencion de llorar la muerte de dos mujeres que se habian odiado a
rabiar. Rosalba fue una pérfida lianta, y la idea de que mi abuela no se habia
apartado de su lecho solo porque hallaba un profundo placer en la agonia de
su torturadora me ponia los pelos de punta. Me negaba a pensar en los Mardell
y en Gabriel, y tampoco queria alegrarme por la mejora de nuestra situacion
financiera, ya que, conociendo a mi padre y su forma de hacer negocios, en
cualquier caso duraria poco. Me cuidaria muy mucho de no volver a caer en
ninguna trampa, aunque asi jamas conseguiria tocar bien L’Appassionata. Y



mientras tanto continuaba sentada en las rodillas de la tia Eva, a quien debia

una respuesta ya.
—Has acertado —le susurré al oido—. Echo mucho de menos a mi abuela

y a Rosalba.
Y mientras pronunciaba esas palabras supe, agradecida, que no era ningin
embuste.

Scheveningen, 1958



Una mujer sabia

Por Mieke Tillemal?!

Una virgen imprudente, de Ida Simons, es el «delicioso debut de una
mujer sabia». Asi es como el diario Haagsche Courant titula en la primavera
de 1959 la resefia dedicada a la novela. ;Quién es esa sabia mujer?

Ida Simons naci6 el 11 de marzo de 1911 como Ida Rosenheimer en el
seno de una adinerada familia de mercaderes judios afincados en Amberes. De
padre aleman y madre holandesa —aunque criada en Inglaterra y amante de lo
inglés—, la futura escritora crece en medio de un auténtico Babel. Se
comunica en neerlandés en la calle, y en casa habla aleman e inglés, asi como
algo de yidis. No permanecerd por mucho tiempo en su Flandes natal. Cuando
cumple tres afos estalla la Primera Guerra Mundial. En agosto de 1914, todos
los alemanes son obligados a abandonar el pais. Como muchos judios
alemanes, los Rosenheimer emigran a Scheveningen, el barrio costero de La
Haya, en los Paises Bajos, donde acabaran instalandose definitivamente. En
1921 obtienen la nacionalidad neerlandesa.

Al igual que Gittel, la protagonista de Una virgen imprudente, 1da es una
apasionada del piano. Uno de sus profesores es Jan Smeterlin, gran intérprete
de Chopin.

Se convierte en una solicitada pianista de conciertos dentro de su pais de
adopcion y fuera de €l. En 1933 contrae matrimonio con el letrado David
Simons y en 1937 nace su hijo Jan.

El 29 de septiembre de 1943, veintinueve afios después de su salida
forzosa de Amberes, la Segunda Guerra Mundial obliga a la familia a



abandonar Scheveningen. Ida es deportada a Westerbork y luego a
Theresienstadt. Sobrevive a los campos, donde incluso llega a dar conciertos,
pero al recobrar la libertad su salud se halla muy deteriorada. En la década de
los cincuenta decide renunciar a la extenuante vida de concertista, pese al
éxito cosechado durante la gira que en 1950-1951 la lleva por Estados Unidos.

Es a partir de ese momento cuando Ida Simons se convierte en escritora.
Debuta con el libro de relatos S/ijk en Sierren (Barro y estrellas), que se
publica en 1956 bajo el seudonimo de C. S. van Berchem. La prensa apenas le
presta atencion. Aun asi, Ida Simons persevera en su intento. A comienzos de
1959 aparece Una virgen imprudente. Un afio mas tarde, el 27 de junio de
1960, la autora fallece inesperadamente.

Por supuesto, este breve esbozo biografico no basta para retratar la
fascinante personalidad de Ida Simons, radiante a la vez que tragica. Cuanto
mas indago sobre ella menos me explico cdémo ha podido caer en el olvido. Su
novela cosechd grandes elogios desde el primer momento.

Los criticos literarios de los peridodicos y semanarios mas importantes de
los Paises Bajos, del Elseviers Weekblad al Haagsche Courant, del Telegraaf
A NRC Handelsblad, del Leeuwarder Courant al Het Vaderland, la resenan
en términos laudatorios: refinada, viva, auténtica, natural, abigarrada,
divertida, conmovedora y sabia.

«Una virgen imprudente es en muchos sentidos una novela por asi decir
perfectay, apunta Adriaan van der Veen en NRC Handelsblad. Kees Fens
retoma esta cita en la necroldgica que publica en De Tijd. Describe a Ida
Simons como «una escritora nata que despierta una gran expectacion a causa
de su magistral dominio del lenguaje». El critico holandés se siente
hondamente impresionado por sus dotes de retratista irdnica. Solo hay que leer
los primeros parrafos del libro para darle la razon.

Van der Veen también destaca la fuerza estilistica de la obra, calificandola
de «ocurrente y aguda, viva y concisa», a pesar de que «la tonica dominante de
la novela esta cuajada de pesadumbre y decepcion, erigidas en principales
experiencias de la viday». Esta paradoja es muy caracteristica de la obra de Ida
Simons. «El humor es el pafio multicolor 1lamado a cubrir cualquier heriday,
dice en un poema.

Los criticos no salen de su asombro ante esta novela primeriza. «Cuesta



creer que se trata de un debuty, se puede leer en De Linie. «La novela da fe de
una perspicacia madura, un talento encomiable y un saber técnico que raras
veces se encuentran en una opera primay», opina Ben van Eysselsteijn en el
Haagsche Courant. Para Van der Woude (en el Nieuwsblad van het
Noorderi), la novela revela unas dotes literarias de alto nivel. Concluye su
resefia con las siguientes palabras: «Pocos debuts alcanzan semejantes cotas
de calidad».

Aunque no faltan las voces discordantes, todos concuerdan en que Una
virgen imprudente es un libro importante y especial. No en vano Greshoff
termina su nota en Het Vaderland en estos términos: «Aun teniendo en cuenta
las criticas, la balanza se inclina indiscutiblemente a favor de Ida Simons, [...]
de modo que no puedo por menos de incluir la novela en la lista de libros que
ha de leer cualquiera que se precie de coleccionar lo mejor de las letras
contemporaneas». A raiz de la publicacion postuma de su segunda novela, que
lleva por titulo Ais water in de woestijn (Como agua en el desierto), en 1961,
el mismo critico vuelve a evocar —con mayor claridad si cabe— aquello que
sintio0 en su dia al descubrir Una virgen imprudente: «De pronto, los
apasionados de la literatura supimos: jesto es! Nos hablo una voz nueva y
auténtica. No es de sorprender que esta novela no le pasara desapercibida a
ningin entendidoy.

La muerte temprana de Ida Simons fue motivo de tristeza, como demuestra
la larga lista de necrologicas. Era sabido que padecia problemas de salud
desde hacia tiempo. Aunque trabajo duro para terminar su segunda novela, no
lo consiguid. La edicion de 1961 contiene los tres primeros capitulos, ya
concluidos, asi como una serie de relatos sueltos.

Uno de estos relatos aparecid publicado en la revista Nieuw Viaams
Tijdschrift después del fallecimiento de la autora pero antes de la aparicion
del libro. El redactor Karel Jonckheere lo acompané de un breve epilogo en el
que cita una carta del 16 de mayo de 1959 de Ida Simons: «Mi segunda novela
avanza a buen ritmo. La concibo como una suerte de centdén en el que voy
insertando todo lo que tengo pendiente y lo que quiero decir a toda costa, por
si no llego a mi cincuenta cumpleafios [11 de marzo de 1961], lo cual es muy
probable, porque ultimamente me siento muy mal y estoy agotada. Pero bueno,
seguro que me repondré.



No fue asi. Ida Simons no tuvo esa suerte.

Si bien las ediciones posteriores de Una virgen imprudente no volvieron
a despertar el mismo interés, las resefias que llegaron a publicarse fueron
siempre positivas, como la que apareci6 en el Friese Koerier: «Por desgracia,
esta novela sigue siendo una gran desconocida». Ello no cambiara hasta la
reedicion de 2014.

El Unico que no se cansa de romper lanzas por Ida Simons es Maarten’t
Hart, uno de los escritores neerlandeses mas leidos. En el NRC Handelsblad
del 28 de julio de 1978 relata que en su €poca de estudiante solia leer en voz
alta las novelas del gran Simon Vestdijk mientras su futura esposa preparaba la
comida: «Me acuerdo de que en una ocasidn elegimos otra obra, para variar, a
saber, Una virgen imprudente, de Ida Simons. Conservamos recuerdos muy
gratos de esa magnifica novelay.

En el NRC Handelsblad del 15 de febrero de 2007, ’t Hart expresa su
enojo tras comprobar que la lista de los doscientos cincuenta mejores libros
que aparecio publicada por aquellas fechas omitia «deliberadamente» las
novelas mas hermosas de la literatura en lengua neerlandesa, entre las cuales
Una virgen imprudente ocupaba un lugar primordial. Cinco meses después
escribiria en el mismo periddico el articulo «Literair Hoogtepunty (Apogeo
literario), dedicado a Ida Simons y su, novela, en el que declara: «Qué novela
mas bella. Es uno de los puntos culminantes de la literatura neerlandesay.

Con motivo de la reedicion de 2014, los criticos y los lectores se hacen
eco de estas palabras. Nada mas salir a la calle, la novela pasa a ser objeto de
las resefias mas elogiosas. El periddico neerlandés Trouw describe a Ida
Simons como «la Jane Austen de Amberes», y el diario flamenco De
Standaard afirma que se trata de un libro que «hay que leer sin faltay. «Fl
estilo ingenioso de un talento extraordinario», opina Erik van den Berg en el
Volkskrant. Por su parte, Arjen Fortuin escribe en el NRC Handelsblad: «Una
virgen imprudente rebosa sensibilidad sin llegar a ser sentimental. Lo tiene
todo. De momento, no hace falta leer nada mas».

Me sumo de buena gana a estas declaraciones.

Julio de 2014



Glosario



(1] shlemiel: desgraciado, perdedor, gafe. <<



(2] kashrut: preceptos alimentarios judios. <<



[3] kosher: hace referencia a alimentos cocinados de acuerdo con las
prescripciones rituales judias. <<



(4] shul: sinagoga. <<



[3] shnorer: mendigo profesional. <<



[] yeshiva: escuela talmidica. <<



[7] jutzpa: desfachatez, insolencia, osadia. <<



(8] kugel: budin o pastel dulce o salado a base de fideos. <<



(] shamas: persona que ayuda al rabino en la sinagoga. <<



[10] rebbe: rabino. <<



[11] sabbat: sabado, dia dedicado al culto divino y al descanso entre los judios.
<<



[12] meshuga: chiflado, loco. <<



[13] Jehavdil: sirve para establecer una distincion, por ejemplo entre lo sagrado
y lo profano. <<



[14] talit: manto sagrado. <<



[15] falderappes: escoria. <<



[16] goy (pl. goyim). No judio. <<



[17] kipa: casquete redondo usado por los judios practicantes. <<



Notas



[1];Escuchad! jEscuchad!
Ladran los perros

Los mendigos llegan a la ciudad...
en andrajos algunos
y otros en harapos

en tunica de seda solo uno <<



[2] Mieke Tillema es especialista en literatura neerlandesa. Estd preparando
una biografia sobre Ida Simons. <<



IDA SIMONS naci6 en Amberes (Bélgica) en 1911, pero se traslado a
Holanda con sus padres tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar sus
estudios como pianista en Londres y Paris, formo6 parte de varias orquestas de
primera fila en su pais de adopcion y en el extranjero, hasta que su carrera se
detuvo por la invasion nazi. Su salud se vio seriamente afectada tras su
internamiento en los campos de Westerbork y Theresienstadt junto a su familia
y tuvo que abandonar su suefio de convertirse en una concertista de piano
internacional. En 1946 vio la luz su primer libro de poemas, Wrange oogst
(Cosecha amarga), y en 1956 una coleccion de novelas cortas, Slijk en sterren
(Lodo y estrellas), bajo el pseudénimo de C.S. van Berchem. En 1959 publico
Una virgen imprudente, que obtuvo entonces un gran éxito. Después, su obra
cayo injustamente en el olvido. Falleci6 en La Haya (Holanda) un afio mas
tarde.
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