Luis Sepulveda

UN VIEJO
QUE LEIA NOVELAS DE AMOR




Antonio José Bolivar Proafio vive en El Idilio, un pueblo remoto en la region amazonica de los
indios shuar (mal llamados jibaros), y con ellos aprendié a conocer la Selva y sus leyes, a
respetar a los animales y los indigenas que la pueblan, pero también a cazar el temible tigrillo
como ningtn blanco jamas pudo hacerlo. Un buen dia decidi6 leer con pasién las novelas de
amor —«del verdadero, del que hace sufrir»— que dos veces al afio le lleva el dentista
Rubicundo Loachamin para distraer las solitarias noches ecuatoriales de su incipiente vejez. En
ellas intenta alejarse un poco de la fanfarrona estupidez de esos codiciosos forasteros que creen
dominar la Selva porque van armados hasta los dientes pero que no saben como enfrentarse a una
fiera enloquecida porque le han matado las crias. Descritas en un lenguaje cristalino, escueto y
preciso, las aventuras y las emociones del viejo Bolivar Proafio dificilmente abandonaran nuestra
memoria.
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A mi lejano amigo Miguel Tzenke, sindico shuar de Sumbi en el alto
Nangaritza y gran defensor de la amazonia. En una noche de narraciones
desbordantes de magia me entreg6 algunos detalles de su desconocido mundo
verde, los que mas tarde, en otros confines alejados del Edén ecuatorial, me
servirian para construir esta historia.



NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que pocos dias mas
tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a muchos miles de kilometros de distancia e ignominia
una banda de asesinos armados y pagados por otros criminales mayores, de los que llevan trajes
bien cortados, ufias cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de
uno de los mas preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras mas destacadas y
consecuentes del Movimiento Ecolégico Universal.

Esta novela ya nunca llegara a tus manos, Chico Mendes, querido amigo de pocas palabras y
muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también tuyo, y de todos los que continuaran tu
camino, nuestro camino colectivo en defensa de éste el tinico mundo que tenemos.

L. SEPULVEDA



«En la novela se le permite (al lector) acercarse a un paraiso perdido pero en peligro de
extincion, le permite reencontrarse con una forma muy simple de vivir, que es la que tiene el
personaje, quien basa su existir simplemente en una cosa que es fundamental: el respeto al otro.
Me parece que es un personaje dotado de una gran tolerancia que el viejo entiende que es un leit
motiv para poder vivir ahi».

L. SEPULVEDA ENTREVISTADO POR J. RIVALTA Y F. CROSS



El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las
cabezas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas sueltas y sacudia con violencia los
bananos raquiticos que adornaban el frontis de la alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros llegados de las cercanias se
congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillén portatil del doctor
Rubicundo Loachamin, el dentista, que mitigaba los dolores de sus pacientes mediante una
curiosa suerte de anestesia oral.

—¢Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillon, respondian abriendo desmesuradamente
los ojos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y responderle con la
justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del
odontologo.

—iQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién es la culpa? ;A ver?
¢Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de que tengas los
dientes podridos. El Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. Hijo ilegitimo de
un emigrante ibérico, hered6 de él una tremenda bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero
los motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus
monsergas de acrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo hacia contra los
gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del Coca, impudicos extrafios que
fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Sucre cargaba racimos de banano verde y costales de café
en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente Frontera, de
sal, y las bombonas de gas que temprano habian desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, navegaria remontando
las aguas del rio Nangaritza para desembocar mas tarde en el Zamora, y luego de cuatro dias de
lenta navegacion arribaria al puerto fluvial de El Dorado.



El barco, antigua caja flotante movida por la decision de su patréon mecanico, por el esfuerzo
de dos hombres fornidos que componian la tripulacion y por la voluntad tisica de un viejo motor
diésel, no regresaria hasta pasada la estacion de las lluvias que se anunciaba en el cielo
encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al afo, tal como lo hacia el
empleado de Correos, que raramente llevd correspondencia para algin habitante. De su maletin
gastado solo aparecian papeles oficiales destinados al alcalde, o los retratos graves y
descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus
provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo recibian con alivio, sobre todo
los sobrevivientes de la malaria cansados de escupir restos de dentadura y deseosos de tener la
boca limpia de astillas, para probarse una de las protesis ordenadas sobre un tapete morado de
indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los dltimos restos de
dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ;Cémo te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas comoda y discutian el precio,
mientras el dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una institucion para los habitantes
de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo silléon de barbero con el pedestal y los bordes
esmaltados de blanco. El sillon portatil precisaba de la fortaleza del patréon y de los tripulantes
del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre una tarima de un metro cuadrado que el
dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando baje pueden
llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les antoje, y hasta es posible que
les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los que pasaban por las
pinzas extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los tnicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los jibaros mirando
acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos
envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches», de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el mote-nombre
endilgado por los conquistadores espafioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las secretas
regiones amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el muelle de El Idilio esperando
por un resto de alcohol.



Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras de rio.

—:Y ustedes? ;Qué diablos miran? Algin dia van a caer en mis manos, macacos —los
amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pajaros, y alejaba las pinzas de un
manotazo llevando la mano libre hasta la empufiadura del machete.

—Compértate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la culpa.
iQué me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes bien puestos los
huevos.

—FEs que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero.

El dentista suspir6é luego de atender al ultimo sufriente. Envolvio las protesis que no
encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras desinfectaba los instrumentos vio
pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacion. Al llegar junto al
Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asom6 la figura aburrida del patron. El shuar le explicaba algo gesticulando con
todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista termin6d de secar los instrumentos y los acomodd en un estuche de cuero.
Enseguida tomd el recipiente con los dientes sacados y los arrojd al agua.

El patrén y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agradoé la nueva. El Sucre era un armatoste incomodo, sobre todo durante los viajes de
regreso, recargado de banano verde y café tardio, semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya que el barco navegaba
con una semana de retraso a causa de diversas averias, entonces debian cobijar carga, pasajeros y
tripulacion bajo una lona, sin espacio para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un
muerto el viaje seria doblemente incémodo.

El dentista ayudé a subir a bordo el sillon portatil y enseguida camin6 hasta un extremo del
muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un viejo de cuerpo correoso al que parecia
no importarle el cargar con tanto nombre de procer.

—¢:Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se oli6 los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ;Y usted?

—¢Como van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondi6 el viejo, llevandose una mano al bolsillo. Desenvolvié un
pafiuelo descolorido y le ensefi6 la protesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ;Para qué gastarlos entonces?

El viejo se acomodo la dentadura, chasqueé la lengua, escupié generosamente y le ofrecié la
botella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.



—Vaya que si. Hoy dia sacé veintisiete dientes enteros y un montén de pedazos, pero no
super6 la marca.

—¢:Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era mejor, ¢no le parece?,
cuando todavia llegaban colonos joévenes. ;Se acuerda del montuvio aquel, ese que se dejo sacar
todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin lade6 la cabeza para ordenar los recuerdos, y asi llegé la
imagen del hombre, no muy joven y vestido a la manera montuvia. Todo de blanco, descalzo,
pero con espuelas de plata.

El montuvio llegé hasta la consulta acompafiado de una veintena de individuos, todos muy
borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo. Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les
importaba si el oro lo encontraban en los rios o en las alforjas del préjimo. El montuvio se dejo
caer en el sillon y lo mir6 con expresion estupida.

—Tu diras.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la mesa.

—Abre la boca.

El hombre obedecio, y el dentista comprobé que junto a las ruinas molares le quedaban
muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen pufiado. ;Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandono la expresion esttpida.

—El caso es, doctor, que los amigos aqui presentes no me creen cuando les digo que soy
muy macho. El caso es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y sin
quejarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita —grité uno del
grupo y los demas lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—NMejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para cojudeces —dijo el
dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto la cabeza con esto
que me acompafia.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufiadura del machete.

De tal manera que corrio la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince dientes, y, al
decirselo, el desafiante form6 una hilera de quince pepitas de oro sobre el tapete cardenalicio de
las prétesis. Una por cada diente, y los apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas
con otras pepitas doradas. El nimero aumentaba considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejo sacar los primeros siete dientes sin mover un musculo. No se oia volar
una mosca, y al retirar el octavo lo acometio una hemorragia que en segundos le llen6 la boca de
sangre. El hombre no conseguia hablar, pero le hizo una sefial de pausa.

Escupié varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se eché un largo trago que le
hizo revolverse de dolor en el sillon, pero no se quejo, y tras escupir de nuevo, con otra sefial le
ordend que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas, el montuvio
mostré una expresién de triunfo horripilante al dividir las ganancias con el dentista.



—Si. Esos eran tiempos —murmuré el doctor Loachamin, echdndose un largo trago.

El aguardiente de cafia le quemo la garganta y devolvio la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo Antonio José
Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de un hombre rubio.



El alcalde, tnico funcionario, maxima autoridad y representante de un poder demasiado
lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que sudaba sin descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empez6 apenas piso tierra luego de desembarcar del
Sucre, y desde entonces no dejo de estrujar pafiuelos, ganandose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna ciudad grande
de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a ese rincén perdido del oriente como
castigo.

Sudaba, y su otra ocupacion consistia en administrar la provision de cerveza. Estiraba las
botellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos cortos, pues sabia que una vez terminada la
provision la realidad se tornaria mas desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se viera recompensada con la
visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no bebia aguardiente como los demas
lugarefios. Aseguraba que el Frontera le provocaba pesadillas y vivia acosado por el fantasma de
la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba salvajemente
acusandola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer lo asesinara. Se hacian incluso
apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afios atras, se hizo odiar por todos.

Llegé con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles. Pretendié vender
permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los
recolectores de lefia que juntaban madera himeda en una selva mas antigua que todos los
Estados, y en un arresto de celo civico mandé construir una choza de cafias para encerrar a los
borrachos que se negaban a pagar las multas por alteracién del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los lugarefios.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y dejar vivir era su lema.
A él le debian las llegadas del barco y las visitas del correo y del dentista, pero duré poco en el
cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos dias lo
encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado por las hormigas.

El Idilio permaneci6 un par de afios sin autoridad que resguardara la soberania ecuatoriana de
aquella selva sin limites posibles, hasta que el poder central mando6 al sancionado.



Cada lunes —tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en un palo del
muelle, hasta que una tormenta se llevo el trapo selva adentro, y con él la certeza de los lunes que
no importaban a nadie.

El alcalde lleg6 al muelle. Se pasaba un pafiuelo por la cara y el cuello. Estrujandolo, ordend
subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no mas de cuarenta afios, rubio y de contextura fuerte.

—¢:Donde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no hacerlo.

—¢No entienden castellano estos selvaticos? —gruiio el alcalde.

Uno de los indigenas decidi6 responder.

—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordeno el alcalde.

El segundo indigena movio la cabeza del muerto. Los insectos le habian devorado el ojo
derecho y el izquierdo mostraba todavia un brillo azul. Presentaba un desgarro que comenzaba
en el ment6n y terminaba en el hombro derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y
algunos gusanos albinos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso saco el revolver y apunto a los sorprendidos indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevio a repetir el que habia hablado.

El alcalde lo hizo callar propinandole un golpe con la empufiadura del arma.

Un delgado hilillo de sangre brot6 de la frente del shuar.

—A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando. En la alcaldia van
a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitan, preparese a llevar dos prisioneros
en el barco.

El patron del Sucre se encogi6 de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de machete. —Se escuché
la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estrujé con furia el pafiuelo.

—Y t4, ¢qué sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acerco al cadaver, se inclind, le movid la cabeza y abri6 la herida con los dedos.

—¢ Ve las carnes abiertas en filas? ;Ve como en la quijada son mds profundas y a medida
que bajan se vuelven mas superficiales? ; Ve que no es uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—~Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo. Un animal adulto
lo mat6. Venga. Huela.

El alcalde se paso el pafiuelo por la nuca.

—¢Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

—Agachese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela la ropa, el pelo,
todo.



Venciendo la repugnancia, el gordo se inclin6 y olisque6 con ademanes de perro temeroso,
sin acercarse demasiado.

—¢ A qué huele? —pregunto el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ;Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contesto el alcalde.

—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande —preciso el viejo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intent6 recobrar su autoridad, pero la atencion de los lugarefios se centraba en
Antonio José Bolivar.

El viejo volvié a examinar el cadaver.

—Lo mat6 una hembra. El macho debe de andar por ahi, acaso herido. La hembra lo mat6 y
enseguida lo me6 para marcarlo, para que las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba en
busca del macho.

——Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con meados de gato.
Ustedes se tragan cualquier babosada —declaro el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el cafion apuntandoles fue una imperativa orden de
guardar silencio.

—¢Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—¢Por qué? Me extrafia su pregunta, doctor. Para robarle. ;Qué otro motivo tienen? Estos
salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movi6 la cabeza molesto y mir6 al dentista. Este comprendi6 lo que Antonio José
Bolivar perseguia y le ayudé a depositar las pertenencias del muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brujula, una cartera con dinero, un mechero de bencina, un cuchillo
de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza de caballo. El viejo le hablé en su
idioma a uno de los shuar y el indigena salté a la canoa para entregarle una mochila de lona
verde.

Al abrirla encontraron municién de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy pequefios. Pieles
de gatos moteados que no median mas de una cuarta. Estaban rociadas de sal y hedian, aunque
no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugarefios, al dentista, y no
sabia qué decir.

Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas palabras y saltaron a
las canoas.

—iAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —ordeno el gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ;O es que todavia no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tom6 una de las pieles y se la lanz6.
El sudoroso gordo la recibié con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense. El gringo hijo de
puta mat6 a los cachorros y con toda seguridad hirié al macho. Mire el cielo, esta que se larga a
llover. Héagase el cuadro. La hembra debi6 de salir de caceria para llenarse la panza y
amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el



macho se quedo cuidandolos. Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el gringo.
Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del hombre. Debi6 de
resultarle facil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la
hembra rastre6. Ya mat6 a un hombre. Ya sintié y conocio6 el sabor de la sangre humana, y para
el pequefio cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos de su camada, todos tenemos
el mismo olor para ella. Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserio y en los
cercanos. Cada dia que pase tornara mas desesperada y peligrosa a la hembra, y buscara sangre
cerca de los poblados. jGringo hijo de la gran puta! Mire las pieles. Pequefias, inservibles. jCazar
con las lluvias encima, y con escopeta! Mire la de perforaciones que tienen. ;Se da cuenta?
Usted acusando a los shuar, y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de
temporada, y especies prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro que los shuar no la
tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ;No me cree? Fijese en las botas.
La parte de los talones esta desgarrada. Eso quiere decir que la hembra lo arrastr6 un buen tramo
luego de matarlo. Mire los desgarros de la camisa, en el pecho. De ahi lo tomo el animal con los
dientes, para jalarlo. Pobre gringo. La muerte tiene que haber sido horrorosa. Mire la herida. Una
de las garras le destrozo la yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras la hembra le
bebia la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el animal, lo arrastré hasta la orilla
del rio para impedir que lo devorasen las hormigas. Entonces lo me6, marcandolo, y debi6 de
andar en busca del macho cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pidales que avisen a los
buscadores de oro que acampan en la ribera. Una tigrilla enloquecida de dolor es mas peligrosa
que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondi6 ni una palabra y se marcho a escribir el parte para el puesto policial
de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se adheria a la piel como una
molesta pelicula, y traia desde la selva el silencio previo a la tormenta. De un momento a otro se
abririan las esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir, en tanto un par de
hombres terminaban el cajon para transportar el cadaver que esperaba olvidado sobre las tablas
del muelle.

El patrén del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba de putear al muerto. El
mismo se encargo de rellenar el cajon con un lecho de sal, sabiendo que no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la selva, que por
absurdas disposiciones juridicas no podia ser olvidada en un claro de jungla: abrirle un buen tajo
del cuello a la ingle, vaciarle el triperio y rellenar el cuerpo con sal. De esa manera llegaban
presentables hasta el final del viaje. Pero, en este caso, se trataba de un condenado gringo y era
necesario llevarlo entero, con los gusanos comiéndoselo por dentro, y al desembarcar no seria
mas que un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas de gas. A ratos
intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja dura, de los que no apaga la
humedad.

—iCaramba!, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia. No te conocia como
detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero que algin dia los jibaros le
metan un dardo.



—Lo matard su mujer. Estd juntando odio, pero todavia no retine el suficiente. Eso lleva
tiempo.

—Mira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢:De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proafio leia novelas de amor, y en cada uno de sus viajes el dentista le
proveia de lectura.

—¢Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢Con gentes que se aman de veras?

—Como nadie ha amado jamas.

—¢Sufren mucho?

—Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidi6 el favor de traerle lectura, indicando muy claramente sus
preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales felices, el dentista sinti6 que se
enfrentaba a un encargo dificil de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de Guayaquil para pedir: «Déme una
novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y con final feliz». Lo tomarian por
un viejo marica, y la solucién la encontré de manera inesperada en un burdel del malecon.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir palabras que
levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldefia de piel tersa como cuero de
tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cémoda.

— T lees? —pregunta.

—Si. Pero despacito —contest6 la mujer.

—¢Y cuales son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor —respondi6 Josefina, agregando los mismos gustos de Antonio José
Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina alterné sus deberes de dama de compafiia con los de critico
literario, y cada seis meses seleccionaba las dos novelas que, a su juicio, deparaban mayores
sufrimientos, las mismas que mas tarde Antonio José Bolivar Proafio leia en la soledad de su
choza frente al rio Nangaritza.

El viejo recibi6 los libros, examiné las tapas y declaré que le gustaban.

En ese momento subian el cajon a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra. Al ver al dentista,
ordend a un hombre que se le acercase.

—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entrego los billetes ya preparados, agregando:

—¢Como se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regreso hasta el alcalde. El gordo recibi6 los billetes, los hizo desaparecer en un
bolsillo y saludo al dentista llevandose una mano a la frente.

—Asi que también me lo agarr6 con eso de los impuestos —comento el viejo.



—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les propinan a los
ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad verde del rio.

—Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razon. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa esta pensando en una
batida, y me va a llamar. No me gusta. ¢ Vio la herida? Un zarpazo limpio. El animal es grande y
las garras deben de medir unos cinco centimetros. Un bicho asi, por muy hambreado que esté, no
deja de ser vigoroso. Ademas vienen las lluvias. Se borran las huellas, y el hambre los vuelve
mas astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estas viejo para semejantes trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor en una de ésas lo
sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, ¢cuantos afios tienes, Antonio José Bolivar?

—Demasiados. Unos sesenta, segin los papeles, pero, si tomamos en cuenta que me
inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a despedirse.

El viejo permanecio en el muelle hasta que el barco desaparecio tragado por una curva de rio.
Entonces decidi6 que por ese dia ya no hablaria con nadie mas y se quit6 la dentadura postiza, la
envolvio en el pafiuelo, y, apretando los libros junto al pecho, se dirigi6 a su choza.



Antonio José Bolivar Proafio sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nombre cuando debia firmar algin papel oficial, por
ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos ocurrian muy esporadicamente casi lo
habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz como si las paladeara, y al
tener dominada la palabra entera la repetia de un viaje. Luego hacia lo mismo con la frase
completa, y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces, todas las que estimara
necesarias para descubrir cuan hermoso podia ser también el lenguaje humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La primera era la
dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafias de unos diez metros cuadrados en los que ordenaba el escaso
mobiliario; la hamaca de yute, el cajon cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una
mesa alta, muy alta, porque cuando sintié por primera vez dolores en la espalda supo que los
afios se le echaban encima y decidi6 sentarse lo menos posible.

Construy6 entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de pie y para leer sus
novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una ventana abierta al rio.
Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabon renovada dos veces al
afio. Se trataba de un buen jabon con penetrante olor a sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los
tiestos de cocina, el cabello y el cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un artista serrano, y en
él se vela a una pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proafio, vestia un traje azul riguroso, camisa blanca, y una
corbata listada que s6lo existi6 en la imaginacion del retratista.

La mujer, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo, vestia ropajes
que si existieron y continuaban existiendo en los rincones porfiados de la memoria, en los
mismos donde se embosca el tabano de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin ocultar del todo la brillante
cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia la espalda. De las orejas pendian
zarcillos circulares dorados, y el cuello lo rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas.



La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa ricamente bordada a la manera
otavalefia, y mas arriba la mujer sonreia con una boca pequefia y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledafio al volcan Imbabura. Tenian
trece afios cuando los comprometieron, y luego de una fiesta celebrada dos afios mas tarde, de la
que no participaron mayormente, inhibidos ante la idea de estar metidos en una aventura que les
quedaba grande, result6 que estaban casados.

El matrimonio de nifios vivio los primeros tres afios de pareja en casa del padre de la mujer,
un viudo, muy viejo, que se comprometio a testar en favor de ellos a cambio de cuidados y de
rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afios y heredaron unos pocos metros de tierra,
insuficientes para el sustento de una familia, ademds de algunos animales caseros que
sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en terrenos de otros
propietarios. Vivian con apenas lo imprescindible, y lo tnico que les sobraba eran los
comentarios maledicentes que no lo tocaban a él, pero se ensafiaban con Dolores Encarnacion del
Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa puntualidad sus sangres, y tras cada
periodo menstrual aumentaba el aislamiento.

—Nacio yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos muertos —aseguraba otra.

—FEsta muerta por dentro. ;Para qué sirve una mujer asi? —comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de curandero en curandero
probando toda clase de hierbas y ungiientos de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincon de la casa para recibir el flujo
de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una solucion indignante.

—Puede que seas ti quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de San Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile y de la gran
borrachera colectiva que ocurriria apenas se marchara el cura. Entonces, todos continuarian
bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta que el aguardiente de cafia, el «puro» salido
generoso de los trapiches ocasionara una confusién de cuerpos al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafio se negd a la posibilidad de ser padre de un hijo de carnaval. Por
otra parte, habia escuchado acerca de un plan de colonizacion de la amazonia. El Gobierno
prometia grandes extensiones de tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados
al Peru. Tal vez un cambio de clima corregiria la anormalidad padecida por uno de los dos.

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas pertenencias, cerraron la casa
y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevo dos semanas. Hicieron algunos tramos
en bus, otros en camién, otros simplemente caminando, cruzando ciudades de costumbres
extrafias, como Zamora o Loja, donde los indigenas saragurus insisten en vestir de negro,
perpetuando el luto por la muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros agarrotados por la falta
de movimiento arribaron a un recodo del rio. La tnica construccion era una enorme choza de



calaminas que hacia de oficina, bodega de semillas y herramientas, y vivienda de los recién
llegados colonos. Eso era El Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente sellado que los acreditaba
como colonos. Les asignaron dos hectareas de selva, un par de machetes, unas palas, unos
costales de semillas devoradas por el gorgojo y la promesa de un apoyo técnico que no llegaria
jamas.

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y enseguida se lanzaron a
desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer arrancaban un arbol, unas lianas,
unas plantas, y al amanecer del dia siguiente las veian crecer de nuevo, con vigor vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las provisiones y no sabian qué
hacer. Algunos colonos tenian armas, viejas escopetas, pero los animales del monte eran rapidos
y astutos. Los mismos peces del rio parecian burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se consumian en la
desesperacion de saberse condenados a esperar un milagro, contemplando la incesante crecida
del rio y su paso arrastrando troncos y animales hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas desconocidas; otros,
atacados por fiebres rapidas y fulminantes; otros desaparecian en la alargada panza de una boa
quebrantahuesos que primero los envolvia, los trituraba, y luego engullia en un prolongado y
horrendo proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida amenazaba con
llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del aguacero atacaban con ferocidad
imparable, aduefiandose de todo el cuerpo, picando, succionando, dejando ardientes ronchas y
larvas bajo la piel, que al poco tiempo buscarian la luz abriendo heridas supurantes en su camino
hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte poblandolo de
sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el suefio, hasta que la salvacién les vino con el
aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de achiote y
adornos multicolores en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.

De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes a los
vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo, de ellos
aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la estacién de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas de monte,
advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y no les llevé
demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes lluvias la lavaban de tal forma
que las plantas no recibian el sustento necesario y morian sin florecer, de debilidad, o devoradas
por los insectos.

Al llegar la siguiente estaciéon de las lluvias, los campos tan duramente trabajados se
deslizaron ladera abajo con el primer aguacero.

Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo no resistio el segundo afio
y se fue en medio de fiebres altisimas, consumida hasta los huesos por la malaria.

Antonio José Bolivar Proafio supo que no podia regresar al poblado serrano. Los pobres lo
perdonan todo, menos el fracaso.



Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompafiado apenas por recuerdos. Queria
vengarse de aquella region maldita, de ese infierno verde que le arrebatara el amor y los suefios.
Sofiaba con un gran fuego convirtiendo la amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva como para poder odiarla.

Aprendio el idioma shuar participando con ellos de las cacerias. Cazaban dantas, guatusas,
capibaras, sainos, pequefios jabalies de carne sabrosisima, monos, aves y reptiles. Aprendi6 a
valerse de la cerbatana, silenciosa y efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.

Con ellos abandond sus pudores de campesino catolico. Andaba semidesnudo y evitaba el
contacto con los nuevos colonos que lo miraban como a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca penso en la palabra libertad, y la disfrutaba a su antojo en
la selva. Por mas que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel
mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin limites y
sin duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas sabrosos, rechazaba ciertos
peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y al tenerlo a tiro de cerbatana su
apetito cambiaba de opinion.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si en cambio precisaba
compafiia buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros de hoja, y charlaban
largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna fogata de tres palos.

—¢Como somos? —Ile preguntaban.

—Simpaticos como una manada de micos, habladores como los papagayos borrachos, y
gritones como los diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros pedos de contento.

—All4, de donde vienes, ;cémo es?

—Frio. Las mafianas y las tardes son muy heladas. Hay que usar ponchos largos, de lana, y
sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no podemos bafiarnos como
ustedes, cuando quieren.

—¢Los monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes de la sierra.

—¢Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina, para las fiestas. O un cuy
en los dias de mercado.

—¢Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—iQué tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco afios de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos parajes. Dos colmillos
secretos se encargaron de transmitirle el mensaje.

De los shuar aprendi6 a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los ojos y los
oidos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en ningtin momento. En



un instante de descuido lo clavé en el suelo para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo
nuevamente sintié los colmillos ardientes de una equis entrando en su mufieca derecha.

Alcanz6 a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando equis en el suelo —de ahi
le viene el nombre— y él actu6é con rapidez. Salté blandiendo el machete en la misma mano
atacada y lo cort6 en varias lonchas hasta que la nube del veneno le tap6 los ojos.

A tientas, busco la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida marché en pos de un
caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia hablar, pues la lengua, los
miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado de forma desmesurada. Parecia que iba a reventar de
un momento a otro, y alcanzé a ensefiar la cabeza del reptil antes de perder el conocimiento.

Despert6 pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado y tiritando de pies a cabeza
cuando lo abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvio la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafios de ceniza fria atenuaron las fiebres y las
pesadillas. Y una dieta de sesos, higados y rifiones de mono le permitié caminar al cabo de tres
semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las mujeres se mostraron
rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar solo la porcién que
te defendera de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta hacerle orinar
cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. Una nueva cerbatana,
un atado de dardos, un collar de perlas de rio, un cintillo de plumas de tucan, palmoteandolo
hasta hacerle comprender que habia pasado por una prueba de aceptacion determinada nada mas
que por el capricho de dioses juguetones, dioses menores, a menudo ocultos entre los escarabajos
o entre las candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y se visten de estrellas para
indicar falsos claros de selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores tornasolados de la boa y le
pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso habia que celebrarlo
con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebracion bebié por primera vez la natema, el dulce licor alucin6geno
preparado con raices hervidas de ayahuasca, y en el suefio alucinado se vio a si mismo como
parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio, como un pelo mas de aquel infinito cuerpo
verde, pensando y sintiendo como un shuar, y se descubrié de pronto vistiendo los atuendos del
cazador experto, siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni tamafio, sin olor y sin
sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefial indescifrable que le orden6 quedarse, y asi lo hizo.

Mas tarde tomd un compadre, Nushifio, un shuar llegado también de lejos, tanto que la
descripcion de su lugar de origen se extraviaba entre los rios afluentes del Gran Marafion.
Nushifio llegé un dia con una herida de bala en la espalda, recuerdo de una expedicion



civilizadora de los militares peruanos. Llegd sin conocimiento y casi desangrado, luego de
penosos dias de navegacion a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron quedarse, pues la
hermandad de sangre asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una cintura estrecha y anchos
hombros, nadaba desafiando a los delfines de rio, y estaba siempre de excelente humor.

Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del color de las bofiigas dejadas
por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José Bolivar esperaba en un claro de selva
mientras Nushifio sacaba a la presa de la espesura obligandola a marchar al encuentro del dardo
envenenado.

A veces cazaban algtn saino para los colonos, y el dinero que recibian de ellos no tenia otro
valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal de sal.

Cuando no cazaba en compafiia del compadre Nushifio se dedicaba a rastrear serpientes
venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta acercarse a ellas, hasta
tenerlas frente a frente. Ahi, repetia con un brazo los movimientos del reptil hasta confundirlo,
hasta pasar de la repeticion a efectuar él los movimientos que el reptil repetia, hipnotizado.
Entonces el otro brazo actuaba certero. L.a mano cogia por el cuello a la sorprendida serpiente y
la obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde de una
calabaza hueca.

Caida la ultima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir odiando, o
entendiendo que su odio era inttil, y Antonio José Bolivar lo arrojaba con desprecio entre el
follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afio aparecia el agente de un laboratorio, donde
preparaban suero antiofidico, a comprar los frascos mortales.

Algunas veces el reptil result6 ser mas rapido, pero no le import6. Sabia que se hincharia
como un sapo y que deliraria de fiebres unos dias, pero luego vendria el momento del desquite.
Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear entre los colonos ensefiando los brazos cubiertos de
cicatrices.

La vida en la selva templé cada detalle de su cuerpo. Adquirié musculos felinos que con el
paso de los afios se volvieron correosos. Sabia tanto de la selva como un shuar. Era tan buen
rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos,
pero no era uno de ellos.

Por esa razon debia marcharse cada cierto tiempo, porque —le explicaban— era bueno que
no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y también deseaban sentir su ausencia, la tristeza
de no poder hablarle, y el vuelco jubiloso en el corazoén al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estacion y estacion conocio los
ritos y secretos de aquel pueblo. Particip6 del diario homenaje a las cabezas reducidas de los
enemigos muertos como guerreros dignos, y acompafando a sus anfitriones entonaba los anents,
los poemas cantos de gratitud por el valor transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartioé el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada la hora de
«marcharse», y cuando éstos se adormecian bajo los efectos de la chicha y de la natema, en
medio de felices visiones alucinadas que les abrian las puertas de futuras existencias ya



delineadas, ayudo a llevarlos hasta una choza alejada y a cubrir sus cuerpos con la dulcisima
miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas, ahora con forma
de peces, mariposas o animales sabios, participé del reunir huesos blancos, limpisimos, los
innecesarios despojos de los ancianos transportados a las otras vidas por las mandibulas
implacables de las hormigas afiango.

Durante su vida entre los shuar no precisé de las novelas de amor para conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era como uno de ellos, de tal
manera que el shuar anfitrién, durante la estacion de las lluvias, le rogaba aceptar a una de sus
mujeres para mayor orgullo de su casta y de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando anents, lo lavaba,
adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre una estera, con los pies en alto,
suavemente entibiados por una fogata, sin dejar en ningin momento de entonar anents, poemas
nasales que describian la belleza de sus cuerpos y la alegria del placer aumentado infinitamente
por la magia de la descripcion.

Era el amor puro sin mas fin que el amor mismo. Sin posesion y sin celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos del otro en el
momento del abandono.

Asi le explico una vez el compadre Nushifio.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincon
amazonico, pero las aves sabian que poderosas lenguas avanzaban desde occidente hurgando en
el cuerpo de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no permanecian
los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse y permitir la
recuperacion de la naturaleza. Entre estacion y estacion cargaban con sus chozas y los huesos de
sus muertos alejandose de los extrafios que aparecian ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mas colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo ganadero y maderero.
Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la degeneracion de los mas
débiles. Y, sobre todo, aumentaba la peste de los buscadores de oro, individuos sin escrupulos
venidos desde todos los confines sin otro norte que una riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas impenetrables.

Una mafiana, Antonio José Bolivar descubrié que envejecia al errar un tiro de cerbatana.
También le llegaba el momento de marcharse.

Tomo la decision de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabia incapaz de determinar
el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las hormigas. Ademas, si lo conseguia, seria
una ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta ni lejania alucinada.

Un dia, entregado a la construccion de una canoa resistente, definitiva, escucho el estampido
proveniente de un brazo de rio, la sefial que habria de precipitar su partida.

Corri6 al lugar de la explosién y encontr6 a un grupo de shuar llorando. Le indicaron la masa
de peces muertos en la superficie y al grupo de extrafios que desde la playa les apuntaban con
armas de fuego.



Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una via de corriente,
habian volado con dinamita el dique de contencion donde desovaban los peces.

Todo ocurri6 muy rapido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de mas shuar, dispararon
alcanzando a dos indigenas y emprendieron la fuga en su embarcacién.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, los esperaron en un
paso estrecho y desde ahi fueron presas faciles para los dardos envenenados. Uno de ellos, sin
embargo, consigui6 saltar, nadé hasta la orilla opuesta y se perdio en la espesura.

Recién entonces se preocup6 de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta distancia, y el otro
agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushifio.

—Mala manera de marcharse —musitd, en una mueca de dolor, Nushifio, y con mano
temblorosa le indicé su calabaza de curare—. No me iré tranquilo, compadre. Andaré como un
triste pajaro ciego, a choques con los arboles mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca.
Aytidame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y las débiles palabras de
Nushifio le decian que llegaba el momento de pagar la deuda contraida cuando lo salvaron luego
de la mordedura de la serpiente.

Le pareci6 justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzé a nado el rio, lanzandose
por primera vez a la caza del hombre.

No le cost6 dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperacion, dejaba huellas tan
nitidas que ni siquiera precis6 buscarlas.

A los pocos minutos lo encontr¢ aterrorizado frente a una boa dormida.

—¢Por qué lo hicieron? ;Por qué dispararon?

El hombre le apunt6 con su escopeta.

—Los jibaros. ;Donde estan los jibaros?

—Al otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro bajé el arma y €él aprovechd la situacion para acertarle un golpe
con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacild sin llegar a desplomarse, y no tuvo mas remedio que
echarsele encima.

Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logré arrebatarle la escopeta.

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver como el hombre echaba mano
al machete intuy6 el lugar preciso donde debia poner el dedo y la detonacion provocé un
revoloteo de pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercé al hombre. Habia recibido la doble
perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor. Sin hacer caso de los alaridos le at6 por los
tobillos, lo arrastré hasta la orilla del rio, y al dar las primeras brazadas sinti6 que el infeliz ya
estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle a salir del rio, mas al
ver el cadaver del buscador de oro irrumpieron en un llanto desconsolado que no atind a
explicarse.

No lloraban por el extrafio. Lloraban por él y por Nushifio.



El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debi¢ ultimarlo con un
dardo envenenado, dandole antes la oportunidad de luchar como un valiente; asi, al recibir la
paralisis del curare, todo su valor permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su
cabeza reducida, con los parpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase.

¢Coémo reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se irfa. Nushifio permaneceria como un papagayo ciego, dandose
golpes contra los arboles, ganandose el odio de quienes no lo conocieron al chocar contra sus
cuerpos, molestando el suefio de las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su
revoloteo sin rumbo.

Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de su compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo abrazaron, le
entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no era mas bienvenido. Podria pasar
por los caserios shuar, pero no tenia derecho a detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la playa.



Luego de cinco dias de navegacion, arrib6 a El Idilio. El lugar estaba cambiado. Una
veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al rio, y al final una construccién algo
mayor enseflaba en el frontis un rétulo amarillo con la palabra Alcaldia.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar evitd, y navegd algunos
metros mas aguas abajo hasta que el cansancio le indic6 un sitio donde levanté la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirandolo como a un salvaje al verle internarse en el
monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce heredada del tinico hombre que matara
y de manera equivocada, pero pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de errores esttipidos en la
selva. La depredaban sin consideracion, y esto conseguia que algunas bestias se volvieran
feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden dejando aislada a una
quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminandoles una acémila, o cometian la torpeza de atacar
a los sainos en época de celo, lo que transformaba a los pequefios jabalies en monstruos
agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a un batallon, y se
lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que se moviera. Se ensafiaban con los
tigrillos, sin diferenciar crias o hembras prefiadas, y, mas tarde, antes de largarse, se
fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una mano diligente las
arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban destripando reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la
selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron mas astutas, Yy,
siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazoénicas, los animales también se
internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proafio se quedé con todo el tiempo para si mismo, y descubrié que
sabia leer al mismo tiempo que se le pudrian los dientes.

Se preocup6 de lo ultimo al sentir cdmo la boca expelia un aliento fétido acompafiado de
persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presencio la faena del doctor Rubicundo Loachamin en sus viajes semestrales,
y nunca se imaginé ocupando el sillon de los padecimientos, hasta que un dia los dolores se



hicieron insoportables y no tuvo mas remedio que subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado los que jodian
demasiado, pero con los de detras no puedo. Limpieme la boca y discutamos el precio de una de
esas placas tan bonitas.

En esa misma ocasién el Sucre desembarcé a una pareja de funcionarios estatales, quienes al
instalarse con una mesa bajo el portal de la alcaldia fueron tomados por recaudadores de algtin
nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de conviccién para arrastrar a los
escurridizos lugarefios hasta la mesa gubernamental. Ahi, los dos aburridos emisarios del poder
recogian los sufragios secretos de los habitantes de El Idilio, con motivo de unas elecciones
presidenciales que habrian de celebrarse un mes mas tarde.

Antonio José Bolivar lleg6 también hasta la mesa.

—¢Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombré de ser capaz de
descifrar los signos oscuros.

—E]l se-fior-sefior-can-di-da-to-candidato.

—¢Sabes?, tienes derecho a voto.

—Derecho a qué?

—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democraticamente entre los tres
candidatos que aspiren a la primera magistratura. ¢ Entiendes?

—Ni una palabra. ; Cuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?

—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar voto al elegido y, a cambio del ejercicio de su derecho, recibié una
botella de Frontera.

Sabia leer.

Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer. Era poseedor del antidoto
contra el ponzofioso veneno de la vejez. Sabia leer. Pero no tenia qué leer.

A regafiadientes, el alcalde accedi6 a prestarle unos periddicos viejos que conservaba de
manera visible, como pruebas de su innegable vinculacion con el poder central, pero a Antonio
José Bolivar no le parecieron interesantes.

La reproduccion de parrafos de discursos pronunciados en el Congreso, en los que el
honorable Bucaram aseguraba que a otro honorable se le aguaban los espermas, o un articulo
detallando como Artemio Mateluna maté de veinte pufialadas, pero sin rencor, a su mejor amigo,
o la cronica denunciando a la hinchada del Manta por haber capado a un arbitro de fitbol en el
estadio, no le parecian alicientes tan grandes como para ejercitar la lectura. Todo eso ocurria en
un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible y sin invitaciones que lo hicieran
imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre desembarcé a un
aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesiasticas con la mision de bautizar nifios y



terminar con los concubinatos. Tres dias se quedé el fraile en El Idilio, sin encontrar a nadie
dispuesto a llevarlo a los caserios de los colonos. Al fin, aburrido ante la indiferencia de la
clientela, se sent6 en el muelle esperando a que el barco lo sacara de alli. Para matar las horas de
canicula sacé un viejo libro de su talego e intent6 leer hasta que la voluntad del sopor fuese
mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de Antonio José
Bolivar. Pacientemente, espero6 hasta que el cura, vencido por el suefio, lo dejo caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que reviso furtivamente, sintiendo que al hacerlo cometia
un latrocinio deleznable.

Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por comprender todo cuanto estaba en
esas paginas lo llevaron a repetir a media voz las palabras atrapadas.

El cura despertd y mir6 divertido a Antonio José Bolivar con la nariz metida en el libro.

—¢Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—¢Te interesa? —repitio el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contest6 timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ;Conoce usted a san Francisco?

—No. Dios me privo de tal placer. San Francisco murié hace muchisimos afios. Es decir,
dejé la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.

—¢Como lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio José Bolivar lo
miraba embelesado, sintiendo la comezon de la envidia.

—¢Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me cansaban los ojos, devoraba
toda obra que llegara a mis manos.

—:Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas y tocan todos los
temas, incluso algunos que deberian estar vedados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella censura, y seguia con los ojos clavados en las
manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste oscuro.

—¢De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, historias de seres
virtuosos, de técnica, de amor...

Lo dltimo le interesd. Del amor sabia aquello referido en las canciones, especialmente en los
pasillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de guayaquilefio pobre escapaba a veces de una
radio a pilas tornando taciturnos a los hombres. Segun los pasillos, el amor era como la picadura
de un tabano invisible, pero buscado por todos.

—¢Como son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un par.

—No importa. ¢Cémo son?



—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y luchan por vencer
las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anunci6 el momento de zarpar y no se atrevio a pedirle al cura que le
dejase el libro. Lo que si le dej6, a cambio, fueron mayores deseos de leer.

Paso toda la estacion de las lluvias rumiando su desgracia de lector inutil, y por primera vez
se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. Atento al menor descuido para
apropiarse de su voz condenandolo a largas conferencias huérfanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal vez no fuera
necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria alguien que poseyera libros, y se
estrujaba la cabeza pensando en como hacer para conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se poblé de animales nuevos, abandoné la choza vy,
premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el machete convenientemente afilado, se
adentr6 en el monte.

Alli permanecid por casi dos semanas, en los territorios de los animales apreciados por los
hombres blancos.

En la region de los micos, region de vegetacion elevada, vacioé unas docenas de cocos para
preparar las trampas. Lo aprendié con los shuar y no era dificil. Bastaba con vaciar los cocos
haciéndoles una abertura de no mas de una pulgada de diametro, hacerles en el otro lado un
agujero que permitiera pasar una cuerda y asegurarla por dentro mediante un apretado nudo
ciego. El otro extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metian algunos guijarros
en la calabaza. Los micos, observandolo todo desde la altura, apenas esperarian a que se
marchara para bajar a comprobar el contenido de las calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al
escuchar el sonido de sonajero producido por los guijarros meterian una mano tratando de
sacarlos. En cuanto tuvieran una piedrecita en la mano, la empufiarian, los muy avaros, y
lucharian inttilmente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la region de los micos buscé un papayo alto, uno de los
con razén llamados papayos del mico, tan altos, que solamente ellos conseguian llegar hasta los
frutos deliciosamente asoleados y muy dulces.

Meci6 el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se encaminé hasta la regién
de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva, evitando encuentros
con animales no deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetacion frondosa, poblada de
avisperos y panales de abejas laboriosas, veteada de mierda de pajaros por todas partes. En
cuanto se interno en esa espesura se produjo un silencio que dur6 varias horas, hasta que las aves
se acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabrico dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas listas buscé plantas de
ayahuasca.

Entonces desmenuz6 las papayas, mezclé la olorosa pulpa amarilla de los frutos con el zumo
de las raices de ayahuasca conseguido a golpes de mango de machete, y, fumando, esper6 a que
la mezcla fermentase. Probé. Sabia dulce y fuerte. Satisfecho, se alejé hasta un riachuelo, donde
acamp6 hartandose de peces.

Al dia siguiente comprobo el éxito obtenido con las trampas.



En la region de los micos encontr6 a una docena de animales fatigados por el estéril esfuerzo
de liberar sus manos empufadas, atrapadas en las calabazas. Selecciond tres parejas jovenes, las
metio en una de las jaulas y liber¢ al resto de los micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontré una multitud de loros,
papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones mas inimaginables. Algunos intentaban
caminar con pasos vacilantes o trataban de levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinacién.

Meti6 en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos shapul, apreciados
por habladores, y se despidi6 de las demas aves deseandoles un buen despertar. Sabia que la
borrachera les duraria un par de dias.

Con el botin a la espalda regresé a El Idilio, y esperé a que la tripulacion del Sucre terminara
con las faenas de carga para acercarse al patron.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero. Usted me conoce. Me
lleva, y le pago mas alla, en cuanto venda los bichitos.

El patron ech6 una mirada a las jaulas y se rascé la barba de varios dias antes de responder.

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometi uno a mi hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de regreso. Ademas,
estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa.

Durante la travesia charl6 con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso al tanto de las
razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ;por qué no me hiciste antes el encargo? De
seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cuales libros quiero leer. Pero en
cuanto lo sepa le cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningtin caso, una ciudad grande. Tenia un centenar de viviendas, la
mayoria de ellas alineadas frente al rio, y su importancia radicaba en el cuartel de policia, en un
par de oficinas del Gobierno, en una iglesia y una escuela publica poco concurrida. Para Antonio
José Bolivar, luego de cuarenta afios sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que
antafio conociera.

El dentista le present6 a la tinica persona capaz de ayudarle en sus propositos, la maestra de
escuela, y consigui6 también que el viejo pudiera pernoctar en el recinto escolar, una enorme
habitacion de cafias provistas de cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la
confeccion de un herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le ensefié su biblioteca.

Se emociond de ver tanto libro junto. La maestra poseia unos cincuenta volimenes ordenados
en un armario de tablas, y se entregd a la placentera tarea de revisarlos ayudado por la lupa
recién adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formé y pulié sus preferencias de lector, al mismo
tiempo que se llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente valia la pena saber leer, y
de esos libros guardé una frase larga que soltaba en los momentos de mal humor: «La hipotenusa
es el lado opuesto al angulo recto en un tridngulo rectangulo». Frase que mas tarde causaba
estupor entre los habitantes de El Idilio, y la recibian como un trabalenguas absurdo o una
abjuracion incontestable.



Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. ;Cémo era posible que esos
sefioritos palidos, con guantes hasta los codos y apretados calzones de funambulo, fueran
capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con los bucles bien cuidados, mecidos por el viento,
para darse cuenta de que aquellos tipos no eran capaces de matar una mosca. De tal manera que
los episodios histéricos fueron desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D’Amicis y Corazon lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su estadia en El
Dorado. Por ahi marcha el asunto. Ese era un libro que se pegaba a las manos y los ojos le hacian
quites al cansancio para seguir leyendo, pero tanto va el cantaro al agua que una tarde se dijo que
tanto sufrimiento no podia ser posible y tanta mala pata no entraba en un solo cuerpo. Habia de
ser muy cabron para deleitarse haciendo sufrir de esa manera a un pobre chico como El Pequefio
Lombardo, y, por fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontr6 aquello que realmente
deseaba.

El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas partes. Los personajes
sufrian y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera tan bella, que la lupa se le
empafiaba de lagrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le permiti6 llevarse el libro,
y con él regreso a El Idilio para leerlo una y cien veces frente a la ventana, tal como se disponia a
hacerlo ahora con las novelas que le trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y
horizontales sobre la alta mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio
José Bolivar Proafio preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos
con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados que el tiempo.



Con las primeras sombras de la tarde se desaté el diluvio y a los pocos minutos era imposible
ver mas alla de un brazo extendido. El viejo se tendié en la hamaca esperando la llegada del
suefio, mecido por el violento y monocorde murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas por la noche y dos a la hora
de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo dedicaba a las novelas, a divagar acerca de
los misterios del amor y a imaginarse los lugares donde acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que realizar un enorme
esfuerzo de concentracion para imaginarselas. Una sola vez visito una ciudad grande, Ibarra, de
la que recordaba sin mayor precision las calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas,
todas blancas, y la plaza de Armas repleta de gentes paseandose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas en ciudades de
nombres lejanos y serios como Praga o Barcelona, se le antojaba que Ibarra, por su nombre, no
era una ciudad apta para amores inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento
Estupifian Otavalo pasaron por otras dos ciudades, Loja y Zamora, pero las vieron muy
fugazmente, de manera que no podia decir si en ellas el amor encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del volcan
Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una extravagancia imperdonable que los personajes
de las novelas la pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el rio para asearse.
Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el dia, freia lonjas de banano verde, y si disponia
de carne de mono acompafiaba las comidas con unos buenos pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que esa carne dura y apretada
proveia de muchisimas mas proteinas que la carne de los puercos o vacas alimentadas con pasto
elefante, pura agua, y que no sabia a nada. Por otra parte, la carne de mono requeria ser
masticada largo tiempo, y en especial a los que no tenian dientes propios les entregaba la
sensacion de haber comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y molido a piedra, el que
endulzaba con panela y fortalecia con unos chorritos de Frontera.

En la estacion de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto de quedarse en la
hamaca hasta que los deseos de orinar o el hambre lo impulsaban a abandonarla.



Lo mejor de la estacion de las lluvias era que bastaba con bajar al rio, sumergirse, mover
unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponia de una docena de camarones gordos
para el desayuno.

Asi 1o hizo esa mafiana. Se desnudo, se at6 a la cintura una cuerda cuyo otro extremo estaba
firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara una crecida subita o un tronco a la deriva,
y con el agua en las tetillas se sumergio.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon el fango luego de
mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron de los dedos con sus vigorosas
tenazas.

Emergi6 con un pufiado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba a salir del agua
cuando escucho los gritos.

—iUna canoa! jViene una canoa!

Agudizé la vista tratando de descubrir la embarcacion, mas la lluvia no permitia ver nada. El
manto de agua caia sin descanso perforando la superficie del rio, con tal intensidad que ni
siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

¢Quién podria ser? Sélo un demente se atreveria a navegar en medio del aguacero.

Escuch6 cémo los gritos se repetian y divis6 unas inciertas figuras corriendo hacia el muelle.

Se visti6, dej6 los camarones tapados con un tarro a la entrada de la choza y, cubriéndose con
un manto de plastico, se dirigié también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venia sin camisa y,
protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo el cuerpo.

—¢Qué demonios pasa? —grit6 el alcalde acercandose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era una de aquellas
embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro. Lleg6 semisumergida, flotando nada
mas que por ser de madera. A bordo se mecia el cuerpo de un individuo con la garganta
destrozada y los brazos desgarrados. Las manos, asomadas a los costados de la embarcacion,
mostraban los dedos mordisqueados por los peces, y no tenia ojos. Los gallos de pefia, esos
pequefios y fuertes pajaros rojos, los unicos capaces de volar en medio del diluvio, se habian
encargado de quitarle toda expresion.

El alcalde ordendé que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del muelle lo
reconocieron por la boca.

Era Napoleo6n Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior habia atendido el dentista.
Salinas era uno de los pocos individuos que no se sacaban los dientes podridos, y preferia que se
los parcharan con pedazos de oro. Tenia la boca llena de oro y ahora ensefiaba los dientes en una
sonrisa que no provocaba admiracion, mientras la lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde busco al viejo con la mirada.

—¢Y? ¢La gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proafo se inclin6 junto al muerto sin dejar de pensar en los camarones
que habia dejado prisioneros. Abri6 la herida del cuello, examin6 los desgarros de los brazos,
para asentir finalmente con un movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca —comenté el
alcalde.



El gordo tenia razén. Durante la época de lluvias los buscadores de oro permanecian
encerrados en sus chozas mal construidas, esperando por las pocas pausas que no duraban
demasiado y eran mas bien respiros que se daban las nubes para luego dejar caer su carga con
mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las lluvias no se daban
un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, de figuras a menudo irreconocibles,
odiandose, deseando ser duefios del garrote del rey de bastos, codiciandose mutuamente, y al
finalizar el diluvio era normal que varios de ellos desaparecieran, quién sabe si tragados por la
corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado entre las ramas y
troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de echarle un lazo.

Napoleo6n Salinas tenia la cabeza colgando y sélo los brazos desgarrados indicaban que trat6
de defenderse.

El alcalde vacié los bolsillos. Encontr6 un destefiido documento identificatorio, algunas
monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La abri6, y contdé veinte pepitas de oro,
pequeflas como granos de arroz.

—¢Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Salié de aqui tarde, bastante borracho, lo sorprendi6 el
aguacero y se arrimo a la orilla para pernoctar. Ahi lo ataco la hembra. Herido y todo, consiguid
llegar hasta la canoa, pero se desangr6 rapidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.

El alcalde ordend a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas para tener las manos
libres, y repartié las pepitas de oro entre los presentes. Tras recobrar el paraguas, empujo al
muerto con un pie hasta que cay6 de cabeza al agua. El cuerpo se hundié pesadamente y la lluvia
impidi6 ver donde volvi6 a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudid el paraguas en ademan de marcharse, pero al ver que ninguno
lo secundaba y que todos miraban al viejo, escupi6 malhumorado.

—Bueno, se acabd la funcion. ;Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—El caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¢a cudl lado se arrima para
pernoctar?

—AIl mas seguro. Al nuestro —respondio el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, porque, si en una de
ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al poblado abriéndose sendero a machete.
Eso mismo penso el pobre Salinas.

—:Y? ;Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal también se encuentra a este
lado. ¢O cree que los tigrillos se meten al rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres deseaban oir algo del
alcalde. Después de todo, la autoridad tenia que servir para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresion y simulaba meditar encogiendo el obeso cogote
bajo el paraguas negro. La lluvia arreci6 de pronto, y las bolsas plasticas que cubrian a los
hombres se les pegaron como una segunda piel.



—El bicho anda lejos. ¢No vieron como venia el fiambre? Sin ojos y medio comido por los
animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo motivos para cagarse en los pantalones
—bravuconed el alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del todo tieso, y no apestaba —
agrego el viejo.

No dijo nada mas ni esperé otro comentario del alcalde. Dio media vuelta y se marchd
pensando en si comeria los camarones fritos o cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle la solitaria y obesa
silueta del alcalde bajo el paraguas, como un enorme y oscuro hongo recién crecido sobre las
tablas.



Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpié prolijamente su placa dental y la
guardo envuelta en el pafiuelo. Acto seguido, despejo la mesa, arrojé los restos de comida por la
ventana, abrié una botella de Frontera y se decidi6 por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una intimidad inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la beso ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo,
simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba
apaciblemente por los canales venecianos».

Ley0 el pasaje varias veces, en voz alta.

¢Qué demonios serian las géndolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y, en cuanto a Paul, quedaba
claro que no se trataba de un tipo decente, ya que besaba «ardorosamente» a la nifia en presencia
de un amigo, y cémplice por afiadidura.

Le gust6 el comienzo.

Le parecié muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad desde el principio.
De esa manera se evitaban complicaciones y simpatias inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ;como decia? «Ardorosamente». ; COmo diablos se haria eso?

Record6 haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento
Estupifian Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas ocasiones lo hizo asi, ardorosamente,
como el Paul de la novela, pero sin saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos porque la
mujer, o respondia con ataques de risa, o sefialaba que podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubri6 que lo habia hecho muy pocas veces y nada
mas que con su mujer, porque entre los shuar besar era una costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y no les importaba si habia
otras personas. En el momento del amor tampoco besaban. Las mujeres preferian sentarse
encima del hombre argumentando que en esa posicion sentian mas el amor, y por lo tanto los
anents que acompafiaban el acto resultaban mucho mas sentidos.

No. Los shuar no besaban.

Record6 también como, en una oportunidad, vio a un buscador de oro tumbando a una jibara,
una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y los aventureros implorando por un buche de
aguardiente. El que tuviera ganas la arrinconaba y la poseia. La pobre mujer, embrutecida por el



alcohol, no se daba cuenta de lo que hacian con ella. Esa vez, el aventurero la mont6 sobre la
arena y le busco la boca con la suya.

La mujer reaccion6 como una bestia. Desmont6 al hombre, le lanzé un pufiado de arena a los
0jos y se largé a vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela no era mas que un
puerco.

Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro paginas, y estaba molesto
ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a otras ciudades también
descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes precisaban
movilizarse en gondolas.

Las gondolas. La palabra «gondola» consigui6 seducirlo finalmente, y pens6 en llamar asi a
su canoa. La Gondola del Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvi6 el sopor de las dos de la tarde y se tendi6 en la
hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas que abrian las puertas de sus casas y
calan a un rio apenas daban el primer paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se dispuso a continuar la
lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterio lo distrajo obligandolo a asomar la cabeza al
aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre estremecedores rebuznos, y lanzando
coces a quienes intentaban detenerla. Picado por la curiosidad, se ech6 un manto de plastico
sobre los hombros y sali6 a ver qué ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal y, evitando las
patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos caian para levantarse cubiertos de lodo, hasta que por
fin lograron tomar el animal por las bridas e inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba copiosamente por un
desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, orden6 que la tumbaran y le despacho el tiro de gracia. El
animal recibio el impacto, lanzé un par de patadas al aire y se quedd quieto.

—Es la acémila de Alkaseltzer Miranda —dijo alguien.

Los demads asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete kilémetros de El Idilio.
Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y regentaba un miserable puesto de venta de
aguardiente, tabaco, sal y Alka-Seltzer —de ahi le venia el mote—, en el que se proveian los
buscadores de oro cuando no querian llegar hasta el poblado.

La acémila llego ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia estar en alguna parte.

El alcalde ordené prepararse para salir al otro dia temprano hasta el puesto de Miranda, y
encargé a dos hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes famélicas, salian
ensangrentados Y, al disponerse a caer de nuevo, venciendo la resistencia de algun hueso, estaban
impecablemente lavados por el aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el gordo la repartié entre los
presentes.

—T. ¢Qué parte quieres, viejo?



Antonio José Bolivar respondidé que sélo un trozo de higado, entendiendo que la gentileza del
gordo lo inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regreso a la choza, seguido por los hombres que
cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal para botarlas al rio. Ya oscurecia, y entre
el rumor de la lluvia se escuchaba el ladrido de los perros disputandose las enlodadas tripas de la
nueva victima.

Mientras freia el higado tirdndole palitos de romero, maldijo el incidente que lo sacaba de su
tranquilidad. Ya no podria concentrarse en la lectura, obligado a pensar en el alcalde como
cabeza de expedicion al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la bronca habia aumentado luego
del incidente con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y mastico los secos pedazos de higado. Muchas
veces escuchd decir que con los afios llega la sabiduria, y él esperd, confiando en que tal
sabiduria le entregara lo que mas deseaba: ser capaz de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer
en las trampas que éstos tendian a menudo.

Pero, una vez mas, cayo en la trampa y dej6 de sentir el rumor monotono del aguacero.

Hacia varios afios desde la mafiana en que al muelle de El Idilio arrib6 una embarcacion
nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitia viajar comodamente a unas ocho
personas, sentadas de dos en dos, no como en la entumecedora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcacién llegaron cuatro norteamericanos provistos de camaras
fotograficas, viveres y artefactos de uso desconocido. Permanecieron adulando y atosigando de
whisky al alcalde varios dias, hasta que el gordo, muy ufano, se acerco con ellos hasta su choza,
sefialandolo como el mejor conocedor de la amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y colaborador, mientras los
gringos los fotografiaban, y no solo a ellos, a todo lo que se pusiera frente a sus camaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir a destajo, insistio en
comprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento
Estupifian Otavalo. El gringo se atrevio a descolgar el retrato y lo metio en su mochila, dejandole
a cambio un pufiado de billetes encima de la mesa.

Le costo6 sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le meto los dos
cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que siempre la tengo cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les detallara las intenciones
del viejo. Amistoso, les pidi6 comprension, arguyé que los recuerdos eran sagrados en esas
tierras, que no lo tomaran a mal, que los ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a
los norteamericanos, y que si se trataba de llevarse buenos recuerdos él mismo se encargaria de
proporcionarselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accion6 los percutores de la
escopeta y los conmind a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estas haciendo perder un gran negocio. Los dos estamos perdiendo un
gran negocio. Ya te devolvié el retrato. ;Qué mas quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa ajena.



El alcalde quiso agregar algo, mas al ver cémo los visitantes hacian un mohin de desprecio
antes de emprender el regreso, se enfurecio.

—EIl que se va a marchar eres tu, viejo de mierda.

—Y o estoy en mi casa.

—¢Ah, si? ;Nunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en donde levantas tu
inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sinti6 verdaderamente sorprendido con la pregunta. Alguna vez tuvo
un papel membreteado que lo acreditaba como poseedor de dos hectareas de tierra, pero estaban
varias leguas rio arriba.

—ESsto no es de nadie. No tiene duefio.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla hasta los cien metros tierra
adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aqui el Estado soy yo. Ya hablaremos. De
ésta que me hiciste no me olvido, y yo no soy de los que perdonan.

Sinti6 deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso imagin6 la doble
perdigonada entrandole por la voluminosa barriga, impulsandolo hacia atras al tiempo que la
descarga salia llevandose el triperio y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, opt6 por alejarse rapido y al trote alcanz6 al
grupo de norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacion plana dejo el muelle con tripulacion aumentada. A los cuatro
norteamericanos se agregaron un colono y un jibaro recomendados por el alcalde como
conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd esperando la visita del gordo con la escopeta
preparada.

Pero el gordo no se acercé a la choza. Quien si lo hizo fue Onecén Salmudio, un octogenario
oriundo de Vilcabamba. El anciano le prodigaba simpatia por el hecho de ser ambos serranos.

—¢Qué hubo, paisano? —saludé Onecén Salmudio.

—Nada, paisano. ;Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acerco también pidiéndome que
acompafiara a los gringos monte adentro. Apenas logré convencerlo de que a mis afios no llego
muy lejos. Como me adul6 la Babosa. Me repetia a cada rato que los gringos se sentirian felices
conmigo, considerando que también tengo nombre de gringo.

—¢Como asi, paisano?

—Pero si. Onecén es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus moneditas y se
escribe separado con una letra «te» al final. One cent.

—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarr¢ tirria. Delante mio les pidi6 a
los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con el comisario para que éste le mande una
pareja de rurales. Piensa botarle la casa, paisano.

—Tengo municion para todos —asegur6 sin convencimiento. Y en las noches siguientes no
concilio el suefio.

El balsamo contra el insomnio le lleg6 una semana mas tarde al ver aparecer la embarcaciéon
plana. No fue un arribo elegante el que hicieron. Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se



preocuparon de subir la carga. Venian sélo tres norteamericanos, y apenas saltaron a tierra
partieron disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visit6 el gordo, en son de paz.

—NMira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es cierto. Tu casa se
levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir aqui. Es mas, yo deberia detenerte por
ocupacion ilegal, pero somos amigos, y, asi como una mano lava la otra y las dos lavan el culo,
tenemos que ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la segunda acampada se
les arranco el jibaro con un par de botellas de whisky. Tt sabes como son los salvajes. No
piensan mas que en robar. Y, bueno, el colono les dijo que no importaba. Los gringos querian
llegar bien adentro y fotografiar a los shuar. No sé qué les gusta tanto de esos indios en pelotas.
El asunto es que el colono los gui6 sin problemas hasta las inmediaciones de la cordillera del
Yacuambi, y dicen que ahi los atacaron los monos. No les entendi todo, porque vienen histéricos
y todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los monos mataron al colono y a uno de ellos. No
puedo creerlo. ;Cuando se ha visto que los micos maten a las personas? Ademas, de una sola
patada se despacha a una docena. No puedo entenderlo. Para mi que fueron los jibaros. ¢Qué
opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no vieron ni a uno. Si,
como dicen, el colono los llevo hasta la cordillera del Yacuambi, sepa que hace tiempo que los
shuar se marcharon de ahi. Y sepa también que los monos atacan. Es cierto que son pequefios,
pero mil de ellos destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera llevaban armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos afios de monte. Escuche.
;Sabe como hacen los shuar para entrar al territorio de los monos? Primero dejan todos los
adornos, no portan nada que pueda picarles la curiosidad, y los machetes los empavonan con
corteza de palmera quemada. Piense. Loos gringos, con sus maquinas fotograficas, con sus relojes,
con sus cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacion brillante
para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé como actian. Puedo decirle que si a
uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un
mico y éste baja de los arboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejarselo. Si por el
contrario uno presenta resistencia, el mico se largara a chillar y en cosa de segundos caeran del
cielo cientos, miles de pequefios demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a acompafiarles, a servirles de guia.
Contigo no les hubiera pasado nada. Y traian una carta de recomendacion del gobernador. Estoy
metido hasta el cogote en el lio y tienes que ayudarme a salir.

—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre todas. Pero hasta
ahora no me dice qué quiere de mi.

El alcalde sacé del bolsillo una botella culera de whisky y le ofreci6 un trago. El viejo acept6
nada mas que por conocer el sabor, y se avergonzé enseguida de esa curiosidad de mico.

—~Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compafiero. Te juro que nos pagan un
buen precio por hacerlo, y tu eres el inico capaz de conseguirlo.



—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede del gringo y usted
me deja en paz.

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.

No le significo un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los norteamericanos habian
acampado la primera noche, y abriéndose camino a machete alcanzo la cordillera del Yacuambi,
la selva alta, rica en frutos silvestres en la que varias colonias de monos establecian su territorio.
Ahi, ni siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de objetos
abandonados en su fuga, que le bastd con seguirlos para encontrar los restos de los desdichados.

Primero encontré al colono. Lo reconocié por la calavera desdentada, y a los pocos metros al
norteamericano. Las hormigas realizaron su trabajo de manera impecable dejando huesos
mondos que parecian de yeso. El esqueleto del norteamericano recibia la ultima atencién de las
hormigas. Trasladaban su cabellera pajiza de pelo en pelo, como diminutas lefiadoras de arboles
cobrizos, para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumé mirando la labor de los insectos,
indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la altura, no pudo evitar una
carcajada. Un mico pequeifiito cayd de un arbol arrastrado por el peso de una camara fotografica
que insistia en cargar.

Termind el cigarro. Con el machete ayudd a las hormigas rapando la calavera, y meti6 los
huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logr6 llevar consigo: el cinturén de hebilla
plateada en forma de herradura que los micos no consiguieron desabrochar.

Regreso6 a El Idilio, entrego los restos, y el alcalde lo dej6 en paz, en esa paz que debia cuidar
porque de ella dependian los momentos placenteros frente al rio, de pie ante la mesa alta,
leyendo pausadamente las novelas de amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaria a participar de la
expedicién, y por unas afiladas garras ocultas en algtin lugar de la espesura.



El grupo de hombres se reuni6é con las primeras difusas luces del alba adivinada sobre los
nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el sendero enlodado, descalzos y con los
pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde ordené a su mujer servirles café y patacones de banano verde, en tanto él repartia
cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para cada uno, ademas de un atado de cigarros,
cerillas y una botella de Frontera por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre pecho y espalda.

Antonio José Bolivar Proafio permanecia algo alejado del grupo y sin tocar el plato de
hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de cazar con el cuerpo pesado. El
cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el hambre agudiza los sentidos. Le daba
piedra al machete escupiendo a ratos sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo,
comprobaba la perfeccion del acero afilado.

—Tiene un plan? —pregunto uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar aparatosamente la carga de su
Smith and Wesson, «mitiglieso» para los lugarefios, se enfundé en un impermeable de hule azul
que resaltaba su cuerpo amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban viéndolo sudar como a
un oxidado grifo interminable.

«Ya veras, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te van a cocer hasta los
huevos ahi dentro».

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los sombreros de paja con
bolsas plasticas, y en morrales de lona engomada protegian los cigarros, las municiones y las
cerillas. Las escopetas descargadas viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apunt6 uno.

El gordo simul6 no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la tltima casa de El Idilio y se internaron en la selva. Adentro llovia menos
pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no conseguia traspasar el tupido techo vegetal. Se
acumulaba en las hojas y al ceder las ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las
especias.



Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrian con renovadas
fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian brecha a machete, en medio
iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y por fuera, y detras los dos hombres
restantes cerraban la marcha desmochando los vegetales escapados a los macheteros de
vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del alcalde.

—NMonten las escopetas. Mas vale andar preparados —ordend el gordo.

—¢:Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.

—Yo doy las 6rdenes aqui.

—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.

Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un kilometro. La marcha se
interrumpi6 repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada cierto tiempo, hundia los pies
en el lodazal burbujeante y parecia que el fango se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venia
la lucha por sacar los pies moviéndose con tal torpeza que s6lo lograba hundirse mas. Los
hombres lo sacaban jalandolo de los sobacos, y unos cuantos pasos mas adelante otra vez estaba
el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdi6 una de las botas. El pie libre apareci6 blanco y liviano, pero, para
conservar el equilibrio, lo hundi6 de inmediato junto al hueco donde habia desaparecido la bota.

El viejo y su compafiero lo ayudaron a salir.

—La bota. Bisquenme la bota —mando.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine como nosotros, pisando las
ramas caidas. Descalzo va mucho mas comodo y avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hincé y trat6 de apartar porciones de lodo con las manos. Tarea inaitil.
Apartaba un pufiado de crema oscura y chorreante sin conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estaran durmiendo felices alla
abajo —comenté uno.

—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las lluvias y no les gusta ser
molestados. Tienen un humor de la gran puta —agrego el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—¢Se creen que me trago esas pendejadas? ;Me quieren asustar con cuentos de vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo cort6 una rama, le abri6 una punta en horquilla y la hundi6 repetidas veces en el lodo
burbujeante. Al fin la retird, la limpié cuidadosamente con el machete, y al suelo cayd un
escorpion adulto. Venia cubierto de lodo, pero aun asi dejaba ver su ponzofiosa cola levantada.

—¢Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacion para estos bichos.

El alcalde no respondié. Con la mirada perdida en el escorpién tratando de sumergirse de
nuevo en la tranquilidad del lodazal, saco el revolver y lo descarg6 disparando los seis tiros sobre
el bicho. Entonces se quit6 la otra bota y la arrojo entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero siempre perdian tiempo en
las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenian para mirar al alcalde a cuatro patas,
avanzando un par de metros y retrocediendo cuatro.



—Pise con el culo, excelencia. Fijese como lo hacemos nosotros. Abra bien las piernas antes
de posar la pata. Usted las abre no mas de las rodillas para abajo. Eso es caminar como monja
pasando frente a una gallera. Abralas bien y pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera, pero su cuerpo
amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres formaban una cadena de brazos y
tiraban de él hasta la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de espaldas o boca abajo. Llegaba
siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. No podian verlos,
pero los adivinaban en la oscuridad, que volvia impenetrable la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondio el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordeno el alcalde.

—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen para orientarme el
regreso —dijo el viejo, y le entreg6 su escopeta a uno de los hombres.

El viejo desapareci6 tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron fumando sus
cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevé mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorri6 midiéndolo por pasos y con
la hoja del machete palpd la textura de las vegetaciones. De pronto, el machete le devolvié un
sonido metalico y el viejo respiré satisfecho. Regresé hasta el grupo orientandose por el olor a
tabaco y les comunicé que habia encontrado un lugar para pasar la noche.

El grupo llegé al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar hojas de bananos
silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se sentaron satisfechos a echarse un merecido trago
de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos mds seguros junto a un buen fuego —se
quejo el alcalde.

—FEs mejor asi —opin6 uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se protegen con el fuego —
alego el gordo.

—NMire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver a la bestia, si es
que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si encendemos una fogata le estariamos
regalando la ocasion de vernos, y nosotros no la veriamos a ella porque el fuego nos
encandilaria. Quédese tranquilo y trate de dormir. A todos nos hace falta echar un suefio. jAh!, y,
sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta, acordaron los
turnos de guardia. El viejo haria el primero y se encargaria de despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se aduefio pronto de los hombres. Dormian encogidos,
abrazandose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros. Sus respiraciones tranquilas no
interrumpian el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en un
tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibia, atento, los sonidos de la selva. Los
repetidos golpes de algo voluminoso cayendo en el agua le indicaron que estaban cerca de un



brazo de rio o de un arroyo crecido. En las épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de
insectos desde las ramas y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos.

Recordo6 la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya muchos afios de aquello.
Fue cuando todavia era un aprendiz en la selva.

Una tarde de caceria, sintié que el cuerpo le hedia acido de tanto sudar y al llegar a un arroyo
se apresté a darse un chapuzén. Quiso la suerte que un shuar lo viera a tiempo y le lanzara el
grito de advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

—Piranas?

El shuar le indicé que no. Las pirafias se agrupan en las aguas mansas y profundas, jamas en
las correntosas. Son peces torpes y adquieren velocidad solamente impulsados por el hambre o el
olor a sangre. Nunca tuvo problemas con las pirafias. De los shuar aprendi6é que basta con untarse
el cuerpo con leche de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con
levantar la piel, pero la comezon se marcha al entrar en contacto con el agua fresca y las pirafias
huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las pirafias —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de su mano indicando
la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de mds de un metro de largo deslizandose
rapida.

—¢Qué es?

—Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pescO algunos ejemplares que alcanzaban los dos metros,
superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran inofensivos pero mortalmente
amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando tales coletazos de
aprecio que facilmente partian un espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre guacamayo
hartandose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, langostas, grillos, arafias, o delgadas
culebras voladoras arrastradas por el aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: «De dia, es el hombre
y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuch6 complacido hasta que dej6 de repetirse.

El relevo se le adelant6. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le acercd.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

—Algo saltaba en el agua, ¢no?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpié un ruido nuevo llegando
desde la espesura.

—¢Oiste?

—Callado. Callado.

—¢Qué sera?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.

El hombre no alcanzd a levantarse y ambos se vieron atacados por un destello de plata que
heria la vegetacion himeda aumentando el efecto enceguecedor.



Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna encendida.

—Apague eso —ordeno enérgico el viejo sin alzar la voz.

—¢Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondi6 el gordo, moviendo el
chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo tiempo el martillo del revélver.

—Le dije que apague esa mierda. —EIl viejo le bot¢ la linterna de un manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una cascada fétida cay6
sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas vendran a
disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo cémo reaccionar. A tientas buscé la linterna, y a tientas siguio al grupo
desplazandose del lugar donde habian pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras masticadas para que no percibiera
la magnitud de los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el aguacero.

—¢Qué pasd? ¢Qué fue eso? —pregunto el gordo al detenerse.

—Mierda. ;| No huele?

—Ya sé que es mierda. ¢ Estabamos bajo una manada de monos?

Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los contornos selvaticos.

—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay que arrimarse a un
arbol quemado o petrificado. Ahi cuelgan los murciélagos, la mejor sefial de alarma con que se
puede contar. Los bichos se preparaban para volar en direccion contraria al ruido que
escuchamos y hubiéramos sabido donde estaba. Pero usted, con su lucecita y sus gritos, los
espantd y nos lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y a la
menor sefial de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse livianos. Ande, frotese
bien la cabeza si no quiere que se lo coman los mosquitos.

El alcalde imit6 al resto del grupo sacandose los apestosos excrementos. Al terminar, ya
tenian luminosidad suficiente para continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos crecidos, quebradas,
claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca abierta para recibir el agua fresca, y al
arribar a una laguna hicieron alto para comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negd a comer crudos. El gordo, enfundado en
el impermeable de hule azul, tiritaba de frio y continuaba lamentandose de no poder encender
una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.

—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atras. Seria facil bordear el rio y llegar de frente,
pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podria darnos una sorpresa —sefialo el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos buches de Frontera.

Al ver como el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto tras un arbusto, se dieron
codazos.

—Su sefioria no quiere mostrarnos el culo.

—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una letrina.

—Apuesto que pide papel para limpiarse —solto otro entre risas.



Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su ausencia. Las risas
fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo, y enseguida por la serie de disparos
apurados. Seis tiros del revolver, vaciado con generosidad.

El alcalde apareci6 subiéndose los pantalones y llamandolos a gritos.

—iVengan! {Vengan! La he visto. Estaba detras mio a punto de atacarme, y parece que le
meti un par de balas. jVengan! jTodos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccion que el gordo les indicara.
Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la euforia del alcalde, llegaron hasta un
hermoso animal de hocico alargado dando los tultimos estertores. La bella piel amarilla moteada
se tefiia de sangre y lodo. El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de
trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ;Por qué no mira antes de disparar con su maldito juguete? Trae mala
suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los tontos. No existe otro animal mas
inofensivo en toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el gordo recargaba su
arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el destefiido letrero de Alkaseltzer identificando el puesto de
Miranda. Era un rectdngulo de latén azul con caracteres casi ilegibles que el puestero habia
clavado muy arriba del arbol junto al que se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la espalda abierta en dos
zarpazos que comenzaban en los omodplatos y se prolongaban hasta la cintura. El cuello
espantosamente abierto dejaba ver la cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empufiaba un machete.

Ignorando la maestria arquitecténica de las hormigas, que durante la noche construyeron un
puente de hojas y ramitas para faenar el cadaver, los hombres lo arrastraron hasta el puesto.
Adentro ardia débilmente una lampara de carburo y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El artefacto estaba
atn tibio. Habia consumido la tltima gota de combustible y luego chamusc6 las mechas. En una
sartén quedaban dos colas de iguanas carbonizadas.

El alcalde miraba el cadaver.

—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningtn caso puede hablarse de él como de
un hombre miedoso, pero parece que sintid tal panico, que ni siquiera se preocup6 de apagar la
cocinilla. ;Por qué no se encerr6 al escuchar a la tigrilla? Ahi esta colgada la escopeta. ; Por qué
no la us6?

Los demas se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojé del impermeable de hule y una cascada de sudor contenido le mojo
hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se entreg6 a la reparacion de la
hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.

—Desde que lo dejoé la mujer vivia mas solo que baston de ciego —agrego otro.

—¢Tenia parientes? —pregunto el alcalde.

—No. Llegé con su hermano, pero se murié de malaria hace varios afios. La mujer se le fue
con un fotégrafo ambulante y dicen que ahora vive en Zamora. Tal vez el patron del barco sepa



su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ;Saben qué hacia con el dinero? —
intervino de nuevo el gordo.

—:Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para reponer las
mercancias. Aqui es asi, por si todavia no lo sabe. Es la selva que se nos mete adentro. Si no
tenemos un punto fijo al que queremos llegar, damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entro el viejo.

—Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafiados por la lluvia, encontraron al segundo muerto. Estaba de
espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las huellas de las garras en los hombros y la
garganta abierta con caracteristicas que empezaban a hacerse familiares. Junto al cadaver, el
machete enterrado a poca distancia decia que no alcanzé a ser utilizado.

—Creo entenderlo —dijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian como el gordo buscaba febrilmente
llegar a la misma explicacion.

—El muerto es Plascencio Pufian, un tipo que no se dejaba ver mucho, y parece que se
aprestaban a comer juntos. ¢Vio las colas de iguana chamuscadas? Las trajo Plascencio. No hay
tales bichos por aqui y debi6é de cazarlas a varias jornadas monte adentro. Usted no lo conocio.
Era un picapiedras. No andaba tras oro como la mayoria de los dementes que se acercan a estas
tierras, y aseguraba que muy adentro se podia encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle escuchado
hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano empuifiada. Pobre tipo. En
algin momento sinti6 ganas de vaciar el cuerpo y sali6 a hacerlo. Asi lo pill6 la bestia.
Acuclillado y afirmado en el machete. Se nota que lo ataco de frente, le hundio las garras en los
hombros y le zampd los colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber escuchado los gritos y
debi6 de presenciar la peor parte de todo, entonces se preocupé nada mas que de ensillar a la
acémila y largarse. No lleg6 muy lejos, como hemos visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de excrementos pegados a la espalda.

—NMenos mal que alcanzé a pegarse la cagada —dijo el hombre, y dejaron el cadaver boca
abajo, para que la lluvia implacable lavase los vestigios de su ultimo acto en este mundo.



El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles entrar a la eternidad
como extrafios, luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron tomando impulso y lo
lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se hundié entre gorgoteos, arrastrando
vegetales y sorprendidos sapos en su descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se aduefié de la selva y el gordo dispuso las
guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las cuatro horas por el otro par. El
dormiria sin interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar Antonio José Bolivar
limpio6 su dentadura postiza antes de guardarla en el pafiuelo. Sus acompafiantes le vieron dudar
un momento, y se sorprendieron al verlo acomodandose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropié de la ldmpara de carburo.

Su compafiero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos ordenados en el
libro.

—Verdad que sabes leer, compadre?

—Algo.

—¢Y qué estas leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mi se me mueven las
letras.

El otro se alejo para no estorbar, mas era tal la atencién que el viejo dispensaba al libro, que
no soporté quedar al margen.

—¢De qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acerco con renovado interés.

—No jodas. ¢ Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerro de sopeton el libro haciendo vacilar la llama de la lampara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sinti6 decepcionado. Encogié los hombros y se alejo. Con ostentacion se echd
un largo trago, encendi6 un cigarro y comenzo a afilar la hoja del machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo con la yema de un dedo.



El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido aspero de la piedra contra el
acero, musitando palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.

—¢En serio? ;Te interesa?

—Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y vi una pelicula mexicana, de amor. Para qué le
cuento, compadre. La de lagrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los buenos y
quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regreso a la primera pagina del libro. La habia leido varias veces y se la
sabia de memoria.

«Paul la beso ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo,
simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba
apaciblemente por los canales venecianos».

—No tan rapido, compadre —dijo una voz.

El viejo levant6 la vista. Lo rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido
sobre un hato de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefial6 el que habia hablado.

— T las entiendes todas? —pregunté otro.

El viejo se entrego6 entonces a una explicacion, a su manera, de los términos desconocidos.

Lo de gondolero, gondola, y aquello de besar ardorosamente qued6 semiaclarado tras un par
de horas de intercambio de opiniones salpicadas de anécdotas picantes. Pero el misterio de una
ciudad en la que las gentes precisaban de botes para moverse no lo entendian de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de casa, ¢y qué ve?
A los vecinos mirandolo con caras de pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto en su lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y esta en Italia —bramo
desde su rincon de insomne.

—iVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acoté uno.

—Si es asi, entonces, ;para qué los botes? Pueden viajar con las casas, como barcos —opin6
otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales, castillos, puentes,
calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de piedra —declaré el gordo.

—¢Y como lo sabe? ;Ha estado alla? —pregunto el viejo.

—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacién del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan, como las piedras
pémez han de ser, pero, asi y todo, si uno construye una casa con piedras pémez no flota, no
sefior. Seguro que le meten tablones por debajo.

El alcalde se agarr6 la cabeza con las manos.



—iSi seran cojudos! jAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran. A ustedes se les ha
contagiado la mentalidad selvatica. A ustedes no los saca ni Cristo de sus cojudeces. Ah, una
cosa: la van a cortar con eso de llamarme excelencia. Desde que escucharon al dentista se
agarraron de la palabrita.

—¢Y como quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al cura, eminencia, y a
usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los hombres comprendieron,
echaron mano a las armas, apagaron las lamparas y esperaron.

De afuera lleg6 el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las pisadas no producian
sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos y a las plantas. Al hacerlo detenia el
chorrear del agua, y cuando avanzaba, el agua detenida caia con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza del puestero. El alcalde
se acerco a gatas hasta el viejo.

—El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorpor6 stubitamente. Pese a la oscuridad, alcanzé la puerta y vacio el revolver,
disparando a ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la lampara. Movian las cabezas sin proferir comentarios y miraban
al alcalde recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces como maricas en
vez de cumplir con los turnos de guardia.

—Como se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenia todas en contra. Era
cuestion de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia estaba. Dos paseos mas y lo hubiéramos
tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justifico el gordo.

—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque nos va a espantar
el suefio.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvatico, salieron a rastrear
las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas aplastadas dejado por el animal. No se
veian muestras de sangre en el follaje, y las huellas se perdian en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de cinco kilémetros de El
Idilio. ¢ Cuanto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —pregunto el alcalde.

—NMenos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y no calza botas —
contesto el viejo.

El alcalde comprendié que ya se habia desacreditado demasiado frente a los hombres.
Permanecer mas tiempo junto al viejo envalentonado por sus sarcasmos soOlo conseguiria
aumentar su fama de inditil, y acaso de cobarde.

Encontro una salida que sonaba légica y de paso le cubria la espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tt eres el mas veterano en el monte. Lo conoces
mejor que a ti mismo. Nosotros solo te servimos de estorbo, viejo. Rastréala y matala. El Estado
te pagard cinco mil sucres si lo consigues. Te quedas aqui y lo haces como te dé la gana.
Entretanto, nosotros nos regresamos a proteger el poblado. Cinco mil sucres. ;Qué me dices?



El viejo escucho sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo dnico verdaderamente sensato que cabia hacer era regresar a El Idilio. El
animal, a la caza del hombre, no tardaria en dirigirse al poblado, y all4 seria facil tenderle una
trampa. Necesariamente la hembra buscaria nuevas victimas y resultaba esttipido pretender
disputarle su propio territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus principios de animal
autoritario, y habia dado con una férmula elegante de quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso. Tampoco le
importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos. Tal vez los miraba en esos momentos, y recién
empezaba a preguntarse por qué ninguna de las victimas le molestaba. Posiblemente su vida
pasada entre los shuar le permitia ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento, pero
ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el macho. Por otra parte, la
conducta del animal le permitia intuir que buscaba la muerte acercandose peligrosamente a los
hombres, como lo hiciera la tltima noche, y antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible acto de piedad, pero
no de aquella piedad prodigada por quienes estan en condiciones de perdonar y regalarla. La
bestia buscaba la ocasién de morir frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de las
hombres podrian comprender.

—¢Qué me respondes, viejo? —repitio el alcalde.

—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcion de cartuchos.

El alcalde respir¢ aliviado al oir la aceptacion y le entreg6 lo pedido.

El grupo no tardé demasiado en preparar los detalles del regreso. Se despidieron, y Antonio
José Bolivar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la ventana de la choza.

A media tarde oscurecio, y bajo la luz taciturna de la lampara retomé la lectura mientras
esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizandose entre el follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las frases memorizadas
y salian de su boca carentes de sentido. Sus pensamientos viajaban en todas direcciones
buscando un punto determinado en el cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.

Pensé en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y apagé la lampara. En la
oscuridad se tendi6 sobre los costales con la escopeta preparada descansando encima del pecho,
y dej6 que los pensamientos se aquietaran como las piedras al tocar el lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ;Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ;Qué es lo que te impacienta?
¢La espera? ¢Preferirias verla aparecer ahora mismo derribando la puerta y tener un desenlace
rapido? No ocurrira. Sabes que ninguin animal es tan necio como para invadir una guarida
extrafa. ¢ Y por qué estas tan seguro de que la hembra te buscara a ti, precisamente? ¢ No piensas
que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por el grupo de
hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que lleguen a El Idilio. Sabes que
puede hacerlo y debiste advertirselo, decirles: «No se separen ni un metro. No duerman,



pernocten despiertos y siempre a la orilla del rio». Sabes que aun asi para la bestia seria facil
emboscarlos, dar el salto, uno al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demas se
repongan del panico ella estara oculta, preparando el siguiente ataque. ¢Crees que la tigrilla te
siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar. Recuerda que no eres un cazador,
porque td mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los felinos siguen al verdadero
cazador, al olor a miedo y a verga parada que los cazadores auténticos emanan. Tt no eres un
cazador. Muchas veces los habitantes de El Idilio hablan de ti llamandote el Cazador, y les
respondes que eso no es cierto, porque los cazadores matan para vencer un miedo que los
enloquece y los pudre por dentro. ;Cuantas veces has visto aparecer grupos de individuos
afiebrados, bien armados, internandose en la selva? A las pocas semanas reaparecen con fardos
de pieles de osos hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios gatos de monte, pero
jamas con los restos de un verdadero contrincante como la hembra que esperas. Tt los has visto
emborracharse junto a los hatos de pieles para disimular el miedo que les inspira la certeza de
saber que el enemigo digno los vio, los oli6 y los desprecio en la inmensidad selvatica. Es cierto
que los cazadores son cada dia menos porque los animales se han internado hacia el oriente
cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la tltima anaconda vista habita en territorio
brasilefio. Pero tu viste y cazaste anacondas no lejos de aqui.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por mas que le das vueltas no llegas a la
diferencia. El reptil habia sorprendido al hijo de un colono mientras se bafiaba. T estimabas al
chico. No pasaba de los doce afios y la anaconda lo dej6 blando como una bolsa de agua. ;Te
acuerdas, viejo? En canoa seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces
dejaste varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, agil, y sabias que
de esa agilidad dependia no convertirte en otro banquete para la diosa del agua. Fue un buen
salto. El machete en la mano. El corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y
antes de que la tocara td saltabas a protegerte entre la vegetacion baja, mientras el reptil se
revolcaba azotando su cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de odio. Once o doce
metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando matar cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvo la vida. ;Lo recuerdas?
Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y esperaste arriba de un arbol hasta verla salir del
rio. Esa vez fue sin odio. La mirabas engullir los roedores mientras preparabas el dardo,
envolviendo la aguda punta en telarafia, untandolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla de
la cerbatana, y apuntaste buscando la base del craneo.

El reptil recibio el dardo, se irguio elevando casi tres cuartas partes del cuerpo, y desde el
arbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus pupilas verticales buscandote con una
mirada que no te alcanzé porque el curare actta rapido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en tanto el machete la
abria y su carne fria y rosada se impregnaba de arena.

¢Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras de ellos, pero que
eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extrafios, salvo que jamas diste muerte a un cachorro, ni de
tigrillo ni de otra especie. S6lo ejemplares adultos, como indica la ley shuar. Sabes que los
tigrillos son animales extrafios, de comportamiento impredecible. No son tan fuertes como los
jaguares, pero en cambio dan muestras de una inteligencia refinada.



«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere decir que el tigrillo te esta
mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato moteado. Un
ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te pidieron echarles una mano. Fue
un rastreo dificil. Primero, el animal se dejo seguir, guidndote hasta los contrafuertes de la
cordillera del Condor, tierras de vegetacion baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al
verte metido en una trampa trataste de salir de ahi para regresar a la espesura, y el tigrillo te
cortaba el paso mostrandose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta a los ojos.
Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino queria cansarte antes del
ataque definitivo. Te comunicé que sabia esperar, y acaso también que tus municiones eran
pocas.

Fue una lucha digna. ;Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un musculo, dandote
manotazos de vez en cuando para ahuyentar el suefio. Tres dias de espera, hasta que el tigrillo se
sintio seguro y se lanzé al ataque. Fue un buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el
arma percutada.

¢Por qué recuerdas todo esto? ;Por qué la hembra te llena los pensamientos? ¢ Tal vez porque
ambos saben que estan parejos? Luego de cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto
como tu de los tigrillos. O tal vez ti sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es
comestible y la piel de uno sélo alcanza para hacer cientos de adornos que duran generaciones.
Los shuar; ste gustaria tener a uno de ellos contigo? Desde luego, a tu compadre Nushifio.

—Compadre, ;me sigues el rastro?

El shuar se negara. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la verdad, te indicara
desinterés. No es su asunto. Tu eres el cazador de los blancos, el que tiene una escopeta, el que
viola la muerte emponzofiandola de dolor. Tu compadre Nushifio te dira que los shuar sélo
buscan matar a los perezosos tzanzas.

—Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir colgando de los arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largara un sonoro pedo para que ningun
perezoso tzanza lo escuche, y te dird que hace mucho tiempo un jefe shuar se volvié malo y
sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener motivos y los ancianos determinaron su muerte.
Thiaupi, el jefe sanguinario, al verse acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza,
y como los micos son tan parecidos es imposible saber cual de ellos esconde al shuar condenado.
Por eso hay que matarlos a todos.

—Asi dicen que ha sido —dira escupiendo por ultima vez el compadre Nushifio antes de
marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una historia, evitando las preguntas
engendradoras de mentiras.

¢De donde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José Bolivar. Viejo. ¢Bajo qué
planta se esconden y atacan? ;Sera que el miedo te ha encontrado y ya nada puedes hacer para
esconderte? Si es asi, entonces los ojos del miedo pueden verte, de la misma manera como tt ves
las luces del amanecer entrando por los resquicios de cafia.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregd a los preparativos. Derritié unas
velas y sumergio los cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les permitié gotear hasta que
estuvieran cubiertos por una fina pelicula. De esa manera se conservarian secos aunque cayeran
al agua.



El resto del sebo derretido se lo aplicé en la frente cubriendo especialmente las cejas hasta
formar una suerte de visera. Con ello el agua no le estorbaria la vista en caso de enfrentar al
animal en un claro de selva.

Finalmente, comprobo el filo del machete y se echo a la selva en busca de rastros.

Comenzé trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza en direccion
oriente, siguiendo las huellas encontradas el dia anterior.

Al llegar al punto propuesto inicio una variante semicircular en pos del suroeste.

Descubri6 un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el lodo. Ahi se agazap6
el animal antes de avanzar hacia la choza, y las formaciones de vegetales humillados se repetian
cada ciertos pasos desapareciendo en una ladera de monte.

Olvido esas huellas antiguas y siguié buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontr6 estampadas las patas del animal.
Eran patas grandes, tal vez como pufios de hombre adulto, y junto al rastro de pisadas encontré
otros detalles que le hablaron de la conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las patas
contradecian el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movia el rabo, frenética hasta el
descuido, excitada ante la cercania de las victimas. No, no cazaba. Se movia con la seguridad de
saberse enfrentada a especies menos dotadas.

La imaginé ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracién agitada, ansiosa, los ojos fijos, pétreos,
todos los musculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé cémo te mueves. Ahora me falta saber dénde estas.

Le hablé a la selva recibiendo la tinica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accion se alejo de la choza del puestero hasta alcanzar una leve
elevacion de terreno, que pese a la lluvia le permitia un buen punto de observacién de todo lo
recorrido. La vegetacion se volvia baja y espesa, en contraste con los arboles altos que lo
protegian de un ataque a ras del suelo. Decidi6 abandonar la lomita avanzando en linea recta
hacia el poniente, en pos del rio Yacuambi que corria no muy lejos.

Poco antes del mediodia ces6 de llover y se alarmé. Tenia que seguir lloviendo, de otra
manera comenzaria la evaporacion y la selva se sumiria en una niebla densa que le impediria
respirar y ver mas alla de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvatico iluminando
intensamente los lugares donde caian. Estaba justo bajo un claro de nubes, encandilado con los
reflejos del sol cayendo sobre las plantas hiimedas. Se frot6 los ojos maldiciendo y, rodeado por
cientos de efimeros arco iris, se apresurd en salir de alli antes que comenzara la temida
evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvio, y pudo verla moviéndose hacia
el sur, a unos cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los costados con el rabo. Calculd
que de cabeza a rabo media sus buenos dos metros, y que parada sobre dos patas superaba la
estatura de un perro pastor.

El animal desaparecio tras un arbusto y casi enseguida se dejé ver nuevamente. Esta vez se
movia en direccion norte.



—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo. Entre la nube de vapor tu
tampoco vas a ver nada —Ile gritd, y se parapet6 apoyando la espalda en un tronco.

La pausa de lluvia convocdé de inmediato a los mosquitos. Atacaron buscando labios,
parpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metian en los orificios nasales, en las orejas,
entre el pelo. Rapidamente se metié un cigarro en la boca, lo masticd, deshizo, y se aplico la
pasta salivosa en el rostro y en los brazos.

Por fortuna, la pausa dur6 poco y se largé a llover con renovada intensidad. Con ello regres6
la calma y so6lo se escuchaba el ruido del agua penetrando entre el follaje.

La hembra se dejo ver varias veces, siempre moviéndose en una trayectoria norte-sur.

El viejo la miraba estudiandola. Seguia los movimientos del animal para descubrir en qué
punto de la espesura realizaba el giro que le permitia volver al mismo punto del norte a
recomenzar el paseo provocativo.

—Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo inico que me sobra es paciencia.
Eres un animal extrafio, no hay dudas de eso. Me pregunto si tu conducta es inteligente o
desesperada. ¢Por qué no me rodeas e intentas simulacros de ataque? ;Por qué no te metes hacia
el oriente, para seguirte? Te mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ; Me
tomas por un cojudo? Me estds cortando el camino al rio. Ese es tu plan. Quieres verme huir
selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y td no eres tan inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar, pero no lo hizo. Sabia
que el tiro debia ser definitivo y certero. Si solamente la heria, la hembra no le daria tiempo para
recargar el arma, y por una falla de los percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuy6 supo que el juego del animal no consistia en
empujarlo hacia el oriente. Lo queria ahi, en ese sitio, y esperaba la oscuridad para atacarlo.

El viejo calculd que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo debia largarse, alcanzar la
orilla del rio y buscar un lugar seguro.

Esperd a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el sur y diera el
rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda carrera se lanzo en pos del rio.

Llegd a un antiguo terreno desbrozado que le permiti6 ganar tiempo y lo atraves6 con la
escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaria la orilla del rio antes que la hembra
descubriese su maniobra evasoria. Sabia que no lejos de alli encontraria un campamento
abandonado de buscadores de oro en el que podria refugiarse.

Se alegr6 al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le quedaba mas que bajar una
pendiente de unos quince metros cubierta de helechos para alcanzar la ribera, cuando el animal
ataco.

La hembra debié de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el intento de fuga, que
consiguio6 correr paralela sin que lo notase, hasta situarse a un costado del viejo.

Recibié el empujon propinado con las patas delanteras y rodé dando volteretas pendiente
abajo.

Mareado, se hincé blandiendo el machete con las dos manos y espero el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética. Las pequefias orejas
vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no atacaba.

Sorprendido, el viejo se movi6 lentamente hasta recuperar la escopeta.

—¢Por qué no atacas? ;Qué juego es éste?



Abrié los martillos percutores y se eché el arma a los ojos. A esa distancia no podia fallar.

Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugio, triste y cansada, y
se echo sobre las patas.

La débil respuesta del macho le lleg6 muy cerca y no le cost6 encontrarlo.

Era mas pequefio que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco hueco. Presentaba la
piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del cuerpo por una perdigonada. El animal
apenas respiraba, y la agonia se veia dolorosisima.

—¢Eso buscabas? ¢;Que le diera el tiro de gracia? —grit6 el viejo hacia la altura, y la hembra
se oculto entre las plantas.

Se acerco al macho herido y le palmoted la cabeza. El animal apenas alzé un parpado, y al
examinar con detencion la herida vio que se lo empezaban a comer las hormigas.

Puso los dos cafiones en el pecho del animal.

—Lo siento, compafiero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodi6é la vida a todos. —Y
disparo.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos acaso parecidos a
los humanos.

Cargo el arma y caminé despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera. Habia sacado unos
cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al encuentro del macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi oscuro, y encontré que el
aguacero habia derribado la construccion de cafias. Dio un rapido vistazo al lugar y se alegré de
encontrar una canoa de vientre rasgado volcada sobre la playa.

Encontr6 también un costal con lonjas de banano seco, se llen6 los bolsillos y se metié bajo
el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban secas. Suspiré aliviado al tenderse boca
arriba, con las piernas estiradas y seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para romperse mas de un hueso. Suerte
lo del colchon de helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecia altura suficiente
para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La canoa media unos nueve metros de
largo y mostraba varias rasgaduras producidas por las afiladas piedras de los rapidos.

Acomodado, comi6 unos pufiados de banano seco y encendi6é un cigarro que fumé con
verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardé en quedarse dormido.

Lo acometié un suefio curioso. Se veia a si mismo con el cuerpo pintado con los tonos
tornasolados de la boa, y sentado frente al rio para recibir los efectos de la natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua quieta, en el
fondo mismo del rio. Algo que parecia tener todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de
todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a
una. De pronto asumia el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando
con la boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacia con la brutalidad de una
quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecia de forma precisa, definible,
y tomara lo que tomara siempre permanecian en €l los inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. Si lo hace, es porque todavia no te
llega el momento de marcharte. Cazala —le ordenaba el brujo shuar, masajeando su aterrado
cuerpo con pufiados de ceniza fria.



Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se alejaba hasta ser tragada por
la difusa y siempre cercana linea verde del horizonte, y al hacerlo los pajaros volvian a revolotear
con sus mensajes de bienestar y plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecia en una nube negra
bajando rauda, y una lluvia de inalterables ojos amarillos caia sobre la selva prendiéndose de los
ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla incandescente que lo
arrastraba de nuevo al frenesi del miedo y de las fiebres. El queria gritar, pero los roedores del
panico le destrozaban a dentelladas la lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes
voladoras le ataban las piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato que lo
mostraba junto a Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo y abandonar
esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas partes cortandole el camino,
en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que los sentia arriba de la canoa, y ésta se movia,
oscilaba con el peso de aquel cuerpo caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracion para saber qué ocurria.

No. No permanecia en el mundo de los suefios. La hembra estaba efectivamente arriba,
paseandose, y como la madera era muy lisa, pulida por el agua incesante, el animal se valia de las
garras para sujetarse caminando de proa a popa, entregandole el cercano sonido de su respiracion
ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del universo. La nueva
actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La hembra habia demostrado ser
demasiado inteligente como para pretender que él aceptara el desafio y saliera a enfrentarla en
plena oscuridad.

¢Qué nueva treta era ésa? ;Tal vez era cierto lo que decian los shuar respecto del olfato de
los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos hombres emanan sin saberlo».

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua que entraba por las
rasgaduras de la canoa.

El viejo entendi6 que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba como su presa,
considerandolo muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invit6 a pasar hasta el
refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la hembra, en un paseo
incansable que se tornaba mas corto y nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sinti6 bajar al animal. Atento, esper6 por
los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un costado le advirtio que la hembra cavaba entre
las piedras sobre las que se asentaba la embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedi6 hasta el otro extremo de la canoa, justo a
tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas.

Alz6 la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparo.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un intenso dolor en el
pie derecho le indicaba que calculé mal la abertura de las piernas, y varios perdigones le habian
penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.



La escucho alejarse, y ayudado por el machete levant6 un poco la canoa, el espacio suficiente
para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.

Entonces, recargé el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal, sorprendido, se tendi6
sobre las piedras calculando el ataque.

—Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escucho gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de haberlo hecho en shuar o
en castellano, la vio correr por la playa como una saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hinco, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el prodigioso salto
mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le oblig6 a esperar a que la hembra alcanzara la cumbre de su vuelo.
Entonces apreto6 los gatillos y el animal se detuvo en el aire, quebré el cuerpo a un costado y
cay6 pesadamente con el pecho abierto por la doble perdigonada.

Antonio José Bolivar Proafio se incorporé lentamente. Se acercd al animal muerto y se
estremecio al ver que la doble carga la habia destrozado. El pecho era un cardenal gigantesco y
por la espalda asomaban restos de tripas y pulmones deshechos.

Era mas grande de lo que habia pensado al verla por primera vez. Flaca y todo, era un animal
soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardia imposible de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acaricio, ignorando el dolor del pie herido, y llor6 avergonzado, sintiéndose
indigno, envilecido, en ningtin caso vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empujo el cuerpo del animal hasta la orilla del
rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los territorios jamas profanados por el hombre
blanco, hasta el encuentro con el Amazonas, hacia los rapidos donde seria destrozado por
pufales de piedra, a salvo para siempre de las indignas alimafias.

Enseguida arrojé con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de metal indeseada
por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quito la dentadura postiza, la guardé envuelta en el pafiuelo
y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a
todos los que emputecian la virginidad de su amazonia, cort6 de un machetazo una gruesa rama,
y apoyado en ella se ech6 a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que hablaban
del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987

Hamburgo, Alemania, 1988
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