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a mi padre, que me educó en el escepticismo,
y a mi madre, que me hizo dudar

a los dos, por todo



 
 
 
 

Por lo demás, sostiene que la vida social para el artista es un veneno.
Le vuelve superficial y le induce a hacer concesiones.
 

CARL SEELIG sobre ROBERT WALSER



Mi corazón es una cámara
 
 

Soy. Eres… ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público.
Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba
verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu
sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida
apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu
silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie
suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas
partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar,
como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba. Una necesidad inmensa
de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie, te ha llevado
siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte. ¿Qué
eres? ¿Qué has sido?

Poco más que una sombra envuelta en las sombras. Una niñera que no
podía seguir siéndolo porque envejeció. Una niñera a la que se le fue
arrugando la frente, a la que se le encorvó la espalda y a la que le salieron
bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada vez más despacio. Colgada en su
altura, con las alas del sombrero cada vez más caídas, una sombra bajo otra
sombra. Una niñera que salía a pasear por las calles día tras día con su cámara
colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en
busca… ¿De qué? De la mugre, del dolor, de la alegría, del bullicio, del
silencio y de la luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como tú. En
las aceras, en los charcos, en los cubos de basura, en la vida de los otros,
anónimos casi siempre, como tú misma. Y la belleza. Esa belleza rara que



nadie parece ver. Y el horror que nos empeñamos en ignorar, incluso cuando
es nuestro.

Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no
era disfraz, sino tu ropa de todos los días. Un atuendo normal y corriente, que
no llamaba la atención y te volvía invisible, y al mismo tiempo extraño,
diferente al de la mayoría. Sólo así te decidías a salir a la calle para vagar
durante horas y horas por esas ciudades enormes en las que has vivido casi
toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas también eran jóvenes, en
un país aún por hacer, cuando cualquier persona llegada de Europa tenía más
historia que todo este continente. Y ahí, en la calle, siempre atenta a lo que
ocurría a tu alrededor, a veces sonreías y hasta te echabas a reír. Cuando un
niño desde detrás de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola
larga acariciándole el cogote te miraba ceñudo. O si un pobre anciano
lunático se paseaba con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta,
los calcetines bien estirados y sombrero.

O cuando una mujer de cierta edad se atrevía a desafiarte, con mirada
áspera, por encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros
menguados, tan frágiles ya después de una vida larga y triste, como si cada
hueso fuera de papel. También entonces sonreías o te echabas a reír. Y
disparabas. Para retratar a todas esas personas que cuando mueran parecerá
que apenas han vivido. Como tú. A todas esas personas a las que tú querías
prestar vida. Un pedacito de vida en un cartón. O en un fragmento de
película. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te
atrevías a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento
francés y tu aire de extranjera en todas partes. Sólo con algunos desconocidos
de pronto soltabas un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor
de periódicos, con otra niñera en una fiesta de postín a la que habías llevado a
las crías de la alta sociedad a las que cuidabas.



Te gustaba acechar. Espiarlo todo. Hasta las palabras. Por eso preguntabas,
para que los demás hablaran y no tener que hablar tú, aunque la mayoría de
las personas no paran de hacerlo, incluso cuando están en la más completa de
las soledades, como lo estarás tú muy pronto, porque de Rogers Park, donde
sólo sobreviven los raros, tus iguales, irás a parar a la habitación de un
hospital o de una residencia de ancianos, de la que saldrás metida en una caja
de madera. Pero tú les hacías hablar de lo que querías que hablaran, no acerca
de lo que ellos querían decir, y acababan hablando de lo que no querían.
Preferías escuchar. Y ver, sobre todo ver, que no es más que otra manera de
escuchar. Tus ojos son como dos faros. Dos faros vencidos por el peso de la
vida. Dos faros que, desde el momento en que llegaste al mundo, no han
dejado de caer. Dos agujeros negros, siempre observando. Como los de tu
cámara. Un hueso más en tu osamenta. Tu costilla.

La Rolleiflex que siempre te acompañó. Aunque ella los tiene el uno
debajo del otro, muy juntos, como los de un cíclope. Un cíclope que tuviera
dos ojos. Y tú con ella siempre colgada del cuello parecías un cíclope de
cuatro ojos. Tus ojos oyen. Tus oídos ven. Aún. Tu dedo, en cambio, ya no
dispara, ni mata ni da vida, porque hace tiempo que no sales a espiar a los
transeúntes, que no usas ninguna de las cámaras que has tenido, ni siquiera la
Rollei. Te tiembla el pulso. Ni tú misma entiendes ya tu letra, cada vez más
borrosa y extenuada. Como tu vista. Están a buen recaudo. Las cámaras. Con
los negativos. Hace tiempo que no podían venir contigo, porque ya no te
daban trabajo y tampoco tenías dónde quedarte. Empezaste a incomodar, a
asustar a la gente y tal vez incluso a oler mal. Es lo que hacemos los viejos.
Olemos a cadáver, llevamos en el rostro la muerte. No sólo la nuestra, sino la
de todo el mundo.

Ya no se fiaban de tus capacidades para seguir haciendo lo que habías
hecho durante toda tu vida. Cuidar a otros. Y tenían razón. Tu ser más íntimo



se tambaleaba, haciendo equilibrios en la cuerda floja de la soledad y la
demencia. Ya sólo te sostenía tu plan. Tu plan. Ahora por fin está todo listo,
según el proyecto que empezaste a urdir cuando eras joven y que después tu
banda te ayudó a llevar a buen puerto. Tu banda. Unos personajes de aspecto
tan notable que casi siempre pasaban desapercibidos. Sin disfrazarse, eran un
puro disfraz. Y a ti el tuyo te protegía de las miradas. Trajes camiseros.
Faldas hasta media pierna. Un poco más allá de la rodilla. Camisas
cuadradas, de hombre. Trajes de chaqueta de corte sencillo. Y abrigos
grandes, amplios. Con bolsillos, muchos bolsillos. Un aventurero viaja por el
mundo sin apenas nada, pero su ropa está siempre llena de bolsillos, esos
bolsillos que le dan seguridad, como un buen sombrero.

Y tus zapatos. Cómodos, sin tacón. Para caminar durante horas y horas
cada día sin apenas tomar un descanso. Para volver al final del día a casa,
pero no a la tuya, sino a la casa en la que vivías en cada momento, la de los
otros, para trabajar o para dormir. Nunca una casa para ti. Sólo un trozo de
casa en casa de unos extraños. El disfraz era tu casa. La ropa sirve para
medrar en la vida. Por eso, los artistas se disfrazan de artistas, se ponen trajes
de artista. Tú nunca has querido medrar. Pero la ropa también puede servir
para quedarse atrás, para desaparecer del punto de mira de los demás. Y para
salir a espiar. A los que quieren ascender, a los que no quieren hacerlo. Para
acechar a los pocos que lo logran, aunque también a los que no lo consiguen
y a los que ni siquiera se les pasa por la imaginación. O a los que si en algún
momento de su vida lo hicieron, soñar con subir en la escala social o incluso
con la fama, pronto se les olvidó por completo.

Para escrutar todas esas miradas de tristeza, de locura, de rabia, de
complicidad, que has encontrado siempre a tu alrededor. Y golpes, gritos de
socorro, forcejeos, peleas encarnizadas, a puñetazos. En plena calle. En el
suelo. Y las páginas de los periódicos, repletas de asesinatos, suicidios,



catástrofes naturales, escándalos políticos. Y las aguas oscuras del Hudson. O
las azules del lago Michigan. A los de abajo y a los de arriba, que son los
mismos. O lo son en cuanto unos suben y los otros bajan, en cuanto unos
acaban por estar donde antes estaban los otros. Atisbando también caricias,
besos, abrazos. Siempre con la cámara al cuello o entre las manos, a la altura
de tus tripas. Siempre dispuesta a disparar, siguiendo la pista de un crimen. El
más grande de todos los crímenes. El de la vida. Vivir y, sobre todo, dar vida.
Un crimen que tú no has querido cometer. Sólo observarlo desde fuera, por
un agujero.

Y te vuelves a ver en la superficie bruñida de una bandeja de plata, en el
centro de un escaparate en mitad de una calle cualquiera, ya no recuerdas si
de Nueva York o de Chicago o de alguna de las muchas ciudades que
visitaste cuando te fuiste a dar la vuelta al mundo, sola, con tu cámara, una
superficie de plata, reluciente, en la que se refleja el ajedrezado de una verja,
que parece una alambrada. Retrocedes unos pasos, tomas aire y te vuelves a
acercar. Ahí está. Ahí estás. Esa eres tú. Nunca quisiste gustar. A nadie. Te
conformabas con no dar asco, pero hasta eso resultó cada vez más difícil. Sí.
Ahí estás. Esa eres tú. Un pedazo de madrastra. Una madrastra que no se
casó. Que ni lo pensó un solo instante, ni siquiera con él… Con él, dos
palabras que jamás te atreviste a poner juntas. Sólo ahora, cuando es
demasiado tarde. La niñera, alta, seria, retadora, no sonreía así como así. No
lo hacía casi nunca. Tampoco tenía motivos para hacerlo. Tan sólo los tenía
para reírse a carcajadas o para llorar. A gritos.

Pero sabía contenerse, porque aprendió a dominarse desde muy niña, casi
desde que nació. O tal vez nació así. A la niñera le gustaba vivir libre como el
aire. Como a las hadas, a los animales y a los artistas. Porque a los artistas les
gusta eso. Vivir libres de todo, aun encerrados en una habitación,
consumiéndose sobre una cama. O en un sótano, sólo con una mesa y una



silla para seguir haciendo lo que hacen. Encerrados o todo el día en la calle,
pero sin tener que responder a las preguntas del primero que pasa. Ni el
correo, ni el teléfono, ni a las solicitudes de Hacienda, ni a los bancos. Por
eso, la gente respetable, pegada a la tierra, a las ideas de siempre, considera al
artista como una especie de insecto. Con razón. Un artista es un bicho, una
alimaña, gigante. También tú lo eres. Un monstruo. Y te importa un bledo lo
que piensen o digan de ti. Lo único que quieres, lo único que has querido
siempre, es vivir según tus reglas. No has querido vender tu alma, a nadie, ni
por unos cuantos dólares ni por un montón. Tu libertad.

Esa cochina libertad sin la que no habrías sabido vivir. Esa condenada
libertad que quieres conservar hasta el día en que te mueras. Y tú decidirás
cuándo habrá de llegar ese día. No falta mucho. Dejarás de comer, de tragar,
de oír. Mientras tanto, no has querido saber nunca lo que los demás pensaban
de ti. Te ha bastado con lo que tú pensabas, que, por otro lado, tampoco le
interesaba a nadie. Sólo a algunos de los niños a los que cuidabas. Con ojos
brillantes, preguntaban, siempre deseando saber más. Aquellas dos niñas en
Southampton. A y B. ¿Qué habrá sido de ellas? A J, L y M aún los ves. O esa
otra criatura con la que conspirabas en la época de los disturbios raciales aquí
en Chicago. Sí. Te bastaba con lo que tú pensabas, porque estabas
convencida, y aún lo estás, de que lo que hacías era bueno, sin necesidad de
palmaditas en la espalda o de halagos y reverencias o exclamaciones de
asombro y admiración o de aplausos.

Sabías muy bien lo que eras capaz de hacer y lo que no. Has acechado a
muchos fotógrafos. Has bailado a su alrededor, sin hacer ruido. Fotógrafos
famosos y fotógrafos buenos, que no siempre son los mismos. No suelen
serlo. A unos y a otros los has espiado. A más de uno en plena calle, por
casualidad. O a propósito, sabiendo dónde vivían, por dónde se movían. A
otros, en museos y exposiciones. A casi todos en los libros, en los periódicos,



en las revistas. Has conocido también a alguno. Alguno te ayudó. Cuando
eras joven. Como Jeanne. Jeanne Bertrand. También ella vino aquí, a los
Estados Unidos de América, con su familia, en busca de una oportunidad.
Como tu madre, desde un pueblecito de los Alpes franceses. Como tu abuela.
Como tantos otros. Ella te ayudó. Con su mirada, con sus gestos, con lo que
sabía. Y aprendiste a hacer lo que todos ellos hacían, la técnica, los trucos de
la profesión, sin necesidad de que nadie supiera quién eras tú.

No has querido venderla. Tu alma. Por unas migajas de placer malsano. Y
la vanidad no es más que eso. Un placer que dura poco y pide mucho.
Siempre más y más y todavía más, hasta destruirte. Un placer de estómago y
de hocico y orejas y dientes insaciables. Tampoco has pedido nada. Nunca. A
nadie. No habrías sido capaz de ir de puerta en puerta para ver si te
publicaban las fotografías en un periódico o en una revista, si las exponían en
una galería, en un museo, o si te las compraba un mecenas o un coleccionista.
Has preferido hacerlas para ti, todas, aunque también para los demás, como
un regalo, pero todavía no, aunque pronto, muy pronto, llegará el momento.
Cuando tú no puedas ya saber lo que los demás piensan sobre ellas, ni sobre
ti. Cuando no sean más que un regalo y no un examen ante un tribunal con
frecuencia hipócrita y corrupto.

Ya tienes suficiente con levantarte cada día de la cama, con asearte y
vestirte para salir a la calle y no asustar a nadie, con intentar comer algo,
rebuscando en la basura, para no morir antes de tiempo, con tratar de no
maltratar a nadie, para no sentirte como un cerdo, porque a veces te dan ganas
de empujar a alguien, de zarandear a más de uno, pero te aguantas. Has
tenido que escuchar muchos gritos a lo largo de tu vida. Has visto tantas
peleas. A una edad en la que te dejan marcado para siempre. Por eso, has
huido siempre de todo y de todos, hasta de ti misma. No estabas dispuesta a
soportar los comentarios sobre tu obra. No por miedo a que fueran críticos.



Eres peor que cualquier censura, con tu opinión siempre implacable.
Demoledora. No por miedo, sino por pereza, una pereza imponente,
inhumana. Frente a los juicios, tanto de los que no saben nada como de los
que saben mucho, tal vez demasiado. Y quizá también por altanería. Por
orgullo. Sí. ¿Por qué no?

No has querido tener que justificarte ante la corte suprema de los hombres,
ni entrar en el juego de la rivalidad, dando vueltecitas en la noria de juguete
como un roedor y comiendo pipas cuando se dignaran a ofrecértelas o
muriéndote de hambre cuando no te prestaran la más mínima atención. Y
tanta apatía has sentido siempre ante los comentarios negativos como frente a
los favorables. Preferías salir por ahí a observar a tres conejos gruñendo sobre
la marquesina de un cine o a una pareja de hipopótamos intentando besarse a
través de los barrotes del zoológico. A un caballo muerto en mitad de la calle
con la cabeza rota en un charco oscuro y viscoso, el cráneo roto pegado a la
acera, como si el animal en el último instante hubiera querido volver al
interior del claustro materno. A un gato aplastado sobre papeles sucios o a
una paloma reventada entre páginas de semanarios y revistas en una papelera,
allí donde acaba la fama.

Hacerlo para ti y algún día para los demás, pero mientras tanto no hacerlo
nunca para la galería, porque has querido vivir siempre como los halcones,
según tus propias leyes, consciente de que los momentos felices y los tristes,
los momentos que no olvidaremos, tienen más que ver con esos fogonazos de
vida y de muerte que encontramos a cada paso que con cualquier elogio o
superlativo que te puedan dedicar. Has sido dura. Muy dura. Te levantabas de
la cama cada día para salir por ahí a observar. Con eso te bastaba. Por eso, lo
que has preferido siempre es pasear, sola, para captar con tu cámara todo lo
que encontrabas a tu paso. Lo que está condenado a desaparecer. Relájate,
Vivian. Estás sentada en un banco, en tu banco, frente al Michigan. Relájate



un poco. ¿Cómo voy a relajarme? Me estoy muriendo y pronto dejaré de ver
todo esto que tanto me fascinó siempre. Desde que nací. La vida. Sí, soy
fotógrafa.

Por encima de todo, aunque lo poco que he revelado lo he hecho siempre
en tiendas de barrio, sin editar, como dicen en la jerga. Y yo tampoco me he
revelado. Aún lo soy, fotógrafa, aunque nadie lo sepa, aunque ya no saque la
cámara, ni haga ninguna foto y no sea ya más que un negativo de mí misma.
Y mis negativos, máscaras mortuorias. Sí. Cada fotografía es una tumba. La
de cada uno de los personajes con los que te has cruzado a lo largo de tu vida.
Y todas juntas, tu cementerio particular. Por eso, sólo disparabas una vez,
como un cazador, un cazador solitario. Certero. Les prestabas vida y, en
cierto modo, los matabas. Nadie ha recorrido tantas calles de Nueva York y
de Chicago como tú. Todas las calles de Nueva York y de Chicago en todas
las direcciones. Hasta el agotamiento. Y las de Los Ángeles. Y las de
Vancouver. Y las de París. O las de El Cairo, Bangkok, Shanghái, Camagüey,
Turín, Granada, Sevilla, Madrid…

Deteniéndote lo justo para inmortalizar una escena. Las escenas de la calle
hablan. De lo que ya sabemos y de lo que ignoramos, de lo que no se dice
nunca. También los objetos hablan, tirados en el fondo de los cubos de
basura. Un muñeco viejo, unas medias rotas, unos zapatos polvorientos con
las suelas despegadas, un montón de periódicos atrasados, aunque siempre lo
están. O un niño. Te gustaba meter a los niños en las papeleras. Y a ellos que
les hicieras un retrato ahí. Como si los hubieran abandonado para siempre.
Como en los cuentos. Ser desgraciado unos instantes, saboreando el peligro
como una emoción pasajera. Como te abandonaron a ti. Y tú a ellos.
Abandonada a tu suerte, que tú has sabido mejorar, esquivando a la familia,
la que te tocó en suerte o en desgracia. Rehuyendo también a la que hubieras
podido formar con algún hombre. Con él. Con él. Con él…



También las distintas partes del cuerpo hablan. Las piernas de las mujeres,
por debajo de las faldas. Las pisadas de los hombres, corriendo de un lado
para otro para prosperar o porque no lo consiguen y están a punto de perecer
en vida. Las manos, enlazadas o sueltas. Las de los maniquíes en los
escaparates. Las de madera hablan. Las de carne y hueso también. Sin emitir
un sonido. Porque somos todos mutilados, en cuerpo y alma. Y tú todos esos
objetos y todas esas personas mutiladas y condenadas a desaparecer, los has
querido guardar. Para ti. Sí. Y algún día no muy lejano, tal vez hoy, tal vez
mañana o el mes que viene, para todos. Almas mutiladas, miradas rotas,
corazones tullidos. Estás mayor, Vivian. Muy mayor. Ahora que por fin el
país se ha hecho adulto, que pronto en la Casa Blanca habrá un presidente
negro, porque acaba de salir elegido hace unos días, algo impensable cuando
naciste, hace casi ochenta y tres años, impensable también con los Kennedy y
cuando mataron a Martin Luther King, impensable para muchos incluso hasta
hace una semana, tú estás demasiado mayor.

Con la espalda tronchada por el peso de los años apenas puedes caminar,
aunque aún sales todos los días y te arrastras para venir a este banco frente al
Michigan, en este parque en el que recalan los seres abandonados como tú. Y
él. También él. A veces también él viene a sentarse contigo, aunque ya no
vive aquí, ni en ningún otro lugar de la tierra. Y te quedas aquí durante horas
y horas cada día, comiendo un guiso de carne enlatada, con esa cuchara que
traes en un bolsillo del abrigo, o leyendo algún periódico o una revista que
has podido encontrar en un cubo de basura del vecindario, leyendo debajo de
tu sombrero, sentada bajo la lluvia, el sol o el viento, siempre igual vestida,
con tus medias gruesas y tus zapatos de hombre, sabiendo que por ahí hay un
montón de cajas y maletas abarrotadas de imágenes, espléndidas, sí, lo sabes
muy bien, miles y miles de instantes captados con tu cámara, negativos
celosamente guardados que no podían ver el mismo sol que tú, pero que ya



están saliendo a la luz.
Alguien está desvelando ya tu misterio, el misterio que nunca quisiste

revelar, aunque todo el que se cruzaba contigo lo tenía delante de las narices,
el misterio que ahora sí quieres que se descubra. Sí. Ahora, cuando no puedes
más, te sientas. Ahora comes sentada. Está haciendo un invierno muy duro,
aquí, donde los inviernos siempre lo son, inclementes y tan largos que para
un viejo cada uno de ellos amenaza con ser el último. Anuncian fuertes
tormentas de nieve. Las calles pronto se cubrirán de hielo, como las aguas del
lago, ahí enfrente, que una vez más parece haberse convertido en un
gigantesco bloque de mármol y cristal, y de los árboles colgarán larguísimos
carámbanos que cuando se desmoronen matarán a más de uno. Dicen que es
peligroso salir de casa, sobre todo para los ancianos, pero tú necesitas estar en
la calle. Ver cada día la salida del sol. El viento aúlla por todas partes y
arrastra ramas enteras, empujando con saña a los transeúntes, que aquí
caminan más rápido que en cualquier otra ciudad.

Está empezando a nevar, Fräulein Maier. Sacré nom de garce… ¡Qué frío!
Tiritas y te encoges entre tus trapos. Tienes que volver a casa, a ese
apartamento que te buscaron León Azul, Orejas de Murciélago y Pájaro
Furioso, tus niños, que ahora son adultos, ellos lo pagan, para que no vivas a
la intemperie, aunque lo cierto es que aún te pasas casi todo el día fuera,
como una mendiga. Estirando tu larga y triste figura, te levantas por fin para
volver a casa, porque el sol se va a poner ya, y echas a caminar por la calle
Howard. Es martes. Pasado mañana se celebra el día de Acción de Gracias.
En Manhattan, como cada año, habrá un desfile de globos gigantes. Pero tú
no volverás a verlo, mademoiselle Vivian. Nunca más. Como tampoco
volverás a ver las aguas azules del lago. No se descongelará para ti. Ya no
queda nada que hacer. Sólo desaparecer de una vez por todas, para siempre.
Y devolverle a la vida lo que te dio. Todo lo que tuviste, lo que has sentido,



lo que has creado. Todo lo que se te prestó.
Soy una sombra. Soy un muñón. ¿Qué soy? Una espía sin sueldo. Una

artista sin público. Una hembra sin macho. Sin manada. Soy… ¿Qué soy?
¿Qué he sido? Un monstruo que ha dedicado su vida a inmortalizar todo lo
que encontraba a su alrededor. Sí. Soy una máquina. Y mi corazón es una
cámara. Mortuoria.



Castillos en el aire
 
 

El libro de oro de las costumbres, en el capítulo dedicado a las muchachas
solteras, afirma que el verdadero campo de trabajo de la mujer, el cuidado de
la economía doméstica o la educación de los niños en casa ajena, ofrece
espacio suficiente para las que son de buena familia… ¿Eras tú de buena
familia? ¿Qué es una buena familia? ¿La que tiene un Von en el apellido,
como lo tenía la de tu padre, aunque casi todos sus parientes batallaran con
inquina por un puñado de monedas o unos cuantos bártulos y huyeran los
unos de los otros como de la peste? El verdadero campo de trabajo de la
mujer… ¿Es que las mujeres sólo se ocupan del cuidado de la casa y de la
educación de los niños? ¿Acaso no había ya entonces y desde hacía bastante
tiempo mujeres que se dedicaban a pintar, a escribir o a la escultura o que
eran actrices e incluso médicos o aviadoras? Mujeres que, como algunos
hombres, se dedicaban a hacer lo que querían.

Tampoco ibas a entrar en un convento. No estábamos en el siglo XIII. Y tú
no eras religiosa. No creías en Dios, en ningún dios. Te sentías, te has sentido
siempre, como una refugiada judía con antecedentes de otras religiones y
totalmente incrédula. O atea. Porque eras y aún eres una americana del siglo
XX y ahora también del XXI. Una americana moderna. Una europea
retrógrada. Todo en una misma persona. Llena de aristas, de incoherencias.
De todos modos, aunque El libro de oro de las costumbres sea una soberana
estupidez y ni siquiera exista y te lo hayas inventado tú, como tantas otras
cosas, eso era justo lo que debías hacer para ganarte el pan y comprar tiempo.
Dedicarte al cuidado de los niños en casa ajena. Nada de trabajar en un taller



clandestino a cambio de un sueldo miserable que apenas te daba para pagar
una habitación. Como tampoco en la fábrica de muñecas.

Muñecas con pelo de verdad y ojos que se abrían y cerraban. Y tú todo el
día embutiendo pelambreras, cortando e hilvanando trajes en miniatura.
Cosiendo Alicias en el País de las Maravillas. Cosiendo Escarlatas O’Hara y
deseando que se las llevara a todas el viento. Y bebés. Muchos bebés. ¿Fue
por los muñecos por lo que se te ocurrió dedicarte a cuidar niños? Como
Jeanne cuando empezó. Jeanne Bertrand. También ella entró como operaria
en una fábrica de agujas para máquinas de coser, aunque, siendo muy joven,
casi una niña, se metió a trabajar en el estudio de un fotógrafo, haciendo todo
lo que no quería hacer él para algún día poder hacer lo que ella quería. Y lo
consiguió y se convirtió en una promesa, en una estrella de la fotografía,
aunque no por mucho tiempo. Pero tú no quisiste seguir ese camino.
Dedicándote a cuidar a los hijos de los ricos, aunque el salario tampoco fuera
alto, siempre tendrías un techo sobre tu cabeza.

Y comida. Y calefacción. Y tal vez hasta unas buenas vistas. Y un lugar en
el que guardar tus cosas. Y, sobre todo, tiempo libre. Mucho tiempo libre.
Podrías pasar el día entero en la calle. Con la cámara. Mientras los niños
estuvieran en el colegio. Y pasar muchas horas ahí fuera también con ellos.
El trabajo no era difícil. Dar de comer a los niños. Bañar a los niños.
Llevarlos al colegio. A la cama. Al médico. Sacarlos de la cama. Darles el
desayuno. Algunos días la comida. La merienda. La cena. Vestirlos. Quitarles
la ropa. Atarles los zapatos. Desatárselos. Enseñarles a hacerlo ellos mismos.
Administrar un coscorrón de vez en cuando… Cualquiera lo puede hacer.
Con un poco de paciencia y sentido común. Tú además les abrirías el
horizonte, llevándoles a barrios que no habrían pisado jamás ni llegarían a
pisar en su vida si no fuera contigo, a las tiendas de segunda mano, a
manifestaciones, a la celebración del año nuevo chino, a los mataderos, a los



cementerios…
Hay todo un mundo por descubrir cuando uno abandona la casa y el barrio

en los que vive. Así sabrían lo distinta que puede ser la existencia. Con sólo
cruzar un par de calles. Que se enteren, pensabas, pero no por los periódicos
ni por la televisión o la radio. Que lo vean con sus propios ojos. Que lo
huelan con sus narices y lo toquen con sus manos. Si hubieras sido rica o
hubieras heredado una fortuna, te habrías dedicado a hacer lo mismo que has
hecho siempre, sin ser rica, sin haber heredado una fortuna. A deambular por
las calles y los parques con tu cámara. De modo que lo único que necesitabas
era buscar acomodo y ganar un poco de dinero para no morirte de hambre,
para seguir vagabundeando por la ciudad, haciendo fotos. Un trabajo fácil,
sin tentaciones para un alma poco ambiciosa, sin posibilidad de subir en el
escalafón, de hacerse famoso o rico. Nunca te atrajo la idea de darte
importancia. Preferías pasar desapercibida.

Por eso a veces te asustaba tu altura, aunque has de reconocer que también
tiene sus ventajas. Lo mejor será buscar en el periódico, pensaste, abriendo el
New York Times por las páginas de los anuncios. Como todos los días. Lo
abrías varias veces cada día, por distintas secciones. Y no sólo ése, también
otros periódicos y varias revistas. Los examinabas de principio a fin. De
arriba abajo. ¿En busca de qué? De todo y de nada. De pistas para ir a acechar
a algún criminal, a un famoso, a un político. El mejor escritor de su
generación, leíste. De su tiempo. Qué afirmaciones más atrevidas. Qué poco
sopesadas. Cuánto superlativo siempre en los titulares y en los labios de
tantas personas, que repiten lo que leen en esas pocas páginas como si fueran
papagayos. Será más bien el que la industria editorial ha decidido que lo sea.
La estrella masculina más importante del cine de todos los tiempos. El
combate del siglo, como anuncian dos veces al año.

Otra industria poderosísima, el cine. Y un enano contrahecho que no sabía



actuar, y casi ni hablar, y que por eso no se quitaba el pitillo de los labios…
Déjalo. Todo el mundo lo idolatra. No te entenderían. Y a ti a veces también
te gustaba. Estabas buscando un anuncio. Por palabras. Un anuncio para
entrar a trabajar en casa de una familia. Miles de muchachas necias o sin
fortuna han recorrido ese mismo camino antes que tú. Miles de muchachas
necias o sin fortuna recorrerán ese mismo camino después que tú. Un camino
en el que todas esas muchachas necias o sin fortuna huyen de la miseria y de
la soledad. Un camino en el que todas acaban encontrando la miseria y la
soledad. Aun así, ibas a recorrerlo. Y al cabo de los años la muchacha necia y
sin fortuna que eras y que seguirías siendo hasta el final moriría como un
perro. ¿No te asustaba? En absoluto.

Oíste el latido de tu corazón. Como si latiera en el interior de otra persona.
Como si tu vida no fuera tuya, sino un vestido, una prenda que te hubieran
prestado. No te daba miedo. Eras joven. Apenas necesitabas nada. Ni
familiares ni amigos, ni dinero ni halagos ni caricias. Nada. O casi nada. Sólo
tiempo libre. Tiempo para vagar por ahí. Y un poco de sol. Bastaba leer los
periódicos como hacías siempre. Los anuncios de trabajo. Como hizo tu
madre cuando se separó definitivamente de tu padre. Después de varios años
de constantes peleas, de tener que dejar a tu hermano en un hogar para niños
necesitados de protección y más tarde con los abuelos paternos, de tenerte a
ti, como si dar a luz a otro hijo pudiera arreglar los problemas de una pareja
rota. Pero ella no sabía hacer nada. Sin recursos, sin casa, tras pasar un
tiempo en la de su amiga Jeanne y al fracasar en la búsqueda de trabajo,
decidió volver a Francia. Contigo. Y la abuela Eugenie, la madre de tu madre,
tuvo que pagarlo todo, trabajando como una mula.

Voilà! Ahí estaba. Ahí tenías por fin un anuncio en el que solicitaban una
niñera. En Southampton, donde sin duda veraneaban, porque el resto del año
vivirían en Manhattan. No era tan difícil ir por la vida. Lo difícil era estar en



esta vida. Nada de llamar por teléfono. Lo mejor era presentarse allí, sin
pensarlo mucho. Vete para allá ahora mismo. Con una maleta, aunque sea
vacía. O mejor, mete dentro unos cuantos periódicos. Que vean nada más
abrir la puerta hasta qué punto estás dispuesta a hacer el trabajo. Vístete.
Rápido. No te acicales. Quieren una niñera, no una artista, ni una modelo.
Quieren un fantasma que acompañe a sus hijos por la vida sin llamar la
atención ni siquiera de los niños. Disimula tu pasión testaruda. Tu vocación.
Bajo una expresión seria. Como si no tuvieras rasgos personales y ni siquiera
un nombre. Eres la niñera. Nada más. Nadie quiere saber nada de ti y tú
tampoco quieres que ellos sepan nada de ti.

Mientras te desvestías, te miraste en el espejo y perdiste varios minutos
estudiando tu cuerpo con objetividad. Unas buenas piernas para recorrer
largas distancias sin sentir fatiga. Los pies, grandes, te daban estabilidad. Las
manos, acostumbradas a abrazar la cámara, a moverse con soltura y rapidez,
ágiles. Los dedos, fuertes. Las manos de los fotógrafos, como las de los
pianistas, no pueden ser pequeñas, ni rollizas. Nada de tripa en un torso bien
torneado. Y todos sabemos que el centro de gravedad de nuestro cerebro se
encuentra ahí abajo. En mitad del cuerpo. Desde ahí disparabas. Los brazos
largos y enérgicos. Como el cuello. En resumen, un cuerpo de veintiséis años
sano, obediente, que nunca caía enfermo. No podía. No debía. Los pobres no
podemos permitirnos la enfermedad. Ni ir al médico. Un cuerpo de nadadora,
capaz de soportar todo tipo de privaciones. ¿Por qué entonces aquel afán por
pasar desapercibida? Pero déjate de exploraciones y vístete de una vez, te
dijiste.

Traje sastre gris a rayas, muy suaves, con su fila de botones y unas
pequeñas solapas que te abrazaban el cuello. Sin hacerte mayor, te daba
seriedad y cierto aire masculino, algo que te gustaba. Tal vez porque
buscabas no parecerte en nada a tu madre. Tal vez porque no querías atraer a



ningún hombre. Zapatos bajos, sin adornos. Y un sombrero. A los niños les
gustan. Ven a los adultos que los llevan como si estuvieran un poco locos,
como si no se hubieran alejado del todo de la infancia. Pero uno no muy
grande, porque los grandes les asustan. Y a ti te molestan cuando enfocas y
disparas. Uno con un poco de ala, que te protegiera del sol. Del mismo color
que el traje. Y la maleta. La de piel de color blanco. Mete unos cuantos
periódicos. Y la cámara. Por la calle querrás inmortalizar a más de uno.
Jóvenes con palomas en los brazos, las alas abiertas, comiendo de su mano.
Oficinistas haciendo equilibrios sobre sillas con patas de alambre, fumando
un puro en mangas de camisa durante una pausa en el trabajo.

Hombres tirados en el suelo, sobre unos escalones sucios. Bebidos. O
muertos. Al salir cogiste un paraguas, un arma de defensa en caso necesario.
Pero un fotógrafo jamás lleva paraguas, porque coarta su libertad de
movimiento. Claro que tampoco carga con una maleta. Aunque el equipaje
siempre se puede dejar en el suelo, mientras que el paraguas, no. El paraguas
no se tiene de pie y se cuela por todas partes, poniendo la zancadilla a su
amo. Lo dejarías caer sobre la maleta cada vez que quisieras hacer una foto
de lo que encontraras por el camino. Perros con copetes de lazos, flores y
cascabeles, más complicados que los de cualquier mujer presumida. En la
estación de Pennsylvania podrás retratar su alta techumbre de hierro y cristal,
el redondo y enorme reloj suspendido en el aire, las cascadas de luz
chorreando por los gigantescos ventanales como en una iglesia. Un diluvio de
oro.

A la gente apresurándose de una punta a otra, bajando por las escaleras que
conducen a los andenes o esperando en los bancos de la sala central. Y
cuando por fin estés montada en el tren, no podrás resistir la tentación de
fotografiar a todas las parejas que se duerman el uno en el hombro del otro. O
a hombres y mujeres solos, vencidos también por el sueño, apretados contra



la madera del compartimento. A todos los hombres de negocios que irán
leyendo el periódico, mientras su reflejo huye en el cristal a la velocidad de
los edificios, de las calles, de los puentes y después de los árboles y los
campos. Sombrero, periódico, sombrero, periódico, sombrero, periódico… Y
a ti misma. Repetida una y otra vez en los cristales de las ventanillas. Vivian.
Vivian. Viv… Estampada tu ropa con los colores del paisaje y con fracciones
de las siluetas de otros pasajeros. Voy a echar de menos la ciudad, pensaste
en cuanto el vagón se movió. La gran ciudad. Esa aglomeración de gentes de
todas clases. Ese bullicio de vida.

Aunque en Southampton sólo te quedarías durante los meses de verano.
Después sin duda volverías a Nueva York. Atrás quedaba ya la estatua de la
Libertad. No la podías ver desde el asiento, pero la intuiste a tu espalda. Con
el brazo en alto y su corona de siete picos. El tren corría por encima del agua,
atravesando el puente de Williamsburg en dirección a Queens. Trabajar en
una casa ajena y vivir ahí durante unos años, hasta que los niños crezcan y ya
no te necesiten. Y después lo mismo en otra casa. Y así hasta que te mueras,
para no ocuparte de los recibos de la luz y del agua, ni del alquiler. Cuando
veías un sobre con notas y extractos del banco, aun sabiendo leer y escribir,
sentías que te volvías analfabeta. Que se te nublaba la vista. Tampoco te
querías casar. No querías llevar una vida como la de tu madre o la de tu
padre, dos desgraciados que se empeñaron en serlo aún más, en hacer de la
desgracia una epidemia.

Que segaron la hierba bajo sus pies y hasta vaciaron la tierra. No querías
una vida como la de ninguna de las mujeres casadas que habías visto a tu
alrededor. Admirabas a las que salían adelante solas. Como Jeanne. Teníais
mucho en común. Las dos habíais estudiado por vuestra cuenta. Geografía.
Historia europea. Gramática. Y, por supuesto, fotografía. Y seguíais
haciéndolo. De Jeanne dijeron que acabaría por convertirse en una leyenda,



pero apareció un hombre, un escultor de origen siciliano, del que se enamoró
y al que siguió a Nueva York desde Connecticut, donde ella ya era casi un
mito. Le ayudó en su carrera, haciendo fotos de sus esculturas y
difundiéndolas en las revistas a las que ella tenía acceso, pero se quedó
embarazada, cuando él estaba casado con otra y ya era padre también. Jeanne
tuvo una crisis nerviosa, la internaron y su carrera se quebró. Su mente se
quebró, se hizo pedazos. Ya nunca fue lo que todos pensaron que llegaría a
ser.

Los niños aprenden por imitación. O por reacción. Se fijan en la madre, en
el padre. En otra mujer o en otro hombre que estén cerca. En una abuela. En
una tía. En un amigo del padre. En un maestro. Y si ese hombre o esa mujer
lee mucho, leerán. Y si ese hombre o esa mujer disfruta haciendo fotografías,
ellos también las harán. O no. No te querías casar. No querías que un hombre
te protegiera. Querías hacerlo todo tú sola. Mostrarte aún más fuerte de lo que
eras cuando sentías la tentación de flaquear. Cuando tenías cuatro años,
Jeanne, nada más verte, mirándote a los ojos, exclamó: Quel beau regard,
mais si triste… Tú entonces aún no sabías francés. Lo aprendiste cuando te
fuiste allí a vivir. A Champsaur. Años después. Pero tu madre te lo tradujo.
Con una sonrisa orgullosa en los labios y un punto también de preocupación
en los ojos. Qué hermosa mirada, pero tan triste…

Una niña con mirada de adulto, siguió diciendo Jeanne, ya en inglés, ese
inglés que tú poco después perderías, hasta casi olvidarlo, cuando os fuisteis
a vivir a Francia, a aquel pueblecito en los Alpes. Qué hermosa mirada, dijo
Jeanne, pero tan triste… El día en que tu madre y tú aparecisteis en la puerta
de su casa. Sin padre, aunque tú lo tenías. Y aún estaba vivo entonces,
cuando tomaste la decisión de dedicarte a cuidar niños y vivir por tu cuenta,
en casas de extraños, pero no querías volver a saber nada de él, ni de nadie de
la familia. Preferías estar sola en el mundo. Cambiabas de apellido casi con la



misma frecuencia con la que te mudabas de ropa. Para estar limpia. Para no
tener nada que ver con tu progenitor. En cambio, tu madre… Tu madre
siempre andaba inventando apellidos, aunque ella lo hacía para tener un
padre. El padre que hubiera querido tener. Un padre prestado. De su
invención.

Distintos padres que se sacaba de la chistera. Todo un puñado de padres.
Imponentes, como castillos. Y un marido. Alguien que la protegiera. Otro
castillo en el aire. Qué hermosa mirada, repitió Jeanne, sin darse cuenta de
que no os había invitado a pasar, concentrada como estaba en tus ojos. De
adulto, pero llena de magia, prosiguió. Una mirada de niña, inteligente,
tímida, aunque a la vez madura y con sentido del humor, entrenada ya en la
piedad… Jeanne hacía retratos con la cámara. Y sabía mirar. Era hermosa,
pero hasta en una fotografía, o tal vez sobre todo en una fotografía, se podría
haber adivinado su futura desgracia. Con aquellos ojos de gacela, aquella
inocencia y el corazón cargado de idealismo. La isla por la que avanzaba el
tren era larga y la tierra se iba estrechando cada vez más. Las dos orillas, a la
izquierda y a la derecha, a cada lado de la vía, a cada lado de la vida, se iban
juntando poco a poco.

Parecía que el tren corriera como un loco con la intención de tirarse de
cabeza al mar. Cuando la tierra se estrechara tanto que desapareciera del todo.
Por allí estaba Long Beach. Recordaste una tarde en la playa. Hacía poco.
Con Emilie. Emilie Haugmard. Otra francesa que te ayudó después de que tu
madre se separara de una vez por todas de tu padre. Una mujer que socorría a
viudas, huérfanos y mutilados de guerra. Como un caballero andante. Una
mujer extraordinaria que te bendijo con un nuevo sentido que faltaba en tu
familia. El del humor. En una playa muy parecida a la que en aquellos
momentos corría por los cristales de las ventanillas, en esas mismas aguas,
las que veías desde tu asiento. No sé de dónde has salido, hija, te dijo Emilie



contemplando tu figura mientras te secabas con una toalla, tu cuerpo juvenil
envuelto en un bañador oscuro. No sé de dónde has salido, repitió, sonriendo
como lo hacía siempre. Con esa altura que tienes de rascacielos…

Desde tu metro setenta y siete, encogiste los hombros y te echaste a reír.
Tu hermano también era enorme. Medía casi un metro noventa. Y tu risa
cayó sobre Emilie, iluminando sus ojos y sus cabellos blancos, su cuerpo
encogido y abultado por el peso de los años y los reveses, como el de tu
madre, aunque muchos de los que padecía la Emperatriz de las Enfermedades
Inexistentes los provocaba ella misma, con su manía de pedirle tanto a la vida
sin dar apenas nada a cambio, siempre exigiendo, siempre esperando. ¿Será
por culpa del hombre aquel con el que se acostó tu abuela en Francia?,
preguntó Emilie. Te quedaste perpleja. No imaginabas que Emilie lo supiera,
pero tu abuela se lo debió de contar. Fueron amigas de jóvenes. Tenían la
misma edad. La abuela Eugenie se quedó embarazada siendo una
adolescente. El padre, un joven campesino de dieciséis años que llegó a
Beauregard para trabajar en las tierras de la familia, no reconoció a su hija
hasta mucho más tarde, cuando la niña, tu madre, ya era adulta.

Cuando vosotras os fuisteis a Francia. Y entonces tu madre ya no quiso su
apellido. Baille. No se podía erigir un castillo sobre aquel insulso
patronímico. Cuatro o cinco años después de dar a luz, la abuela Eugenie se
había venido a Nueva York. Sola. Como tantos otros. América era el sueño
de todos ellos. Desheredados, perseguidos y mujeres marcadas. Venían para
recoger dólares por las calles y muchos de ellos encontraron el infortunio con
el que se topaba la mayoría de los inmigrantes. Y tantos otros entre los que
no emigraban. Una espada en el brazo de la estatua de la Libertad, en lugar de
la antorcha iluminando el camino. La vida al fin y al cabo es una lucha en la
que suele ganar el más fuerte y el más indiferente. Y sólo a veces el que
persevera. La abuela Eugenie trabajó como cocinera en las casas de los ricos.



Se la rifaban las mejores familias. Eso le dio la oportunidad de vivir en
habitaciones confortables y al mismo tiempo de ahorrar.

En cierto modo voy a ser como la abuela Eugenie, pensaste, porque ya
entonces le dabas vueltas a la idea de cuidar niños, y te diste cuenta de que te
habías olvidado por completo de Emilie. De pie en mitad de la arena.
Sonreíste, abandonando tus cavilaciones, los recuerdos de otras vidas, y las
dos os echasteis otra vez a reír. ¿O será por culpa de los alemanes o
austríacos esos que tienes por parte de padre, los dichosos Von Maier? No sé
de dónde has salido, hija, insistió Emilie mientras os hacíais unas cuantas
fotos. Y no lo digo sólo por la estatura. Eres grande, aunque tan reservada y
con unos principios tan férreos, que los demás nunca se fijarán en ti. Les
costará saber lo que eres capaz de hacer… El tren ya había pasado
Westhampton Beach. Después vendría Hampton Bays. Y en poco tiempo
entraríais en la estación de Southampton. Con tu maleta llena de periódicos
caminarías hacia la dirección que habías encontrado en uno de ellos.

Hacía un día precioso. Soleado, aunque fresco. No te sobraba ni una
prenda. Así daba gusto caminar. Aunque a ti siempre te gustó hacerlo, aunque
nevara, lloviera y el viento tirara los árboles. No te cansabas de mirar a un
lado y a otro. La casa era preciosa. Blanca. Llena de ventanas por todas
partes. De dos pisos. El superior algo más reducido que el primero y con
tejado a dos aguas. Se encontraba en medio de una colonia de casas similares.
Amplias, elegantes y todas ellas muy cerca del mar. Tus ojos se quedaron
clavados en un llamador de metal dorado con unas letras grabadas en él, muy
sencillas. Unas iniciales. M. W. Sin duda, las del dueño de la casa. No había
timbre, así que alzaste la mano y con aquella aldaba dorada golpeaste un par
de veces la puerta, que no tardó en abrirse. En el vano apareció una mujer de
edad parecida a la tuya, unos veinticinco o veintiséis años, rubia, de un rubio
mucho más claro.



A ti el cabello se te había oscurecido al cortarlo. Cuando decidiste
renunciar a la melena de rizos que te caía por la espalda. Una mujer de ojos
azules muy claros, casi transparentes, muy bien vestida y peinada, mucho
mejor vestida y peinada que tú, a pesar de lo mucho que al final te habías
esmerado, te miraba desde el vano de la puerta, sonriendo. Aquella mujer
desconocida parecía tu reflejo y en cierto modo también tu negativo, porque
lo que en la recién llegada resultaba grande y un poco desgarbado, en la
señora de la casa era delicado y suave. Es mi espejo, pensaste. Representa
todo lo que yo podría haber sido, lo que podría ser y lo que no seré nunca. Un
ama de casa con hijos que no necesita trabajar y que además de una casa
blanca junto al mar en la que pasar las vacaciones tendrá niñera y marido y
cocinera y quizá también criada y tal vez incluso chófer. Pero también ha de
haber mujeres como ella.

Si no, las muchachas necias y sin fortuna como yo no podrían ganarse la
vida. Soy la nueva niñera, dijiste. Quiero decir. Vengo por el anuncio…
¿Señorita…?, inquirió la señora de la casa blanca, sujetando la puerta con
ambas manos, una apoyada en el picaporte y la otra agarrada al canto. No
entendí su nombre cuando me lo dijo por teléfono… Al final habías llamado,
para no hacer el viaje en balde, para que no te quitaran la oportunidad de
optar al puesto. Smith, señorita Smith, respondiste. Llámeme Smith… Me
pareció escuchar otra cosa. Algo alemán. Algo como Ma, Me… Smith,
insististe. Con brusquedad. Llámeme Smith, añadiste para suavizar el tono
anterior con una petición o sugerencia, aunque sin duda había sonado como
una orden. Adoptar un apellido como aquel, tan común y corriente en el
mundo anglosajón, era como decir: Soy cualquiera. En cuanto a los Maier,
hacía más de doscientos años que habían ido a parar a tierras americanas.

Los había por todas partes. Y tú además jugabas al despiste. Con aquel
nombre que se podía escribir de muchas formas. Que se movía tanto como



sus portadores. Con aquel nombre al que le bailaban las letras. Maier. Mayer.
Meyer. Meier. Mayr. Meyr. Myer. Myar. Sólo te faltaba escribir Mire.
Ciénaga. Se pronunciaba casi igual… De acuerdo, concedió la señora y
enarcó las cejas, tal vez dudando si contratar a aquella mujer que parecía
empeñada en cambiar de apellido de un instante a otro. Como quiera… Ya
tendrías tiempo de decirle la verdad. Dos niñas de unos cuatro años corrieron
hasta el vestíbulo y se apostaron a ambos lados de la dueña de la casa blanca,
que entonces abrió del todo la puerta. Las tres se quedaron mirando a la
aspirante al puesto de niñera, que con un sombrero de ala no muy ancha, su
maleta blanca en una mano, su traje sastre y su paraguas esperaba en el
umbral.

Las flores de un enorme pruno en medio del jardín, balanceándose con el
viento y con la luz, parecían enroscarse en su sombrero. En una mano, la
misma de la que colgaba la maleta, sostenía un papel. El recorte del anuncio
con la dirección de la casa. La señora sonrió. Hasta la maleta parecía buena.
De piel. Impecable. Y ella, una joven distinguida, aunque con cierto aire
áspero, decidido. Alta, delgada y huesuda, tenía los ojos grandes y un poco
caídos, de un verde azulado. ¿O eran marrones muy claros? Difícil saberlo
cuando no se veían de cerca. Por eso, tú, cuando se trataba de rellenar los
datos de tus pasaportes, engañabas a los funcionarios, obligándoles, sin que
se dieran cuenta, a poner distintos colores. ¿Color de ojos? Azules,
respondiste una vez. Marrones, en otra ocasión. Y el hombre que te atendía
cada vez escribía lo que tú le decías, sin atreverse a comprobarlo. Ya lo
sabías y desde entonces decías siempre lo que te parecía mejor.

Si no tienes papeles, no eres nadie. Si en tus papeles mientes, no eres
nadie. No pueden encontrarte. Vives en las sombras. La dueña de la casa
blanca seguía observándote. La nariz respingona, aunque larga, los pómulos
altos, y el cabello, de un rubio oscuro o castaño claro, muy corto. Sin duda



pensó que parecías seria y resuelta, porque irradiabas vigor, coraje,
determinación. Lo sabías. Ya habías estudiado cada centímetro de tu persona
en cada cristal y en cada espejo al hacer tus primeros autorretratos. Pero al
ver tus zapatos de hombre, la mujer encogió un poco el cuello. Mamá, me
gusta, exclamó entonces una de las dos niñas, también rubia, con media
melena lisa, y los ojos de un azul muy claro, casi transparentes. Es justo lo
que necesitamos… ¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿cómo sabes que es justo
lo que necesitamos? Ni siquiera yo… Por el paraguas, interrumpió la
pequeña, señalándolo con el dedo.

La madre se agachó y le hizo bajar el brazo. No se debe señalar con el
dedo. ¿Ni a un paraguas? Ni siquiera a un vulgar paraguas… Hoy no llueve,
prosiguió la niña. Hace muy buen día. Y por el sombrero de flores. Y porque
tiene los ojos tan caídos como las alas de su sombrero… La madre la miró
sorprendida. ¿Y a ti?, inquirió, volviéndose hacia la otra. ¿A ti qué te parece?
La niña, también rubia y de ojos azules, muy similar a la otra, aunque,
observándola con más atención, saltaba a la vista que parecía una mala copia
de la primera, porque los ojos, la boca y el óvalo de la cara e incluso las
orejas parecían a medio hacer, levantó el rostro para mirar a su madre.
Después, sacudiendo la cabeza en señal afirmativa, se echó a reír. Entonces
me parece que no va a ser necesario hacer la entrevista, concluyó la señora de
la casa, aunque habrá que enseñarle la habitación en la que va a dormir. Pase,
señorita…

¡Smith!, disparó la niñera. Con voz fuerte y segura. Como de hombre. Un
soldado. Como si su apellido, verdadero o ficticio, inventado o impuesto,
fuera un proyectil. Pase… La señora de la casa blanca cerró la puerta en
cuanto la niñera se detuvo en el recibidor y las cuatro avanzaron por la planta
baja de la vivienda. Espero que se encuentre a gusto con nosotros, dijo,
subiendo los primeros peldaños de las escaleras que llevaban a la parte alta,



cuando de pronto se volvió y con una hermosa sonrisa indicó a la que ya
consideraba como la nueva niñera que debía seguirla. La recién llegada
empezó a subir también, tras ceder el paso a las niñas, que, cogiéndose de la
mano, riendo y cuchicheando, nerviosas, fueron trepando con algo de
esfuerzo entre las dos mujeres. Son mellizas, dijo la señora de la casa blanca,
volviéndose de nuevo y mirando hacia abajo. Como verá, son muy parecidas
entre sí y, sin embargo, muy diferentes.

La una es reservada y la otra extrovertida, pero se llevan muy bien.
Siempre van de la mano… ¿Y ahora qué dice El libro de oro de las
costumbres? ¿Cuál es el siguiente paso? El libro de oro de las costumbres
dice que a la preceptora, institutriz o niñera se le debe dar un cuarto no
demasiado pequeño en las proximidades de la habitación de los niños a los
que va a cuidar, para que esté siempre cerca de sus pupilos, y especifica que
no se le debe dar el peor y el más miserable de los cuartos de toda la casa,
como tampoco los muebles más viejos y tambaleantes, tal y como a menudo
se hace en provincias. Los niños se dan cuenta enseguida de las diferencias
que se establecen entre la niñera y los demás miembros de la familia. Son
muy perspicaces y si en algún momento escuchan decir a su padre o a su
madre «esto es lo bastante bueno para la niñera», la considerarán con
desprecio, con lo que ya no podrá desempeñar su trabajo de manera
satisfactoria. Perderá la autoridad necesaria para ejercerlo.

Pero estamos en América, pensaste. La América libre y rica, liberal, no en
la vieja Europa, clasista y rancia, para la que se escribió El libro de oro de las
costumbres. Estamos en América, donde si hay algo que sobra es espacio.
América es grande. Enorme. No es un país, sino medio continente, en el que
hay sitio para todo y para todos. Por todas partes. En las avenidas y en las
casas, en los bosques y en los campos, en los parques y en los cementerios,
sobre todo en los cementerios, así que, ¿qué es lo mejor que se puede ser en



este mundo? Americano. Y sin embargo, te dijiste mientras seguías a la
madre y a las niñas por el pasillo de la planta superior, cuando estás aquí te
haces pasar por francesa. Exageras tu acento. Te gusta decir que tus padres
han nacido en Europa. Que tú, aunque has nacido aquí, no eres de aquí. Y en
Francia te llamaban la americana. La americana, decían con admiración. Para
ellos eras una especie de extraterrestre.

Un ser superior venido de El Dorado de entonces para la mayoría de los
europeos, aunque lo que os había empujado a ir allí hubiera sido la Gran
Depresión. El francés lo hablabas con acento americano. Y tu inglés aún hoy,
al final de tu vida, sigue siendo afrancesado. Siempre extraña. Siempre ajena.
Por cierto, dijo la madre al llegar al final del pasillo y antes de abrir la puerta
del dormitorio reservado para la recién llegada. Su acento no es de aquí…
Soy francesa, respondiste, como mi madre… No le dijiste que sólo tu madre
lo era. Tú habías nacido en Nueva York. Y hablo francés, naturalmente. De
ahí, mi acento. Mi padre, en cambio, es austríaco, aunque aquí lo consideran
alemán. Nació en Modra. En los Cárpatos… Modra. Modor. Modur. Modern,
pensaste. El nombre de una ciudad o de un pueblo también se escribe de
varias maneras. Judío, vampiro y tirolés, solía decir tu madre. Menuda
mezcla. Lo peor que se puede ser en este mundo…

Aunque tu padre no era ninguna de las tres cosas. La madre de la casa
blanca sonrió, tal vez porque quienes se proponen contratar a una niñera
suelen valorar que la postulanta sea de origen francés. O alemán, a pesar de la
guerra y de los campos en los que se había internado y hecho desaparecer a
tantos judíos y no judíos. La recién llegada reunía ambas nacionalidades en
un solo cuerpo. Tenía razón su hija. Era justo lo que necesitaban. El cuarto,
en la parte alta, era amplio y muy luminoso, con un gran ventanal que
ocupaba toda una pared. La nueva niñera dio un par de zancadas por la
habitación como si quisiera medirla, moviendo los brazos como un mariscal



de campo, aun con la maleta, el paraguas y el papel con la dirección en las
manos, echó una ojeada por el ventanal del centro, comprobó que desde allí
se veía la arena de la playa y el mar, observó la cama, limpia y con aspecto de
cómoda, pensó que en un cuarto como aquél se podía vivir muy bien, volvió
la vista, la clavó en la puerta y se le ensombreció el rostro.

Sólo entonces se decidió a soltar los bártulos en el suelo, de golpe, volvió
sobre sus pasos y, agarrando la puerta con ambas manos, la miró de arriba
abajo y por un lado y por otro, como si buscara algo o no encontrara lo que a
toda costa necesitaba que tuviera la puerta de su futura habitación. Yo aquí
no me puedo quedar, dictaminó muy seria. Lo siento… ¿Por qué?, gritaron
las dos niñas a la vez. Necesito una cerradura, contestó la recién llegada,
haciendo ademán de volver a levantar su maleta para marcharse de allí. Una
buena cerradura… ¿Una cerradura?, exclamó la madre, a la que las niñas,
girando la cabeza a la vez, miraron asustadas. No se preocupe. Esta misma
noche, en cuanto mi marido regrese de trabajar en la ciudad, le colocamos
una cerradura. Una cerradura como un castillo. En el garaje tenemos de todo.
Y por cierto, la habitación de las niñas está también aquí arriba. Al otro lado
del corredor…

Después, empujando a sus hijas fuera de la habitación, cerró la puerta tras
de sí, para que la nueva niñera pudiera acomodarse. Vivian Maier, que aquél
era el verdadero nombre de la recién llegada, guardó la maleta en el armario.
Pronto traería las demás. Sus maletas, con los libros de pintura y fotografía,
más periódicos y muchas noticias recortadas. Y algunas cajas, también llenas.
Las maletas y las cajas que contenían su secreto. Un secreto cada día más y
más grande. Y en cuanto acabase el verano, cuando la niñera se hubiese
familiarizado con los moradores de la casa blanca, regresarían a Manhattan,
donde las dos niñas asistirían a su primer día de colegio. Al fin una casa en la
que vivir. Por la ventana se oía el sonido del mar y el viento en la arena y se



veían los penachos rubios de las lágrimas de la virgen temblando con cada
corriente de aire o tumbados sobre la hierba. La piel fosforescente de los que
paseaban por la playa. Se oían los gritos de las gaviotas.

Y hasta dentro de la habitación se respiraba el olor a sal y a yodo. Ya te
habían puesto una cerradura. De metal dorado. Como el llamador de la
entrada. Una casa en la que guardar tus cosas, una casa en la que trabajar, al
cuidado de dos niñas. A y B. Las llamaremos así, porque la identidad de los
niños no debe hacerse pública. En cierto modo aún son seres anónimos y su
personalidad todavía no se ha desarrollado, por más que empieza a ser
evidente desde los primeros días que pasan en este mundo. Y al mismo
tiempo tienen por delante un amplio abanico de posibilidades. Casi infinito.
Para ser lo que quieran. Para intentar no ser lo que no quieren. Si
mostráramos aquí sus fotografías, deberíamos taparles los ojos, para que
nadie pudiera reconocerlas, para que nadie supiera quiénes son. Pero como
las palabras casi siempre están muy lejos de dejar las cosas tan claras como
por lo general suele hacerlo una imagen, podríamos proceder a describirlas.

No lo haremos. A y B eran muy distintas entre sí y al mismo tiempo, como
dijo su madre el primer día, muy parecidas. A había nacido unos minutos
antes. B era su sombra y a la vez una especie de caricatura. Muy distintas y
muy parecidas entre sí. Como tu hermano y tú. Tu hermano, al que hacía ya
tiempo que no veías y al que no volverías a ver. No teníais nada en común.
Sólo unos apellidos, unos ancestros y unas cuantas experiencias para olvidar.
Era un hombre difícil. Y os habíais visto tan poco. Cuando tú naciste él tenía
seis años, pero apenas llegasteis a vivir juntos. Y más tarde, siendo ya
jóvenes, durante sólo unos meses, unos meses que para ti habían sido un
infierno. Por culpa de tu madre y por la de él. Si es que se puede decir que
alguien tiene la culpa de algo alguna vez. Pero volvamos a A y B. No sigas
por las ramas de tu propia familia, esa familia de la que no quieres saber nada



y de la que prefieres no hablar. Ni contigo misma.
Que puede uno ser el blanco de las burlas e incluso de los ataques de

auténticos extraños, sin que ninguna instancia superior intervenga para
protegerte, es una de las sorpresas que sufre cualquier niño en cuanto pisa el
escenario del aula de su colegio. A y B eran unas niñas protegidas, que
habían pasado buena parte de sus primeros años de vida en una jaulita pintada
de blanco. También allí había enemigos, por los alrededores e incluso dentro,
pero siempre cabía apelar a una instancia y quejarse en un regazo. En su
primer día de colegio y todos los demás días de la semana desde entonces y
hasta que llegaran otra vez las vacaciones tuvieron que mezclarse con una
multitud de compañeros. La mayoría, más ruidosos y más fuertes que ellas.
Fuiste a recogerlas y por el camino recordaste tu infancia. La soledad de
entonces, con momentos tan desgraciados como los de cualquier otra
persona, si tiene memoria, si sabe mirar, porque un niño ve, pero, ¿qué puede
decir acerca de lo que ve?

Las encontraste a las dos en un rincón, con el pelo en desorden, la ropa
arrugada, las caras descompuestas y señales de haber llorado. A y B solían ir
siempre igual vestidas. Y ahora para el colegio llevaban uniforme. Su madre
además había decidido que fueran a la misma clase. Por el camino de regreso
a casa te enteraste de lo ocurrido en el aula. Unos minutos antes de que
sonara el timbre de salida, los compañeros se habían girado en redondo al ver
el gesto de repugnancia que esbozaba su profesora. Todos habían vuelto la
vista hacia donde miraba la maestra y habían levantado sus manitas por el
aire, imitando lo que hacía la mujer. Con el índice de la derecha extendido se
habían puesto a raspar con insistencia su otro dedo índice también extendido,
al tiempo que repetían sin cesar ¡phui!, ¡phui!, ¡phui! Un sonido con el que su
mentora les había enseñado a expresar un profundo asco.

Imitaban la voz y el ademán de su pedagoga, que desde su posición



privilegiada y su estatura había visto cómo una de las niñas, al final del todo,
una de las dos que formaban la última pareja, se había limpiado las velas de
los mocos que le caían desde la nariz con la manga de su chaqueta. B. La que
había cometido aquella falta imperdonable era B. Gran profesora, gruñiste.
Os ha enseñado justo lo que no se debe hacer. No se debe señalar, como bien
os ha dicho ya vuestra madre, pero tampoco se debe juzgar. Ni despreciar.
Hay que dar. Hay que tratar de entender. Y hay que perdonar. Y, sobre todo,
nunca se debe hacer eso de ¡phui!, ¡phui!, ¡phui! Y lo extraordinario es que
os lo ha enseñado sin querer, que es como se hacen las cosas más hermosas y
más duraderas… ¿Hermosas?, exclamó B. Y pudiste ver que las dos te
miraban con la boca abierta.

Decían phui, ¿verdad?, preguntaste. Sacré nom de putain de merde…
¿Cómo dice?, preguntaron con los ojos muy abiertos. Nada. No es más que
un poco de francés… B sacudió la cabeza en señal afirmativa y A repitió la
interjección unas cuantas veces más. Phui. Phui. Phui. Como si estuviera
poseída, por la rabia y la frustración. Consciente de que nunca más debería
utilizarla. La maestra debía de ser alemana. En los Kindergarten en algunas
poblaciones de los Estados Unidos había muchas como la de A y B. Habían
venido huyendo de los nazis. O escapando de los enemigos del nazismo. Los
ejemplos son siempre instructivos, continuaste mientras cruzabais Central
Park. Tanto los buenos como los malos. El monje bondadoso y el diablo de
tres colas. Todos sirven. Lo mismo ocurre con la cámara. Sólo hay que saber
elegir y disparar en el momento justo… ¿La cámara?, preguntaron las dos a la
vez, como si echaran en falta su juguete favorito o a la mascota de la familia.
¿Dónde la lleva?

Aquí está, respondiste y, sacándola del bolso, te la colgaste del cuello.
Ellas dos se pusieron a aplaudir y a dar brincos a tu alrededor. Ninguno de
sus compañeros debía de tener una niñera pertrechada con una cámara como



la tuya. Ninguno tendría una niñera con cámara de fotos. Y mientras
brincaban a tu alrededor, cogidas de la mano, tú recordaste tu infancia. El
antisemitismo que ya entonces imperaba en Francia. Después vendrían las
leyes antijudías. Con el régimen de Vichy. Y las estrellas amarillas de seis
puntas con las que se empezaría a marcar a los judíos como si fueran reses
bravas, en la zona ocupada, para internarlos en campos de trabajo y poderlos
deportar a la fábrica del exterminio total de su pueblo. Entonces vosotras, tu
madre y tú, ya estabais de vuelta en Nueva York, pero recibíais noticias de
vuestros familiares en Europa. Y esos niños, concluiste de pronto, furiosa,
refiriéndote a los compañeros de A y B.

Esos niños, repetiste, son los adultos que el día de mañana abuchearán o
aplaudirán, por ejemplo, en un concierto, sin muchos más conocimientos
musicales que los que tienen ahora, es decir, sin ninguna preparación, y
opinarán sobre el trabajo artístico de otros, tal vez sobre el vuestro, si es que
alguna de vosotras alguna vez se dedica a algún trabajo artístico, si es que
algún día una de vosotras se convierte en directora de cine o de teatro, en
escritora, en actriz, en pintora o se cuelga una cámara del cuello y recorre el
mundo, ganándose la vida como reportera. Esos niños, para entonces antiguos
compañeros de clase, irán a ver vuestras películas o vuestras exposiciones de
pintura o de fotografía o leerán vuestros libros y opinarán sobre lo que no
entienden y torcerán el morro si no les convence o no les gusta nada en
absoluto, aunque sin duda alguna ya no dirán phui. ¿O sí? No. Simplemente
silbarán hasta destrozar vuestros oídos, los oídos de la autora o guionista o
fotógrafa.

O patalearán hasta tirar abajo el teatro o la galería de arte o los grandes
almacenes en los que se presente el libro que alguna de vosotras dos haya
podido escribir. O se marcharán, dejando la sala de conciertos o la del cine
ostentosamente vacía… ¿Cómo se puede ser ya tan malvado, cuando casi lo



único que uno hace durante todo el día es correr, saltar a la comba o jugar al
escondite al aire libre?, pensaste. Y eso para colmo en un colegio como
aquél, con enormes ventanales hasta el suelo por los que trepaba la parra
silvestre. Aunque tal vez a más de uno de ellos su padre o su madre ya le
hubieran propinado una soberana paliza con una vara o incluso con un látigo.
Nunca se sabe. Te hubiera gustado hacer esa fotografía. La de todo un grupo
de niños arrastrado por el sentimiento de la animadversión. Plasmar la
maldad en estado puro. En los más pequeños. Que rápidamente, sin que nos
demos cuenta, se convierten en reproducciones diabólicas de los adultos que
les rodean.

Empeñados en hacer diferencias, en clasificar a sus semejantes en grupos
irreconciliables, en ver el mundo en blanco y negro, sin matices. Y a todos les
sorprendía lo ocurrido en la Alemania nazi. Un país culto, el de los alemanes,
en apariencia muy alejado de la Inquisición española o de la conquista de
América, por poner un ejemplo al que tantos han recurrido siempre y aún
recurren, pero la sociedad, cualquier sociedad, incluso las que parecen más
avanzadas, con sus exclusiones para apartar a los que rechazan y sus agasajos
y laureles para ensalzar a los que deciden entronizar en su particular Olimpo,
nunca está lo suficientemente lejos de todo eso. El camino al campo de
concentración es muy corto. Hacer esa foto. La de toda una clase de niños
acosando a dos compañeras que no habían hecho nada. Nada más que
limpiarse los mocos con la manga de su chaqueta.

Agarraste la cámara con las dos manos, dispuesta a tomar una fotografía de
las niñas con los rostros sucios y los rastros de las lágrimas, pero las dos,
nada más verte con el aparato en ristre, se limpiaron la cara con un pañuelo
que B sacó de uno de los bolsillos de la chaqueta. Señorita Maier, murmuró
A, gesticulando para que no hicieras aún la foto. Voy a cambiarme la ropa,
dijo y rápidamente sacó de la cartera su vestido de flores. Un vestido cubierto



de minúsculas florecillas. B se quedó con su chaqueta de punto de color claro
y su falda oscura, plisada. Y en cuanto se cambió la ropa, A le pasó el brazo a
su hermana por los hombros. Las puntas de las narices de las dos casi se
rozaron, mientras ellas sonreían. Tú apretaste el botón y el obturador se abrió
y se cerró a toda velocidad. Clic. Nadie sabría el día de mañana quiénes eran
aquellas dos niñas, ni lo que acababa de ocurrir en el colegio.

O quizá todo se pudiera leer en la fotografía. Con un poco de paciencia y
de imaginación. Cuando la revelaran, pensaste. Y te diste cuenta de que una
señora que pasaba por allí se detenía a mirar. Qué niña más guapa, exclamó,
acercándose para acariciar los cabellos de una de ellas. ¿Niña?, gritaste. ¿Es
que no tiene usted ojos en la cara? Yo veo dos. Y las dos igual de guapas…
La señora, una mujer de cierta edad con los hombros envueltos en una estola
de piel, aunque sin hocico, rabos y garras como llevaban tantas otras, y la
cara medio oculta tras un velo de rejilla, continuó. ¡Qué criatura más
hermosa!, exclamó, mientras seguía jugueteando con los cabellos de una de
tus niñas. ¡No la toque, Peau de Renard!, chillaste, abalanzándote sobre ella.
No se le ocurra rozar a ninguna de las dos… La mujer se volvió ligeramente
y, por encima del hombro, te desafió con la mirada, una mirada firme,
penetrante, pero tú clavaste en ella los ojos como si la observaras a través de
la mira de una escopeta y disparaste. Crac.

Aunque lo que te hubiera gustado era darle con ella en toda la cabeza.
¡Váyase al infierno del que acaba de salir!, gritaste. ¡Ahora! No quiero tener
que repetirlo. O vaya corriendo a la iglesia a mojar los dedos en agua bendita,
cosa que no le va a servir de nada. ¡Abra los ojos! Ábralos de una vez, viejo
jabalí verrugoso… Los de A y B, clavados en los tuyos, destilaban
admiración, mientras la mujer se alejaba a pasitos cortos, volviéndose a
mirarte cada poco por encima de la estola. ¿Sabe usted su nombre, señorita
Maier?, preguntó B. No. La he llamado Piel de Zorro en francés… Las dos



niñas rieron con ganas. Su cámara, advirtió A, hace un ruido muy extraño…
La miraste a los ojos y entonces fuiste tú la que se echó a reír. Mi cámara no
hace ruido. Mi cámara habla. Y cuando se enoja, gruñe. No es una cámara
normal y corriente. Tiene vida propia.

De todos modos, que sepáis que eso que acabo de hacer no se hace, aunque
tampoco lo que ha hecho ella, porque el primer deber del ser humano es el
respeto hacia cualquier semejante… ¿Qué ha hecho?, preguntó B, aunque
pudiste ver cómo le guiñaba un ojo a su hermana, de modo que sabía muy
bien lo que había hecho Piel de Zorro. Aquella mujer, que sin duda se pasaba
la vida de misa en misa, parecía haber olvidado no sólo el primer deber de
todo ser humano, sino también la historia de Caín y Abel. No puede uno
hacer distinciones entre hermanos, dijo B. Y todos somos hermanos,
replicaste tú. De todos. No sólo de los de sangre, también de todos aquellos
que tienen la piel de otro color. Roja, negra, blanca, amarilla, verde… Nadie
tiene la piel verde, gritó B. Ni roja, añadió A. Aunque aún haya pieles rojas
en América… ¿Qué es lo que hace que algunos niños y niñas sean
competitivos y se conviertan en adultos rapaces?, te preguntabas tú.

Y aún te lo preguntas, después de tanto tiempo cuidando niños. ¿Una
infancia complicada en un entorno de pobreza? En un banco de piedra un
hombre negro con traje gris, sombrero y corbata jugaba con un bebé también
negro todo vestido de blanco. Con capota y patucos. El señor sujetaba un
globo, que el bebé trataba de alcanzar. Alzaste la cámara. Enfocaste. Clic. El
globo blanco tapó la cara del hombre. Central Park Zoo, se leía en él. Y de
nuevo echasteis a andar. Hacía buen tiempo y a las niñas les gustaba verte
cazar. En tu casa siempre hubo problemas económicos y peleas entre tus
padres. Siempre estaban discutiendo. A voces. Vuestra casa no era un hogar,
sino una de las muchas filiales que el infierno tiene en la tierra. Y tú no te
convertiste en un adulto competitivo. ¿Qué es lo que hace que unos no lo



sean en absoluto y otros, en cambio, sí? ¿El deseo de superarse, de salir de un
círculo estrecho y miserable, de ascender en la escala social?

¿Una infancia feliz en un entorno de riqueza y con una protección tal vez
excesiva puede dar como resultado niños poco agresivos, poco ambiciosos?
Miraste a las niñas y te preocupó que una de ellas acabara como tu madre.
Traumatizada por un incidente como el de aquel día en el colegio, un
incidente al que muchos niños no habrían dado la más mínima importancia.
Cuando te señalan con el dedo y tus compañeros de clase o los demás niños
del barrio o del pueblo en el que vives te desprecian, aprendes rápido a buscar
el rincón más oscuro para esconderte lo mejor posible y tal vez después ya no
salgas jamás del refugio que tú mismo decidiste fabricar para llevarlo siempre
encima como si fuera un sombrero o un abrigo. El corazón de los niños es un
órgano delicado. Si empiezan mal en este mundo dicen que se les deforma.
Puede, por ejemplo, encogerse para siempre, volverse duro y áspero como el
hueso de un melocotón.

O infectarse, hinchándose de pus, hasta el punto de que llevarlo a cuestas
se convierta en una desgracia, porque se chafa y duele hasta con el más
estúpido de los contratiempos. Al menor roce. El de tu hermano y el de tu
madre eran así. En aquel preciso momento viste una presa que te hizo
detenerte de golpe. Una mujer tumbada en el suelo con el asa del bolso
enredada en el brazo, sus sandalias tiradas de cualquier forma y un libro que
debía de haber estado leyendo antes de quedarse traspuesta. When the Gods
are Silent, se podía leer en la portada, aunque desde tu puesto de observación
estuviera del revés. Un poderoso narcótico, pensaste. Los dioses siempre
están mudos. A y B se pararon junto a ti. Les divertía que retrataras a
hombres y a mujeres dormidos en la calle. Se llevaron las dos el dedo índice
de la mano derecha a los labios y se miraron de reojo. Alzaste la cámara.
Clic. Que un niño no quiera ganar nunca, ni al ajedrez ni en una carrera de



velocidad, ¿es un problema?
Guardaste la máquina en el bolso y, al salir del parque, las cogiste a las dos

de la mano para cruzar la Quinta Avenida. Sólo unos pocos pasos os
separaban de su casa. Y que un niño no quiera participar en una carrera o en
un juego en equipo, ¿es malo? ¿La consecuencia lógica de experiencias
dolorosas o sólo la manifestación de un determinado tipo de temperamento?
Cuando eras niña y después adolescente ganabas casi todas las carreras de
velocidad, las que se cronometraban. Sola corrías más que nadie. En cambio,
cuando se trataba de correr en grupo no ganaste ni una sola vez. Entonces
siempre había alguna chica que llegaba a la meta un poco antes que tú. No te
gustaba correr metiendo codos, teniendo que dejar atrás a las demás, oyendo
su respiración en tu cogote. Tendrán que separarlas, comentó unos días
después la madre desde el sofá de color rojo en el apartamento del Upper East
Side en el que vivían durante casi todo el año.

Con el New York Times desplegado ante ella, sobre los muslos. Las niñas,
que habían entrado en casa corriendo, hacían juegos de manos, riendo y
dando palmadas. Tú hojeabas una revista en un sillón. La señora de la casa
dobló el periódico, lo dejó sobre la mesa baja que había delante del sofá y se
quedó pensativa. En la portada aparecía el rostro de Richard Nixon, candidato
republicano a la vicepresidencia, que el día anterior había dado un discurso
en televisión. Acusado de recibir dinero de amigos para la campaña a cambio
de favores políticos, de aceptar una donación secreta de dieciocho mil
dólares, había hecho una aparición digna de un actor, sentado a una mesa de
escritorio, con su mujer en un sofá a pocos metros, y una librería doméstica
de pacotilla montada en el escenario de un teatro de Hollywood. Un teatro
vacío, aunque, eso sí, repleto de periodistas y de cámaras de televisión.

Tras desmentir las acusaciones y dirigir un duro alegato contra sus
adversarios, el candidato pasó a detallar sus ingresos y sus ahorros



personales. Llegó a decir que su mujer no tenía abrigo de visón, sino uno de
trapo, un respetable abrigo de trapo republicano, que le sentaba muy bien, y
admitió que sí había aceptado un regalo. Un cocker spaniel con manchas
blancas y negras que le había enviado un donante de Texas, porque su mujer
al inicio de la campaña comentó en la radio que sus dos hijas querían tener un
perrito. Y cuando poco después recibieron un paquete con el cocker, una de
ellas lo había bautizado con el nombre de Checkers. Las niñas lo adoran y,
por supuesto, digan lo que digan, afirmó Nixon, lo vamos a conservar. La
historia del perro no la mencionaba el New York Times, que tú habías leído ya
esa mañana, pero la habíais escuchado el día anterior. En el discurso en
televisión.

Y ese hombre se convertirá en vicepresidente de los Estados Unidos y
algún día tal vez incluso en presidente, habías pensado. La gente se
identificará con él. Con el padre de familia. Con la mujer sentada junto a él
en el sofá. Con el perrito y con las dos niñas. Ça pue, habías gruñido tú en
cuanto aquel farsante hubo concluido su monserga televisiva. La señora de la
casa se había vuelto a mirarte. Ça pue. Les eaux pourries… Apestan. Las
aguas estancadas. Fétidas. La charca pútrida. Hedionda. Por todas partes. En
la política. En la familia. En el amor. En el mundo del arte y, por supuesto, en
el de la fotografía. Esto parece Disneylandia, se limitó a decir ella. Y no
habíais comentado nada más. El sol de última hora de la tarde entraba ahora
por la ventana, tiñendo el salón de un amarillo entre dorado y sanguíneo. El
reflejo de las copas de los árboles de Central Park titilaba en las paredes. Sus
sombras sobre la luz. Tendrán que separarlas, repitió la madre de A y B.

Es la recomendación que me ha hecho la directora del colegio… Por
supuesto, a la experta en limpiarse los mocos le habían abierto un expediente
y lo más probable es que la echaran de la escuela. Los padres de A y B
podrían haber sacado a sus hijas de aquel colegio, pero en el nuevo no habría



tardado en ocurrir algún otro incidente similar. Estabas convencida de ello,
porque hay niños que no se libran nunca de ese tipo de injusticias. Pero yo no
quiero que las separen, continuó la madre. Por nada del mundo… La
directora había llamado por teléfono poco antes de que vosotras llegarais a
casa. Venga usted un día a verlas durante el recreo, me ha dicho, dijo la
madre. Se quedan las dos solas en un rincón, sentadas en las escaleras del
colegio, cogidas de la mano. No juegan con nadie. Venga a verlas, me ha
dicho, repitió la señora de la casa. Hágame caso. Hay que separarlas. Que
cada una vaya a una clase… No comentaste nada. La directora lo había
dejado bien claro.

Recordaste los años en Francia, siendo una niña. Los primeros meses sin
hablar el idioma, sin entenderlo, agarrándote a las faldas de tu madre, aunque
pronto todo cambiaría, pronto saldrías a jugar con los chicos, al campo, como
si en el mundo no existieran las puertas ni las tapias. Y aquello había sido la
libertad. Por primera vez. Las niñas se quedaban siempre dentro de casa con
sus muñecas. Tú no. Tú cuidabas de tu primo Sylvain y lo hacías fuera, al
aire libre. Nada de muñecos. Bebés de verdad. Y nada de paredes ni muros.
Tú corrías por el campo con los chicos, como lo harías después con la
bicicleta, sola, por las montañas, sin más compañía que la de tu cámara. ¿A
usted qué le parece? ¿Qué debo hacer?, preguntó la madre. Tardaste un poco
en contestar a su pregunta, porque estabas buscando las palabras. No se
engañe. Cuando uno miente empieza por hacerlo consigo mismo. Dese
cuenta, aquí los libros son de verdad… La madre bajó los ojos y se encontró
con el rostro de Nixon en el periódico.

Haga caso de lo que le dice la directora, respondiste. Las cosas que ocurren
una vez no tienen fin. Se repiten una y otra vez. Hasta el final de los
tiempos… Hay que cortar el cordón. Cada una de ellas tiene que echar sus
propias raíces. Si cuando eres niño te humillan y nadie te obliga a buscar



algún asidero, a apoyarte en algo genuinamente tuyo, sin papá ni mamá,
acabarás por convertirte en un viejo que juega con cubitos de plástico en una
playa, haciendo castillos de arena. Te quedarás para siempre en la ciénaga de
la autocompasión, regodeándote en tu mala suerte, culpando siempre a los
demás. Que se cojan de la mano de vez en cuando está bien, pero que vayan
siempre de la mano y se queden solas sin jugar con nadie. Tienen que
respirar, salir de la cueva… La madre no dijo nada. Con la vista baja, aún
parecía albergar dudas acerca de lo que debía hacer. Mon Dieu!, exclamaste.
Todo hay que explicarlo una y otra vez, cuando está más claro que el agua.
Ante nuestros ojos.

Si te señalan por ser judío, por ser feo o jorobado, por ser hijo de madre
soltera o por limpiarte los mocos con la manga del jersey, y nadie te enseña a
plantar cara y a caminar con la cabeza bien alta, te quedarás rumiando hasta
que te mueras y arruinarás una vida entera, cuando no tienes otra. Sepárelas
en el colegio y riéguelas en casa, para que no salgan volando ante la menor
brisa… Caramba, dijo por fin la madre, mirándote con una sonrisa de
agradecimiento. No habla usted mucho, pero cuando se anima, da gusto
escucharla. Es usted un personaje curioso, concluyó. Para ella, todo lo que no
comprendía del todo era curioso y lo que no comprendía del todo era casi
todo. Aunque a ti aquella mujer te fascinaba, porque sus reacciones no solían
ser las que cabía esperar de la dueña de un espacioso apartamento en un
barrio distinguido de Manhattan y de una hermosa casa blanca junto a las
dunas de Southampton.

Un día sus hijas, al ver unas fotos de Bettie Page, la reina de las modelos
de calendario, unas fotos un poco subidas de tono que aparecían en una
revista que tú sin querer habías dejado por ahí, habían exclamado: ¡Es una
puta! ¿Quién os ha enseñado a decir eso?, había preguntado la madre. Y las
dos habían enrojecido. Sin duda esperaban una reprimenda y, sin embargo, la



señora de la casa se había limitado a explicarles que aquella mujer, como
tantas otras, lo que hacía era tratar de ganarse la vida como podía… Whisper
es una de esas revistas de hombres, te había dicho aquel día en cuanto os
quedasteis solas. Una de esas revistas de hombres que no sé qué demonios
hace en sus manos… Sí. Era extraño. Una revista de ese tipo en manos de una
niñera. Una de esas revistas en tus manos. Pero tú eras algo más que una
simple niñera. Tú dedicabas la mayor parte del día a otra actividad. Y tenías
otros intereses. Soy una mujer curiosa, habías respondido no sin cierta osadía.

Y las dos os habíais echado a reír. Más de una vez la madre de A y B te
había invitado a sentarte a su mesa, a comer y cenar con ella, con su marido y
sus hijas, como si fueras un miembro más de la familia, pero tú no habías
aceptado y no lo harías nunca, porque preferías comer sola. De pie. Siempre
has comido de pie. Pero por detalles como aquellos te sentías a gusto con
ella. Esta noche he tenido un sueño, dijiste de pronto aquella tarde para tratar
de ilustrar tus consejos. Estaba junto al mar. Una niña con un traje vaporoso,
de color blanco, se asomaba a lo alto de una escalera con la barandilla y los
barrotes pintados también de blanco. En un paseo marítimo. De pronto la vi
caer de cabeza y golpearse contra el último escalón. Corrí hacia ella, aunque
la niña no lloraba ni gritaba. La llevé a su casa. No sé cómo yo sabía dónde
vivía, porque la verdad es que no la había visto nunca. Los familiares,
vestidos de negro de los pies a la cabeza, no nos hacían ningún caso.

Yo insistía en que convenía llevar a la niña al médico. No. Es muy fuerte,
respondían. Todos a la vez. Me senté con ella en un rincón y le pregunté
cómo se llamaba. No contestó. No hizo el más mínimo gesto. Quieta, como
una estatua. Cuando de repente me mostró un cubo que sacó de detrás de la
espalda. De plástico. Rojo. ¿Quieres que volvamos a la playa?, le pregunté.
¿A jugar con la arena? Asintió. Y otra vez nos fuimos las dos a la playa, pero
allí ya no había arena. El suelo ahora era de madera. Me puse a hacerle



cosquillas a la niña. No se rio. Volví a preguntarle cómo se llamaba. No
contestó. Y yo perdí la vista en el mar. Pensé que tal vez así se animaría a
responder, si yo no la miraba, si yo no insistía, pero siguió sin contestar,
cuando de pronto, al cabo de un par de minutos, me confesó: Yo no he vivido
siempre aquí…

Y señaló el mar, más allá de aquella playa con suelo de listones de madera
relucientes. Hacia donde estaba Europa. Hacia Francia. Volví a mirarla.
Seguía siendo una niña, pero algo había cambiado en ella. He construidos
castillos, añadió, sonriendo. La miré bien. Tenía los dientes y la nariz de mi
madre. He construido castillos, repitió. Con la voz de mi madre. En el aire…



La charca
 
 

¿Qué piensas de La familia del hombre? Era la pregunta que andaba en boca
de todos. Desde hacía unas semanas. Los fotógrafos estaban eufóricos y no
hablaban de otra cosa. Todos y cada uno de los periódicos, desde el New York
Times hasta el Daily Mirror, habían recogido el evento. Aquella exposición
con la que se decía que la fotografía había alcanzado su mayoría de edad
como medio de expresión y como forma de arte. ¿Qué piensas de La familia
del hombre? Para verla, tuviste que hacer una larguísima cola. Como a veces
en el cine. THE FAMILY OF MAN, se podía leer en grandes letras de molde,
oscuras, en el arco de entrada. En el segundo piso. Había mucha gente, pero
casi nadie decía una sola palabra. Todo el mundo miraba las fotografías con
respeto, acercándose y alejándose, para verlas con más detalle o a cierta
distancia.

Hombres, mujeres y niños, muchos niños. Los pequeños no corrían de una
punta a otra. Se comportaban con educación. Arrastraban los pies en silencio
y apenas se oía algo más que el roce de las suelas de los zapatos deslizándose
por el pavimento brillante y pulido. Algún murmullo. Alguna tos. Como en la
iglesia. Era la entrada. La entrada del templo del arte moderno. Aunque más
adelante habría cierto barullo. Allí donde estuviera la famiglia. La mafia. La
cosca. El clan. Que también andaría por allí. De momento, el silencio sólo se
veía interrumpido de vez en cuando por el de un niño que desde una de
aquellas reproducciones sonreía con aire travieso, tocando una flauta en
sordina bajo un sombrerillo de tela blanda que parecía una flor, con una
ceñida caperuza de colores debajo. En blanco y negro. Otro niño sonreía a su



espalda.
Beauregard. Te gustaba el nombre. Siempre te gustó. Desde que lo

escuchaste por primera vez, aunque entonces no entendías el significado de
aquella palabra, porque eras una niña, casi un bebé. Sólo cuando algún
tiempo después viste por primera vez a Jeanne, cuando ella te vio y se dirigió
a ti en francés, mirándote a los ojos y repitiendo esas mismas palabras, beau
regard, a pesar de que aún eras una chiquilla, te empeñaste en saber lo que
significaban. Aquellas dos palabras, que a veces aparecían unidas y otras
separadas, pero que en tantas ocasiones en tu casa escuchaste juntas.
Beauregard. Bellavista. Más tarde lo sabrías. Y aprenderías a apreciarla.
Porque los niños no valoran las vistas ni los paisajes. Beau regard. Hermosa
mirada, explicó tu madre. La que tú tienes… Porque tus ojos estaban
enamorados del mundo. Eso hasta tu madre era capaz de entenderlo. Quel
beau regard, mais si triste…

Una pareja tirada en el campo abrazándose. Un soldado americano y su
novia inglesa. En Hyde Park. En el 44. Te acercaste para verla mejor. Se
apreciaba el frío que transmitía la hierba a su alrededor y bajo sus cuerpos, la
desesperación de los ademanes cuando uno es consciente de lo poco que vale
la vida. Parecía la escena de una película. De una de esas películas francesas
que tanto te gustaban. Más allá una pareja en Nueva Guinea parecía arder en
deseo, con plumas, adornos y apenas ropa. Y un poco más allá otra pareja se
abrazaba entre las flores y los troncos. En Italia. Una bicicleta yacía tirada a
su lado. Enseguida te diste cuenta de que allí había un mensaje, un mensaje
demasiado literal: El amor es igual en todo el mundo… Besos y abrazos
furtivos, avariciosos, acogedores, miradas de arrebato, parejas que no
parecían de este mundo, que no veían el mundo que les rodeaba.

Y de nuevo el niño del flautín, en silencio. Seremos una sola persona… Lo
decían los indios pueblo. En uno de los muchos paneles que acompañaban a



todas aquellas fotos. Con frases tomadas de aquí y de allá. Del amor se
pasaba al embarazo y al nacimiento. Embarazadas en México, en Japón, en el
Ártico. Y en Kurdufán. Desnudas, andando por las rocas secas. Y muchos
bebés. Bebés y más bebés. Uno con el cordón umbilical aún sin cortar,
brillante de líquidos pringosos. Nacía el hombre. Bebés siendo amamantados,
siendo arrullados, bebés negros, blancos, indios. Uno tirado en una cama,
desnudo, bocabajo, mirando a su madre, que le contemplaba también con
arrobo y el rostro apoyado a los pies del lecho. Tal vez también asustada.
Hueso de mis huesos, carne de mi carne… Beauregard. Aquel era el nombre
de la granja familiar. Un nombre que siempre te fascinó.

Sin embargo, a pesar de tu pasión por todo lo francés, mientras otras
mujeres soñaban con castillos en el aire, tú siempre mantuviste los pies bien
plantados en la tierra. No perdías el tiempo con príncipes azules, palacios o
abolengos, por más que tu madre inventara apellidos y tu abuela, la madre de
tu madre, siempre trabajara en las casas de las familias más adineradas, con
los nombres más sonoros. Los Vanderbilt. Los Strauss. Los Lavanburg. Los
Gayl. Los Lord. Los Dickinson, los Emerson y los Gibson. Cuando tu madre
se reunió con ella, tras más de diez años sin haberse visto ni una sola vez, la
una en los Estados Unidos y la otra en Francia, también ella se acostumbró a
ver a toda aquella gente de la que le separaba un abismo de cultura y de
dinero, sobre todo de dinero. También vosotros los visteis en alguna ocasión,
cuando erais pequeños, pero tú siempre mantuviste los pies en la tierra.

Era uno de los rasgos más arraigados de tu carácter. Desde edad muy
temprana. Y ni siquiera se te ocurrió que alguna vez pudieras llegar a heredar
algo. Como mucho, un cráter en la luna. Cuando de pronto Beauregard era
tuyo. Para ti sola. Aquella granja en los Alpes franceses. Y la vendiste en una
subasta. No querías tener propiedades y en cuanto te dijeron que era tuya, que
la tía Marie-Florentine te la había legado, nada más terminar la guerra, te



fuiste a Champsaur para venderla. Recorrías la región montada en una
bicicleta con tus dos cámaras en bandolera, visitando a extraños parientes y
tomando fotografías de conocidos y desconocidos. Todos te resultaban
familiares y a la vez ajenos. Ya entonces hacías fotos sin parar. De la vida en
los pueblos, de cada valle, de cada montaña, de cada río, de cada árbol, de
todas y cada una de las personas a las que conocías y de todas y cada una a
las que encontrabas. Gentes sencillas, que trabajaban los campos.

Como una chica Kodak. Tú aprietas el botón, decía un anuncio. Y nosotros
hacemos el resto… Hiciste tantas que los habitantes de Champsaur llegaron a
sospechar que eras una espía y que llevabas pistola, además de tus cámaras.
Hasta un policía te interrogó. Tenían razón. Eras una espía y llevabas un
arma. Siempre fuiste una espía. Siempre armada. Hasta los dientes. Acababan
de pasar una guerra monstruosa. Recelaban. Cuatro años atenazados por el
miedo. Uno hasta se atrevió a decirte que hacías una cantidad excesiva. ¿Las
ha contado usted?, le espetaste. Sin miramiento alguno. Te fuiste allí con
veinticuatro. Y regresaste con veinticinco para quedarte en Nueva York, la
ciudad en la que habías nacido hacía ya entonces, en el momento en que
recorrías la exposición de La familia del hombre, veintinueve años. Y allí, en
Nueva York, trabajaste al principio en una fábrica, pero enseguida se te
ocurrió la idea de colocarte como niñera.

No sabías hacer otra cosa para ganarte la vida, salvo fotos, con las que no
querías comerciar. Con el dinero de la venta de la granja pronto pudiste
comprar una cámara alemana profesional. Y viajar. Con tu Rollei. Y allí la
tenías, escondida en un bolsillo de la chaqueta, disimulada en el interior de
una bolsa de papel. En el museo de Arte Moderno de Nueva York. En la
mayor exposición de fotografía de todos los tiempos. O al menos eso decían.
Así la anunciaban. En cualquier caso, pretendía abarcar a la humanidad
entera y la gente se agolpaba para entrar en el museo. La semana anterior a tu



visita, el día de la celebración del nacimiento de George Washington, habían
entrado seis mil visitantes. Esta exposición va a batir todos los récords,
decían. Será un éxito de taquilla, rivalizando con la de Van Gogh de 1934,
cuando, después de que se publicara una biografía que se convirtió en un
éxito de ventas, la gente hacía cola para ver las pinturas del artista loco que se
cortó una oreja.

Y en vida se había muerto de asco. No le compraron más que una de sus
pinturas. Una sola. Una vez. Como a Modigliani, que apenas podía comer
algo más que sardinas y tenía el suelo bajo el somier cubierto de raspas. Pero
cuando su marchante, supuesto amigo suyo, supo que le quedaba poco tiempo
en este mundo, se dedicó a acumular sus cuadros, comprándolos por cuatro
monedas, y en cuanto murió empezó a venderlos a precio de oro. Da que
pensar, te dijiste mientras avanzabas por el museo mirando a un lado y a otro.
La avaricia es gasolina. Sí. Y mi cerebro, un motor de explosión… Ya
entonces rumiabas un plan. También Atget, el fotógrafo francés, había
saltado a la fama después de muerto. Tras el nacimiento venían las imágenes
de los niños que iban creciendo, los futuros hombres y mujeres, haciendo lo
que los niños hacen en cualquier lugar del mundo.

Reír, llorar, correr, brincar, jugar, pelearse, bailar, aprender a tocar un
instrumento, a llevar tacones, a montar a caballo. O pegarse a las faldas de su
madre negra, larga como un lápiz. Ella, leíste en un panel, es el árbol de vida
para ellos… Era una fotografía de Consuelo Kanaga. Tú también te pegabas a
tu madre cuando con seis años llegaste por primera vez al valle de
Champsaur, sin hablar una palabra de francés. Un poco más allá, en otra
imagen, un padre en Bechuanalandia enseñaba a su hijo a alancear a una
presa. Un oryx. Cercado por una jauría de perros flacos. El padre, vestido
sólo con un taparrabos. El niño, desnudo. Mostrar la relación del hombre con
el hombre. Demostrar cómo el lenguaje fotográfico puede explicar el hombre



al hombre… Así había descrito Edward Steichen, director del departamento
de fotografía del museo y comisario de la exposición, el objetivo de la
muestra. Y su convicción de que somos todos parecidos…

¡Qué ingenuidad! Demostrar. Explicar. Y en los autobuses en este país aún
hay secciones para blancos y negros. Y los negros, cuando en la parte de los
blancos no hay sitio, deben levantarse para dejar su asiento a los blancos.
Incluso las mujeres negras deben cederlo a cualquier hombre blanco que suba
y no tenga dónde sentarse. Que somos todos parecidos. Qué ingenuidad. Qué
ingenuidad tan culpable. La ficticia unidad que nos ofrece el humanismo.
Cuando en muchos lugares de los Estados Unidos de América imperan leyes
de segregación racial. Blancos y negros no pueden mear juntos. Ni entrar en
un cine por la misma puerta. Separados, pero iguales. Separados, y rara vez
iguales. Cuánto daño puede hacer la ingenuidad… Con todos los seres y
todas las cosas seremos parientes, se podía leer en otro panel. Lo decían los
indios sioux. Parientes pobres, los negros. Los impedidos, los feos, los locos.
Toro Sentado y Águila Roja.

¡Señorita Maier! ¡Señorita Maier!, gritó una voz a tus espaldas. Tú te
volviste a toda velocidad y viste cómo un globo de color rosa pálido
reventaba en el rostro de una niña que te observaba desde un rincón, dos ojos
azules clavados en ti por encima de aquel antifaz de plástico, de aquella
finísima y brillante película que cubría la punta de la pequeña nariz, parte de
las mejillas, los labios y el mentón. Pero aquella melena rubia un poco rala,
aquellas orejas tan despegadas del cráneo, aquel vestidito de flores bajo la
chaqueta oscura, idéntico al de su hermana, y la voz, a pesar del velo de
gomorresina, pegajoso, edulcorado y aromático, que le tapaba la boca, eran
inconfundibles. Era B. B gritando tu apellido. El apellido de tu padre, del que
hacía mucho que no querías saber nada. Ni de él, ni de su nombre. Karl
Maier… Hacía ya un tiempo que no cuidabas de A y B, ni en la casa blanca



ni en el fastuoso apartamento en la Quinta Avenida.
Pero los niños a los que uno ha cuidado son como sus sobrinos, como los

hijos que no ha tenido. Como su familia, esa familia que a menudo uno no
quiere si es la propia, porque los parientes abusan. Con el pretexto del cariño,
de la fuerza de la sangre, muchos se aprovechan, apelando a un
sentimentalismo barato. Y en cuanto uno se despista, le dan una puñalada
trapera. En cambio, a estos familiares falsos que no se creen con derechos
sobre ti sigues visitándolos siempre que puedes. Percibiste en los ojos un
poquito saltones de B la alegría que sentía al volver a verte. No me llames
Maier, refunfuñaste, sacando un pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Después
te acercaste para ayudarla a retirar la lámina húmeda y fría que se había
quedado pegada a su rostro y a sus dedos, porque ella misma había intentado
quitarla y aún se había enredado más. No me llames Maier. Te lo he dicho
miles de veces. Llámame Smith, señorita Smith. Estamos en un lugar público.
Y menudo lugar…

La niña, que no había perdido la sonrisa a pesar de que tú le restregaste
toda la cara con el pañuelo, puso los ojos en blanco. Ya está, murmuró. La
señorita Esfinge… Ignoraste el tono burlón, conteniendo la risa. Así te
llamaban algunos. La señorita Esfinge. ¿Qué haces aquí sola? He venido con
mis padres. Y con mi hermana… ¿Y dónde están? Me he peleado con mi
hermana y me he perdido. No quiero saber nada de ellos… Cogiste a B de la
mano y continuaste el recorrido, caminando un poco más rápido para ver si
alcanzabais a su familia, aunque enseguida aflojasteis el paso para
contemplar las imágenes. Fotografías de niños con problemas. Niños
enfadados. Niños pobres. Niños sin zapatos. Niños con cara de locos. Muy
adentro, leíste en un panel, en ese lugar silencioso en el que se agazapan los
miedos de los niños… Señorita Smith, ¿por qué no lleva usted hoy la cámara
colgada del cuello?



Detuviste tus pasos. ¿La cámara?, preguntaste, mirando hacia abajo. ¿Qué
cámara? Y sacudiste con fuerza su cuerpo. ¿De qué estás hablando? Deja de
decir tonterías… La que solía llevar usted colgada del cuello, se defendió B.
A todas horas. Esa con dos ojos con la que estaba siempre haciendo fotos por
las calles. Incluso cuando nosotras tropezábamos y nos caíamos al suelo.
Gritábamos de dolor y hasta perdíamos el sentido, porque nos dábamos con
un pedrusco o con un escalón en la cabeza, y usted seguía con la cámara en
ristre. Seguía haciendo retratos de otras personas o sacándonos a nosotras
tiradas en mitad de la calle, descalabradas… Cierra el pico, murmuraste y
volviste a tirar de su mano. Cállate. Pueden oírte… ¿Es que no quiere que
sepan que también usted hace fotos? Aprende, le dijiste, sacudiendo una vez
más su brazo. Y con los dedos índice y corazón de la otra mano formaste una
uve para señalar tus ojos. Mis ojos son una puerta y mi cámara la llave…

Después, tirando otra vez con fuerza de su mano, echaste a caminar más
deprisa, deseando encontrar a sus padres cuanto antes para soltar a aquella
bocazas, aunque, vencida por el hastío que te producía el mensaje de las
imágenes que ibais encontrando, enseguida volviste a aflojar el paso. Es
miserable apelar de este modo a los sentimientos, dijiste, como si estuvieras
viendo la exposición en compañía de un adulto. Por suerte, han sido
seleccionadas con la idea de que actúen como una especie de aglutinante,
para reunirlas en un todo coherente, y así te dejan respirar. Entonces salta a la
vista la cojera. En el todo… Yo he visto algunas de las que usted hace, las
pocas que me ha enseñado, se atrevió a decir B. Y me parece que no son muy
distintas de las que han puesto por aquí. En estas paredes. O colgando del
techo. No son muy distintas de todas estas fotos que la gente mira con tanto
interés…

¿Y a quién le importa lo que tú opines si sólo tienes…? ¿Cuántos? ¿Ocho
años? B detuvo sus pasos, te obligó a detenerte, y, enarcando las cejas, te



miró a los ojos. Es usted mala. A veces es muy mala… Disculpa, respondiste,
conteniendo a duras penas otra carcajada. Me has puesto nerviosa… Aún no
he cumplido los ocho, puntualizó aquella cosita flaca y paliducha que te
miraba desde abajo. Sólo me faltan unos meses… Os quedasteis calladas. B
ya no se atrevía a seguir hablando de tus fotografías y tú al fin y al cabo
preferías ver las imágenes en silencio, sin molestar a nadie y sin que nadie te
molestara a ti. Por eso habías ido sola. Por eso casi siempre ibas sola a casi
todas partes. Y decidiste tomarte las cosas con calma, aminorar el paso y
disfrutar de las fotografías. Tiene razón Jeanne, pensaste. Aprendías rápido.
Te fijabas en un fotógrafo y al momento eras capaz de captar imágenes con
su estilo característico, aunque tú tenías ya el tuyo.

No te preocupes, le dijiste a B, que en absoluto parecía preocupada. Ya
encontraremos a tus padres. A tu pequeña familia… Y en aquel preciso
momento en las paredes del museo apareció por fin la familia del hombre. El
tema central. El núcleo de la exposición. Una familia en Sicilia, pobre y
sucia. Otra en Bechuanalandia, casi desnudos, con los rostros pintados y
descalzos en un paisaje desértico. Una familia americana de granjeros del
Medio Oeste. En su casa, con ropa, con zapatos, con estufa, con gafas, con
los retratos de sus ancestros en la pared y papel pintado y alfombra y
muebles. Un poco más allá se exponían las tareas del hombre. Las tareas
tradicionales en el campo. La tierra, leyó B en voz alta moviendo el dedo por
el aire, es una madre que nunca muere… En un cartel. A continuación, se
veían escenas de agricultura y ganadería y gentes trabajando en la industria,
en las minas o pescando.

Manos deshechas y espaldas dobladas que tiraban y tiraban con fuerza.
También las labores domésticas. Y el trabajo en una oficina. Somos todos
parecidos, pensaste. Sí. Aquellas fotografías de algún modo lo demostraban.
Hasta el más estúpido ridículo. Y mientras las contemplabas seguiste



recordando lo que había dicho Jeanne al ver tu trabajo hacía apenas unos
meses. Algunos de tus negativos. Son buenos. Muy buenos. Sigue así y
llegarás lejos. Podrías ganarte la vida con la cámara y dejar de ser niñera.
Trabajas ya como un auténtico experto, como un orfebre. Cada una de las
imágenes es una filigrana… Era la primera vez que le enseñabas a alguien
algo de lo que hacías. La filigrana, insistió Jeanne, para estar bien hecha
requiere maestría, amor, tiempo… Sólo disparo una vez, confesaste. Cuando
se trata de un retrato, porque otras veces, si veo que hay una historia, hago
una serie completa. O cuando algo o alguien me parece un símbolo.

Como una paloma muerta para la que gasté un rollo entero de película e
incluso un poco más. El pájaro solitario. Caído… Jeanne, otra extraña en un
país extraño, sin padre, te miró admirada. Ser pobre tiene sus ventajas,
explicaste. Sólo disparas una vez. No puede uno gastar película ni balas
tontamente, y como sabes que sólo puedes disparar una vez, cuando lo haces
das en el blanco… Un solo disparo, repitió ella. Una toma perfecta. Cada una
de las que has hecho. La prueba está en estas tiras de negativos… Satisfecha
con lo que decía, tú misma la retrataste con unas cuantas de aquellas tiras
entre las manos. Con su pelo gris y sus gafas de montura negra. Sacar una
buena foto, continuó con una generosa sonrisa de felicidad, puede parecer
fácil cuando uno desperdicia un carrete entero para hacerla, pero conseguirlo
en un único disparo es otra cosa. Tiene uno que haber aprendido a jugar. La
vida es una tragedia que ni siquiera los griegos supieron diferenciar de la
comedia.

Tiene uno que haber aprendido y haber visto de todo. Aquí, por ejemplo,
está El Parmigianino. Y ahí, Vermeer. O Piero della Francesca. Tienes una
cultura visual enciclopédica. Y se nota tu pasión por el cine. Por el
movimiento que hay en tus composiciones. Pero que sepas una cosa, Vivian.
En este mundo no basta con hacer lo que haces maravillosamente bien. Es



mucho más importante hacerse ver. Hay que sacar codos. Y tener buenos
contactos en las altas esferas. Vende el que más grita, no el que ofrece la
mejor mercancía. En este mundo de creadores que se consideran anarquistas
y libertarios, por más que esté prohibido serlo, lo que vende, vende…
Sonreíste, con embarazo. Hacerse ver. Eso fue lo que dijo. Sacar codos… A ti
nunca te gustó empujar, ni llamar la atención. Tú lo que querías era hacer
fotos. Tener buenos contactos en las altas esferas. Jeanne era amiga de una
Vanderbilt. Nada menos que fundadora del Whitney.

El museo que lleva su nombre. Gertrude Vanderbilt Whitney. Ellos captan
lo que ve la máquina, dijiste en voz alta para que B pudiera entender lo que
en realidad hacías. Mi máquina retrata lo que ve mi alma. Clic… Sin darte
cuenta, soltaste la mano de B y con los dedos de ambas manos abrazaste una
cámara que, invisible, colgaba de tu cuello a la altura de tu ombligo para
hacer una fotografía ficticia de lo que tenías delante. A una niña de ocho años
observándote con el cuello estirado y sonriendo al ver lo que hacías. Juegos
malabares. Magia negra. Hacías lo que querías. Cuando querías. Tal y como
tú querías. Nadie te decía cómo tenías que hacerlo. Querías también dar la
vuelta al mundo y aquella exposición no hizo más que aumentar las ganas de
hacerlo, de salir por ahí en busca de tu propia familia. Para hacerla. Tu propia
familia del hombre. Y lo hiciste unos años después. Sola. Con tu cámara. A
tu aire.

¿Qué lleva ahí?, exclamó B, señalando la bolsa de papel marrón arrugada
que sobresalía por la abertura de uno de los bolsillos de tu chaqueta. Tú
metiste en él la mano para hundirla con rapidez. No es más que una lata de
sardinas, respondiste. Con tomate… ¡La cámara!, gritó ella. Lleva usted ahí
la cámara… Calla. Ahí está mi corazón. Tócalo… B refunfuñó, pero, sacando
la tuya del bolsillo, cogiste su mano, la llevaste hacia tu cadera y cuando
palpó la cámara abrió mucho aquellos ojos azules como los de su hermana y



los de su madre, aunque en ella un poco de payaso, algo que le daba un aire
tierno. Después volvió a caminar a tu lado en silencio, como si de pronto
estuviera domesticada. Las frases sincopadas, enigmáticas, amainan a los
niños. Las madres deberían hablar así a sus hijos con más frecuencia.
Hechizamos a los niños con cuentos de hadas, pero a la vez nos empeñamos
en matar el misterio de la vida con cada una de nuestras palabras y con casi
cada uno de nuestros actos.

B siguió caminando junto a ti como si tuviera un nudo en la garganta.
Como si su corazón no estuviera en el bolsillo de la chaqueta, ni en su sitio,
sino en su gaznate, a punto de salir disparado por la boca. Aparecieron
entonces las actividades lúdicas. La comida. Un hombre en Francia de picnic
echándole sal a un huevo. Con camisa y corbata y la raya del pelo muy recta.
Sacudiendo un salero con la otra mano. Una campesina en Yugoslavia
abrazando un montón de hogazas de pan. Seis mujeres muy maquilladas, bien
peinadas y mejor vestidas riendo tras el cristal de una hamburguesería.
Mierda y más mierda que no vale ni el papel de revelado, murmuraste.
Mierda de catequesis. No hay que mostrar cómo se echa la sal a un huevo.
Hay que echar sal a las heridas… B te cogió otra vez de la mano y,
sonriendo, la apretó. En la pared de enfrente un hombre en el Congo belga
mostraba triunfante una cría de antílope que mantenía bocabajo, en el aire,
cogida por las patas.

Y junto a él otro hombre echaba la cabeza hacia atrás y abría bien la boca
para recibir un chorrito de agua. Dientes blancos, muy blancos, que
contrastaban con la piel tan negra. Todas aquellas eran imágenes alborozadas.
Tan pletóricas que parecían saltar de las paredes. Pero empezabas a sentir
cierto cansancio. Tú, que estabas acostumbrada a caminar durante horas y
horas, mirando a un lado y a otro, fijándote en todo. E incluso hastío, fatiga
visual. Tanto movimiento para nada, rezongaste al pasar junto a un expositor



tubular forrado de imágenes de niños cogidos de la mano girando en círculo.
Jugando al corro de la patata. Fotografías como banderas, continuaste, que
flamean como un gallo en un corral. ¿Para qué? ¿Por qué? Y de nuevo, el
niño peruano con el flautín en los labios. La música y el ritmo, se leía en un
panel, encuentran su camino hasta los lugares secretos del alma…

Era una cita de Platón. A continuación se mostraban la bebida, el juego, la
enseñanza. Niños de Bechuanalandia desnudos, apretujados en el suelo de
tierra, escuchando a un chamán. Y un montón de hombres y mujeres sentados
en hileras en una universidad de Checoslovaquia. El más fino diamante se
encuentra entre el barro, dijiste, inclinándote sobre B para que no perdiera
una sola de tus palabras. Rebozado de sentimentalismo o de tierra y de agua
sucia. En el lodo de esta exposición… Te miró asombrada y sonrió. Tenéis
que estudiar. Os lo he dicho miles de veces. Tenéis que ser como los
hombres. Como vuestro padre. Como estas mujeres cuyas fotografías se
exponen aquí… Tú podías haber estado allí. Con una de las tuyas. Jeanne
había querido enviar una de tus fotografías a Steichen, pero tú no lo
permitiste. Estaba convencida de que la habrían seleccionado. No sabía que
aquel no era el problema. Miraste a un lado y a otro. Monjas en tiovivos. Con
las tocas al viento.

Acordeones. Faldas escocesas por el aire. Por aquí ya hemos pasado, ¿no te
parece?, preguntaste. ¿Hemos retrocedido sin darnos cuenta? Aquí todo es
como una túnica o un velo. Se mueve sin moverse. Un parque de atracciones,
a pesar de su frenesí, es el lugar más estático del mundo… B se echó a reír y
empezó a caminar dando zapatazos con las rodillas dobladas. Con los
hombros y los brazos sueltos, desmadejados. No hay nada más engañoso que
una bandera, continuaste tú. Las banderas, iconos de la determinación, dan
sensación de libertad, cuando en realidad están atadas a un mástil. A merced
del viento… Volvieron a aparecer las parejas. Y la sensación de soledad. El



hombre en la calle transmite soledad, te dijiste. Estoy solo con el latido de mi
corazón, decía en otro panel el poeta chino Lui Chi. En uno de aquellos
rótulos tan, tan, tan descriptivos. Tan obvios. Podría usted ser famosa, insistió
B. Como todos estos fotógrafos…

Cuando a un niño se le mete una idea entre ceja y ceja no es fácil apartar su
mente de la cuestión. Vuelve a ella una y otra vez, como si su cerebro se
hubiera atascado. A menudo retoma su idea tras un largo silencio, aunque su
interlocutor le haya dicho ya que lo que se le ha ocurrido no sólo no es viable,
sino que no tiene nada que ver con la realidad, que es una estupidez o una
locura. A veces al cabo de varios días. O de meses. O años. Tal vez incluso al
cabo de toda una vida. Podría usted dejar de ser niñera… ¿Y qué tiene de
malo ser niñera? ¿Por qué todo el mundo se empeña en que deje de ganarme
la vida como me la gano? Bueno, todo el mundo no, reconociste para tus
adentros. Los pocos que me conocen bien. Jeanne. A y B… ¿Acaso Hércules
consideraba que limpiar un asqueroso establo fuera una labor por debajo de la
dignidad del más fuerte de los hombres?, exclamaste. ¿Una tarea mezquina
para el hijo del más importante de todos los dioses del Olimpo?

Te echaste a reír. Menuda defensa. No eres hija de unos padres a los que se
les pudiera considerar ni siquiera como semidioses. No lo pensaste ni cuando
eras niña, a esa edad en la que la mayoría de los hijos no están dispuestos a
reconocer los defectos de sus progenitores. El más fuerte, añadiste a la
retahíla que acababas de escupir sobre aquel monte mitológico y su particular
adalid de la virilidad. El más guapo. El más listo. Uno de los artistas más
destacados del país. Una de las colecciones más importantes de nuestro
tiempo. El mejor sistema de fotografía instantánea del mundo. Y toda la
jerarquía olímpica. Mierda celestial… B ignoró tus exabruptos e hizo bien. Al
fin y al cabo su casa no era un asqueroso establo. No importa tal sombra o tal
destello, continuaste perorando en voz alta. Cuando disparo está todo ahí. El



antes y el después. Magia, ruido, tripas y dientes. El éxito. ¡Ja! Ja, ja. El éxito
por sí solo no ayuda a vencer las dificultades íntimas.

El éxito en las tareas que nos plantea el mundo no basta para resolver las
presiones internas… Pronunciaste la palabra éxito como si fuera un aborto,
como si quisieras que saliera de tu boca entrecomillada y se quedara en el
aire, flotando en líquido amniótico, en heces, en babas, en flujos y mocos. No
son los triunfos lo que cuenta, proseguiste, sino el desarrollo interno de cada
persona. Nada de autobombo y nada de autocompasión. Debe uno conquistar
la autonomía. Una verdadera autonomía. En las tripas. En la sangre. Dentro…
Pero nadie la toma en consideración, continuó B. Cabezota. Nadie sabe que
es usted mucho más lista que todos esos pájaros que andan por aquí
pululando alrededor del señor ése… B levantó el dedo para señalar a
Steichen, que estaba justo delante de vosotras. A unos pocos, poquísimos
pasos. El deán de la fotografía creativa. El ministro plenipotenciario en aquel
templo del arte más moderno de todas las artes.

Alto, con entradas en el pelo canoso, gafas de montura metálica y una
confiada sonrisa de cura de pueblo. Abordado por los fanáticos fans, por los
pasmados admiradores, por los camanduleros aduladores, por quienes querían
que les diera un empujoncito para subir un escalón más en el escalafón de la
fama. Y allí estaba Robert Frank. Y su mujer, Mary. Con una falda de vuelo
estampada, un chal y repollos de rosas en su rizada melena. Robert vestía
como siempre, de manera descuidada. Llevaba el cabello revuelto, aunque se
había afeitado. Era el segundo fotógrafo con más imágenes en la muestra. Y
el primero, Wayne Miller, asistente de Steichen. El enjambre de admiradores
en torno al comisario hacía mucho más ruido que todas las demás personas
que aquel día visitaban las salas de la exposición. Y allí estaba también Joe
Gould, un hombre viejo, calvo, con barba gris y sin dientes, que iba siempre
de bar en bar, vendiendo poemas, moviendo los brazos como si fuera una



gaviota y gorroneando bebidas.
Andará recolectando material para esa Historia oral que, según dice,

escribe desde hace años, pensaste. En el fondo, hace lo mismo que tú. Él
recorre la ciudad y escucha a la gente, sin su permiso, y apunta todo lo que le
parece revelador. La historia oral de la humanidad. Tú recorres la ciudad y
observas a la gente, sin su permiso, y fotografías todo lo que te parece
revelador. La historia ilustrada de la humanidad. Acabarás como él. Sola,
vieja, chiflada. ¿Y para qué demonios quiero yo que sepan nada de mí?,
estallaste. Como antes B. De manera repentina, después de haber
permanecido un buen rato en silencio, inmersa en tus cavilaciones, rumiando.
Di. ¿Para qué? B te miró desconcertada. Anda. Dime. ¿Para qué? ¿No estoy
yo mucho mejor charlando contigo por estas salas y contemplando todas estas
imágenes a nuestro aire que en medio de ese hervidero de víboras?

Aunque algunos de los reptiles que culebrean en torno al hombre de las
gafas y el pelo blanco sean inteligentes e incluso buenos fotógrafos. Pero
también los hay muy malos que, a pesar de todo, son famosos. Fotógrafos
mediocres que triunfan y a los que mucha gente considera el non plus ultra.
¿Ves a ése de ahí? ¿Ése que ahora le pasa el brazo por los hombros al de las
gafas y el pelo blanco? ¿Ése que ahora mira extasiado al hombre al que tú
acabas de señalar hace unos instantes con el dedo? Y, por cierto, no se señala
a nadie con el dedo. Ni siquiera a un vulgar paraguas… B protestó. Su dedo
índice de la mano derecha parecía tener vida propia, como tu cámara. Está
bien, aceptaste. Te creo. Pues bien. Ese hombre al que todos dan coba es el
comisario de la exposición. El director del departamento de fotografía de este
importante museo. Un pez gordo. Y, por cierto, cuanto más gordos son los
peces gordos, más ruido hacen al caer…

Miraste a B. ¿Sabes lo que es un pez gordo? Movió la cabeza arriba y
abajo. Pues bien. Ése que acaba de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo



blanco por los hombros y que parece que no quiere más que mostrarle su
amistad inquebrantable, untuosa y sumisa, sin duda para conseguir algo que
sólo puede lograr a través de ese hombre y no por sus propios medios ni
gracias a ningún otro… Te detuviste un instante para respirar, pero enseguida
proseguiste con tu nueva frase, una de esas frases con las que aún hoy día te
dejas llevar por la rabia y con las que parece que te despeñas. Ése que acaba
de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo blanco por los hombros, sin duda
empeñado en conseguir algo a lo que de ningún modo puede renunciar,
porque reventaría de envidia y de insatisfacción, no sé, una cabaña de lujo en
la playa que él denominará su choza o un ataúd de bronce imponente y un
bonito coche fúnebre tirado por ocho caballos…

Otra vez te detuviste para coger aire. B te miraba con atención. No perdía
una sola de tus palabras. Y dirá que lo hace para dar de comer a su hijo,
proseguiste, cuando por cómo se esfuerza se diría que tiene que dar de comer
a todo un rebaño. A varias camadas. Pero, ¿por dónde iba? Ah, sí, claro. Ése
que acaba de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo blanco por los hombros
y que ahora le mira transportado mientras escucha con atención cada una de
las palabras que dice… B estornudó, interrumpiendo la frase que amenazaba
con convertirse en una longaniza de varios metros. Ése, precisamente ése,
continuaste, sacando otra vez el pañuelo para limpiarle la cara y el escote e
impedir que lo hiciera ella con la manga de su chaqueta, mañana mismo
criticará la muestra y dirá que la de su comisario no es más que una moral de
Cruz Roja… ¿Y eso qué quiere decir? Que cree o intenta hacer creer a todo el
mundo que el mundo es magnífico tal y como es…

Entiendo, dijo B, aunque aún quiso saber más. Señorita… ¡Smith! En los
lugares públicos soy la señorita Smith, la niñera… Señorita Smith, ¿por qué
no prueba a enviar unas cuantas fotos suyas a un museo? ¿O a una galería de
arte? Pero qué manía, exclamaste. Y una vez más te detuviste de golpe,



inclinando la cabeza y mirándola a los ojos. Hay gente con talento para hacer
carrera, explicaste, y otra que no tiene ninguno para hacerla, aunque sus obras
sean tan buenas o incluso mejores. Y no me refiero a mí, añadiste, poniéndote
otra vez en marcha, que tampoco soy Rembrandt… B tiró de tu brazo,
obligándote a mirarla otra vez a los ojos. Es un decir. Ya sé que yo no pinto,
pero has de saber una cosa. El mundo del arte no es más que una charca
pútrida. Con demasiada frecuencia funciona tal y como lo hace el del crimen
organizado. Es una mafia, aunque más sutil que la que explota el alcohol, el
tabaco, el juego o la prostitución.

Y un poco menos chapucera. Además, en Nueva York no hay más que una
galería dedicada a la fotografía. Se llama Limelight y abrió el año pasado. La
dirige una mujer, Helen Gee… B abrió las manos y ladeó la cabeza, como
diciendo: Pues ahí podía usted exponer… He ido a alguna de sus
exposiciones, pero jamás me he sentado allí. Ni a charlar con amigos, ni a
comer una pizza o una hamburguesa. Si es que eso se puede comer allí.
Siempre como de pie, sola, y ceno también de pie, además de que yo no
como esas marranadas. Tú misma lo pudiste ver en más de una ocasión
cuando vivía en vuestra casa. No como por placer, lo hago para alimentarme,
para no morirme antes de tiempo. Soy un callejón sin salida. Y la gente se da
cuenta nada más verme. No tengo contactos. No hago relaciones. No las
necesito, porque yo lo que quiero es vivir en paz cada minuto de mi vida y
hacerlo a mi manera, sin tener que lamerle el culo al gerifalte de turno…

B se puso a aplaudir y a dar saltos. Ni líder, ni chamán, ni manada,
continuaste tú. La mayoría de las personas que se dedican a estas profesiones
que tanto dependen de la opinión del público y de los críticos apenas hace
otra cosa más que relacionarse. Conspirar. Adorar al cabecilla, al caudillo o
hacer todo lo posible para convertirse en el dirigente o en el gurú de la
manada. Y tienen tantos contactos que parecen autopistas de varios carriles y



direcciones… B te miró de reojo. Caramba, dijo, con una sonrisa en los
labios. Todo el mundo a nuestro alrededor pensaba que era usted una esfinge,
pero cuando se lanza a hablar hay que ver lo que suelta. Sapos como
camiones y culebras kilométricas… Te echaste a reír, pero, incorregible,
continuaste con tu terrario verbal. Y como todas esas relaciones amenazan
con disiparse, constantemente están ocupados con todas esas relaciones. Y
por eso, fieles a su principio de no perder ni una sola oportunidad, están
siempre maquinando.

Lo cual, junto a las ventajas que persiguen, acarrea también grandes
desventajas. Por ejemplo, una horrible soñarrera… Los adultos que se
promocionan a sí mismos para progresar se convierten en alimañas, pensaste.
No querías ser así. Por eso, siempre te sentiste tan a gusto con los niños, los
viejos y los fracasados. No querías medrar, sino mantenerte recta y ser justa,
aunque resultaba difícil, porque también eras mezquina e injusta. Qué tontería
querer convertirse en algo. En alguien. ¿Para qué? ¿Para distinguirte de los
demás? Ser importante. ¿Para qué? ¿Para ver una fila de extraños haciendo
cola con la intención de estrecharte la mano o arañar un autógrafo y poder
decir que consiguieron rozarte, como si fueras una de las piedras de la
pirámide de Keops o el zafiro que toda una familia está esperando heredar,
paralizada? Mierda celestial… El recorrido se volvía cada vez más estrecho.
Llegó la muerte.

Un joven subido en una tumba. Un niño en un ataúd. Viudas, funerales,
lápidas. Y la bomba atómica. Una seta gigante en blanco y negro. En una
habitación especial, con sillas para poder contemplarla. ¿Y los muertos y los
heridos? ¿Dónde estaban las secuelas de aquella imagen en sí misma poética?
Escamoteados. Y otra vez la vida. Otra vez explotaba la vida. Aquello no se
acababa nunca. Volvían a nacer niños. En España, en Suecia, en Alemania. El
optimismo esforzado del comisario y de sus ayudantes, el de los ciudadanos



de a pie, deseosos de olvidar las últimas guerras, casi no daba espacio al mal.
Y de pronto, entre tanta basura condescendiente, emergió la fotografía más
impresionante de todas las que había allí. Una madre todavía joven, aunque
ajada por la preocupación y la angustia, rodeada por sus hijos, que escondían
el rostro, apoyando sus cabezas en los hombros maternos.

La retratada, explicaste, porque era una fotografía que su autora había
realizado hacía casi diez años, alimentaba a sus hijos con vegetales helados
de los campos en los que trabajaba en algún lugar de los Estados Unidos,
plantando guisantes, y con pájaros que cazaban los pequeños, no con
productos traídos en el coche o en el carrito de la compra desde el
supermercado de la esquina. Famélica y sucia, con gesto cansado, esta mujer
me parece mucho más hermosa que todas esas sofisticadas damas que,
envueltas en pieles y rodeadas por un nubarrón de perfume, pasean por las
calles de Nueva York… B asintió. Esta foto es de Dorothea Lange. Esta sí.
Esta me hubiera gustado hacerla yo. En los años veinte y treinta esta mujer se
ganaba la vida retratando a las clases altas de San Francisco, hasta que en
1932 empezó a fotografiar a los obreros y a los parados de la ciudad… Se
oyó un aplauso, pero no era para Dorothea Lange. Os volvisteis para ver qué
ocurría.

Los aduladores, que parecían saltimbanquis, doblándose en un amplio
muestrario de reverencias y genuflexiones, festejaban y algunos hasta
fotografiaban a Steichen. El obispo. El Don, gruñiste. Il capo di tutti capi.
Bueno, ése no está aquí. Ése es el mandamás. Il capo crimini. Pero ahí
tenemos al Boss. Con su consigliere, su capo bastone o sotto capo y sus
caporegime. Y a los estúpidos de los soldados. El aplauso es una costumbre
bárbara. El reverso, la otra cara de la moneda del phui, phui, phui… B
encogió ligeramente el cuello mientras tus ojos abarcaban a los que aplaudían
y al aplaudido en un retrato de grupo. Clic. No hay nada más real que el



hambre, leíste en un panel. Y nada más falso que fotografiar el hambre,
gruñiste para tus adentros. Caras descompuestas, bocas abiertas sin nada que
llevarse a la boca, hambre con frío, hambre de un niño encogido, que no
entiende por qué. ¿Por qué? Hambre de un pequeño chino que arrastra los
pies, enfundados en unas sandalias rotas, y un cuenco vacío.

El arte, advertiste a tu pequeña compañera, debería ser un espacio de
libertad, pero, como ves, en cuanto se juntan varios lo convierten en un coto
organizado de manera jerárquica, tal y como ocurre en la Iglesia, en el
ejército, en los ministerios, en las cortes del mundo entero o en la tripulación
de cualquier barco mercante… ¿Por qué no quiere usted que sepan…?,
insistió B. ¿Por qué? ¿Por qué?, protestaste, con impaciencia, cortando su
pregunta por la mitad. No puedes entenderlo todo. Tampoco los adultos lo
sabemos todo. Pero te confesaré una cosa. Se vive mucho mejor en el
anonimato que siendo famoso… Tú no lo habías experimentado nunca ni lo
probarías jamás, pero bastaba observar a uno cualquiera entre los más
reconocidos en cualquier profesión para darse cuenta de que se trataba de
algo poco deseable. Y nada sano. Bastaba observar, por ejemplo, a Marilyn
Monroe. Acabará mal.

Lo pensaste en cuanto la viste por primera vez. En La jungla de asfalto.
Tenía tu edad. O a Rita Hayworth. Tan rutilantes, tan aparentemente
independientes, y no eran más que marionetas en manos de los directores y
productores de cine. Mira a ésos, le dijiste a B, señalando a tres fotógrafos
que hablaban entre sí pegados a una pared. Y te reíste, porque entonces fuiste
tú la que lo hizo. Señalar con el dedo. B también se rio. Son tres fotógrafos
muy conocidos. Yo los observo. Los conozco a todos, sin que ellos me
conozcan a mí. Se mueven en lo que se llaman camarillas. Se ayudan entre sí
y hacen la guerra o el vacío a los que no son de su cuerda. Siempre
levantando la cresta. Me parece que se toman a sí mismos demasiado en



serio. Y lo sacrifican todo en nombre del éxito. Quieren convertirse cada uno
de ellos en la vedette nacional. Qué digo nacional. Del mundo entero. Los
pájaros cagan desde muy alto. Y a veces incluso se diría que apuntan a los de
más abajo…

B sonrió hasta con los ojos. La mayoría de los niños son incapaces de
resistirse a los encantos de una perorata escatológica. Los nombres no
importan, proseguiste. Sean quienes sean, no los conoces. Aparte de que lo
más probable es que el día de mañana tampoco los conozca nadie. Pero
vamos a escuchar lo que dicen… Aguzasteis las dos el oído. ¿Y a vosotros
cuánto os han pagado por las fotos?, dijo uno de los tres y sonrió de una
forma perversa. Los otros dos palidecieron. A mí no me han pagado nada,
dijo uno. Tranquilo, intentó calmarle el otro, aún con el rostro demudado.
Debe de estar tomándonos el pelo. Que yo sepa no le han pagado a nadie…
¿Ves el aspecto que tienen? B asintió. ¿Ves su disfraz? Porque has de saber
que ese atuendo no es más que un disfraz que les ayuda a reconocerse unos a
otros. También los gestos y el lenguaje sirven para eso. Para entrar en un
grupo cerrado, exclusivo.

La ropa para muchos es un artificio con el que medrar… B bajó la vista.
No. La tuya no, le dijiste, dándole un cariñoso pellizco en una mejilla y
mirando de reojo aquel sempiterno vestido de flores. Así vestidos, a ellos les
dejarán entrar hasta en la sala de billar pompeyana del hotel Astor, cuando a
otros no nos permiten pasar ni con nuestras mejores galas. Bueno, a mí ahora
sí, cuando acompaño a los cachorros de alguna familia rica. ¿Cachorros?,
preguntó B. Sí. Niños como vosotras. De buena familia. Desde ahí he podido
ver el desfile del día de Acción de Gracias. Desde el balcón del hotel. Las
carrozas y cada uno de los globos gigantes. A la altura de mis ojos. Tiré tres
rollos de película. Pero mira a esos de ahí. Siempre insatisfechos, siempre
deseando alcanzar un punto más alto, ser públicamente reconocidos y



aclamados, sin darse cuenta de que lo mejor de la vida no está ahí arriba, sino
a menudo en lo que creen haber dejado atrás. En aquello de lo que huyen. En
lo que desprecian.

Estudian todos en la misma escuela, pero no tanto para aprender fotografía
como para hacer relaciones, para poder manejar los resortes de la mafia.
Quieren parecer pobres y no lo son en absoluto. Quieren parecer jóvenes y
tampoco lo son ya. Y no lo han sido nunca, ni siquiera cuando lo eran. Si te
acercas a ellos y les haces una pregunta, la más sencilla, incluso qué hora es,
no te contestarán. Y lo más probable es que tampoco te miren. Y si lo hacen,
será por encima del hombro. No es que no te comprendan, sino que te tratan
como si fueras aire. Si les dices lo que piensas de su mundillo, echarán mano
de un arma casi infalible. Te tildarán de ingenua, de inmadura, de
adolescente. El uno, el otro y el otro, incluso desde las páginas de un
periódico. Y nadie quiere que se ponga en duda su inteligencia en público.

Y si por casualidad se te ocurre intentar que te acepten, tu vida se
convertirá en un eterno nacimiento, en un parto constante, en una venida al
mundo que no se acabará nunca. Y no. Gracias. Prefiero ir sola y de noche a
los barrios más peligrosos de Nueva York que mezclarme con tipos como
ésos. O acercarme a un asesino convicto e incluso a toda una banda de
gánsteres de los de verdad. De los que llevan pistola. Y si alguna vez uno
cualquiera de ésos se digna a dirigirte la palabra será para preguntarte quién
es tu padrino. Quieren saber quién es tu valedor en esa mafia, porque, además
de las camarillas, están las camadas. Sabes lo que es una camada, ¿verdad? B
negó con la cabeza. Antes no has preguntado. Ya utilicé esa palabra. Cuando
no entiendas algo, levanta el dedo. O mejor, tírame de la falda. La camada la
forman las crías que un animal tiene en un solo alumbramiento y a las que
defiende con uñas y dientes. Los padrinos eligen a sus camadas, guiándose
por los posibles beneficios, sin importarles si lo que hacen está bien o no.



Y los defienden con uñas y dientes. Como hacen los cerdos o los jabalíes
con sus retoños. Los acogen y patrocinan porque les conviene y porque
resulta más rentable y menos arriesgado amparar a un inepto que a alguien
que algún día les pueda llegar a hacer sombra. Y frente a esos otros, los que
ellos saben o sospechan que les podrían llegar a hacer sombra, levantan
barreras invisibles, que no ve nadie, pero que no por eso dejan de ser
infranqueables… Echasteis a caminar de nuevo, cogidas de la mano,
hermanadas por tus teorías, y os encontrasteis con los soñadores y los
religiosos. Aún creo que la gente es realmente buena en su corazón, escribió
Anna Frank en su diario cuando tenía catorce años. Esa frase reproducida allí
en uno de los paneles te enfureció. Por la desvergüenza en el afán de
manipular.

Cuando de pronto una imagen hizo que te detuvieras de golpe y B contigo.
En ella, un grupo de judíos avanzaba por las calles del gueto de Varsovia,
escoltado por un pelotón de soldados alemanes armados hasta los dientes.
Una niña más o menos de la misma edad que B con abrigo a cuadros y las
piernas al aire abría la marcha, rodeada por varios adultos, camino de la
muerte, mirando temerosa a sus captores. La exposición podría haber
terminado así. Con aquella otra fotografía de un montón de jóvenes coreanas
gritando tras una alambrada. Con las miradas de tristeza de tantos niños y
adultos en el mundo entero. Con el soldado muerto que apareció un poco más
allá, un joven tirado de espaldas para siempre, mordiendo el polvo. Pero el
comisario y sus sacristanes habían preferido acabar en un tono diferente. Una
pareja en Holanda. Juntos formamos una multitud. Una pareja en China.
Juntos formamos una multitud. Una pareja en Canadá. Juntos…

Y tras una imagen de las Naciones Unidas en plena sesión, volvió incluso
el más desvergonzado alborozo. El mensaje de esperanza. El niño del
caramillo. Nom de Dieu! Y unas piernas preciosas. De mujer. Una mujer



joven cargada de flores, en mitad del agua, un agua clara y sin duda alguna
fresca. Es una fotografía de Nell Dorr, explicaste. Amiga de Steichen y de
Alfred Stieglitz, al que le hacía el pan… B te miró con cara de tortuga. Debía
de estar rico ese pan, bromeó. Stieglitz, puntualizaste, era uno de los hombres
más influyentes del mundo del arte y de la fotografía… Me lo temía, replicó
B, mientras en aquel tobogán de variedades y simplezas que se extendía a
vuestro alrededor volvía a predominar con descaro el tono alegre. El
entusiasmo. Niños en Japón comiendo copos de nieve que caían del cielo.
Con la boca abierta y el cuello doblado en un ángulo de casi noventa grados.

Niños jugando con pompas de jabón. Con bengalas, con piedras, con cajas
de cartón y con su propia sombra en la arena de una playa. ¿Quién es ese
señor de los bigotes retorcidos y en punta?, exclamó B. Por suerte, no hacía
falta señalar. Tú también te habías quedado mirándole. Como todas las demás
personas en aquella sala. El hombre, con los ojos desorbitados sobre unos
finos y enhiestos bigotes, retorcía las manos en el aire como si se hubiera
propuesto hacer sombras chinescas. Parecía poseído. O estar bajo los efectos
de un potente alucinógeno. Lo he visto alguna vez en la televisión… Es
Salvador Dalí. Un pintor español que ha vivido bastantes años en Nueva
York y que a menudo se pone lacitos o flores en las puntas de los bigotes,
aunque dice que siempre los lleva como si fueran las manecillas de un reloj
que marcaran las diez y diez, con lo que más bien parecen los cuernos de un
toro diminuto. Suele posar de manera provocativa y decir boutades…

¿Cómo?, gritó B, tirándote de la falda como un sacristán de pueblo
llamando a misa. ¿Qué significa eso? ¿Boutades? Frases pretendidamente
ingeniosas que se dicen para impresionar a la concurrencia. Es un fantoche.
Hace demasiado ruido para vender su bazofia. Como tantos otros que se
creen artistas y no están más que imbuidos por el afán inmenso que tienen de
imponer a todos y en todas partes su enfermizo egocentrismo. Hace tres años



lo encontré en la puerta de este mismo museo y le retraté primero firmándole
un autógrafo a una hermosa joven y después, cuando echó a caminar, por la
calle, como una persona normal y corriente. Serio, sin afectación alguna…
¿Se refiere a hacerle una foto? Sonreíste. A retratarle. Sí. Tú ya me
entiendes… B sonrió también y después, retorciendo los dedos y
moviéndolos por el aire, te miró con los ojos desorbitados. Eso no se hace,
dijiste, dándole un sonoro palmetazo en la nuca.

Es tan feo como señalar. O peor aún. Y, por cierto, ¿sabes que los pintores
nos odian? A los fotógrafos, quiero decir. ¿Por qué?, preguntó B. ¿Por qué
qué? ¿Por qué los pintores odian a los fotógrafos? No todos nos odian, sólo
algunos, pero esos lo hacen a muerte. Tal vez porque las nuestras son
reproducciones de la realidad mucho más fieles que las suyas. Y porque nos
basta un simple movimiento, una presión con el dedo, para obtener una obra
completa. Clic… Con razón les odian, dijo B y corriendo se tapó la boca con
la palma de una mano. Como quien piensa que ha dicho una inconveniencia,
aunque las dos os echasteis a reír. De todos modos, continuaste, muchos aún
niegan que la fotografía sea un arte. También los fotógrafos consagrados
odian a la mayoría de los fotógrafos callejeros. Todo el mundo se odia en este
mundo, aunque en público, como acabas de ver, muchos se hagan reverencias
y hasta carantoñas. Odio y amor tienen el mismo número de letras. Las justas
para coronar nuestros nudillos…

Con el índice de una mano B contó los odios y los amores que le cabían en
los nudillos de la otra. Y enseguida con el otro dedo índice los de la primera.
También muchas personas por la calle si se dan cuenta de que las has
fotografiado sin su permiso te odian a muerte. Te darían con el bolso en la
cabeza. Y te dan, si pueden. A mí más de una vez me han puesto un ojo
morado o me han hinchado la cara. Tengo un autorretrato con la cara como
un pan, como una hogaza recién salida del horno, y un ojo a la virulé. No



pude dejar pasar la oportunidad. Te arrean con el bolso, con la bolsa de la
compra o con cualquier otro objeto que tengan entre las manos. O con lo que
encuentren a su alcance. Un garrote, una silla. ¿Te acuerdas de Piel de Zorro?
B asintió. Pero ella no le pegó… Hay que defenderse. Atacar antes de que se
les ocurra agredirte. Es una profesión peligrosa. Y sólo por eso me gusta aún
más…

Querrá usted decir que es una vocación peligrosa. Usted no se gana la vida
con las fotos que hace… Estás en todo, reconociste, dándole un par de
palmaditas en el cogote. No se te escapa una. Pero la verdad es que no todo el
mundo se envalentona. Los hay que se enroscan sobre sí mismos como
gusanos, hasta el punto de que no se les ve más que el traje que visten y,
sobre todo, la gorra vieja bajo la que se ocultan, como si fuera un enorme
armario ropero. Tan sólo asoman los zapatos. Pero aun así, se les puede
identificar. Por un anillo en un dedo sucio que queda al descubierto en la
mano que aplasta el casquete contra el cráneo. Con tres piedras embutidas en
la plata tosca. Mejor dicho, los huecos del engarce de las piedras, quizá
preciosas en otro tiempo, pero ya desaparecidas. Hay que ver la cantidad de
hombres que tratan de vivir ocultos bajo un sombrero. Aunque también hay
personas a las que les gusta que les fotografíes. Los jóvenes te miran
desafiantes y algunos hombres maduros también.

Las mujeres de cierta edad te observan con desconfianza y altanería. En
cambio, los niños actúan con naturalidad. Y muchos no se enteran de que les
acecho hasta que mi sombra les advierte de mi presencia. Mi silueta oscura y
fría sobre ellos o junto a ellos. La sombra de mi sombrero de gánster. De este
modo presto vida a otras personas y a la vez me autorretrato. Mi sombra es
mi firma. En un rincón. Pero como te decía, muchos no se enteran y no se
enterarán jamás, porque están dormidos en un banco, en la arena de una
playa, dentro de un coche o tirados en el parque. Acuérdate de cuando



paseábamos juntas por Central Park… ¿Por qué no se enterarán jamás?,
preguntó B, mirándote a los ojos. Podrían reconocerse si algún día llegaran a
ver sus fotos… Pero mis fotografías no verán la luz hasta que todos ellos
estén muertos. O casi todos, porque, como sabes, retrato también a muchos
niños…

¿Y usted? Sí. También yo estaré muerta… B se quedó pensativa, mientras
tú jugueteabas con uno de sus mechones rubios y le hacías cosquillas detrás
de la oreja. Los niños no acaban de entender la muerte, aunque la mayoría de
ellos no piensan en otra cosa, como la mayor parte de los adultos. Por cierto,
en mi estirpe casi nadie deja nada tras de sí, añadiste. Tierra quemada. En
cambio, yo no sólo voy a dejar mis fotos, sino hasta mis blusas. Sí. Sí. Cada
una de mis prendas. Y mis horquillas del pelo. Y cada sobre que recibo.
Muchos de ellos sin abrir. Y mis zapatos de monja… Sí, te interrumpió B, al
tiempo que bajaba la vista para clavarla en tus zapatos planos. Con cordones.
La verdad es que a veces parece usted un miembro del Ejército de Salvación.
Eso decía siempre mi madre… Y una vez más las dos os echasteis a reír. Soy
una monja, pero no me dedico a Dios, sino a mí misma, a mi vocación,
pensaste. Una monja o una obrera de una fábrica soviética, reconociste en
voz alta.

O una empleada de prisiones en una cárcel femenina… No necesita llevar
tacones. Es usted tan alta, dijo B, forzando el cuello para mirar hacia arriba.
¿Y no le gusta fotografiar a famosos? Sí. El año pasado retraté a la actriz y
cantante Lena Horne, defensora de la igualdad racial. Su piel de color café
con leche contrastaba con el blanco de las perlas de sus pendientes y de su
collar de varias vueltas, con el de su sonrisa y el de su blusa. Y en otra
ocasión a Ava Gardner firmando autógrafos en el Capitol. Elegantísima. Pero
no es eso. No es eso lo que busco. Busco rostros reales. Sin máscara. Busco a
las víctimas de la vida… ¡Señorita Maier! ¡Señorita Maier!, gritó una voz a



tus espaldas. Al darte la vuelta, pudiste ver cómo un globo de color rosa
pálido reventaba en el rostro de otra niña, cubriendo la punta de su pequeña
nariz, parte de las mejillas, los labios, el mentón y hasta una oreja con unos
cuantos pelos.

No se le veían bien las facciones con aquella careta pringosa, pero la
melena rubia, la voz, a pesar del velo pegajoso que tapaba la boca, y el
vestido de flores eran inconfundibles. Era A. A con la cara envuelta en una
película viscosa que le impedía hablar y seguir gritando aquel apellido. El de
tu padre. El tuyo. Maier. A de la mano de Lisette Model. ¿Qué demonios
hace tu hermana de la mano de esa mujer?, exclamaste, inclinándote hacia B.
Mientras, la célebre fotógrafa sacó un pañuelo del bolso e intentó limpiar la
cara de la otra niña. No es más que una amiga de mis padres, respondió B con
la naturalidad que caracteriza a las crías de las clases pudientes que gozan de
una esmerada educación. Acabaré viendo a Cartier-Bresson de la mano de la
madre, pensaste tú. Y te echaste a reír. ¿Quiere conocerla?, preguntó B. No.
Muchas gracias, respondiste, alzando las palmas de las manos, como para
intentar impedirlo. Por todos los medios. Padre austríaco, te dijiste. Como el
mío.

Y madre francesa, como la mía. ¿Llevaría la Rollei en el bolso? Imposible.
Era muy pequeño. La volviste a mirar. Como para asegurarte de que no era
una visión. Aunque aquella aparición allí resultaba de lo más normal. Lisette
Model con su traje de chaqueta de terciopelo negro y su carita de garbanzo.
Nariz respingona y mentón esquivo. Como tú. Pero qué destinos más
diferentes. Y diste un par de pasos en dirección contraria para abandonar la
sala. No querías que te vieran los padres de B. Con tanta gente alrededor y
tanta fotografía en las paredes, además de la presencia de Lisette Model,
resultó fácil. Tampoco querías conocer a la famosa fotógrafa ni que ella te
viera a ti. A pesar de que te gustaban sus trabajos. Habías aprendido mucho



de ella. En la distancia. Es usted un personaje curioso, murmuró B, repitiendo
muy seria lo que solía decir su madre, aunque enseguida sonrió y te guiñó un
ojo, de modo que imitaba a su madre conscientemente.

¿Comprendes por qué no quiero meter los pies en esta charca?,
preguntaste, acariciándole el pelo por última vez. Después te diste la vuelta
para marcharte de allí de una vez por todas. Sí, respondió la niña y te siguió.
Yo en su lugar haría lo mismo… El pequeño peruano con el caramillo sonrió
una vez más desde una de aquellas paredes. Hay que ver lo que no se ve,
explicaste aún, avanzando hacia la salida. Tal vez lo mejor sea cerrar los ojos
en el momento de disparar… ¿Qué piensas de La familia del hombre?,
parecía querer preguntar el del flautín a cada uno de los que abandonaban
aquellas salas. La charca pútrida tiene dueños, murmuraste. Y ni se te ocurra
pensar que puedes meter siquiera un dedito… B levantó el índice de la mano
derecha, aquel dedo al que tanto le gustaba señalar, y lo movió por el aire,
haciéndolo girar, para después lanzarlo en picado al vacío. Como si ahí, justo
delante, estuviera la charca hedionda, con las ranas croando en el centro y los
enjambres de mosquitos zumbando a su alrededor.

Y aquí tenemos la última fotografía de la exposición, anunciaste, aliviada y
deseando salir de allí para tomar el aire. Se titula Paseo hacia el jardín del
Paraíso y es de un fotógrafo norteamericano llamado Eugene Smith… Mira a
esos dos niños, de espaldas, que caminan cogidos de la mano por un bosque
en dirección a un claro. ¿Sabes cómo se tomó esta imagen? B negó con la
cabeza. ¿Cómo lo iba a saber? Era la primera vez que la veía. ¿Te lo cuento?
Sí… Un hombre herido en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial,
cuando cubría como reportero gráfico la lucha en el Pacífico… ¿Cómo
explicárselo? Un hombre que quedó impedido por las secuelas, tras dos años
en quirófanos y salas de rehabilitación, convencido de que nunca más será
capaz de hacer una fotografía que valga la pena y asolado por los recuerdos



aún vívidos de lo que vio en Saipán o en Iwo Jima.
¿Has oído hablar de Saipán y de Iwo Jima? B sacudió la cabeza a un lado y

a otro para indicar que no. Son dos de las islas del Pacífico en las que se
libraron las batallas más sangrientas de ese cruento conflicto entre
americanos y japoneses que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial.
Unos meses antes de que nuestros aviones arrojaran sus bombas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Pues bien, ese hombre deshecho, hundido, se levanta
una tarde del sofá en el que pasa horas y horas tirado desde hace tiempo, coge
la cámara y sale a dar una vuelta con sus dos hijos, Patrick y Juanita… B
señaló a los dos niños. Patrick y Juanita, repitió, apuntándolos con el índice
pegado a la nariz. Como si fuera un periscopio. Un submarino en misión
secreta. Patrick y Juanita, volvió a decir, moviendo con disimulo la punta de
aquel dedo índice. Te echaste a reír. Aun así, no es eso. No son sólo heridas
de guerra.

Es mucho más, te decías para tus adentros, aunque en voz alta proseguiste
con tu explicación acerca de lo que había ocurrido antes de que Eugene Smith
tomara aquella fotografía, la última de la exposición. A ese hombre hundido
le duele todo el cuerpo mientras los pequeños caminan delante de él, cuando
de pronto el niño, un poco mayor que la niña, ve algo en el claro del bosque
que llama su atención. Un movimiento de nada. Un destello. Entonces coge a
su hermana de la mano y la guía hacia allá. Hacia la luz. Y ahí lo tienes. Ése
es el momento decisivo. El instante que Eugene Smith atrapó con su cámara.
Éste que ves aquí, en este vomitivo hacia el jardín del Paraíso… B se quedó
absorta, mordiéndose el borde de la uña del pulgar de la mano derecha, sin
morderla, jugando con la punta entre los dientes. Junto a ti, al pie de la
fotografía. Vomitivo, murmuró, pensativa. Me gusta lo bruta que es usted.
¿Por qué se marchó de nuestra casa?

Soltó la pregunta de pronto, después de haber recorrido casi toda la



exposición a tu lado, charlando, sin decir nada al respecto. Para entender eso
aún eres un poco pequeña, le dijiste, inclinándote y cogiéndola por la barbilla.
Aunque muy lista. No te preocupes. Tu madre te lo explicará algún día. Y no
olvidéis nunca que tenéis que ser fuertes e independientes y estar preparadas
para sobrevivir en cualquier situación y ayudar y cuidar a los demás…
Estirándote, la miraste bien. Desde tu altura, que te pareció, en efecto, de
rascacielos, porque te embargó una pena infinita al verla allá abajo,
observándote con aquellos ojos saltones que sólo tímidamente sostenían tu
mirada. Con sus orejas de soplillo y aquella melena rala, como de niño
hambriento y malnutrido. Qué roñosa la naturaleza, pensaste una vez más.
Ah, pero no creas una sola palabra de todo lo que te he dicho, añadiste. No
creas una sola palabra, porque todo lo que he dicho podría ser muy diferente.

Muchos fotógrafos no tienen de qué comer y luchan como titanes por
sobrevivir. En fin. Me voy con mi lata de sardinas con tomate, concluiste,
metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta y guiñándole un ojo. Con
usted, concluyó ella con dulzura y a la vez muy seria, la charca me parece un
estanque de nenúfares… Después bajó el brazo, porque habló con la punta de
la uña aún entre los labios, y se alejó para acercarse hasta donde se
encontraba su hermana, la niña perfecta, que la miró sonriendo y la cogió de
la mano. Aun así, no es eso, pensabas tú. Quiero más. Mucho más. Yo no
quiero jugar con cartas marcadas… Y sin saludar a los padres ni despedirte
de las niñas, porque entonces habrías tenido que echar mano de toda tu
cabezonería para escapar a una invitación a comer con ellos, sentada en una
silla, como uno más, abandonaste la sala, recorriste a toda velocidad los
metros que aún te separaban de la calle y saliste de nuevo al aire libre. A la
luz.

Ya puedes sacar la cámara de la bolsa de papel que llevas enterrada en el
bolsillo de tu chaqueta y mezclarte con los anónimos paseantes, te dijiste,



mientras echabas a andar por la calle Cincuenta y tres en dirección a la Sexta
Avenida. La temperatura era baja, pero el sol brillaba allá arriba y el viento
no había dejado ni una sola nube. Hace un día perfecto para ir a pasear por
Central Park, pensaste, cuando de pronto viste pasar una sombra que te
resultó familiar, una sombra quebrada, que avanzaba sin pausa, aunque con
mucha dificultad. Era Cuerpo Torcido, el hombre al que habías fotografiado
en julio del año anterior cuando caminaba por la Séptima Avenida a la altura
de la calle Cincuenta en dirección al Roxy. Poco después de que se estrenara
El jardín del diablo, con Gary Cooper, Richard Widmark y Susan Hayward
en los principales papeles. Buscadores de oro. Como tú, aunque el oro que tú
perseguías era distinto y lo rastreabas sola.

Estaba, y aún está, en la calle. En las sombras y en las gentes como Cuerpo
Torcido, que aquel día, en pleno invierno, vestía igual que cuando le
retrataste cerca del Roxy. Con su pantalón gris de franela de talle alto sujeto
con unos tirantes que por detrás parecían la torre Eiffel, su jersey de canalé
recorrido de una punta a otra por finas rayas de colores que describían
zigzags como las ondas en la pantalla de un televisor averiado y su bastón,
arrastraba, rígida, la pierna izquierda, que debía de ser más larga que la otra.
Sus botas sucias y desgastadas. El otro brazo lo llevaba siempre colgando a lo
largo del cuerpo, muerto, sobre la cadera derecha, un poco por detrás. Otro
rezagado. Como su pierna más larga. Tan sólo el brazo que manejaba el
bastón era fuerte, aunque muy delgado. Como su cuello. Cuerpo Torcido se
deslizaba otra vez por las calles de Nueva York como si fuera un siete, un
anciano prematuro o el hombre más sabio de la tierra, que no tiene prisa por
nada.

Estos seres saben lo que es la vida casi desde antes de nacer, habías
pensado entonces. La primera vez que le viste hacía ya casi medio año. Lo
que la vida depara. No necesitan llegar a los cincuenta para averiguarlo y



menos aún a los ochenta. Has sentido siempre tanto respeto hacia ellos que
casi nunca te atreviste a fotografiarlos de frente. Solías sacarlos de espaldas o
de medio lado. Sólo de vez en cuando alguno de ellos te pedía que le hicieras
una foto de frente. Cuando descubría la cámara que tú sujetabas a la altura de
tus tripas. Cuerpo Torcido golpeaba el suelo con su bastón. Le seguiste, como
aquel otro día, a cierta distancia, consciente de que también aquella vez
acabaría por perderse entre la muchedumbre. Un cartel en la trasera del
Winter Garden aquel día del mes de julio en que le viste por primera vez
anunciaba a Rosalind Russell en el musical Wonderful Town. La meca de los
artistas.

Cuántos en la ciudad de los sueños al final no encuentran más que una
frustración tras otra. Tal vez porque esperan demasiado. Las grandes ciudades
son lugares importantes, piensan. ¿Quién sabe qué grandezas futuras viven en
estas calles?, se dicen, sin sospechar que entre estos muros se agazapa
también el más estrepitoso fracaso. Cuerpo Torcido se alejó, perdiéndose
entre la multitud. Lástima. Podría haber formado parte de tu banda. De tu
pequeña familia.



Nadie va al colegio en Yom Kipur
 
 

Te fuiste de Nueva York porque aquel hombre te seguía, porque te fascinó
que te siguiera y también él. Sí. También él te cautivó. Por eso te fuiste,
porque no te gustó que te siguiera, como tampoco que un hombre te atrajera
de aquella forma irracional. Hacía tiempo que notabas una presencia a tus
espaldas. Una silueta que te seguía. Te volvías y con el rabillo del ojo y por
encima del hombro le veías, siempre detrás de ti, un hombre con una cámara,
como tú, un hombre que con su cámara retrataba lo mismo que retratabas tú y
a ti, retratando a alguien, a ti de espaldas y al retratado, profundamente
dormido. La primera vez que viste a aquel hombre que te seguía, estaba
fotografiando a un negro que dormía en un banco a plena luz del día, con las
manos a la altura del rostro, una bajo una mejilla y la otra junto a sus labios,
la gorra de lana calada hasta las cejas y una bolsa con ropa y tal vez también
con comida a modo de almohada.

El sol resplandecía en lo alto, pero hacía frío. Sin concederte apenas
tiempo para reflexionar, como siempre, encuadraste, enfocaste y hundiste el
botón. Los dos quedaron registrados en tu película. El negro tumbado todo lo
largo que era y el hombre blanco de pie, doblado, como tú, sobre su cámara,
que sostenía a la altura del pecho. Así que puede decirse que fuiste tú la que
empezó el juego. A partir de entonces y casi cada día no tardaba en aparecer
detrás de ti, como apareciste tú en una ocasión en un espejo muy largo que un
trabajador también negro sacó de entre un montón de mantas viejas con las
que lo había cubierto como si fuera un tesoro. Y lo era. Un espejo largo que
relumbró en el aire entre sus manos enguantadas, fuertes, con las muñecas



oscuras.
Y el mozo que lo levantó, de espaldas, cuando te vio en la luna, sonriendo

tras él y con la cámara entre las manos, a la altura del estómago y a punto de
disparar, sonrió también. Bajo la visera de su gorra gris. Es uno de tus
autorretratos favoritos, porque en él hay comunión, camaradería,
complicidad. El otro, el hombre blanco de la cámara al que retrataste
tomando una fotografía de un negro dormido, empezó a seguirte con la
perseverancia de un asesino en serie. Desde el día en que se volvió y te vio
fotografiándole a él y al negro dormido en un banco. Te topabas con él todos
los días, aunque a horas diferentes y en lugares bien distintos, cuando de
pronto una tarde te diste cuenta de que no hacías otra cosa más que pensar en
él, imaginando que lo encontrabas en la siguiente esquina. De que incluso le
buscabas. O al menos ibas a los sitios en los que creías que podías cruzarte
con él.

Por eso, decidiste abandonar la ciudad. ¿Por qué me sigue?, quisiste saber
un día, el último, enfrentándote a él con todo el descaro del que eres capaz,
que es mucho, porque no has tenido nunca miedo de nada o de casi nada. O
no lo tenías, porque con los años has ido sintiendo algo que nunca antes
habías sentido. No miedo, el miedo aún no ha llegado. Siempre has querido
mantener una actitud digna. Dar impresión de firmeza incluso cuando el
suelo se desplomaba bajo tus pies. Cuando a todos se nos hunde. A cada
paso. Mostrarte fuerte cuando eres débil. Aunque algún día sentirás un miedo
cerval. Lo sabes muy bien. No falta mucho. Te quedarás rígida y fría y no
volverás a moverte. Porque me parece usted enigmática e inalcanzable,
respondió él. Y valiente. La he visto perderse por barrios en los que una
mujer sola no se interna jamás. Y muchos hombres tampoco… Te reíste. Qué
tontería. No voy sola. Siempre llevo un arma conmigo, bromeaste,
levantando la cámara.



Como cuando eras joven y en Francia los vecinos del pueblo y tus amigos
te preguntaban cómo es que te atrevías a ir por las montañas en tu bicicleta
sin más compañía que la de tu cámara. Llevo un arma, decías. Siempre voy
armada, le dijiste también a él. Te seguía, al cabo de un rato te perdía, te
volvía a encontrar, te volvía a perder, te buscaba, te encontraba y te volvía a
seguir. Sentías las puntas de sus zapatos en tus talones, en tu nuca, en tus
oídos, las de sus dedos en el borde de tu cintura, aunque nunca se atrevió a
tocarte. No tuvo tiempo. No le diste la oportunidad de que lo hiciera. ¿Por
qué me sigue?, volviste a preguntar. Ya se lo he dicho. Porque me parece
usted enigmática e inalcanzable… Como si aquello fuera una razón para
seguir a alguien. Pero sí, lo era. Tú misma le habías buscado a él en las calles
y en los parques de Nueva York por el mismo motivo. Sí, respondiste. Soy la
mujer misteriosa…

Y, sin más, sin esbozar siquiera una sonrisa o mostrar emoción alguna, te
diste la vuelta y echaste a caminar deprisa, aunque te temblaban las piernas,
aún te tiemblan al recordarlo, porque te diste cuenta de que aquel hombre te
tentaba como no te había tentado nunca nadie hasta entonces. Y eso no te
gustó. Te habría devorado. O tú a él. Por eso decidiste marcharte de allí, de la
ciudad en la que habías nacido y en la que vivías desde hacía ya unos cuantos
años, empezar una nueva vida en otro lugar, una nueva vida muy similar a la
anterior, la misma vida en otra ciudad. Meses después de la exposición en el
MoMA te fuiste de Nueva York. Estuviste un tiempo en Los Ángeles,
cuidando de una niña. Fuiste a Hollywood. Y a Anaheim, donde hiciste otro
de tus autorretratos favoritos. Tu rostro aniñado en un espejo de mano
redondo. Blancanieves con el pelo a lo garçon. Sus aventuras en el recién
inaugurado parque de Disneylandia atraían a niños y adultos.

Allí unos y otros intentaban robar la manzana para llevársela de recuerdo.
Un solo bocado y los ojos de la víctima se cerrarán para siempre en el sueño



de la muerte, se leía en el libro de sortilegios de la reina, mientras ella, la
madrastra, espiaba su reflejo. Tenía dos caras. Como tú. Espejito, espejito
mágico… Pero Los Ángeles para los pobres es una ciudad espantosa. Y por
fin recalaste en Chicago, otra gran ciudad, como Nueva York, uno de esos
lugares en los que puede uno cultivar la soledad, la gran enfermedad
americana, que tú habías contraído como pocos. Una de esas ciudades a
orillas del mar o de un lago enorme, con puerto y marineros, con gente de
Buenos Aires, de Zanzíbar o de Hanói. De Jalisco, de Varsovia o de Lahore.
Para salir a cazar por las calles. También aquí viste un día a un hombre muy
bien vestido manipulando una cámara a la altura de sus tripas y tu corazón se
aceleró.

Aun así, agarraste la tuya con las dos manos, enfocaste y apretaste el
botón. Él oyó el clic y se volvió. Tenía un fino bigote. No te pareció elegante,
sino relamido. No era el hombre del que tú habías huido. Aquí en Chicago
tampoco te costó encontrar una familia, otro trabajo. Durante unos cuantos
años te dedicaste a cuidar a J, L y M, tres hermanos que bien podrían
llamarse Jim, Leonard y Manley, aunque también podrían responder a los
nombres de Jeffrey, Larry y Michael o a los de Jerry, Lawrence y Martin,
pero que igualmente podrían ser Jack, Louis y Marvin. O Joe, Lee y Melvin o
John, Lane y Matthew. O… Basta. Los llamaremos J, L y M. Con esas tres
iniciales, unas mayúsculas muy masculinas, para preservar su derecho al
anonimato, sus posibilidades de ser lo que quieran, de no ser lo que no
quieren y de ser incluso eso, lo que no quieren. Has cuidado a tantos niños,
que ya sólo recuerdas a unos pocos en una mezcolanza de risas y llantos, de
ilusiones y miedos.

Así que has tenido, como todas, tu historia de amor. Una mujer negra, con
un bonito abrigo de napa, tocada con un bonete multicolor y con las uñas
muy cuidadas, a la que viste un día en la calle sentada en un banco, te



preguntó si eras virgen. Sin que hubierais entablado conversación. Habías
levantado la cámara para retratarla, cuando aquella mujer coqueta y atrevida,
no sólo te miró a los ojos, sino que a su vez le quiso robar algo a la ladrona
de imágenes, algún detalle de lo más íntimo de su vida. Te echaste a reír a
carcajadas. Soy pura, respondiste mientras enfocabas. Y lo seré hasta el día
en que me muera… Una sonrisa pícara cruzó sus ojos, como si lo pusiera en
duda, tal vez convencida de que una cosa así no era posible. Clic. Sus uñas en
sus dedos estirados, porque apoyó la mejilla en una mano, posando para la
cámara y mirándote desde abajo, como una gata enrollada sobre sí misma, su
sonrisa, su flamante abrigo y su minúsculo turbante quedaron encerrados para
siempre en tu película.

Algunas mujeres cometen lo que tú llamas estupideces cuando son jóvenes.
En nombre del amor. O eso creen ellas. Otras lo hacen cuando ya son viejas.
Y eso es lo que quieren dejar de creer, que la vejez se las está comiendo a
toda velocidad. Olvidarlo, aunque sólo sea un instante, pero enseguida
quieren más. No conocen la libertad. O les da pánico. ¡No me gusta el
pescado con ojos!, gritó uno de los niños a los que cuidabas cuando te
instalaste aquí, en Chicago, una de las primeras noches, mientras les dabas de
cenar. Te lo tienes que comer. Es lo que hay… ¡No me gusta el pescado con
ojos!, repitió él. Entonces sólo eran dos hermanos. Poco después llegaría el
tercero. Te quedaste mirándole fijamente y él te mantuvo la mirada, al tiempo
que sostenía el cuchillo y el tenedor aferrados con fuerza entre las manos, con
las empuñaduras clavadas en la mesa como si fueran las armas del dios de las
aguas y de los mares.

Estos niños ricos se creen que pueden despreciar los alimentos que les
llegan al plato sin saber lo que cuesta conseguirlos, murmuraste lo
suficientemente alto como para que te oyera. Cuando por las calles de esta
misma ciudad, y no es necesario ir muy lejos, aunque este sea un barrio tan



distinguido, hay gente que se muere de hambre. No hace falta que te comas
los ojos. Apártalos con el cuchillo, pero haz el favor de engullir enseguida el
resto del cadáver… Te miró con odio. Con los ojos casi tan apretados como
sus mandíbulas, aquellas mandíbulas que se negaban a comer. Voy a rezar
para que se mueran sus padres, murmuró, mirándote desde el otro lado de la
mesa. Por una rendija finísima entre los párpados refulgía la rabia de sus iris
azules. Estiraste tus larguísimos brazos y con las dos manos cogiste el
pescado de su plato, te levantaste de la silla, te acercaste a él y, sin pensarlo
dos veces, se lo metiste en el bolsillo de la chaqueta del pijama.

Con los ojos. Voy a rezar mucho, mucho, repitió él cuando te volviste a
sentar en tu sitio y otra vez le miraste de frente. Voy a rezar mucho, mucho,
volvió a decir, aguantando sin duda las ganas que debía de tener de ponerse a
gritar y de sacar aquella guarrería del bolsillo de su chaqueta. Voy a rezar,
repitió una vez más, tal vez a punto de llorar, mucho, mucho, hasta conseguir
que se mueran… Plantaste las manos sobre la mesa, dispuesta a levantarte
una vez más y al mismo tiempo deseando no hacerlo, porque de buena gana
le habrías dado unos cuantos azotes y hasta una buena torta. Voy a hacer que
mis padres la repudien, dijo él entonces, tal vez pensando que quizá ya no
tuvieras padres. No se preocupe, intervino su hermano, convencido de que
estabas asustada por lo que acababa de decir el otro. Eso se lo ha dicho a
todas las niñeras que hemos tenido hasta hoy… ¿Y?, preguntaste, sin saber tú
misma por qué preguntabas.

Tal vez gracias a eso estabas tú allí, gracias a otro pescado con ojos que
aquel malcriado no había querido tocar y mucho menos tragar. Todas se
echaron a llorar, explicó el que se acababa de referir a las otras niñeras.
Ninguna le habría enterrado una pescadilla o un bacalao con ojos en el
bolsillo del pijama a aquel consentido, pensaste, como tampoco un trozo de
conejo en salsa, ni un solomillo de buey poco hecho. Todas se echaron a



llorar, repitió el que entonces era el pequeño. L. Y al día siguiente ya no
estaban. No sabemos si porque sus padres se murieron o si porque nuestros
padres… ¿Las repudiaron?, le interrumpiste. No dijo nada. Tal vez no
acababa de entender aquella palabra a la que antes había recurrido su
hermano mayor, que lo más probable es que tampoco la comprendiera.
Maldito niño, exclamaste, dirigiéndote de nuevo hacia el mocoso que gracias
a ti llevaba un pescado en el bolsillo del pijama. Petit morpion… ¿Eso qué
es?, quiso saber, abandonando de golpe su odio hacia ti.

Francés, respondiste, lacónica. ¿Es un insulto?, preguntó el otro. ¿Nos
enseñará a hablar francés? Tú seguías mirando fijamente al que llevaba el
pescado con ojos en el bolsillo. No le quitabas el ojo de encima. ¡Reza!,
exclamaste por fin. ¡Adelante! ¡Reza! Vamos. ¿A qué estás esperando? Me
importa un bledo. Las oraciones se las lleva el aire. Empieza a rezar y que se
mueran ahora mismo… El que entonces era el pequeño tragó saliva a mares,
pero el mayor no se inmutó. A usted la va a respetar, anunció el pequeño y en
sus ojos pudiste apreciar un relámpago de admiración. No era la primera vez
que lo veías. El mismo fogonazo había brillado en los de A y B cuando
imprecaste a Piel de Zorro. De pronto el mayor, aún con la mano incrustada
en el bolsillo y sin duda cerrada en torno al cuerpo de la cena con escamas,
espinas y los ojos blancos y ciegos como botones, como los suele tener un
pescado hervido, se echó a reír. Cámbiate y vuelve, ordenaste.

Desde entonces fuisteis buenos amigos. Le podías decir lo que quisieras,
que siempre sonreía. Te voy a dar a beber sangre, le prometiste aquella
misma noche, poco después de que volviera con un pijama limpio. Como a
los vampiros… Ya nunca más se enfadó contigo ni te llevó la contraria. Tiene
usted pinta de haber viajado mucho, te dijo una mañana en que os
levantasteis temprano, aunque ellos aquel día no tenían colegio. Una mañana
de miércoles un par de años después. Debía de ser un gran elogio. ¿Ha



montado usted en helicóptero?, preguntó. Sí. En una ocasión en Nueva York
volé en uno hasta la estatua de la Libertad y pude ver su rostro a pocos
metros. Y retratarla con mi cámara… Mentiste. La que lo había hecho era
Margaret Bourke-White. Hacía seis años la revista Life había publicado un
reportaje de doce páginas con las fotografías tomadas por aquella mujer en
distintos puntos de los Estados Unidos desde el interior de un helicóptero o
colgada en el aire y unida al aparato tan sólo por una cuerda.

Te hubiera gustado tanto hacer algo así que, sin pensarlo, soltaste aquel
bulo. Los tres respondieron con un largo silbido. El pequeño tenía ya dos
años e imitaba todo lo que hacían los otros dos. Pues yo, dijo por fin J,
aunque tardó unos segundos en terminar la frase, buscando un medio de
transporte que pudiera estar a la altura del que según contabas te había
llevado por los aires hasta la corona de aquella estatua de dimensiones
colosales. Pues yo, repitió, como si tartamudeara. He ido una vez en metro…
Te reíste con ganas. ¿Y has montado alguna vez en camello?, preguntaste
para seguir la broma. No, respondió muy serio, pero sí en burro… Al otro
lado de la valla crecen fresas, les habías dicho aquella mañana nada más
despertar. A los tres. A J, a L y a M, que devoraron el desayuno a toda
velocidad. No pensaban más que en salir a coger aquellos frutos silvestres.

Hasta la palabra es sabrosa, explicaste. Y se nos deshace entre los labios.
Farolillos rojos que cuelgan de una fina hebra de color verde y se balancean
con la menor brisa de aire… J, L y M llevaban toallas anudadas al cuello a
modo de capas, coronas o cascos de cartón en la cabeza y unos palos que sin
duda pensaban utilizar como espadas. Ahí va la reportera que no reporta
nada, le comentó un vecino a su mujer al verte en la acera con los tres niños y
tu cámara colgada del cuello. Reportera sin periódico, murmuraste. Pero sí
que reporto… Aunque te importaba un comino lo que pensaran de ti, J
decidió que no se podía permitir aquella falta de respeto hacia su niñera y se



encaró con el individuo. En jarras, todo lo pequeño y lo flaco que era frente a
aquel hombre alto y voluminoso, le miró con el ceño fruncido, blandiendo el
palo hacia él. Es mucho más lista que usted, gritó. Sabe francés, petit
morpion…

Estabais a punto de iniciar la marcha hacia el bosque, cuando en vista de lo
mucho que a tu defensor le gustaban los medios de transporte singulares, se
te ocurrió que tal vez podríais ir en la camioneta del lechero, que tenía que
pasar por allí de un momento a otro. El bosque estaba muy cerca de la casa,
pero quisiste que fueran sentados en un vehículo que no olvidaran jamás, así
que en cuanto apareció el carricoche hiciste una seña con la mano. Con su
gorra de plato blanca en la que se leía la palabra LECHE y su pajarita negra, el
repartidor no tardó en detenerse justo delante de vosotros. ¿Nos podría llevar
en su carromato? Por supuesto… J, L y M montaron en la parte de atrás, entre
las botellas, que en cuanto arrancó el vehículo no dejaron de tintinear. Niños,
advirtió el lechero, tened cuidado. En cada botella está parte del alma de
vuestros progenitores… Fascinada con aquellas palabras, te sentaste junto al
luminoso personaje, que, como su vehículo y sus redomas, iba todo vestido
de blanco.

¿Adónde quieren ir?, preguntó aquel ser como venido de otra galaxia. Más
allá de la Vía Láctea. Al bosque… ¿Al bosque? Pero si está ahí al lado… Sí.
Lo sé. Usted dé unas cuantas vueltecitas y nos deja donde le parezca mejor…
¿Y los niños hoy no van al colegio?, preguntó él, pisando un poco más a
fondo el acelerador. Nadie va al colegio en Yom Kipur… ¿Yom Kipur? ¿Eso
qué es? Pronunció el nombre como si fuera el de un bicho gigantesco y
peligroso. La fiesta judía de la expiación, del perdón y del arrepentimiento,
explicaste, convencida de que también aquello le sonaría a chino. Estamos en
un barrio de mayoría judía… Ya decía yo que eran raros, se atrevió a decir él.
¿Se refiere a los niños? Carraspeó. No. No. Me refiero a los vecinos en



general… Tú entretanto te habías vuelto para mirar a los chicos. Rubios,
blanquitos, con narices pequeñas y redondeadas y ojos claros no se
diferenciaban prácticamente en nada de los yanquis de pura cepa que también
vivían en aquel barrio o unas cuantas calles más allá o repartidos por todo el
país.

Tal vez tan sólo en que no iban al colegio en Yom Kipur, aunque no
celebraran la festividad. El mayor y el pequeño, sobre todo, porque el
mediano, con las orejas en punta, como las de un murciélago, tenía el cabello
bastante más oscuro. ¿Y qué hacen en Yom Kipur?, siguió indagando el
lechero. Nada especial. Supongo que rezar, porque está todo prohibido.
Cepillarse los dientes, untarse crema, usar ropa y artilugios de cuero, comer,
beber… ¿Ni leche? Ni siquiera leche. Aunque los niños pueden comer y
beber… ¿Y durante la Pascua no buscan huevos de colores por el jardín? Sí.
También lo hacen… ¿Y en diciembre ponen árboles de Navidad como todo el
mundo? Sí. También, contestaste, pensando que aquello era igual de raro que
el Yom Kipur. Costumbres ancestrales e incomprensibles, cuando no
absurdas. Sus padres son muy normalitos, añadiste.

Tan sólo tienen el cabello oscuro, pero como tantos otros americanos.
Escuchan a los Dorsey y a Frank Sinatra y están suscritos a las mismas
revistas y a los mismos periódicos que lee todo el mundo: Life, Look, Time, el
Chicago Tribune o el Daily Herald. Y fuman cigarrillos Viceroy y Lucky
Strike. Casi todos han servido en el ejército y beben whisky con hielo en
vasos de vidrio que dejan sobre la mesa en posavasos de cuero repujado. Me
refiero a los padres de todos ellos, los niños judíos del barrio, no a las
madres, claro, ni a los chicos. Se les nota todavía un poquito incómodos, un
pelín fuera de lugar, ¿pero a quién no? ¿Es que no tiene usted una sola gota
de sangre impura? ¿O por sus venas sólo corre leche? Los niños, que no
perdían una sola palabra de lo que decías, se echaron a reír. ¿Y el barrio?



¿Acaso no ve cómo es el barrio? Mirasteis los dos por la ventanilla. A un
lado y a otro, árboles plantados en hileras y coches imponentes, último
modelo, que parecían naves espaciales, aparcados a la entrada de cada casa.

Y en los jardines, rosas de todos los colores y niños alborotando, jugando y
riendo. Un barrio que parece seguro, concluiste, por el que se puede pasear,
un barrio confortable, aunque el mundo, y Chicago con él, no sea tan sólo
eso… El lechero siguió dando vueltas por las mismas calles sin atreverse a
decir nada más ni a aparcar de una vez por todas cerca de donde se
encontraba el bosque para que os bajarais de su vehículo. ¿Quiere que les
ponga una estrella de seis puntas a cada uno cosida en la pechera del jersey?
El hombre dio un frenazo y se volvió para mirarte a los ojos. Perdón, musitó
y enseguida arrancó. Pero no se preocupe, añadiste a toda prisa, sin darle la
oportunidad de decir nada. No se preocupe, porque pronto, antes de que
pueda usted darse cuenta, los negros harán otro tanto. Y los indios pieles
rojas… ¿Que harán qué?, preguntó él.

Escuchar a los Dorsey y a Frank Sinatra, fumar Lucky Strike y leer el
Chicago Tribune. Si no lo hacen ya… Los niños volvieron a reírse como
locos. Está bien. Está bien, protestó el lechero. ¿Y aún quedan fresas en el
bosque?, investigó, sin duda tratando de cambiar el tema de conversación.
Vamos a coger las últimas, respondiste, mientras te bajabas del carromato,
porque por fin se detuvo junto a la maleza, es decir, casi en el mismo lugar en
el que os había recogido. ¿Es usted cristiana? ¿O judía?, quiso saber aún el
lechero. Soy todo y nada, respondiste. ¿Y usted? ¿Es usted antisemita?,
preguntaste en el momento en que él arrancaba para seguir con el reparto.
¿Eso qué es?, gritó y, soltando una risotada, se alejó y se perdió de vista. El
tramo que faltaba, casi el mismo que hubierais tenido que recorrer desde el
principio, lo hicisteis a pie. J, L y M, con su precario disfraz de caballeros
andantes y tú con la cámara colgada del cuello y tu bolso al hombro.



La madre un día, al poco de llegar tú a la casa roja, te había preguntado qué
hacías con aquel aparato siempre a cuestas. Fotos, contestaste con
naturalidad, pensando que era mejor no recurrir a otra mentira. Fotos. Qué
voy a hacer… Yo no hago fotos, había replicado ella arrugando la nariz. Las
fotos las hace siempre mi marido… En realidad, dijiste tú entonces, tampoco
yo hago fotos. No tengo película. No puedo comprarla. Cuesta demasiado
para alguien como yo. La cámara no es más que un complemento. Ya sabe.
La moda… Eso debía de haber pensado más de uno al verte con aquel trasto
siempre al cuello. Que era un accesorio. Una especie de naturaleza muerta.
Que tal vez ni siquiera llevabas película. ¿Para qué ibas a llevarla? No eras
más que una niñera. No podían imaginar que fueras precisamente lo que
tenían delante de las narices. Fotógrafa. Por encima de todo. Fotógrafa.

Y no niñera, aunque cuidaras niños para ganarte la vida. No podían
imaginar que todos tus ahorros los gastaras en películas, en cámaras nuevas,
en arreglar las viejas y en viajes por América, Asia y Europa para hacer más
fotos. La dueña de la casa roja te había mirado asombrada y se había echado a
reír. Otra que debió de pensar que eras una chiflada, aunque, gracias a la
convivencia contigo bajo el mismo techo, no tardó en conocer la verdad. O
parte de la verdad. Que tenías los ojos hambrientos. Que devorabas el mundo
que te rodeaba con la vista, porque eras incapaz de no hacer fotos, incluso
dentro de su casa, la casa roja. No podías parar de fotografiar objetos,
detalles, escenas, a sus hijos, tanto dentro como fuera de la casa. Y a ellos. A
su marido y a ella. Yo lo comprendo todo, te dijo. Al fin y al cabo soy una
artista… Hacía esculturas y decoraba interiores, pero no explicó qué era lo
que había que comprender.

Niños, os presento al bosque, dijiste al llegar ante aquel trozo de selva que
se conservaba en mitad de la ciudad. Ni un solo tronco ni una sola rama de
los que había allí se movió. Qué descortesía. Si hubieran sido sauces, habría



bastado con que sacudieran un poco la melena, pero allí en aquel momento ni
uno de los árboles emitió sonido alguno ni movió una sola hoja. Bosque, te
presento a… Te volviste hacia J, miraste su toalla, que era de color azul
turquesa y proseguiste con la introducción: Tú te llamarás León Azul…
Observaste a M. Su toalla no era una toalla, sino una tela vieja que alguno de
sus hermanos mayores había cogido de un armario. Una tela estampada con
loros de colores. Algún resto de tapicería que habría usado su madre. Tú serás
Pájaro Furioso, anunciaste. Te volviste hacia L, cuando él, cogiendo una
punta de su toalla para verla bien, una toalla de su madre decorada con flores
de color rosa, se te adelantó, precavido.

Yo seré Orejas de Murciélago, dijo. Y levantó su espada de madera hacia
el cielo, tal vez dispuesto a rasgarlo por haberle dado aquellos pabellones
auriculares tan puntiagudos. Una ternura inmensa invadió tu corazón.
Bosque, te presento a León Azul, a Pájaro Furioso y a Orejas de
Murciélago… Los tres, orgullosos de sus nuevos nombres, inclinaron la
cabeza en señal de saludo. Olía a helecho y a corteza de árbol. Bálsamos,
néctares y venenos de todo tipo nos esperan ahí dentro, anunciaste,
encabezando la hilera que se internó en la espesura. ¿Hay serpientes por
aquí?, preguntó J, mientras sujetaba las ramas y enredaderas que tú acababas
de apartar y con cuidado dejaba pasar a los otros dos. Orejas de Murciélago
llevaba a Pájaro Furioso de la mano. La emoción hizo temblar las hojas y
cada una de las sílabas de su pregunta. No, respondiste. Pero sí muérdago…
El mayor puso una cara como si el muérdago fuera un jabalí herido. O toda
una manada.

Tenéis hoy nombres de caballeros de la Edad Media en Europa. Corazón
de León, Príncipe Negro o Juana de Arco. Caballeros que en sus escudos, en
sus estandartes y en sus cascos llevaban representada la divisa que les daba
carácter. Fieras, flores o pájaros. Se regían por un código de honor muy



estricto. Como los algonquinos. O los apaches. Halcón Negro, Estrella Fugaz
o Mangas Coloradas. Defendían a las mujeres, a los pobres y a los huérfanos.
A los desfavorecidos. Sin que la piedad mermara su fortaleza. Estos nombres
nuevos con los que entráis hoy aquí no me los debéis a mí, sino al bosque…
A mí el bosque que me gusta, confesó en aquel momento Orejas de
Murciélago mientras avanzabais entre matorrales y zarzas enredados entre sí,
es el de su cuarto… ¿Qué quieres decir?, preguntaste, volviéndote con
rapidez. El otro día entré en su cuarto y me paseé por entre las columnas de
periódicos que guarda usted apilados alrededor de su cama.

Me llegaban a la altura de la frente. Parecía una ciudad en miniatura, con
sus calles y rascacielos… Apoyando ambas manos en las caderas y mirándole
a los ojos, conteniéndote para no agarrarle de las orejas y sacudirle por el
aire, le conminaste sin piedad alguna: Ten cuidado. No abras nunca la puerta
de mi cámara… Y, mirando a los otros dos por encima de su cabeza y
enarbolando el índice derecho, añadiste: No se os ocurra abrir la puerta de mi
cámara… Aquellas dos breves frases con la palabra «cámara» al final para
referirte a tu dormitorio les impresionaron más que si les hubieras dicho que
no abrieran la puerta de tu habitación. Sin duda sintieron que no se trataba
sólo de la puerta de tu dormitorio, sino de algo mucho más importante. De la
puerta de acceso a tu vida, a tu alma. Todos en tu familia necesitaban
cerraduras. Tu hermano, para defenderse de tu madre. Tu madre, para
defenderse de él. Y tú, para defenderte de ellos dos.

También en la casa roja, nada más llegar, habías pedido una cerradura,
pero el mocoso aquel debió de aprovechar algún descuido tuyo para colarse.
Nada hay más atractivo que un cuarto que está siempre cerrado y en el que no
te permiten entrar. El cuarto oscuro. Donde se guardan los trastos de una
familia, de toda una vida o de varias generaciones. Y la mierda de la
sociedad, la bazofia que siempre estamos queriendo ocultar, aunque a pesar



de nuestros esfuerzos la tengamos siempre delante. La roña de nuestra
conciencia. La mugre de nuestros prejuicios atesorada en los pliegues del
cerebro, como la pelusa del ombligo. ¿Qué guarda usted ahí?, se atrevió a
preguntar León Azul. ¿Un cadáver?, aventuró Orejas de Murciélago. Sí,
respondiste. El cadáver de mi pasado… Te miraron con los ojos y la boca
abiertos de par en par. A los niños no hay nada que les atraiga más que la
muerte. Un cadáver en una habitación cerrada actúa en ellos como un imán.
Y en tu cuarto no había uno, sino miles y miles, tal vez millones.

Los de todos los muertos de los que hablaban las páginas de los periódicos
que guardabas amontonados en columnas formando un laberinto. Los de las
noticias que recortabas cada día para conservarlas en carpetas,
cuidadosamente ordenadas. Ojalá nuestra madre decorara así la casa, confesó
Orejas de Murciélago, sin duda tratando de confraternizar contigo. Los otros
dos asintieron. Podríamos jugar al escondite a todas horas ahí dentro. Y no ir
al colegio ningún día. Y no lavarnos los dientes antes de ir a la cama. Y no
dormir. Ni estudiar… Llegasteis a un claro y ellos tres se pusieron a coger
fresas para comerlas allí mismo. Relamiéndose de gusto, enseguida se
mancharon las manos y la cara. Tú solías dejarles a su aire. Por eso les
gustaba salir a dar una vuelta contigo y a veces llevaban a sus amigos, porque
el número no te importaba y les dabas libertad para hacer lo que quisieran,
mientras tú merodeabas por los alrededores con la cámara, haciéndoles fotos.

Aquel día te estabas columpiando con una cuerda que encontraste atada a
una de las ramas de un árbol. Mientras, ellos brujuleaban por entre las matas
con sus trapos al cuello, riendo y cuchicheando. Al oír un fuerte zumbido,
como de enjambre, descendiste del columpio improvisado en el momento en
que un grito partió el aire y una vez en el suelo corriste en dirección al niño
que se había tapado la cara con las manos. ¡No puedo abrir el ojo!, gritó León
Azul. Me ha picado una avispa… Le examinaste de cerca y comprobaste que



no le había picado una, sino varias. Se le estaba hinchando toda la parte
izquierda del rostro. Te voy a poner un ungüento mágico que sólo yo sé
preparar, dijiste. Sentirás mucho alivio en cuanto te lo aplique. Ya verás…
Cogiste un poco de tierra, sacaste una botella de agua que llevabas siempre
por si tenían sed y, tras humedecer bien los terrones, extendiste la cataplasma
por su mejilla, justo debajo del ojo.

No quiero que me vea nadie así. ¿Tiene usted un espejo?, preguntó,
toqueteando con la punta de los dedos la mezcla que le habías aplicado. Yo
nunca llevo espejo. ¿Para qué iba a llevarlo? El mundo entero a nuestro
alrededor es un espejo. Está lleno de espejos. Los hay por todas partes. En la
calle, casi cada escaparate es un espejo. Pero también cada una de las
personas con las que te cruzas. Cada una de ellas es un espejo con pies y ojos
y a veces incluso boca, aunque no es necesario que digan nada, porque en
cuanto te miran, por la cara que ponen, ya sabes si algo en tu rostro, en tu
cuerpo o en tu vestimenta no está en orden. También se puede uno mirar en
los lagos, en los estanques o en los charcos. O en el cristal roto de la ventana
de una cabaña abandonada. Pero, ahora que lo pienso, puedes mirarte en el
visor de mi cámara. Para eso la llevo. Para retocarme de vez en cuando… No,
chilló Orejas de Murciélago.

Que nosotros sabemos que no se pinta usted nunca… Sacando la cámara
por encima de tu cabeza, se la alcanzaste a J, sin soltarla del todo. Él se
inclinó sobre ella y tú pudiste apreciar el horror que sentía, sin necesidad de
que dijera una sola palabra. ¿Me voy a quedar así para siempre?, balbuceó,
porque los labios y tal vez incluso la lengua se le habían hinchado también.
Le costaba hablar con normalidad. ¿Me voy a quedar así?, preguntó,
palpando de nuevo la inflamación. Con esta cara de luna llena… ¿Cómo te
vas a quedar así? No. La hinchazón bajará en un par de horas. Aunque
muchas personas no han tenido esa suerte. Personas cuyo rostro se deformó



para siempre. Tranquilo. No te quedará ninguna marca, pero tienes que saber
que algún día te harás viejo… ¿Yo? Sí. Tú. Y tú y tú, añadiste, volviéndote
hacia los otros dos. Todos. Y después… Nos moriremos, concluyó Orejas de
Murciélago.

Os quedasteis unos minutos en silencio, escuchando los sonidos del bosque
y aspirando los olores que exhalaban los troncos, la tierra, las distintas
plantas y el torrente que corría unos metros más allá. Venid, dijiste y, después
de colgarte otra vez la cámara, te levantaste del suelo para coger tu bolso y te
sacudiste la falda. Os voy a llevar a otro sitio… ¿Adónde?, preguntaron los
tres al tiempo y, con sus capas, sus cascos y sus espadas de mentira, también
ellos se pusieron en pie de un salto. A un lugar muy distinto… Así León Azul
se olvidaría de su cara tumefacta. Nos vamos de aventuras, anunciaste. La
palabra mágica para cualquier niño y para muchos adultos. Y otra vez
echasteis a caminar. Te habías propuesto llevarles a la calle Madison, para
que vieran que la picadura de una avispa o incluso de varias, no siendo uno
alérgico, no tenía importancia, y después a un cementerio, porque siempre
andaban preguntando por la muerte.

La mayoría de los padres no quieren hablar de ella, ni que sus hijos sepan
nada al respecto, pero cuando no te dejan hablar de algo ya no piensas en otra
cosa. La distancia entre el bosque, la calle Madison y el cementerio que
querías visitar era demasiado grande. Ibas pensando que les llevarías en
autobús, cuando al salir de la espesura viste la furgoneta del lechero aparcada
en el mismo lugar en el que os había dejado un rato antes. Con los brazos
cruzados y apoyado contra la portezuela del vehículo, el hombre os hizo una
seña en cuanto os vio aparecer. Señora, dijo en el momento en que llegasteis
a su altura. Señorita, protestaste. Señorita, repitió él y, sonriendo, hizo una
reverencia. He terminado de repartir las botellas, así que puedo llevarles a
donde quieran… Los niños no te dieron tiempo a decir que sí ni que no,



porque se subieron los tres a toda velocidad. Bonito atuendo, comentó el
repartidor, sentándose al volante, al tiempo que también tú tomabas asiento,
una vez más en la parte delantera.

Antes no les dije nada. ¿Son esas las vestiduras típicas de la fiesta del Yom
Kipur?, bromeó, al tiempo que arrancaba el motor, y los cinco os echasteis a
reír. Me llamo Lise Layblikh, te presentaste, tendiéndole la mano y un
nombre más rebuscado que la mayoría de los que solías usar. Las botellas de
leche, vacías, tintineaban aún más que cuando estaban llenas. Eso sí que
suena a judío, exclamó él, que parecía muy contento con la idea de poder
llevaros a algún otro lugar. Sacudiste la mano que aún mantenías en el aire
frente a él y sonrió. Tom Jones. Encantado, se presentó a su vez, soltando una
mano del volante y estrechando la tuya con una sonrisa en los labios, sin que
la mentira de tu recién estrenada identidad pareciera afectarle lo más mínimo.
Encantado, señorita Layblikh… J, L y M no protestaron al oír tu nuevo
nombre. Se habían acostumbrado ya a tu pasión por el juego del escondite
bajo nombres ficticios. A ellos no les hacía falta ser artistas.

¿Es usted fotógrafa?, preguntó de pronto el lechero. ¿Yo? ¿Por qué? Una
vez más él apartó una mano del volante y se atrevió a señalar la Rollei. Lleva
usted una cámara increíble colgada del cuello. Y es usted rara, pero no tiene
aspecto de turista… El lechero parecía más listo que la mayoría de las
personas que trataban contigo casi a diario, que te veían día tras día con la
cámara al cuello y creían que no era más que un adminículo cualquiera de tu
atuendo, un adorno, como un collar o un pañuelo que se pone uno en torno a
la garganta para parecer más atractivo. ¿Y ahora adónde vamos?, preguntó.
Aprovechando su amabilidad, tal vez podríamos acercarnos a la calle
Madison. O, mejor, a la Maxwell, aunque hoy no haya mercado… Nada
menos, apostilló Tom Jones, si es que aquel nombre tan normal y corriente
era su verdadero nombre, si es que no se lo acababa de inventar también él,



tal y como habías hecho tú con el tuyo.
Hay que sacar a los niños, explicaste, de la horda primitiva en la que acaba

por convertirse casi siempre la familia. Para que se mezclen con gente bien
distinta de la de su entorno… El lechero se había ganado una conferencia
sobre educación, así que te arrellanaste en aquel asiento todo lo que podías,
decidida a exponerle tus principios con calma. Tú, que no has ido a escuela
alguna para aprender a educar. Yo, dijiste, lo mismo puedo llevar a los niños
a una tienda especializada en tallar diamantes que al basurero del barrio para
que aprendan a aprovechar casi todo lo que por lo general acaba en un
vertedero y aún puede tener utilidad… He visto que hacía usted fotos en el
bosque, te interrumpió él. ¿Me ha espiado?, preguntaste, cada vez más
inquieta. Tal y como hace usted misma con los demás, respondió él,
dejándote sin habla. ¿Puedo saber qué es lo que fotografía con esa cámara
fuera de serie?

Va usted armada con un equipo digno de un espía de la Segunda Guerra
Mundial. De un piloto alemán. Quiero saber qué es lo que busca… Seguiste
callada, mirando al frente sin ver, aunque con los ojos muy abiertos, y sin
saber si contestarle con la verdad o si empezar a dar rodeos, como
acostumbrabas a hacer con la mayoría de las personas, aunque al cabo de
unos segundos te decidiste a hablar. A contarle a aquel sujeto como surgido
de las entrañas de la tierra qué era lo que perseguías desde hacía ya unos
cuantos años. Retrato las desigualdades. Económicas, de clase social, físicas,
mentales. Todas las diferencias. Los indicios de los escollos de la vida, por
llamarlos de alguna forma, hasta en los primeros años. El drama de la
infancia, esa edad inquieta y a la vez inútil. Y lo que nos iguala. El cansancio.
El miedo. La enfermedad. La vejez. La muerte. Y tengo la decencia de no
poner un lacito. No etiqueto. No braceo en la charca.

Pero, hágame un favor, no me diga que lo que le acabo de decir le resulta



interesante ni que le parezco un personaje curioso… En la parte de atrás no se
oía nada. Echaste un vistazo con el rabillo del ojo. Los tres hermanos miraban
hacia delante con los cinco sentidos puestos en lo que se cocía allí. Es usted
mucho más que eso, dijo el lechero. Es usted una, una… ¿En qué estaba
pensando? ¿Es que ya no sabía hablar? ¿Acaso era tartamudo y hasta ese
momento lo había conseguido disimular? Es usted una humanista en el mejor
sentido de la palabra, remató por fin. Sus fotografías, que me gustaría ver, sin
duda muestran la realidad. Y eso, aunque parezca increíble, es lo más difícil
de plasmar. Como es difícil hablar, señorita Layblikh. Usted me deja sin
palabras… Aquel repartidor de leche parecía un filósofo o un fotógrafo
profesional. O un crítico de arte humilde y comprensivo. Plasmar la realidad.
Eso era justo lo que pretendías. No hacer fotos preparadas, sino capturar
momentos decisivos de verdad.

Como recompensa, abriste el bolso y le mostraste el interior. Dentro
llevabas un tomavistas súper 8 y varios rollos de película. ¿También hace
cine? Esta es mi carta al mundo, contestaste, recurriendo a unos versos de
Emily Dickinson. Esta es mi carta al mundo, que nunca me ha escrito a mí…
¿Quiere decir que nadie sabe que hace usted fotos y que tampoco nadie tiene
noticia de sus películas? Exacto… ¿Nadie, nadie?, insistió. Nadie. Tan sólo
los niños a los que cuido. Y ahora usted, señor Jones… Me gustaría ver una
de sus películas. ¿Me podría contar algo sobre ellas? Persigo el crimen,
respondiste. Asesinatos, secuestros, violaciones. ¿Recuerda la desaparición
de Judith Mae Andersen, una chica de quince, el año pasado? Estaba en el
apartamento de una amiga viendo la televisión, llamó a su casa por teléfono
para pedir permiso y quedarse hasta que terminara la película, pero su madre
le dijo que volviera de inmediato. No llegó nunca.

Una semana después en el puerto de Montrose hallaron un bidón de aceite
en el agua que contenía un torso de mujer con un solo brazo. Faltaban la



cabeza y las dos manos y no se pudo determinar la identidad del cadáver,
hasta que dos días después en otro bidón aparecieron la cabeza, las dos
manos y el otro brazo… Nadie dentro del carromato de la leche dijo una sola
palabra. Tan sólo los cristales de las botellas parecían protestar con sus tenues
voces, dando chillidos de terror y golpeándose contra los finos hierros en los
que iban encerradas. ¿Y el de las hermanas Grimes, de quince y trece, el año
anterior? Se fueron de casa para ver una película de Elvis Presley en el
Brighton. Su familia no volvió a saber nada de ellas. Al cabo de un mes, y
tras unas fuertes lluvias, un obrero de la construcción encontró sus cuerpos
tirados junto a una carretera. Debieron de arrojarlas desde un coche.

¿Y el de los hermanos Schuessler y su amigo Peterson, tres chicos de
catorce, trece y once un año antes, en 1955? Iban a ver una película de Walt
Disney. Un documental sobre el león africano. En el Loop. Los encontraron
dos días después en una cuneta, desnudos, estrangulados. Y a Bobby Peterson
con un montón de golpes en la cabeza. Todo esto ha ocurrido aquí mismo, en
Chicago. Hace muy poco… El conductor se volvió a mirarte un par de
segundos, pero tú, despiadada, proseguiste con tu relato. La mayoría de estos
crímenes no se resuelven jamás. Y a los incriminados, presuntos asesinos en
serie, su familia los defiende a capa y espada. Haya hecho lo que haya hecho,
la camada nunca es culpable, aunque en el sótano de casa aparezcan las ropas
de unos críos o las de un par de jóvenes llenas de manchas de sangre. Yo
recorto las noticias de los periódicos e investigo algunos casos por mi cuenta.

Voy a los lugares en los que desaparecieron las víctimas, a los entierros,
grabo con mi cámara y entrevisto a quienes los conocieron. Capto la ausencia
en el rostro de uno de los hermanos pequeños de la víctima con la nariz y las
manos pegadas al cristal de una ventana y la mirada perdida en el infinito. En
un muñeco de trapo sin cabeza olvidado para siempre en una butaca. En las
zapatillas de dos adolescentes abandonadas de cualquier forma frente a la



puerta del cobertizo en el que solían esconderse para fumar o hablar de sus
cosas… ¿Y no va a hacer nada con todas esas fotos?, preguntó Tom Jones.
¿A usted qué le parece? ¿Que alguien puede hacer todas esas fotos y
guardarlas con el celo con que las guardo yo para nada? Hago las fotos
sabiendo que van a ser vistas y lo hago para eso, para que se vean, pero no
ahora. Ahora no las enseño. Y nadie parece saber que las hago, aunque todos
me vean hacerlas… Su vida no parece real, señorita Layblikh, aventuró Tom
Jones y por un instante se quedó pensativo.

Se me ocurre una idea, añadió de pronto. ¿Por qué no hace una película
sobre su vida? Su vida secreta… Todos tenemos una vida secreta, replicaste.
Nunca nadie sabe nada de nosotros. Pero, ¿cómo voy a hacer yo una película
sobre mí misma? Es usted realmente imaginativo, señor Jones. Ésa la harán
otros, bromeaste. Cuando yo ya no esté aquí. Mientras tanto yo voy a ir
dejando las pistas necesarias para que la hagan. Cultivo, por ejemplo, el
género del autorretrato con fervor y al mismo tiempo con objetividad. Mi
cámara y yo nos espiamos en los espejos y en los cristales de cada rincón de
la ciudad… ¿Y dónde guarda todo ese material? Está archivado, respondiste,
apartando de un manotazo uno de los palitroques con los que J, L y M
jugaban a herirse y a darse muerte en la parte de atrás, tratando de no hacer
ruido ni llamar la atención, aunque uno de ellos acababa de rozarte una oreja.

En cajas y maletas que me acompañan a donde voy, pero que pronto tendré
que dejar en un guardamuebles… Por lo que veo, concluyó él, lo tiene usted
todo bien atado… Por el retrovisor, viste una de las estacas de los niños pasar
como una centella a pocos milímetros de su nuca. Al parecer, Van Gogh dijo
que las estrellas son las almas de los poetas muertos, continuaste, y que para
convertirse en estrella hay que morirse. Lo tengo, como bien dice usted, todo
pensado. Hasta el punto de que tal vez alguno de los que me conocieron,
alguno de los padres de los niños o alguno de ellos cuando sean mayores o



quizás algún dependiente de una de las tiendas de revelado a las que suelo
acudir, cuando les entrevisten, buscando mis huellas en lo que ellos puedan
contar, que será poco, porque apenas hablo ni muestro nada y la mayoría
tampoco se fija mucho en lo que hacen los demás, dirá: Es como si alguien
hubiera escrito el guion.

Jajaja. Me río, porque ese alguien, sin que nadie lo sepa, seré yo misma…
¿Usted? Sí. Yo misma habré escrito el guion… El lechero te miró admirado.
Necesitará ayuda, dijo enseguida. Un plan tiene un cerebro, pero requiere
ejecutores. Toda película necesita un director, un productor, un guionista. Yo
sé hacer de todo… Sus ojos irradiaban entusiasmo y se volvía a mirarte cada
dos por tres. Por suerte, aquella camioneta no podía coger demasiada
velocidad y en las calles por las que transitabais aquel día no había apenas
tráfico. De momento nadie tiene que saber nada… Pero lo sabré yo, exclamó
el hombre de pronto. Estará usted muerto, replicaste. ¿Y los niños? Los niños
no dirán nada. Para algo los crío yo… ¿Y quién hará la película? ¿Cómo voy
a saberlo? La película ha sido idea suya, no mía… ¿Y qué le falta para poner
en marcha su plan? Necesitaré a un chico listo, que aparecerá tarde o
temprano, aunque tal vez, quién sabe, aún ni siquiera haya nacido. Pero lo
encontraré.

Un chico listo que, con el material en su poder, reconstruya mis pasos. A
pesar de todo, quienquiera que sea, creerá que ha sido él quien me ha
encontrado a mí, cuando en realidad habrá sido al revés… ¿Y cuál podría ser
el título de la película?, preguntó él. Una vez más te reíste. ¿Qué le parece
Buscando a Lise Layblikh?, propuso enseguida. ¿Buscando a Lise Layblikh?
No está mal… Menudas ocurrencias tenía aquel tipo. Buscando a Vivian
Maier, pensaste y te gustó. Sonaba bien. Una película sobre tu vida, que tal
vez incluso estrenarían en un cine. Con público. Un escalofrío te recorrió la
espalda, aunque te tranquilizó pensar que, si una película semejante llegaba a



hacerse algún día, tú ya no estarías en este mundo. Disfrutará de mucho
tiempo libre con este trabajo, comentó el lechero. Estabas alimentando su
afición. Tenías que cortar aquello de inmediato. Optaste por hacer que la
niñera aburrida o harta de que los demás se metan donde no les llaman
contestara a su pregunta.

Una pregunta retórica, sin duda, pero él esperaba contestación. Tenías
experiencia. Un amplio abanico de respuestas. Mediocres, insólitas, absurdas.
A los veinticuatro años un joven que te sacó a bailar durante una fiesta en
Saint-Bonnet, el único baile al que has ido en toda tu vida, te confesó lo
mucho que le gustaba tu sonrisa. No me extraña, dijiste muy seria. Me ha
costado trescientos francos. Es toda postiza… Desde que dejo a los niños en
el colegio por la mañana temprano, respondiste por fin con insulsa prolijidad
a Tom Jones, hasta que voy a recogerlos a media tarde, además de mis dos
días libres a la semana, los jueves y los domingos. Todo ese tiempo lo paso
en la ciudad, caminando y haciendo fotos o películas, o en el cuarto oscuro,
revelando, cuando dispongo de cuarto oscuro, claro… Para ellos, dijo Jones y
con un ademán de cabeza indicó a los pasajeros de la parte posterior, debe de
ser usted una especie de Mary Poppins…

Lo que faltaba. Que te comparase con aquella niñera inglesa de cuento. ¡Es
igual! ¡Es ella!, gritó J desde atrás y, enarbolando el estoque, se agarró a tu
asiento. Alta, huesuda, con el pelo corto, aunque la Poppins lo tiene muy
oscuro, nariz respingona y boca fruncida. Y los ojos muy grandes. ¡Es
verdad!, corearon los otros dos. La hemos visto en los libros de nuestras
vecinas, las Banks. Y es mágica, añadió L. No hay otra como ella… Zut
alors!, exclamaste tú. ¿Cómo dice?, preguntó el lechero. ¿Usted cree que
Mary Poppins llevaba a los niños que tenía a su cargo a los mataderos? ¿O a
un cementerio? Me gustan sus movimientos, declaró Tom Jones sin hacer
caso de tus preguntas. Tiene usted un no sé qué de robot que me fascina. Con



esa voz, que al que la escucha, sin necesidad de mirarla ni de haberla visto
nunca, le informa ya de lo alta que es usted, porque hasta por teléfono o en
una cinta en una grabadora se debe de notar.

Y con ese extraño acento, que no se sabe bien si es auténtico o falso, pero
que es francés, ¿verdad? Tiene algo mecánico. Y por cómo anda. Avanza
usted sin apenas moverse, aunque con una fuerza inusual, de transatlántico, y
a veces esa energía hace que cada una de las partes de su cuerpo se mueva
como si lo hiciera sola, sin necesidad de que usted se haya movido. Como les
ocurre a la mayoría de los negros cuando bailan. No sé si me explico…
Aterrorizada, respiraste hondo, pensando que debías bajarte de aquel
carricoche enseguida, aunque fuera en marcha. Se explica usted demasiado
bien, respondiste por fin, aunque en este tema me parece que se aturulla… Y
de pronto recordaste los muchos chistes que circulaban sobre repartidores de
leche que aprovechaban la ausencia de los maridos en las primeras horas de
la mañana para colarse en las casas con sus mujeres. Tú no tenías marido que
burlar, aunque si todos los lecheros eran donjuanes lo mismo les daba una
solterona que una madre de familia.

Perdóneme, pero la he observado mientras se internaban en el bosque, se
disculpó él, aunque lo que dijo a continuación era casi peor que toda la
retahíla que acababa de soltar. Me detuve en cuanto se perdieron ustedes de
vista y me bajé de la furgoneta para seguirles a cierta distancia. Y luego
también he podido volver a observarla a mis anchas. Cuando los vi salir un
poco más tarde. Me gustan sus ojos. Irradian determinación… Los tres
caballeros andantes, que desde la parte de atrás del carromato ya no perdían
una sola palabra de lo que se decía en la delantera, aullaron de placer. Parece
estar usted en contacto con los poderes oscuros, continuó el lechero, sin dar
importancia alguna al furor del público. No siga, le interrumpiste. ¿Quiere
usted decir que tengo pinta de bruja?, preguntaste y otra vez los cinco os



echasteis a reír. No hay muchas mujeres como usted… ¿Quiere decir que
tengo un aspecto un tanto masculino? Sí y no… Déjelo…

Pero no parecía dispuesto a obedecer. Me gusta cómo viste, continuó.
Miraste hacia abajo. La falda por debajo de la rodilla, la camisa de color claro
bien abotonada, aunque remangada hasta arriba, y zapatos planos con
cordones. Es usted muy femenina, comentó él, pero se nota que no le
preocupa su aspecto. Y eso me gusta… ¿Qué sabe usted del amor, señor
Jones?, preguntaste de pronto para cortar su discurso. Muy poco, reconoció
él. Sólo que es incondicional… Por fin estabais en la calle Maxwell. El
trayecto se te había hecho interminable. ¿No habría dado el lechero unas
cuantas vueltas de más para seguir charlando contigo? Tom Jones aparcó y
quiso acompañaros, pero le dijiste que, aunque viera tantos negros por allí,
también había judíos. Riendo, prometió esperar para llevaros al próximo
destino, tanto si era de vuelta a casa como si queríais ir a cualquier otro sitio.
Adelante, caballeros, dijiste, dirigiéndote a León Azul, Orejas de Murciélago
y Pájaro Furioso.

Somos antropólogos dispuestos a estudiar culturas remotas a la vuelta de la
esquina… ¿Vamos bien vestidos?, preguntó L. Perfectamente, aunque,
pensándolo bien, yo diría que os sobran las espadas y las coronas. ¿O son
cascos? Será mejor que dejéis los atavíos en el carricoche… Obedecieron
enseguida, entregándole todo al lechero, que se encargó de meter los
disfraces en su vehículo. Por aquí andan la mayoría de los inmigrantes y
vagabundos que no tienen casa ni trabajo, explicaste en cuanto echasteis a
caminar otra vez. En un solar vacío había tres negros sentados sobre una
cama con la mesa puesta al lado. Unas tazas y una jarra con el café que
tomaban a todas horas, café frío, mientras fumaban debajo de sus sombreros.
Jóvenes, delgados y, a pesar de la miseria en la que estaban inmersos, muy
elegantes. Y rodeados de quincalla que ordenaban para venderla el domingo



en el mercado. Aquí los negros viven al sol, dijiste, describiendo lo que veías
y retratabas a menudo con tu cámara.

Y a la luz de la luna, porque muchos duermen ahí mismo. Viven de lo que
encuentran. De lo que consiguen con pequeños trabajos muy mal pagados.
Como los blancos pobres, viejos y locos que andan también por aquí… Un
irresistible olor a salchicha churruscada se te metió en la nariz. Los niños
debían de tener hambre y como no ibais a volver a comer a casa os
acercasteis al puesto callejero que, envuelto en una fuerte humareda,
expandía aquel aroma a fritanga. Compraste para cada uno de ellos el menú
que ningún niño del mundo rechazaría: un perrito caliente y una bebida de
esas oscuras con gas que se sorben con paja. Así podrían comer mientras
seguíais caminando. Repugnante, dijiste para tus adentros, observando lo que
mordían y chupaban con cara de felicidad mientras sacabas del bolso una
manzana llena de mataduras y algo blandengue. La habías comprado junto
con un montón de fruta y verdura el domingo anterior en el mercadillo.

En aquella misma calle. No me interesa la comida que come todo el
mundo, te justificaste al ver la expresión de L después de que dieras el primer
mordisco a aquella manzana con la carne mórbida y de un marrón traslúcido.
Como si estuviera envenenada, aunque con aquel aspecto nadie más que tú se
la habría comido. Busco otro tipo de alimento. Y cuando como, lo poco que
como lo como de pie. Como un antílope. Me trago cualquier cosa, que ni
siquiera caliento. Y lo hago así desde el día en que me marché de casa… Una
hoja de periódico tirada en el suelo llamó tu atención. El Daily News del
domingo anterior. Hacía tres días Martin Luther King había sido apuñalado
por una mujer negra con un abrecartas en unos almacenes de Harlem, a los
que él había ido a firmar ejemplares de su libro Un gran paso hacia la
libertad. Aquella mujer le había clavado el abrecartas en el esternón. La
punta se había hundido hasta la aorta.



Si llega a estornudar, le confirmó a King uno de los médicos que le
operaron, se habría desangrado y habría muerto. En la imagen del periódico,
otra mujer negra atendía al reverendo de una herida en la mano. Se veía la
empuñadura del abrecartas incrustado en su pecho. Levantaste la cámara para
fotografiar la página tirada en la acera, sucia y con marcas de pisadas, cuando
en una esquina de la calle divisaste a Cara Quemada en un teléfono público.
Girando un poco la Rollei, le enfocaste a él. Clic. Con su gorra de finísimos
cuadros blancos, negros y grises y la cazadora colgada sobre los hombros. Le
retrataste de perfil. Como habías hecho con Cuerpo Torcido hacía unos años.
En Nueva York. Con respeto. Como solías retratar siempre a los maltratados
por la naturaleza o por sus semejantes, porque no eras capaz de dispararles de
frente, aunque ellos mismos te dieran permiso para hacerlo. Cara Quemada
había perdido toda la piel del rostro y hasta una oreja.

La otra, la que estaba entera, pegada al auricular, escuchaba con atención
lo que en aquel instante le estuviera diciendo su interlocutor. De la que se
había quemado no quedaba más que un agujero negro en el cráneo, debajo de
la sien derecha. Tampoco tenía párpados. Sus ojos estaban solos, perdidos
dentro de las cuencas. También sus manos se veían consumidas. Aunque todo
aquello no era consecuencia del fuego, sino de unos ácidos. A los chicos, que
le divisaron en cuanto tú le enfocaste para hacerle un retrato, les explicaste
que Cara Quemada había trabajado en un estudio de fotografía, donde en una
pelea se quedó sin identidad. Su contrincante le había arrojado un bote lleno
de un líquido corrosivo. J, L y M no podían apartar la vista de aquella cara.
En sus ojos se reflejaba el pánico que sentían, pero los tres quisieron
acercarse a conocerle, porque su rostro actuaba como un imán muy poderoso.
¿Qué te ha pasado, chico?, le preguntó Cara Quemada a J en cuanto colgó y
tú le presentaste a tus niños.

Nada, respondió J, aunque, tragando saliva, se llevó una mano a la mejilla



abultada y añadió: Me ha picado una avispa, pero se me pasará muy pronto…
¿Una?, exclamó Cara Quemada, acariciándole el pelo. Yo diría que te ha
picado un ejército… Después se disculpó, porque tenía que ir a un recado, y
se marchó a toda prisa, de modo que seguisteis deambulando por el barrio.
Habla poco, explicaste. Pero por teléfono se explaya. La cabina y la ausencia
del interlocutor le dan seguridad… Un poco más allá encontrasteis a Corazón
Picado, al que, nada más verle, pediste que contara su historia. ¿Veis mi
cara?, preguntó aquel gigante con camisa blanca y pajarita negra. La tenía
toda cubierta de cráteres y protuberancias. La cara. No la camisa, que era de
un blanco perfecto, impecable. La camisa de un camarero, limpia y bien
planchada bajo su pajarita negra. Corazón Picado había acabado por tener la
misma profesión que su padre.

Trabajaba en el lujoso restaurante del hotel Drake, aunque con el tiempo
acabaría por tener su propio bar, el bar de Rick. Un tugurio de mala muerte.
Su cara era como la de la luna. Con los ojos oscurísimos envueltos en velos
negros y hundidos en aquella masa llena de grumos miraba fijamente a los
niños desde su metro ochenta y cinco. ¿Sabéis lo que me ocurrió?, preguntó
al fin, porque ninguno de los tres se atrevía a decir nada, como tampoco a dar
un solo bocado más. J, L y M sacudieron la cabeza, sin apartar los ojos de
aquella accidentada superficie que tenía casi los mismos poderes hipnóticos
que las facciones lisas e inexistentes de Cara Quemada. Clic. A él le retrataste
de frente. Le gustaba que su rostro ocupara la toma entera. Que el fondo
saliera borroso. Y él clavó sus ojos en ti. Una mirada inquietante, directa al
futuro espectador. Mi padre, dijo después, me persiguió cuando yo era un
niño con un punzón para picar hielo…

J, L y M abrieron mucho la boca y los ojos, aunque sólo un gemido escapó
del interior de las tres gargantas. ¿Y por qué te llaman Corazón Picado?, se
atrevió a preguntar J. Mi padre, respondió el camarero y se echó a reír. Mi



padre, repitió, tenía muy mala puntería. Aquella noche en la que volvió
borracho no sólo me picó toda la cara con el picahielos, sino que me machacó
también el corazón, hasta dejarlo hecho picadillo. Como mi cara. Un pingajo
lleno de agujeros y protuberancias. De cicatrices y costras. ¿Y a ti qué te ha
pasado?, preguntó, dirigiéndose a J, al que hasta la hinchazón se le puso roja
y repitió: Nada. Nada. Una avispa. Un aguijón minúsculo… Os despedisteis
también de Corazón Picado y decidiste volver hacia donde os había dejado el
lechero, porque el pequeño empezaba a arrastrar los pies, aunque por un
momento pensaste si no sería mejor ir en dirección contraria y coger el
autobús para volver a casa.

Tom Jones estaba adquiriendo demasiado protagonismo y parecía
empeñado en adentrarse por un camino peligroso. Pero los niños se habrían
enojado. Lo que ha dicho Corazón Picado no es cierto, explicaste, mientras
ellos arrojaban los restos de su comida en una papelera. No fue su padre
quien le hizo eso. Todas esas marcas que tiene son consecuencia de la
viruela, que le destrozó cuando era un niño. Pero a él le gusta tener un
enemigo cerca. Todos mienten. Ocultan un horrible pasado… ¿Y el corazón?,
preguntó J. ¿Lo tiene también así? El corazón lo tiene picado, aunque no por
culpa de un punzón, sino de la vida. Es un hombre sabio. El verdadero sexto
sentido, el único que nos puede salvar, le gusta decir, es el del humor… ¿Y
por qué fotografía usted a toda esa gente tan rara?, preguntó L. ¿A quién te
refieres? A la gente como Corazón Picado y Cara Quemada. Siempre está
usted fotografiando a gente rara.

A gente que parece que la hubieran hecho a golpes… No son tan raros.
Sólo son hijos del dolor. Mañana yo puedo estar así. Y tú. Nadie les quiere
ver, pero tampoco nadie está libre de convertirse en uno de ellos. Son como
nosotros, iguales en todo, pero a ellos les ha ocurrido algo que les ha roto por
dentro de una forma tal que se les ve hasta por fuera. Son mis hermanos. Mi



familia. Y algún día formarán parte de mi banda… Sí, pensaste. Ellos sí que
son la familia del hombre. ¿Su banda?, preguntó J. Sí. De niña yo soñaba con
formar una banda cuando fuera vieja, una banda de atracadores. Me vestiría
de hombre… Eso ya casi lo hace, te interrumpió L, señalando tu camisa y tus
zapatos. Me vestiría de hombre, siempre con sombrero, y asaltaría a los ricos
por la calle, obligándoles a bajar de sus Cadillacs a punta de pistola para dar
todo el dinero que pudiera quitarles a los pobres, a los negros, a los locos…
¿Como Robin Hood?, preguntó L. Exacto. Como Robin Hood, pero en la
ciudad.

Y ellos, Cara Quemada y Corazón Picado, entre otros, porque encontraré a
alguien más, algún día formarán parte de mi banda. Una banda de atracadores
decrépitos a las órdenes de una vieja niñera. El mundo al revés. Porque lo
normal es que las bandas de estafadores se ensañen con los ancianos… ¿Y
por qué han acabado así?, preguntó J. La sociedad en la que vivimos está
muy lejos de ser perfecta, explicaste. Exige mucho de nosotros. Y eso sólo
para cubrir las necesidades básicas, como comer, vestirse o tener un techo
sobre nuestras cabezas. Muchos no lo soportan. No están preparados para esa
lucha diaria. Para ser lo suficientemente competitivos, para adaptarse a esa
rivalidad constante. Otros padecen trastornos de tipo mental o emocional que
los dejan fuera de combate incluso antes de entrar en la liza… Pensabas en
Charles, tu hermano, siempre con su esquizofrenia a cuestas. Charles Maurice
en su primer bautizo. Karl William, en el segundo.

También él había adoptado un alias muy pronto, William Jesard. También
él cambiaba su nombre sin cesar. Karl. Carl. Charles. Charlie. William.
Tampoco él estaba conforme con lo que era, con lo que podía ser. O no se
sentía capaz de convertirse en lo que quería ser, si es que alguna vez llegó a
saber o siquiera a imaginar qué era lo que quería. ¿Y ahora adónde vamos?,
preguntó el lechero en cuanto os vio aparecer mientras se frotaba las manos.



Al cementerio… No pareció sorprendido, aunque su rostro y toda su figura
parecieron congelarse en el aire. Las manos, juntas, se detuvieron. Y él tan
sólo murmuró: Nada menos… ¿A cuál, señorita Layblikh?, preguntó
enseguida. Al Mount Carmel, respondiste. Y cuando estuvisteis montados en
la furgoneta y el repartidor arrancó el motor, mientras hacía las maniobras
necesarias para sacar el vehículo del hueco en el que lo había aparcado, le
observaste con detenimiento.

Con el rabillo del ojo. Era muy atractivo. Demasiado atractivo. Soy de
mármol, te dijiste. Soy una lápida. No pienso fotografiarle. Y dejaste de
mirar, mientras en tu fuero interno le adjudicabas un apodo: Frente de Piedra.
Por su tenacidad. Aunque tenía una ligereza que te hizo intuir una gracia
misteriosa, una elasticidad de cuerpo y de espíritu poco comunes. ¿Y esas
noticias que recorta de los periódicos y que sin duda sigue también en
televisión no le quitan el sueño?, quiso saber él. No son sólo las carnes
blancas de esos chicos y chicas a los que encontraron sin vida en una cuneta o
en un bidón en las aguas del lago Michigan las que me han quitado el sueño
muchas noches, respondiste. Tampoco puedo olvidar la imagen del cadáver
de un negro de catorce años, nacido aquí en Chicago, al que lincharon hace
tan sólo tres en Money, Mississippi, según dicen por silbar a una mujer
blanca, antigua reina de belleza en el instituto, en el interior de una tienda de
comestibles, donde el chico entró a comprar chicle.

Como un lobo dicen que silbó. Y que la cogió de la muñeca. Como si eso
fuera una razón para matar a un niño a golpes. Dos días después de aquel
incidente en la tienda dos hombres blancos, el marido de aquella mujer y su
medio hermano, sacaron al adolescente de casa de su tío de madrugada y a
punta de pistola. Después le apalearon, le dispararon en la cabeza, le ataron al
cuello con alambre una desmotadora de algodón que pesaba unos treinta y
dos kilos y lo tiraron al río. Al Tallahatchie. Los dos asesinos salieron sin



cargos del juicio que se instruyó contra ellos. Una farsa, una mierda. Uno de
los dos, el medio hermano del marido, llegó a decir que le gustaban los
negros, pero en su sitio. Y que mientras él viviera y pudiera hacer algo al
respecto, los negros seguirían en su sitio. El chico se llamaba Emmett Till.
Nunca olvidaré su rostro irreconocible, desfigurado. Su madre quiso que lo
viera el mundo entero. Hizo bien.

En Alemania mataban a los judíos en las cámaras de gas y nos resulta
incomprensible, cuando aquí aún linchamos a los negros y los colgamos de
los árboles… Al llegar ante la puerta del cementerio, el lechero se disculpó.
Les espero aquí. Para llevarles a su casa cuando terminen. Vivo solo. No
tengo nada mejor que hacer… ¿No quiere entrar?, le invitaste, sospechando
que tal vez fuera supersticioso. No. No. Si no le importa, prefiero no
hacerlo… ¿Habías acertado? La mayoría de la gente no está dispuesta a entrar
en un camposanto y lo hace sólo cuando no tiene más remedio. Es un
cementerio católico, le informaste y, bromeando, añadiste: Ahí dentro no hay
judíos… Soltó una carcajada, pero una vez más se excusó. No es eso… No
había en él ningún asomo de superstición, como tampoco problema alguno
con las distintas religiones de los que allí yacían enterrados. No quería
molestar. Si no le importa, me quedaré aquí a esperarles, concluyó. De eso
nada, protestaste tú. Usted se viene con nosotros.

Y el carricoche también. El cementerio no es muy grande, pero si lo
visitamos a pie y nos ponemos a mirar sepulturas y mausoleos se nos puede
hacer de noche. No quisiera que los chicos acabaran viendo fuegos fatuos…
León Azul, Orejas de Murciélago y Pájaro Furioso, que habían revivido,
como si les hubieran vuelto a dar cuerda, se habían puesto otra vez sus capas
de toalla y retales y entraron en el cementerio blandiendo sus espadas y
sacándolas por las ventanillas del carromato. Necesitaban bajar cuanto antes
para correr y perseguirse unos a otros por entre las sepulturas. Por ahí a la



derecha, señor Jones, indicaste poco después de enfilar la calle principal.
Aquí están las tumbas de algunos de los matones más famosos de Chicago y
de la historia, como Al Capone, apodado Cara Cortada por una cicatriz que
tenía en el rostro, explicaste. Recuerdo de un corte que le hicieron con una
navaja. Murió hace poco más de diez años…

Señalaste las lápidas, que no eran más unas pequeñas losas casi cuadradas
embutidas en el césped y dispuestas en línea, cada una con el nombre y la
fecha del nacimiento y la muerte de cada uno de los miembros de aquella
familia de origen italiano que estaban enterrados allí. Alphonse Capone,
leíste. 1899-1947. Entre unos arbustos, dominando las losas en hilera, se
alzaba un monumento de color claro con el apellido de la familia en grandes
letras de molde. A Cara Cortada lo trajeron a este cementerio hace pocos
años, porque en el que estaba enterrado, Mount Olivet, su tumba era pasto
frecuente del vandalismo. Aún no hay mucha gente que sepa que Al Capone
está aquí… El carricoche siguió internándose por las callejuelas que
atravesaban el cementerio de una punta a otra. Con el rabillo del ojo te diste
cuenta de que el lechero te miraba a ti casi más que al camino por el que
avanzabais. Aquí está también la de uno de sus principales secuaces, Frank
Nitti, llamado el Ejecutor por la violencia con la que obligaba a obedecer sus
órdenes.

Y en este mismo camposanto están algunos de los enemigos de Al Capone,
integrantes de otras bandas del crimen organizado en esta ciudad, como el
irlandés Dean O’Banion, apodado el Rengo, porque tenía la pierna izquierda
más corta que la otra, aunque pocos se atrevían a llamarle así, y Weiss,
conocido como Hymie el Polaco, el único hombre al que, según dicen, temía
Cara Cortada. Ahora por ahí, señor Jones. A la izquierda. También algunos
obispos, arzobispos y cardenales de la Iglesia católica descansan aquí. Estos
no tenían apodos. Que yo sepa. Ése es el mausoleo de los obispos. El que



toca la trompeta ahí arriba es el arcángel san Gabriel, aunque yo diría que, en
lugar de las trompetas del paraíso o del juicio final, en este cementerio se
pueden escuchar los disparos cruzados de muchas pistolas y metralletas…

Los niños soltaron sus espadas de pacotilla, transformaron sus manos en
armas de fuego con el índice extendido y el pulgar hacia arriba e, imitando
con la lengua contra el paladar el sonido de las balas al salir por los cañones,
empezaron a dispararse. Nos vais a dejar sordos, protestó el lechero. Parecéis
la patrulla de policía que mató a Bonnie y a Clyde. Hicieron tantos disparos,
concretamente ciento sesenta y siete, que dejaron el coche en el que viajaba
aquella pareja de criminales como un colador. Él tenía veinticinco. Ella,
veintitrés. Y no sabía disparar… No te pasó desapercibido el interés de Frente
de Piedra por aquellos detalles. Sin duda le gustaba el cine. Y cierto tipo de
noticias. Como a ti. Ojo, advertiste a los niños, estirándote un poco en el
asiento y mirando por el retrovisor. No os traigo aquí para que admiréis a
estos hombres que dedicaron su vida al crimen y arruinaron la de muchos
otros, sino para que sepáis lo que es la muerte… Desde el asiento de atrás,
Orejas de Murciélago te puso la mano en un hombro.

Creíste que era porque empezaba a tener miedo, pero enseguida supiste
que se trataba de algo muy distinto. Señorita Vivian, confesó, me gustaría ver
la tumba de un niño… Ay, estos críos, pensaste. Qué imprudentes son. Te
había llamado Vivian delante del lechero. Otro que había olvidado que ante
los extraños no eras ni Vivian ni Maier, sino lo que tú decidieras en cada
momento. Pero la culpa la tenías tú, porque inventabas nombres sin cesar y te
los ponías y quitabas como si fueran sombreros. Cuando por fin bajasteis del
carromato para ver las inscripciones de cada una de las sepulturas y los
retratos de los muertos, para buscar la tumba de un niño, tal y como quería
Orejas de Murciélago, J, L y M no tardaron en echar a correr por entre las
lápidas con sus yelmos de cartón, sus espadas y sus capotes. Aquí yace Maria



Campo Rosone, leíste. No vale. Murió a los cuarenta. ¿Y ahí? Sophie
Rosone, leyó Tom Jones. A los cuarenta y tres.

Tampoco vale… Más allá una familia completa descansaba en la misma
tumba. Antonio Angelico, su mujer, Rafaella, y su hija, Rosina, que había
muerto a los catorce años y aparecía en el retrato, embutido en un marco
ovalado, con su traje de primera comunión. Toda de blanco con sus
tirabuzones negros, envuelta en velos de tul, el misal entre las manos
enfundadas en guantes de una blancura transparente y los botines impolutos
colgando en el aire, porque la retrataron sentada en una elegante silla. Los
chicos se acercaron corriendo. Rosina valía, aunque tuvisteis que seguir
buscando, porque a León Azul aquella niña no le pareció lo suficientemente
niña. O tal vez prefería ver la tumba de un niño. Aquí yace Francesco
«Frank» Sorianello. Había muerto a los treinta y dos. No valía. Pero en la
sepultura de los Sorianello se podía ver la fotografía de dos niños en otro
marco ovalado.

¿O era el mismo en dos momentos distintos de su corta vida? ¡Chicos! J, L
y M corrieron hacia la tumba junto a la que os encontrabais. El pequeño otra
vez arrastraba los pies y en esta ocasión incluso la espada, arañando el suelo
con ella. Este es Franco Sorianello, anunció el repartidor. Murió a la edad de
un año… Lo contemplaron durante unos cuantos segundos, en silencio, con
respeto, como si fuera de su familia, aunque enseguida echaron otra vez a
correr con sus floretes y sus mantos por entre las tumbas. Pájaro Furioso
había conseguido tomar un poco de aire junto a aquella tumba y salió
trotando en pos de los mayores. Cásese conmigo, murmuró de repente Tom
Jones. El corazón te dio un vuelco. Imposible. Debo ocuparme de estos niños,
respondiste y empezaste a caminar más deprisa, intentando alcanzar al tropel
de los que vestían capas y enarbolaban espadas de madera.

Pero al lechero no debió de parecerle una buena excusa, porque, apretando



también el paso, repitió: Cásese conmigo… Imposible, volviste a decir tú, sin
mirarle. Como de pie. ¡Y como cualquier cosa! No le gustaría vivir
conmigo… No se preocupe, dijo él. Si no le gusta que la miren mientras
come, me esconderé detrás de un periódico. Y si es necesario, me taparé los
oídos con algodón, para no escuchar los ruidos que hace mientras mastica,
pero cá… ¡Ni hablar!, exclamaste, volviéndote hacia él e interrumpiéndole
con tu grito. Y sin duda asustándole, porque tembló hasta tal punto que
pareció que lo sacudía el viento. Se quedó callado, meditabundo, por unos
instantes, aunque enseguida volvió a la carga. ¿Y no podría yo conseguir que
se sentara alguna vez?, se atrevió a preguntar. ¿No estará insinuando que le
gustaría invitarme a cenar? Bajó la barbilla, al tiempo que levantaba las cejas,
como diciendo que sí, que aquella era su intención.

No, perseveraste tú y, soltando la cámara, que mantenías todo el rato sujeta
entre tus dedos, sacudiste los brazos como si quisieras espantar a una nube de
moscas. Ni hablar. No he cenado jamás en un restaurante y no lo voy a hacer
ahora ni nunca. Ni con usted ni con nadie. Y tampoco me casaré. Ni con
usted ni con ningún otro hombre. Ni ahora ni nunca. Y fin del asunto. Que
nos van a oír los chicos… Señorita, murmuró él y, en lugar de decir el
nombre, vaciló. No gano mucho, pero nos podríamos ayudar el uno al otro…
Aquella sinceridad te apaciguó y estuviste a punto de caer en sus redes. Por lo
menos, sugirió él, acercándose un par de pasos, déjeme ser su amigo…
Menuda tenacidad. No le iba mal el nombre que le habías puesto hacía un
rato, aunque tal vez le sentaría mejor el de Frente de Mármol. Está bien, pero
con una condición. Que no vuelva a pedirme que me case con usted…

Pareció dudar y sólo al cabo de unos segundos asintió con la cabeza. Ya le
dije. El amor es incondicional…Tal vez, aventuraste tú, le reserve un destino
para un futuro remoto. Tal vez usted sí que podría llegar a ayudarme, pero no
con su dinero, sino… ¡Señorita Vivian!, gritó en aquel momento Orejas de



Murciélago y tú, al oír una vez más aquel nombre, te encogiste. El lechero ya
no podía pasar por alto que eras una embustera. Tal vez sea mejor así,
pensaste, mientras caminabas hacia donde se encontraba el niño parado al pie
de una tumba, señalando la fotografía del muerto. León Azul y Pájaro
Furioso, cogidos de la mano, porque el pequeño estaba exhausto y apenas
podía caminar, se unieron a él. Tom Jones te siguió. Y enseguida
comprendiste qué era lo que había llamado la atención de Orejas de
Murciélago. Es una fotografía, explicaste, post mortem. Pasquale
Marcandento, leíste. Se trataba de una imagen terrorífica.

El rostro caía sobre el lecho en el que el cadáver yacía acostado como si
fuera un tejido blando. La boca recordaba al pico de algún pájaro de mal
agüero. ¿Eso qué es?, preguntó León Azul. Post mortem… Una fotografía
que se le hace a alguien después de muerto. Y ahora vámonos ya de aquí.
Que se está haciendo tarde… Los tres niños metieron sus espadines entre el
cinturón y el pantalón y echasteis a caminar hacia la camioneta. Pájaro
Furioso se agarró a tu falda. No era capaz de dar un solo paso más. El lechero
se ofreció a llevarlo en brazos. De pronto te diste cuenta de que no habías
hecho una sola foto. Aquel hombre con su empeño en pedirte en matrimonio
había conseguido que te olvidaras de inmortalizar todo lo que veías.
¿Señorita Vivian?, murmuró y te miró de reojo. ¿Acaso no se llamaba usted
Lise Layblikh? Sonreíste, encogiendo un hombro. Tom Jones tampoco es su
verdadero nombre, ¿a que no?

Sacudió la cabeza, sonriendo hasta con los ojos. Shmuel Abramovicz, dijo
y esta vez fue él el que tendió la mano, sin soltar al niño, en un enredo de
brazos y piernas. Touché, reconociste, estrechándola de nuevo. Yo me llamo
Vivian Maier… Los dos os echasteis a reír. Pájaro Furioso se abrazó a él con
fuerza. Y León Azul y Orejas de Murciélago, que se habían quedado atrás, se
acercaron corriendo a curiosear. Las risas de los adultos a los niños les



maravillan tanto como los cadáveres en una habitación cerrada. Acordaos
siempre de los gusanos, dijiste para atraer aún más su atención e impedir que
volvieran a alejarse, ocasión que aquel lechero de origen polaco obsesionado
con el matrimonio podría aprovechar para pedirte una vez más que te casaras
con él, aunque la verdad es que cada vez te atraía más. O tal vez por eso.
Precisamente por eso tenías que evitar como fuera quedarte a solas con él.
Con él, piensas ahora. Cuando ya es tarde. Con él…

No sirve de nada acumular riquezas, seguiste perorando en voz alta. Como
es ridículo pavonearse de nada de lo que hacemos, porque todos acabamos
ahí, en un agujero en la tierra húmeda, donde nos comerán los gusanos hasta
dejarnos los huesos mondos y lirondos… En aquel momento León Azul pegó
un gritó, señalando una tumba con el brazo extendido y su espada de mentira,
que a toda velocidad había sacado de la trabilla de su cinturón. Acababa de
descubrir la foto de un niño que aparecía junto a su perro. Con su vestido
largo y oscuro, el crío no levantaba más que la cabeza por encima del lomo
del animal, de pelaje blanco, largo y espeso, que miraba de reojo con la
lengua fuera. Van a tener pesadillas, advirtió Abramovicz. Y visiones.
Menuda excursión la del dichoso Yom Kipur. Han aprendido más que en toda
una semana de colegio… La tumba de la que llamaban la novia italiana, una
joven que había muerto a los veintinueve años al dar a luz y a la que
inhumaron al cabo de seis años y encontraron incorrupta, decidiste dejarla
para otro día.

Come de pie, escuchaste que le decía en un susurro Orejas de Murciélago
al lechero enamorado mientras reanudabais la marcha hacia el coche. Yo lo
he visto. Y come guarrerías. Frutas y verduras podridas. Lo más barato que
encuentra. Además, no limpia muy allá. Nuestra madre siempre lo dice. Y esa
obsesión que tiene con los cementerios. No le gustaría vivir con ella… Así
que L no quería quedarse tan pronto sin su niñera mágica y hacía todo lo



posible por impedirlo. El lechero se echó a reír y cuando se volvió para
mirarte tú abriste los brazos como diciendo: ¿Lo ve? Ya se lo había dicho
yo… El suelo cede bajo nuestros pies, pensabas tú mientras caminabais. Pero
nadie parece darse cuenta. Todos siguen como si nada. Se casan y tienen
hijos y celebran cada cumpleaños y cada aniversario y desayunan y comen y
hasta meriendan y cenan sentados. Empezaba a oscurecer y de alguno de los
enterramientos que había a vuestro alrededor viste surgir unas pequeñísimas
llamas azules.

¿Qué es eso?, preguntó León Azul, señalándolas con el palo de madera que
le servía de espada. Te volviste hacia Shmuel. ¿Lo ve? ¿No le decía yo que
no quería que vieran los fuegos fatuos? Venga, rápido, al coche. Que se está
haciendo tarde y mañana sí que tenéis que ir al colegio. Y tranquilos. Esa
llama pálida que habéis visto junto a una tumba es lo que se llama fuego
fatuo, explicaste. Se trata de un proceso químico, que se produce cuando se
inflaman ciertas materias, como el fósforo y el metano, que se elevan de las
sustancias animales o vegetales en putrefacción… ¡Son las almas de los
muertos!, gritó Orejas de Murciélago. No, replicaste. Esas mismas llamas se
ven también en los pantanos… ¡Son las almas de los ahogados!, chilló
entonces León Azul. No, volviste a negar. No es más que un fenómeno
natural. Como la puesta de sol o las nubes en el cielo. Como los huracanes,
los terremotos y las crecidas de los ríos. Como la muerte.

De todos modos, la muerte no debe asustaros, sino todo lo contrario.
Debéis tenerla siempre presente, para valorar aún más vuestra vida y la de los
demás. No dejéis nunca de jugar, ni siquiera cuando seáis viejos y tengáis el
cabello blanco y la espalda encorvada. La vida, aunque corta, es un juego. O
debería serlo siempre… ¿Y cómo sabe uno que se está muriendo?, preguntó
Orejas de Murciélago. Ellos jugando se daban muerte unos a otros con sus
alfanjes y sus pistolas de pega sin saber lo que hacían. No lo sé, respondiste,



mientras subíais al carromato. Aún no me he muerto. Pero no te preocupes.
Falta mucho. Y cuando llegue el momento estoy segura de que te darás
cuenta… Yo no me quiero morir, protestó León Azul. Ni enterarme… Pájaro
Furioso le sacudió con la espada en toda la cabeza. ¡Ya está! ¡Muerto! Fin…
Nada es para siempre, dijiste tú, al tiempo que te volvías para propinarle un
coscorrón al pequeño asesino. Tenemos que dejar sitio a otras personas. La
vida es una rueda.

Si te subes, tienes que llegar hasta el final, aunque otros entretanto se
pueden subir también y tienen la misma oportunidad que tú de llegar hasta el
final. No hay nada nuevo bajo el sol… Señorita Maier, dijo aquel repartidor
que se había revelado como todo un personaje, en contra de lo que se decía
de su profesión, mucho más aficionado al matrimonio que al adulterio, en
cuanto la furgoneta echó a rodar. Deme una oportunidad… Imposible, señor
Abramovicz, tengo una misión. Si le diera esa oportunidad, moriría antes de
tiempo y no la podría cumplir, respondiste y te quedaste contemplando sus
manos, unas manos fuertes y hermosas con la piel tostada, agarradas al
volante. No insista, por lo que más quiera… De pronto, al alargar él el brazo
para ajustar el retrovisor interno, la manga de su chaqueta retrocedió unos
centímetros y tú, desde tu asiento, pudiste ver una cifra de varios números
pequeñísimos tatuada con tinta en su piel.

Todos mienten. Ocultan un horrible pasado. La vida te daba la razón a cada
paso. Preferirá usted a un fotógrafo, insinuó él, sin darse cuenta de lo que
acababas de ver. Le miraste a los ojos y, con una triste sonrisa en los labios,
respondiste: De eso precisamente vine huyendo a esta ciudad para caer en un
peligro mucho mayor…



El cuarto oscuro
 
 

Eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no eran unas Vanderbilt, tan sólo
amigas de unas amigas de unas Vanderbilt. Un apellido puede ser algo o no
ser nada, con las mismas letras colocadas de distinta forma. Maier puede ser
algo o no ser nada, con las mismas letras colocadas de la misma forma. Con
sólo añadir un Von, la gente que hasta entonces escuchaba el Maier sin
mover un solo músculo y ni siquiera pestañear se desmaya de placer ante el
portador del apellido o ante cualquiera que lo pronuncie, derritiéndose hasta
diluirse por completo en el charco de la aristocrática preposición. La familia
de tu padre tenía el Von. Tu madre, en cambio, inventaba apellidos para tener
un padre, un padre prestado, para que nadie supiera que no lo tenía ni lo había
tenido nunca, que era hija de un momento decisivo, fortuito, de un labrador y
de su semilla.

En las casas de los Vanderbilt los cumpleaños de los niños se celebran por
todo lo alto, con banquetes, orquestas, concursos y tal vez hasta torneos,
como en la Edad Media. Más que el aniversario del nacimiento de un niño,
esos festejos parecen los de toda una ciudad. O el jubileo de un emperador, la
subida al trono de un faraón. La caída de la Casa Vanderbilt, con el derribo
de sus diez grandes mansiones en la Quinta Avenida y la venta de la mayor
parte de sus fastuosos palacios y caserones de campo, muchos de ellos
convertidos a partir de entonces en museos, se había producido hacía ya tres
décadas, aunque los miembros de aquella familia apestosamente rica seguían
siendo prósperos millonarios. ¿Por qué te vino entonces todo eso a la
memoria mientras estabas junto al quiosco de periódicos, cuando desde el



convite ya habían transcurrido tantos años?
La revista Popular Photography había hecho una encuesta internacional,

invitando a doscientos cuarenta y tres críticos, profesores, editores, directores
de arte, asesores y fotógrafos en activo a participar. ¿Quiénes son los diez
mejores fotógrafos del mundo? Los más grandes. Tenías el ejemplar entre las
manos. Tenías también poca fe en las encuestas. Mejor dicho, ninguna. ¿En
qué tenías fe? ¿Acaso tienes fe en algo? Aún te lo preguntas. Tengo fe en el
esfuerzo, aunque no sirva para nada. En el trabajo, aunque nadie lo valore.
Apostada junto al quiosco de prensa en el que acababas de comprar la revista,
dejaste tu bolso en el suelo y te pusiste a leer de pie. Siempre que pasabas por
allí, aprovechabas para charlar con el quiosquero, un hombre mayor con el
pelo blanco, que solía vestir traje oscuro y corbata y no se quitaba el
sombrero ni en el interior de su tenderete.

Jim Roger hojeaba un reportaje sobre la reciente visita de Marilyn Monroe
a Chicago. La revista Pop Photo tan sólo ha puesto una condición para
responder a la encuesta, le explicaste al quiosquero, que, como era lógico, no
sabía nada de aquella lista. Los fotógrafos que nominara el consultado debían
estar en activo, es decir, debían ser personas que estuvieran haciendo
fotografías, de modo que no era necesario que fueran profesionales… Que se
pudiera elegir a los no profesionales habla en favor de los editores de la
revista, cacareó Jim Roger. Qué sabrás tú, grande bouche, pensaste, aunque
sólo dijiste: Ningún no profesional ha resultado elegido… Al menos, se
defendió Jim Roger, defendiendo lo indefendible, han reconocido la
importancia del trabajo que se hace fuera de la arena comercial… Esta vez sí
que protestaste, levantando los brazos y enarbolando la revista por encima de
tu cabeza: ¡La arena comercial! Pero, ¿qué está usted diciendo?

Habla en favor de su cinismo. Habla muy en favor del cinismo de los
editores de la revista, que dicen querer dar lo que ni por asomo están



dispuestos a dar. Ni ellos ni los críticos ni el público, tan sumamente dócil. Y
para colmo, tan sólo han tenido en cuenta a los hombres, cuando hay muchas
mujeres que son fotógrafas en activo. Y muy buenas. Por poner sólo algunos
ejemplos: Berenice Abbott, Lisette Model, Imogen Cunningham, Dorothea
Lange, Helen Levitt, Diane Arbus… Podría haber escrito usted una carta, te
interrumpió el quiosquero, que seguía enfrascado en la contemplación de las
concupiscentes posturas de Marilyn Monroe al pie de la escalerilla del avión,
tanto a su salida de Nueva York como a su llegada a Chicago. Las veías
gracias a tu estatura, porque él tenía la revista abierta sobre el mostrador. Los
resultados de la encuesta están aquí, dijiste en un tono de voz quizás un poco
alto, blandiendo tu ejemplar del último número de Popular Photography.

Lo sacudiste de nuevo, pero esta vez delante del ventanuco por el que
asomaba el busto de Jim Roger, que parecía un cuadro o el negativo de una
fotografía. Y tú eso no lo podías resistir. Querías retratarle a toda costa, de
frente y sin que se diera cuenta. Tendrías que dormirle. Y no hay sorpresas,
continuaste, golpeando con el dedo la página en la que aparecían los
seleccionados. Ni una sola mujer ha sido elegida… Bueno, dijo el hombre,
sin levantar los ojos de las páginas de Marilyn, ¿quiénes son los diez mejores
fotógrafos del mundo? Dígamelo usted… Los diez mejores fotógrafos del
mundo, según la encuesta, respondiste, son Ansel Adams, Richard Avedon,
Henri Cartier-Bresson, Alfred Eisenstaedt, Ernst Haas, Philippe Halsman,
Yousuf Karsh, Gjon Mili, Irving Penn y Eugene Smith… No conozco a casi
ninguno, reconoció él, con la cara apoyada en una mano y el codo en el
estante de la ventanilla del tenducho.

Tenía cara de cansancio. No sería difícil dormirle. Arrullarle con tu
verborrea. Y te pusiste manos a la obra. Pero los que conozco me parece que
no son malos, añadió él, bostezando como un hipopótamo después de pastar
durante toda la noche. Nada malos… De esos diez yo no habría elegido ni a



la mitad, gruñiste. ¿Qué digo a la mitad? Ni a uno… Los gustos cambian, en
fotografía como en todo lo demás, pensaste. Nada más leer la lista, te habías
preguntado si resistiría veinte o siquiera diez años. Ninguna soporta el paso
del tiempo. Muchas no duran ni un mes y algunas incluso ni una semana. Los
conceptos de belleza también cambian, proseguiste en voz alta. Como lo hace
el aspecto y a menudo hasta el carácter de las personas a lo largo de los años.
Nos lo enseñan desde niños, nos lo advierten los cuentos de hadas y luego la
vida se encarga de recordárnoslo. A cada paso. En todo momento. Nada se
mantiene siempre igual a sí mismo.

Lo hermoso se vuelve horrible y los patitos feos a veces se convierten en
cisnes… Jim Roger levantó los ojos de las páginas de papel cuché y te miró
asombrado. Cada día sabías más. Habías leído mucho y seguías leyendo sin
parar, aunque apenas lo compartías con nadie. Te parecía promiscuo, fatuo.
Sólo de vez en cuando charlabas con algún desconocido, sin importarte si
podía o no seguir la línea de tu pensamiento, los meandros de tus reflexiones.
Con algunos de los empleados de los comercios y de los centros culturales a
los que acudías con regularidad, con los dependientes de Central Camera, la
tienda más antigua de fotografía en Chicago, con algún acomodador cuando
ibas al cine, cosa que hacías muy a menudo, con alguna de las taquilleras. Y
con él. Con Shmuel Abramovicz. El lechero polaco. Jim Roger se estiró un
poco y cerró la revista, quizá tentado también de echar las persianas del
quiosco.

Muchos entre los intelectuales o entre los que se tienen por tales y entre los
artistas y las personas supuestamente cultas creen a pies juntillas que los
bedeles, los conserjes, los barrenderos y las niñeras, por poner sólo algunos
ejemplos de profesiones poco valoradas en general en la sociedad, carecen de
vida espiritual, que son necios, simples, unos pobres diablos, y a menudo se
equivocan por completo. Es una idea muy estúpida, más extendida de lo que



parece. Entre los acomodadores, los repartidores de leche, las taquilleras y las
mujeres de la limpieza se ocultan verdaderos tesoros de comprensión del arte
e incluso a veces de las ciencias, y no digamos ya de la vida. Y es que
nosotros, los callejones sin salida, nos diferenciamos de quienes tratan de
progresar a toda costa en que somos personas tranquilas, en apariencia tan
sumamente aborregadas que podemos desesperar a los que no lo son, a los
que no piensan más que en ascender.

Aquella lista que sujetabas entre las manos te recordó una fiesta a la que
tuviste que acompañar a A y B hacía unos años, en Southampton, cuando aún
vivías en Nueva York. Las niñeras, porque todas las niñas y todos los niños
que acudieron a aquella fiesta iban acompañados de sus cuidadoras, pudisteis
ver todo lo que ocurría. Teníais que estar atentas y no perder de vista a
vuestros pupilos para evitar que tiraran alguno de los gigantescos jarrones de
Sèvres que se alzaban a la entrada, en el jardín, para que no pisaran los
parterres bordados de flores plantadas siguiendo esquemas de rigurosa
simetría. Narcisos, gardenias, alhelíes y orquídeas tan radiantes y con
fragancias tan fuertes que parecían caramelos. Para que a ninguno de ellos se
le ocurriera dar una patada a una esfera armilar colocada en un prado bajo un
grupo de palmeras de cuerpos larguísimos o a un reloj de sol de oro que,
entre unos setos, recibía los artísticos chorritos de agua fresca de una fuente
de mármol.

Para que no pintaran las esculturas de ángeles y dioses griegos y romanos
desnudos que había repartidos entre los troncos y los arbustos ni tiraran abajo
una sola de las pérgolas. Para que no desplumaran los minúsculos brotes de
las enredaderas o alguna cola de pavo real. Para evitar que con un cucharón
de plata de los de servir el ponche pescaran en las aguas del plácido estanque
alguna de las carpas de color rojo o alguno de los barbos dorados que
nadaban, moviendo provocativamente la cola y las aletas y boqueando como



si fueran pequeñas reproducciones con escamas de Marilyn. Te hubiera
gustado sacar la cámara y retratar a aquella gente, pero no te habrían
permitido hacer un solo disparo. Una niñera con la cámara colgada del cuello
en una fiesta de los Vanderbilt, ¿dónde se ha visto? Para eso, había allí
fotógrafos profesionales contratados por los Vanderbilt, fotógrafos de ésos
que retratan sólo lo que ven, lo que puede ver cualquiera, nunca lo que no se
ve, lo que está más allá de nuestros ojos.

La fiesta parecía un banquete de adultos. Repartidas por las mesas
cubiertas con manteles de guipur, decorados con encajes y bordados
finísimos entre jarrones de cristal de roca llenos de flores, había fuentes de
plata con caviar rojo y negro. Y ostras. Extraño menú para una fiesta infantil,
aunque tal vez los hijos de los Vanderbilt y los amigos de los hijos de los
Vanderbilt siguieran una dieta especial, regada con champán. Los ritos de
aquella tribu siempre fueron un misterio para ti, por más que la abuela
Eugenie hubiera cocinado durante tanto tiempo para algunos de sus
semejantes. Una orquesta tocaba música de jazz, mientras las niñas de los
Vanderbilt bajaban de una en una por la escalinata de la residencia, pisando la
mullida alfombra roja que cubría la parte central, despacio, y mirando a un
lado y a otro. Las suelas de sus zapatos eran suaves como el jaspe. Y la
concurrencia debía admirar la riqueza de sus vestidos.

Caminaban ya, a edad tan temprana, como Lisa Fonssagrives, la
supermodelo sueca, como alumnas aventajadas de aquel icono de la moda
que se había casado primero con el fotógrafo francés Fonssagrives y después
con el estadounidense Irving Penn. Porque, sin duda, todas ellas aspiraban ya
entonces a ser modelos. Solían tomar el sol en el jardín y en la piscina. Tú las
habías visto en alguno de tus paseos. Y no es que se bajaran los tirantes del
bañador, sino que no se ponían bañador alguno, colocando tan sólo una
piedrecita en el hueco de su ombligo, para comprobar, si es que así se podía



verificar algo, cómo su piel cambiaba de color. Sus padres sin duda estaban
de acuerdo con que en el futuro fueran modelos o actrices o simplemente
bobas. Tan sólo debían casarse con un par y tener hijos. Eso es lo que se
esperaba de ellas. Algún heredero masculino que hiciera perdurar a la tribu.

A y B también eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no eran unas
Vanderbilt, tan sólo amigas de unas amigas de unas Vanderbilt. Y esas
amigas un buen día les propusieron que las acompañaran a un cumpleaños,
un cumpleaños al que los Vanderbilt no las habían invitado, ni a A ni a B. Y
en mitad del convite se celebró un concurso de belleza. Hubo una reina de la
fiesta y unas cuantas damas de honor y premios para todas, incluso para las
que no ganaron, tantos como niñas asistieron a la fiesta, excepto dos. Todas
salieron triunfantes, con sus coronas, sus títulos escritos en bandas de alegres
colores, sus cetros resplandecientes y sus anillos de emperatrices o damas de
belleza. Todas las Vanderbilt y las amigas de las Vanderbilt. Y con ellas sus
niñeras, más orgullosas aún que sus madres. Únicamente A y B no tuvieron
nada, ni un triste aplauso, porque no habían contado con ellas, como si fueran
dos intrusas. Como tú misma, en todas partes.

¿No le gustaría a usted vivir en una casa como ésta? Quiero decir, que
fuera suya, te preguntó de pronto la niñera de alguna de las otras invitadas, de
una de las muchas amigas de las Vanderbilt. Te estiraste, alejándote unos
centímetros. No, respondiste. Con sequedad. En aquel instante subió al
escenario que hacía las veces de pasarela Florence Adele, a la que
acompañaba un chico llamado Frederick William. Ella vestía traje de seda de
color rosa con el talle alto y falda en capas de organdí hasta los pies. Los
cabellos, rubio ceniza, los llevaba recogidos en tirabuzones. Él lucía un traje
blanco con corbatín negro y zapatos de charol del mismo color. ¿No le
gustaría tener una casa como ésta?, insistió la niñera desconocida. Tan
grande, tan espectacular, tan fastuosa. Con tantas habitaciones con las



paredes forradas de terciopelo y muebles de caoba. Y tantos cuartos de baño.
Diez o doce. Todos de mármol.

Y con grifos de oro puro… He dicho que no, contestaste sin volverte
siquiera a mirarla, a pesar de que su voz, enumerando aquellos lujos que te
resultaban por completo indiferentes, no era la que se esperaba de una
nodriza. Una voz grave, profunda, masculina incluso. Me basta con un cuarto
oscuro, dijiste, queriendo zanjar la cuestión con una sola frase. Pero, protestó
ella. ¿No le gustaría…? Me basta con un cuarto oscuro, volviste a decir,
tozuda. Y a veces ni siquiera necesito eso… Pero una casa, insistió ella. No,
la interrumpiste y a continuación echaste mano de toda tu artillería. No quiero
una casa que sea mía, como no necesito muebles, y tampoco pagar el agua, el
gas o la electricidad, ni un alquiler. En las casas en las que trabajo tengo
siempre una cama limpia y comida y calefacción y sillones cómodos en los
que sentarme a leer y con frecuencia hasta una tumbona o una hamaca en el
jardín. No me falta de nada…

La mujer no replicó. Y tú, con tal de no escuchar sus estúpidas preguntas,
seguiste declamando como un loro altivo y petulante. Las casas son siempre
estupendas y no me aburro de ninguna, porque sé que son sólo para una
temporada. Cuando nieva o llueve siempre hay un hogar en el que
refugiarme. El resto del tiempo mi sofá es un banco en cualquier parque
público… Entonces pensabas así. Eras joven y tenías toda la vida por delante
y fuerza, mucha fuerza, pero ahora sabes lo que es perder una casa y no
volver a encontrar otra. Con la vista clavada en el escenario, seguiste
disparando fotografías sin sacar la cámara. Clic. Clic. Clic. Tus ojos las
hacían y tus dedos, como los de un violinista, se movían a tu espalda, porque
mantenías los brazos cruzados a la altura de las caderas. Inquietos por no
poder acariciar el cuerpo de la cámara, tal y como estaban acostumbrados a
hacer, los dedos de cada una de tus manos se crispaban con cada escena.



Tus tendones se estiraban y encogían. Tus dedos devanaban. Hilaban.
Trenzando hilos. Confeccionando filigranas. Cualquiera que se hubiera fijado
en aquellas manos se habría dado cuenta de que tenían vida propia. Una vida
secreta, oculta para casi todo el mundo, incluso para los miembros de tu
familia, a los que ya hacía mucho que no veías, pero a los que jamás les
habías contado nada personal, ni nada que no lo fuera. También ellos te
llamaban la Esfinge. Cuando Florence Adele se pone los guantes largos de su
madre. Cuando se pone los guantes largos y negros de seda de su mamá,
repitió la niñera desconocida, como si con la morosidad de su reiterativa frase
imitara el garbo tranquilo y premioso de los movimientos de Florence Adele,
poniéndose los guantes tal y como lo hacía su expertísima mamá, sin duda
propietaria de varias docenas de pares de guantes valorados cada uno en unos
cuantos cientos o incluso miles de dólares, y probando así otra táctica para
entablar conversación contigo.

Cuando se pone los guantes de su mamá, el personal de servicio espía
desde detrás de alguna puerta o desde alguno de los ventanales. Sus cabezas
asoman como racimos de uvas. O una baraja de naipes desplegada por un
jugador… La imagen de las cabezas de las criadas asomando en ramillete o
en forma de póquer de ases te gustó. Y el lenguaje empleado por la peculiar
representante de tu gremio llamó poderosamente tu atención. ¿Dónde habría
aprendido a hablar así? ¿En las novelas de Jane Austen? Te echaste a reír. Tú
no habrías elegido a Florence Adele. Por sus gestos afectados y su mirada
vacía intuiste en ella la estupidez de toda su clase, cuando su clase y su
estirpe se asoman al pozo insondable de la estupidez, cosa que ocurre con
frecuencia. Y la belleza no puede ser estúpida. ¿O sí? Como tampoco habrías
seleccionado a Margaret Louisa, la siguiente en subir al escenario entre
aplausos y sonrisas enormes, blancas, perfectas.

La acompañaba George Washington, sin duda alguna un Rockefeller o



quizás un Lavanburg, vestido también él con un traje de color blanco, como
Frederick William, en su caso rematado por una pajarita de tela escocesa y
unos zapatos blanquísimos y tan brillantes que rechinaban cada vez que él
daba un paso o subía un escalón. Margaret Louisa gesticulaba como si fuera
una actriz cuando ensaya para una escena provocadora o bucólica, tan pronto
con ademanes de pantera como de Caperucita Roja avanzando con su cesta
por el bosque, obligando a George Washington a brincar a su alrededor para
recuperar su mano cada vez que la perdía. ¿No le gustaría tener unos jardines
tan hermosos y tan extensos como éstos?, volvió a preguntar la niñera
parlanchina y chismosa. Trataste de cambiar tu puesto de observación, pero
todo el mundo se había concentrado en torno a la pasarela montada en el
centro de aquel jardín y te resultó imposible.

No, ladraste. No me lo creo, dijo ella y se echó a reír. Su voz y su risa eran
tan viriles. A mí, añadió rápidamente, me encantaría ser princesa. Y pasearme
por aquí, continuó, abarcándolo todo con la palma de la mano y el antebrazo
extendidos, del brazo de un apuesto joven riquísimo y pensar que todo lo que
veo a mi alrededor es mío… Era una mano grandísima, como de hombre alto
y fuerte. Y tú, mientras señalaba con la palma extendida cada detalle de aquel
jardín, aprovechaste para observarla de reojo. Era aún más alta que tú y más
gruesa, mejor dicho, más fuerte, porque tú no eras gruesa, no lo has sido
nunca, ni siquiera en plena madurez. Sólo tienes los huesos grandes. Llevaba
el pelo aún más corto, con un corte mucho más varonil que el tuyo. Vestía
camisa de hombre, jersey de hombre y unos zapatos planos de hombre,
aunque llevaba falda y medias de mujer transparentes con su correspondiente
costura vertical negra marcando el centro de la parte posterior.

Las piernas las tenía esparrancadas, muy abiertas y como clavadas en el
interior de los zapatos. Unos zapatos inmensos. Más que una niñera parecía el
padre de alguna de las niñas vestido de mujerona. Con razón no la habías



intimidado lo más mínimo. Tengo todos los jardines que quiera, y aun
mejores que estos, declaraste, estirando el brazo tal y como ella acababa de
hacer. Se volvió y te miró con incredulidad. Cuando estoy en Nueva York
con sólo mover las piernas puedo pasear a mis anchas por Central Park, por
los alrededores de los Cloisters o por donde yo quiera. Hasta por los bosques
a orillas del Hudson. Y si quiero hablar con alguien, hablo, y si no quiero
hablar con nadie, no lo hago. No necesito nada más que mis piernas y no he
de preocuparme de nada, más que de los niños a los que cuido, cuando he de
cuidarlos, porque a menudo se cuidan ellos solos.

No tengo que ocuparme ni de regar ni de abonar, ni de las plagas que a
veces se comen plantas y árboles ni de que otros se ocupen de los arbustos y
de las flores por mí… Se quedó callada, mirándote de soslayo. Para mí,
añadiste, lo más importante es la independencia. Más que cualquier otra
cosa… ¿Más que tener una casa?, insistió. Mucho más… Cruzó los brazos
sobre el pecho, aunque apenas tenía protuberancia alguna en la zona. Pero
vive usted sin duda, dijo, como vivo yo también, en las casas de los demás…
Sí, pero cuando quiero me voy. Y nunca estoy mucho tiempo en una casa.
Sólo unos años… ¿Y cuando sea usted vieja?, preguntó la mujer, tal vez
preocupada por su futuro, en vista de que la caza del hombre perfecto forrado
de dólares y con mansiones como aquella repartidas por toda la geografía del
globo terrestre era una misión francamente difícil. ¿No le gustaría casarse y
tener hijos? ¡No! ¿Y quién nos va a cuidar a nosotras cuando seamos viejas?

Cuando me haga vieja viviré en un banco en la calle. Mientras tanto, seré
libre. Todo lo libre que se puede ser… ¿Y qué hay del príncipe azul?,
preguntó ella. ¿No sueña usted nunca? Con él tampoco tendría que
preocuparse de los recibos de la luz y del agua. Tendría de todo… ¿Con él?
Me sobraría él… Si le hubieras dicho que te bastaba con un lechero polaco…
Pero entonces no le conocías. Mierda celestial, gruñiste, aunque no pudo



escuchar tus palabras. Un toque de clarín anunció a la siguiente participante.
La estupidez no es privilegio exclusivo de las clases altas, pensaste en el
momento en que Emily Thorn ascendía al estrado guiada por la hábil mano
de William Kissam. Cuántas tonterías han inculcado en el cerebro de tantas
mujeres manuales como El libro de oro de las costumbres y tantas revistas
del corazón o tal vez los cuentos infantiles, con sus príncipes azules. Pero
volvamos a Emily Thorn y William Kissam. Los dos iban en bañador. Los
dos llevaban gorro de baño, gafas de sol y sandalias.

Emily, embutida en un bikini realizado en punto imperial de color blanco
con bodoques de hilo dorado y una rosa en el escote y subida a unas sandalias
de medio tacón también blancas, a pesar de sus cortos seis años, movía las
caderas como si hubiera cumplido ya los treinta. En cuanto a William
Kissam, cogía la mano de Emily como si cada una de sus uñas fuera una
espina. Los aplausos y vítores de los adultos y de los demás niños,
adiestrados como perros en el circo, estuvieron a punto de dejarte sorda.
Buscaste a A y a B. Estaban en un rincón. Solas. Y, tal y como había dicho la
directora del colegio, cogidas de la mano. Parecían asustadas, cohibidas. Tú
tampoco habrías elegido a Emily Thorn. Aunque era guapa, lanzaba miradas
de envidia y hasta de odio a las demás niñas. Como tampoco a Eliza Osgood,
a la que Harold Stirling llevó a las alturas. Eliza Osgood vestía un traje corto
de color verde lechuga recubierto de pedrería.

Con chaqueta también corta a juego. ¿No es preciosa?, exclamó la niñera
de antes, en cuanto Eliza Osgood pisó el primer escalón. Caíste en la cuenta,
por la emoción con la que expresó aquellas palabras, de que aquella debía de
ser su pupila, la niña de sus ojos, a la que ella cuidaba y a la que había
acompañado al festejo. Eliza lanzaba besos al aire con las dos manos y los
labios fruncidos como si fuera una actriz de Hollywood en plena sesión de
posado. Cada gesto que esbozaba lo prolongaba durante casi medio minuto,



sin duda para asegurarse de que quedaba inmortalizado en las películas de las
cámaras que la rodeaban y en las retinas de cada uno de los asistentes. Tú
tampoco habrías seleccionado a Phebe Jane, a la que William Henry
acompañó hasta la pasarela. Vestía un traje blanco todo cubierto de capullos
de rosa frescos. Diminutas gotas de agua salpicaban los tallos, las hojas y los
pétalos apretados de los brotes prendidos a la tela.

Minúsculas gotas que brillaban con los rayos del sol, lanzando destellos
con los colores del arco iris. Ese traje lo acaban de sacar del frigorífico,
comentó la niñera que, a pesar de su aspecto y profesión, tanto sabía de
jardines y de alta costura. Sí. Sí. Para que los capullos se mantengan
rozagantes hay que guardar el vestido en la nevera. En el congelador… Viste
aquel traje como un muerto tendido en un cajetín de plástico entre cubitos de
hielo. Tú tampoco habrías elegido a Frances Lavinia, que subió los escalones
de la mano de Eliott Fitch. Ni a Emily Almira, a la que Charles Richard John
cogió no sólo de la mano, sino también por el talle. Y tampoco a Catherine
Juliette, a la que escoltaba Norman Franklin. Los vestidos y trajes de baño de
todos ellos eran tan pomposos como sus nombres, aunque pensándolo bien tu
madre a ti, con sus ínfulas aristocráticas y sus castillos en el aire, te había
puesto nada menos que Dorothée Viviane Thérèse.

No ha aplaudido usted ni una sola vez, observó la niñera lenguaraz y
cotilla. No lo hago nunca, respondiste con aspereza, mirándola a los ojos. Me
parece una costumbre bárbara… Tiene usted, te interrumpió ella, unas
opiniones muy claras y poco corrientes. Así que le haré otra pregunta… No le
invitaste a hacerla, aunque en ningún otro momento lo habías hecho y no
había parado de importunarte. ¿Cuál le parece a usted la más bonita de todas?
Ninguna, contestaste sin suavizar tu categórica respuesta ni siquiera con una
sonrisa. Suelta usted fuego por la boca, qué digo fuego, cal viva con cada
palabra que dice, dictaminó ella y resopló, pero tú seguiste adelante. Estos



concursos deberían estar prohibidos. El Estado haría bien en perseguir y hasta
encarcelar a los organizadores de estos eventos, imponiéndoles también
multas elevadas. Y no sólo cuando participan en ellos niños o niñas en casas
particulares.

Deberían vetar los certámenes de Miss Mundo o de Miss Universo. Es una
presunción absurda y peligrosa. Y estas criaturas en su mayoría no son más
que ángeles de pacotilla, malcriados en la abundancia y el acaparamiento,
pequeños monstruos de egoísmo y vanidad. Si al menos hubiera por aquí
negros y negras subiendo a la plataforma ésa… Sólo le falta escupir en el
suelo, dictaminó ella. Y por fin, dando un par de zancadas, se alejó. Sin
esfuerzo, porque el concurso acababa de terminar y la gente empezaba a
dispersarse por el jardín. Pobres niñas ricas, pensaste. No son más que
réplicas en miniatura de las damas de la alta sociedad. Minúsculas cepas de
virus. A ti deberían haberte dado una corona, pero no cualquier corona, sino
la más grande, la más bonita, una tiara cubierta con más piedras preciosas que
ninguna otra, oíste que le decía una de las chicas mayores a A, a la que
sostenía sobre sus rodillas.

Todo un ramillete de prósperas adolescentes de nombres y apellidos
compuestos rodeaba y admiraba a la pequeña A. Y el ramo de rosas más
fabuloso que se haya visto jamás, siguió diciendo la que la tenía sentada
sobre ella y cogida con ambos brazos. Todos los atributos de la belleza… A
se revolvió mirando a un lado y a otro. La conocías bien. Buscaba a su
hermana. Cuando vuestros ojos se encontraron, le hiciste una seña con la
cabeza y enseguida la vio. Agachada en el suelo del jardín, cerca de donde
estaban ellas, ensimismada, B rebuscaba algo entre los troncos de unos
árboles altísimos. A pegó un brinco y corrió hacia donde estaba B. Tú te
acercaste y las cogiste a las dos de la mano para salir de allí enseguida. En
cuanto estuvisteis fuera, respiraste hondo y echaste una ojeada a tu alrededor



con una sonrisa en los labios. Allá arriba, un ramalazo de azul con un
brochazo de gris, unas manchas escarlata y un poco de púrpura. Después
perdiste la vista en el mar. La orilla blanca brillaba como en tu sueño.

Alas y gritos en el aire. Nubes y juncos meciéndose por arriba y por abajo.
Allí ya no había muros ni vallas para delimitar el espacio. Se puede y se debe
vivir de otro modo, dijiste por fin. La belleza está en todas partes, pero sobre
todo escondida. No os dejéis deslumbrar por las apariencias ni queráis
aparentar, porque la vida no es un certamen de belleza. Y, sobre todo, no
dejéis que os agüen la fiesta que puede ser vuestra vida si conseguís
dedicaros a hacer lo que os gusta. Si no os convertís en esclavas de los demás
o de una estupidez, como lo es la apariencia física. No seáis como esas
Vanderbilt, que se pasan el día mirándose las piernas en el espejo y riéndose
como memas por nada, porque cuando os salgan arrugas, no sabréis qué
hacer, como no sea amargaros la vida y agriar la de los que os rodean…
¿Vamos a ir hasta casa andando?, preguntó A y bostezó. Sí, respondiste. Está
muy lejos, refunfuñó, frotándose los ojos con las dos manos. No importa.
Tenemos mucho de qué hablar…

Mirando hacia abajo, te diste cuenta de que las dos llevaban el famoso
vestido de flores. Espejito, espejito mágico, recitaste. Acordaos siempre de
los cuentos. Nos enseñan casi todo lo que hay que saber en la vida. A y B,
que se habían cogido de tus manos, asintieron. La preocupación excesiva por
la apariencia acaba por resultar nefasta. La propia Blancanieves la padece y
por eso la reina, su madrastra, la engatusa con unas cintas para el pelo y un
peine. A un hombre no le ocurre eso. A un hombre le embaucan con otras
cosas… La belleza está en todas partes, pero, sobre todo, escondida, repetiste
para tus adentros. Todo lo que sube, proseguiste en voz alta con un tono de
voz un poco desabrido, no tarda en bajar. Y lo hace mucho más rápido de lo
que dura la ascensión. Las pitadas y pataleos, los abucheos y silbidos suenan



mucho más fuerte que los aplausos y los vítores. La que hoy es reina de la
fiesta mañana se convierte en dama del horror…

El cielo se oscureció y unas cuantas estrellas titilaron entre las nubes. Sé
que todo el mundo prefiere a mi hermana, confesó entonces B. Es mucho más
guapa que yo, pero no me importa, aunque más de una vez me he echado a
llorar… Tú también estuviste a punto de echarte a llorar ante aquellas
palabras, frente a aquella niña consciente de la diferencia entre su hermana y
ella, de la injusticia de la que llaman madre naturaleza. Al llegar a la casa
blanca algo en tu interior te dijo que aquel iba a ser el último paseo con ellas
por la Isla Larga. No te equivocaste. Aquel otoño, en el apartamento de
Manhattan, dos meses después del concurso de belleza, la madre de A y B se
topó con tu alijo de periódicos, las columnas de papel impreso que
atiborraban tu habitación. Y se puso muy nerviosa. Dijo que no podía vivir
con aquel arsenal a tan pocos metros del dormitorio de sus hijas. Hablaba a
toda velocidad y casi chillaba. Lloró. Se cogía los brazos con ambas manos.

Sentada en una esquina del sofá rojo, con el periódico en el regazo y
gesticulando, recordó el caso de los hermanos Collyer en Harlem. Hacía unos
cinco años de aquella historia, que tardaría mucho en borrarse de la memoria
de los neoyorquinos y de muchos estadounidenses. Los hermanos apilaban
periódicos, libros y todo tipo de trastos en su casa de cuatro pisos. La basura
llegaba hasta el techo. En una ocasión, seis años antes del terrible final de los
hermanos, se produjo un incendio y uno de los dos, el que se ocupaba del
otro, ciego y paralítico, no dejó entrar a los bomberos. ¡Una simple cerilla
nos puede mandar al otro barrio!, gritó la señora de la casa, levantándose de
un salto del sofá. Durante la conversación que tuvo contigo tras descubrir el
cúmulo que atesorabas en tu madriguera. Pero los Collyer no murieron en un
incendio, tal y como habían vaticinado siempre los vecinos.

Langley, el hermano que cuidaba al otro, se quedó un día atrapado en uno



de los túneles formados por la quincalla acumulada, túneles por los que
estaba acostumbrado a moverse como un caimán por las alcantarillas. Había
allí restos de automóviles, coches de bebé, bicicletas oxidadas, la capota de
un carruaje de caballos, cientos y cientos de fotos de chicas de calendario,
catorce pianos, violines, un clavicordio, aparatos de rayos X y órganos
humanos metidos en botes, porque el padre de los Collyer había sido médico.
Comida podrida, pistolas… Ciento veinte toneladas de desechos y
cachivaches. Y maletas y más maletas llenas de papeles y ropa. El otro
hermano, Homer, que, paralítico y ciego, no se podía mover, murió de
hambre en una lenta agonía. La peste del cadáver del que murió primero,
atrapado entre los bártulos y la bazofia apilados sin orden ni concierto, alertó
al barrio. Muchos negros a los que los Collyer no acababan de aceptar como
vecinos de su vivienda de cuatro pisos en Manhattan.

En el cruce entre la Quinta Avenida y la calle Ciento veintiocho. Tardaron
más de dos semanas en encontrar el segundo cuerpo, que apareció comido
por las ratas. La madre de A y B, gesticulando, tiró, sin querer, el periódico al
suelo. El New York Times aquel día anunciaba el cierre definitivo de la isla de
Ellis. La puerta de América, la isla de la esperanza y de las lágrimas, por la
que millones de inmigrantes a lo largo de más de sesenta años habían entrado
en los Estados Unidos. Tu padre, tu madre y sus respectivos padres, tus
abuelos. No se preocupe, dijiste en cuanto la señora de la casa se hubo
calmado un poco. Me iré mañana mismo… Cuando a la mañana siguiente,
muy temprano, te marchaste con algunas de tus maletas llenas de papeles, de
películas y negativos, con parte del polvorín, en aquel entonces no tan
voluminoso como llegaría a serlo al cabo de unos años, la madre de A y B te
miró con cara de preocupación y al mismo tiempo de alivio.

Ella se encargaría de enviarte el resto en cuanto le dieras una dirección. No
te despediste de las niñas. Su madre algún día les explicaría lo ocurrido mejor



que tú. Las listas de los diez mejores deberían estar prohibidas, volviste a
despotricar al pie del quiosco de prensa, tal y como lo habías hecho en
aquella fiesta en casa de los Vanderbilt. Jim Roger había vuelto a desplegar el
reportaje de Marilyn Monroe. Son tan ridículas como los certámenes de
belleza. Y a los que las promueven deberían meterlos en la cárcel. Como a los
que organizan los concursos de Miss Lo Que Sea en cada estado, en cada
provincia y en cada ciudad del mundo… El quiosquero no rechistó. Y a las
madres que azuzan a sus hijas casi desde el momento en que nacen para que
compitan en concursos de belleza o para que se conviertan en tontas del
celuloide, en lugar de en profesionales inteligentes o en actrices serias,
capaces de hacer todo tipo de papeles…

Buenas tardes, Jim, saludó un cliente, que cogió un ejemplar de la revista
Life, lo pagó y se marchó. Por cierto, dijo Jim Roger, en cuanto el hombre se
alejó. No nos han presentado. Usted sabe mi nombre, porque lo dicen muchos
de los que se acercan a comprar algún periódico o una revista, pero yo no sé
el suyo. ¿Señora o señorita? Señorita. Y orgullosa de serlo. Señorita, repetiste
enseguida mientras buscabas un nuevo nombre falso, aunque rápidamente se
te ocurrió uno. Señorita Rollei… Encantado, dijo él y se tocó el sombrero. Yo
no habría elegido a Gjon Mili, declaraste, dispuesta a repasar los nombres de
la lista uno por uno y a desarrollar el porqué para cansar a tu presa,
administrándole el narcótico de tus conocimientos. Este fotógrafo albanés fue
el primero en usar el flash electrónico y las luces estroboscópicas, métodos
que tomó prestados de un amigo y colaborador.

Sus famosos dibujos de luz resultan inquietantes, sobre todo uno en el que
aparece Picasso empuñando una linterna para trazar una escena en el aire.
Pero su trabajo en la revista Life lo encuentro mediocre y banal. Fuegos
artificiales que resuenan como ciegos petardos… No entiendo nada de lo que
dice, señorita Rollei, te interrumpió Jim Roger, hablando con lentitud y



sonriendo, con los ojos casi en blanco, tal vez ya completamente amodorrado.
No era uno de esos tesoros de comprensión del arte o de las ciencias que
según tú se ocultan en algunas personas que desempeñan un trabajo no
intelectual, aunque sabía escuchar. Más impactantes que sus fotografías,
proseguiste sin piedad, son sin duda las fiestas que da en su estudio. Con
cientos de invitados. La mayoría, personalidades del mundo del deporte, la
danza, el teatro, la música, que posan para él y se hacen sus amigos. Como
también los críticos…

Los críticos no deberían mezclarse con los artistas, aventuró Jim Roger,
parpadeando más deprisa de lo normal. Y menos aún en sus fiestas. ¿O sí?,
preguntó y se frotó los ojos con las dos manos. Te limitaste a mirarle,
ladeando un poco la cabeza y frunciendo una mejilla para dar a entender que
sí. Que así era. Que no debían mezclarse. Y proseguiste con tu cháchara
soporífera. Yo tampoco habría seleccionado a Ernst Haas, aunque fue el
primero que usó el color para la fotografía callejera y sólo por eso se le
debería reconocer cierto mérito. Sus fotografías de Nueva York, un reportaje
de veinticuatro páginas que se publicó en la revista Life hace seis años,
siguen siendo su trabajo más aplaudido. Haas es guapo. Tan guapo como una
estrella de cine. Vino de Austria en el 51 y tiene ese encanto que hace que
algunos europeos destaquen aquí, pero me parece que tanto su reputación
como su ego son exagerados. Sus imágenes resultan edulcoradas y triviales.

El colorín borroso, le llamo yo. Un esquiador a la última moda
deslizándose por las pistas de Aspen… ¿A qué se dedica, señorita Rollei?,
preguntó de pronto Jim Roger, volviendo a abrir los ojos de par en par. Soy
una especie de espía, contestaste. ¿De espía?, gritó él, sacando la cabeza por
el ventanuco para verte mejor. En realidad, soy niñera… Así no conseguiré
dormirlo, pensaste. ¿Niñera?, volvió a gritar él y te miró de arriba abajo.
Repitió el trayecto varias veces, sin pudor alguno, como si estuviera



contemplando a una de esas actrices a las que se zampaba con los ojos en las
revistas. El pelo corto, sujeto a un lado con una horquilla, para que ni un solo
cabello se inmiscuyera en tus fotos. El rostro sin maquillaje alguno, ni
siquiera pintura de labios. Los ojos grandísimos, un poco caídos, aunque
vigilantes, siempre atentos. ¿De qué color? No se atrevió a salir de su
templete para comprobarlo de cerca. Y tú no te ibas a aproximar para
facilitarle la labor.

Preferías mirar tú, aunque por una vez a Jim Roger le permitiste que te
observara todo el tiempo que quisiera. La nariz larga, aunque respingona. Los
pómulos altos. La boca, como de piñón, fruncida en una sonrisa pícara. El
cuello largo y fuerte. Los hombros anchos y el pecho amplio para lo delgada
que eras. El traje camisero de cuadros grandes y colores vivos: naranja,
violeta, amarillo, marrón. Las piernas delgadas, pero fuertes. Los zapatos
oscuros sin ningún adorno, ni tacones. Y tu metro setenta y siete, que parecía
aún más porque ibas siempre con la espalda muy recta y el cuello muy
estirado, aunque aquel día no llevabas sombrero, esos sombreros que solían
regalarte algún centímetro más. Le habías gustado, porque al hacer el
recorrido, una sonrisa iluminó su rostro. Una sonrisa que desde hacía mucho
sabías detectar en los labios de los hombres cuando miraban a una mujer que
por alguna razón o ninguna les atraía.

No eras Marilyn Monroe ni Bettie Page, ni pretendías compararte con
ellas, pero tal vez le habían cautivado el aire de inocencia que aún despedían
tus ojos y tu sonrisa inteligente. Parece usted una actriz, dictaminó. Se da
usted un aire a la sueca ésa, ¿cómo se llama? Sí. Ingrid Bergman. De todos
modos, me parece a mí que una simple niñera no habla así. Aparte de que su
acento… ¿Por qué no puede una niñera hablar así? Una niñera no tiene por
qué ser simple, protestaste. Mis padres nacieron en Europa, añadiste
rápidamente. Yo misma crecí allí… Como si aquello fuera una explicación.



Salta a la vista, dijo él, que veía el mundo entero cada día sin necesidad de
salir de su caseta, gracias a los periódicos y las revistas que vendía. Después,
apoyando otra vez el codo en el mostrador y la mandíbula en la palma de la
mano, inclinó un poco la cabeza hacia un lado, dejando otra vez libre el
camino a tu narcótica verborrea.

Yo tampoco habría seleccionado a Alfred Eisenstaedt. Eisie, que así es
como le llaman sus amigos y sus socios de Life, es en sí mismo una industria.
Ha recorrido el mundo entero haciendo fotografías y, aunque muchos le
consideran la quintaesencia del reportero gráfico, me gustaría ver una sola
imagen suya que se pueda calificar de memorable… Jim Roger soltó un largo
silbido, aunque sin despegar la mandíbula de la palma de la mano derecha.
Yo tampoco habría seleccionado a Philippe Halsman, proseguiste, inflexible.
Halsman comparte con su colega Eisie el mérito de haber firmado cerca de
cien portadas de Life. Pero las fotografías que hace pretendiendo tener humor
son torpes. Su Mona Lisa, deprimente. Y su Salvador Dalí con objetos
volando por la habitación, absurdo. Yo tampoco habría elegido a Yousuf
Karsh. Trabaja en la tradición de los pintores de retratos de moda y representa
a los famosos tal y como ellos quieren ser vistos.

Eso no es retratar. No hay punto de vista, no hay nada detrás. Su obra es
una especie de Who’s Who mundial, una guía de lo que muchos llaman la
mejor sociedad. Pero los resultados son predecibles. Siempre la misma
iluminación y las mismas poses. Y aunque muchos de esos retratos tienen
cierta fuerza, carecen por completo de alma. ¿Y qué decir de Richard
Avedon? Yo no lo habría seleccionado. Como tampoco a Irving Penn.
Avedon es uno de los fotógrafos del mundo de la moda más reputados de
nuestro tiempo, pero su trabajo se limita a ese campo, un campo que no me
interesa nada en absoluto, aunque reconozco el valor estético, tal vez
demasiado estético, de sus imágenes y sus extraordinarias dotes técnicas, el



uso virtuoso del manual. ¿Y qué? Lo que hace sólo sirve para rellenar un
catálogo y tratar de vender un vestido, un bolso, cien vestidos y mil bolsos.

Habrá que ver lo que hace en el futuro. Dentro de diez o, mejor, de veinte
años… No será usted fotógrafa, exclamó dando un respingo Jim Roger.
Además de niñera… Un no rotundo con la cabeza fue toda tu contestación.
¿Seguro que no es usted fotógrafa profesional?, insistió él. No. Sólo soy una
vulgar aficionada. Leo revistas, voy a ver exposiciones, pero, ¿fotos? No. Yo
no hago fotos. Y ni siquiera tengo una cámara… La llevabas en el bolso, el
que habías dejado en el suelo, delante de su caseta, un bolsón negro con unas
finas rayas blancas, en el que cabían muchas cosas, libros, revistas, sin
necesidad de doblarlas, varias cámaras y material fotográfico en abundancia,
aquellos rollos de película que tanto dinero costaban, casi todo tu sueldo. Si
supiera que para mí hacer fotos no es una diversión, pensaste, sino el único
motor de mi vida. Jim Roger cabeceaba ya encima de su revista, así que
decidiste descargar sobre él los últimos cartuchos de tu hipnótica diatriba.

Penn le sigue muy de cerca, continuaste, sacudiendo otra vez el ejemplar
de Popular Photography por el aire. A Avedon, quiero decir. Aunque su
ámbito es más amplio, porque va más allá de la moda. Sus retratos de indios
peruanos se consideran ya clásicos. Pero a su trabajo me parece que se lo
podría calificar más bien como el fruto de un mediocre buen gusto que de
«grande». El adjetivo «grande» otros lo pueden aplicar a Ansel Adams, el
más fino entre todos los fotógrafos de paisajes, aunque a mí hace tiempo que
esos entornos majestuosos me dejan fría. Los olvido en cuanto dejo de verlos.
También a Eugene Smith lo califican de grande. Con su prolijo
perfeccionismo y su carácter difícil, incluso colérico, se ha ganado el
privilegio de no dejar nunca a nadie indiferente. Sus fotografías destilan
belleza y mala leche a partes iguales. Un ejemplo de honrada perfección,
dicen.



Pero también es grandilocuente y teatral, exasperante en su abuso del
claroscuro. Y tampoco soporto ese vacuo patetismo suyo pretendidamente
épico, repetido una y otra vez, tan falso, tan falso… ¿Entonces?, preguntó
Jim Roger, arrastrando cada sílaba como un beodo. ¡Mierda celestial!,
exclamaste. Hacía mucho que no lo decías. Desde la fiesta de los Vanderbilt.
Y sienta tan bien desahogarse de vez en cuando. Sacré nom de garce de
putain de bordel de merde… El quiosquero abrió los ojos de golpe y, dando
un respingo en su taburete, volvió a sacar el cuerpo por la abertura. ¿Cómo
dice? ¿Eso qué es? ¿Francés? Nada, contestaste, consciente de que, si querías
que se durmiera, no debías soltar un solo exabrupto más. Una maldición
merovingia. Como bien dice, francés… ¿Es usted francesa?, preguntó. Con
los ojos muy abiertos, como un insomne. A mí las francesas me parecen las
mejores. Donde haya una francesa, que se quiten hasta las americanas…

Para contener la risa y volver a adormecerle, proseguiste con tu arenga. De
los diez fotógrafos seleccionados, el único que estaba segura de que
aparecería en las listas de todos y cada uno de los que participaron en la
encuesta es Henri Cartier-Bresson… Ah, exclamó Jim Roger con cara de
alivio, tal vez convencido de que por fin uno se salvaba de la quema. Un
falsario, gruñiste. Tan hipócrita como muchos de sus colegas de Magnum…
Y una vez más te echaste a reír. Qué osadía. El quiosquero, sin duda agotado
por tu plúmbea erudición, ya no dijo nada más, aunque tú seguiste con el
discurso, para asegurarte de que conseguías la foto que estabas buscando
desde que te apostaste junto a su caseta. Los besos. Ay, los besos en
fotografía. Esos momentos decisivos, fortuitos, esas imágenes a hurtadillas,
que tanto predica Cartier-Bresson. El de Eisenstaedt en Times Square, por
ejemplo. Desde el beso de Judas no ha habido otro tan falso. Lo habrá visto
usted. El marinerito. Con su enfermera…

Sí, reconoció Jim Roger, bostezando de nuevo. Mil veces más falso que el



montaje de Doisneau. Y el de Cartier-Bresson. También en Times Square.
Dos parejas. Este Año Nuevo pasado. Todas esas fotografías tienen pinta de
estar muy preparadas. De no ser más que puro teatro… Tu interlocutor no
protestó. Su respiración se había vuelto más profunda y acompasada. Otra
vez tenía los ojos cerrados. Aún no se hallaba en las profundidades del sueño,
pero estaba sumergido en él, sonriendo dulcemente y tal vez vislumbrando a
Marilyn Monroe ataviada como una estatua griega. Rodeado de portadas en
blanco y negro y de cubiertas chillonas. Newsweek. Times. Life. The New
Yorker. Bajo un montón de tebeos cogidos con pinzas de tender la ropa.
Premios, lanzamientos y listas de los mejores, exclamaste para comprobar
hasta qué punto dormía, hacen que el mundo de la cultura y del arte parezca
con demasiada frecuencia la elección de Miss Daytona Beach…

Ya no te oía y, en el caso de que te hubiera oído, habría dado lo mismo. No
habría querido saber nada de eso, pensaste y sonreíste, porque en aquel
momento soltó un fuerte ronquido. ¿Es envidia lo que sientes?, te
preguntaste, agachándote para meter tu ejemplar de Popular Photography en
el bolso. No. Es hastío. Ese mundo un verdadero artista lo mejor que puede
hacer es ignorarlo. Y vivir al margen. Espejito, espejito mágico, ¿quién es el
mejor fotógrafo del reino?, se habrá preguntado más de un fotógrafo antes de
abrir la revista con la lista de los mejores. Una lista que también te recordó a
las que muchos niños suelen hacer en los colegios, debajo de los pupitres.
¿Quiénes son las tres chicas más guapas de la clase? Y ellos escriben las
iniciales, convencidos de que nadie adivinará quiénes son. A, B y C o P, T y
R, aunque todos en el colegio saben muy bien quién se oculta bajo cada una
de esas letras.

Hay que ver lo que cuesta hacer una foto preparada, pensaste, sacando por
fin la cámara del bolso y retratando a Jim Roger, que roncaba con el
sombrero puesto y una mejilla derrumbada sobre la palma de la mano en el



marco de su tenducho. Menudo sermón he tenido que urdir para adormilar a
mi víctima. Tus dedos largos y hábiles abrazaron el cuerpo de la cámara.
Apretaste el botón. Se abrió el obturador. Clic. No se enteraría jamás de que
llevabas una doble vida, como tampoco de que eras una mentirosa, aun
siendo incapaz de mentir y de comportarte de manera hipócrita. Sólo sabías
mostrarte tal cual eras. También cuando te autorretratabas con la cámara o se
la dejabas a alguien para que te hiciera una foto. No te recomponías ni los
mechones que durante tus largas y a veces accidentadas caminatas se
hubieran podido descolocar con el viento. Tampoco buscabas una postura que
te favoreciera. No hacías la más mínima concesión. Ni gestos.

Sólo tus manos, cogiendo la cámara, parecían arañas, arañas enormes que
en cada pata cobraban mucha más vida de la que tú le permitías mostrar al
resto de tu cuerpo. Lo único que procurabas era no mostrarte demasiado de
perfil. Tu nariz te parecía excesivamente respingona, aunque más de una vez
quedó registrada en la película. Como cuando volviste a Francia a vender la
granja y posaste en plan sirena. Con una mano sujetabas un pedrusco como
un melón de grande. O una caracola. Y con la melena cayendo sobre tus
hombros. Qué pinta. Una sirena varada en las montañas, recostada en un
peñasco. Así que también tú tienes un punto de vanidad. O la tenías cuando
eras joven, porque ahora ya ni te miras en el espejo por la mañana. La esfinge
se acechaba también a sí misma. En cualquier superficie. En el cristal de la
ventanilla de un tren, en la parte trasera de un retrovisor, en el tapacubos de la
rueda de un automóvil, en la superficie cóncava y brillante de la esfera de
aluminio que coronaba algunas papeleras.

O en la reluciente bola metálica que embellecía algunos aspersores en los
jardines. Y en los espejos de los aseos públicos, como también en los de las
máquinas expendedoras de cigarrillos o en los de las básculas que además
despachaban fortuna. O en un espejito de bolsillo colocado sobre unas flores



junto a una farola. Sombras y reflejos que no eran para ti, que saldrán a la luz
cuando tú ya no estés en este mundo. Pero vete ya de aquí, te dijiste,
recuperando el bolso del suelo, junto a la caseta. Y que al quiosquero le
despabile el próximo cliente. Una bombilla coronaba el muestrario de
portadas, sobresaliendo justo por encima de un par de ejemplares de la revista
Wedding Bells. Enfados, lloros y portazos de colorines para damas aburridas.
Dramas amorosos de cientos de parejas. Por ti no han de sonar esas campanas
de boda. Nunca. Ni siquiera con él. Con Shmuel Abramovicz. Habías visto
sufrir a tu madre. A Jeanne. A tu abuela.

Y a tantas otras lilas que se enamoraron perdidamente de algún bobo. Las
revistas picantes, Flirt, Titter, Eyeful, Whisper, Jim Roger debía de tenerlas
escondidas en algún rincón. Imaginaste algunos títulos. La vida amorosa de
una bailarina erótica. Muñecas para hombres. Las francesas lo hacen mejor…
Se hacía tarde y tenías que ir a recoger a León Azul, Pájaro Furioso y Orejas
de Murciélago a la salida del colegio. De todos modos, seguro que
Abramovicz estaría allí esperándoos. Echaste por fin a caminar, cuando un
espejo reluciente con una leyenda escrita en letras de molde de color blanco
te obligó a detenerte. Espejito, espejito mágico, ¿quién es el mejor fotógrafo
del reino?, repetiste y te echaste a reír. Enfocaste y, tras recuperar tu postura
de esfinge, con el cuello bien estirado y los ojos vueltos hacia arriba, esos
ojos que más de una vez te recordaron a los de los faraones del antiguo
Egipto, hasta el punto de parecer pintados al carbón, con el rabillo muy largo,
disparaste. Clic.

Y os retrataste a las dos. A ti y a tu inseparable Rollei. ¿O fue en París
donde hiciste aquel autorretrato? Ya no lo recuerdas y no lo puedes
comprobar, porque los negativos no están en tu poder. Echaste de nuevo a
caminar y apretaste el paso. Eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no
eran unas Vanderbilt, tan sólo amigas de unas amigas de unas Vanderbilt.



La banda
 
 

Cuando te expulsan del paraíso o de la posibilidad de creer en él o incluso de
soñar con él siendo un niño, es probable que no quieras volver a saber nada
de ningún otro paraíso. Tu corazón se vuelve duro y áspero, como el hueso de
un melocotón. O se infecta. Eres demasiado consciente de que el infierno está
siempre ahí. La expulsión del paraíso es eterna. El suceso se repite una y otra
vez a lo largo de la vida. Lo has visto en los rostros de tantos niños, de tantos
hombres y mujeres, deshechos en algún banco en la ciudad. Y en los
periódicos. Recortabas los sucesos morbosos. Mujeres violadas. Niños
quemados en una escuela. Conspiradores que acababan con la vida del líder
en la lucha contra la discriminación racial. Presidentes y senadores de los
Estados Unidos a los que acribillaban a balazos a plena luz del día y en mitad
de la calle o durante un congreso en un hotel.

Actrices que se suicidaban tragando un bote entero de barbitúricos. ¿O fue
un asesinato? Llegabas a una casa nueva y te preguntaban por tu familia, por
tus antecedentes, pero tú no decías nada, como si tu familia no existiera. De
alguna manera tus parientes no existían. Tú los hiciste desaparecer en tus
pasaportes. A tu padre lo diste por muerto el año en que te fuiste a Francia. A
los seis. A tu madre, cumplidos los diecisiete. Por otro lado, no era asunto
suyo. Y tú no querías que nadie supiera quién eras, de dónde venías, dónde
habías nacido, como tampoco qué hacías cuando no estabas a su lado. Y de
todos modos, ¿quién habría estado dispuesto a contratar a una niñera con una
progenitora emocionalmente inestable y un hermano drogadicto y
esquizofrénico que vivía recluido en instituciones penales y psiquiátricas, por



no hablar del padre?
¿Y aún te preguntas por qué te fuiste de la ciudad en la que habías nacido,

el aire de Nueva York, ese aire irrespirable, tan adecuado para los gatos, las
gaviotas y la basura, por más que la ciudad te parecía fabulosa? No era
necesario que te siguiera ningún hombre. Querías cortar para siempre con
todos ellos. Con tu madre. Con tu padre, que se volvió a casar, con una
alemana con nombre de madrastra, Bertha Ruther. Con tu hermano, que en el
fondo no lo era, porque apenas habíais estado nunca juntos. Pero a pesar de la
distancia, nada había que te aterrorizara más que la idea de que alguno de
ellos pudiera acercarse algún día hasta la puerta e incluso tocar el timbre de la
casa en la que trabajabas y en la que vivías, preguntando por ti. No contabas
nunca nada de tu pasado. Ni del presente. No hablabas tampoco del futuro. El
futuro no existe. Está siempre en el horizonte. Y siempre se nos escapa. Hasta
el momento de nuestra muerte.

Las personas que te empleaban en su casa tampoco preguntaban. Tal vez
fueran conscientes de que, de hacerlo, habrían acabado por asomarse al
abismo del que hemos salido todos y al final no habrían tenido a quién
contratar. En cualquier caso, es mejor no contar nada. Ver la vida y
entenderla a través de los demás. Desde ese yo de ahí fuera. Y no hablar
nunca de nada personal. ¿Y lo dices tú, que fuiste capaz de contar nada
menos que un sueño a una mujer a la que apenas conocías, cuando un sueño
tal vez sea lo más personal? Hay en usted, te dijo en una ocasión la señora de
la casa blanca, una curiosa mezcla de cobardía y atrevimiento… Había
percibido tu tendencia a poner tierra por medio, pero también tu coraje, tu
sinceridad a menudo irrespetuosa, aunque casi nunca contabas la verdad,
porque la verdad no se puede contar. La verdad sólo se puede ver. Mujeres
violadas. Niños quemados en una escuela…

Recortabas los sucesos morbosos de los periódicos. ¿Para qué? Tal vez



para darte cuenta de que no eras un ser anormal. Aléjate de ella, te dijo
Emilie en más de una ocasión, refiriéndose a tu madre. La conocía bien.
Aléjate, porque, si no, te destruirá. Aléjate de todos ellos… También Jeanne
te lo dijo más de una vez. Sabía de lo que hablaba. Ella misma era
emocionalmente inestable, aunque sin el egoísmo de Maria Jaussaud, sin la
voracidad egocéntrica de tu madre. Y más de una vez te dio por pensar que el
mundo sería menos inhóspito el día que ella se eclipsara. El día que tu madre
muriera. Como si la superficie del globo terrestre no fuera lo suficientemente
grande para que las dos pudierais vivir en algún punto bien alejado el uno del
otro. Pero para qué esperar, se te ocurrió un buen día, después de haber
pensado muchas veces en la posibilidad de que llegara ese momento, el de su
muerte. Era mejor alejarse.

Tal y como recomendaban Emilie y Jeanne. Cortar el cordón. Todos en tu
familia estaban destruidos. Ni tú ni nadie podría haber hecho ya nada por
ninguno de ellos. Eran egoístas, muy egoístas. Y saber eso, comprobar hasta
qué punto lo eran, te dio el impulso definitivo para desaparecer sin dejar
rastro. El viaje alrededor del mundo te ayudó a cortar las últimas ataduras. Y
mientras tú recorrías ciudades, países y continentes, los padres de J, L y M
guardaron todas tus cosas. Zapatones se ha ido a dar la vuelta al mundo, dijo
Abramovicz el día que te vio en el bar de Rick, poco después de tu regreso.
Como Phileas Fogg. Pero ella no se ha llevado a su inseparable Passepartout.
Se ha ido sola, con sus cámaras. A Egipto, para fotografiar las pirámides. Y
en Hong Kong, la bahía. Y en Tailandia, sus templos picudos. Como si los
hubiera hecho un niño con los dedos y arena de la playa. Y en Singapur, a
algún príncipe envuelto en sedas multicolores y oros. Y en París, los cafés de
la rue Mouffetard y las tumbas del Père-Lachaise.

En Génova, su monumental cementerio retrepado en una colina. Porque a
Zapatones le encantan los cementerios y los funerales… Era cierto. En cada



ciudad visitabas todos sus camposantos, grandes y pequeños, de cualquier
confesión. Y si no ha estado ahora en cada uno de esos sitios, continuó
Shmuel, estuvo ya o estará pronto. Es una trotamundos que ha montado en
trineo y en elefante y ha subido montañas, sin parar de hacer fotos…
Zapatones. Así te llamaban los niños en Chicago, en los barrios en los que
trabajabas. Y así te llamaba también Shmuel. Hasta el día de su muerte.
Corazón Picado y Cara Quemada no se atrevían a hacerlo. El viaje alrededor
del mundo te ayudó a alejarte todavía más de tus parientes, aunque ellos no
vivieran en Chicago y tal vez ya ni siquiera en este mundo. Cada paso. Cada
persona con la que te cruzaste. Y durante años te pudiste manejar muy bien,
cuidando a niños en distintas casas.

La hija del dentista fue contigo a las revueltas estudiantiles, cuando las
calles de Chicago se tiñeron de sangre y de consignas. Manifestaciones por la
paz que acabaron con una brutal violencia. La llevaste también al mercado
central y al matadero, para que pudiera ver de dónde venía la comida que
llegaba a su mesa y los alimentos que ella devoraba a escondidas, acusando a
los demás de atiborrarla contra su voluntad. Y casi todos los días, cuando
hacía buen tiempo, os ibais a la playa. Le gustaba flotar. El agua, las olas y la
sal la hacían sentir pluma, pelusa, vilano. Allí su cuerpo parecía el de un
ángel que revoloteara entre las nubes. ¿Ves negros en la playa?, le
preguntaste en una ocasión. Miró a un lado y a otro. Ni uno, ¿verdad? Tienen
que luchar por sus derechos hasta en su tiempo libre… Un día, sonriendo con
dulzura tras los vidrios de sus gafas, confesó: A veces, cuando su lado oscuro
sube a la superficie, no se enfade, señorita Maier, pero cuando eso sale a la
superficie, me da usted miedo.

Sin embargo, cuando habla conmigo es usted maravillosa… El suelo de tu
cuarto, que era el techo de la consulta de su padre, se hundió por culpa de las
montañas de periódicos y revistas que acumulabas alrededor de tu cama y no



tuvieron más remedio que poner una viga de hierro. A aquella niña le hiciste
muchos retratos. Tapándose la cara con una gorra. O con una hoja seca,
enorme. Y ella también te hizo muchos a ti. Su madre era editora fotográfica
para distintos periódicos, pero tú nunca le dijiste nada acerca de lo que
hacías. Sólo algunas familias llegaron a convertirse en tu familia. La de A y
B. La de J, L y M. Ellos sí que sabían lo que hacías. Sobre todo los niños.
Como lo sabían Abramovicz, Cara Quemada y Corazón Picado. En cambio,
con los cuatro hijos de un conocido productor de televisión, recién separado,
que consiguió la custodia, no tuviste suerte. Echaban de menos a su madre y
no querían una sustituta.

Desde entonces los períodos con cada familia se fueron haciendo cada vez
más cortos. Y poco a poco dejaste de hacer fotografías. Las últimas fueron
naturalezas muertas. Basura. Basura. Basura. La que siempre veías en las
calles y en los parques. O malas noticias. Las que leías en los periódicos o
encontrabas desparramadas en la acera. Y en los últimos tiempos, después de
ocuparte de algunos ancianos, de una madre minusválida y de sus hijos y
hasta de una niña discapacitada, te empezó a resultar muy difícil que te dieran
un trabajo. Vestías y comías cada vez peor, te dejabas los grifos o los fuegos
abiertos, te enfadabas con todo el mundo, cuando sonaba el teléfono a
menudo lo cogías y colgabas sin responder, te mirabas en el espejo y siempre
veías el mismo rostro, el mismo rostro cada vez más viejo y cada vez más
triste, hasta que no sólo te quedaste sin trabajo, sino también sin techo. Tú
misma te dabas cuenta de que te estabas volviendo paranoica, como tu madre.
Y como tu abuelo materno.

Se convierte uno en escoria en un santiamén. Frau Maier se arrastra, te
decías cuando te veías reflejada en un escaparate. La triste señora Maier.
Querrás decir Fräulein Maier. Fräulein Maier se arrastra. Sólo tus maletas y
tus cajas tenían dónde alojarse. En un guardamuebles que pagabas con el



dinero que aún te quedaba. Hasta que un día, con sus trapos anudados al
cuello, sus morriones y sus estoques de mentira, porque tú los seguías viendo
así, aunque habían transcurrido casi cuarenta años desde entonces, León
Azul, Orejas de Murciélago y Pájaro Furioso te socorrieron. Como buenos
caballeros andantes. Y te buscaron un apartamento, que pagaban ellos.
Aunque en él no se oían las voces de los niños ni podías ver a los viejos
sentados en un banco cualquiera en la calle. Tú preferías estar fuera. A la
intemperie. En tu banco. Frente a las aguas del Michigan. Durante tantas
horas que más de uno debió de pensar que eras una vagabunda. La francesa.

Entre los locos y los excéntricos. A Cara Quemada, Corazón Picado y
Frente de Piedra tampoco los perdiste nunca de vista. Tu banda. La banda con
la que siempre soñaste. Cara Quemada y Corazón Picado te habían ayudado a
transportar el material hasta el guardamuebles. Hacía años. Y de pronto se
habían hecho viejos, como tú, aunque aún estaban sanos y lúcidos. En cuanto
a Abramovicz, también octogenario, se convirtió en tu intendente, en el
cerebro de la operación. Zapatones ahora lleva boina, como Bonnie Parker, la
de Clyde, dijo al verte, cuando fuiste a buscarle al bar de Rick para poner en
marcha tu plan. Y mucha ropa encima. Pareces una refugiada, murmuró. Es
que Zapatones por fin, añadió dirigiéndose a los otros dos, que estaban allí
con él, va a formar una banda. La que siempre quiso tener. Por eso, ahora
lleva boina, en lugar de aquellos sombreros que anunciaban su presencia, en
cuanto su sombra crecía en una pared o en el asfalto.

Aunque hay que reconocer que la boina también le sienta muy bien…
Podríamos colocar las fotografías, le interrumpió Cara Quemada, al que las
ternezas entre un hombre y una mujer sacaban de sus casillas. Aún estamos a
tiempo… ¿En un museo? ¿En una galería?, exclamaste, sacudiendo las
manos delante de ti, con los brazos extendidos. Y como quien dispara una
escopeta de cañones recortados proferiste una de tus maldiciones en francés:



Je m’en fous… ¿Cómo?, exclamaron ellos. ¿Qué quieres decir?, preguntó
Shmuel. Que me cisco en los museos, en las galerías y en toda la academia
del arte. La charca no querrá saber nada de esos negativos y yo tampoco
quiero que vayan a parar a sus manos. Si un museo o una galería los llegara a
adquirir, cosa que dudo, los dejaría pudrirse en un almacén, en un sótano, tal
y como estaban hasta ahora, sí, en una cueva, pero en una aún peor, en una
caverna blindada por la burocracia.

Para ellos, un fotógrafo que no pasa sus negativos a papel, y yo los que
revelé lo hice siempre en tiendas de barrio, baratas, no es un artista a tener en
cuenta, un fotógrafo de verdad. Excusas que inventan en todos los ámbitos de
la cultura y del arte para preservar su coto de caza. Para ellos, un fotógrafo
desconocido que de pronto sale a la luz no es más que un extraño, alguien a
quien no han podido controlar, alguien que no se sometió a las reglas
establecidas para amasar el pastel, trocearlo, repartírselo y zampárselo. El que
no obedece las reglas del juego, las reglas del juego sucio que domina la
charca, está fuera. Para todos. Para el de más arriba y para el de más abajo. Y
la ley del silencio se lo traga. Tardan mucho en abrirle la puerta, si es que no
se la cierran para siempre… Cara Quemada, a pesar de lo poco que le gustaba
hablar si no lo hacía por teléfono, te interrumpió.

Lo comprendo. Lo comprendo muy bien, repitió, como pidiendo disculpas,
porque se dio cuenta de que en realidad no entendía nada del tipo de
imágenes que poblaban tus cajas y maletas. Te había ayudado a llevarlas
hasta el guardamuebles en el carricoche de Abramovicz, pero ni él ni
Corazón Picado las habían visto nunca. Cara Quemada no había trabajado en
un estudio de fotografía, como les habías dicho tantos años atrás a J, L y M,
sino en Movie Star News. En Nueva York. En el próspero negocio de Irving
Klaw, un judío que, con su hermana Paula, empezó poniendo una librería en
la que vendía revistas y libros usados. Al ver que los clientes más jóvenes



arrancaban fotos de actrices y modelos de aquellas publicaciones, a Klaw se
le ocurrió hacer y vender él mismo películas y fotos de chicas. Y así había
ganado muchísimo dinero. Su empresa se había convertido en toda una
institución en Nueva York.

Cara Quemada se había marchado de allí antes de que el gobierno, azuzado
por el puritanismo de los años cincuenta, acosara a Klaw y a algunas de las
chicas que trabajaban para él y para su hermana, como Bettie Page y otras
muy conocidas. Pero antes había tenido una pelea con otro empleado en el
almacén de Movie Star News. Por una chica. No era fácil acostumbrarse a ver
aquel rostro inexistente, fantasmagórico, aquel rostro que, como el de
Corazón Picado, te recordaba al de Emmett Till, el adolescente negro al que
mataron dos tipos sin escrúpulos, dejándole la cara como un bizcocho inflado
y lleno de grumos. Tras el incidente, a mediados de los cincuenta, Cara
Quemada se había largado de Nueva York y había ido a recalar, como tú, en
Chicago. También Bettie Page, la Reina de las Curvas, llamada el Ángel
Negro por sus cabellos oscuros que contrastaban con sus profundos ojos
azules, había desaparecido. Otra que terminó mal. Pauvre Bettie!

Habías hecho una foto de la trasera del cine en el que ponían una de las
primeras películas en las que apareció. En el 53. Bajo el título Striporama, se
anunciaba en espléndidos colores. Pero tú, ante el cartel con las siluetas de las
resplandecientes reinas del sexo que posaban en sensuales posturas, retrataste
a una adolescente regordeta, sin duda convertida ya en prostituta, que, vestida
con incoherentes prendas y ajena por completo a tu mirada, metía el dedo en
uno de sus zapatos con alzas mientras su pie descalzo mostraba una
acumulación de mugre sólo comparable con la de la acera y con la de un
extraño sujeto que, con una pañoleta enmarcándole el rostro, hacía el pino
apoyado contra el cartel, gritando con la boca abierta, redonda como el
extremo de un intestino. Los pantalones se le escurrían, dejando al aire las



amorcilladas piernas del pillo callejero, tan diferentes de las de las diosas del
striptease en el cartón del fondo.

Las desigualdades. En cada rincón del planeta. Prefiero que mis trastos los
compre una persona con ganas de hacer algo por su cuenta, proseguiste. Una
persona joven, ajena al mundo de la fotografía. Un chisgarabís. Un
mercachifle. Algún comerciante de poca monta. Alguien dispuesto a luchar
contra viento y marea, aunque sólo sea por amor al dólar. Alguien que se
encuentre en los antípodas del arte y de la cultura. Y cuando las fotos algún
día circulen por ahí, si llegan a tener algún interés o incluso cierta
repercusión, si ese chiquilicuatre se ha movido para darlas a conocer,
entonces los museos y las galerías querrán apoderarse de ellas, establecerán
un canon prohibitivo y otros invocarán los derechos del Estado sobre los de
las personas. El Estado. Otro que mete sus sucias y avariciosas zarpas en
todo… Cara Quemada ya no dijo esta boca es mía, pero Abramovicz y
Corazón Picado protestaron. Querían que tus negativos llegaran cuanto antes
a un museo. Que te reconocieran.

¿Qué son los diplomas, los títulos y los premios?, despotricaste tú.
Certificados de capacidad. La mayor parte de las veces, mentiras. No los
necesito. Ahora menos que nunca. Siempre he sido una extraña, una
inadaptada. Y quiero morir siéndolo. El guardamuebles en el que estaban mis
cosas cambió de dueño, lo reformaron y ahora cobran una cantidad que no
puedo pagar, de modo que llegó la hora… Los tres se ofrecieron a ocuparse
de los gastos, aunque no tenían mucho más dinero que tú. Ha llegado el
momento de ponerse en marcha, repetiste, conmovida por su generosidad.
Mis cosas han ido a parar a alguna de las casas de subastas de la ciudad y, si
para cuando reaccionemos no se ha vendido todo, deberíamos asegurarnos de
que lo que quede termine en las mejores manos posibles… ¿Y si las
adquirieran algunos de los adultos en los que se han convertido los niños a



los que cuidaste en otro tiempo?, preguntó Abramovicz.
Sacudiste la cabeza a un lado y a otro. Tienen sus trabajos, sus familias.

No. Quiero que sea alguien con hambre, alguien egoísta, primario, libre, en la
medida en la que una persona en el mundo civilizado puede serlo. Una fuerza
bruta. Y me apetece también jugar un poco con la casualidad. Me gustaría
que las fotos volvieran a la calle, que es donde se hicieron… ¿De cuántos
negativos estamos hablando?, preguntó Cara Quemada. De unos ciento
cincuenta mil… El hombre lanzó un silbido de admiración. Y Abramovicz
aplaudió. Despacio, muy despacio y sin hacer apenas ruido, con la boca
abierta. Se había convertido en un viejo solterón, pero seguía siendo un
hombre alto y enjuto. Con el pelo blanco, aunque denso, corto y apretado
como el plumón de un ave, sus ojos negros brillaban en la piel tostada,
porque desde que se había jubilado como repartidor de leche se pasaba casi
todo el día al aire libre como tú.

Pues si son todas como las que he podido ver, dictaminó, menudo tesoro…
Los tres se mostraron por fin de acuerdo contigo. Había llegado el momento.
Abramovicz quedó en averiguar a qué casa de subastas habían ido a parar las
cajas y maletas con tus negativos, tus blusas, tus zapatos, tus sombreros, tus
horquillas y todos tus documentos. Después, Richard y Gerald, que aquellos
eran los nombres a los que respondían Corazón Picado y Cara Quemada, los
de dos de los presidentes de los Estados Unidos de infausta o dudosa
memoria y a la vez dos nombres de americanos normales y corrientes, se
presentarían allí para pedir que les dejaran hacer algún que otro recado a
cambio de una propina, para así poder controlar la operación. Aprobasteis el
plan de inteligencia y, un par de semanas después, un día cualquiera del mes
de noviembre, el mes de los muertos, se celebró por fin la subasta.

En realidad, la segunda, porque una parte del material ya se había puesto a
la venta sin vosotros. Pero aquel día de noviembre, el día en que un joven de



dieciocho años mató a ocho personas en un instituto de Finlandia para
después suicidarse, los cuatro estabais allí. Dos de vosotros como habituales
de la casa, porque Richard y Gerald, que tenían sus recursos, habían
conseguido su objetivo, y los otros dos, Abramovicz y tú, como
merodeadores o compradores en potencia. La casa de subastas parecía una
funeraria. Era una funeraria. Allí se liquidaban los objetos de los que ya no
valían para nada y pronto estarían bajo tierra. Y los de otros muchos que ya
descansaban en una tumba en algún rincón de un cementerio de Chicago o de
alguna otra localidad de los Estados Unidos. Al entrar recordaste la granja de
Beauregard, que también se vendió en lotes. Setenta hectáreas. Subastadas en
trece porciones.

Tus pertenencias no ocuparían semejante extensión, pero acabarían
repartidas en muchas más rebanadas. Gerald y Richard aparecieron con
sendos puros. Con ellos entre los labios, además de los sombreros, unos
chalecos y pajaritas, parecían los miembros de una banda del crimen
organizado, aunque sus ropas no eran caras, ni elegantes. Les habría venido
bien un suntuoso alfiler de corbata. O un anillo gordo con sello. ¿Es un plan
realista?, preguntó aún Richard poco antes de que empezara la cuenta atrás.
¿O una chapuza desesperada? Le mirasteis atónitos. Era un hombre comido
por la desconfianza, siempre con dudas, pero un buen compañero, inteligente
y fiel. Se refería a que no habíais podido controlar la otra subasta, en la que
habían salido ya parte de tus fotos. Caramba, Rick, que no estamos
organizando el desembarco de Normandía, bromeó Shmuel. Tiene razón,
dijiste tú. No es más que una subasta de barrio…

Tal vez sea mejor que los negativos y el resto del material no vayan a parar
a manos de una sola persona, añadió Abramovicz, muy en su papel. Dos o
tres compradores, en principio, tal vez sean preferibles a un solo. Y si uno
muestra mayor interés o más prisa que los demás en sacarlo a la luz, siempre



podrá comprar el resto de los lotes. Nosotros mismos, que conocemos al
dueño de la casa de subastas, podríamos orientarle… En la otra subasta varias
personas se habían llevado ya algunas cajas y maletas por unos cuantos
dólares, aunque el grueso del material fotográfico seguía allí. Mostraos duros,
recomendaste a tus hombres. Proteged el perímetro… Bromeabais entre
vosotros. Siempre os gustó hacerlo. Tienes razón, Viv, dijo Shmuel. Así es
como actúan los miembros de una banda de gánsteres. Y los agentes del FBI.
O los políticos acusados en algún escándalo de corrupción. Y así
actuaremos… Después se dispersaron para ocupar sus puestos, que no eran
tales.

Richard y Gerald tan sólo tenían que deambular por allí, por si alguien
necesitaba algún tipo de ayuda. Abramovicz vigilaría el conjunto de la sala.
Aquí no se puede fumar, dijo a tus hombres el dueño de la casa de subastas
en cuanto los vio con aquellos cigarros y con uno de sus grandísimos y
abultados dedos señaló un cartel. Un hombre alto y fuerte, de origen
escandinavo con unos ojos azules muy luminosos sobre una alegre sonrisa.
Sus hijos, también enormes, y su mujer, más bajita, trabajaban allí con él. No
fumamos, replicaron Gerald y Richard al unísono. Ninguno de los dos… El
gigante de las subastas les miró asombrado. Pero podemos llevar el puro en la
boca, ¿no?, inquirió Gerald. Apagado, se entiende… El nórdico pareció
encogerse al ver desde tan cerca aquel rostro abrasado con un puro entre los
labios. Sí, por supuesto, accedió por fin. Siempre y cuando no los enciendan,
porque ya se pueden imaginar la que se montaría aquí si se declarara un
incendio…

La pared del fondo de la sala en la que se celebraban las subastas estaba
atestada de cajas hasta el techo, que era muy alto y tenía los tubos del aire
acondicionado y de la calefacción y las salidas de humos a la vista. También
había allí mesas apiladas las unas encima de las otras. Y sillas por todas



partes. Y lámparas. Muchas lámparas. Con sus pies alambicados hechos con
materiales pretendidamente nobles. Como columnas salomónicas. Y arañas
de cristal. Y televisores. Y muchísimas cajas de cartón. Muchas cerradas, las
unas sobre las otras. Y unas cuantas sobre unas mesas, con la mercancía a la
vista. Varias personas se habían sentado en sofás y butacones que también
debían de estar de saldo, porque allí se vendía todo. Distintos entre sí, salidos
de aquí y de allá, formaban varias filas, desde las que los posibles
compradores y los curiosos podían seguir la subasta cómodamente sentados.

¿Son sus guardaespaldas?, te preguntó, bromeando, el dueño, que había
visto cómo Gerald y Richard, aquellos vetustos chicos de los recados,
bailaban a tu alrededor. Y los señaló con un movimiento de barbilla. No
llevarán armas, ¿verdad?, dijo y se echó a reír. ¿No quiere sentarse, señora?
Señorita, contestaste orgullosa. Ignoraba que eras la propietaria de alguno de
los lotes que se subastaban aquel día. El nórdico se alejó por fin y con dos de
sus ayudantes se sentó en su puesto, tras un mueble estrecho que parecía la
tarima de una sala de juicios. Colocada en alto, muy por encima de los
asientos de los asistentes, aquella tribuna tenía estantes por la parte delantera
llenos de cacharros y figuras de porcelana que parecían decoraciones para
una tarta de novios y daban al traste con la severidad que aquella parte del
escenario hubiera podido transmitir a los asistentes. Un estrado y un martillo
siempre intimidan.

Aunque también todo lo que se veía apilado por detrás y por encima de
aquel púlpito del comercio, porque había allí hasta una lancha motora de
color rojo y blanco, echaba por tierra esa primera impresión. Del techo de la
nave industrial pendía, bien visible, la bandera de los Estados Unidos. Hemos
investigado, te informó Abramovicz antes de que empezara el espectáculo.
Sabemos ya los nombres de los que compraron las primeras cajas. Iremos a
verles. Y pronto sabremos si tienen agallas para hacer lo que se espera de



ellos o si conviene reunir todos los negativos en manos de una sola persona.
Hoy vendrá un comprador que promete… Un joven asiduo a las subastas,
mientras deambulaba por allí esa misma mañana, había silbado al ver una de
tus cajas. Richard, que lo había oído, le había preguntado por el motivo de
aquella muestra de alegría. Está llena de negativos, había respondido el joven,
señalando los apretados paquetes cogidos con gomas. Cientos y cientos de
negativos…

Al parecer, llevaba tiempo buscando fotografías de Chicago en los años
sesenta, en concreto de Portage Park, el barrio en el que se encontraba la casa
de subastas, para un libro que pensaba publicar. Es el barrio en el que viven
más polacos de toda el área metropolitana de la ciudad, exclamó Shmuel
cuando te lo comentó. Vendrá a la subasta. Y puede ser nuestro caballo
ganador… Y muchos judíos, bromeaste tú, recordando vuestro primer
encuentro hacía tantísimos años. También muchos judíos viven en ese
barrio… A ti aquel personaje, desde que le viste entrar en la sala en la que
estaba a punto de celebrarse la puja, te llamó la atención. Abramovicz, Gerald
y Rick no tardaron en señalártelo. Un joven rubio, con el pelo corto, aunque
tieso en la parte superior del cráneo, delgado, de cara estrecha, con gafas de
montura de pasta negra, rasgos marcados, la barbilla larga y pinta de inquieto,
de albergar una curiosidad desmesurada.

Tanto como su ambición, pensaste. Llevaba un bolsón en bandolera, tal y
como te colocabas tú las cámaras cuando eras joven, atravesadas en el
cuerpo. Y eso te resultó simpático. Ahí lo tenemos, anunció Rick. Ahí está el
hombre que buscábamos. Mejor dicho, el que tú estabas buscando… Sí,
corroboró Gerald. Es él… Esas zapatillas, prosiguió Richard y te guiñó uno
de sus ojos envueltos en nubes oscuras. Esa camiseta y esos pantalones.
Parece de Silicon Valley, jefa. Estamos de enhorabuena. Son los más listos…
Pero las fotos que él busca, advertiste, conteniendo la risa, no están ahí. Se



sentirá decepcionado… ¿Qué?, exclamaron Rick y Gerald. En mis fotos no se
ve tanto la ciudad como sus habitantes, explicaste. Lo que siempre me
interesó son las personas. Y no la arquitectura. Como tampoco los paisajes…
Seguía entrando gente. Gente que se parecía a la que en otro tiempo solías
retratar con tu máquina en el mercado de la calle Maxwell.

Da igual, contemporizó Abramovicz. De momento, que las compre. Y
luego, cuando descubra lo que tiene entre las manos, seguro que sabe sacarle
partido. Tiene cara de sabueso. De morder y no soltar… Estaba a punto de
comenzar la subasta. El dueño del local y sus ayudantes revisaban las listas
con los lotes y los precios de salida. Sí, jefa, concluyó Richard. Es nuestro
salmón. Y ya ha picado… Miraste otra vez al joven, cuando de pronto te diste
cuenta de que no era la primera vez que lo veías, tal y como sucede en
ocasiones en el escenario de un crimen. Alguien relacionado con el muerto no
sabe que ha visto al asesino, porque la tensión le llevó a borrarlo de su mente,
hasta que de pronto un día, repasando por enésima vez los hechos, descubre
al homicida agazapado en un rincón de su cerebro, en cuclillas, encogido,
detrás de un mueble en la habitación en la que ocurrió todo.

En algún momento durante uno de tus innumerables paseos por la ciudad
habías visto a aquel joven. Hurgaste en tu memoria, rebuscando en cada
recoveco. Te costó un par de minutos conseguirlo, pero al fin lo encontraste.
En un pliegue de tu cerebro. ¡Sí! Le habías visto hacía unos diez años, tal vez
un poco más, precisamente en el mercado de la calle Maxwell, entre objetos
robados y gente que no pagaba impuestos, gente que no quería que la
fotografiaran. Tú solías ir por allí a hacerles fotos a los asiduos, a muchos de
aquellos que no querían que les retrataran, pero también para comprar alguna
ganga. Una manzana podrida. Un tomate medio pocho. Algo barato que se
pudiera comer de pie. En marcha. Entonces él era un adolescente, casi un
niño. También entonces te llamó la atención su expresión de muchacho



espabilado, despierto. Volviste a verle tal y como lo habías visto aquella
primera vez. Junto a un camión. Entre coches y furgones aparcados en la
calle Maxwell.

Con otros dos jóvenes sentados en sillas plegables. Tu memoria era como
una cámara. Tu cerebro también hacía fotos. También entonces el rubio
vestía vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte, pero además llevaba unos
guantes oscuros. Tal vez para cargar objetos y no hacerse daño en las manos.
O quizá para impedir que las mercancías que sin duda compraban y vendían
se le escurrieran y se estamparan contra el suelo. Para no dañarlas. Aquel
detalle te gustó. Denotaba que era cuidadoso. Entonces no llevaba gafas,
aunque tenía ya la misma cara. Y la misma figura. Ahora tan sólo era un poco
más alto y un poquito más fuerte. Se podía decir que era un buscador de oro.
Como tú. Un buscador de tesoros. Raros. Tesoros callejeros. Como los tuyos.
En aquel momento, en la casa de subastas, debía de tener la misma edad que
tú cuando empezaste a ganarte la vida como niñera. Unos veinticinco años.

Pero no era su aspecto lo que te importaba, sino su carácter. Lo que Gerald
y Richard habían podido intuir durante los pocos minutos que habían
coincidido con él esa misma mañana. Parece ordenado, metódico, rayando
incluso en lo maniático, aventuró Richard. Abramovicz le preguntó cómo lo
sabía. Le he visto apuntar cosas en una libreta después de ver las cajas,
respondió el antiguo camarero. Con letra minúscula, abreviaturas, iniciales y
números. Las páginas estaban atiborradas. Había allí flechas, círculos, rayas.
Parecían las chuletas que preparaba el empollón de mi clase en el colegio…
Shmuel le dio una palmada en el hombro. Así me gusta. Las impresiones hay
que contrastarlas con datos fehacientes… Eso está bien, murmuraste tú. Muy
bien… ¿Qué más?, preguntó Abramovicz, que parecía aún más ansioso que
tú. Inteligente, dictaminó Gerald. Curioso. Y con una voluntad de hierro…
Eso está bien, repetiste tú. Muy bien… ¿Qué más?, disparó otra vez



Abramovicz.
Despierto, prosiguió Gerald. Atrevido, ambicioso… Eso está bien,

murmuró, imitándote, Abramovicz, sin esperar a que lo dijeras tú. Muy
bien… Y no nos olvidemos de lo más importante, añadió Rick. Le interesan
las fotografías. En especial, puntualizó Gerald, las de Chicago en los años
sesenta… Eso está bien, dijiste tú, antes de que lo hiciera Shmuel, aunque,
como os he dicho, en mis negativos no encontrará lo que busca. En esa caja
hay muchos más retratos y autorretratos que vistas de la ciudad. Y muchas de
las fotografías que contiene ni siquiera han sido tomadas aquí, sino en Nueva
York o tal vez incluso fuera de los Estados Unidos… La vuelta al mundo de
Vivian Maier, dijo Shmuel e, inclinándose sobre tu oído, añadió: Es el
hombre que buscas… Su voz te acarició y removió el vello tenue que
recubría el lóbulo de tu oreja. El hombre que has estado buscando durante
toda tu vida, insistió. Te volviste para mirarle a los ojos. ¿Aún quería que te
casaras con él? Se echó a reír. Y tú con él.

Es el hombre que estabas buscando, Viv, aunque, aun siendo perfecto,
podría fallar. Habrá que vigilarle y quizá incluso conducirle hacia los otros
compradores para que recopile el material desperdigado, aunque tal vez lo
haga él mismo. Si es que al final demuestra ser tan bueno como parece…
Uno de los mecanismos que mueven el mundo es el lucro, les habías dicho tú
el día que diseñasteis el plan. Es tan simple como la cuerda de un reloj. Hay
que generar tensión. A veces, basta con mover un par de dedos. Yo jamás lo
he utilizado, pero ahora me voy a servir de él… Se oía ya la voz del
subastador, monótona y atonal como la de un muecín que llama a la oración
con empeño, desgranando cifras una detrás de otra, sin que pareciera
aprovechar la breve fracción de segundo entre cada una de ellas para tomar
aire. Con su martillo en una mano, señalaba con la otra a los distintos
compradores y después golpeaba el estrado con seguridad y contundencia.



Que salga ya nuestro lote, que me mareo, exclamó Richard. Tú también
querías que aquello terminara cuanto antes. Para un anciano asistir a una
subasta es como estar en el frente de guerra. En primera línea de fuego.
Letanía, martillazo, letanía, martillazo… Qué capacidad la del escandinavo
para soltar cifras a toda velocidad. Por fin, después de haberse subastado
muchos objetos sin interés para vosotros, le tocó el turno a la caja que tanto
fascinara al rubio del pelo hacia arriba. Al parecer, había cierta expectación
por los negativos. Varias personas habían acudido allí ese día sólo por eso. Se
lo había comentado el dueño a uno de sus ayudantes y Rick lo había oído. El
joven de la cara larga levantó un brazo y ofreció una suma, despacio,
sopesando lo que podía pagar. Una suma algo mayor que la cifra en la que la
caja había salido valorada. No parece lo que se dice un potentado, murmuró
Gerald. A ver si al final le vamos a tener que prestar dinero…

Por suerte, nadie más parecía interesado. Ni una rubia desleída, que seguía
el proceso desde el fondo de la sala, ni una negra sentada en uno de los
sillones de cuero marrón de una de las filas de la parte delantera. Y ninguno
de los hombres. Nadie movió un dedo. Nadie dijo nada. Y vosotros
respirasteis aliviados, convencidos de que el martillo no tardaría en caer sobre
la mesa adjudicando la caja al rubio y de que no tardaríais mucho en salir de
allí para pensar en el siguiente paso. Por poco tiempo, porque de pronto un
tipo con largas guedejas recogidas con gomas a cada lado del cráneo, de pie
al fondo levantó el brazo para ofrecer cincuenta dólares más. El joven de la
cara estrecha encogió el cuello y bajó los ojos, sin duda pensando que si
aquel hombre o cualquier otra persona de las que se encontraban allí subía un
poco más la cifra no podría volver a pujar y tendría que renunciar a aquellas
fotos que a lo mejor, cuando las viera con calma, tampoco le interesarían
tanto.

En aquel momento Abramovicz cruzó la sala a toda velocidad, y,



apostándose tras el de las guedejas, le propinó un golpe en la nuca con toda la
mano abierta. Un golpe rápido, seco y leve. Y a ti, bien arrimada a la pared
para parecer un objeto más a rematar, convencida de que con el abrigo y la
boina se te podía confundir con un perchero, te dio un sobresalto. Sin
moverte, en tu puesto de observación, justo detrás de ellos, pudiste oír lo que
Shmuel le dijo a continuación a aquel individuo. No se le ocurra volver a
pujar por ese lote, murmuró Abramovicz al oído del tipo que acababa de
levantar el brazo para soltar una cifra más alta que la del rubio. No se le
ocurra volver a pujar por ese lote, insistió, inclinándose aún más sobre su
oreja, y, por si su frase no resultaba lo suficientemente convincente, ni
siquiera repetida, le clavó en la espalda, a la altura del corazón, el dedo índice
de la mano derecha, que mantenía extendido, apuntándole, mientras el pulgar
señalaba al aire.

Recordaste que les habías dicho que debían mostrarse duros. Y eso al fin y
al cabo era lo que estaba haciendo Shmuel, aparte de divertirse un poco,
emulando películas y una célebre trama de corrupción al más alto nivel que
todos habíais seguido al detalle hacía más de tres décadas. Y lo hacía bien. Al
final la Casa Blanca con Nixon se había revelado como un enorme castillo en
el aire. Tengo en la mano una pistola humeante y estoy dispuesto a disparar,
siguió diciendo. Deje que el lote se lo lleve el joven de las gafas o lo
lamentará. Y no toda su vida, porque, si no hace lo que le digo, su vida
acabará aquí. Ahora mismo. No tendrá tiempo de lamentarse… El hombre
palideció y bajó el brazo, aunque tampoco entonces hizo ademán de darse la
vuelta para ver quién le amenazaba de aquella forma por intentar quedarse
con un montón de negativos. De haberlo hecho, habría visto a un anciano,
aunque uno dispuesto a todo. Pero Shmuel apretó más y tú te divertiste
pensando que bien se podía haber llamado Gatillo Fácil. O Garganta
Profunda.



¿Para qué la artillería, jefe?, se limitó a decir el de las coletas largas y,
como queriendo contemporizar, añadió: Todo tiene solución si eres capaz de
pensar, amigo… Tenía los dientes de la parte superior muy separados y las
palabras, mezcladas con chorritos de saliva, silbaban entre ellos. Temiste que
volviera a levantar no un brazo para pujar de nuevo, sino los dos a la vez para
demostrar que él tampoco tenía pistola ni arma alguna con la que liarse a
tiros. ¿Algún problema, jefe?, le preguntó Gerald a Abramovicz en voz muy
baja en cuanto estuvo detrás de él. Todos allí se llamaban jefe unos a otros.
Como si el lenguaje típico de las bandas de gánsteres hubiera teñido para
siempre el de los habitantes de la ciudad. Si vuelve a pujar este hombre, dijo
Shmuel en un susurro y señalando al sujeto de los largos y tristes mechones
con un movimiento de cabeza, lo llevas encañonado hasta el retrete. Gerald
fue a protestar, pero Abramovicz siguió adelante.

Y en el caso de que algún otro se atreva a manifestar unas intenciones
parecidas, lo mismo. Le apuntas con una pistola falsa hecha con tus dedos y
escondida en el bolsillo de tu chaqueta y lo encierras en el retrete… ¿A la
rubia también? También. A la rubia, a la negra y a cualquier pelirroja o calva
a la que se le ocurra entrar por esa puerta, especificó Shmuel, señalando la
entrada con su pistola fingida. Los encierras a todos… El retrete es diminuto,
jefe, anunció al fin Gerald, que conocía el lugar mucho mejor que
Abramovicz. Apenas cabe una persona… Da igual, concluyó Shmuel. Los
metes a todos ahí dentro y echas la llave por fuera. Pujar tan alto se considera
un delito de obstrucción a la justicia… Te reíste. A menos de un metro de tus
subordinados, lo observabas todo con los brazos cruzados sobre el pecho. No
habrá nadie grabando todo lo que se dice en este recinto, se preguntó
entonces Richard, que acababa de acercarse, también él, hasta donde estaban
tus otros dos hombres.

Tus hombres. Qué bien sonaba aquello. No estabas sola en el mundo. Y



hacía tiempo que estar sola ya no te parecía tan extraordinario. No habrá
dispositivos de escucha ocultos en algún rincón, ¿verdad?, insistió el antiguo
camarero. Gerald y Shmuel, al oír las últimas palabras de Rick, soltaron una
carcajada. Has visto demasiadas películas, le dijo Abramovicz, sonriendo. ¿Y
quién nos iba a grabar?, añadió Gerald. ¿El FBI? ¿La CIA? ¿Eh? Di. Venga
ya, Rick… Yo no debería haber entrado en estos negocios tan sucios,
murmuró Richard y también él se echó a reír. Sí. Tal vez veíais demasiadas.
Los cuatro. Porque a todos os gustaba ir al cine. Menuda troupe, sólo faltaba
Cuerpo Torcido. Al fin el lote, sin que vosotros os dierais cuenta, porque
andabais despistados por culpa del de las greñas ralas, le fue adjudicado al
rubio del pelo tieso, que fue capaz de subir un poco la puja. Martillazo y fin
de la letanía del nórdico. Qué chapuza, murmuró Richard. Sin que nosotros
hayamos hecho casi nada…

Así es la vida, dijiste y te colgaste de su brazo, feliz porque los negativos
estuvieran ya en manos de aquel joven. Qué alivio sentías. Toda la vida
cargando con aquellos trastos y preocupándote por ellos. Mientras, con una
caja llena de negativos que acababa de coger de una de las mesas, Gerald se
acercó al afortunado. Todos suyos, le dijo, entregándole el material. Los
manejará con guantes puestos, ¿verdad? Con guantes de algodón… El rubio
de las gafas, que, impaciente, apoyó la caja en un sillón y sacó algunas bolsas
con tiras de negativos para observarlas al trasluz, asintió. Soy cuidadoso,
señor. Trabaja usted aquí, ¿verdad?, preguntó. Tú, que seguías observándolo
todo desde tu rincón, le sacudiste un manotazo a la rubia porque se puso
delante de ti. Tal y como habías hecho más de una vez en el pasado cuando
en la calle alguien te impedía hacer una foto, interponiéndose entre el
retratado y tú.

La rubia protestó, aunque enseguida se alejó rezongando. Debió de pensar
que no podía darle un empujón a una vieja. Y tú, gracias a la rapidez de tus



reflejos, pudiste ver cómo Gerald asentía. ¿Me podría decir el nombre del
fotógrafo que tomó todas estas imágenes?, preguntó el rubio de la cara
estrecha. Si se sabe… Gerald se volvió hacia a ti. Inclinando ligeramente la
cabeza, le indicaste que sí. Que podía dar tu nombre. Tu nombre verdadero.
Vivian Maier, respondió Gerald. El rubio le miró sin mucho interés. No había
oído aquel nombre jamás. No le decía nada. ¿Puedo yo saber el suyo?,
contraatacó Gerald antes de que el joven, que se estaba poniendo ya el
chaquetón, se marchara de allí. Maloof, respondió el muchacho, volviéndose
hacia aquel hombre que no solía hablar con casi nadie si no era por teléfono,
pero que aquel día en la casa de subastas estaba dando lo mejor de sí. John
Maloof, precisó. Y por fin salió del edificio con el botín entre las manos.

Tendrá problemas legales, pensaste tú. Estabas segura. Vámonos, dijiste a
tus hombres. Aquí ya sólo hay quincalla… Y los cuatro abandonasteis la casa
de subastas. Tendrá problemas legales. Sí. Problemas que a ti no te preocupan
en absoluto. Al fin y al cabo no tienes herederos y no los has querido tener,
aunque aún te queda algún familiar allá en los Alpes, en Champsaur. Tu
primo Sylvain. Pero ya es viejo, casi tanto como tú, aunque lo hayas mecido
en tus brazos cuando eras una niña. Tu heredero será aquel que sea capaz de
hacer lo que tú no quisiste hacer. Sacar tus fotografías a la luz. Mejor dicho,
tus herederos serán las personas capaces de disfrutar con todas esas
fotografías. Muchos se sentirán defraudados. Aquellos a los que sólo les
mueve el dólar. Y los puristas. Los que quieren que sólo los expertos en
fotografía se ocupen de estos asuntos. Otros, en cambio, se sentirán felices.

Todos aquellos que no quieran sacar más provecho que el placer de
contemplarlas. El mismo que tú experimentaste haciéndolas. El puro placer
creativo. La esencia del arte. Hay una fiebre nueva en la ciudad, oyes que le
dice una enfermera a otra mientras prepara una dosis de morfina para tu
compañera de cuarto. Sí. Una enfermera. Llevas una temporada en un



hospital. Varios meses. No sabes cuántos, porque has perdido la noción del
tiempo. ¿O es una residencia de ancianos? No estás segura. Unos días crees
que se trata de un hospital y otros estás convencida de que es una residencia.
Te han traído y te han llevado de un sitio a otro varias veces. Todos iguales.
Y estar encerrada, sin poderte levantar, sin salir, sin ver el sol ni a los
transeúntes desde tu banco junto al Michigan, te desorienta. Como a tantos
otros encerrados aquí. Tu propia vejez te mira desde el fondo de los ojos de
tu compañera de habitación. Tu propia muerte. Una fiebre nueva que se
extenderá por todo el país, sigue diciendo la enfermera.

Una fiebre que no tardará en viajar por el mundo entero, como suelen
hacer las epidemias… Aguzas el oído. El personal sanitario siempre trae
noticias de ahí fuera. Y a ti te gusta más oírlas de labios de estos personajes
de carne y hueso que de los de los presentadores de los telediarios. Unas
fotografías adquiridas en una casa de subastas que aparecieron en un
guardamuebles de la ciudad, prosigue la joven vestida de blanco que ahora
hunde la aguja en la tapa del bote con etiqueta azul que contiene el opiáceo y
después tira del émbolo para extraer el medicamento que va a administrar.
Impactan, Betty. Nadie las ha reclamado. Aunque estos que comercian con
cosas robadas o adquiridas en una casa de subastas son unos buitres. La gente
pronto se volverá loca… Es el destino, concluye la otra, rubia y con ojos
azules, la tal Betty que, con una estúpida sonrisa de satisfacción, acaba de
atar una correa de goma en el brazo de tu vecina.

Si son buenas, no podía ocurrir de otro modo… No tiene ni idea,
refunfuñas, mientras tratas de incorporarte en la cama, deseando averiguar
algo más. No sabe que con frecuencia las cosas buenas quedan sepultadas
bajo la basura que muchos anuncian a bombo y platillo como algo
extraordinario, porque la firman sus amigos o familiares. O porque
simplemente prefieren ensalzar a algún imbécil que no les haga la más



mínima sombra. Son fotografías callejeras, comenta la primera joven, de
pómulos altos, tirando a pelirroja, y, alzando la jeringuilla hasta la altura de
sus ojos, da un par de golpecitos al tubo de cristal. Las he visto. Son
magníficas. La meticulosa composición, el juego de luz y de sombras, todo
impecable. En una de ellas, un quiosquero, un señor con el pelo canoso, traje,
sombrero y corbata oscuros, dormita con la mandíbula derrumbada sobre una
mano, acodado en el vano de su tenderete y rodeado de periódicos y revistas.

En otra aparece un hombre enroscado sobre sí mismo, hasta el punto de
que no se le ve más que el traje de color claro, aunque muy sucio, y, sobre
todo, la gorra vieja bajo la que se oculta. Como si fuera un armario. O un
refugio antiaéreo. Por debajo asoman las puntas de sus zapatos. Lleva un
anillo en un dedo… Cómo te gusta la fotografía, Sylvia, exclama Betty
mientras la otra, sonriendo con una mirada entre felina y traviesa, palpa el
brazo de la paciente, buscando una vena en la que hundir la aguja. Te las
sabes de memoria… Se acerca el miedo, musita la mujer de la cama de
enfrente. No pase angustia, señora, dice Betty, dándole unas palmaditas en la
cara. La que responde al nombre de Sylvia, mientras inyecta el líquido de la
jeringa en el brazo que sostiene su compañera, continúa describiendo tus
fotos. En otra, una señora mayor, a través de la redecilla que le cubre el
rostro, observa con altanería y por encima del hombro cubierto con una estola
de piel de zorro al fotógrafo que le ha disparado.

Esta me hubiera gustado comprarla… ¿Son muy caras?, se interesa Betty.
No, responde la tal Sylvia. Los negativos, unos veintiséis dólares, aunque el
precio no tardará en subir. Las copias en papel son más baratas… Y que no se
sepa quién las ha hecho, exclama la rubia mientras la de las mejillas
sensuales, tras arrojar la jeringuilla en una palangana de hierro esmaltado, fija
un algodón en la parte interna del codo de la paciente con un esparadrapo.
Mantenga el brazo cerrado unos cinco minutos, aconseja Betty a la señora de



la cama de enfrente. No es que no se sepa quién las ha hecho, sino que nadie
conoce a esa mujer, explica Sylvia. ¡Una mujer!, exclama Betty. ¿Y cómo se
llama? No te lo pierdas, responde la otra. Vivian Maier… ¿Vivian Maier?,
pregunta la de los ojos azules y señala tu cama. ¿Será esa señora de ahí? Tú te
encoges bajo las sábanas y las mantas. Pero esa señora no habla, dice Sylvia.
Nadie ha conseguido sacarle una palabra. Que fuera ella me parecería algo
digno de una película. Demasiada casualidad.

Además, ¿tú cómo te llamas? Betty, responde la rubia. ¡Hija mía! Betty
qué… Betty Page. ¿Lo ves? Y no eres Bettie Page… Tienes razón, reconoce
la otra y una vez más vuelve la vista hacia tu cama. En otra de las imágenes,
prosigue la enfermera enamorada de la fotografía, una mujer con abrigo,
sombrero y guantes oscuros aparece reflejada en un espejo largo que un
negro alza por los aires. La joven, que sostiene una cámara a la altura de su
pecho, sonríe y dispara. Clic. Es una Rolleiflex. Una cámara increíble. Esa
mujer es la autora de todas esas fotografías. Se la ve perfectamente. En esa y
en otras fotos. Con su abrigo largo, sus trajes camiseros y su sempiterno
sombrero, porque casi siempre aparece tocada con algún tipo de gorro o de
boina… ¿Se podría saber quién es?, pregunta Betty. No creo. Las fotos son
en su mayoría de los años cincuenta. Esa mujer ya habrá muerto.

O será muy vieja, concluye Sylvia en el momento en que, abriendo la
puerta de par en par antes de abandonar la habitación, las dos dejan paso a la
hija de la mujer de la cama de enfrente. Entonces podría ser ella, dice la
rubia, volviéndose otra vez hacia ti. Vamos, Betty, la reconviene la otra. Y
por fin se alejan por el pasillo. Sí. Son tus fotos. Así que ya está todo en
marcha. Según tu plan. Vuestras maniobras en la casa de subastas parece que
empiezan a dar sus frutos. Puedes morir tranquila. El sabueso de las gafas se
encargará de todo. O algún otro. No sabes quién lo está haciendo. Pero, sea
quien sea, tarde o temprano reunirá las piezas que tú dejaste atrás para que



alguien algún día pudiera reconstruir el pasado. Todo lo que viste a través del
objetivo de tu cámara. Como Joe Gould registró todo lo que oía. Joe Gould
murió dos años después de que te cruzaras con él en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, viendo la exposición de La familia del hombre.

Entonces ya hacía más de diez años que un periodista del New Yorker lo
había inmortalizado en un breve texto. Un periodista al que alguien reprochó
que escribiera sobre gente común y corriente, a lo que él, por lo visto, había
respondido: La gente común y corriente es tan importante como usted,
quienquiera que usted sea… Años después de la muerte de Joe Gould el
periodista volvería a escribir sobre aquel ser común y corriente. Y entonces
El secreto de Joe Gould se convirtió en un fenómeno. El mundo entero supo
quién era Joe Gould. Un hombre común y corriente. Es decir, raro. Como los
que retratabas tú. Y el sabueso del pelo en punta, si es que es él el que ha
movido tus fotos, si es que al final se encarga de reconstruir tu vida, creerá
que ha sido él quien te ha encontrado a ti. Y tal vez muchos otros lo creerán
con él. Cuando ha sido al revés. Qué más da. Lo que importa, si es que algo
importa, es que por fin mi obra será para todos.

Y si a la gente le gusta, ese hombre podrá ganarse la vida con mis fotos o
hacerse rico, lo que no he hecho yo. No me importa que lo haga. Al contrario.
Podrá, si todo va bien, vender copias de cada foto. Una a una, por cinco
dólares. O por cuarenta. O por mucho más. Hacer una selección para
publicarlas en un libro. E incluso rodar una película contando cómo me
encontró. La película que hace cincuenta años se le ocurrió a Shmuel que
alguien podría hacer. La película que si él, Abramovicz, no hubiera muerto
podría haber visto en el cine. Cuando yo estuviera muerta. Y lo estaré dentro
de muy poco. Pero él se me adelantó. Me traicionó. Por primera vez. Y no
hay peor traidor que el que traiciona en una sola ocasión. De golpe y sin
remedio. El amor es incondicional. Sí. Pero la vida no. Abramovicz murió



hace unos meses. Haciendo lo que más le gustaba. Pescar. Más aún que ir al
cine. Pescar salmones. En el lago Michigan. Con Richard y Gerald. Después
siempre se iban al café de Rick.

Ya no puedes estar con él, ni siquiera en un banco de la calle. Con él. A
orillas del lago, donde te gustaba ir a ver la salida del sol y a soñar. Con él.
Con él…



Mañana yo tampoco estaré ya aquí
 
 

Aquí las sábanas tienen leyendas escritas en letras mayúsculas de color azul o
rojo, un suave azul, un rojo sonrosado, leyendas que los residentes ya no
vemos, mejor dicho, las vemos, pero no queremos leerlas y mucho menos ser
conscientes de lo que dicen, pensar en lo que significan. No estamos en un
hotel, aunque en cierto modo este edificio lo parezca. Y, en realidad, lo fue.
Hace muchos años. ¿O ya no estás ahí? Imposible saberlo. Sólo de vez en
cuando nos quedamos mirando las sábanas sin decir nada, sumidos en
nuestros pensamientos, abismados en el pánico. Son sábanas con membrete.
Las sábanas del infierno. Porque aquí, cuando te quieres dormir, los demás
gritan. Y cuando los otros se quieren dormir, tal vez eres tú quien lo hace.
Aquí las puertas están siempre abiertas. Tienen que estar siempre abiertas,
aunque las dejan entornadas.

Y todos gritan, murmuran y hablan sin cesar, gimen, se quejan y hasta
lloran. El dolor vive agazapado en nuestros cuerpos, un dolor que a veces ya
ni siquiera sentimos, porque otro mucho mayor los mata a todos. El de saber
que la vida se acaba. El de intuir que tal vez no hemos hecho todo lo que
teníamos que haber hecho. El de pensar que hemos hecho lo que no
deberíamos haber hecho. Los gritos surgen de las distintas habitaciones y
recorren los pasillos. También por la noche. También los gritos brotan desde
nuestros sueños. A veces dejan las puertas abiertas de par en par, sin remedio,
porque pocos aquí pueden levantarse para cerrarlas. Algunos parece que
tienen tres cabezas y que las tres se desgañitan, aunque los hay que aún
conservan su alma y guardan silencio. Tú pronto soltarás la tuya, para que tu



cuerpo pueda por fin descansar. Sin gritos. Sin manos crispadas.
Soltarás tu alma y alguien pronto la recibirá. Y así una y otra vez. Aunque

no estás segura. Sólo a veces lo intuyes. Me pudro, piensas. Me estoy
pudriendo sin remedio. Se acerca el miedo, murmura la mujer que yace en la
cama de enfrente, mirando la puerta. O yacía. Porque ya no sabes dónde te
encuentras y ni siquiera si estás sola o acompañada, si esto ocurrió hace unos
meses o está sucediendo ahora. Pero sí. Hay alguien en la cama de enfrente.
Una mujer, anciana, como tú. Y alguien también a su lado. Una de sus hijas.
Y tú espías los avances de la enfermedad, los progresos de la vejez y de la
muerte en esa otra. Observas, como has hecho siempre, tu vida a través de la
de los demás. Los árboles ahí fuera están desnudos y la nieve cubre el suelo,
las ramas y los tejados. ¿O eso fue hace unos meses? Sí. Fue hace unos
meses. En esa época del año, cuando los que están solos recuerdan más que
nunca a los que se han ido te caíste en el hielo en la calle Howard, después de
dejar tu banco frente al Michigan.

Y te llevaron al hospital. En una ambulancia. ¿Estabas consciente? Sí.
Gritabas a voz en cuello para que no te llevaran. No me lleven. No me lleven.
Me moriré yo sola… Sí. Te habrías muerto sola. Como has vivido sola casi
toda tu vida. Los médicos creyeron que podías salir adelante, recuperarte por
completo, al menos eso es lo que aseguraron, lo que les dijeron a León Azul,
Orejas de Murciélago y Pájaro Furioso, que vinieron a verte en cuanto se
enteraron de lo que había ocurrido. Pero hace tiempo que te niegas a comer y
te estás debilitando. Como se niega a comer y se debilita la mujer de la cama
de enfrente. Tu reflejo. Tu negativo. Quítame todos estos cachivaches, dice,
refiriéndose a las vías que le han puesto en los brazos. A los botes y bolsas
que cuelgan de unos soportes de metal con ruedas y de los que salen los tubos
que la mantienen alimentada, la sedan y le calman los dolores. Los tubos que
la atan a la vida.



Las dos hijas se turnan junto a su cama día y noche. No la dejan sola un
instante. Apenas unos segundos para ir al cuarto de baño o cuando entran los
médicos o el personal del centro que se encarga de la limpieza y de cambiar a
los residentes de posición o de hacerles una cura y que piden a los familiares,
si es que los hay, o a las visitas, si es que las tenemos, que abandonen la
habitación. Quítame estos trastos… Pero la hija no puede hacer lo que pide,
de modo que, como la madre insiste, la más joven busca distraerla de alguna
forma, a menudo descabellada. Mira, se está quemando el visillo, dice,
señalándolo. Y la mujer de la cama de enfrente vuelve la vista hacia la
ventana, aunque parece que observa sin ver. No ve fuego alguno. Pero por la
expresión de sus ojos se diría que algo la quema por dentro. Te quiero,
exclama. Eres mi hija, aunque no te conozco… La hija se inclina sobre ella y
le da un beso. No me zambullas en la mierda, gruñe la mujer.

Perdón. No quería decir eso. No sé lo que digo… Habla sin cesar, durante
todo el día y a veces también por la noche, incluso dormida. Ha debido de
perder el juicio por estar aquí encerrada, donde los días y las noches y las
horas son siempre iguales, donde si no son iguales es casi peor. ¡Me quiero ir
a casa!, exclama, moviendo el dedo índice y el corazón por el embozo como
si fueran dos piernecitas paseando y deshojando la margarita de sus
pensamientos. Me quiero ir a casa. No me quiero ir a casa. Me quiero ir a
casa. No quiero que me vean los vecinos… Dos lágrimas caen por su rostro.
Y los dedos que recorrían el embozo se derrumban. Me quiero ir a casa. No
quiero irme… Esos ojos tristes no necesitan llorar para llorar. Os queda poco.
Muy poco. Esta espera sin sentido. Este paréntesis sin alegría. Sin ilusión
alguna. Sin más consuelo que el de la memoria de una vida sin nombre,
secreta, aunque tal vez rica. En experiencias. En conocimientos.

Y el de saber que ya está todo listo. Tus cajas y tus maletas llenas de
negativos, de películas sin revelar, de sobres sin abrir, de sombreros,



encajados los unos dentro de los otros, de zapatos, abrigos, faldas y blusas, de
horquillas, ya están en manos de algunos. Tu plan en marcha. Las fotografías
están saliendo a la luz. No volverán a la oscuridad de un almacén. Se acerca
el miedo, vuelve a decir la mujer de la cama de enfrente. Cada vez que se
mueve la puerta lo repite. Se acerca el miedo… En un murmullo, mientras
observa la hoja que, hasta entonces entornada, de repente se abre del todo. Y
cuando ve aparecer a un médico o a alguna enfermera, lo vuelve a decir. En
voz más baja. Se acerca el miedo… Por el hueco enorme de la puerta entran
Betty y Sylvia, charlando y riendo, cada una con una bandeja. Os traen la
cena, aunque ninguna de vosotras toma apenas nada. Un sorbo de leche de
vez en cuando, un poco de agua, lo justo para humedecer los labios, para
quitar la sed.

Y así día tras día. Con lo bien que se come debajo de un arbolito, dice la
mujer de la cama de enfrente, mirando la bandeja que acaban de dejar en la
mesilla. Debajo de un pruno. Y mejor aún si alguien te pone un mantel, un
mantel bonito, con flores bordadas. Todo cubierto de violetas. O de rosas. En
una mesa rodeada de pájaros. ¿Sabes lo que me espanta? No, responde la
hija. Levantarme… No puede hacerlo. Desde que la viste por primera vez,
desde que la trajeron aquí no se levanta, ni siquiera para ir al baño. No sabes
cuánto tiempo lleva así. Y ella sin duda tampoco lo sabe. No podrá volver a
levantarse jamás, sólo deambular con el índice y el corazón por encima de las
sábanas y de las mantas. Recorrer parte de la cama con esos dos dedos que
juegan a ser piernecitas. Con lo bien que se come debajo de un árbol. Y no
así, de cualquier forma…

La mujer señala la bandeja de un color indefinido entre amarillento y
marrón, un color que trata de imitar la madera sin lograrlo, los cubiertos
confinados en una bolsa de plástico, las galletas del postre aprisionadas en
otra bolsita transparente y la mermelada cautiva en una especie de lata de



diminutas proporciones. A la mierda el encanto… Tú tampoco vas a poder
levantarte jamás. Y tampoco volverás a caminar. Las piernas se os han
hinchado y se os han llenado de heridas que no se curan con nada y supuran
con frecuencia, manchándolo todo. La idea de ir a casa me angustia, confiesa
la madre. Pues nos vamos a un hotel, contesta la hija, sonriendo. Ni hablar,
replica la madre. Estoy harta de vivir de prestado. Yo lo que quiero es
andar… Ayer anduviste un poco por aquí… Ayer las hijas la pusieron de pie
y, en volandas, con los pies por el aire, la movieron por la habitación. ¿Eso es
andar?, exclama la anciana con el ceño fruncido. Y por fin se queda callada,
aunque de pronto le da hipo.

Su cuerpo consumido y arrugado es presa de unas minúsculas
convulsiones. La hija se inclina sobre ella y le da un masaje en el vientre, un
masaje lento y largo. Qué difícil la vida, dice la dueña de la cama blanca con
una triste sonrisa en los labios. Después cierra los ojos y se duerme. Por fin
un poco de silencio, aunque la televisión está puesta, por suerte, sin voz. Eres
incapaz de no mirar las imágenes parpadeantes. En la Casa Blanca hay flores
y un presidente negro. Desde hace tres meses. Algo impensable cuando tú
naciste. Algo impensable cuando tú, siendo joven, te entretenías imaginando
algo así. Tu compañera se despierta y trata de quitarse la vía que tiene puesta
en un brazo. La hija, que se había sentado en la butaca junto a la cama de su
madre, sin soltar su mano, se levanta. Qué bien se está aquí contigo. Pero me
viene la angustia y me digo: Anda, levántate, imbécil…

Pasáis demasiadas horas tumbadas. Todas las horas de cada día y de cada
noche. Os cambian de postura de vez en cuando, pero aun así vuestros
cuerpos se resienten y se os llena la espalda de escaras. Tengo miedo. Tengo
miedo de todo, dice la madre y, señalándote con un dedo, pregunta: ¿Y esa
señora de ahí? La conozco… La hija le da un manotazo para que baje el dedo.
No se señala a nadie, mamá, la reprende. Ni siquiera a un vulgar paraguas…



Tú te incorporas, sorprendida, y las miras con atención. ¿Será tu compañera
de habitación la dueña de la casa blanca? ¿Y las hijas, A y B? ¿Podrían ser
ellas sesenta años después? ¿En Chicago? No. Qué tontería. No son ellas.
Estás viendo visiones, aunque ya lo has pensado más de una vez. Pero
enseguida te convences de lo contrario y te parece que tienes la cabeza peor
que la mujer de la cama de enfrente. ¿Y el padre? ¿Habrá muerto ya? Los
hombres duran menos. Guerras y enfermedades a menudo se los llevan antes
que a nosotras.

Es tu compañera de habitación, explica la hija en voz baja, mientras la
madre te sigue mirando. Como tú a ella. Un personaje curioso, parece pensar.
Y tú te recuestas otra vez, tratando de fundirte con la almohada, y te tapas
con la colcha. Se acerca el miedo, dice una vez más la mujer de la cama de
enfrente, sin que nadie haya entrado en la habitación. Sí. Se acerca la noche.
Se acerca la muerte. La hija que ha pasado todo el día junto a ella, después de
haber fracasado en el intento de darle la cena que no toma nunca, se marcha y
viene la otra a quedarse a su lado. Cuando no están juntas parecen iguales.
Cuando están juntas no se parecen. La que acaba de llegar pasará la noche y
el día de mañana enteros. Así cada una disfruta de un día y de una noche
libre. Hasta que un día o una noche la madre se duerma para siempre. Como
tú. Hasta que se haga el silencio. La hija que se queda esta noche junto a la
cama de la madre se prepara la butaca para dormir a su lado.

No sabes cuál de las dos es por culpa de la oscuridad. Podría ser A. Pero
también B. Si es que son A y B. Más de una vez te han preguntado si
necesitabas algo o han intentado charlar contigo, pero tú casi nunca hablas. Si
necesita algo, señora, te dijo una de ellas el primer día. Y sonrió. No sabes
cuál de las dos. ¿Son mellizas? ¿O hermanas normales y corrientes? Son dos
mujeres que ya apenas se distinguen entre sí. Dos mujeres maduras. Señorita,
contestaste. Smith… Dijiste ese nombre a propósito. Para ver cómo



reaccionaba. Para ver si era una de las dos hermanas tantísimos años después.
No pareció sorprendida. Tal vez no seas su antigua niñera. En todo caso, el
apellido Smith es muy corriente. Y tú ya no eres tú, la que fuiste en aquel
entonces, la que has sido durante toda tu vida. Ni siquiera tu voz debe de
parecerse a la que fue. Tu voz no te obedece. Tu voz mira y calla. Y aquí las
enfermeras no te llaman Vivian, ni Maier. Siempre te dicen señora. Y tú ya
no protestas.

Tras revolverse en la butaca en la que le toca pasar la noche junto a su
madre, sin encontrar, al parecer, una postura que le resulte cómoda, la hija se
echa a dormir en el suelo, apoyando el tronco en el asiento, y desde ahí,
desde el suelo, levanta un brazo y coge la mano de su madre, sepultada bajo
la ropa que siempre pide que le pongan encima, porque siempre tiene frío. El
otro brazo lo dobla sobre el asiento para apoyar en él la cabeza. Sin duda el
respaldo le resulta demasiado rígido para dormir toda una noche apoyada en
él. Mañana con la luz del día podrás averiguar cuál de las dos es la que ahora
vela el sueño de la dueña de la cama blanca, como sin duda en otro tiempo la
señora de la cama blanca veló junto a la de cada una de sus hijas más de una
noche. Entra Betty y al ver a la mujer en el suelo, exclama: ¡Así no puede
usted dormir! Ahora mismo le traigo otra butaca para que se haga una cama
con las dos…

Y se acuerda de que la tuya está vacía. Y además sabe que nadie se queda a
tu lado por la noche para velar tu sueño, aunque J, L y M vienen a visitarte
siempre que pueden, de modo que empuja tu butaca hacia la cama de tu
vecina, con la hija a sus pies. Y te das cuenta de que esa es la fotografía que
te ha faltado hacer. Cierras los ojos, para ver la escena en negativo en tu
cerebro, y comprendes que no se trata de la fotografía, sino del gesto. El
gesto que te ha faltado hacer. Porque en fotografía lo has hecho todo. Ahora
les toca a otros buscar entre tus negativos esa imagen que tú ya no podrás



captar. Ese gesto que ya no podrás hacer. Porque mañana tú tampoco estarás
ya aquí… Y piensas en tu madre, después de tanto tiempo, y sientes lástima,
una pena tan grande que amenaza con convertirse en dolor. ¿Cómo moriría?
¿Se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo? ¿Sufrió? ¿Echó de menos tu
mano? ¿O hubo alguien que cogió la suya, proporcionándole el calor que
puede dar una simple presencia junto a una cama?

Mamá, te quiero, piensas. Tú, que no has dicho eso en tu vida. La puerta se
abre otra vez de par en par. Betty vuelve con una manta y una almohada para
ayudar a la hija de la señora de enfrente a hacerse una cama con las dos
butacas. Después se marcha, dejando la puerta entreabierta, y por fin, a pesar
de los ruidos, a pesar de las voces que a menudo se oyen en las otras
habitaciones o por el pasillo, a pesar de las tres cabezas y a pesar del dolor,
reina el silencio y consigues dormir un poco, aunque no tardas en despertar,
de madrugada, porque hay movimiento a tu alrededor. Ya es martes. El 21 de
abril. Abril, el mes en el que según los expertos en asesinatos en serie se
inicia la temporada de las matanzas. Ayer se cumplieron diez años de la
masacre en el Columbine High School de Colorado.

Mataron a trece, hirieron a veinticuatro y después los autores del crimen se
suicidaron. Hace dos años un surcoreano mató a treinta y dos alumnos y
profesores e hirió a otros diecisiete en la Universidad de Blacksburg,
Virginia. En abril. Y después se suicidó. También el atentado de Oklahoma
City, en el que murieron ciento sesenta y ocho personas, se produjo en abril.
A Martin Luther King lo asesinaron en abril. Dicen también que en verano
los delitos de sangre se disparan. En cambio, en invierno, cuando las posibles
víctimas y los homicidas se refugian más tiempo en sus casas, las masacres
bajan sensiblemente. No es verdad. También durante el resto del año asesinan
a mansalva. No sólo en abril. Mientras tanto aquí y en cientos y cientos de
lugares como éste languidecen los viejos. En ocasiones a lo largo de meses y



meses y con frecuencia incluso de varios años.
Pero durante la noche tu compañera de habitación, la dueña de la cama

blanca, ha muerto. Se la llevaron sin hacer apenas ruido. Tampoco ella lo
hizo. Llevaba tanto tiempo sin comer. Sin apenas moverse. Como tú, que te
limitas a mirar y a escuchar, acechando la vida y la muerte. Ya no tienes
suelo bajo los pies. Sólo castillos en el aire. La hija que se quedó a pasar la
noche con la mujer de la cama de enfrente está de espaldas, mirando por la
ventana. El lago Michigan ya se habrá deshelado, aunque tú no volverás a
verlo. Se abre la puerta y la otra hermana entra en la habitación. Con un
vestido de tela estampada. Cubierto de florecillas minúsculas. Y al ver el
catre vacío, sin sábanas, con el colchón enrollado, se detiene y se queda así
unos segundos, sin decir nada, sin moverse. La que se quedó a pasar la noche
aquí se ha dado la vuelta al oír el ruido de la puerta y la mira desde la ventana
con una triste sonrisa, aunque tampoco dice nada, ni se mueve.

La recién llegada se lleva una mano a los labios y mordisquea la punta de
la uña del pulgar, sin morderla, tal vez buscando en su memoria los últimos
segundos pasados junto a su madre, esos segundos tan triviales mientras
transcurrían, pero que de pronto parecen separados de su vida por una
eternidad. Después baja el brazo y se acerca hasta donde está su hermana. Y,
tras quedarse las dos unos minutos mirando la cama vacía, se cogen del brazo
y cruzan la habitación despacio, aunque antes de salir se vuelven hacia tu
cama. Adiós, señorita Smith, dicen, y enseguida se marchan, hacia la luz,
porque tú una vez más te has tapado hasta arriba con la colcha. Hay que
separar para poder unir, piensas. Es martes. Te caíste en el hielo un martes.
Naciste un lunes frío y lluvioso. Nada es para siempre, recuerdas que les
dijiste en una ocasión a Abramovicz, a J, a L y a M en un cementerio. Hace
muchos, muchísimos años.

Tenemos que dejar sitio a otras personas. La vida es una rueda. Si te subes,



tienes que llegar hasta el final, aunque otros entretanto se pueden subir
también y tienen la misma oportunidad que tú de llegar hasta el final. No hay
nada nuevo bajo el sol… Soy una sombra, piensas. Y te ves a ti misma
sentada en el banco junto al Michigan, esperando, como hacías cada día
cuando aún podías salir a la calle, esperando a que saliera el sol. Recordando
tu vida. Momentos decisivos y momentos triviales. Esos momentos en la vida
de los demás a través de los cuales has preferido ver siempre la tuya. Para no
hablar de ella. Para no pensar en ella. Esperando. Esperándole a él, que ya no
podía venir. Esperando la muerte y recordando la vida. Y a tantas personas a
las que retrataste con tus cámaras. A los miembros de tu banda. A tus niños.
Soy un muñón. ¿Qué soy? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una
hembra sin macho. Sin manada.

Soy… ¿Qué soy? ¿Qué he sido? Una niñera que ha dedicado su vida a
inmortalizar todo lo que encontraba a su alrededor. A perpetuar la vida, que
es como hacerla muerte. Sí. Soy una máquina. Implacable. Y mi corazón es
una cámara. Estás quieta. Muy quieta. Sola. Miras hacia abajo. Para ver lo
que llevas puesto. La ropa con la que vas a abandonar este mundo. Bajas la
mano lentamente y, por debajo de las sábanas, tocas la tela, tiras un poco
hacia arriba y la observas. Es blanca. Parece un vestido vaporoso. Estás en la
orilla y alguien te ofrece un cubo de plástico de color rojo. Para que juegues
con la arena. Pero el suelo ahí abajo es de listones de madera. Relucientes.
Levantas un poco la vista y ves a varias personas todas vestidas de negro. No
puedes distinguir sus rostros. No sabes si son conocidos o no. Miras más allá
y ves el agua, la superficie en movimiento, al parecer, infinita.

Alas y gritos en el aire. Nubes y juncos. Al otro lado del mar está Francia.
Europa. África. Asia. Y otra vez América. Todos esos lugares que visitaste.
Sola. Con tu cámara. ¿O son las aguas del Michigan? Ha llegado el momento.
Toda vida es un préstamo y tarde o temprano hay que devolverlo. Nada



escapa a eso, ni siquiera la ilusión. El arte, ese dios al que he dedicado todas
mis fuerzas, se me ha escapado como agua entre los dedos. En cada
fotografía. Ha llegado el momento. El momento de dejar el sitio a otro.
Mañana yo tampoco estaré ya aquí…



 

¿Quién fue de verdad Vivian Maier, la gran fotógrafa?
¿Por qué nunca quiso mostrar sus fotos a nadie? ¿Cómo

explicar tanto misterio?
 

Hacía falta Una vida prestada y el talento de Berta Vias
para que esta mujer oscura volviera por fin a la luz y

nos contara su historia
 

 
«Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto en lugar
de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografías como un

fantasma de ella misma que se pasea de incógnito entre los
vivos, con la cámara al cuello.»

ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El País
 
Era alta, de huesos grandes y andares enérgicos, como si la vida le hubiera
encargado una misión y ella fuera a cumplirla sin miramientos. Vestía abrigos
amplios, faldas y vestidos que le tapaban las rodillas, sombreros de ala ancha
y zapatos cómodos de tacón bajo.
 
Podemos imaginarla caminando por las calles de Nueva York o Chicago en
los años sesenta del siglo pasado y llevando de la mano a unos niños porque
Vivian Maier, la gran fotógrafa que ahora recibe el aplauso internacional de
la prensa y del público, durante toda su vida fue ni más ni menos que una
niñera, una mujer sin familia, sin hijos y sin casa propia.
 



Lo único que siempre sintió muy suyo era una máquina fotográfica que la
acompañaba a todas partes, colgada del cuello o escondida en un bolsillo. Fue
así cómo robó la sonrisa de unas niñas, la mueca ácida de una anciana o su
propia mirada, cargada de preguntas. Miles de negativos descansaron durante
mucho tiempo en viejas cajas, y solo después de su muerte alguien empezó a
revelar al mundo el genio de su trabajo.
 

Vivian Maier: una mujer misteriosa que por fin habla gracias a la
imaginación y el talento de Berta Vias, que le ha prestado una vida

entera.
 
 

«Soy. Eres... ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público.
Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba
verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu

sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida
apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu
silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie
suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas
partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar,

como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba.»



Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) es licenciada en Historia Antigua,
escritora y traductora. Ha traducido a Ödön von Horváth, Stefan Zweig,
Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Goethe, y es autora, entre otros títulos, de la
novela Leo en la cama (1999), del ensayo La imagen de la mujer en la
literatura (2000), del libro de relatos Ladera norte (2001) y de la novela Los
pozos de la nieve, que fue calificada por la crítica como una de las mejores
obras del año 2008. En 2010 publicó Venían a buscarlo a él, novela ganadora
del Premio Dulce Chacón 2011 de Narrativa Española. Con Yo soy El Otro,
novela publicada en 2015, Berta Vias obtuvo el XXVI Premio Torrente
Ballester de Narrativa.
 
En 2016 Lumen publicó La mirada de los Mahuad, una colección de cuentos
que juntos conforman una espléndida novela y afianzaron a la autora como
uno de los valores importantes de la nueva narrativa en castellano. Una vida
prestada es su novela más reciente.
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