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a mi padre, que me educo en el escepticismo,
y a mi madre, que me hizo dudar

a los dos, por todo



Por lo demas, sostiene que la vida social para el artista es un veneno.
Le vuelve superficial y le induce a hacer concesiones.

CARL SEELIG sobre ROBERT WALSER



Mi corazon es una camara

Soy. Eres... ;Qué has sido? Una espia sin sueldo. Una artista sin publico.
Una mujer sin hijos. Siempre escondida detras de ti misma. No te gustaba
verte. No te gustdé nunca. Siempre mirando hacia dentro o mas alla de tu
sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida
apretabas el boton, se abria el obturador, y, clic, ahi quedaba para siempre tu
silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie
suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas
partes y en ninguna, porque estabas alli aun sin ser, porque eras sin estar,
como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba. Una necesidad inmensa
de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie, te ha llevado
siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte. ;Qué
eres? ;Qué has sido?

Poco mas que una sombra envuelta en las sombras. Una nifiera que no
podia seguir siéndolo porque envejeci6. Una nifiera a la que se le fue
arrugando la frente, a la que se le encorvo la espalda y a la que le salieron
bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada vez mas despacio. Colgada en su
altura, con las alas del sombrero cada vez mas caidas, una sombra bajo otra
sombra. Una nifiera que salia a pasear por las calles dia tras dia con su camara
colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en
busca... ¢De qué? De la mugre, del dolor, de la alegria, del bullicio, del
silencio y de la luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como td. En
las aceras, en los charcos, en los cubos de basura, en la vida de los otros,

anonimos casi siempre, como tu misma. Y la belleza. Esa belleza rara que



nadie parece ver. Y el horror que nos empefiamos en ignorar, incluso cuando
es nuestro.

Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no
era disfraz, sino tu ropa de todos los dias. Un atuendo normal y corriente, que
no llamaba la atencion y te volvia invisible, y al mismo tiempo extrafio,
diferente al de la mayoria. Sélo asi te decidias a salir a la calle para vagar
durante horas y horas por esas ciudades enormes en las que has vivido casi
toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas también eran jovenes, en
un pais aun por hacer, cuando cualquier persona llegada de Europa tenia mas
historia que todo este continente. Y ahi, en la calle, siempre atenta a lo que
ocurria a tu alrededor, a veces sonreias y hasta te echabas a reir. Cuando un
nifio desde detras de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola
larga acariciandole el cogote te miraba cefiudo. O si un pobre anciano
lunatico se paseaba con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta,
los calcetines bien estirados y sombrero.

O cuando una mujer de cierta edad se atrevia a desafiarte, con mirada
aspera, por encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros
menguados, tan fragiles ya después de una vida larga y triste, como si cada
hueso fuera de papel. También entonces sonreias o te echabas a reir. Y
disparabas. Para retratar a todas esas personas que cuando mueran parecera
que apenas han vivido. Como tu. A todas esas personas a las que tu querias
prestar vida. Un pedacito de vida en un cartén. O en un fragmento de
pelicula. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te
atrevias a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento
francés y tu aire de extranjera en todas partes. Sélo con algunos desconocidos
de pronto soltabas un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor
de periodicos, con otra nifiera en una fiesta de postin a la que habias llevado a

las crias de la alta sociedad a las que cuidabas.



Te gustaba acechar. Espiarlo todo. Hasta las palabras. Por eso preguntabas,
para que los demas hablaran y no tener que hablar ti, aunque la mayoria de
las personas no paran de hacerlo, incluso cuando estan en la mas completa de
las soledades, como lo estaras ti muy pronto, porque de Rogers Park, donde
solo sobreviven los raros, tus iguales, iras a parar a la habitacién de un
hospital o de una residencia de ancianos, de la que saldras metida en una caja
de madera. Pero tu les hacias hablar de lo que querias que hablaran, no acerca
de lo que ellos querian decir, y acababan hablando de lo que no querian.
Preferias escuchar. Y ver, sobre todo ver, que no es mas que otra manera de
escuchar. Tus ojos son como dos faros. Dos faros vencidos por el peso de la
vida. Dos faros que, desde el momento en que llegaste al mundo, no han
dejado de caer. Dos agujeros negros, siempre observando. Como los de tu
camara. Un hueso mas en tu osamenta. Tu costilla.

La Rolleiflex que siempre te acompafid. Aunque ella los tiene el uno
debajo del otro, muy juntos, como los de un ciclope. Un ciclope que tuviera
dos ojos. Y tu con ella siempre colgada del cuello parecias un ciclope de
cuatro ojos. Tus ojos oyen. Tus oidos ven. Aun. Tu dedo, en cambio, ya no
dispara, ni mata ni da vida, porque hace tiempo que no sales a espiar a los
transeuntes, que no usas ninguna de las camaras que has tenido, ni siquiera la
Rollei. Te tiembla el pulso. Ni ti misma entiendes ya tu letra, cada vez mas
borrosa y extenuada. Como tu vista. Estan a buen recaudo. Las camaras. Con
los negativos. Hace tiempo que no podian venir contigo, porque ya no te
daban trabajo y tampoco tenias donde quedarte. Empezaste a incomodar, a
asustar a la gente y tal vez incluso a oler mal. Es lo que hacemos los viejos.
Olemos a cadaver, llevamos en el rostro la muerte. No so6lo la nuestra, sino la
de todo el mundo.

Ya no se fiaban de tus capacidades para seguir haciendo lo que habias

hecho durante toda tu vida. Cuidar a otros. Y tenian razén. Tu ser mas intimo



se tambaleaba, haciendo equilibrios en la cuerda floja de la soledad y la
demencia. Ya soélo te sostenia tu plan. Tu plan. Ahora por fin esta todo listo,
segun el proyecto que empezaste a urdir cuando eras joven y que después tu
banda te ayudo a llevar a buen puerto. Tu banda. Unos personajes de aspecto
tan notable que casi siempre pasaban desapercibidos. Sin disfrazarse, eran un
puro disfraz. Y a ti el tuyo te protegia de las miradas. Trajes camiseros.
Faldas hasta media pierna. Un poco mas alla de la rodilla. Camisas
cuadradas, de hombre. Trajes de chaqueta de corte sencillo. Y abrigos
grandes, amplios. Con bolsillos, muchos bolsillos. Un aventurero viaja por el
mundo sin apenas nada, pero su ropa esta siempre llena de bolsillos, esos
bolsillos que le dan seguridad, como un buen sombrero.

Y tus zapatos. Comodos, sin tacon. Para caminar durante horas y horas
cada dia sin apenas tomar un descanso. Para volver al final del dia a casa,
pero no a la tuya, sino a la casa en la que vivias en cada momento, la de los
otros, para trabajar o para dormir. Nunca una casa para ti. S0lo un trozo de
casa en casa de unos extrafios. El disfraz era tu casa. La ropa sirve para
medrar en la vida. Por eso, los artistas se disfrazan de artistas, se ponen trajes
de artista. Tu nunca has querido medrar. Pero la ropa también puede servir
para quedarse atras, para desaparecer del punto de mira de los demas. Y para
salir a espiar. A los que quieren ascender, a los que no quieren hacerlo. Para
acechar a los pocos que lo logran, aunque también a los que no lo consiguen
y a los que ni siquiera se les pasa por la imaginacién. O a los que si en algun
momento de su vida lo hicieron, sofar con subir en la escala social o incluso
con la fama, pronto se les olvid6 por completo.

Para escrutar todas esas miradas de tristeza, de locura, de rabia, de
complicidad, que has encontrado siempre a tu alrededor. Y golpes, gritos de
socorro, forcejeos, peleas encarnizadas, a pufietazos. En plena calle. En el

suelo. Y las paginas de los periddicos, repletas de asesinatos, suicidios,



catastrofes naturales, escandalos politicos. Y las aguas oscuras del Hudson. O
las azules del lago Michigan. A los de abajo y a los de arriba, que son los
mismos. O lo son en cuanto unos suben y los otros bajan, en cuanto unos
acaban por estar donde antes estaban los otros. Atisbando también caricias,
besos, abrazos. Siempre con la camara al cuello o entre las manos, a la altura
de tus tripas. Siempre dispuesta a disparar, siguiendo la pista de un crimen. El
mas grande de todos los crimenes. El de la vida. Vivir y, sobre todo, dar vida.
Un crimen que td no has querido cometer. S6lo observarlo desde fuera, por
un agujero.

Y te vuelves a ver en la superficie brufiida de una bandeja de plata, en el
centro de un escaparate en mitad de una calle cualquiera, ya no recuerdas si
de Nueva York o de Chicago o de alguna de las muchas ciudades que
visitaste cuando te fuiste a dar la vuelta al mundo, sola, con tu camara, una
superficie de plata, reluciente, en la que se refleja el ajedrezado de una verja,
que parece una alambrada. Retrocedes unos pasos, tomas aire y te vuelves a
acercar. Ahi esta. Ahi estas. Esa eres ti. Nunca quisiste gustar. A nadie. Te
conformabas con no dar asco, pero hasta eso resulté cada vez mas dificil. Si.
Ahi estas. Esa eres tu. Un pedazo de madrastra. Una madrastra que no se
casd. Que ni lo pensd un solo instante, ni siquiera con é€l... Con él, dos
palabras que jamas te atreviste a poner juntas. Solo ahora, cuando es
demasiado tarde. La nifiera, alta, seria, retadora, no sonreia asi como asi. No
lo hacia casi nunca. Tampoco tenia motivos para hacerlo. Tan sélo los tenia
para reirse a carcajadas o para llorar. A gritos.

Pero sabia contenerse, porque aprendi6 a dominarse desde muy nifia, casi
desde que naci6. O tal vez nacio asi. A la nifiera le gustaba vivir libre como el
aire. Como a las hadas, a los animales y a los artistas. Porque a los artistas les
gusta eso. Vivir libres de todo, aun encerrados en una habitacion,

consumiéndose sobre una cama. O en un sétano, s6lo con una mesa y una



silla para seguir haciendo lo que hacen. Encerrados o todo el dia en la calle,
pero sin tener que responder a las preguntas del primero que pasa. Ni el
correo, ni el teléfono, ni a las solicitudes de Hacienda, ni a los bancos. Por
eso, la gente respetable, pegada a la tierra, a las ideas de siempre, considera al
artista como una especie de insecto. Con razon. Un artista es un bicho, una
alimafia, gigante. También td lo eres. Un monstruo. Y te importa un bledo lo
que piensen o digan de ti. Lo unico que quieres, lo unico que has querido
siempre, es vivir segun tus reglas. No has querido vender tu alma, a nadie, ni
por unos cuantos délares ni por un monton. Tu libertad.

Esa cochina libertad sin la que no habrias sabido vivir. Esa condenada
libertad que quieres conservar hasta el dia en que te mueras. Y tu decidiras
cuando habra de llegar ese dia. No falta mucho. Dejaras de comer, de tragar,
de oir. Mientras tanto, no has querido saber nunca lo que los demas pensaban
de ti. Te ha bastado con lo que ti pensabas, que, por otro lado, tampoco le
interesaba a nadie. Solo a algunos de los nifios a los que cuidabas. Con ojos
brillantes, preguntaban, siempre deseando saber mas. Aquellas dos nifias en
Southampton. A y B. ;Qué habra sido de ellas? A J, L y M atin los ves. O esa
otra criatura con la que conspirabas en la época de los disturbios raciales aqui
en Chicago. Si. Te bastaba con lo que tu pensabas, porque estabas
convencida, y aun lo estas, de que lo que hacias era bueno, sin necesidad de
palmaditas en la espalda o de halagos y reverencias o exclamaciones de
asombro y admiracién o de aplausos.

Sabias muy bien lo que eras capaz de hacer y lo que no. Has acechado a
muchos fotografos. Has bailado a su alrededor, sin hacer ruido. Fotégrafos
famosos y fotografos buenos, que no siempre son los mismos. No suelen
serlo. A unos y a otros los has espiado. A mas de uno en plena calle, por
casualidad. O a proposito, sabiendo donde vivian, por donde se movian. A

otros, en museos y exposiciones. A casi todos en los libros, en los periddicos,



en las revistas. Has conocido también a alguno. Alguno te ayuddé. Cuando
eras joven. Como Jeanne. Jeanne Bertrand. También ella vino aqui, a los
Estados Unidos de América, con su familia, en busca de una oportunidad.
Como tu madre, desde un pueblecito de los Alpes franceses. Como tu abuela.
Como tantos otros. Ella te ayudd. Con su mirada, con sus gestos, con lo que
sabia. Y aprendiste a hacer lo que todos ellos hacian, la técnica, los trucos de
la profesién, sin necesidad de que nadie supiera quién eras tu.

No has querido venderla. Tu alma. Por unas migajas de placer malsano. Y
la vanidad no es mas que eso. Un placer que dura poco y pide mucho.
Siempre mas y mas y todavia mas, hasta destruirte. Un placer de estébmago y
de hocico y orejas y dientes insaciables. Tampoco has pedido nada. Nunca. A
nadie. No habrias sido capaz de ir de puerta en puerta para ver si te
publicaban las fotografias en un periddico o en una revista, si las exponian en
una galeria, en un museo, o si te las compraba un mecenas o un coleccionista.
Has preferido hacerlas para ti, todas, aunque también para los demas, como
un regalo, pero todavia no, aunque pronto, muy pronto, llegara el momento.
Cuando ti no puedas ya saber lo que los demas piensan sobre ellas, ni sobre
ti. Cuando no sean mas que un regalo y no un examen ante un tribunal con
frecuencia hipdcrita y corrupto.

Ya tienes suficiente con levantarte cada dia de la cama, con asearte y
vestirte para salir a la calle y no asustar a nadie, con intentar comer algo,
rebuscando en la basura, para no morir antes de tiempo, con tratar de no
maltratar a nadie, para no sentirte como un cerdo, porque a veces te dan ganas
de empujar a alguien, de zarandear a mas de uno, pero te aguantas. Has
tenido que escuchar muchos gritos a lo largo de tu vida. Has visto tantas
peleas. A una edad en la que te dejan marcado para siempre. Por eso, has
huido siempre de todo y de todos, hasta de ti misma. No estabas dispuesta a

soportar los comentarios sobre tu obra. No por miedo a que fueran criticos.



Eres peor que cualquier censura, con tu opinion siempre implacable.
Demoledora. No por miedo, sino por pereza, una pereza imponente,
inhumana. Frente a los juicios, tanto de los que no saben nada como de los
que saben mucho, tal vez demasiado. Y quizd también por altaneria. Por
orgullo. Si. ;Por qué no?

No has querido tener que justificarte ante la corte suprema de los hombres,
ni entrar en el juego de la rivalidad, dando vueltecitas en la noria de juguete
como un roedor y comiendo pipas cuando se dignaran a ofrecértelas o
muriéndote de hambre cuando no te prestaran la mas minima atencion. Y
tanta apatia has sentido siempre ante los comentarios negativos como frente a
los favorables. Preferias salir por ahi a observar a tres conejos grufiendo sobre
la marquesina de un cine o a una pareja de hipop6tamos intentando besarse a
través de los barrotes del zoologico. A un caballo muerto en mitad de la calle
con la cabeza rota en un charco oscuro y viscoso, el craneo roto pegado a la
acera, como si el animal en el ultimo instante hubiera querido volver al
interior del claustro materno. A un gato aplastado sobre papeles sucios o a
una paloma reventada entre paginas de semanarios y revistas en una papelera,
alli donde acaba la fama.

Hacerlo para ti y algun dia para los demas, pero mientras tanto no hacerlo
nunca para la galeria, porque has querido vivir siempre como los halcones,
segun tus propias leyes, consciente de que los momentos felices y los tristes,
los momentos que no olvidaremos, tienen mas que ver con esos fogonazos de
vida y de muerte que encontramos a cada paso que con cualquier elogio o
superlativo que te puedan dedicar. Has sido dura. Muy dura. Te levantabas de
la cama cada dia para salir por ahi a observar. Con eso te bastaba. Por eso, lo
que has preferido siempre es pasear, sola, para captar con tu camara todo lo
que encontrabas a tu paso. Lo que esta condenado a desaparecer. Relajate,

Vivian. Estas sentada en un banco, en tu banco, frente al Michigan. Relajate



un poco. ;Como voy a relajarme? Me estoy muriendo y pronto dejaré de ver
todo esto que tanto me fasciné siempre. Desde que naci. La vida. Si, soy
fotografa.

Por encima de todo, aunque lo poco que he revelado lo he hecho siempre
en tiendas de barrio, sin editar, como dicen en la jerga. Y yo tampoco me he
revelado. Aun lo soy, fotdégrafa, aunque nadie lo sepa, aunque ya no saque la
camara, ni haga ninguna foto y no sea ya mas que un negativo de mi misma.
Y mis negativos, mascaras mortuorias. Si. Cada fotografia es una tumba. La
de cada uno de los personajes con los que te has cruzado a lo largo de tu vida.
Y todas juntas, tu cementerio particular. Por eso, sélo disparabas una vez,
como un cazador, un cazador solitario. Certero. Les prestabas vida y, en
cierto modo, los matabas. Nadie ha recorrido tantas calles de Nueva York y
de Chicago como td. Todas las calles de Nueva York y de Chicago en todas
las direcciones. Hasta el agotamiento. Y las de Los Angeles. Y las de
Vancouver. Y las de Paris. O las de El Cairo, Bangkok, Shanghai, Camagiiey,
Turin, Granada, Sevilla, Madrid...

Deteniéndote lo justo para inmortalizar una escena. Las escenas de la calle
hablan. De lo que ya sabemos y de lo que ignoramos, de lo que no se dice
nunca. También los objetos hablan, tirados en el fondo de los cubos de
basura. Un mufieco viejo, unas medias rotas, unos zapatos polvorientos con
las suelas despegadas, un monton de periodicos atrasados, aunque siempre lo
estan. O un nifio. Te gustaba meter a los nifios en las papeleras. Y a ellos que
les hicieras un retrato ahi. Como si los hubieran abandonado para siempre.
Como en los cuentos. Ser desgraciado unos instantes, saboreando el peligro
como una emocion pasajera. Como te abandonaron a ti. Y tu a ellos.
Abandonada a tu suerte, que td has sabido mejorar, esquivando a la familia,
la que te toco en suerte o en desgracia. Rehuyendo también a la que hubieras

podido formar con algin hombre. Con él. Con él. Con él...



También las distintas partes del cuerpo hablan. Las piernas de las mujeres,
por debajo de las faldas. Las pisadas de los hombres, corriendo de un lado
para otro para prosperar o porque no lo consiguen y estan a punto de perecer
en vida. Las manos, enlazadas o sueltas. Las de los maniquies en los
escaparates. Las de madera hablan. Las de carne y hueso también. Sin emitir
un sonido. Porque somos todos mutilados, en cuerpo y alma. Y tu todos esos
objetos y todas esas personas mutiladas y condenadas a desaparecer, los has
querido guardar. Para ti. Si. Y algtn dia no muy lejano, tal vez hoy, tal vez
mafiana o el mes que viene, para todos. Almas mutiladas, miradas rotas,
corazones tullidos. Estas mayor, Vivian. Muy mayor. Ahora que por fin el
pais se ha hecho adulto, que pronto en la Casa Blanca habra un presidente
negro, porque acaba de salir elegido hace unos dias, algo impensable cuando
naciste, hace casi ochenta y tres afios, impensable también con los Kennedy y
cuando mataron a Martin Luther King, impensable para muchos incluso hasta
hace una semana, tu estas demasiado mayor.

Con la espalda tronchada por el peso de los afios apenas puedes caminar,
aunque aun sales todos los dias y te arrastras para venir a este banco frente al
Michigan, en este parque en el que recalan los seres abandonados como ti. Y
él. También él. A veces también €l viene a sentarse contigo, aunque ya no
vive aqui, ni en ningun otro lugar de la tierra. Y te quedas aqui durante horas
y horas cada dia, comiendo un guiso de carne enlatada, con esa cuchara que
traes en un bolsillo del abrigo, o leyendo algin periodico o una revista que
has podido encontrar en un cubo de basura del vecindario, leyendo debajo de
tu sombrero, sentada bajo la lluvia, el sol o el viento, siempre igual vestida,
con tus medias gruesas y tus zapatos de hombre, sabiendo que por ahi hay un
monton de cajas y maletas abarrotadas de imagenes, espléndidas, si, lo sabes
muy bien, miles y miles de instantes captados con tu camara, negativos

celosamente guardados que no podian ver el mismo sol que td, pero que ya



estan saliendo a la luz.

Alguien esta desvelando ya tu misterio, el misterio que nunca quisiste
revelar, aunque todo el que se cruzaba contigo lo tenia delante de las narices,
el misterio que ahora si quieres que se descubra. Si. Ahora, cuando no puedes
mas, te sientas. Ahora comes sentada. Esta haciendo un invierno muy duro,
aqui, donde los inviernos siempre lo son, inclementes y tan largos que para
un viejo cada uno de ellos amenaza con ser el ultimo. Anuncian fuertes
tormentas de nieve. Las calles pronto se cubriran de hielo, como las aguas del
lago, ahi enfrente, que una vez mas parece haberse convertido en un
gigantesco bloque de marmol y cristal, y de los arboles colgaran larguisimos
carambanos que cuando se desmoronen mataran a mas de uno. Dicen que es
peligroso salir de casa, sobre todo para los ancianos, pero ti necesitas estar en
la calle. Ver cada dia la salida del sol. El viento atlla por todas partes y
arrastra ramas enteras, empujando con safia a los transeuntes, que aqui
caminan mas rapido que en cualquier otra ciudad.

Esta empezando a nevar, Fraulein Maier. Sacré nom de garce... jQué frio!
Tiritas y te encoges entre tus trapos. Tienes que volver a casa, a ese
apartamento que te buscaron Leon Azul, Orejas de Murciélago y Pajaro
Furioso, tus nifios, que ahora son adultos, ellos lo pagan, para que no vivas a
la intemperie, aunque lo cierto es que aun te pasas casi todo el dia fuera,
como una mendiga. Estirando tu larga y triste figura, te levantas por fin para
volver a casa, porque el sol se va a poner ya, y echas a caminar por la calle
Howard. Es martes. Pasado mafiana se celebra el dia de Accion de Gracias.
En Manhattan, como cada afio, habra un desfile de globos gigantes. Pero tu
no volveras a verlo, mademoiselle Vivian. Nunca mas. Como tampoco
volveras a ver las aguas azules del lago. No se descongelara para ti. Ya no
queda nada que hacer. Solo desaparecer de una vez por todas, para siempre.

Y devolverle a la vida lo que te dio. Todo lo que tuviste, lo que has sentido,



lo que has creado. Todo lo que se te presto.

Soy una sombra. Soy un mufion. ;Qué soy? Una espia sin sueldo. Una
artista sin publico. Una hembra sin macho. Sin manada. Soy... ;Qué soy?
¢Qué he sido? Un monstruo que ha dedicado su vida a inmortalizar todo lo
que encontraba a su alrededor. Si. Soy una maquina. Y mi corazon es una

camara. Mortuoria.



Castillos en el aire

El libro de oro de las costumbres, en el capitulo dedicado a las muchachas
solteras, afirma que el verdadero campo de trabajo de la mujer, el cuidado de
la economia doméstica o la educacion de los nifios en casa ajena, ofrece
espacio suficiente para las que son de buena familia... ¢Eras td de buena
familia? ;Qué es una buena familia? ;La que tiene un Von en el apellido,
como lo tenia la de tu padre, aunque casi todos sus parientes batallaran con
inquina por un pufiado de monedas o unos cuantos bartulos y huyeran los
unos de los otros como de la peste? El verdadero campo de trabajo de la
mujer... ;Es que las mujeres solo se ocupan del cuidado de la casa y de la
educacion de los nifios? ¢Acaso no habia ya entonces y desde hacia bastante
tiempo mujeres que se dedicaban a pintar, a escribir o a la escultura o que
eran actrices e incluso médicos o aviadoras? Mujeres que, como algunos
hombres, se dedicaban a hacer lo que querian.

Tampoco ibas a entrar en un convento. No estabamos en el siglo xii1. Y tu
no eras religiosa. No creias en Dios, en ningtn dios. Te sentias, te has sentido
siempre, como una refugiada judia con antecedentes de otras religiones y
totalmente incrédula. O atea. Porque eras y aun eres una americana del siglo
XX y ahora también del xxi1. Una americana moderna. Una europea
retrograda. Todo en una misma persona. Llena de aristas, de incoherencias.
De todos modos, aunque El libro de oro de las costumbres sea una soberana
estupidez y ni siquiera exista y te lo hayas inventado tu, como tantas otras
cosas, eso era justo lo que debias hacer para ganarte el pan y comprar tiempo.

Dedicarte al cuidado de los nifios en casa ajena. Nada de trabajar en un taller



clandestino a cambio de un sueldo miserable que apenas te daba para pagar
una habitacion. Como tampoco en la fabrica de mufiecas.

Muiiecas con pelo de verdad y ojos que se abrian y cerraban. Y tu todo el
dia embutiendo pelambreras, cortando e hilvanando trajes en miniatura.
Cosiendo Alicias en el Pais de las Maravillas. Cosiendo Escarlatas O’Hara y
deseando que se las llevara a todas el viento. Y bebés. Muchos bebés. ;Fue
por los mufiecos por lo que se te ocurrio dedicarte a cuidar nifios? Como
Jeanne cuando empezd. Jeanne Bertrand. También ella entr6 como operaria
en una fabrica de agujas para maquinas de coser, aunque, siendo muy joven,
casi una nifia, se metio a trabajar en el estudio de un fotégrafo, haciendo todo
lo que no queria hacer €l para algun dia poder hacer lo que ella queria. Y lo
consiguié y se convirtié en una promesa, en una estrella de la fotografia,
aunque no por mucho tiempo. Pero ti no quisiste seguir ese camino.
Dedicandote a cuidar a los hijos de los ricos, aunque el salario tampoco fuera
alto, siempre tendrias un techo sobre tu cabeza.

Y comida. Y calefaccion. Y tal vez hasta unas buenas vistas. Y un lugar en
el que guardar tus cosas. Y, sobre todo, tiempo libre. Mucho tiempo libre.
Podrias pasar el dia entero en la calle. Con la camara. Mientras los nifios
estuvieran en el colegio. Y pasar muchas horas ahi fuera también con ellos.
El trabajo no era dificil. Dar de comer a los nifios. Bafiar a los nifios.
Llevarlos al colegio. A la cama. Al médico. Sacarlos de la cama. Darles el
desayuno. Algunos dias la comida. La merienda. La cena. Vestirlos. Quitarles
la ropa. Atarles los zapatos. Desatarselos. Ensefarles a hacerlo ellos mismos.
Administrar un coscorréon de vez en cuando... Cualquiera lo puede hacer.
Con un poco de paciencia y sentido comun. Ta ademas les abririas el
horizonte, llevandoles a barrios que no habrian pisado jamas ni llegarian a
pisar en su vida si no fuera contigo, a las tiendas de segunda mano, a

manifestaciones, a la celebracion del afio nuevo chino, a los mataderos, a los



cementerios. ..

Hay todo un mundo por descubrir cuando uno abandona la casa y el barrio
en los que vive. Asi sabrian lo distinta que puede ser la existencia. Con solo
cruzar un par de calles. Que se enteren, pensabas, pero no por los periédicos
ni por la television o la radio. Que lo vean con sus propios ojos. Que lo
huelan con sus narices y lo toquen con sus manos. Si hubieras sido rica o
hubieras heredado una fortuna, te habrias dedicado a hacer lo mismo que has
hecho siempre, sin ser rica, sin haber heredado una fortuna. A deambular por
las calles y los parques con tu camara. De modo que lo Unico que necesitabas
era buscar acomodo y ganar un poco de dinero para no morirte de hambre,
para seguir vagabundeando por la ciudad, haciendo fotos. Un trabajo facil,
sin tentaciones para un alma poco ambiciosa, sin posibilidad de subir en el
escalafon, de hacerse famoso o rico. Nunca te atrajo la idea de darte
importancia. Preferias pasar desapercibida.

Por eso a veces te asustaba tu altura, aunque has de reconocer que también
tiene sus ventajas. Lo mejor sera buscar en el periddico, pensaste, abriendo el
New York Times por las paginas de los anuncios. Como todos los dias. Lo
abrias varias veces cada dia, por distintas secciones. Y no sélo ése, también
otros periodicos y varias revistas. Los examinabas de principio a fin. De
arriba abajo. ¢ En busca de qué? De todo y de nada. De pistas para ir a acechar
a algun criminal, a un famoso, a un politico. EI mejor escritor de su
generacion, leiste. De su tiempo. Qué afirmaciones mas atrevidas. Qué poco
sopesadas. Cuanto superlativo siempre en los titulares y en los labios de
tantas personas, que repiten lo que leen en esas pocas paginas como si fueran
papagayos. Sera mas bien el que la industria editorial ha decidido que lo sea.
La estrella masculina mas importante del cine de todos los tiempos. El
combate del siglo, como anuncian dos veces al afio.

Otra industria poderosisima, el cine. Y un enano contrahecho que no sabia



actuar, y casi ni hablar, y que por eso no se quitaba el pitillo de los labios...
Déjalo. Todo el mundo lo idolatra. No te entenderian. Y a ti a veces también
te gustaba. Estabas buscando un anuncio. Por palabras. Un anuncio para
entrar a trabajar en casa de una familia. Miles de muchachas necias o sin
fortuna han recorrido ese mismo camino antes que tu. Miles de muchachas
necias o sin fortuna recorreran ese mismo camino después que td. Un camino
en el que todas esas muchachas necias o sin fortuna huyen de la miseria y de
la soledad. Un camino en el que todas acaban encontrando la miseria y la
soledad. Aun asi, ibas a recorrerlo. Y al cabo de los afios la muchacha necia y
sin fortuna que eras y que seguirias siendo hasta el final moriria como un
perro. ;No te asustaba? En absoluto.

Oiste el latido de tu corazén. Como si latiera en el interior de otra persona.
Como si tu vida no fuera tuya, sino un vestido, una prenda que te hubieran
prestado. No te daba miedo. Eras joven. Apenas necesitabas nada. Ni
familiares ni amigos, ni dinero ni halagos ni caricias. Nada. O casi nada. S6lo
tiempo libre. Tiempo para vagar por ahi. Y un poco de sol. Bastaba leer los
periodicos como hacias siempre. Los anuncios de trabajo. Como hizo tu
madre cuando se separ6 definitivamente de tu padre. Después de varios afios
de constantes peleas, de tener que dejar a tu hermano en un hogar para nifios
necesitados de proteccion y mas tarde con los abuelos paternos, de tenerte a
ti, como si dar a luz a otro hijo pudiera arreglar los problemas de una pareja
rota. Pero ella no sabia hacer nada. Sin recursos, sin casa, tras pasar un
tiempo en la de su amiga Jeanne y al fracasar en la bisqueda de trabajo,
decidi6 volver a Francia. Contigo. Y la abuela Eugenie, la madre de tu madre,
tuvo que pagarlo todo, trabajando como una mula.

Voila! Ahi estaba. Ahi tenias por fin un anuncio en el que solicitaban una
nifiera. En Southampton, donde sin duda veraneaban, porque el resto del afio

vivirian en Manhattan. No era tan dificil ir por la vida. Lo dificil era estar en



esta vida. Nada de llamar por teléfono. Lo mejor era presentarse alli, sin
pensarlo mucho. Vete para alla ahora mismo. Con una maleta, aunque sea
vacia. O mejor, mete dentro unos cuantos periodicos. Que vean nada mas
abrir la puerta hasta qué punto estas dispuesta a hacer el trabajo. Vistete.
Rapido. No te acicales. Quieren una nifiera, no una artista, ni una modelo.
Quieren un fantasma que acompafie a sus hijos por la vida sin llamar la
atencion ni siquiera de los nifios. Disimula tu pasion testaruda. Tu vocacion.
Bajo una expresion seria. Como si no tuvieras rasgos personales y ni siquiera
un nombre. Eres la nifiera. Nada mas. Nadie quiere saber nada de ti y ta
tampoco quieres que ellos sepan nada de ti.

Mientras te desvestias, te miraste en el espejo y perdiste varios minutos
estudiando tu cuerpo con objetividad. Unas buenas piernas para recorrer
largas distancias sin sentir fatiga. Los pies, grandes, te daban estabilidad. Las
manos, acostumbradas a abrazar la camara, a moverse con soltura y rapidez,
agiles. Los dedos, fuertes. Las manos de los fotégrafos, como las de los
pianistas, no pueden ser pequefias, ni rollizas. Nada de tripa en un torso bien
torneado. Y todos sabemos que el centro de gravedad de nuestro cerebro se
encuentra ahi abajo. En mitad del cuerpo. Desde ahi disparabas. Los brazos
largos y enérgicos. Como el cuello. En resumen, un cuerpo de veintiséis afios
sano, obediente, que nunca caia enfermo. No podia. No debia. L.os pobres no
podemos permitirnos la enfermedad. Ni ir al médico. Un cuerpo de nadadora,
capaz de soportar todo tipo de privaciones. ;Por qué entonces aquel afan por
pasar desapercibida? Pero déjate de exploraciones y vistete de una vez, te
dijiste.

Traje sastre gris a rayas, muy suaves, con su fila de botones y unas
pequefias solapas que te abrazaban el cuello. Sin hacerte mayor, te daba
seriedad y cierto aire masculino, algo que te gustaba. Tal vez porque

buscabas no parecerte en nada a tu madre. Tal vez porque no querias atraer a



ningun hombre. Zapatos bajos, sin adornos. Y un sombrero. A los nifios les
gustan. Ven a los adultos que los llevan como si estuvieran un poco locos,
como si no se hubieran alejado del todo de la infancia. Pero uno no muy
grande, porque los grandes les asustan. Y a ti te molestan cuando enfocas y
disparas. Uno con un poco de ala, que te protegiera del sol. Del mismo color
que el traje. Y la maleta. La de piel de color blanco. Mete unos cuantos
periodicos. Y la camara. Por la calle querras inmortalizar a mas de uno.
Jévenes con palomas en los brazos, las alas abiertas, comiendo de su mano.
Oficinistas haciendo equilibrios sobre sillas con patas de alambre, fumando
un puro en mangas de camisa durante una pausa en el trabajo.

Hombres tirados en el suelo, sobre unos escalones sucios. Bebidos. O
muertos. Al salir cogiste un paraguas, un arma de defensa en caso necesario.
Pero un fotégrafo jamas lleva paraguas, porque coarta su libertad de
movimiento. Claro que tampoco carga con una maleta. Aunque el equipaje
siempre se puede dejar en el suelo, mientras que el paraguas, no. El paraguas
no se tiene de pie y se cuela por todas partes, poniendo la zancadilla a su
amo. Lo dejarias caer sobre la maleta cada vez que quisieras hacer una foto
de lo que encontraras por el camino. Perros con copetes de lazos, flores y
cascabeles, mas complicados que los de cualquier mujer presumida. En la
estacion de Pennsylvania podras retratar su alta techumbre de hierro y cristal,
el redondo y enorme reloj suspendido en el aire, las cascadas de luz
chorreando por los gigantescos ventanales como en una iglesia. Un diluvio de
oro.

A la gente apresurandose de una punta a otra, bajando por las escaleras que
conducen a los andenes o esperando en los bancos de la sala central. Y
cuando por fin estés montada en el tren, no podras resistir la tentaciéon de
fotografiar a todas las parejas que se duerman el uno en el hombro del otro. O

a hombres y mujeres solos, vencidos también por el suefio, apretados contra



la madera del compartimento. A todos los hombres de negocios que iran
leyendo el periddico, mientras su reflejo huye en el cristal a la velocidad de
los edificios, de las calles, de los puentes y después de los arboles y los
campos. Sombrero, periddico, sombrero, periddico, sombrero, periodico... Y
a ti misma. Repetida una y otra vez en los cristales de las ventanillas. Vivian.
Vivian. Viv... Estampada tu ropa con los colores del paisaje y con fracciones
de las siluetas de otros pasajeros. Voy a echar de menos la ciudad, pensaste
en cuanto el vagon se movié. La gran ciudad. Esa aglomeracion de gentes de
todas clases. Ese bullicio de vida.

Aunque en Southampton sélo te quedarias durante los meses de verano.
Después sin duda volverias a Nueva York. Atras quedaba ya la estatua de la
Libertad. No la podias ver desde el asiento, pero la intuiste a tu espalda. Con
el brazo en alto y su corona de siete picos. El tren corria por encima del agua,
atravesando el puente de Williamsburg en direccion a Queens. Trabajar en
una casa ajena y vivir ahi durante unos anos, hasta que los nifios crezcan y ya
no te necesiten. Y después lo mismo en otra casa. Y asi hasta que te mueras,
para no ocuparte de los recibos de la luz y del agua, ni del alquiler. Cuando
veias un sobre con notas y extractos del banco, aun sabiendo leer y escribir,
sentias que te volvias analfabeta. Que se te nublaba la vista. Tampoco te
querias casar. No querias llevar una vida como la de tu madre o la de tu
padre, dos desgraciados que se empefiaron en serlo atin mas, en hacer de la
desgracia una epidemia.

Que segaron la hierba bajo sus pies y hasta vaciaron la tierra. No querias
una vida como la de ninguna de las mujeres casadas que habias visto a tu
alrededor. Admirabas a las que salian adelante solas. Como Jeanne. Teniais
mucho en comun. Las dos habiais estudiado por vuestra cuenta. Geografia.
Historia europea. Gramatica. Y, por supuesto, fotografia. Y seguiais

haciéndolo. De Jeanne dijeron que acabaria por convertirse en una leyenda,



pero aparecio un hombre, un escultor de origen siciliano, del que se enamoro
y al que siguié a Nueva York desde Connecticut, donde ella ya era casi un
mito. Le ayud6 en su carrera, haciendo fotos de sus esculturas y
difundiéndolas en las revistas a las que ella tenia acceso, pero se quedo
embarazada, cuando él estaba casado con otra y ya era padre también. Jeanne
tuvo una crisis nerviosa, la internaron y su carrera se quebro. Su mente se
quebro, se hizo pedazos. Ya nunca fue lo que todos pensaron que llegaria a
ser.

Los nifios aprenden por imitacion. O por reaccion. Se fijan en la madre, en
el padre. En otra mujer o en otro hombre que estén cerca. En una abuela. En
una tia. En un amigo del padre. En un maestro. Y si ese hombre o esa mujer
lee mucho, leeran. Y si ese hombre o esa mujer disfruta haciendo fotografias,
ellos también las haran. O no. No te querias casar. No querias que un hombre
te protegiera. Querias hacerlo todo ti sola. Mostrarte atin mas fuerte de lo que
eras cuando sentias la tentacién de flaquear. Cuando tenias cuatro afios,
Jeanne, nada mas verte, mirandote a los ojos, exclamo: Quel beau regard,
mais si triste... Tu entonces aun no sabias francés. Lo aprendiste cuando te
fuiste alli a vivir. A Champsaur. Afios después. Pero tu madre te lo tradujo.
Con una sonrisa orgullosa en los labios y un punto también de preocupacion
en los ojos. Qué hermosa mirada, pero tan triste...

Una nifia con mirada de adulto, sigui6 diciendo Jeanne, ya en inglés, ese
inglés que ti poco después perderias, hasta casi olvidarlo, cuando os fuisteis
a vivir a Francia, a aquel pueblecito en los Alpes. Qué hermosa mirada, dijo
Jeanne, pero tan triste... El dia en que tu madre y tu aparecisteis en la puerta
de su casa. Sin padre, aunque ti lo tenias. Y aun estaba vivo entonces,
cuando tomaste la decision de dedicarte a cuidar nifios y vivir por tu cuenta,
en casas de extrafios, pero no querias volver a saber nada de €él, ni de nadie de

la familia. Preferias estar sola en el mundo. Cambiabas de apellido casi con la



misma frecuencia con la que te mudabas de ropa. Para estar limpia. Para no
tener nada que ver con tu progenitor. En cambio, tu madre... Tu madre
siempre andaba inventando apellidos, aunque ella lo hacia para tener un
padre. El padre que hubiera querido tener. Un padre prestado. De su
invencion.

Distintos padres que se sacaba de la chistera. Todo un pufiado de padres.
Imponentes, como castillos. Y un marido. Alguien que la protegiera. Otro
castillo en el aire. Qué hermosa mirada, repitié Jeanne, sin darse cuenta de
que no os habia invitado a pasar, concentrada como estaba en tus ojos. De
adulto, pero llena de magia, prosigui6. Una mirada de nifia, inteligente,
timida, aunque a la vez madura y con sentido del humor, entrenada ya en la
piedad... Jeanne hacia retratos con la camara. Y sabia mirar. Era hermosa,
pero hasta en una fotografia, o tal vez sobre todo en una fotografia, se podria
haber adivinado su futura desgracia. Con aquellos ojos de gacela, aquella
inocencia y el corazon cargado de idealismo. La isla por la que avanzaba el
tren era larga y la tierra se iba estrechando cada vez mas. Las dos orillas, a la
izquierda y a la derecha, a cada lado de la via, a cada lado de la vida, se iban
juntando poco a poco.

Parecia que el tren corriera como un loco con la intencion de tirarse de
cabeza al mar. Cuando la tierra se estrechara tanto que desapareciera del todo.
Por alli estaba Long Beach. Recordaste una tarde en la playa. Hacia poco.
Con Emilie. Emilie Haugmard. Otra francesa que te ayud6 después de que tu
madre se separara de una vez por todas de tu padre. Una mujer que socorria a
viudas, huérfanos y mutilados de guerra. Como un caballero andante. Una
mujer extraordinaria que te bendijo con un nuevo sentido que faltaba en tu
familia. EI del humor. En una playa muy parecida a la que en aquellos
momentos corria por los cristales de las ventanillas, en esas mismas aguas,

las que veias desde tu asiento. No sé de dénde has salido, hija, te dijo Emilie



contemplando tu figura mientras te secabas con una toalla, tu cuerpo juvenil
envuelto en un bafiador oscuro. No sé de donde has salido, repitid, sonriendo
como lo hacia siempre. Con esa altura que tienes de rascacielos...

Desde tu metro setenta y siete, encogiste los hombros y te echaste a reir.
Tu hermano también era enorme. Media casi un metro noventa. Y tu risa
cay6 sobre Emilie, iluminando sus ojos y sus cabellos blancos, su cuerpo
encogido y abultado por el peso de los afios y los reveses, como el de tu
madre, aunque muchos de los que padecia la Emperatriz de las Enfermedades
Inexistentes los provocaba ella misma, con su mania de pedirle tanto a la vida
sin dar apenas nada a cambio, siempre exigiendo, siempre esperando. ;Sera
por culpa del hombre aquel con el que se acostd tu abuela en Francia?,
preguntd Emilie. Te quedaste perpleja. No imaginabas que Emilie lo supiera,
pero tu abuela se lo debi6 de contar. Fueron amigas de jovenes. Tenian la
misma edad. La abuela Eugenie se qued6 embarazada siendo una
adolescente. El padre, un joven campesino de dieciséis afios que llego a
Beauregard para trabajar en las tierras de la familia, no reconoci6 a su hija
hasta mucho mas tarde, cuando la nifia, tu madre, ya era adulta.

Cuando vosotras os fuisteis a Francia. Y entonces tu madre ya no quiso su
apellido. Baille. No se podia erigir un castillo sobre aquel insulso
patronimico. Cuatro o cinco afios después de dar a luz, la abuela Eugenie se
habia venido a Nueva York. Sola. Como tantos otros. América era el suefio
de todos ellos. Desheredados, perseguidos y mujeres marcadas. Venian para
recoger dolares por las calles y muchos de ellos encontraron el infortunio con
el que se topaba la mayoria de los inmigrantes. Y tantos otros entre los que
no emigraban. Una espada en el brazo de la estatua de la Libertad, en lugar de
la antorcha iluminando el camino. La vida al fin y al cabo es una lucha en la
que suele ganar el mas fuerte y el mas indiferente. Y so6lo a veces el que

persevera. La abuela Eugenie trabajé como cocinera en las casas de los ricos.



Se la rifaban las mejores familias. Eso le dio la oportunidad de vivir en
habitaciones confortables y al mismo tiempo de ahorrar.

En cierto modo voy a ser como la abuela Eugenie, pensaste, porque ya
entonces le dabas vueltas a la idea de cuidar nifios, y te diste cuenta de que te
habias olvidado por completo de Emilie. De pie en mitad de la arena.
Sonreiste, abandonando tus cavilaciones, los recuerdos de otras vidas, y las
dos os echasteis otra vez a reir. ;O sera por culpa de los alemanes o
austriacos esos que tienes por parte de padre, los dichosos Von Maier? No sé
de donde has salido, hija, insisti6 Emilie mientras os haciais unas cuantas
fotos. Y no lo digo s6lo por la estatura. Eres grande, aunque tan reservada y
con unos principios tan férreos, que los demas nunca se fijaran en ti. Les
costara saber lo que eres capaz de hacer... El tren ya habia pasado
Westhampton Beach. Después vendria Hampton Bays. Y en poco tiempo
entrariais en la estacion de Southampton. Con tu maleta llena de periodicos
caminarias hacia la direccién que habias encontrado en uno de ellos.

Hacia un dia precioso. Soleado, aunque fresco. No te sobraba ni una
prenda. Asi daba gusto caminar. Aunque a ti siempre te gusto hacerlo, aunque
nevara, lloviera y el viento tirara los arboles. No te cansabas de mirar a un
lado y a otro. La casa era preciosa. Blanca. Llena de ventanas por todas
partes. De dos pisos. El superior algo mas reducido que el primero y con
tejado a dos aguas. Se encontraba en medio de una colonia de casas similares.
Amplias, elegantes y todas ellas muy cerca del mar. Tus ojos se quedaron
clavados en un llamador de metal dorado con unas letras grabadas en €l, muy
sencillas. Unas iniciales. M. W. Sin duda, las del duefio de la casa. No habia
timbre, asi que alzaste la mano y con aquella aldaba dorada golpeaste un par
de veces la puerta, que no tardo en abrirse. En el vano aparecié una mujer de
edad parecida a la tuya, unos veinticinco o veintiséis afios, rubia, de un rubio

mucho mas claro.



A ti el cabello se te habia oscurecido al cortarlo. Cuando decidiste
renunciar a la melena de rizos que te caia por la espalda. Una mujer de ojos
azules muy claros, casi transparentes, muy bien vestida y peinada, mucho
mejor vestida y peinada que td, a pesar de lo mucho que al final te habias
esmerado, te miraba desde el vano de la puerta, sonriendo. Aquella mujer
desconocida parecia tu reflejo y en cierto modo también tu negativo, porque
lo que en la recién llegada resultaba grande y un poco desgarbado, en la
sefiora de la casa era delicado y suave. Es mi espejo, pensaste. Representa
todo lo que yo podria haber sido, lo que podria ser y lo que no seré nunca. Un
ama de casa con hijos que no necesita trabajar y que ademas de una casa
blanca junto al mar en la que pasar las vacaciones tendra nifiera y marido y
cocinera y quiza también criada y tal vez incluso choéfer. Pero también ha de
haber mujeres como ella.

Si no, las muchachas necias y sin fortuna como yo no podrian ganarse la
vida. Soy la nueva nifiera, dijiste. Quiero decir. Vengo por el anuncio...
¢;Sefiorita...?, inquiri6 la sefiora de la casa blanca, sujetando la puerta con
ambas manos, una apoyada en el picaporte y la otra agarrada al canto. No
entendi su nombre cuando me lo dijo por teléfono... Al final habias llamado,
para no hacer el viaje en balde, para que no te quitaran la oportunidad de
optar al puesto. Smith, sefiorita Smith, respondiste. Lldmeme Smith... Me
parecio escuchar otra cosa. Algo aleman. Algo como Ma, Me... Smith,
insististe. Con brusquedad. Llameme Smith, afiadiste para suavizar el tono
anterior con una peticion o sugerencia, aunque sin duda habia sonado como
una orden. Adoptar un apellido como aquel, tan comuin y corriente en el
mundo anglosajon, era como decir: Soy cualquiera. En cuanto a los Maier,
hacia mas de doscientos afios que habian ido a parar a tierras americanas.

Los habia por todas partes. Y tu ademas jugabas al despiste. Con aquel

nombre que se podia escribir de muchas formas. Que se movia tanto como



sus portadores. Con aquel nombre al que le bailaban las letras. Maier. Mayer.
Meyer. Meier. Mayr. Meyr. Myer. Myar. So6lo te faltaba escribir Mire.
Ciénaga. Se pronunciaba casi igual... De acuerdo, concedi6 la sefiora y
enarcO las cejas, tal vez dudando si contratar a aquella mujer que parecia
empefiada en cambiar de apellido de un instante a otro. Como quiera... Ya
tendrias tiempo de decirle la verdad. Dos nifias de unos cuatro afios corrieron
hasta el vestibulo y se apostaron a ambos lados de la duefia de la casa blanca,
que entonces abrié del todo la puerta. Las tres se quedaron mirando a la
aspirante al puesto de nifiera, que con un sombrero de ala no muy ancha, su
maleta blanca en una mano, su traje sastre y su paraguas esperaba en el
umbral.

Las flores de un enorme pruno en medio del jardin, balanceandose con el
viento y con la luz, parecian enroscarse en su sombrero. En una mano, la
misma de la que colgaba la maleta, sostenia un papel. El recorte del anuncio
con la direccion de la casa. La sefiora sonrio. Hasta la maleta parecia buena.
De piel. Impecable. Y ella, una joven distinguida, aunque con cierto aire
aspero, decidido. Alta, delgada y huesuda, tenia los ojos grandes y un poco
caidos, de un verde azulado. ;O eran marrones muy claros? Dificil saberlo
cuando no se veian de cerca. Por eso, td, cuando se trataba de rellenar los
datos de tus pasaportes, engafiabas a los funcionarios, obligandoles, sin que
se dieran cuenta, a poner distintos colores. ;Color de ojos? Azules,
respondiste una vez. Marrones, en otra ocasion. Y el hombre que te atendia
cada vez escribia lo que tu le decias, sin atreverse a comprobarlo. Ya lo
sabias y desde entonces decias siempre lo que te parecia mejor.

Si no tienes papeles, no eres nadie. Si en tus papeles mientes, no eres
nadie. No pueden encontrarte. Vives en las sombras. La duefia de la casa
blanca seguia observandote. La nariz respingona, aunque larga, los pomulos

altos, y el cabello, de un rubio oscuro o castafio claro, muy corto. Sin duda



pens6 que parecias seria y resuelta, porque irradiabas vigor, coraje,
determinacion. Lo sabias. Ya habias estudiado cada centimetro de tu persona
en cada cristal y en cada espejo al hacer tus primeros autorretratos. Pero al
ver tus zapatos de hombre, la mujer encogié un poco el cuello. Mama, me
gusta, exclam6 entonces una de las dos nifias, también rubia, con media
melena lisa, y los ojos de un azul muy claro, casi transparentes. Es justo lo
que necesitamos... ;Como lo sabes? Quiero decir, ;coOmo sabes que es justo
lo que necesitamos? Ni siquiera yo... Por el paraguas, interrumpid la
pequefia, sefialandolo con el dedo.

La madre se agacho y le hizo bajar el brazo. No se debe sefialar con el
dedo. ¢Ni a un paraguas? Ni siquiera a un vulgar paraguas... Hoy no llueve,
prosiguio la nifia. Hace muy buen dia. Y por el sombrero de flores. Y porque
tiene los ojos tan caidos como las alas de su sombrero... La madre la mird
sorprendida. ;Y a ti?, inquirid, volviéndose hacia la otra. ;A ti qué te parece?
La nifia, también rubia y de ojos azules, muy similar a la otra, aunque,
observandola con mas atencion, saltaba a la vista que parecia una mala copia
de la primera, porque los ojos, la boca y el 6valo de la cara e incluso las
orejas parecian a medio hacer, levanto el rostro para mirar a su madre.
Después, sacudiendo la cabeza en sefial afirmativa, se echd a reir. Entonces
me parece que no va a ser necesario hacer la entrevista, concluyo la sefiora de
la casa, aunque habra que ensefiarle la habitacion en la que va a dormir. Pase,
sefiorita. ..

iSmith!, dispar6 la nifiera. Con voz fuerte y segura. Como de hombre. Un
soldado. Como si su apellido, verdadero o ficticio, inventado o impuesto,
fuera un proyectil. Pase... La sefiora de la casa blanca cerré la puerta en
cuanto la nifiera se detuvo en el recibidor y las cuatro avanzaron por la planta
baja de la vivienda. Espero que se encuentre a gusto con nosotros, dijo,

subiendo los primeros peldafios de las escaleras que llevaban a la parte alta,



cuando de pronto se volvié y con una hermosa sonrisa indic6 a la que ya
consideraba como la nueva nifiera que debia seguirla. La recién llegada
empezO a subir también, tras ceder el paso a las nifias, que, cogiéndose de la
mano, riendo y cuchicheando, nerviosas, fueron trepando con algo de
esfuerzo entre las dos mujeres. Son mellizas, dijo la sefiora de la casa blanca,
volviéndose de nuevo y mirando hacia abajo. Como vera, son muy parecidas
entre si y, sin embargo, muy diferentes.

La una es reservada y la otra extrovertida, pero se llevan muy bien.
Siempre van de la mano... ;Y ahora qué dice El libro de oro de las
costumbres? ;Cual es el siguiente paso? El libro de oro de las costumbres
dice que a la preceptora, institutriz o nifiera se le debe dar un cuarto no
demasiado pequefio en las proximidades de la habitacion de los nifios a los
que va a cuidar, para que esté siempre cerca de sus pupilos, y especifica que
no se le debe dar el peor y el mas miserable de los cuartos de toda la casa,
como tampoco los muebles mas viejos y tambaleantes, tal y como a menudo
se hace en provincias. Los nifios se dan cuenta enseguida de las diferencias
que se establecen entre la nifiera y los demas miembros de la familia. Son
muy perspicaces y si en algin momento escuchan decir a su padre o a su
madre «esto es lo bastante bueno para la nifiera», la consideraran con
desprecio, con lo que ya no podra desempefiar su trabajo de manera
satisfactoria. Perdera la autoridad necesaria para ejercerlo.

Pero estamos en América, pensaste. .a América libre y rica, liberal, no en
la vieja Europa, clasista y rancia, para la que se escribi6 El libro de oro de las
costumbres. Estamos en América, donde si hay algo que sobra es espacio.
América es grande. Enorme. No es un pais, sino medio continente, en el que
hay sitio para todo y para todos. Por todas partes. En las avenidas y en las
casas, en los bosques y en los campos, en los parques y en los cementerios,

sobre todo en los cementerios, asi que, ;qué es lo mejor que se puede ser en



este mundo? Americano. Y sin embargo, te dijiste mientras seguias a la
madre y a las nifias por el pasillo de la planta superior, cuando estas aqui te
haces pasar por francesa. Exageras tu acento. Te gusta decir que tus padres
han nacido en Europa. Que td, aunque has nacido aqui, no eres de aqui. Y en
Francia te llamaban la americana. La americana, decian con admiracion. Para
ellos eras una especie de extraterrestre.

Un ser superior venido de El Dorado de entonces para la mayoria de los
europeos, aunque lo que os habia empujado a ir alli hubiera sido la Gran
Depresion. El francés lo hablabas con acento americano. Y tu inglés atn hoy,
al final de tu vida, sigue siendo afrancesado. Siempre extrafia. Siempre ajena.
Por cierto, dijo la madre al llegar al final del pasillo y antes de abrir la puerta
del dormitorio reservado para la recién llegada. Su acento no es de aqui...
Soy francesa, respondiste, como mi madre... No le dijiste que s6lo tu madre
lo era. Tu habias nacido en Nueva York. Y hablo francés, naturalmente. De
ahi, mi acento. Mi padre, en cambio, es austriaco, aunque aqui lo consideran
aleman. Naci6 en Modra. En los Carpatos... Modra. Modor. Modur. Modern,
pensaste. El nombre de una ciudad o de un pueblo también se escribe de
varias maneras. Judio, vampiro y tirolés, solia decir tu madre. Menuda
mezcla. Lo peor que se puede ser en este mundo...

Aunque tu padre no era ninguna de las tres cosas. La madre de la casa
blanca sonrio, tal vez porque quienes se proponen contratar a una nifiera
suelen valorar que la postulanta sea de origen francés. O aleman, a pesar de la
guerra y de los campos en los que se habia internado y hecho desaparecer a
tantos judios y no judios. La recién llegada reunia ambas nacionalidades en
un solo cuerpo. Tenia razon su hija. Era justo lo que necesitaban. El cuarto,
en la parte alta, era amplio y muy luminoso, con un gran ventanal que
ocupaba toda una pared. La nueva nifiera dio un par de zancadas por la

habitacién como si quisiera medirla, moviendo los brazos como un mariscal



de campo, aun con la maleta, el paraguas y el papel con la direccion en las
manos, echo una ojeada por el ventanal del centro, comprobo que desde alli
se veia la arena de la playa y el mar, observé la cama, limpia y con aspecto de
comoda, pens6 que en un cuarto como aquél se podia vivir muy bien, volvio
la vista, la clavo en la puerta y se le ensombrecio el rostro.

Solo entonces se decidio a soltar los bartulos en el suelo, de golpe, volvio
sobre sus pasos y, agarrando la puerta con ambas manos, la mir6 de arriba
abajo y por un lado y por otro, como si buscara algo o no encontrara lo que a
toda costa necesitaba que tuviera la puerta de su futura habitacion. Yo aqui
no me puedo quedar, dictaminé muy seria. Lo siento... ;jPor qué?, gritaron
las dos nifias a la vez. Necesito una cerradura, contesto la recién llegada,
haciendo ademan de volver a levantar su maleta para marcharse de alli. Una
buena cerradura... ;Una cerradura?, exclamo la madre, a la que las nifias,
girando la cabeza a la vez, miraron asustadas. No se preocupe. Esta misma
noche, en cuanto mi marido regrese de trabajar en la ciudad, le colocamos
una cerradura. Una cerradura como un castillo. En el garaje tenemos de todo.
Y por cierto, la habitacion de las nifias esta también aqui arriba. Al otro lado
del corredor...

Después, empujando a sus hijas fuera de la habitacion, cerr6 la puerta tras
de si, para que la nueva nifiera pudiera acomodarse. Vivian Maier, que aquél
era el verdadero nombre de la recién llegada, guardd la maleta en el armario.
Pronto traeria las demas. Sus maletas, con los libros de pintura y fotografia,
mas periodicos y muchas noticias recortadas. Y algunas cajas, también llenas.
Las maletas y las cajas que contenian su secreto. Un secreto cada dia mas y
mas grande. Y en cuanto acabase el verano, cuando la nifiera se hubiese
familiarizado con los moradores de la casa blanca, regresarian a Manhattan,
donde las dos nifias asistirian a su primer dia de colegio. Al fin una casa en la

que vivir. Por la ventana se oia el sonido del mar y el viento en la arena y se



veian los penachos rubios de las lagrimas de la virgen temblando con cada
corriente de aire o tumbados sobre la hierba. La piel fosforescente de los que
paseaban por la playa. Se oian los gritos de las gaviotas.

Y hasta dentro de la habitacion se respiraba el olor a sal y a yodo. Ya te
habian puesto una cerradura. De metal dorado. Como el llamador de la
entrada. Una casa en la que guardar tus cosas, una casa en la que trabajar, al
cuidado de dos nifias. A y B. Las llamaremos asi, porque la identidad de los
nifios no debe hacerse publica. En cierto modo ain son seres anoénimos y su
personalidad todavia no se ha desarrollado, por mas que empieza a ser
evidente desde los primeros dias que pasan en este mundo. Y al mismo
tiempo tienen por delante un amplio abanico de posibilidades. Casi infinito.
Para ser lo que quieran. Para intentar no ser lo que no quieren. Si
mostraramos aqui sus fotografias, deberiamos taparles los ojos, para que
nadie pudiera reconocerlas, para que nadie supiera quiénes son. Pero como
las palabras casi siempre estan muy lejos de dejar las cosas tan claras como
por lo general suele hacerlo una imagen, podriamos proceder a describirlas.

No lo haremos. A y B eran muy distintas entre si y al mismo tiempo, como
dijo su madre el primer dia, muy parecidas. A habia nacido unos minutos
antes. B era su sombra y a la vez una especie de caricatura. Muy distintas y
muy parecidas entre si. Como tu hermano y ti. Tu hermano, al que hacia ya
tiempo que no veias y al que no volverias a ver. No teniais nada en comun.
Solo unos apellidos, unos ancestros y unas cuantas experiencias para olvidar.
Era un hombre dificil. Y os habiais visto tan poco. Cuando ti naciste €l tenia
seis afios, pero apenas llegasteis a vivir juntos. Y mas tarde, siendo ya
jovenes, durante s6lo unos meses, unos meses que para ti habian sido un
infierno. Por culpa de tu madre y por la de él. Si es que se puede decir que
alguien tiene la culpa de algo alguna vez. Pero volvamos a A y B. No sigas

por las ramas de tu propia familia, esa familia de la que no quieres saber nada



y de la que prefieres no hablar. Ni contigo misma.

Que puede uno ser el blanco de las burlas e incluso de los ataques de
auténticos extrafios, sin que ninguna instancia superior intervenga para
protegerte, es una de las sorpresas que sufre cualquier nifio en cuanto pisa el
escenario del aula de su colegio. A y B eran unas nifias protegidas, que
habian pasado buena parte de sus primeros afios de vida en una jaulita pintada
de blanco. También alli habia enemigos, por los alrededores e incluso dentro,
pero siempre cabia apelar a una instancia y quejarse en un regazo. En su
primer dia de colegio y todos los demas dias de la semana desde entonces y
hasta que llegaran otra vez las vacaciones tuvieron que mezclarse con una
multitud de compafieros. L.a mayoria, mas ruidosos y mas fuertes que ellas.
Fuiste a recogerlas y por el camino recordaste tu infancia. La soledad de
entonces, con momentos tan desgraciados como los de cualquier otra
persona, Si tiene memoria, si sabe mirar, porque un nifio ve, pero, ;qué puede
decir acerca de lo que ve?

Las encontraste a las dos en un rincon, con el pelo en desorden, la ropa
arrugada, las caras descompuestas y sefiales de haber llorado. A y B solian ir
siempre igual vestidas. Y ahora para el colegio llevaban uniforme. Su madre
ademas habia decidido que fueran a la misma clase. Por el camino de regreso
a casa te enteraste de lo ocurrido en el aula. Unos minutos antes de que
sonara el timbre de salida, los compafieros se habian girado en redondo al ver
el gesto de repugnancia que esbozaba su profesora. Todos habian vuelto la
vista hacia donde miraba la maestra y habian levantado sus manitas por el
aire, imitando lo que hacia la mujer. Con el indice de la derecha extendido se
habian puesto a raspar con insistencia su otro dedo indice también extendido,
al tiempo que repetian sin cesar jphui!, jphui!, jphui! Un sonido con el que su
mentora les habia ensefiado a expresar un profundo asco.

Imitaban la voz y el ademan de su pedagoga, que desde su posicion



privilegiada y su estatura habia visto como una de las nifias, al final del todo,
una de las dos que formaban la dltima pareja, se habia limpiado las velas de
los mocos que le caian desde la nariz con la manga de su chaqueta. B. La que
habia cometido aquella falta imperdonable era B. Gran profesora, gruiiiste.
Os ha ensefiado justo lo que no se debe hacer. No se debe sefialar, como bien
os ha dicho ya vuestra madre, pero tampoco se debe juzgar. Ni despreciar.
Hay que dar. Hay que tratar de entender. Y hay que perdonar. Y, sobre todo,
nunca se debe hacer eso de jphui!, jphui!, jphui! Y lo extraordinario es que
os lo ha ensefiado sin querer, que es como se hacen las cosas mas hermosas y
mas duraderas... ;Hermosas?, exclamé B. Y pudiste ver que las dos te
miraban con la boca abierta.

Decian phui, ¢verdad?, preguntaste. Sacré nom de putain de merde...
¢Como dice?, preguntaron con los ojos muy abiertos. Nada. No es mas que
un poco de francés... B sacudi6 la cabeza en sefial afirmativa y A repiti6 la
interjeccion unas cuantas veces mas. Phui. Phui. Phui. Como si estuviera
poseida, por la rabia y la frustracion. Consciente de que nunca mas deberia
utilizarla. La maestra debia de ser alemana. En los Kindergarten en algunas
poblaciones de los Estados Unidos habia muchas como la de A y B. Habian
venido huyendo de los nazis. O escapando de los enemigos del nazismo. Los
ejemplos son siempre instructivos, continuaste mientras cruzabais Central
Park. Tanto los buenos como los malos. El monje bondadoso y el diablo de
tres colas. Todos sirven. Lo mismo ocurre con la camara. S6lo hay que saber
elegir y disparar en el momento justo... ¢La camara?, preguntaron las dos a la
vez, como si echaran en falta su juguete favorito o a la mascota de la familia.
¢Donde la lleva?

Aqui esta, respondiste y, sacandola del bolso, te la colgaste del cuello.
Ellas dos se pusieron a aplaudir y a dar brincos a tu alrededor. Ninguno de

sus compafieros debia de tener una nifiera pertrechada con una caAmara como



la tuya. Ninguno tendria una nifiera con camara de fotos. Y mientras
brincaban a tu alrededor, cogidas de la mano, ti recordaste tu infancia. El
antisemitismo que ya entonces imperaba en Francia. Después vendrian las
leyes antijudias. Con el régimen de Vichy. Y las estrellas amarillas de seis
puntas con las que se empezaria a marcar a los judios como si fueran reses
bravas, en la zona ocupada, para internarlos en campos de trabajo y poderlos
deportar a la fabrica del exterminio total de su pueblo. Entonces vosotras, tu
madre y td, ya estabais de vuelta en Nueva York, pero recibiais noticias de
vuestros familiares en Europa. Y esos nifios, concluiste de pronto, furiosa,
refiriéndote a los compafieros de A y B.

Esos nifios, repetiste, son los adultos que el dia de mafana abuchearan o
aplaudiran, por ejemplo, en un concierto, sin muchos mas conocimientos
musicales que los que tienen ahora, es decir, sin ninguna preparacion, y
opinaran sobre el trabajo artistico de otros, tal vez sobre el vuestro, si es que
alguna de vosotras alguna vez se dedica a algun trabajo artistico, si es que
algin dia una de vosotras se convierte en directora de cine o de teatro, en
escritora, en actriz, en pintora o se cuelga una camara del cuello y recorre el
mundo, ganandose la vida como reportera. Esos nifios, para entonces antiguos
companieros de clase, iran a ver vuestras peliculas o vuestras exposiciones de
pintura o de fotografia o leeran vuestros libros y opinaran sobre lo que no
entienden y torceran el morro si no les convence o no les gusta nada en
absoluto, aunque sin duda alguna ya no diran phui. ;O si? No. Simplemente
silbaran hasta destrozar vuestros oidos, los oidos de la autora o guionista o
fotografa.

O patalearan hasta tirar abajo el teatro o la galeria de arte o los grandes
almacenes en los que se presente el libro que alguna de vosotras dos haya
podido escribir. O se marcharan, dejando la sala de conciertos o la del cine

ostentosamente vacia... {Como se puede ser ya tan malvado, cuando casi lo



unico que uno hace durante todo el dia es correr, saltar a la comba o jugar al
escondite al aire libre?, pensaste. Y eso para colmo en un colegio como
aquél, con enormes ventanales hasta el suelo por los que trepaba la parra
silvestre. Aunque tal vez a mas de uno de ellos su padre o su madre ya le
hubieran propinado una soberana paliza con una vara o incluso con un latigo.
Nunca se sabe. Te hubiera gustado hacer esa fotografia. La de todo un grupo
de nifios arrastrado por el sentimiento de la animadversion. Plasmar la
maldad en estado puro. En los mas pequefios. Que rapidamente, sin que nos
demos cuenta, se convierten en reproducciones diabolicas de los adultos que
les rodean.

Empefiados en hacer diferencias, en clasificar a sus semejantes en grupos
irreconciliables, en ver el mundo en blanco y negro, sin matices. Y a todos les
sorprendia lo ocurrido en la Alemania nazi. Un pais culto, el de los alemanes,
en apariencia muy alejado de la Inquisicion espafiola o de la conquista de
Ameérica, por poner un ejemplo al que tantos han recurrido siempre y ain
recurren, pero la sociedad, cualquier sociedad, incluso las que parecen mas
avanzadas, con sus exclusiones para apartar a los que rechazan y sus agasajos
y laureles para ensalzar a los que deciden entronizar en su particular Olimpo,
nunca esta lo suficientemente lejos de todo eso. El camino al campo de
concentracion es muy corto. Hacer esa foto. La de toda una clase de nifios
acosando a dos compafieras que no habian hecho nada. Nada mas que
limpiarse los mocos con la manga de su chaqueta.

Agarraste la camara con las dos manos, dispuesta a tomar una fotografia de
las nifias con los rostros sucios y los rastros de las lagrimas, pero las dos,
nada mas verte con el aparato en ristre, se limpiaron la cara con un pafiuelo
que B sac6 de uno de los bolsillos de la chaqueta. Sefiorita Maier, murmuro
A, gesticulando para que no hicieras atn la foto. Voy a cambiarme la ropa,

dijo y rapidamente sacé de la cartera su vestido de flores. Un vestido cubierto



de minusculas florecillas. B se qued6 con su chaqueta de punto de color claro
y su falda oscura, plisada. Y en cuanto se cambid la ropa, A le pasé el brazo a
su hermana por los hombros. Las puntas de las narices de las dos casi se
rozaron, mientras ellas sonreian. Tu apretaste el boton y el obturador se abrid
y se cerr0 a toda velocidad. Clic. Nadie sabria el dia de mafiana quiénes eran
aquellas dos nifias, ni lo que acababa de ocurrir en el colegio.

O quiza todo se pudiera leer en la fotografia. Con un poco de paciencia y
de imaginacion. Cuando la revelaran, pensaste. Y te diste cuenta de que una
sefiora que pasaba por alli se detenia a mirar. Qué nifia mas guapa, exclamo,
acercandose para acariciar los cabellos de una de ellas. ;Nifia?, gritaste. ;Es
que no tiene usted ojos en la cara? Yo veo dos. Y las dos igual de guapas...
La sefiora, una mujer de cierta edad con los hombros envueltos en una estola
de piel, aunque sin hocico, rabos y garras como llevaban tantas otras, y la
cara medio oculta tras un velo de rejilla, continué. jQué criatura mas
hermosa!, exclamo, mientras seguia jugueteando con los cabellos de una de
tus nifias. jNo la toque, Peau de Renard!, chillaste, abalanzandote sobre ella.
No se le ocurra rozar a ninguna de las dos... La mujer se volvio ligeramente
y, por encima del hombro, te desafi6 con la mirada, una mirada firme,
penetrante, pero tu clavaste en ella los 0jos como si la observaras a través de
la mira de una escopeta y disparaste. Crac.

Aunque lo que te hubiera gustado era darle con ella en toda la cabeza.
i Vayase al infierno del que acaba de salir!, gritaste. {Ahora! No quiero tener
que repetirlo. O vaya corriendo a la iglesia a mojar los dedos en agua bendita,
cosa que no le va a servir de nada. jAbra los ojos! Abralos de una vez, viejo
jabali verrugoso... Los de A y B, clavados en los tuyos, destilaban
admiracion, mientras la mujer se alejaba a pasitos cortos, volviéndose a
mirarte cada poco por encima de la estola. ;Sabe usted su nombre, sefiorita

Maier?, pregunt6 B. No. La he llamado Piel de Zorro en francés... Las dos



nifias rieron con ganas. Su camara, advirtié A, hace un ruido muy extrafio...
La miraste a los ojos y entonces fuiste ti la que se echo a reir. Mi camara no
hace ruido. Mi camara habla. Y cuando se enoja, grufie. No es una camara
normal y corriente. Tiene vida propia.

De todos modos, que sepais que eso que acabo de hacer no se hace, aunque
tampoco lo que ha hecho ella, porque el primer deber del ser humano es el
respeto hacia cualquier semejante... ;Qué ha hecho?, pregunt6 B, aunque
pudiste ver como le guifiaba un ojo a su hermana, de modo que sabia muy
bien lo que habia hecho Piel de Zorro. Aquella mujer, que sin duda se pasaba
la vida de misa en misa, parecia haber olvidado no so6lo el primer deber de
todo ser humano, sino también la historia de Cain y Abel. No puede uno
hacer distinciones entre hermanos, dijo B. Y todos somos hermanos,
replicaste td. De todos. No solo de los de sangre, también de todos aquellos
que tienen la piel de otro color. Roja, negra, blanca, amarilla, verde... Nadie
tiene la piel verde, gritd B. Ni roja, afiadio A. Aunque aun haya pieles rojas
en Ameérica... {Qué es lo que hace que algunos nifios y nifias sean
competitivos y se conviertan en adultos rapaces?, te preguntabas tu.

Y aun te lo preguntas, después de tanto tiempo cuidando nifios. ;Una
infancia complicada en un entorno de pobreza? En un banco de piedra un
hombre negro con traje gris, sombrero y corbata jugaba con un bebé también
negro todo vestido de blanco. Con capota y patucos. El sefior sujetaba un
globo, que el bebé trataba de alcanzar. Alzaste la cAmara. Enfocaste. Clic. El
globo blanco tap6 la cara del hombre. Central Park Zoo, se leia en él. Y de
nuevo echasteis a andar. Hacia buen tiempo y a las nifias les gustaba verte
cazar. En tu casa siempre hubo problemas economicos y peleas entre tus
padres. Siempre estaban discutiendo. A voces. Vuestra casa no era un hogar,
sino una de las muchas filiales que el infierno tiene en la tierra. Y td no te

convertiste en un adulto competitivo. ;Qué es lo que hace que unos no lo



sean en absoluto y otros, en cambio, si? ¢El deseo de superarse, de salir de un
circulo estrecho y miserable, de ascender en la escala social?

¢Una infancia feliz en un entorno de riqueza y con una proteccion tal vez
excesiva puede dar como resultado nifios poco agresivos, poco ambiciosos?
Miraste a las nifias y te preocupd que una de ellas acabara como tu madre.
Traumatizada por un incidente como el de aquel dia en el colegio, un
incidente al que muchos nifios no habrian dado la mas minima importancia.
Cuando te sefialan con el dedo y tus compafieros de clase o los demas nifios
del barrio o del pueblo en el que vives te desprecian, aprendes rapido a buscar
el rincon mas oscuro para esconderte 1o mejor posible y tal vez después ya no
salgas jamas del refugio que ti mismo decidiste fabricar para llevarlo siempre
encima como si fuera un sombrero o un abrigo. El corazén de los nifios es un
organo delicado. Si empiezan mal en este mundo dicen que se les deforma.
Puede, por ejemplo, encogerse para siempre, volverse duro y aspero como el
hueso de un melocoton.

O infectarse, hinchandose de pus, hasta el punto de que llevarlo a cuestas
se convierta en una desgracia, porque se chafa y duele hasta con el mas
estipido de los contratiempos. Al menor roce. El de tu hermano y el de tu
madre eran asi. En aquel preciso momento viste una presa que te hizo
detenerte de golpe. Una mujer tumbada en el suelo con el asa del bolso
enredada en el brazo, sus sandalias tiradas de cualquier forma y un libro que
debia de haber estado leyendo antes de quedarse traspuesta. When the Gods
are Silent, se podia leer en la portada, aunque desde tu puesto de observacion
estuviera del revés. Un poderoso narcotico, pensaste. Los dioses siempre
estan mudos. A y B se pararon junto a ti. Les divertia que retrataras a
hombres y a mujeres dormidos en la calle. Se llevaron las dos el dedo indice
de la mano derecha a los labios y se miraron de reojo. Alzaste la camara.

Clic. Que un nifio no quiera ganar nunca, ni al ajedrez ni en una carrera de



velocidad, ¢es un problema?

Guardaste la maquina en el bolso y, al salir del parque, las cogiste a las dos
de la mano para cruzar la Quinta Avenida. Solo unos pocos pasos 0s
separaban de su casa. Y que un nifio no quiera participar en una carrera o en
un juego en equipo, jes malo? ;La consecuencia légica de experiencias
dolorosas o s6lo la manifestacion de un determinado tipo de temperamento?
Cuando eras nifia y después adolescente ganabas casi todas las carreras de
velocidad, las que se cronometraban. Sola corrias mas que nadie. En cambio,
cuando se trataba de correr en grupo no ganaste ni una sola vez. Entonces
siempre habia alguna chica que llegaba a la meta un poco antes que ti. No te
gustaba correr metiendo codos, teniendo que dejar atras a las demas, oyendo
su respiracion en tu cogote. Tendran que separarlas, comenté unos dias
después la madre desde el sofa de color rojo en el apartamento del Upper East
Side en el que vivian durante casi todo el afio.

Con el New York Times desplegado ante ella, sobre los muslos. Las nifas,
que habian entrado en casa corriendo, hacian juegos de manos, riendo y
dando palmadas. Tu hojeabas una revista en un sillon. La sefiora de la casa
doblo el periodico, lo dejé sobre la mesa baja que habia delante del sofa y se
quedo pensativa. En la portada aparecia el rostro de Richard Nixon, candidato
republicano a la vicepresidencia, que el dia anterior habia dado un discurso
en television. Acusado de recibir dinero de amigos para la campafia a cambio
de favores politicos, de aceptar una donacion secreta de dieciocho mil
dolares, habia hecho una aparicion digna de un actor, sentado a una mesa de
escritorio, con su mujer en un sofa a pocos metros, y una libreria doméstica
de pacotilla montada en el escenario de un teatro de Hollywood. Un teatro
vacio, aunque, eso si, repleto de periodistas y de camaras de television.

Tras desmentir las acusaciones y dirigir un duro alegato contra sus

adversarios, el candidato pas6 a detallar sus ingresos y sus ahorros



personales. Lleg6 a decir que su mujer no tenia abrigo de vison, sino uno de
trapo, un respetable abrigo de trapo republicano, que le sentaba muy bien, y
admitio que si habia aceptado un regalo. Un cocker spaniel con manchas
blancas y negras que le habia enviado un donante de Texas, porque su mujer
al inicio de la campafia comento en la radio que sus dos hijas querian tener un
perrito. Y cuando poco después recibieron un paquete con el cocker, una de
ellas lo habia bautizado con el nombre de Checkers. Las nifias lo adoran y,
por supuesto, digan lo que digan, afirm6 Nixon, lo vamos a conservar. La
historia del perro no la mencionaba el New York Times, que td habias leido ya
esa mafiana, pero la habiais escuchado el dia anterior. En el discurso en
television.

Y ese hombre se convertira en vicepresidente de los Estados Unidos y
algin dia tal vez incluso en presidente, habias pensado. La gente se
identificara con él. Con el padre de familia. Con la mujer sentada junto a él
en el sofa. Con el perrito y con las dos nifias. Ca pue, habias grufiido ti en
cuanto aquel farsante hubo concluido su monserga televisiva. La sefiora de la
casa se habia vuelto a mirarte. Ca pue. Les eaux pourries... Apestan. Las
aguas estancadas. Fétidas. La charca putrida. Hedionda. Por todas partes. En
la politica. En la familia. En el amor. En el mundo del arte y, por supuesto, en
el de la fotografia. Esto parece Disneylandia, se limit6 a decir ella. Y no
habiais comentado nada mas. El sol de tltima hora de la tarde entraba ahora
por la ventana, tifiendo el salon de un amarillo entre dorado y sanguineo. El
reflejo de las copas de los arboles de Central Park titilaba en las paredes. Sus
sombras sobre la luz. Tendran que separarlas, repitié la madre de A y B.

Es la recomendacion que me ha hecho la directora del colegio... Por
supuesto, a la experta en limpiarse los mocos le habian abierto un expediente
y lo mas probable es que la echaran de la escuela. Los padres de A y B

podrian haber sacado a sus hijas de aquel colegio, pero en el nuevo no habria



tardado en ocurrir algun otro incidente similar. Estabas convencida de ello,
porque hay nifios que no se libran nunca de ese tipo de injusticias. Pero yo no
quiero que las separen, continu0 la madre. Por nada del mundo... La
directora habia llamado por teléfono poco antes de que vosotras llegarais a
casa. Venga usted un dia a verlas durante el recreo, me ha dicho, dijo la
madre. Se quedan las dos solas en un rincoén, sentadas en las escaleras del
colegio, cogidas de la mano. No juegan con nadie. Venga a verlas, me ha
dicho, repitio la sefiora de la casa. Hagame caso. Hay que separarlas. Que
cada una vaya a una clase... No comentaste nada. La directora lo habia
dejado bien claro.

Recordaste los afios en Francia, siendo una nifia. Los primeros meses sin
hablar el idioma, sin entenderlo, agarrandote a las faldas de tu madre, aunque
pronto todo cambiaria, pronto saldrias a jugar con los chicos, al campo, como
si en el mundo no existieran las puertas ni las tapias. Y aquello habia sido la
libertad. Por primera vez. Las nifias se quedaban siempre dentro de casa con
sus mufiecas. Tu no. Ta cuidabas de tu primo Sylvain y lo hacias fuera, al
aire libre. Nada de mufiecos. Bebés de verdad. Y nada de paredes ni muros.
Tu corrias por el campo con los chicos, como lo harias después con la
bicicleta, sola, por las montafas, sin mas compafiia que la de tu camara. ;A
usted qué le parece? ;Qué debo hacer?, pregunt6 la madre. Tardaste un poco
en contestar a su pregunta, porque estabas buscando las palabras. No se
engafie. Cuando uno miente empieza por hacerlo consigo mismo. Dese
cuenta, aqui los libros son de verdad... La madre bajo los ojos y se encontro
con el rostro de Nixon en el periddico.

Haga caso de lo que le dice la directora, respondiste. Las cosas que ocurren
una vez no tienen fin. Se repiten una y otra vez. Hasta el final de los
tiempos... Hay que cortar el cordon. Cada una de ellas tiene que echar sus

propias raices. Si cuando eres nifio te humillan y nadie te obliga a buscar



algun asidero, a apoyarte en algo genuinamente tuyo, sin papa ni mama,
acabaras por convertirte en un viejo que juega con cubitos de plastico en una
playa, haciendo castillos de arena. Te quedaras para siempre en la ciénaga de
la autocompasion, regodeandote en tu mala suerte, culpando siempre a los
demas. Que se cojan de la mano de vez en cuando esta bien, pero que vayan
siempre de la mano y se queden solas sin jugar con nadie. Tienen que
respirar, salir de la cueva... La madre no dijo nada. Con la vista baja, ain
parecia albergar dudas acerca de lo que debia hacer. Mon Dieu!, exclamaste.
Todo hay que explicarlo una y otra vez, cuando esta mas claro que el agua.
Ante nuestros 0jos.

Si te sefialan por ser judio, por ser feo o jorobado, por ser hijo de madre
soltera o por limpiarte los mocos con la manga del jersey, y nadie te ensefia a
plantar cara y a caminar con la cabeza bien alta, te quedaras rumiando hasta
que te mueras y arruinaras una vida entera, cuando no tienes otra. Separelas
en el colegio y riéguelas en casa, para que no salgan volando ante la menor
brisa... Caramba, dijo por fin la madre, mirandote con una sonrisa de
agradecimiento. No habla usted mucho, pero cuando se anima, da gusto
escucharla. Es usted un personaje curioso, concluyo. Para ella, todo lo que no
comprendia del todo era curioso y lo que no comprendia del todo era casi
todo. Aunque a ti aquella mujer te fascinaba, porque sus reacciones no solian
ser las que cabia esperar de la duefia de un espacioso apartamento en un
barrio distinguido de Manhattan y de una hermosa casa blanca junto a las
dunas de Southampton.

Un dia sus hijas, al ver unas fotos de Bettie Page, la reina de las modelos
de calendario, unas fotos un poco subidas de tono que aparecian en una
revista que td sin querer habias dejado por ahi, habian exclamado: {Es una
puta! ;Quién os ha ensefiado a decir eso?, habia preguntado la madre. Y las

dos habian enrojecido. Sin duda esperaban una reprimenda y, sin embargo, la



sefiora de la casa se habia limitado a explicarles que aquella mujer, como
tantas otras, lo que hacia era tratar de ganarse la vida como podia... Whisper
es una de esas revistas de hombres, te habia dicho aquel dia en cuanto os
quedasteis solas. Una de esas revistas de hombres que no sé qué demonios
hace en sus manos... Si. Era extrafio. Una revista de ese tipo en manos de una
nifiera. Una de esas revistas en tus manos. Pero ti eras algo mas que una
simple nifiera. Tu dedicabas la mayor parte del dia a otra actividad. Y tenias
otros intereses. Soy una mujer curiosa, habias respondido no sin cierta osadia.

Y las dos os habiais echado a reir. Mas de una vez la madre de A y B te
habia invitado a sentarte a su mesa, a comer y cenar con ella, con su marido y
sus hijas, como si fueras un miembro mas de la familia, pero ti no habias
aceptado y no lo harias nunca, porque preferias comer sola. De pie. Siempre
has comido de pie. Pero por detalles como aquellos te sentias a gusto con
ella. Esta noche he tenido un suefio, dijiste de pronto aquella tarde para tratar
de ilustrar tus consejos. Estaba junto al mar. Una nifia con un traje vaporoso,
de color blanco, se asomaba a lo alto de una escalera con la barandilla y los
barrotes pintados también de blanco. En un paseo maritimo. De pronto la vi
caer de cabeza y golpearse contra el ultimo escalon. Corri hacia ella, aunque
la nifia no lloraba ni gritaba. La llevé a su casa. No sé como yo sabia donde
vivia, porque la verdad es que no la habia visto nunca. Los familiares,
vestidos de negro de los pies a la cabeza, no nos hacian ningtn caso.

Yo insistia en que convenia llevar a la nifia al médico. No. Es muy fuerte,
respondian. Todos a la vez. Me senté con ella en un rincon y le pregunté
como se llamaba. No contestd. No hizo el mas minimo gesto. Quieta, como
una estatua. Cuando de repente me mostro un cubo que saco de detras de la
espalda. De plastico. Rojo. ;Quieres que volvamos a la playa?, le pregunté.
¢A jugar con la arena? Asintié. Y otra vez nos fuimos las dos a la playa, pero

alli ya no habia arena. El suelo ahora era de madera. Me puse a hacerle



cosquillas a la nifia. No se rio. Volvi a preguntarle como se llamaba. No
contestd. Y yo perdi la vista en el mar. Pensé que tal vez asi se animaria a
responder, si yo no la miraba, si yo no insistia, pero siguié sin contestar,
cuando de pronto, al cabo de un par de minutos, me confesé: Yo no he vivido
siempre aqui...

Y sefial6 el mar, mas alla de aquella playa con suelo de listones de madera
relucientes. Hacia donde estaba Europa. Hacia Francia. Volvi a mirarla.
Seguia siendo una nifia, pero algo habia cambiado en ella. He construidos
castillos, afiadio, sonriendo. L.a miré bien. Tenia los dientes y la nariz de mi

madre. He construido castillos, repitié. Con la voz de mi madre. En el aire...



L.a charca

¢Qué piensas de La familia del hombre? Era la pregunta que andaba en boca
de todos. Desde hacia unas semanas. Los fotdgrafos estaban eufoéricos y no
hablaban de otra cosa. Todos y cada uno de los periodicos, desde el New York
Times hasta el Daily Mirror, habian recogido el evento. Aquella exposicion
con la que se decia que la fotografia habia alcanzado su mayoria de edad
como medio de expresién y como forma de arte. ;Qué piensas de La familia
del hombre? Para verla, tuviste que hacer una larguisima cola. Como a veces

en el cine. THE FAMILY OF MAN, se podia leer en grandes letras de molde,

oscuras, en el arco de entrada. En el segundo piso. Habia mucha gente, pero
casi nadie decia una sola palabra. Todo el mundo miraba las fotografias con
respeto, acercandose y alejandose, para verlas con mas detalle o a cierta
distancia.

Hombres, mujeres y nifios, muchos nifios. Los pequefios no corrian de una
punta a otra. Se comportaban con educacion. Arrastraban los pies en silencio
y apenas se oia algo mas que el roce de las suelas de los zapatos deslizandose
por el pavimento brillante y pulido. Algin murmullo. Alguna tos. Como en la
iglesia. Era la entrada. La entrada del templo del arte moderno. Aunque mas
adelante habria cierto barullo. Alli donde estuviera la famiglia. La mafia. La
cosca. El clan. Que también andaria por alli. De momento, el silencio so6lo se
veia interrumpido de vez en cuando por el de un nifio que desde una de
aquellas reproducciones sonreia con aire travieso, tocando una flauta en
sordina bajo un sombrerillo de tela blanda que parecia una flor, con una

cefiida caperuza de colores debajo. En blanco y negro. Otro nifio sonreia a su



espalda.

Beauregard. Te gustaba el nombre. Siempre te gustd. Desde que lo
escuchaste por primera vez, aunque entonces no entendias el significado de
aquella palabra, porque eras una nifia, casi un bebé. Sélo cuando algin
tiempo después viste por primera vez a Jeanne, cuando ella te vio y se dirigio
a ti en francés, mirdndote a los ojos y repitiendo esas mismas palabras, beau
regard, a pesar de que aun eras una chiquilla, te empefaste en saber lo que
significaban. Aquellas dos palabras, que a veces aparecian unidas y otras
separadas, pero que en tantas ocasiones en tu casa escuchaste juntas.
Beauregard. Bellavista. Mas tarde lo sabrias. Y aprenderias a apreciarla.
Porque los nifios no valoran las vistas ni los paisajes. Beau regard. Hermosa
mirada, explico tu madre. La que tu tienes... Porque tus ojos estaban
enamorados del mundo. Eso hasta tu madre era capaz de entenderlo. Quel
beau regard, mais si triste...

Una pareja tirada en el campo abrazandose. Un soldado americano y su
novia inglesa. En Hyde Park. En el 44. Te acercaste para verla mejor. Se
apreciaba el frio que transmitia la hierba a su alrededor y bajo sus cuerpos, la
desesperacion de los ademanes cuando uno es consciente de lo poco que vale
la vida. Parecia la escena de una pelicula. De una de esas peliculas francesas
que tanto te gustaban. Mas alla una pareja en Nueva Guinea parecia arder en
deseo, con plumas, adornos y apenas ropa. Y un poco mas alla otra pareja se
abrazaba entre las flores y los troncos. En Italia. Una bicicleta yacia tirada a
su lado. Enseguida te diste cuenta de que alli habia un mensaje, un mensaje
demasiado literal: El amor es igual en todo el mundo... Besos y abrazos
furtivos, avariciosos, acogedores, miradas de arrebato, parejas que no
parecian de este mundo, que no veian el mundo que les rodeaba.

Y de nuevo el nifio del flautin, en silencio. Seremos una sola persona... Lo

decian los indios pueblo. En uno de los muchos paneles que acompafiaban a



todas aquellas fotos. Con frases tomadas de aqui y de alla. Del amor se
pasaba al embarazo y al nacimiento. Embarazadas en México, en Japon, en el
Artico. Y en Kurdufan. Desnudas, andando por las rocas secas. Y muchos
bebés. Bebés y mas bebés. Uno con el cordéon umbilical ain sin cortar,
brillante de liquidos pringosos. Nacia el hombre. Bebés siendo amamantados,
siendo arrullados, bebés negros, blancos, indios. Uno tirado en una cama,
desnudo, bocabajo, mirando a su madre, que le contemplaba también con
arrobo y el rostro apoyado a los pies del lecho. Tal vez también asustada.
Hueso de mis huesos, carne de mi carne... Beauregard. Aquel era el nombre
de la granja familiar. Un nombre que siempre te fasciné.

Sin embargo, a pesar de tu pasion por todo lo francés, mientras otras
mujeres sofiaban con castillos en el aire, ti siempre mantuviste los pies bien
plantados en la tierra. No perdias el tiempo con principes azules, palacios o
abolengos, por mas que tu madre inventara apellidos y tu abuela, la madre de
tu madre, siempre trabajara en las casas de las familias mas adineradas, con
los nombres mas sonoros. Los Vanderbilt. Los Strauss. Los Lavanburg. Los
Gayl. Los Lord. Los Dickinson, los Emerson y los Gibson. Cuando tu madre
se reunio con ella, tras mas de diez anos sin haberse visto ni una sola vez, la
una en los Estados Unidos y la otra en Francia, también ella se acostumbro a
ver a toda aquella gente de la que le separaba un abismo de cultura y de
dinero, sobre todo de dinero. También vosotros los visteis en alguna ocasion,
cuando erais pequefios, pero tu siempre mantuviste los pies en la tierra.

Era uno de los rasgos mas arraigados de tu caracter. Desde edad muy
temprana. Y ni siquiera se te ocurrio que alguna vez pudieras llegar a heredar
algo. Como mucho, un crater en la luna. Cuando de pronto Beauregard era
tuyo. Para ti sola. Aquella granja en los Alpes franceses. Y la vendiste en una
subasta. No querias tener propiedades y en cuanto te dijeron que era tuya, que

la tia Marie-Florentine te la habia legado, nada mas terminar la guerra, te



fuiste a Champsaur para venderla. Recorrias la region montada en una
bicicleta con tus dos camaras en bandolera, visitando a extrafios parientes y
tomando fotografias de conocidos y desconocidos. Todos te resultaban
familiares y a la vez ajenos. Ya entonces hacias fotos sin parar. De la vida en
los pueblos, de cada valle, de cada montafia, de cada rio, de cada arbol, de
todas y cada una de las personas a las que conocias y de todas y cada una a
las que encontrabas. Gentes sencillas, que trabajaban los campos.

Como una chica Kodak. Tt aprietas el botén, decia un anuncio. Y nosotros
hacemos el resto... Hiciste tantas que los habitantes de Champsaur llegaron a
sospechar que eras una espia y que llevabas pistola, ademas de tus camaras.
Hasta un policia te interrogd. Tenian razon. Eras una espia y llevabas un
arma. Siempre fuiste una espia. Siempre armada. Hasta los dientes. Acababan
de pasar una guerra monstruosa. Recelaban. Cuatro afios atenazados por el
miedo. Uno hasta se atrevio a decirte que hacias una cantidad excesiva. ;Las
ha contado usted?, le espetaste. Sin miramiento alguno. Te fuiste alli con
veinticuatro. Y regresaste con veinticinco para quedarte en Nueva York, la
ciudad en la que habias nacido hacia ya entonces, en el momento en que
recorrias la exposicion de La familia del hombre, veintinueve afios. Y alli, en
Nueva York, trabajaste al principio en una fabrica, pero enseguida se te
ocurrio la idea de colocarte como nifiera.

No sabias hacer otra cosa para ganarte la vida, salvo fotos, con las que no
querias comerciar. Con el dinero de la venta de la granja pronto pudiste
comprar una camara alemana profesional. Y viajar. Con tu Rollei. Y alli la
tenias, escondida en un bolsillo de la chaqueta, disimulada en el interior de
una bolsa de papel. En el museo de Arte Moderno de Nueva York. En la
mayor exposicion de fotografia de todos los tiempos. O al menos eso decian.
Asi la anunciaban. En cualquier caso, pretendia abarcar a la humanidad

entera y la gente se agolpaba para entrar en el museo. La semana anterior a tu



visita, el dia de la celebracion del nacimiento de George Washington, habian
entrado seis mil visitantes. Esta exposicion va a batir todos los récords,
decian. Sera un éxito de taquilla, rivalizando con la de Van Gogh de 1934,
cuando, después de que se publicara una biografia que se convirtié6 en un
éxito de ventas, la gente hacia cola para ver las pinturas del artista loco que se
corto una oreja.

Y en vida se habia muerto de asco. No le compraron mas que una de sus
pinturas. Una sola. Una vez. Como a Modigliani, que apenas podia comer
algo mas que sardinas y tenia el suelo bajo el somier cubierto de raspas. Pero
cuando su marchante, supuesto amigo suyo, supo que le quedaba poco tiempo
en este mundo, se dedicé a acumular sus cuadros, comprandolos por cuatro
monedas, y en cuanto murio empez0 a venderlos a precio de oro. Da que
pensar, te dijiste mientras avanzabas por el museo mirando a un lado y a otro.
La avaricia es gasolina. Si. Y mi cerebro, un motor de explosion... Ya
entonces rumiabas un plan. También Atget, el fotografo francés, habia
saltado a la fama después de muerto. Tras el nacimiento venian las imagenes
de los nifios que iban creciendo, los futuros hombres y mujeres, haciendo lo
que los nifios hacen en cualquier lugar del mundo.

Reir, llorar, correr, brincar, jugar, pelearse, bailar, aprender a tocar un
instrumento, a llevar tacones, a montar a caballo. O pegarse a las faldas de su
madre negra, larga como un lapiz. Ella, leiste en un panel, es el arbol de vida
para ellos... Era una fotografia de Consuelo Kanaga. Ta también te pegabas a
tu madre cuando con seis afos llegaste por primera vez al valle de
Champsaur, sin hablar una palabra de francés. Un poco mas alla, en otra
imagen, un padre en Bechuanalandia ensefiaba a su hijo a alancear a una
presa. Un oryx. Cercado por una jauria de perros flacos. El padre, vestido
solo con un taparrabos. El nifio, desnudo. Mostrar la relacion del hombre con

el hombre. Demostrar como el lenguaje fotografico puede explicar el hombre



al hombre... Asi habia descrito Edward Steichen, director del departamento
de fotografia del museo y comisario de la exposicion, el objetivo de la
muestra. Y su conviccion de que somos todos parecidos...

iQué ingenuidad! Demostrar. Explicar. Y en los autobuses en este pais aun
hay secciones para blancos y negros. Y los negros, cuando en la parte de los
blancos no hay sitio, deben levantarse para dejar su asiento a los blancos.
Incluso las mujeres negras deben cederlo a cualquier hombre blanco que suba
y no tenga donde sentarse. Que somos todos parecidos. Qué ingenuidad. Qué
ingenuidad tan culpable. La ficticia unidad que nos ofrece el humanismo.
Cuando en muchos lugares de los Estados Unidos de América imperan leyes
de segregacion racial. Blancos y negros no pueden mear juntos. Ni entrar en
un cine por la misma puerta. Separados, pero iguales. Separados, y rara vez
iguales. Cuanto dafio puede hacer la ingenuidad... Con todos los seres y
todas las cosas seremos parientes, se podia leer en otro panel. Lo decian los
indios sioux. Parientes pobres, los negros. Los impedidos, los feos, los locos.
Toro Sentado y Aguila Roja.

jSeforita Maier! Sefiorita Maier!, grit6 una voz a tus espaldas. Tu te
volviste a toda velocidad y viste como un globo de color rosa palido
reventaba en el rostro de una nifia que te observaba desde un rincon, dos ojos
azules clavados en ti por encima de aquel antifaz de plastico, de aquella
finisima y brillante pelicula que cubria la punta de la pequefia nariz, parte de
las mejillas, los labios y el menton. Pero aquella melena rubia un poco rala,
aquellas orejas tan despegadas del craneo, aquel vestidito de flores bajo la
chaqueta oscura, idéntico al de su hermana, y la voz, a pesar del velo de
gomorresina, pegajoso, edulcorado y aromatico, que le tapaba la boca, eran
inconfundibles. Era B. B gritando tu apellido. El apellido de tu padre, del que
hacia mucho que no querias saber nada. Ni de €l, ni de su nombre. Karl

Maier... Hacia ya un tiempo que no cuidabas de A y B, ni en la casa blanca



ni en el fastuoso apartamento en la Quinta Avenida.

Pero los nifios a los que uno ha cuidado son como sus sobrinos, como los
hijos que no ha tenido. Como su familia, esa familia que a menudo uno no
quiere si es la propia, porque los parientes abusan. Con el pretexto del carifio,
de la fuerza de la sangre, muchos se aprovechan, apelando a un
sentimentalismo barato. Y en cuanto uno se despista, le dan una pufialada
trapera. En cambio, a estos familiares falsos que no se creen con derechos
sobre ti sigues visitandolos siempre que puedes. Percibiste en los ojos un
poquito saltones de B la alegria que sentia al volver a verte. No me llames
Maier, refunfufiaste, sacando un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta. Después
te acercaste para ayudarla a retirar la lamina humeda y fria que se habia
quedado pegada a su rostro y a sus dedos, porque ella misma habia intentado
quitarla y aun se habia enredado mas. No me llames Maier. Te lo he dicho
miles de veces. Llamame Smith, sefiorita Smith. Estamos en un lugar publico.
Y menudo lugar...

La nifia, que no habia perdido la sonrisa a pesar de que ta le restregaste
toda la cara con el pafiuelo, puso los ojos en blanco. Ya esta, murmuré. La
sefiorita Esfinge... Ignoraste el tono burlén, conteniendo la risa. Asi te
llamaban algunos. La sefiorita Esfinge. ¢ Qué haces aqui sola? He venido con
mis padres. Y con mi hermana... ;Y dénde estan? Me he peleado con mi
hermana y me he perdido. No quiero saber nada de ellos... Cogiste a B de la
mano y continuaste el recorrido, caminando un poco mas rapido para ver si
alcanzabais a su familia, aunque enseguida aflojasteis el paso para
contemplar las imagenes. Fotografias de nifios con problemas. Nifios
enfadados. Nifios pobres. Nifios sin zapatos. Nifios con cara de locos. Muy
adentro, leiste en un panel, en ese lugar silencioso en el que se agazapan los
miedos de los nifios... Seforita Smith, ;por qué no lleva usted hoy la camara

colgada del cuello?



Detuviste tus pasos. ¢La camara?, preguntaste, mirando hacia abajo. ;Qué
camara? Y sacudiste con fuerza su cuerpo. ;De qué estas hablando? Deja de
decir tonterias... La que solia llevar usted colgada del cuello, se defendi6 B.
A todas horas. Esa con dos ojos con la que estaba siempre haciendo fotos por
las calles. Incluso cuando nosotras tropezabamos y nos caiamos al suelo.
Gritabamos de dolor y hasta perdiamos el sentido, porque nos dabamos con
un pedrusco o con un escalon en la cabeza, y usted seguia con la camara en
ristre. Seguia haciendo retratos de otras personas o sacandonos a nosotras
tiradas en mitad de la calle, descalabradas... Cierra el pico, murmuraste y
volviste a tirar de su mano. Callate. Pueden oirte... ;Es que no quiere que
sepan que también usted hace fotos? Aprende, le dijiste, sacudiendo una vez
mas su brazo. Y con los dedos indice y corazén de la otra mano formaste una
uve para seflalar tus ojos. Mis 0jos son una puerta y mi camara la llave...

Después, tirando otra vez con fuerza de su mano, echaste a caminar mas
deprisa, deseando encontrar a sus padres cuanto antes para soltar a aquella
bocazas, aunque, vencida por el hastio que te producia el mensaje de las
imagenes que ibais encontrando, enseguida volviste a aflojar el paso. Es
miserable apelar de este modo a los sentimientos, dijiste, como si estuvieras
viendo la exposicion en compafila de un adulto. Por suerte, han sido
seleccionadas con la idea de que actien como una especie de aglutinante,
para reunirlas en un todo coherente, y asi te dejan respirar. Entonces salta a la
vista la cojera. En el todo... Yo he visto algunas de las que usted hace, las
pocas que me ha ensefiado, se atrevio a decir B. Y me parece que no son muy
distintas de las que han puesto por aqui. En estas paredes. O colgando del
techo. No son muy distintas de todas estas fotos que la gente mira con tanto
interés...

¢Y a quién le importa lo que tu opines si solo tienes...? ;Cuantos? ;Ocho

afios? B detuvo sus pasos, te obligd a detenerte, y, enarcando las cejas, te



miro6 a los ojos. Es usted mala. A veces es muy mala... Disculpa, respondiste,
conteniendo a duras penas otra carcajada. Me has puesto nerviosa... Aun no
he cumplido los ocho, puntualizé aquella cosita flaca y paliducha que te
miraba desde abajo. S6lo me faltan unos meses... Os quedasteis calladas. B
ya no se atrevia a seguir hablando de tus fotografias y ta al fin y al cabo
preferias ver las imagenes en silencio, sin molestar a nadie y sin que nadie te
molestara a ti. Por eso habias ido sola. Por eso casi siempre ibas sola a casi
todas partes. Y decidiste tomarte las cosas con calma, aminorar el paso y
disfrutar de las fotografias. Tiene razon Jeanne, pensaste. Aprendias rapido.
Te fijabas en un fotografo y al momento eras capaz de captar imagenes con
su estilo caracteristico, aunque tu tenias ya el tuyo.

No te preocupes, le dijiste a B, que en absoluto parecia preocupada. Ya
encontraremos a tus padres. A tu pequefia familia... Y en aquel preciso
momento en las paredes del museo aparecié por fin la familia del hombre. El
tema central. El nicleo de la exposicion. Una familia en Sicilia, pobre y
sucia. Otra en Bechuanalandia, casi desnudos, con los rostros pintados y
descalzos en un paisaje desértico. Una familia americana de granjeros del
Medio Oeste. En su casa, con ropa, con zapatos, con estufa, con gafas, con
los retratos de sus ancestros en la pared y papel pintado y alfombra y
muebles. Un poco mas alla se exponian las tareas del hombre. Las tareas
tradicionales en el campo. La tierra, leyé B en voz alta moviendo el dedo por
el aire, es una madre que nunca muere... En un cartel. A continuacion, se
veian escenas de agricultura y ganaderia y gentes trabajando en la industria,
en las minas o pescando.

Manos deshechas y espaldas dobladas que tiraban y tiraban con fuerza.
También las labores domésticas. Y el trabajo en una oficina. Somos todos
parecidos, pensaste. Si. Aquellas fotografias de algin modo lo demostraban.

Hasta el mas estupido ridiculo. Y mientras las contemplabas seguiste



recordando lo que habia dicho Jeanne al ver tu trabajo hacia apenas unos
meses. Algunos de tus negativos. Son buenos. Muy buenos. Sigue asi y
llegaras lejos. Podrias ganarte la vida con la camara y dejar de ser nifiera.
Trabajas ya como un auténtico experto, como un orfebre. Cada una de las
imagenes es una filigrana... Era la primera vez que le ensefiabas a alguien
algo de lo que hacias. La filigrana, insisti6 Jeanne, para estar bien hecha
requiere maestria, amor, tiempo... Solo disparo una vez, confesaste. Cuando
se trata de un retrato, porque otras veces, si veo que hay una historia, hago
una serie completa. O cuando algo o alguien me parece un simbolo.

Como una paloma muerta para la que gasté un rollo entero de pelicula e
incluso un poco mas. El pajaro solitario. Caido... Jeanne, otra extrafia en un
pais extrafio, sin padre, te mir6 admirada. Ser pobre tiene sus ventajas,
explicaste. Solo disparas una vez. No puede uno gastar pelicula ni balas
tontamente, y como sabes que so6lo puedes disparar una vez, cuando lo haces
das en el blanco... Un solo disparo, repitio ella. Una toma perfecta. Cada una
de las que has hecho. La prueba esta en estas tiras de negativos... Satisfecha
con lo que decia, ti misma la retrataste con unas cuantas de aquellas tiras
entre las manos. Con su pelo gris y sus gafas de montura negra. Sacar una
buena foto, continué con una generosa sonrisa de felicidad, puede parecer
facil cuando uno desperdicia un carrete entero para hacerla, pero conseguirlo
en un unico disparo es otra cosa. Tiene uno que haber aprendido a jugar. La
vida es una tragedia que ni siquiera los griegos supieron diferenciar de la
comedia.

Tiene uno que haber aprendido y haber visto de todo. Aqui, por ejemplo,
esta El Parmigianino. Y ahi, Vermeer. O Piero della Francesca. Tienes una
cultura visual enciclopédica. Y se nota tu pasion por el cine. Por el
movimiento que hay en tus composiciones. Pero que sepas una cosa, Vivian.

En este mundo no basta con hacer lo que haces maravillosamente bien. Es



mucho mas importante hacerse ver. Hay que sacar codos. Y tener buenos
contactos en las altas esferas. Vende el que mas grita, no el que ofrece la
mejor mercancia. En este mundo de creadores que se consideran anarquistas
y libertarios, por mas que esté prohibido serlo, lo que vende, vende...
Sonreiste, con embarazo. Hacerse ver. Eso fue lo que dijo. Sacar codos... A ti
nunca te gustdo empujar, ni llamar la atencién. Ta lo que querias era hacer
fotos. Tener buenos contactos en las altas esferas. Jeanne era amiga de una
Vanderbilt. Nada menos que fundadora del Whitney.

El museo que lleva su nombre. Gertrude Vanderbilt Whitney. Ellos captan
lo que ve la maquina, dijiste en voz alta para que B pudiera entender lo que
en realidad hacias. Mi maquina retrata lo que ve mi alma. Clic... Sin darte
cuenta, soltaste la mano de B y con los dedos de ambas manos abrazaste una
camara que, invisible, colgaba de tu cuello a la altura de tu ombligo para
hacer una fotografia ficticia de lo que tenias delante. A una nifia de ocho afios
observandote con el cuello estirado y sonriendo al ver lo que hacias. Juegos
malabares. Magia negra. Hacias lo que querias. Cuando querias. Tal y como
tu querias. Nadie te decia como tenias que hacerlo. Querias también dar la
vuelta al mundo y aquella exposicion no hizo mas que aumentar las ganas de
hacerlo, de salir por ahi en busca de tu propia familia. Para hacerla. Tu propia
familia del hombre. Y lo hiciste unos afios después. Sola. Con tu camara. A
tu aire.

¢Qué lleva ahi?, exclamo B, sefialando la bolsa de papel marrén arrugada
que sobresalia por la abertura de uno de los bolsillos de tu chaqueta. Tu
metiste en él la mano para hundirla con rapidez. No es mas que una lata de
sardinas, respondiste. Con tomate... jLa camara!, grit6 ella. Lleva usted ahi
la camara... Calla. Ahi estd mi corazén. Técalo... B refunfufi6, pero, sacando
la tuya del bolsillo, cogiste su mano, la llevaste hacia tu cadera y cuando

palp6 la camara abri6 mucho aquellos ojos azules como los de su hermana y



los de su madre, aunque en ella un poco de payaso, algo que le daba un aire
tierno. Después volvio a caminar a tu lado en silencio, como si de pronto
estuviera domesticada. Las frases sincopadas, enigmaticas, amainan a los
niflos. Las madres deberian hablar asi a sus hijos con mas frecuencia.
Hechizamos a los nifios con cuentos de hadas, pero a la vez nos empefiamos
en matar el misterio de la vida con cada una de nuestras palabras y con casi
cada uno de nuestros actos.

B siguié caminando junto a ti como si tuviera un nudo en la garganta.
Como si su corazén no estuviera en el bolsillo de la chaqueta, ni en su sitio,
sino en su gaznate, a punto de salir disparado por la boca. Aparecieron
entonces las actividades ludicas. La comida. Un hombre en Francia de picnic
echandole sal a un huevo. Con camisa y corbata y la raya del pelo muy recta.
Sacudiendo un salero con la otra mano. Una campesina en Yugoslavia
abrazando un montdn de hogazas de pan. Seis mujeres muy magquilladas, bien
peinadas y mejor vestidas riendo tras el cristal de una hamburgueseria.
Mierda y mas mierda que no vale ni el papel de revelado, murmuraste.
Mierda de catequesis. No hay que mostrar como se echa la sal a un huevo.
Hay que echar sal a las heridas... B te cogi6é otra vez de la mano vy,
sonriendo, la apretd. En la pared de enfrente un hombre en el Congo belga
mostraba triunfante una cria de antilope que mantenia bocabajo, en el aire,
cogida por las patas.

Y junto a él otro hombre echaba la cabeza hacia atras y abria bien la boca
para recibir un chorrito de agua. Dientes blancos, muy blancos, que
contrastaban con la piel tan negra. Todas aquellas eran imagenes alborozadas.
Tan pletdricas que parecian saltar de las paredes. Pero empezabas a sentir
cierto cansancio. Tu, que estabas acostumbrada a caminar durante horas y
horas, mirando a un lado y a otro, fijandote en todo. E incluso hastio, fatiga

visual. Tanto movimiento para nada, rezongaste al pasar junto a un expositor



tubular forrado de imagenes de nifios cogidos de la mano girando en circulo.
Jugando al corro de la patata. Fotografias como banderas, continuaste, que
flamean como un gallo en un corral. ;Para qué? ;Por qué? Y de nuevo, el
nifio peruano con el flautin en los labios. La musica y el ritmo, se leia en un
panel, encuentran su camino hasta los lugares secretos del alma...

Era una cita de Platon. A continuacién se mostraban la bebida, el juego, la
ensefianza. Nifios de Bechuanalandia desnudos, apretujados en el suelo de
tierra, escuchando a un chaman. Y un montén de hombres y mujeres sentados
en hileras en una universidad de Checoslovaquia. El mas fino diamante se
encuentra entre el barro, dijiste, inclinandote sobre B para que no perdiera
una sola de tus palabras. Rebozado de sentimentalismo o de tierra y de agua
sucia. En el lodo de esta exposicion... Te mird asombrada y sonrid. Tenéis
que estudiar. Os lo he dicho miles de veces. Tenéis que ser como los
hombres. Como vuestro padre. Como estas mujeres cuyas fotografias se
exponen aqui... Tu podias haber estado alli. Con una de las tuyas. Jeanne
habia querido enviar una de tus fotografias a Steichen, pero ti no lo
permitiste. Estaba convencida de que la habrian seleccionado. No sabia que
aquel no era el problema. Miraste a un lado y a otro. Monjas en tiovivos. Con
las tocas al viento.

Acordeones. Faldas escocesas por el aire. Por aqui ya hemos pasado, ¢no te
parece?, preguntaste. ;Hemos retrocedido sin darnos cuenta? Aqui todo es
como una tinica o un velo. Se mueve sin moverse. Un parque de atracciones,
a pesar de su frenesi, es el lugar mas estatico del mundo... B se echo a reir y
empezd a caminar dando zapatazos con las rodillas dobladas. Con los
hombros y los brazos sueltos, desmadejados. No hay nada mas engafioso que
una bandera, continuaste td. Las banderas, iconos de la determinacién, dan
sensacion de libertad, cuando en realidad estan atadas a un mastil. A merced

del viento... Volvieron a aparecer las parejas. Y la sensacion de soledad. El



hombre en la calle transmite soledad, te dijiste. Estoy solo con el latido de mi
corazon, decia en otro panel el poeta chino Lui Chi. En uno de aquellos
rotulos tan, tan, tan descriptivos. Tan obvios. Podria usted ser famosa, insistio
B. Como todos estos fotografos...

Cuando a un nifio se le mete una idea entre ceja y ceja no es facil apartar su
mente de la cuestion. Vuelve a ella una y otra vez, como si su cerebro se
hubiera atascado. A menudo retoma su idea tras un largo silencio, aunque su
interlocutor le haya dicho ya que lo que se le ha ocurrido no s6lo no es viable,
sino que no tiene nada que ver con la realidad, que es una estupidez o una
locura. A veces al cabo de varios dias. O de meses. O afios. Tal vez incluso al
cabo de toda una vida. Podria usted dejar de ser nifiera... ;Y qué tiene de
malo ser nifiera? ;Por qué todo el mundo se empefia en que deje de ganarme
la vida como me la gano? Bueno, todo el mundo no, reconociste para tus
adentros. L.os pocos que me conocen bien. Jeanne. A y B... ;Acaso Hércules
consideraba que limpiar un asqueroso establo fuera una labor por debajo de la
dignidad del mas fuerte de los hombres?, exclamaste. ;Una tarea mezquina
para el hijo del mas importante de todos los dioses del Olimpo?

Te echaste a reir. Menuda defensa. No eres hija de unos padres a los que se
les pudiera considerar ni siquiera como semidioses. No lo pensaste ni cuando
eras nifia, a esa edad en la que la mayoria de los hijos no estan dispuestos a
reconocer los defectos de sus progenitores. El mas fuerte, afiadiste a la
retahila que acababas de escupir sobre aquel monte mitolégico y su particular
adalid de la virilidad. EI mas guapo. El mas listo. Uno de los artistas mas
destacados del pais. Una de las colecciones mas importantes de nuestro
tiempo. El mejor sistema de fotografia instantanea del mundo. Y toda la
jerarquia olimpica. Mierda celestial... B ignoro tus exabruptos e hizo bien. Al
fin y al cabo su casa no era un asqueroso establo. No importa tal sombra o tal

destello, continuaste perorando en voz alta. Cuando disparo esta todo ahi. El



antes y el después. Magia, ruido, tripas y dientes. El éxito. jJa! Ja, ja. El éxito
por si solo no ayuda a vencer las dificultades intimas.

El éxito en las tareas que nos plantea el mundo no basta para resolver las
presiones internas... Pronunciaste la palabra éxito como si fuera un aborto,
como si quisieras que saliera de tu boca entrecomillada y se quedara en el
aire, flotando en liquido amniotico, en heces, en babas, en flujos y mocos. No
son los triunfos lo que cuenta, proseguiste, sino el desarrollo interno de cada
persona. Nada de autobombo y nada de autocompasion. Debe uno conquistar
la autonomia. Una verdadera autonomia. En las tripas. En la sangre. Dentro...
Pero nadie la toma en consideracion, continu6 B. Cabezota. Nadie sabe que
es usted mucho mas lista que todos esos pajaros que andan por aqui
pululando alrededor del sefior ése... B levant6 el dedo para sefialar a
Steichen, que estaba justo delante de vosotras. A unos pocos, poquisimos
pasos. El dean de la fotografia creativa. El ministro plenipotenciario en aquel
templo del arte mas moderno de todas las artes.

Alto, con entradas en el pelo canoso, gafas de montura metalica y una
confiada sonrisa de cura de pueblo. Abordado por los fanaticos fans, por los
pasmados admiradores, por los camanduleros aduladores, por quienes querian
que les diera un empujoncito para subir un escalén mas en el escalafon de la
fama. Y alli estaba Robert Frank. Y su mujer, Mary. Con una falda de vuelo
estampada, un chal y repollos de rosas en su rizada melena. Robert vestia
como siempre, de manera descuidada. Llevaba el cabello revuelto, aunque se
habia afeitado. Era el segundo fotografo con mas imagenes en la muestra. Y
el primero, Wayne Miller, asistente de Steichen. El enjambre de admiradores
en torno al comisario hacia mucho mas ruido que todas las demas personas
que aquel dia visitaban las salas de la exposicion. Y alli estaba también Joe
Gould, un hombre viejo, calvo, con barba gris y sin dientes, que iba siempre

de bar en bar, vendiendo poemas, moviendo los brazos como si fuera una



gaviota y gorroneando bebidas.

Andara recolectando material para esa Historia oral que, segun dice,
escribe desde hace afios, pensaste. En el fondo, hace lo mismo que tu. El
recorre la ciudad y escucha a la gente, sin su permiso, y apunta todo lo que le
parece revelador. La historia oral de la humanidad. Tu recorres la ciudad y
observas a la gente, sin su permiso, y fotografias todo lo que te parece
revelador. La historia ilustrada de la humanidad. Acabards como él. Sola,
vieja, chiflada. ;Y para qué demonios quiero yo que sepan nada de mi?,
estallaste. Como antes B. De manera repentina, después de haber
permanecido un buen rato en silencio, inmersa en tus cavilaciones, rumiando.
Di. ;Para qué? B te miro desconcertada. Anda. Dime. ;Para qué? ;No estoy
yo mucho mejor charlando contigo por estas salas y contemplando todas estas
imagenes a nuestro aire que en medio de ese hervidero de viboras?

Aunque algunos de los reptiles que culebrean en torno al hombre de las
gafas y el pelo blanco sean inteligentes e incluso buenos fotografos. Pero
también los hay muy malos que, a pesar de todo, son famosos. Fotografos
mediocres que triunfan y a los que mucha gente considera el non plus ultra.
¢Ves a ése de ahi? ;Ese que ahora le pasa el brazo por los hombros al de las
gafas y el pelo blanco? ;Ese que ahora mira extasiado al hombre al que ti
acabas de sefialar hace unos instantes con el dedo? Y, por cierto, no se sefala
a nadie con el dedo. Ni siquiera a un vulgar paraguas... B protestd. Su dedo
indice de la mano derecha parecia tener vida propia, como tu camara. Esta
bien, aceptaste. Te creo. Pues bien. Ese hombre al que todos dan coba es el
comisario de la exposicion. El director del departamento de fotografia de este
importante museo. Un pez gordo. Y, por cierto, cuanto mas gordos son los
peces gordos, mas ruido hacen al caer...

Miraste a B. ;Sabes lo que es un pez gordo? Movio la cabeza arriba y

abajo. Pues bien. Ese que acaba de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo



blanco por los hombros y que parece que no quiere mas que mostrarle su
amistad inquebrantable, untuosa y sumisa, sin duda para conseguir algo que
solo puede lograr a través de ese hombre y no por sus propios medios ni
gracias a ningun otro... Te detuviste un instante para respirar, pero enseguida
proseguiste con tu nueva frase, una de esas frases con las que aun hoy dia te
dejas llevar por la rabia y con las que parece que te despefias. Ese que acaba
de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo blanco por los hombros, sin duda
empefiado en conseguir algo a lo que de ningun modo puede renunciar,
porque reventaria de envidia y de insatisfaccion, no sé, una cabafia de lujo en
la playa que €l denominara su choza o un ataud de bronce imponente y un
bonito coche funebre tirado por ocho caballos...

Otra vez te detuviste para coger aire. B te miraba con atencion. No perdia
una sola de tus palabras. Y dira que lo hace para dar de comer a su hijo,
proseguiste, cuando por como se esfuerza se diria que tiene que dar de comer
a todo un rebafio. A varias camadas. Pero, ;por donde iba? Ah, si, claro. Ese
que acaba de pasarle el brazo al de las gafas y el pelo blanco por los hombros
y que ahora le mira transportado mientras escucha con atencién cada una de
las palabras que dice... B estornudo, interrumpiendo la frase que amenazaba
con convertirse en una longaniza de varios metros. Ese, precisamente ése,
continuaste, sacando otra vez el pafiuelo para limpiarle la cara y el escote e
impedir que lo hiciera ella con la manga de su chaqueta, mafiana mismo
criticara la muestra y dira que la de su comisario no es mas que una moral de
Cruz Roja... ;Y eso qué quiere decir? Que cree o intenta hacer creer a todo el
mundo que el mundo es magnifico tal y como es...

Entiendo, dijo B, aunque aun quiso saber mas. Sefiorita... jSmith! En los
lugares publicos soy la sefiorita Smith, la nifiera... Sefiorita Smith, ¢por qué
no prueba a enviar unas cuantas fotos suyas a un museo? ;O a una galeria de

arte? Pero qué mania, exclamaste. Y una vez mas te detuviste de golpe,



inclinando la cabeza y mirandola a los ojos. Hay gente con talento para hacer
carrera, explicaste, y otra que no tiene ninguno para hacerla, aunque sus obras
sean tan buenas o incluso mejores. Y no me refiero a mi, afiadiste, poniéndote
otra vez en marcha, que tampoco soy Rembrandt... B tir6 de tu brazo,
obligandote a mirarla otra vez a los ojos. Es un decir. Ya sé que yo no pinto,
pero has de saber una cosa. El mundo del arte no es mas que una charca
putrida. Con demasiada frecuencia funciona tal y como lo hace el del crimen
organizado. Es una mafia, aunque mas sutil que la que explota el alcohol, el
tabaco, el juego o la prostitucion.

Y un poco menos chapucera. Ademas, en Nueva York no hay mas que una
galeria dedicada a la fotografia. Se llama Limelight y abri6 el afio pasado. La
dirige una mujer, Helen Gee... B abri6o las manos y lade6 la cabeza, como
diciendo: Pues ahi podia usted exponer... He ido a alguna de sus
exposiciones, pero jamas me he sentado alli. Ni a charlar con amigos, ni a
comer una pizza o una hamburguesa. Si es que eso se puede comer alli.
Siempre como de pie, sola, y ceno también de pie, ademas de que yo no
como esas marranadas. T4 misma lo pudiste ver en mas de una ocasion
cuando vivia en vuestra casa. No como por placer, lo hago para alimentarme,
para no morirme antes de tiempo. Soy un callejon sin salida. Y la gente se da
cuenta nada mas verme. No tengo contactos. No hago relaciones. No las
necesito, porque yo lo que quiero es vivir en paz cada minuto de mi vida y
hacerlo a mi manera, sin tener que lamerle el culo al gerifalte de turno...

B se puso a aplaudir y a dar saltos. Ni lider, ni chaman, ni manada,
continuaste ti. La mayoria de las personas que se dedican a estas profesiones
que tanto dependen de la opinion del publico y de los criticos apenas hace
otra cosa mas que relacionarse. Conspirar. Adorar al cabecilla, al caudillo o
hacer todo lo posible para convertirse en el dirigente o en el guru de la

manada. Y tienen tantos contactos que parecen autopistas de varios carriles y



direcciones... B te mir6 de reojo. Caramba, dijo, con una sonrisa en los
labios. Todo el mundo a nuestro alrededor pensaba que era usted una esfinge,
pero cuando se lanza a hablar hay que ver lo que suelta. Sapos como
camiones y culebras kilométricas... Te echaste a reir, pero, incorregible,
continuaste con tu terrario verbal. Y como todas esas relaciones amenazan
con disiparse, constantemente estan ocupados con todas esas relaciones. Y
por eso, fieles a su principio de no perder ni una sola oportunidad, estan
siempre maquinando.

Lo cual, junto a las ventajas que persiguen, acarrea también grandes
desventajas. Por ejemplo, una horrible sofiarrera... Los adultos que se
promocionan a si mismos para progresar se convierten en alimafas, pensaste.
No querias ser asi. Por eso, siempre te sentiste tan a gusto con los nifios, los
viejos y los fracasados. No querias medrar, sino mantenerte recta y ser justa,
aunque resultaba dificil, porque también eras mezquina e injusta. Qué tonteria
querer convertirse en algo. En alguien. ;Para qué? ;Para distinguirte de los
demas? Ser importante. ;Para qué? ;Para ver una fila de extrafios haciendo
cola con la intencion de estrecharte la mano o arafiar un autografo y poder
decir que consiguieron rozarte, como si fueras una de las piedras de la
piramide de Keops o el zafiro que toda una familia esta esperando heredar,
paralizada? Mierda celestial... El recorrido se volvia cada vez mas estrecho.
Llegd la muerte.

Un joven subido en una tumba. Un nifio en un ataid. Viudas, funerales,
lapidas. Y la bomba atomica. Una seta gigante en blanco y negro. En una
habitacion especial, con sillas para poder contemplarla. ;Y los muertos y los
heridos? ;Ddénde estaban las secuelas de aquella imagen en si misma poética?
Escamoteados. Y otra vez la vida. Otra vez explotaba la vida. Aquello no se
acababa nunca. Volvian a nacer nifios. En Espafia, en Suecia, en Alemania. El

optimismo esforzado del comisario y de sus ayudantes, el de los ciudadanos



de a pie, deseosos de olvidar las ultimas guerras, casi no daba espacio al mal.
Y de pronto, entre tanta basura condescendiente, emergi6é la fotografia mas
impresionante de todas las que habia alli. Una madre todavia joven, aunque
ajada por la preocupacion y la angustia, rodeada por sus hijos, que escondian
el rostro, apoyando sus cabezas en los hombros maternos.

La retratada, explicaste, porque era una fotografia que su autora habia
realizado hacia casi diez afios, alimentaba a sus hijos con vegetales helados
de los campos en los que trabajaba en algin lugar de los Estados Unidos,
plantando guisantes, y con pajaros que cazaban los pequefios, no con
productos traidos en el coche o en el carrito de la compra desde el
supermercado de la esquina. Famélica y sucia, con gesto cansado, esta mujer
me parece mucho mas hermosa que todas esas sofisticadas damas que,
envueltas en pieles y rodeadas por un nubarron de perfume, pasean por las
calles de Nueva York... B asintié. Esta foto es de Dorothea Lange. Esta si.
Esta me hubiera gustado hacerla yo. En los afios veinte y treinta esta mujer se
ganaba la vida retratando a las clases altas de San Francisco, hasta que en
1932 empezo6 a fotografiar a los obreros y a los parados de la ciudad... Se
oyo un aplauso, pero no era para Dorothea Lange. Os volvisteis para ver qué
ocurria.

Los aduladores, que parecian saltimbanquis, doblandose en un amplio
muestrario de reverencias y genuflexiones, festejaban y algunos hasta
fotografiaban a Steichen. El obispo. El Don, grufiiste. Il capo di tutti capi.
Bueno, ése no estd aqui. Ese es el mandamas. Il capo crimini. Pero ahi
tenemos al Boss. Con su consigliere, su capo bastone o sotto capo y sus
caporegime. Y a los estupidos de los soldados. El aplauso es una costumbre
barbara. El reverso, la otra cara de la moneda del phui, phui, phui... B
encogio ligeramente el cuello mientras tus ojos abarcaban a los que aplaudian

y al aplaudido en un retrato de grupo. Clic. No hay nada mas real que el



hambre, leiste en un panel. Y nada mas falso que fotografiar el hambre,
grufiiste para tus adentros. Caras descompuestas, bocas abiertas sin nada que
llevarse a la boca, hambre con frio, hambre de un nifio encogido, que no
entiende por qué. ;Por qué? Hambre de un pequefio chino que arrastra los
pies, enfundados en unas sandalias rotas, y un cuenco vacio.

El arte, advertiste a tu pequefia compafiera, deberia ser un espacio de
libertad, pero, como ves, en cuanto se juntan varios lo convierten en un coto
organizado de manera jerarquica, tal y como ocurre en la Iglesia, en el
ejército, en los ministerios, en las cortes del mundo entero o en la tripulacion
de cualquier barco mercante... ;Por qué no quiere usted que sepan...?,
insistio B. ¢Por qué? ;Por qué?, protestaste, con impaciencia, cortando su
pregunta por la mitad. No puedes entenderlo todo. Tampoco los adultos lo
sabemos todo. Pero te confesaré una cosa. Se vive mucho mejor en el
anonimato que siendo famoso... Td no lo habias experimentado nunca ni lo
probarias jamas, pero bastaba observar a uno cualquiera entre los mas
reconocidos en cualquier profesion para darse cuenta de que se trataba de
algo poco deseable. Y nada sano. Bastaba observar, por ejemplo, a Marilyn
Monroe. Acabara mal.

Lo pensaste en cuanto la viste por primera vez. En La jungla de asfalto.
Tenia tu edad. O a Rita Hayworth. Tan rutilantes, tan aparentemente
independientes, y no eran mas que marionetas en manos de los directores y
productores de cine. Mira a ésos, le dijiste a B, sefialando a tres fotografos
que hablaban entre si pegados a una pared. Y te reiste, porque entonces fuiste
tu la que lo hizo. Sefialar con el dedo. B también se rio. Son tres fotografos
muy conocidos. Yo los observo. Los conozco a todos, sin que ellos me
conozcan a mi. Se mueven en lo que se llaman camarillas. Se ayudan entre si
y hacen la guerra o el vacio a los que no son de su cuerda. Siempre

levantando la cresta. Me parece que se toman a si mismos demasiado en



serio. Y lo sacrifican todo en nombre del éxito. Quieren convertirse cada uno
de ellos en la vedette nacional. Qué digo nacional. Del mundo entero. Los
pajaros cagan desde muy alto. Y a veces incluso se diria que apuntan a los de
mas abajo...

B sonrio hasta con los ojos. La mayoria de los nifios son incapaces de
resistirse a los encantos de una perorata escatolégica. L.os nombres no
importan, proseguiste. Sean quienes sean, no los conoces. Aparte de que lo
mas probable es que el dia de mafiana tampoco los conozca nadie. Pero
vamos a escuchar lo que dicen... Aguzasteis las dos el oido. ¢Y a vosotros
cuanto os han pagado por las fotos?, dijo uno de los tres y sonri6 de una
forma perversa. Los otros dos palidecieron. A mi no me han pagado nada,
dijo uno. Tranquilo, intent6 calmarle el otro, aun con el rostro demudado.
Debe de estar tomandonos el pelo. Que yo sepa no le han pagado a nadie...
¢Ves el aspecto que tienen? B asintio. ¢Ves su disfraz? Porque has de saber
que ese atuendo no es mas que un disfraz que les ayuda a reconocerse unos a
otros. También los gestos y el lenguaje sirven para eso. Para entrar en un
grupo cerrado, exclusivo.

La ropa para muchos es un artificio con el que medrar... B bajo la vista.
No. La tuya no, le dijiste, dandole un carifioso pellizco en una mejilla y
mirando de reojo aquel sempiterno vestido de flores. Asi vestidos, a ellos les
dejaran entrar hasta en la sala de billar pompeyana del hotel Astor, cuando a
otros no Nos permiten pasar ni con nuestras mejores galas. Bueno, a mi ahora
si, cuando acompafio a los cachorros de alguna familia rica. ;Cachorros?,
pregunto B. Si. Nifios como vosotras. De buena familia. Desde ahi he podido
ver el desfile del dia de Accion de Gracias. Desde el balcon del hotel. Las
carrozas y cada uno de los globos gigantes. A la altura de mis ojos. Tiré tres
rollos de pelicula. Pero mira a esos de ahi. Siempre insatisfechos, siempre

deseando alcanzar un punto mas alto, ser publicamente reconocidos y



aclamados, sin darse cuenta de que lo mejor de la vida no esta ahi arriba, sino
a menudo en lo que creen haber dejado atras. En aquello de lo que huyen. En
lo que desprecian.

Estudian todos en la misma escuela, pero no tanto para aprender fotografia
como para hacer relaciones, para poder manejar los resortes de la mafia.
Quieren parecer pobres y no lo son en absoluto. Quieren parecer jovenes y
tampoco lo son ya. Y no lo han sido nunca, ni siquiera cuando lo eran. Si te
acercas a ellos y les haces una pregunta, la mas sencilla, incluso qué hora es,
no te contestaran. Y lo mas probable es que tampoco te miren. Y si lo hacen,
sera por encima del hombro. No es que no te comprendan, sino que te tratan
como si fueras aire. Si les dices lo que piensas de su mundillo, echaran mano
de un arma casi infalible. Te tildaran de ingenua, de inmadura, de
adolescente. El uno, el otro y el otro, incluso desde las paginas de un
periodico. Y nadie quiere que se ponga en duda su inteligencia en publico.

Y si por casualidad se te ocurre intentar que te acepten, tu vida se
convertira en un eterno nacimiento, en un parto constante, en una venida al
mundo que no se acabara nunca. Y no. Gracias. Prefiero ir sola y de noche a
los barrios mas peligrosos de Nueva York que mezclarme con tipos como
ésos. O acercarme a un asesino convicto e incluso a toda una banda de
gansteres de los de verdad. De los que llevan pistola. Y si alguna vez uno
cualquiera de ésos se digna a dirigirte la palabra sera para preguntarte quién
es tu padrino. Quieren saber quién es tu valedor en esa mafia, porque, ademas
de las camarillas, estan las camadas. Sabes lo que es una camada, ;verdad? B
negod con la cabeza. Antes no has preguntado. Ya utilicé esa palabra. Cuando
no entiendas algo, levanta el dedo. O mejor, tirame de la falda. La camada la
forman las crias que un animal tiene en un solo alumbramiento y a las que
defiende con ufias y dientes. Los padrinos eligen a sus camadas, guiandose

por los posibles beneficios, sin importarles si lo que hacen esta bien o no.



Y los defienden con ufias y dientes. Como hacen los cerdos o los jabalies
con sus retofios. Los acogen y patrocinan porque les conviene y porque
resulta mas rentable y menos arriesgado amparar a un inepto que a alguien
que algun dia les pueda llegar a hacer sombra. Y frente a esos otros, los que
ellos saben o sospechan que les podrian llegar a hacer sombra, levantan
barreras invisibles, que no ve nadie, pero que no por eso dejan de ser
infranqueables... Echasteis a caminar de nuevo, cogidas de la mano,
hermanadas por tus teorias, y os encontrasteis con los sofiadores y los
religiosos. Atn creo que la gente es realmente buena en su corazén, escribid
Anna Frank en su diario cuando tenia catorce afios. Esa frase reproducida alli
en uno de los paneles te enfureci6. Por la desvergiienza en el afan de
manipular.

Cuando de pronto una imagen hizo que te detuvieras de golpe y B contigo.
En ella, un grupo de judios avanzaba por las calles del gueto de Varsovia,
escoltado por un peloton de soldados alemanes armados hasta los dientes.
Una nifia mas o menos de la misma edad que B con abrigo a cuadros y las
piernas al aire abria la marcha, rodeada por varios adultos, camino de la
muerte, mirando temerosa a sus captores. L.a exposicion podria haber
terminado asi. Con aquella otra fotografia de un montén de jévenes coreanas
gritando tras una alambrada. Con las miradas de tristeza de tantos nifios y
adultos en el mundo entero. Con el soldado muerto que apareci6é un poco mas
alla, un joven tirado de espaldas para siempre, mordiendo el polvo. Pero el
comisario y sus sacristanes habian preferido acabar en un tono diferente. Una
pareja en Holanda. Juntos formamos una multitud. Una pareja en China.
Juntos formamos una multitud. Una pareja en Canada. Juntos...

Y tras una imagen de las Naciones Unidas en plena sesion, volvié incluso
el mas desvergonzado alborozo. El mensaje de esperanza. El nifio del

caramillo. Nom de Dieu! Y unas piernas preciosas. De mujer. Una mujer



joven cargada de flores, en mitad del agua, un agua clara y sin duda alguna
fresca. Es una fotografia de Nell Dorr, explicaste. Amiga de Steichen y de
Alfred Stieglitz, al que le hacia el pan... B te mir6 con cara de tortuga. Debia
de estar rico ese pan, bromed. Stieglitz, puntualizaste, era uno de los hombres
mas influyentes del mundo del arte y de la fotografia... Me lo temia, replic
B, mientras en aquel tobogan de variedades y simplezas que se extendia a
vuestro alrededor volvia a predominar con descaro el tono alegre. El
entusiasmo. Nifios en Japon comiendo copos de nieve que caian del cielo.
Con la boca abierta y el cuello doblado en un angulo de casi noventa grados.
Nifios jugando con pompas de jabon. Con bengalas, con piedras, con cajas
de cartén y con su propia sombra en la arena de una playa. ;Quién es ese
sefior de los bigotes retorcidos y en punta?, exclamo6 B. Por suerte, no hacia
falta sefialar. Tt también te habias quedado mirandole. Como todas las demas
personas en aquella sala. El hombre, con los ojos desorbitados sobre unos
finos y enhiestos bigotes, retorcia las manos en el aire como si se hubiera
propuesto hacer sombras chinescas. Parecia poseido. O estar bajo los efectos
de un potente alucinégeno. Lo he visto alguna vez en la television... Es
Salvador Dali. Un pintor espafiol que ha vivido bastantes afios en Nueva
York y que a menudo se pone lacitos o flores en las puntas de los bigotes,
aunque dice que siempre los lleva como si fueran las manecillas de un reloj
que marcaran las diez y diez, con lo que mas bien parecen los cuernos de un
toro diminuto. Suele posar de manera provocativa y decir boutades...
¢Como?, gritdé B, tirandote de la falda como un sacristan de pueblo
llamando a misa. ¢Qué significa eso? ¢Boutades? Frases pretendidamente
ingeniosas que se dicen para impresionar a la concurrencia. Es un fantoche.
Hace demasiado ruido para vender su bazofia. Como tantos otros que se
creen artistas y no estan mas que imbuidos por el afan inmenso que tienen de

imponer a todos y en todas partes su enfermizo egocentrismo. Hace tres afios



lo encontré en la puerta de este mismo museo y le retraté primero firmandole
un autografo a una hermosa joven y después, cuando ech6 a caminar, por la
calle, como una persona normal y corriente. Serio, sin afectacion alguna...
;Se refiere a hacerle una foto? Sonreiste. A retratarle. Si. Tu ya me
entiendes... B sonri6 también y después, retorciendo los dedos y
moviéndolos por el aire, te mir6 con los ojos desorbitados. Eso no se hace,
dijiste, dandole un sonoro palmetazo en la nuca.

Es tan feo como sefialar. O peor atin. Y, por cierto, ;sabes que los pintores
nos odian? A los fotégrafos, quiero decir. ;Por qué?, pregunté B. ;Por qué
qué? ;Por qué los pintores odian a los fotografos? No todos nos odian, s6lo
algunos, pero esos lo hacen a muerte. Tal vez porque las nuestras son
reproducciones de la realidad mucho mas fieles que las suyas. Y porque nos
basta un simple movimiento, una presién con el dedo, para obtener una obra
completa. Clic... Con razon les odian, dijo B y corriendo se tapo la boca con
la palma de una mano. Como quien piensa que ha dicho una inconveniencia,
aunque las dos os echasteis a reir. De todos modos, continuaste, muchos aun
niegan que la fotografia sea un arte. También los fotdgrafos consagrados
odian a la mayoria de los fotégrafos callejeros. Todo el mundo se odia en este
mundo, aunque en publico, como acabas de ver, muchos se hagan reverencias
y hasta carantofias. Odio y amor tienen el mismo numero de letras. Las justas
para coronar nuestros nudillos...

Con el indice de una mano B cont6 los odios y los amores que le cabian en
los nudillos de la otra. Y enseguida con el otro dedo indice los de la primera.
También muchas personas por la calle si se dan cuenta de que las has
fotografiado sin su permiso te odian a muerte. Te darian con el bolso en la
cabeza. Y te dan, si pueden. A mi mas de una vez me han puesto un ojo
morado o me han hinchado la cara. Tengo un autorretrato con la cara como

un pan, como una hogaza recién salida del horno, y un ojo a la virulé. No



pude dejar pasar la oportunidad. Te arrean con el bolso, con la bolsa de la
compra o con cualquier otro objeto que tengan entre las manos. O con lo que
encuentren a su alcance. Un garrote, una silla. ; Te acuerdas de Piel de Zorro?
B asintio. Pero ella no le pegd... Hay que defenderse. Atacar antes de que se
les ocurra agredirte. Es una profesion peligrosa. Y so6lo por eso me gusta aun
mas...

Querra usted decir que es una vocacion peligrosa. Usted no se gana la vida
con las fotos que hace... Estas en todo, reconociste, dandole un par de
palmaditas en el cogote. No se te escapa una. Pero la verdad es que no todo el
mundo se envalentona. L.os hay que se enroscan sobre si mismos como
gusanos, hasta el punto de que no se les ve mas que el traje que visten y,
sobre todo, la gorra vieja bajo la que se ocultan, como si fuera un enorme
armario ropero. Tan s6lo asoman los zapatos. Pero aun asi, se les puede
identificar. Por un anillo en un dedo sucio que queda al descubierto en la
mano que aplasta el casquete contra el craneo. Con tres piedras embutidas en
la plata tosca. Mejor dicho, los huecos del engarce de las piedras, quiza
preciosas en otro tiempo, pero ya desaparecidas. Hay que ver la cantidad de
hombres que tratan de vivir ocultos bajo un sombrero. Aunque también hay
personas a las que les gusta que les fotografies. Los jovenes te miran
desafiantes y algunos hombres maduros también.

Las mujeres de cierta edad te observan con desconfianza y altaneria. En
cambio, los nifios actian con naturalidad. Y muchos no se enteran de que les
acecho hasta que mi sombra les advierte de mi presencia. Mi silueta oscura y
fria sobre ellos o junto a ellos. La sombra de mi sombrero de ganster. De este
modo presto vida a otras personas y a la vez me autorretrato. Mi sombra es
mi firma. En un rincén. Pero como te decia, muchos no se enteran y no se
enteraran jamas, porque estan dormidos en un banco, en la arena de una

playa, dentro de un coche o tirados en el parque. Acuérdate de cuando



paseabamos juntas por Central Park... ;Por qué no se enteraran jamas?,
preguntd B, mirandote a los ojos. Podrian reconocerse si algtin dia llegaran a
ver sus fotos... Pero mis fotografias no veran la luz hasta que todos ellos
estén muertos. O casi todos, porque, como sabes, retrato también a muchos
ninos...

¢Y usted? Si. También yo estaré muerta... B se qued6 pensativa, mientras
tu jugueteabas con uno de sus mechones rubios y le hacias cosquillas detras
de la oreja. Los nifios no acaban de entender la muerte, aunque la mayoria de
ellos no piensan en otra cosa, como la mayor parte de los adultos. Por cierto,
en mi estirpe casi nadie deja nada tras de si, afiadiste. Tierra quemada. En
cambio, yo no sélo voy a dejar mis fotos, sino hasta mis blusas. Si. Si. Cada
una de mis prendas. Y mis horquillas del pelo. Y cada sobre que recibo.
Muchos de ellos sin abrir. Y mis zapatos de monja... Si, te interrumpio B, al
tiempo que bajaba la vista para clavarla en tus zapatos planos. Con cordones.
La verdad es que a veces parece usted un miembro del Ejército de Salvacion.
Eso decia siempre mi madre... Y una vez mas las dos os echasteis a reir. Soy
una monja, pero no me dedico a Dios, sino a mi misma, a mi vocacion,
pensaste. Una monja o una obrera de una fabrica soviética, reconociste en
voz alta.

O una empleada de prisiones en una carcel femenina... No necesita llevar
tacones. Es usted tan alta, dijo B, forzando el cuello para mirar hacia arriba.
.Y no le gusta fotografiar a famosos? Si. El afio pasado retraté a la actriz y
cantante Lena Horne, defensora de la igualdad racial. Su piel de color café
con leche contrastaba con el blanco de las perlas de sus pendientes y de su
collar de varias vueltas, con el de su sonrisa y el de su blusa. Y en otra
ocasion a Ava Gardner firmando autégrafos en el Capitol. Elegantisima. Pero
no es eso. No es eso lo que busco. Busco rostros reales. Sin mascara. Busco a

las victimas de la vida... jSefiorita Maier! jSefiorita Maier!, grit6 una voz a



tus espaldas. Al darte la vuelta, pudiste ver como un globo de color rosa
palido reventaba en el rostro de otra nifia, cubriendo la punta de su pequefia
nariz, parte de las mejillas, los labios, el menton y hasta una oreja con unos
cuantos pelos.

No se le veian bien las facciones con aquella careta pringosa, pero la
melena rubia, la voz, a pesar del velo pegajoso que tapaba la boca, y el
vestido de flores eran inconfundibles. Era A. A con la cara envuelta en una
pelicula viscosa que le impedia hablar y seguir gritando aquel apellido. El de
tu padre. El tuyo. Maier. A de la mano de Lisette Model. ;Qué demonios
hace tu hermana de la mano de esa mujer?, exclamaste, inclinandote hacia B.
Mientras, la célebre fotografa sac6 un pafiuelo del bolso e intent6 limpiar la
cara de la otra nifia. No es mas que una amiga de mis padres, respondioé B con
la naturalidad que caracteriza a las crias de las clases pudientes que gozan de
una esmerada educacion. Acabaré viendo a Cartier-Bresson de la mano de la
madre, pensaste ti. Y te echaste a reir. ;Quiere conocerla?, pregunto B. No.
Muchas gracias, respondiste, alzando las palmas de las manos, como para
intentar impedirlo. Por todos los medios. Padre austriaco, te dijiste. Como el
mio.

Y madre francesa, como la mia. ;Llevaria la Rollei en el bolso? Imposible.
Era muy pequenio. La volviste a mirar. Como para asegurarte de que no era
una vision. Aunque aquella aparicion alli resultaba de 1o mas normal. Lisette
Model con su traje de chaqueta de terciopelo negro y su carita de garbanzo.
Nariz respingona y menton esquivo. Como td. Pero qué destinos mas
diferentes. Y diste un par de pasos en direccion contraria para abandonar la
sala. No querias que te vieran los padres de B. Con tanta gente alrededor y
tanta fotografia en las paredes, ademas de la presencia de Lisette Model,
resulté facil. Tampoco querias conocer a la famosa fotografa ni que ella te

viera a ti. A pesar de que te gustaban sus trabajos. Habias aprendido mucho



de ella. En la distancia. Es usted un personaje curioso, murmur6 B, repitiendo
muy seria lo que solia decir su madre, aunque enseguida sonri6 y te guiié un
0jo, de modo que imitaba a su madre conscientemente.

;Comprendes por qué no quiero meter los pies en esta charca?,
preguntaste, acariciandole el pelo por ultima vez. Después te diste la vuelta
para marcharte de alli de una vez por todas. Si, respondio la nifia y te siguio.
Yo en su lugar haria lo mismo... El pequefio peruano con el caramillo sonrio
una vez mas desde una de aquellas paredes. Hay que ver lo que no se ve,
explicaste aun, avanzando hacia la salida. Tal vez lo mejor sea cerrar los 0jos
en el momento de disparar... ;Qué piensas de La familia del hombre?,
parecia querer preguntar el del flautin a cada uno de los que abandonaban
aquellas salas. La charca putrida tiene duefios, murmuraste. Y ni se te ocurra
pensar que puedes meter siquiera un dedito... B levanto el indice de la mano
derecha, aquel dedo al que tanto le gustaba sefialar, y lo movid por el aire,
haciéndolo girar, para después lanzarlo en picado al vacio. Como si ahi, justo
delante, estuviera la charca hedionda, con las ranas croando en el centro y los
enjambres de mosquitos zumbando a su alrededor.

Y aqui tenemos la dltima fotografia de la exposicion, anunciaste, aliviada y
deseando salir de alli para tomar el aire. Se titula Paseo hacia el jardin del
Paraiso y es de un fotégrafo norteamericano llamado Eugene Smith... Mira a
esos dos nifios, de espaldas, que caminan cogidos de la mano por un bosque
en direccion a un claro. ;Sabes como se tomo6 esta imagen? B nego6 con la
cabeza. ;Como lo iba a saber? Era la primera vez que la veia. ;Te lo cuento?
Si... Un hombre herido en los tultimos dias de la Segunda Guerra Mundial,
cuando cubria como reportero grafico la lucha en el Pacifico... ;Cémo
explicarselo? Un hombre que qued6 impedido por las secuelas, tras dos afios
en quiréfanos y salas de rehabilitacion, convencido de que nunca mas sera

capaz de hacer una fotografia que valga la pena y asolado por los recuerdos



aun vividos de lo que vio en Saipan o en Iwo Jima.

¢Has oido hablar de Saipan y de Iwo Jima? B sacudio la cabeza a un lado y
a otro para indicar que no. Son dos de las islas del Pacifico en las que se
libraron las batallas mas sangrientas de ese cruento conflicto entre
americanos y japoneses que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial.
Unos meses antes de que nuestros aviones arrojaran sus bombas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Pues bien, ese hombre deshecho, hundido, se levanta
una tarde del sofa en el que pasa horas y horas tirado desde hace tiempo, coge
la camara y sale a dar una vuelta con sus dos hijos, Patrick y Juanita... B
sefialé a los dos nifios. Patrick y Juanita, repitio, apuntandolos con el indice
pegado a la nariz. Como si fuera un periscopio. Un submarino en mision
secreta. Patrick y Juanita, volvio a decir, moviendo con disimulo la punta de
aquel dedo indice. Te echaste a reir. Aun asi, no es eso. No son solo heridas
de guerra.

Es mucho mas, te decias para tus adentros, aunque en voz alta proseguiste
con tu explicacion acerca de lo que habia ocurrido antes de que Eugene Smith
tomara aquella fotografia, la dltima de la exposicion. A ese hombre hundido
le duele todo el cuerpo mientras los pequefios caminan delante de €él, cuando
de pronto el nifio, un poco mayor que la nifia, ve algo en el claro del bosque
que llama su atencion. Un movimiento de nada. Un destello. Entonces coge a
su hermana de la mano y la guia hacia alla. Hacia la luz. Y ahi lo tienes. Ese
es el momento decisivo. El instante que Eugene Smith atrapd con su camara.
Este que ves aqui, en este vomitivo hacia el jardin del Paraiso... B se qued6
absorta, mordiéndose el borde de la ufia del pulgar de la mano derecha, sin
morderla, jugando con la punta entre los dientes. Junto a ti, al pie de la
fotografia. Vomitivo, murmurd, pensativa. Me gusta lo bruta que es usted.
¢Por qué se marcho de nuestra casa?

Solté la pregunta de pronto, después de haber recorrido casi toda la



exposicion a tu lado, charlando, sin decir nada al respecto. Para entender eso
aun eres un poco pequefla, le dijiste, inclinandote y cogiéndola por la barbilla.
Aunque muy lista. No te preocupes. Tu madre te lo explicara algun dia. Y no
olvidéis nunca que tenéis que ser fuertes e independientes y estar preparadas
para sobrevivir en cualquier situacion y ayudar y cuidar a los demas...
Estirandote, la miraste bien. Desde tu altura, que te parecid, en efecto, de
rascacielos, porque te embargdé una pena infinita al verla alld abajo,
observandote con aquellos ojos saltones que sé6lo timidamente sostenian tu
mirada. Con sus orejas de soplillo y aquella melena rala, como de nifio
hambriento y malnutrido. Qué rofiosa la naturaleza, pensaste una vez mas.
Ah, pero no creas una sola palabra de todo lo que te he dicho, afiadiste. No
creas una sola palabra, porque todo lo que he dicho podria ser muy diferente.

Muchos fotégrafos no tienen de qué comer y luchan como titanes por
sobrevivir. En fin. Me voy con mi lata de sardinas con tomate, concluiste,
metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta y guifiandole un ojo. Con
usted, concluy6 ella con dulzura y a la vez muy seria, la charca me parece un
estanque de nenufares... Después bajo el brazo, porque habl6 con la punta de
la ufla aun entre los labios, y se alej6 para acercarse hasta donde se
encontraba su hermana, la nifia perfecta, que la miré sonriendo y la cogio de
la mano. Aun asi, no es eso, pensabas ti. Quiero mas. Mucho mas. Yo no
quiero jugar con cartas marcadas... Y sin saludar a los padres ni despedirte
de las nifias, porque entonces habrias tenido que echar mano de toda tu
cabezoneria para escapar a una invitacion a comer con ellos, sentada en una
silla, como uno mas, abandonaste la sala, recorriste a toda velocidad los
metros que aun te separaban de la calle y saliste de nuevo al aire libre. A la
luz.

Ya puedes sacar la camara de la bolsa de papel que llevas enterrada en el

bolsillo de tu chaqueta y mezclarte con los an6nimos paseantes, te dijiste,



mientras echabas a andar por la calle Cincuenta y tres en direccion a la Sexta
Avenida. La temperatura era baja, pero el sol brillaba alla arriba y el viento
no habia dejado ni una sola nube. Hace un dia perfecto para ir a pasear por
Central Park, pensaste, cuando de pronto viste pasar una sombra que te
resulté familiar, una sombra quebrada, que avanzaba sin pausa, aunque con
mucha dificultad. Era Cuerpo Torcido, el hombre al que habias fotografiado
en julio del afio anterior cuando caminaba por la Séptima Avenida a la altura
de la calle Cincuenta en direccion al Roxy. Poco después de que se estrenara
El jardin del diablo, con Gary Cooper, Richard Widmark y Susan Hayward
en los principales papeles. Buscadores de oro. Como tu, aunque el oro que ta
perseguias era distinto y lo rastreabas sola.

Estaba, y auin esta, en la calle. En las sombras y en las gentes como Cuerpo
Torcido, que aquel dia, en pleno invierno, vestia igual que cuando le
retrataste cerca del Roxy. Con su pantalén gris de franela de talle alto sujeto
con unos tirantes que por detras parecian la torre Eiffel, su jersey de canalé
recorrido de una punta a otra por finas rayas de colores que describian
zigzags como las ondas en la pantalla de un televisor averiado y su baston,
arrastraba, rigida, la pierna izquierda, que debia de ser mas larga que la otra.
Sus botas sucias y desgastadas. El otro brazo lo llevaba siempre colgando a lo
largo del cuerpo, muerto, sobre la cadera derecha, un poco por detras. Otro
rezagado. Como su pierna mas larga. Tan solo el brazo que manejaba el
bastén era fuerte, aunque muy delgado. Como su cuello. Cuerpo Torcido se
deslizaba otra vez por las calles de Nueva York como si fuera un siete, un
anciano prematuro o el hombre mas sabio de la tierra, que no tiene prisa por
nada.

Estos seres saben lo que es la vida casi desde antes de nacer, habias
pensado entonces. La primera vez que le viste hacia ya casi medio afio. Lo

que la vida depara. No necesitan llegar a los cincuenta para averiguarlo y



menos aun a los ochenta. Has sentido siempre tanto respeto hacia ellos que
casi nunca te atreviste a fotografiarlos de frente. Solias sacarlos de espaldas o
de medio lado. Solo de vez en cuando alguno de ellos te pedia que le hicieras
una foto de frente. Cuando descubria la camara que td sujetabas a la altura de
tus tripas. Cuerpo Torcido golpeaba el suelo con su baston. Le seguiste, como
aquel otro dia, a cierta distancia, consciente de que también aquella vez
acabaria por perderse entre la muchedumbre. Un cartel en la trasera del
Winter Garden aquel dia del mes de julio en que le viste por primera vez
anunciaba a Rosalind Russell en el musical Wonderful Town. La meca de los
artistas.

Cuantos en la ciudad de los suefios al final no encuentran mas que una
frustracion tras otra. Tal vez porque esperan demasiado. Las grandes ciudades
son lugares importantes, piensan. ;Quién sabe qué grandezas futuras viven en
estas calles?, se dicen, sin sospechar que entre estos muros se agazapa
también el mas estrepitoso fracaso. Cuerpo Torcido se alej6, perdiéndose
entre la multitud. Lastima. Podria haber formado parte de tu banda. De tu

pequefia familia.



Nadie va al colegio en Yom Kipur

Te fuiste de Nueva York porque aquel hombre te seguia, porque te fascino
que te siguiera y también él. Si. También él te cautivd. Por eso te fuiste,
porque no te gusto que te siguiera, como tampoco que un hombre te atrajera
de aquella forma irracional. Hacia tiempo que notabas una presencia a tus
espaldas. Una silueta que te seguia. Te volvias y con el rabillo del ojo y por
encima del hombro le veias, siempre detras de ti, un hombre con una camara,
como tu, un hombre que con su camara retrataba lo mismo que retratabas tu y
a ti, retratando a alguien, a ti de espaldas y al retratado, profundamente
dormido. La primera vez que viste a aquel hombre que te seguia, estaba
fotografiando a un negro que dormia en un banco a plena luz del dia, con las
manos a la altura del rostro, una bajo una mejilla y la otra junto a sus labios,
la gorra de lana calada hasta las cejas y una bolsa con ropa y tal vez también
con comida a modo de almohada.

El sol resplandecia en lo alto, pero hacia frio. Sin concederte apenas
tiempo para reflexionar, como siempre, encuadraste, enfocaste y hundiste el
botén. Los dos quedaron registrados en tu pelicula. El negro tumbado todo lo
largo que era y el hombre blanco de pie, doblado, como tu, sobre su camara,
que sostenia a la altura del pecho. Asi que puede decirse que fuiste ti la que
empezo el juego. A partir de entonces y casi cada dia no tardaba en aparecer
detras de ti, como apareciste ti en una ocasion en un espejo muy largo que un
trabajador también negro saco de entre un montéon de mantas viejas con las
que lo habia cubierto como si fuera un tesoro. Y lo era. Un espejo largo que

relumbro en el aire entre sus manos enguantadas, fuertes, con las mufiecas



oscuras.

Y el mozo que lo levanto, de espaldas, cuando te vio en la luna, sonriendo
tras €l y con la camara entre las manos, a la altura del estbmago y a punto de
disparar, sonri6 también. Bajo la visera de su gorra gris. Es uno de tus
autorretratos favoritos, porque en €l hay comunion, camaraderia,
complicidad. El otro, el hombre blanco de la camara al que retrataste
tomando una fotografia de un negro dormido, empez6 a seguirte con la
perseverancia de un asesino en serie. Desde el dia en que se volvio y te vio
fotografiandole a €l y al negro dormido en un banco. Te topabas con él todos
los dias, aunque a horas diferentes y en lugares bien distintos, cuando de
pronto una tarde te diste cuenta de que no hacias otra cosa mas que pensar en
él, imaginando que lo encontrabas en la siguiente esquina. De que incluso le
buscabas. O al menos ibas a los sitios en los que creias que podias cruzarte
con él.

Por eso, decidiste abandonar la ciudad. ;Por qué me sigue?, quisiste saber
un dia, el dltimo, enfrentandote a él con todo el descaro del que eres capaz,
que es mucho, porque no has tenido nunca miedo de nada o de casi nada. O
no lo tenias, porque con los afios has ido sintiendo algo que nunca antes
habias sentido. No miedo, el miedo aun no ha llegado. Siempre has querido
mantener una actitud digna. Dar impresion de firmeza incluso cuando el
suelo se desplomaba bajo tus pies. Cuando a todos se nos hunde. A cada
paso. Mostrarte fuerte cuando eres débil. Aunque algun dia sentirds un miedo
cerval. Lo sabes muy bien. No falta mucho. Te quedaras rigida y fria y no
volveras a moverte. Porque me parece usted enigmatica e inalcanzable,
respondio él. Y valiente. La he visto perderse por barrios en los que una
mujer sola no se interna jamas. Y muchos hombres tampoco... Te reiste. Qué
tonteria. No voy sola. Siempre llevo un arma conmigo, bromeaste,

levantando la cAmara.



Como cuando eras joven y en Francia los vecinos del pueblo y tus amigos
te preguntaban como es que te atrevias a ir por las montafias en tu bicicleta
sin mas compafila que la de tu camara. Llevo un arma, decias. Siempre voy
armada, le dijiste también a él. Te seguia, al cabo de un rato te perdia, te
volvia a encontrar, te volvia a perder, te buscaba, te encontraba y te volvia a
seguir. Sentias las puntas de sus zapatos en tus talones, en tu nuca, en tus
oidos, las de sus dedos en el borde de tu cintura, aunque nunca se atrevio a
tocarte. No tuvo tiempo. No le diste la oportunidad de que lo hiciera. ¢Por
qué me sigue?, volviste a preguntar. Ya se lo he dicho. Porque me parece
usted enigmatica e inalcanzable... Como si aquello fuera una razén para
seguir a alguien. Pero si, lo era. Tu misma le habias buscado a él en las calles
y en los parques de Nueva York por el mismo motivo. Si, respondiste. Soy la
mujer misteriosa...

Y, sin mas, sin esbozar siquiera una sonrisa 0 mostrar emocién alguna, te
diste la vuelta y echaste a caminar deprisa, aunque te temblaban las piernas,
aun te tiemblan al recordarlo, porque te diste cuenta de que aquel hombre te
tentaba como no te habia tentado nunca nadie hasta entonces. Y eso no te
gusto. Te habria devorado. O tu a él. Por eso decidiste marcharte de alli, de la
ciudad en la que habias nacido y en la que vivias desde hacia ya unos cuantos
afos, empezar una nueva vida en otro lugar, una nueva vida muy similar a la
anterior, la misma vida en otra ciudad. Meses después de la exposicion en el
MoMA te fuiste de Nueva York. Estuviste un tiempo en Los Angeles,
cuidando de una nifia. Fuiste a Hollywood. Y a Anaheim, donde hiciste otro
de tus autorretratos favoritos. Tu rostro anifiado en un espejo de mano
redondo. Blancanieves con el pelo a lo gar¢on. Sus aventuras en el recién
inaugurado parque de Disneylandia atraian a nifios y adultos.

Alli unos y otros intentaban robar la manzana para llevarsela de recuerdo.

Un solo bocado y los ojos de la victima se cerraran para siempre en el suefio



de la muerte, se leia en el libro de sortilegios de la reina, mientras ella, la
madrastra, espiaba su reflejo. Tenia dos caras. Como tu. Espejito, espejito
magico... Pero Los Angeles para los pobres es una ciudad espantosa. Y por
fin recalaste en Chicago, otra gran ciudad, como Nueva York, uno de esos
lugares en los que puede uno cultivar la soledad, la gran enfermedad
americana, que tu habias contraido como pocos. Una de esas ciudades a
orillas del mar o de un lago enorme, con puerto y marineros, con gente de
Buenos Aires, de Zanzibar o de Hanoi. De Jalisco, de Varsovia o de Lahore.
Para salir a cazar por las calles. También aqui viste un dia a un hombre muy
bien vestido manipulando una camara a la altura de sus tripas y tu corazon se
acelero.

Aun asi, agarraste la tuya con las dos manos, enfocaste y apretaste el
botén. El oyé6 el clic y se volvié. Tenia un fino bigote. No te pareci6 elegante,
sino relamido. No era el hombre del que ti habias huido. Aqui en Chicago
tampoco te costo encontrar una familia, otro trabajo. Durante unos cuantos
afios te dedicaste a cuidar a J, L y M, tres hermanos que bien podrian
llamarse Jim, Leonard y Manley, aunque también podrian responder a los
nombres de Jeffrey, Larry y Michael o a los de Jerry, Lawrence y Martin,
pero que igualmente podrian ser Jack, Louis y Marvin. O Joe, Lee y Melvin o
John, Lane y Matthew. O... Basta. Los llamaremos J, L y M. Con esas tres
iniciales, unas mayusculas muy masculinas, para preservar su derecho al
anonimato, sus posibilidades de ser lo que quieran, de no ser lo que no
quieren y de ser incluso eso, lo que no quieren. Has cuidado a tantos nifios,
que ya sélo recuerdas a unos pocos en una mezcolanza de risas y llantos, de
ilusiones y miedos.

Asi que has tenido, como todas, tu historia de amor. Una mujer negra, con
un bonito abrigo de napa, tocada con un bonete multicolor y con las ufias

muy cuidadas, a la que viste un dia en la calle sentada en un banco, te



pregunto si eras virgen. Sin que hubierais entablado conversacién. Habias
levantado la camara para retratarla, cuando aquella mujer coqueta y atrevida,
no solo te miro6 a los ojos, sino que a su vez le quiso robar algo a la ladrona
de imagenes, algun detalle de lo mas intimo de su vida. Te echaste a reir a
carcajadas. Soy pura, respondiste mientras enfocabas. Y lo seré hasta el dia
en que me muera... Una sonrisa picara cruzo sus 0jos, como si lo pusiera en
duda, tal vez convencida de que una cosa asi no era posible. Clic. Sus ufias en
sus dedos estirados, porque apoyo la mejilla en una mano, posando para la
camara y mirandote desde abajo, como una gata enrollada sobre si misma, su
sonrisa, su flamante abrigo y su mintisculo turbante quedaron encerrados para
siempre en tu pelicula.

Algunas mujeres cometen lo que ti llamas estupideces cuando son joévenes.
En nombre del amor. O eso creen ellas. Otras lo hacen cuando ya son viejas.
Y eso es lo que quieren dejar de creer, que la vejez se las esta comiendo a
toda velocidad. Olvidarlo, aunque sélo sea un instante, pero enseguida
quieren mas. No conocen la libertad. O les da panico. {No me gusta el
pescado con ojos!, grito uno de los nifios a los que cuidabas cuando te
instalaste aqui, en Chicago, una de las primeras noches, mientras les dabas de
cenar. Te lo tienes que comer. Es lo que hay... {No me gusta el pescado con
ojos!, repitio él. Entonces solo eran dos hermanos. Poco después llegaria el
tercero. Te quedaste mirandole fijamente y él te mantuvo la mirada, al tiempo
que sostenia el cuchillo y el tenedor aferrados con fuerza entre las manos, con
las empufiaduras clavadas en la mesa como si fueran las armas del dios de las
aguas y de los mares.

Estos nifios ricos se creen que pueden despreciar los alimentos que les
llegan al plato sin saber lo que cuesta conseguirlos, murmuraste lo
suficientemente alto como para que te oyera. Cuando por las calles de esta

misma ciudad, y no es necesario ir muy lejos, aunque este sea un barrio tan



distinguido, hay gente que se muere de hambre. No hace falta que te comas
los ojos. Apartalos con el cuchillo, pero haz el favor de engullir enseguida el
resto del cadaver... Te mir6 con odio. Con los ojos casi tan apretados como
sus mandibulas, aquellas mandibulas que se negaban a comer. Voy a rezar
para que se mueran sus padres, murmuro, mirandote desde el otro lado de la
mesa. Por una rendija finisima entre los parpados refulgia la rabia de sus iris
azules. Estiraste tus larguisimos brazos y con las dos manos cogiste el
pescado de su plato, te levantaste de la silla, te acercaste a él y, sin pensarlo
dos veces, se lo metiste en el bolsillo de la chaqueta del pijama.

Con los ojos. Voy a rezar mucho, mucho, repitié él cuando te volviste a
sentar en tu sitio y otra vez le miraste de frente. Voy a rezar mucho, mucho,
volvié a decir, aguantando sin duda las ganas que debia de tener de ponerse a
gritar y de sacar aquella guarreria del bolsillo de su chaqueta. Voy a rezar,
repitié una vez mas, tal vez a punto de llorar, mucho, mucho, hasta conseguir
que se mueran... Plantaste las manos sobre la mesa, dispuesta a levantarte
una vez mas y al mismo tiempo deseando no hacerlo, porque de buena gana
le habrias dado unos cuantos azotes y hasta una buena torta. Voy a hacer que
mis padres la repudien, dijo él entonces, tal vez pensando que quiza ya no
tuvieras padres. No se preocupe, intervino su hermano, convencido de que
estabas asustada por lo que acababa de decir el otro. Eso se lo ha dicho a
todas las nifieras que hemos tenido hasta hoy... ¢ Y?, preguntaste, sin saber tu
misma por qué preguntabas.

Tal vez gracias a eso estabas tu alli, gracias a otro pescado con 0jos que
aquel malcriado no habia querido tocar y mucho menos tragar. Todas se
echaron a llorar, explicé el que se acababa de referir a las otras nifieras.
Ninguna le habria enterrado una pescadilla o un bacalao con ojos en el
bolsillo del pijama a aquel consentido, pensaste, como tampoco un trozo de

conejo en salsa, ni un solomillo de buey poco hecho. Todas se echaron a



llorar, repitio el que entonces era el pequefio. L. Y al dia siguiente ya no
estaban. No sabemos si porque sus padres se murieron o si porque nuestros
padres... ¢Las repudiaron?, le interrumpiste. No dijo nada. Tal vez no
acababa de entender aquella palabra a la que antes habia recurrido su
hermano mayor, que lo mas probable es que tampoco la comprendiera.
Maldito nifio, exclamaste, dirigiéndote de nuevo hacia el mocoso que gracias
a ti llevaba un pescado en el bolsillo del pijama. Petit morpion... ;Eso qué
es?, quiso saber, abandonando de golpe su odio hacia ti.

Francés, respondiste, laconica. ;Es un insulto?, pregunt6 el otro. ;Nos
enseflara a hablar francés? Tu seguias mirando fijamente al que llevaba el
pescado con ojos en el bolsillo. No le quitabas el ojo de encima. jRezal,
exclamaste por fin. jAdelante! jReza! Vamos. ;A qué estas esperando? Me
importa un bledo. Las oraciones se las lleva el aire. Empieza a rezar y que se
mueran ahora mismo... El que entonces era el pequefio trago saliva a mares,
pero el mayor no se inmutd. A usted la va a respetar, anuncio el pequefio y en
sus ojos pudiste apreciar un relampago de admiracion. No era la primera vez
que lo veias. El mismo fogonazo habia brillado en los de A y B cuando
imprecaste a Piel de Zorro. De pronto el mayor, atin con la mano incrustada
en el bolsillo y sin duda cerrada en torno al cuerpo de la cena con escamas,
espinas y los ojos blancos y ciegos como botones, como los suele tener un
pescado hervido, se echo a reir. Cambiate y vuelve, ordenaste.

Desde entonces fuisteis buenos amigos. Le podias decir lo que quisieras,
que siempre sonreia. Te voy a dar a beber sangre, le prometiste aquella
misma noche, poco después de que volviera con un pijama limpio. Como a
los vampiros... Ya nunca mas se enfadé contigo ni te llevo la contraria. Tiene
usted pinta de haber viajado mucho, te dijo una mafiana en que os
levantasteis temprano, aunque ellos aquel dia no tenian colegio. Una mafiana

de miércoles un par de afios después. Debia de ser un gran elogio. ;Ha



montado usted en helicoptero?, pregunt6. Si. En una ocasion en Nueva York
volé en uno hasta la estatua de la Libertad y pude ver su rostro a pocos
metros. Y retratarla con mi camara... Mentiste. La que lo habia hecho era
Margaret Bourke-White. Hacia seis afios la revista Life habia publicado un
reportaje de doce paginas con las fotografias tomadas por aquella mujer en
distintos puntos de los Estados Unidos desde el interior de un helicéptero o
colgada en el aire y unida al aparato tan sélo por una cuerda.

Te hubiera gustado tanto hacer algo asi que, sin pensarlo, soltaste aquel
bulo. Los tres respondieron con un largo silbido. El pequefio tenia ya dos
aflos e imitaba todo lo que hacian los otros dos. Pues yo, dijo por fin J,
aunque tardé unos segundos en terminar la frase, buscando un medio de
transporte que pudiera estar a la altura del que segin contabas te habia
llevado por los aires hasta la corona de aquella estatua de dimensiones
colosales. Pues yo, repitio, como si tartamudeara. He ido una vez en metro...
Te reiste con ganas. ;Y has montado alguna vez en camello?, preguntaste
para seguir la broma. No, respondi6 muy serio, pero si en burro... Al otro
lado de la valla crecen fresas, les habias dicho aquella mafiana nada mas
despertar. A los tres. A J, a L y a M, que devoraron el desayuno a toda
velocidad. No pensaban mas que en salir a coger aquellos frutos silvestres.

Hasta la palabra es sabrosa, explicaste. Y se nos deshace entre los labios.
Farolillos rojos que cuelgan de una fina hebra de color verde y se balancean
con la menor brisa de aire... J, L y M llevaban toallas anudadas al cuello a
modo de capas, coronas o cascos de carton en la cabeza y unos palos que sin
duda pensaban utilizar como espadas. Ahi va la reportera que no reporta
nada, le coment6 un vecino a su mujer al verte en la acera con los tres nifios y
tu camara colgada del cuello. Reportera sin periodico, murmuraste. Pero si
que reporto... Aunque te importaba un comino lo que pensaran de ti, J

decidié que no se podia permitir aquella falta de respeto hacia su nifiera y se



encard con el individuo. En jarras, todo lo pequefio y lo flaco que era frente a
aquel hombre alto y voluminoso, le mir6é con el cefio fruncido, blandiendo el
palo hacia él. Es mucho mas lista que usted, grit6. Sabe francés, petit
morpion...

Estabais a punto de iniciar la marcha hacia el bosque, cuando en vista de lo
mucho que a tu defensor le gustaban los medios de transporte singulares, se
te ocurrio que tal vez podriais ir en la camioneta del lechero, que tenia que
pasar por alli de un momento a otro. El bosque estaba muy cerca de la casa,
pero quisiste que fueran sentados en un vehiculo que no olvidaran jamas, asi
que en cuanto aparecio el carricoche hiciste una sefia con la mano. Con su
gorra de plato blanca en la que se leia la palabra LECHE y su pajarita negra, el
repartidor no tardé en detenerse justo delante de vosotros. ;Nos podria llevar
en su carromato? Por supuesto... J, L y M montaron en la parte de atras, entre
las botellas, que en cuanto arrancé el vehiculo no dejaron de tintinear. Nifios,
advirtio el lechero, tened cuidado. En cada botella esta parte del alma de
vuestros progenitores... Fascinada con aquellas palabras, te sentaste junto al
luminoso personaje, que, como su vehiculo y sus redomas, iba todo vestido
de blanco.

¢Adonde quieren ir?, pregunt6 aquel ser como venido de otra galaxia. Mas
alla de la Via Lactea. Al bosque... ;Al bosque? Pero si esta ahi al lado... Si.
Lo sé. Usted dé unas cuantas vueltecitas y nos deja donde le parezca mejor...
¢Y los nifios hoy no van al colegio?, pregunto él, pisando un poco mas a
fondo el acelerador. Nadie va al colegio en Yom Kipur... ¢ Yom Kipur? ;Eso
qué es? Pronunci6 el nombre como si fuera el de un bicho gigantesco y
peligroso. La fiesta judia de la expiacion, del perdén y del arrepentimiento,
explicaste, convencida de que también aquello le sonaria a chino. Estamos en
un barrio de mayoria judia... Ya decia yo que eran raros, se atrevié a decir é€l.

:Se refiere a los nifios? Carrasped. No. No. Me refiero a los vecinos en



general... Ta entretanto te habias vuelto para mirar a los chicos. Rubios,
blanquitos, con narices pequefias y redondeadas y ojos claros no se
diferenciaban practicamente en nada de los yanquis de pura cepa que también
vivian en aquel barrio o unas cuantas calles mas alla o repartidos por todo el
pais.

Tal vez tan s6lo en que no iban al colegio en Yom Kipur, aunque no
celebraran la festividad. El mayor y el pequefio, sobre todo, porque el
mediano, con las orejas en punta, como las de un murciélago, tenia el cabello
bastante mas oscuro. ;Y qué hacen en Yom Kipur?, sigui6 indagando el
lechero. Nada especial. Supongo que rezar, porque esta todo prohibido.
Cepillarse los dientes, untarse crema, usar ropa y artilugios de cuero, comer,
beber... ¢Ni leche? Ni siquiera leche. Aunque los nifios pueden comer y
beber... ;Y durante la Pascua no buscan huevos de colores por el jardin? Si.
También lo hacen... ;Y en diciembre ponen arboles de Navidad como todo el
mundo? Si. También, contestaste, pensando que aquello era igual de raro que
el Yom Kipur. Costumbres ancestrales e incomprensibles, cuando no
absurdas. Sus padres son muy normalitos, afiadiste.

Tan solo tienen el cabello oscuro, pero como tantos otros americanos.
Escuchan a los Dorsey y a Frank Sinatra y estan suscritos a las mismas
revistas y a los mismos periodicos que lee todo el mundo: Life, Look, Time, el
Chicago Tribune o el Daily Herald. Y fuman cigarrillos Viceroy y Lucky
Strike. Casi todos han servido en el ejército y beben whisky con hielo en
vasos de vidrio que dejan sobre la mesa en posavasos de cuero repujado. Me
refiero a los padres de todos ellos, los nifios judios del barrio, no a las
madres, claro, ni a los chicos. Se les nota todavia un poquito incomodos, un
pelin fuera de lugar, ¢pero a quién no? ;Es que no tiene usted una sola gota
de sangre impura? O por sus venas solo corre leche? Los nifios, que no

perdian una sola palabra de lo que decias, se echaron a reir. ;Y el barrio?



¢Acaso no ve como es el barrio? Mirasteis los dos por la ventanilla. A un
lado y a otro, arboles plantados en hileras y coches imponentes, ultimo
modelo, que parecian naves espaciales, aparcados a la entrada de cada casa.

Y en los jardines, rosas de todos los colores y nifios alborotando, jugando y
riendo. Un barrio que parece seguro, concluiste, por el que se puede pasear,
un barrio confortable, aunque el mundo, y Chicago con él, no sea tan solo
eso... El lechero siguio dando vueltas por las mismas calles sin atreverse a
decir nada mas ni a aparcar de una vez por todas cerca de donde se
encontraba el bosque para que os bajarais de su vehiculo. ;Quiere que les
ponga una estrella de seis puntas a cada uno cosida en la pechera del jersey?
El hombre dio un frenazo y se volvié para mirarte a los ojos. Perdéon, musit
y enseguida arranco. Pero no se preocupe, afiadiste a toda prisa, sin darle la
oportunidad de decir nada. No se preocupe, porque pronto, antes de que
pueda usted darse cuenta, los negros haran otro tanto. Y los indios pieles
rojas... ;Que haran qué?, pregunto él.

Escuchar a los Dorsey y a Frank Sinatra, fumar Lucky Strike y leer el
Chicago Tribune. Si no lo hacen ya... Los nifios volvieron a reirse como
locos. Esta bien. Esta bien, protestd el lechero. ;Y aun quedan fresas en el
bosque?, investigo, sin duda tratando de cambiar el tema de conversacion.
Vamos a coger las ultimas, respondiste, mientras te bajabas del carromato,
porque por fin se detuvo junto a la maleza, es decir, casi en el mismo lugar en
el que os habia recogido. ¢Es usted cristiana? ;O judia?, quiso saber aun el
lechero. Soy todo y nada, respondiste. ;Y usted? ¢Es usted antisemita?,
preguntaste en el momento en que €l arrancaba para seguir con el reparto.
¢Eso qué es?, grito y, soltando una risotada, se alejé y se perdi6 de vista. El
tramo que faltaba, casi el mismo que hubierais tenido que recorrer desde el
principio, lo hicisteis a pie. J, L y M, con su precario disfraz de caballeros

andantes y tu con la camara colgada del cuello y tu bolso al hombro.



La madre un dia, al poco de llegar tu a la casa roja, te habia preguntado qué
hacias con aquel aparato siempre a cuestas. Fotos, contestaste con
naturalidad, pensando que era mejor no recurrir a otra mentira. Fotos. Qué
voy a hacer... Yo no hago fotos, habia replicado ella arrugando la nariz. Las
fotos las hace siempre mi marido... En realidad, dijiste tu entonces, tampoco
yo hago fotos. No tengo pelicula. No puedo comprarla. Cuesta demasiado
para alguien como yo. La camara no es mas que un complemento. Ya sabe.
La moda... Eso debia de haber pensado mas de uno al verte con aquel trasto
siempre al cuello. Que era un accesorio. Una especie de naturaleza muerta.
Que tal vez ni siquiera llevabas pelicula. ;Para qué ibas a llevarla? No eras
mas que una nifiera. No podian imaginar que fueras precisamente lo que
tenian delante de las narices. Fotografa. Por encima de todo. Fotografa.

Y no nifiera, aunque cuidaras nifios para ganarte la vida. No podian
imaginar que todos tus ahorros los gastaras en peliculas, en camaras nuevas,
en arreglar las viejas y en viajes por América, Asia y Europa para hacer mas
fotos. La duefia de la casa roja te habia mirado asombrada y se habia echado a
reir. Otra que debio de pensar que eras una chiflada, aunque, gracias a la
convivencia contigo bajo el mismo techo, no tardé en conocer la verdad. O
parte de la verdad. Que tenias los ojos hambrientos. Que devorabas el mundo
que te rodeaba con la vista, porque eras incapaz de no hacer fotos, incluso
dentro de su casa, la casa roja. No podias parar de fotografiar objetos,
detalles, escenas, a sus hijos, tanto dentro como fuera de la casa. Y a ellos. A
su marido y a ella. Yo lo comprendo todo, te dijo. Al fin y al cabo soy una
artista... Hacia esculturas y decoraba interiores, pero no explicé qué era lo
que habia que comprender.

Nifios, os presento al bosque, dijiste al llegar ante aquel trozo de selva que
se conservaba en mitad de la ciudad. Ni un solo tronco ni una sola rama de

los que habia alli se movié. Qué descortesia. Si hubieran sido sauces, habria



bastado con que sacudieran un poco la melena, pero alli en aquel momento ni
uno de los arboles emitié sonido alguno ni movié una sola hoja. Bosque, te
presento a... Te volviste hacia J, miraste su toalla, que era de color azul
turquesa y proseguiste con la introduccion: Tu te llamaras Leon Azul...
Observaste a M. Su toalla no era una toalla, sino una tela vieja que alguno de
sus hermanos mayores habia cogido de un armario. Una tela estampada con
loros de colores. Algun resto de tapiceria que habria usado su madre. Tu seras
Pajaro Furioso, anunciaste. Te volviste hacia L, cuando é€l, cogiendo una
punta de su toalla para verla bien, una toalla de su madre decorada con flores
de color rosa, se te adelanto, precavido.

Yo seré Orejas de Murciélago, dijo. Y levanto su espada de madera hacia
el cielo, tal vez dispuesto a rasgarlo por haberle dado aquellos pabellones
auriculares tan puntiagudos. Una ternura inmensa invadiéo tu corazon.
Bosque, te presento a Leon Azul, a Pajaro Furioso y a Orejas de
Murciélago... Los tres, orgullosos de sus nuevos nombres, inclinaron la
cabeza en sefial de saludo. Olia a helecho y a corteza de arbol. Balsamos,
néctares y venenos de todo tipo nos esperan ahi dentro, anunciaste,
encabezando la hilera que se interno en la espesura. ;Hay serpientes por
aqui?, pregunto J, mientras sujetaba las ramas y enredaderas que tu acababas
de apartar y con cuidado dejaba pasar a los otros dos. Orejas de Murciélago
llevaba a Pajaro Furioso de la mano. La emocion hizo temblar las hojas y
cada una de las silabas de su pregunta. No, respondiste. Pero si muérdago...
El mayor puso una cara como si el muérdago fuera un jabali herido. O toda
una manada.

Tenéis hoy nombres de caballeros de la Edad Media en Europa. Corazon
de Leon, Principe Negro o Juana de Arco. Caballeros que en sus escudos, en
sus estandartes y en sus cascos llevaban representada la divisa que les daba

caracter. Fieras, flores o pajaros. Se regian por un codigo de honor muy



estricto. Como los algonquinos. O los apaches. Halcon Negro, Estrella Fugaz
o Mangas Coloradas. Defendian a las mujeres, a los pobres y a los huérfanos.
A los desfavorecidos. Sin que la piedad mermara su fortaleza. Estos nombres
nuevos con los que entrais hoy aqui no me los debéis a mi, sino al bosque...
A mi el bosque que me gusta, confes6 en aquel momento Orejas de
Murciélago mientras avanzabais entre matorrales y zarzas enredados entre si,
es el de su cuarto... ¢Qué quieres decir?, preguntaste, volviéndote con
rapidez. El otro dia entré en su cuarto y me paseé por entre las columnas de
periodicos que guarda usted apilados alrededor de su cama.

Me llegaban a la altura de la frente. Parecia una ciudad en miniatura, con
sus calles y rascacielos... Apoyando ambas manos en las caderas y mirandole
a los ojos, conteniéndote para no agarrarle de las orejas y sacudirle por el
aire, le conminaste sin piedad alguna: Ten cuidado. No abras nunca la puerta
de mi camara... Y, mirando a los otros dos por encima de su cabeza y
enarbolando el indice derecho, afiadiste: No se os ocurra abrir la puerta de mi
camara... Aquellas dos breves frases con la palabra «camara» al final para
referirte a tu dormitorio les impresionaron mas que si les hubieras dicho que
no abrieran la puerta de tu habitacion. Sin duda sintieron que no se trataba
solo de la puerta de tu dormitorio, sino de algo mucho mas importante. De la
puerta de acceso a tu vida, a tu alma. Todos en tu familia necesitaban
cerraduras. Tu hermano, para defenderse de tu madre. Tu madre, para
defenderse de él. Y tu, para defenderte de ellos dos.

También en la casa roja, nada mas llegar, habias pedido una cerradura,
pero el mocoso aquel debi6 de aprovechar algtin descuido tuyo para colarse.
Nada hay mas atractivo que un cuarto que esta siempre cerrado y en el que no
te permiten entrar. El cuarto oscuro. Donde se guardan los trastos de una
familia, de toda una vida o de varias generaciones. Y la mierda de la

sociedad, la bazofia que siempre estamos queriendo ocultar, aunque a pesar



de nuestros esfuerzos la tengamos siempre delante. La rofia de nuestra
conciencia. La mugre de nuestros prejuicios atesorada en los pliegues del
cerebro, como la pelusa del ombligo. ;Qué guarda usted ahi?, se atrevio a
preguntar Ledn Azul. ;Un cadaver?, aventur6 Orejas de Murciélago. Si,
respondiste. El cadaver de mi pasado... Te miraron con los ojos y la boca
abiertos de par en par. A los nifios no hay nada que les atraiga mas que la
muerte. Un cadaver en una habitacion cerrada actua en ellos como un iman.
Y en tu cuarto no habia uno, sino miles y miles, tal vez millones.

Los de todos los muertos de los que hablaban las paginas de los periddicos
que guardabas amontonados en columnas formando un laberinto. Los de las
noticias que recortabas cada dia para conservarlas en carpetas,
cuidadosamente ordenadas. Ojala nuestra madre decorara asi la casa, confes6
Orejas de Murciélago, sin duda tratando de confraternizar contigo. Los otros
dos asintieron. Podriamos jugar al escondite a todas horas ahi dentro. Y no ir
al colegio ningun dia. Y no lavarnos los dientes antes de ir a la cama. Y no
dormir. Ni estudiar... Llegasteis a un claro y ellos tres se pusieron a coger
fresas para comerlas alli mismo. Relamiéndose de gusto, enseguida se
mancharon las manos y la cara. Tu solias dejarles a su aire. Por eso les
gustaba salir a dar una vuelta contigo y a veces llevaban a sus amigos, porque
el nimero no te importaba y les dabas libertad para hacer lo que quisieran,
mientras tu merodeabas por los alrededores con la camara, haciéndoles fotos.

Aquel dia te estabas columpiando con una cuerda que encontraste atada a
una de las ramas de un arbol. Mientras, ellos brujuleaban por entre las matas
con sus trapos al cuello, riendo y cuchicheando. Al oir un fuerte zumbido,
como de enjambre, descendiste del columpio improvisado en el momento en
que un grito partio el aire y una vez en el suelo corriste en direccion al nifio
que se habia tapado la cara con las manos. jNo puedo abrir el ojo!, grito Leon

Azul. Me ha picado una avispa... Le examinaste de cerca y comprobaste que



no le habia picado una, sino varias. Se le estaba hinchando toda la parte
izquierda del rostro. Te voy a poner un ungiiento magico que solo yo sé
preparar, dijiste. Sentiras mucho alivio en cuanto te lo aplique. Ya veras...
Cogiste un poco de tierra, sacaste una botella de agua que llevabas siempre
por si tenian sed y, tras humedecer bien los terrones, extendiste la cataplasma
por su mejilla, justo debajo del ojo.

No quiero que me vea nadie asi. ;Tiene usted un espejo?, pregunto,
toqueteando con la punta de los dedos la mezcla que le habias aplicado. Yo
nunca llevo espejo. ¢Para qué iba a llevarlo? El mundo entero a nuestro
alrededor es un espejo. Esta lleno de espejos. Los hay por todas partes. En la
calle, casi cada escaparate es un espejo. Pero también cada una de las
personas con las que te cruzas. Cada una de ellas es un espejo con pies y 0jos
y a veces incluso boca, aunque no es necesario que digan nada, porque en
cuanto te miran, por la cara que ponen, ya sabes si algo en tu rostro, en tu
cuerpo o en tu vestimenta no esta en orden. También se puede uno mirar en
los lagos, en los estanques o en los charcos. O en el cristal roto de la ventana
de una cabafia abandonada. Pero, ahora que lo pienso, puedes mirarte en el
visor de mi camara. Para eso la llevo. Para retocarme de vez en cuando... No,
chillo Orejas de Murciélago.

Que nosotros sabemos que no se pinta usted nunca... Sacando la camara
por encima de tu cabeza, se la alcanzaste a J, sin soltarla del todo. El se
inclin6 sobre ella y ti pudiste apreciar el horror que sentia, sin necesidad de
que dijera una sola palabra. ;Me voy a quedar asi para siempre?, balbuced,
porque los labios y tal vez incluso la lengua se le habian hinchado también.
Le costaba hablar con normalidad. ;Me voy a quedar asi?, pregunto,
palpando de nuevo la inflamacién. Con esta cara de luna llena... ;Como te
vas a quedar asi? No. La hinchazon bajara en un par de horas. Aunque

muchas personas no han tenido esa suerte. Personas cuyo rostro se deformé



para siempre. Tranquilo. No te quedara ninguna marca, pero tienes que saber
que algun dia te haras viejo... ¢Yo? Si. Tu. Y tu y 4, anadiste, volviéndote
hacia los otros dos. Todos. Y después... Nos moriremos, concluy6 Orejas de
Murciélago.

Os quedasteis unos minutos en silencio, escuchando los sonidos del bosque
y aspirando los olores que exhalaban los troncos, la tierra, las distintas
plantas y el torrente que corria unos metros mas alla. Venid, dijiste y, después
de colgarte otra vez la camara, te levantaste del suelo para coger tu bolso y te
sacudiste la falda. Os voy a llevar a otro sitio... ;Adonde?, preguntaron los
tres al tiempo y, con sus capas, sus cascos y sus espadas de mentira, también
ellos se pusieron en pie de un salto. A un lugar muy distinto... Asi Leon Azul
se olvidaria de su cara tumefacta. Nos vamos de aventuras, anunciaste. La
palabra magica para cualquier nifio y para muchos adultos. Y otra vez
echasteis a caminar. Te habias propuesto llevarles a la calle Madison, para
que vieran que la picadura de una avispa o incluso de varias, no siendo uno
alérgico, no tenia importancia, y después a un cementerio, porque siempre
andaban preguntando por la muerte.

La mayoria de los padres no quieren hablar de ella, ni que sus hijos sepan
nada al respecto, pero cuando no te dejan hablar de algo ya no piensas en otra
cosa. La distancia entre el bosque, la calle Madison y el cementerio que
querias visitar era demasiado grande. Ibas pensando que les llevarias en
autobus, cuando al salir de la espesura viste la furgoneta del lechero aparcada
en el mismo lugar en el que os habia dejado un rato antes. Con los brazos
cruzados y apoyado contra la portezuela del vehiculo, el hombre os hizo una
sefla en cuanto os vio aparecer. Sefiora, dijo en el momento en que llegasteis
a su altura. Sefiorita, protestaste. Sefiorita, repitio él y, sonriendo, hizo una
reverencia. He terminado de repartir las botellas, asi que puedo llevarles a

donde quieran... Los nifios no te dieron tiempo a decir que si ni que no,



porque se subieron los tres a toda velocidad. Bonito atuendo, comento el
repartidor, sentandose al volante, al tiempo que también ti tomabas asiento,
una vez mas en la parte delantera.

Antes no les dije nada. ;Son esas las vestiduras tipicas de la fiesta del Yom
Kipur?, bromed, al tiempo que arrancaba el motor, y los cinco os echasteis a
reir. Me llamo Lise Layblikh, te presentaste, tendiéndole la mano y un
nombre mas rebuscado que la mayoria de los que solias usar. Las botellas de
leche, vacias, tintineaban ain mas que cuando estaban llenas. Eso si que
suena a judio, exclamo6 él, que parecia muy contento con la idea de poder
llevaros a algun otro lugar. Sacudiste la mano que aiin mantenias en el aire
frente a él y sonri6. Tom Jones. Encantado, se present6 a su vez, soltando una
mano del volante y estrechando la tuya con una sonrisa en los labios, sin que
la mentira de tu recién estrenada identidad pareciera afectarle lo mas minimo.
Encantado, sefiorita Layblikh... J, L. y M no protestaron al oir tu nuevo
nombre. Se habian acostumbrado ya a tu pasion por el juego del escondite
bajo nombres ficticios. A ellos no les hacia falta ser artistas.

¢Es usted fotégrafa?, pregunt6 de pronto el lechero. ;Yo? ¢Por qué? Una
vez mas €l aparté una mano del volante y se atrevio a sefialar la Rollei. Lleva
usted una camara increible colgada del cuello. Y es usted rara, pero no tiene
aspecto de turista... El lechero parecia mas listo que la mayoria de las
personas que trataban contigo casi a diario, que te veian dia tras dia con la
camara al cuello y creian que no era mas que un adminiculo cualquiera de tu
atuendo, un adorno, como un collar o un pafiuelo que se pone uno en torno a
la garganta para parecer mas atractivo. ¢Y ahora adonde vamos?, pregunto.
Aprovechando su amabilidad, tal vez podriamos acercarnos a la calle
Madison. O, mejor, a la Maxwell, aunque hoy no haya mercado... Nada
menos, apostillo Tom Jones, si es que aquel nombre tan normal y corriente

era su verdadero nombre, si es que no se lo acababa de inventar también él,



tal y como habias hecho tu con el tuyo.

Hay que sacar a los nifios, explicaste, de la horda primitiva en la que acaba
por convertirse casi siempre la familia. Para que se mezclen con gente bien
distinta de la de su entorno... El lechero se habia ganado una conferencia
sobre educacion, asi que te arrellanaste en aquel asiento todo lo que podias,
decidida a exponerle tus principios con calma. T4, que no has ido a escuela
alguna para aprender a educar. Yo, dijiste, lo mismo puedo llevar a los nifios
a una tienda especializada en tallar diamantes que al basurero del barrio para
que aprendan a aprovechar casi todo lo que por lo general acaba en un
vertedero y aun puede tener utilidad... He visto que hacia usted fotos en el
bosque, te interrumpié €él. ;Me ha espiado?, preguntaste, cada vez mas
inquieta. Tal y como hace usted misma con los demas, respondi6 él,
dejandote sin habla. ;Puedo saber qué es lo que fotografia con esa camara
fuera de serie?

Va usted armada con un equipo digno de un espia de la Segunda Guerra
Mundial. De un piloto aleman. Quiero saber qué es lo que busca... Seguiste
callada, mirando al frente sin ver, aunque con los ojos muy abiertos, y sin
saber si contestarle con la verdad o si empezar a dar rodeos, como
acostumbrabas a hacer con la mayoria de las personas, aunque al cabo de
unos segundos te decidiste a hablar. A contarle a aquel sujeto como surgido
de las entrafias de la tierra qué era lo que perseguias desde hacia ya unos
cuantos afios. Retrato las desigualdades. Econdmicas, de clase social, fisicas,
mentales. Todas las diferencias. Los indicios de los escollos de la vida, por
llamarlos de alguna forma, hasta en los primeros afios. El drama de la
infancia, esa edad inquieta y a la vez indtil. Y lo que nos iguala. El cansancio.
El miedo. La enfermedad. La vejez. La muerte. Y tengo la decencia de no
poner un lacito. No etiqueto. No braceo en la charca.

Pero, hagame un favor, no me diga que lo que le acabo de decir le resulta



interesante ni que le parezco un personaje curioso... En la parte de atras no se
oia nada. Echaste un vistazo con el rabillo del ojo. Los tres hermanos miraban
hacia delante con los cinco sentidos puestos en lo que se cocia alli. Es usted
mucho mas que eso, dijo el lechero. Es usted una, una... ;En qué estaba
pensando? ;Es que ya no sabia hablar? ;Acaso era tartamudo y hasta ese
momento lo habia conseguido disimular? Es usted una humanista en el mejor
sentido de la palabra, remat6 por fin. Sus fotografias, que me gustaria ver, sin
duda muestran la realidad. Y eso, aunque parezca increible, es lo mas dificil
de plasmar. Como es dificil hablar, sefiorita Layblikh. Usted me deja sin
palabras... Aquel repartidor de leche parecia un filésofo o un fotégrafo
profesional. O un critico de arte humilde y comprensivo. Plasmar la realidad.
Eso era justo lo que pretendias. No hacer fotos preparadas, sino capturar
momentos decisivos de verdad.

Como recompensa, abriste el bolso y le mostraste el interior. Dentro
llevabas un tomavistas super 8 y varios rollos de pelicula. ; También hace
cine? Esta es mi carta al mundo, contestaste, recurriendo a unos versos de
Emily Dickinson. Esta es mi carta al mundo, que nunca me ha escrito a mi...
¢Quiere decir que nadie sabe que hace usted fotos y que tampoco nadie tiene
noticia de sus peliculas? Exacto... ;Nadie, nadie?, insistid. Nadie. Tan solo
los nifios a los que cuido. Y ahora usted, sefior Jones... Me gustaria ver una
de sus peliculas. ;Me podria contar algo sobre ellas? Persigo el crimen,
respondiste. Asesinatos, secuestros, violaciones. ;jRecuerda la desaparicion
de Judith Mae Andersen, una chica de quince, el afio pasado? Estaba en el
apartamento de una amiga viendo la television, llamo a su casa por teléfono
para pedir permiso y quedarse hasta que terminara la pelicula, pero su madre
le dijo que volviera de inmediato. No lleg6 nunca.

Una semana después en el puerto de Montrose hallaron un bidon de aceite

en el agua que contenia un torso de mujer con un solo brazo. Faltaban la



cabeza y las dos manos y no se pudo determinar la identidad del cadaver,
hasta que dos dias después en otro bidon aparecieron la cabeza, las dos
manos y el otro brazo... Nadie dentro del carromato de la leche dijo una sola
palabra. Tan solo los cristales de las botellas parecian protestar con sus tenues
voces, dando chillidos de terror y golpeandose contra los finos hierros en los
que iban encerradas. ;Y el de las hermanas Grimes, de quince y trece, el afio
anterior? Se fueron de casa para ver una pelicula de Elvis Presley en el
Brighton. Su familia no volvioé a saber nada de ellas. Al cabo de un mes, y
tras unas fuertes lluvias, un obrero de la construccion encontr6é sus cuerpos
tirados junto a una carretera. Debieron de arrojarlas desde un coche.

¢Y el de los hermanos Schuessler y su amigo Peterson, tres chicos de
catorce, trece y once un afio antes, en 1955? Iban a ver una pelicula de Walt
Disney. Un documental sobre el le6n africano. En el Loop. Los encontraron
dos dias después en una cuneta, desnudos, estrangulados. Y a Bobby Peterson
con un monton de golpes en la cabeza. Todo esto ha ocurrido aqui mismo, en
Chicago. Hace muy poco... El conductor se volvié a mirarte un par de
segundos, pero td, despiadada, proseguiste con tu relato. La mayoria de estos
crimenes no se resuelven jamas. Y a los incriminados, presuntos asesinos en
serie, su familia los defiende a capa y espada. Haya hecho lo que haya hecho,
la camada nunca es culpable, aunque en el s6tano de casa aparezcan las ropas
de unos crios o las de un par de jovenes llenas de manchas de sangre. Yo
recorto las noticias de los periodicos e investigo algunos casos por mi cuenta.

Voy a los lugares en los que desaparecieron las victimas, a los entierros,
grabo con mi camara y entrevisto a quienes los conocieron. Capto la ausencia
en el rostro de uno de los hermanos pequefios de la victima con la nariz y las
manos pegadas al cristal de una ventana y la mirada perdida en el infinito. En
un mufieco de trapo sin cabeza olvidado para siempre en una butaca. En las

zapatillas de dos adolescentes abandonadas de cualquier forma frente a la



puerta del cobertizo en el que solian esconderse para fumar o hablar de sus
cosas... ¢Y no va a hacer nada con todas esas fotos?, pregunt6 Tom Jones.
¢A usted qué le parece? ;Que alguien puede hacer todas esas fotos y
guardarlas con el celo con que las guardo yo para nada? Hago las fotos
sabiendo que van a ser vistas y lo hago para eso, para que se vean, pero no
ahora. Ahora no las ensefio. Y nadie parece saber que las hago, aunque todos
me vean hacerlas... Su vida no parece real, sefiorita Layblikh, aventur6 Tom
Jones y por un instante se quedd pensativo.

Se me ocurre una idea, afiadié de pronto. ;Por qué no hace una pelicula
sobre su vida? Su vida secreta... Todos tenemos una vida secreta, replicaste.
Nunca nadie sabe nada de nosotros. Pero, ;como voy a hacer yo una pelicula
sobre mi misma? Es usted realmente imaginativo, sefior Jones. Esa la haran
otros, bromeaste. Cuando yo ya no esté aqui. Mientras tanto yo voy a ir
dejando las pistas necesarias para que la hagan. Cultivo, por ejemplo, el
género del autorretrato con fervor y al mismo tiempo con objetividad. Mi
camara y yo nos espiamos en los espejos y en los cristales de cada rincon de
la ciudad... ;Y donde guarda todo ese material? Esta archivado, respondiste,
apartando de un manotazo uno de los palitroques con los que J, L y M
jugaban a herirse y a darse muerte en la parte de atras, tratando de no hacer
ruido ni llamar la atencién, aunque uno de ellos acababa de rozarte una oreja.

En cajas y maletas que me acompafian a donde voy, pero que pronto tendré
que dejar en un guardamuebles... Por lo que veo, concluy6 él, lo tiene usted
todo bien atado... Por el retrovisor, viste una de las estacas de los nifios pasar
como una centella a pocos milimetros de su nuca. Al parecer, Van Gogh dijo
que las estrellas son las almas de los poetas muertos, continuaste, y que para
convertirse en estrella hay que morirse. Lo tengo, como bien dice usted, todo
pensado. Hasta el punto de que tal vez alguno de los que me conocieron,

alguno de los padres de los nifios o alguno de ellos cuando sean mayores o



quizas algun dependiente de una de las tiendas de revelado a las que suelo
acudir, cuando les entrevisten, buscando mis huellas en lo que ellos puedan
contar, que sera poco, porque apenas hablo ni muestro nada y la mayoria
tampoco se fija mucho en lo que hacen los demas, dira: Es como si alguien
hubiera escrito el guion.

Jajaja. Me rio, porque ese alguien, sin que nadie lo sepa, seré yo misma...
¢Usted? Si. Yo misma habré escrito el guion... El lechero te mir6 admirado.
Necesitara ayuda, dijo enseguida. Un plan tiene un cerebro, pero requiere
ejecutores. Toda pelicula necesita un director, un productor, un guionista. Yo
sé hacer de todo... Sus ojos irradiaban entusiasmo y se volvia a mirarte cada
dos por tres. Por suerte, aquella camioneta no podia coger demasiada
velocidad y en las calles por las que transitabais aquel dia no habia apenas
trafico. De momento nadie tiene que saber nada... Pero lo sabré yo, exclamod
el hombre de pronto. Estara usted muerto, replicaste. ;Y los nifios? Los nifios
no diran nada. Para algo los crio yo... ¢Y quién hara la pelicula? ;Como voy
a saberlo? La pelicula ha sido idea suya, no mia... ¢ Y qué le falta para poner
en marcha su plan? Necesitaré a un chico listo, que aparecera tarde o
temprano, aunque tal vez, quién sabe, aun ni siquiera haya nacido. Pero lo
encontrare.

Un chico listo que, con el material en su poder, reconstruya mis pasos. A
pesar de todo, quienquiera que sea, creera que ha sido él quien me ha
encontrado a mi, cuando en realidad habra sido al revés... ;Y cual podria ser
el titulo de la pelicula?, pregunto él. Una vez mas te reiste. ;Qué le parece
Buscando a Lise Layblikh?, propuso enseguida. ; Buscando a Lise Layblikh?
No esta mal... Menudas ocurrencias tenia aquel tipo. Buscando a Vivian
Maier, pensaste y te gusto. Sonaba bien. Una pelicula sobre tu vida, que tal
vez incluso estrenarian en un cine. Con publico. Un escalofrio te recorri6 la

espalda, aunque te tranquiliz6 pensar que, si una pelicula semejante llegaba a



hacerse algun dia, ti ya no estarias en este mundo. Disfrutara de mucho
tiempo libre con este trabajo, coment6 el lechero. Estabas alimentando su
aficion. Tenias que cortar aquello de inmediato. Optaste por hacer que la
nifiera aburrida o harta de que los demas se metan donde no les llaman
contestara a su pregunta.

Una pregunta retorica, sin duda, pero él esperaba contestacion. Tenias
experiencia. Un amplio abanico de respuestas. Mediocres, insolitas, absurdas.
A los veinticuatro afios un joven que te sacé a bailar durante una fiesta en
Saint-Bonnet, el dnico baile al que has ido en toda tu vida, te confeso6 lo
mucho que le gustaba tu sonrisa. No me extrafa, dijiste muy seria. Me ha
costado trescientos francos. Es toda postiza... Desde que dejo a los nifios en
el colegio por la mafiana temprano, respondiste por fin con insulsa prolijidad
a Tom Jones, hasta que voy a recogerlos a media tarde, ademas de mis dos
dias libres a la semana, los jueves y los domingos. Todo ese tiempo lo paso
en la ciudad, caminando y haciendo fotos o peliculas, o en el cuarto oscuro,
revelando, cuando dispongo de cuarto oscuro, claro... Para ellos, dijo Jones y
con un ademan de cabeza indico a los pasajeros de la parte posterior, debe de
ser usted una especie de Mary Poppins...

Lo que faltaba. Que te comparase con aquella nifiera inglesa de cuento. jEs
igual! Es ella!, grit6 J desde atras y, enarbolando el estoque, se agarré a tu
asiento. Alta, huesuda, con el pelo corto, aunque la Poppins lo tiene muy
oscuro, nariz respingona y boca fruncida. Y los ojos muy grandes. jEs
verdad!, corearon los otros dos. La hemos visto en los libros de nuestras
vecinas, las Banks. Y es magica, afiadi6 L. No hay otra como ella... Zut
alors!, exclamaste ti. ;Como dice?, pregunt6 el lechero. ;Usted cree que
Mary Poppins llevaba a los nifios que tenia a su cargo a los mataderos? ;O a
un cementerio? Me gustan sus movimientos, declar6 Tom Jones sin hacer

caso de tus preguntas. Tiene usted un no sé qué de robot que me fascina. Con



esa voz, que al que la escucha, sin necesidad de mirarla ni de haberla visto
nunca, le informa ya de lo alta que es usted, porque hasta por teléfono o en
una cinta en una grabadora se debe de notar.

Y con ese extrafio acento, que no se sabe bien si es auténtico o falso, pero
que es francés, jverdad? Tiene algo mecanico. Y por como anda. Avanza
usted sin apenas moverse, aunque con una fuerza inusual, de transatlantico, y
a veces esa energia hace que cada una de las partes de su cuerpo se mueva
como si lo hiciera sola, sin necesidad de que usted se haya movido. Como les
ocurre a la mayoria de los negros cuando bailan. No sé si me explico...
Aterrorizada, respiraste hondo, pensando que debias bajarte de aquel
carricoche enseguida, aunque fuera en marcha. Se explica usted demasiado
bien, respondiste por fin, aunque en este tema me parece que se aturulla... Y
de pronto recordaste los muchos chistes que circulaban sobre repartidores de
leche que aprovechaban la ausencia de los maridos en las primeras horas de
la mafana para colarse en las casas con sus mujeres. Tu no tenias marido que
burlar, aunque si todos los lecheros eran donjuanes lo mismo les daba una
solterona que una madre de familia.

Perdoneme, pero la he observado mientras se internaban en el bosque, se
disculpo €l, aunque lo que dijo a continuacion era casi peor que toda la
retahila que acababa de soltar. Me detuve en cuanto se perdieron ustedes de
vista y me bajé de la furgoneta para seguirles a cierta distancia. Y luego
también he podido volver a observarla a mis anchas. Cuando los vi salir un
poco mas tarde. Me gustan sus ojos. Irradian determinacion... Los tres
caballeros andantes, que desde la parte de atras del carromato ya no perdian
una sola palabra de lo que se decia en la delantera, aullaron de placer. Parece
estar usted en contacto con los poderes oscuros, continu6 el lechero, sin dar
importancia alguna al furor del publico. No siga, le interrumpiste. ;Quiere

usted decir que tengo pinta de bruja?, preguntaste y otra vez los cinco os



echasteis a reir. No hay muchas mujeres como usted... ;Quiere decir que
tengo un aspecto un tanto masculino? Siy no... Déjelo...

Pero no parecia dispuesto a obedecer. Me gusta como viste, continuo.
Miraste hacia abajo. La falda por debajo de la rodilla, la camisa de color claro
bien abotonada, aunque remangada hasta arriba, y zapatos planos con
cordones. Es usted muy femenina, comentd él, pero se nota que no le
preocupa su aspecto. Y eso me gusta... ;Qué sabe usted del amor, sefior
Jones?, preguntaste de pronto para cortar su discurso. Muy poco, reconocio
él. Sélo que es incondicional... Por fin estabais en la calle Maxwell. El
trayecto se te habia hecho interminable. ;No habria dado el lechero unas
cuantas vueltas de mas para seguir charlando contigo? Tom Jones aparco y
quiso acompafiaros, pero le dijiste que, aunque viera tantos negros por alli,
también habia judios. Riendo, prometiéo esperar para llevaros al proximo
destino, tanto si era de vuelta a casa como si queriais ir a cualquier otro sitio.
Adelante, caballeros, dijiste, dirigiéndote a Leon Azul, Orejas de Murciélago
y Pajaro Furioso.

Somos antropologos dispuestos a estudiar culturas remotas a la vuelta de la
esquina... ¢Vamos bien vestidos?, pregunté L. Perfectamente, aunque,
pensandolo bien, yo diria que os sobran las espadas y las coronas. ;O son
cascos? Sera mejor que dejéis los atavios en el carricoche... Obedecieron
enseguida, entregandole todo al lechero, que se encargé de meter los
disfraces en su vehiculo. Por aqui andan la mayoria de los inmigrantes y
vagabundos que no tienen casa ni trabajo, explicaste en cuanto echasteis a
caminar otra vez. En un solar vacio habia tres negros sentados sobre una
cama con la mesa puesta al lado. Unas tazas y una jarra con el café que
tomaban a todas horas, café frio, mientras fumaban debajo de sus sombreros.
Jovenes, delgados y, a pesar de la miseria en la que estaban inmersos, muy

elegantes. Y rodeados de quincalla que ordenaban para venderla el domingo



en el mercado. Aqui los negros viven al sol, dijiste, describiendo lo que veias
y retratabas a menudo con tu camara.

Y a la luz de la luna, porque muchos duermen ahi mismo. Viven de lo que
encuentran. De lo que consiguen con pequefios trabajos muy mal pagados.
Como los blancos pobres, viejos y locos que andan también por aqui... Un
irresistible olor a salchicha churruscada se te metio en la nariz. Los nifios
debian de tener hambre y como no ibais a volver a comer a casa 0s
acercasteis al puesto callejero que, envuelto en una fuerte humareda,
expandia aquel aroma a fritanga. Compraste para cada uno de ellos el menu
que ningun nifio del mundo rechazaria: un perrito caliente y una bebida de
esas oscuras con gas que se sorben con paja. Asi podrian comer mientras
seguiais caminando. Repugnante, dijiste para tus adentros, observando lo que
mordian y chupaban con cara de felicidad mientras sacabas del bolso una
manzana llena de mataduras y algo blandengue. La habias comprado junto
con un monton de fruta y verdura el domingo anterior en el mercadillo.

En aquella misma calle. No me interesa la comida que come todo el
mundo, te justificaste al ver la expresion de L. después de que dieras el primer
mordisco a aquella manzana con la carne morbida y de un marrén traslicido.
Como si estuviera envenenada, aunque con aquel aspecto nadie mas que tu se
la habria comido. Busco otro tipo de alimento. Y cuando como, lo poco que
como lo como de pie. Como un antilope. Me trago cualquier cosa, que ni
siquiera caliento. Y lo hago asi desde el dia en que me marché de casa... Una
hoja de periddico tirada en el suelo llamo tu atencion. El Daily News del
domingo anterior. Hacia tres dias Martin Luther King habia sido apufialado
por una mujer negra con un abrecartas en unos almacenes de Harlem, a los
que él habia ido a firmar ejemplares de su libro Un gran paso hacia la
libertad. Aquella mujer le habia clavado el abrecartas en el esternon. La

punta se habia hundido hasta la aorta.



Si llega a estornudar, le confirm6 a King uno de los médicos que le
operaron, se habria desangrado y habria muerto. En la imagen del periddico,
otra mujer negra atendia al reverendo de una herida en la mano. Se veia la
empufiadura del abrecartas incrustado en su pecho. Levantaste la camara para
fotografiar la pagina tirada en la acera, sucia y con marcas de pisadas, cuando
en una esquina de la calle divisaste a Cara Quemada en un teléfono publico.
Girando un poco la Rollei, le enfocaste a él. Clic. Con su gorra de finisimos
cuadros blancos, negros y grises y la cazadora colgada sobre los hombros. Le
retrataste de perfil. Como habias hecho con Cuerpo Torcido hacia unos afios.
En Nueva York. Con respeto. Como solias retratar siempre a los maltratados
por la naturaleza o por sus semejantes, porque no eras capaz de dispararles de
frente, aunque ellos mismos te dieran permiso para hacerlo. Cara Quemada
habia perdido toda la piel del rostro y hasta una oreja.

La otra, la que estaba entera, pegada al auricular, escuchaba con atencion
lo que en aquel instante le estuviera diciendo su interlocutor. De la que se
habia quemado no quedaba mas que un agujero negro en el craneo, debajo de
la sien derecha. Tampoco tenia parpados. Sus ojos estaban solos, perdidos
dentro de las cuencas. También sus manos se veian consumidas. Aunque todo
aquello no era consecuencia del fuego, sino de unos acidos. A los chicos, que
le divisaron en cuanto tu le enfocaste para hacerle un retrato, les explicaste
que Cara Quemada habia trabajado en un estudio de fotografia, donde en una
pelea se qued¢ sin identidad. Su contrincante le habia arrojado un bote lleno
de un liquido corrosivo. J, L y M no podian apartar la vista de aquella cara.
En sus ojos se reflejaba el panico que sentian, pero los tres quisieron
acercarse a conocerle, porque su rostro actuaba como un iman muy poderoso.
¢Qué te ha pasado, chico?, le pregunt6 Cara Quemada a J en cuanto colgo y
tu le presentaste a tus nifos.

Nada, respondio J, aunque, tragando saliva, se llevo una mano a la mejilla



abultada y afiadi6: Me ha picado una avispa, pero se me pasara muy pronto...
¢Una?, exclam6 Cara Quemada, acariciandole el pelo. Yo diria que te ha
picado un ejército... Después se disculpd, porque tenia que ir a un recado, y
se marché a toda prisa, de modo que seguisteis deambulando por el barrio.
Habla poco, explicaste. Pero por teléfono se explaya. La cabina y la ausencia
del interlocutor le dan seguridad... Un poco mas alla encontrasteis a Corazon
Picado, al que, nada mas verle, pediste que contara su historia. ;Veis mi
cara?, preguntd aquel gigante con camisa blanca y pajarita negra. La tenia
toda cubierta de crateres y protuberancias. La cara. No la camisa, que era de
un blanco perfecto, impecable. La camisa de un camarero, limpia y bien
planchada bajo su pajarita negra. Corazon Picado habia acabado por tener la
misma profesién que su padre.

Trabajaba en el lujoso restaurante del hotel Drake, aunque con el tiempo
acabaria por tener su propio bar, el bar de Rick. Un tugurio de mala muerte.
Su cara era como la de la luna. Con los ojos oscurisimos envueltos en velos
negros y hundidos en aquella masa llena de grumos miraba fijamente a los
nifios desde su metro ochenta y cinco. ;Sabéis lo que me ocurrié?, preguntd
al fin, porque ninguno de los tres se atrevia a decir nada, como tampoco a dar
un solo bocado mas. J, L y M sacudieron la cabeza, sin apartar los ojos de
aquella accidentada superficie que tenia casi los mismos poderes hipnoticos
que las facciones lisas e inexistentes de Cara Quemada. Clic. A €l le retrataste
de frente. Le gustaba que su rostro ocupara la toma entera. Que el fondo
saliera borroso. Y €l clavo sus ojos en ti. Una mirada inquietante, directa al
futuro espectador. Mi padre, dijo después, me persiguiéo cuando yo era un
nifio con un punzoén para picar hielo...

J, L y M abrieron mucho la boca y los ojos, aunque s6lo un gemido escap6
del interior de las tres gargantas. ;Y por qué te llaman Corazon Picado?, se

atrevio a preguntar J. Mi padre, respondi6 el camarero y se echo a reir. Mi



padre, repitid, tenia muy mala punteria. Aquella noche en la que volvid
borracho no s6lo me pico6 toda la cara con el picahielos, sino que me machaco
también el corazon, hasta dejarlo hecho picadillo. Como mi cara. Un pingajo
lleno de agujeros y protuberancias. De cicatrices y costras. ;Y a ti qué te ha
pasado?, preguntd, dirigiéndose a J, al que hasta la hinchazon se le puso roja
y repitio: Nada. Nada. Una avispa. Un aguijén mintsculo... Os despedisteis
también de Corazon Picado y decidiste volver hacia donde os habia dejado el
lechero, porque el pequefio empezaba a arrastrar los pies, aunque por un
momento pensaste si no seria mejor ir en direccion contraria y coger el
autobus para volver a casa.

Tom Jones estaba adquiriendo demasiado protagonismo y parecia
empefiado en adentrarse por un camino peligroso. Pero los nifios se habrian
enojado. Lo que ha dicho Corazon Picado no es cierto, explicaste, mientras
ellos arrojaban los restos de su comida en una papelera. No fue su padre
quien le hizo eso. Todas esas marcas que tiene son consecuencia de la
viruela, que le destroz6 cuando era un nifio. Pero a él le gusta tener un
enemigo cerca. Todos mienten. Ocultan un horrible pasado... ;Y el corazon?,
pregunto J. ;Lo tiene también asi? El corazon lo tiene picado, aunque no por
culpa de un punzon, sino de la vida. Es un hombre sabio. El verdadero sexto
sentido, el Unico que nos puede salvar, le gusta decir, es el del humor... ;Y
por qué fotografia usted a toda esa gente tan rara?, preguntd L. ;A quién te
refieres? A la gente como Corazén Picado y Cara Quemada. Siempre esta
usted fotografiando a gente rara.

A gente que parece que la hubieran hecho a golpes... No son tan raros.
So6lo son hijos del dolor. Mafiana yo puedo estar asi. Y ti. Nadie les quiere
ver, pero tampoco nadie esta libre de convertirse en uno de ellos. Son como
nosotros, iguales en todo, pero a ellos les ha ocurrido algo que les ha roto por

dentro de una forma tal que se les ve hasta por fuera. Son mis hermanos. Mi



familia. Y algun dia formaran parte de mi banda... Si, pensaste. Ellos si que
son la familia del hombre. ;Su banda?, pregunt6 J. Si. De nifia yo sofiaba con
formar una banda cuando fuera vieja, una banda de atracadores. Me vestiria
de hombre... Eso ya casi lo hace, te interrumpid L, sefialando tu camisa y tus
zapatos. Me vestiria de hombre, siempre con sombrero, y asaltaria a los ricos
por la calle, obligandoles a bajar de sus Cadillacs a punta de pistola para dar
todo el dinero que pudiera quitarles a los pobres, a los negros, a los locos...
¢Como Robin Hood?, pregunté L. Exacto. Como Robin Hood, pero en la
ciudad.

Y ellos, Cara Quemada y Corazoén Picado, entre otros, porque encontraré a
alguien mas, algun dia formaran parte de mi banda. Una banda de atracadores
decrépitos a las 6rdenes de una vieja nifiera. El mundo al revés. Porque lo
normal es que las bandas de estafadores se ensafien con los ancianos... Y
por qué han acabado asi?, pregunt6 J. La sociedad en la que vivimos esta
muy lejos de ser perfecta, explicaste. Exige mucho de nosotros. Y eso so6lo
para cubrir las necesidades basicas, como comer, vestirse o tener un techo
sobre nuestras cabezas. Muchos no lo soportan. No estan preparados para esa
lucha diaria. Para ser lo suficientemente competitivos, para adaptarse a esa
rivalidad constante. Otros padecen trastornos de tipo mental o emocional que
los dejan fuera de combate incluso antes de entrar en la liza... Pensabas en
Charles, tu hermano, siempre con su esquizofrenia a cuestas. Charles Maurice
en su primer bautizo. Karl William, en el segundo.

También €l habia adoptado un alias muy pronto, William Jesard. También
él cambiaba su nombre sin cesar. Karl. Carl. Charles. Charlie. William.
Tampoco €él estaba conforme con lo que era, con lo que podia ser. O no se
sentia capaz de convertirse en lo que queria ser, si es que alguna vez llego a
saber o siquiera a imaginar qué era lo que queria. ;Y ahora adonde vamos?,

pregunto el lechero en cuanto os vio aparecer mientras se frotaba las manos.



Al cementerio... No parecio sorprendido, aunque su rostro y toda su figura
parecieron congelarse en el aire. Las manos, juntas, se detuvieron. Y él tan
solo murmuro: Nada menos... ¢A cual, sefiorita Layblikh?, pregunto
enseguida. Al Mount Carmel, respondiste. Y cuando estuvisteis montados en
la furgoneta y el repartidor arrancé el motor, mientras hacia las maniobras
necesarias para sacar el vehiculo del hueco en el que lo habia aparcado, le
observaste con detenimiento.

Con el rabillo del ojo. Era muy atractivo. Demasiado atractivo. Soy de
marmol, te dijiste. Soy una lapida. No pienso fotografiarle. Y dejaste de
mirar, mientras en tu fuero interno le adjudicabas un apodo: Frente de Piedra.
Por su tenacidad. Aunque tenia una ligereza que te hizo intuir una gracia
misteriosa, una elasticidad de cuerpo y de espiritu poco comunes. ;Y esas
noticias que recorta de los periodicos y que sin duda sigue también en
television no le quitan el suefio?, quiso saber él. No son sélo las carnes
blancas de esos chicos y chicas a los que encontraron sin vida en una cuneta o
en un bidon en las aguas del lago Michigan las que me han quitado el suefio
muchas noches, respondiste. Tampoco puedo olvidar la imagen del cadaver
de un negro de catorce afios, nacido aqui en Chicago, al que lincharon hace
tan solo tres en Money, Mississippi, segun dicen por silbar a una mujer
blanca, antigua reina de belleza en el instituto, en el interior de una tienda de
comestibles, donde el chico entr6 a comprar chicle.

Como un lobo dicen que silb6. Y que la cogio de la mufieca. Como si eso
fuera una razon para matar a un nifio a golpes. Dos dias después de aquel
incidente en la tienda dos hombres blancos, el marido de aquella mujer y su
medio hermano, sacaron al adolescente de casa de su tio de madrugada y a
punta de pistola. Después le apalearon, le dispararon en la cabeza, le ataron al
cuello con alambre una desmotadora de algodon que pesaba unos treinta y

dos kilos y lo tiraron al rio. Al Tallahatchie. Los dos asesinos salieron sin



cargos del juicio que se instruy6 contra ellos. Una farsa, una mierda. Uno de
los dos, el medio hermano del marido, llegdé a decir que le gustaban los
negros, pero en su sitio. Y que mientras €l viviera y pudiera hacer algo al
respecto, los negros seguirian en su sitio. El chico se llamaba Emmett Till.
Nunca olvidaré su rostro irreconocible, desfigurado. Su madre quiso que lo
viera el mundo entero. Hizo bien.

En Alemania mataban a los judios en las camaras de gas y nos resulta
incomprensible, cuando aqui ain linchamos a los negros y los colgamos de
los arboles... Al llegar ante la puerta del cementerio, el lechero se disculpé.
Les espero aqui. Para llevarles a su casa cuando terminen. Vivo solo. No
tengo nada mejor que hacer... ;No quiere entrar?, le invitaste, sospechando
que tal vez fuera supersticioso. No. No. Si no le importa, prefiero no
hacerlo... ¢Habias acertado? La mayoria de la gente no esta dispuesta a entrar
en un camposanto y lo hace sé6lo cuando no tiene mas remedio. Es un
cementerio catélico, le informaste y, bromeando, afiadiste: Ahi dentro no hay
judios... Solté una carcajada, pero una vez mas se excuséd. No es eso... No
habia en él ningin asomo de supersticién, como tampoco problema alguno
con las distintas religiones de los que alli yacian enterrados. No queria
molestar. Si no le importa, me quedaré aqui a esperarles, concluyo. De eso
nada, protestaste ti. Usted se viene con nosotros.

Y el carricoche también. El cementerio no es muy grande, pero si lo
visitamos a pie y nos ponemos a mirar sepulturas y mausoleos se nos puede
hacer de noche. No quisiera que los chicos acabaran viendo fuegos fatuos...
Leon Azul, Orejas de Murciélago y Pajaro Furioso, que habian revivido,
como si les hubieran vuelto a dar cuerda, se habian puesto otra vez sus capas
de toalla y retales y entraron en el cementerio blandiendo sus espadas y
sacandolas por las ventanillas del carromato. Necesitaban bajar cuanto antes

para correr y perseguirse unos a otros por entre las sepulturas. Por ahi a la



derecha, sefior Jones, indicaste poco después de enfilar la calle principal.
Aqui estan las tumbas de algunos de los matones mas famosos de Chicago y
de la historia, como Al Capone, apodado Cara Cortada por una cicatriz que
tenia en el rostro, explicaste. Recuerdo de un corte que le hicieron con una
navaja. Murio6 hace poco mas de diez afios...

Sefnalaste las lapidas, que no eran mas unas pequefias losas casi cuadradas
embutidas en el césped y dispuestas en linea, cada una con el nombre y la
fecha del nacimiento y la muerte de cada uno de los miembros de aquella
familia de origen italiano que estaban enterrados alli. Alphonse Capone,
leiste. 1899-1947. Entre unos arbustos, dominando las losas en hilera, se
alzaba un monumento de color claro con el apellido de la familia en grandes
letras de molde. A Cara Cortada lo trajeron a este cementerio hace pocos
afos, porque en el que estaba enterrado, Mount Olivet, su tumba era pasto
frecuente del vandalismo. Atn no hay mucha gente que sepa que Al Capone
esta aqui... El carricoche siguio internandose por las callejuelas que
atravesaban el cementerio de una punta a otra. Con el rabillo del ojo te diste
cuenta de que el lechero te miraba a ti casi mas que al camino por el que
avanzabais. Aqui esta también la de uno de sus principales secuaces, Frank
Nitti, llamado el Ejecutor por la violencia con la que obligaba a obedecer sus
ordenes.

Y en este mismo camposanto estan algunos de los enemigos de Al Capone,
integrantes de otras bandas del crimen organizado en esta ciudad, como el
irlandés Dean O’Banion, apodado el Rengo, porque tenia la pierna izquierda
mas corta que la otra, aunque pocos se atrevian a llamarle asi, y Weiss,
conocido como Hymie el Polaco, el inico hombre al que, segtn dicen, temia
Cara Cortada. Ahora por ahi, sefior Jones. A la izquierda. También algunos
obispos, arzobispos y cardenales de la Iglesia catdlica descansan aqui. Estos

no tenfan apodos. Que yo sepa. Ese es el mausoleo de los obispos. El que



toca la trompeta ahi arriba es el arcangel san Gabriel, aunque yo diria que, en
lugar de las trompetas del paraiso o del juicio final, en este cementerio se
pueden escuchar los disparos cruzados de muchas pistolas y metralletas...

Los nifios soltaron sus espadas de pacotilla, transformaron sus manos en
armas de fuego con el indice extendido y el pulgar hacia arriba e, imitando
con la lengua contra el paladar el sonido de las balas al salir por los cafiones,
empezaron a dispararse. Nos vais a dejar sordos, protesto el lechero. Parecéis
la patrulla de policia que mat6 a Bonnie y a Clyde. Hicieron tantos disparos,
concretamente ciento sesenta y siete, que dejaron el coche en el que viajaba
aquella pareja de criminales como un colador. El tenia veinticinco. Ella,
veintitrés. Y no sabia disparar... No te paso desapercibido el interés de Frente
de Piedra por aquellos detalles. Sin duda le gustaba el cine. Y cierto tipo de
noticias. Como a ti. Ojo, advertiste a los nifios, estirandote un poco en el
asiento y mirando por el retrovisor. No os traigo aqui para que admiréis a
estos hombres que dedicaron su vida al crimen y arruinaron la de muchos
otros, sino para que sepais lo que es la muerte... Desde el asiento de atras,
Orejas de Murciélago te puso la mano en un hombro.

Creiste que era porque empezaba a tener miedo, pero enseguida supiste
que se trataba de algo muy distinto. Sefiorita Vivian, confeso, me gustaria ver
la tumba de un nifio... Ay, estos crios, pensaste. Qué imprudentes son. Te
habia llamado Vivian delante del lechero. Otro que habia olvidado que ante
los extrafios no eras ni Vivian ni Maier, sino lo que tu decidieras en cada
momento. Pero la culpa la tenias td, porque inventabas nombres sin cesar y te
los ponias y quitabas como si fueran sombreros. Cuando por fin bajasteis del
carromato para ver las inscripciones de cada una de las sepulturas y los
retratos de los muertos, para buscar la tumba de un nifio, tal y como queria
Orejas de Murciélago, J, L y M no tardaron en echar a correr por entre las

lapidas con sus yelmos de cartén, sus espadas y sus capotes. Aqui yace Maria



Campo Rosone, leiste. No vale. Murié a los cuarenta. ;Y ahi? Sophie
Rosone, ley6 Tom Jones. A los cuarenta y tres.

Tampoco vale... Mas alla una familia completa descansaba en la misma
tumba. Antonio Angelico, su mujer, Rafaella, y su hija, Rosina, que habia
muerto a los catorce afios y aparecia en el retrato, embutido en un marco
ovalado, con su traje de primera comunion. Toda de blanco con sus
tirabuzones negros, envuelta en velos de tul, el misal entre las manos
enfundadas en guantes de una blancura transparente y los botines impolutos
colgando en el aire, porque la retrataron sentada en una elegante silla. Los
chicos se acercaron corriendo. Rosina valia, aunque tuvisteis que seguir
buscando, porque a Leén Azul aquella nifia no le parecié lo suficientemente
nifia. O tal vez preferia ver la tumba de un nifio. Aqui yace Francesco
«Frank» Sorianello. Habia muerto a los treinta y dos. No valia. Pero en la
sepultura de los Sorianello se podia ver la fotografia de dos nifios en otro
marco ovalado.

¢0 era el mismo en dos momentos distintos de su corta vida? jChicos! J, L
y M corrieron hacia la tumba junto a la que os encontrabais. El pequefio otra
vez arrastraba los pies y en esta ocasion incluso la espada, arafiando el suelo
con ella. Este es Franco Sorianello, anuncio el repartidor. Muri6 a la edad de
un ano... Lo contemplaron durante unos cuantos segundos, en silencio, con
respeto, como si fuera de su familia, aunque enseguida echaron otra vez a
correr con sus floretes y sus mantos por entre las tumbas. Pajaro Furioso
habia conseguido tomar un poco de aire junto a aquella tumba y salio
trotando en pos de los mayores. Casese conmigo, murmur6 de repente Tom
Jones. El corazoén te dio un vuelco. Imposible. Debo ocuparme de estos nifios,
respondiste y empezaste a caminar mas deprisa, intentando alcanzar al tropel
de los que vestian capas y enarbolaban espadas de madera.

Pero al lechero no debi6é de parecerle una buena excusa, porque, apretando



también el paso, repitié: Casese conmigo... Imposible, volviste a decir tu, sin
mirarle. Como de pie. ;Y como cualquier cosa! No le gustaria vivir
conmigo... No se preocupe, dijo él. Si no le gusta que la miren mientras
come, me esconderé detras de un periodico. Y si es necesario, me taparé los
oidos con algodon, para no escuchar los ruidos que hace mientras mastica,
pero ca... iNi hablar!, exclamaste, volviéndote hacia él e interrumpiéndole
con tu grito. Y sin duda asustandole, porque temblé hasta tal punto que
parecio que lo sacudia el viento. Se quedé callado, meditabundo, por unos
instantes, aunque enseguida volvio a la carga. ¢Y no podria yo conseguir que
se sentara alguna vez?, se atrevio a preguntar. ;No estara insinuando que le
gustaria invitarme a cenar? Bajo6 la barbilla, al tiempo que levantaba las cejas,
como diciendo que si, que aquella era su intencion.

No, perseveraste tu y, soltando la camara, que mantenias todo el rato sujeta
entre tus dedos, sacudiste los brazos como si quisieras espantar a una nube de
moscas. Ni hablar. No he cenado jamas en un restaurante y no lo voy a hacer
ahora ni nunca. Ni con usted ni con nadie. Y tampoco me casaré. Ni con
usted ni con ningun otro hombre. Ni ahora ni nunca. Y fin del asunto. Que
nos van a oir los chicos... Sefiorita, murmur6 él y, en lugar de decir el
nombre, vacilo. No gano mucho, pero nos podriamos ayudar el uno al otro...
Aquella sinceridad te apacigud y estuviste a punto de caer en sus redes. Por lo
menos, sugirio €l, acercandose un par de pasos, déjeme ser su amigo...
Menuda tenacidad. No le iba mal el nombre que le habias puesto hacia un
rato, aunque tal vez le sentaria mejor el de Frente de Marmol. Esta bien, pero
con una condicion. Que no vuelva a pedirme que me case con usted...

Pareci6 dudar y sdlo al cabo de unos segundos asintié con la cabeza. Ya le
dije. EI amor es incondicional...Tal vez, aventuraste tu, le reserve un destino
para un futuro remoto. Tal vez usted si que podria llegar a ayudarme, pero no

con su dinero, sino... jSefiorita Vivian!, grit6 en aquel momento Orejas de



Murciélago y tu, al oir una vez mas aquel nombre, te encogiste. El lechero ya
no podia pasar por alto que eras una embustera. Tal vez sea mejor asi,
pensaste, mientras caminabas hacia donde se encontraba el nifio parado al pie
de una tumba, sefialando la fotografia del muerto. Leén Azul y Pajaro
Furioso, cogidos de la mano, porque el pequefio estaba exhausto y apenas
podia caminar, se unieron a él. Tom Jones te sigui6. Y enseguida
comprendiste qué era lo que habia llamado la atencion de Orejas de
Murciélago. Es wuna fotografia, explicaste, post mortem. Pasquale
Marcandento, leiste. Se trataba de una imagen terrorifica.

El rostro caia sobre el lecho en el que el cadaver yacia acostado como si
fuera un tejido blando. La boca recordaba al pico de algin pajaro de mal
agiiero. ;Eso qué es?, preguntd6 Leén Azul. Post mortem... Una fotografia
que se le hace a alguien después de muerto. Y ahora vamonos ya de aqui.
Que se esta haciendo tarde... Los tres nifios metieron sus espadines entre el
cintur6n y el pantalon y echasteis a caminar hacia la camioneta. Pajaro
Furioso se agarro a tu falda. No era capaz de dar un solo paso mas. El lechero
se ofrecio a llevarlo en brazos. De pronto te diste cuenta de que no habias
hecho una sola foto. Aquel hombre con su empefio en pedirte en matrimonio
habia conseguido que te olvidaras de inmortalizar todo lo que velas.
¢Seforita Vivian?, murmuro y te miré de reojo. ;Acaso no se llamaba usted
Lise Layblikh? Sonreiste, encogiendo un hombro. Tom Jones tampoco es su
verdadero nombre, ;a que no?

Sacudio la cabeza, sonriendo hasta con los ojos. Shmuel Abramovicz, dijo
y esta vez fue él el que tendi6 la mano, sin soltar al nifio, en un enredo de
brazos y piernas. Touché, reconociste, estrechandola de nuevo. Yo me llamo
Vivian Maier... Los dos os echasteis a reir. Pajaro Furioso se abrazé a €él con
fuerza. Y Ledn Azul y Orejas de Murciélago, que se habian quedado atras, se

acercaron corriendo a curiosear. Las risas de los adultos a los ninos les



maravillan tanto como los cadaveres en una habitacion cerrada. Acordaos
siempre de los gusanos, dijiste para atraer aiin mas su atencion e impedir que
volvieran a alejarse, ocasion que aquel lechero de origen polaco obsesionado
con el matrimonio podria aprovechar para pedirte una vez mas que te casaras
con €l, aunque la verdad es que cada vez te atraia mas. O tal vez por eso.
Precisamente por eso tenias que evitar como fuera quedarte a solas con él.
Con é€l, piensas ahora. Cuando ya es tarde. Con él...

No sirve de nada acumular riquezas, seguiste perorando en voz alta. Como
es ridiculo pavonearse de nada de lo que hacemos, porque todos acabamos
ahi, en un agujero en la tierra himeda, donde nos comeran los gusanos hasta
dejarnos los huesos mondos y lirondos... En aquel momento Ledon Azul pego
un gritd, sefialando una tumba con el brazo extendido y su espada de mentira,
que a toda velocidad habia sacado de la trabilla de su cinturén. Acababa de
descubrir la foto de un nifio que aparecia junto a su perro. Con su vestido
largo y oscuro, el crio no levantaba mas que la cabeza por encima del lomo
del animal, de pelaje blanco, largo y espeso, que miraba de reojo con la
lengua fuera. Van a tener pesadillas, advirti6 Abramovicz. Y visiones.
Menuda excursion la del dichoso Yom Kipur. Han aprendido mas que en toda
una semana de colegio... La tumba de la que llamaban la novia italiana, una
joven que habia muerto a los veintinueve afios al dar a luz y a la que
inhumaron al cabo de seis afios y encontraron incorrupta, decidiste dejarla
para otro dia.

Come de pie, escuchaste que le decia en un susurro Orejas de Murciélago
al lechero enamorado mientras reanudabais la marcha hacia el coche. Yo lo
he visto. Y come guarrerias. Frutas y verduras podridas. Lo mas barato que
encuentra. Ademas, no limpia muy alla. Nuestra madre siempre lo dice. Y esa
obsesion que tiene con los cementerios. No le gustaria vivir con ella... Asi

que L no queria quedarse tan pronto sin su nifiera magica y hacia todo lo



posible por impedirlo. El lechero se ech6 a reir y cuando se volvio para
mirarte ti abriste los brazos como diciendo: ;L.o ve? Ya se lo habia dicho
yo... El suelo cede bajo nuestros pies, pensabas tu mientras caminabais. Pero
nadie parece darse cuenta. Todos siguen como si nada. Se casan y tienen
hijos y celebran cada cumpleafios y cada aniversario y desayunan y comen y
hasta meriendan y cenan sentados. Empezaba a oscurecer y de alguno de los
enterramientos que habia a vuestro alrededor viste surgir unas pequefiisimas
llamas azules.

¢Qué es eso?, preguntd Ledn Azul, sefialandolas con el palo de madera que
le servia de espada. Te volviste hacia Shmuel. ;L.o ve? ;No le decia yo que
no queria que vieran los fuegos fatuos? Venga, rapido, al coche. Que se esta
haciendo tarde y mafiana si que tenéis que ir al colegio. Y tranquilos. Esa
llama palida que habéis visto junto a una tumba es lo que se llama fuego
fatuo, explicaste. Se trata de un proceso quimico, que se produce cuando se
inflaman ciertas materias, como el f6sforo y el metano, que se elevan de las
sustancias animales o vegetales en putrefaccion... jSon las almas de los
muertos!, gritd Orejas de Murciélago. No, replicaste. Esas mismas llamas se
ven también en los pantanos... jSon las almas de los ahogados!, chillo
entonces Leon Azul. No, volviste a negar. No es mas que un fenémeno
natural. Como la puesta de sol o las nubes en el cielo. Como los huracanes,
los terremotos y las crecidas de los rios. Como la muerte.

De todos modos, la muerte no debe asustaros, sino todo lo contrario.
Debéis tenerla siempre presente, para valorar aun mas vuestra vida y la de los
demas. No dejéis nunca de jugar, ni siquiera cuando seais viejos y tengais el
cabello blanco y la espalda encorvada. La vida, aunque corta, es un juego. O
deberia serlo siempre... ;Y como sabe uno que se esta muriendo?, pregunto
Orejas de Murciélago. Ellos jugando se daban muerte unos a otros con sus

alfanjes y sus pistolas de pega sin saber lo que hacian. No lo sé, respondiste,



mientras subiais al carromato. Atin no me he muerto. Pero no te preocupes.
Falta mucho. Y cuando llegue el momento estoy segura de que te daras
cuenta... Yo no me quiero morir, protestdo Leon Azul. Ni enterarme... Pajaro
Furioso le sacudi6é con la espada en toda la cabeza. jYa esta! {Muerto! Fin...
Nada es para siempre, dijiste tu, al tiempo que te volvias para propinarle un
coscorron al pequefio asesino. Tenemos que dejar sitio a otras personas. La
vida es una rueda.

Si te subes, tienes que llegar hasta el final, aunque otros entretanto se
pueden subir también y tienen la misma oportunidad que tt de llegar hasta el
final. No hay nada nuevo bajo el sol... Sefiorita Maier, dijo aquel repartidor
que se habia revelado como todo un personaje, en contra de lo que se decia
de su profesion, mucho mas aficionado al matrimonio que al adulterio, en
cuanto la furgoneta eché a rodar. Deme una oportunidad... Imposible, sefior
Abramovicz, tengo una mision. Si le diera esa oportunidad, moriria antes de
tiempo y no la podria cumplir, respondiste y te quedaste contemplando sus
manos, unas manos fuertes y hermosas con la piel tostada, agarradas al
volante. No insista, por lo que mas quiera... De pronto, al alargar él el brazo
para ajustar el retrovisor interno, la manga de su chaqueta retrocedié unos
centimetros y td, desde tu asiento, pudiste ver una cifra de varios niimeros
pequeiiisimos tatuada con tinta en su piel.

Todos mienten. Ocultan un horrible pasado. La vida te daba la razon a cada
paso. Preferird usted a un fotégrafo, insinud él, sin darse cuenta de lo que
acababas de ver. Le miraste a los 0jos y, con una triste sonrisa en los labios,
respondiste: De eso precisamente vine huyendo a esta ciudad para caer en un

peligro mucho mayor...



El cuarto oscuro

Eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no eran unas Vanderbilt, tan sélo
amigas de unas amigas de unas Vanderbilt. Un apellido puede ser algo o no
ser nada, con las mismas letras colocadas de distinta forma. Maier puede ser
algo o no ser nada, con las mismas letras colocadas de la misma forma. Con
so0lo afadir un Von, la gente que hasta entonces escuchaba el Maier sin
mover un solo musculo y ni siquiera pestafiear se desmaya de placer ante el
portador del apellido o ante cualquiera que lo pronuncie, derritiéndose hasta
diluirse por completo en el charco de la aristocratica preposicion. La familia
de tu padre tenia el Von. Tu madre, en cambio, inventaba apellidos para tener
un padre, un padre prestado, para que nadie supiera que no lo tenia ni lo habia
tenido nunca, que era hija de un momento decisivo, fortuito, de un labrador y
de su semilla.

En las casas de los Vanderbilt los cumpleafios de los nifios se celebran por
todo lo alto, con banquetes, orquestas, concursos y tal vez hasta torneos,
como en la Edad Media. Mas que el aniversario del nacimiento de un nifo,
esos festejos parecen los de toda una ciudad. O el jubileo de un emperador, la
subida al trono de un faraon. La caida de la Casa Vanderbilt, con el derribo
de sus diez grandes mansiones en la Quinta Avenida y la venta de la mayor
parte de sus fastuosos palacios y caserones de campo, muchos de ellos
convertidos a partir de entonces en museos, se habia producido hacia ya tres
décadas, aunque los miembros de aquella familia apestosamente rica seguian
siendo prosperos millonarios. ¢Por qué te vino entonces todo eso a la

memoria mientras estabas junto al quiosco de periddicos, cuando desde el



convite ya habian transcurrido tantos afios?

La revista Popular Photography habia hecho una encuesta internacional,
invitando a doscientos cuarenta y tres criticos, profesores, editores, directores
de arte, asesores y fotografos en activo a participar. ;Quiénes son los diez
mejores fotografos del mundo? Los mas grandes. Tenias el ejemplar entre las
manos. Tenias también poca fe en las encuestas. Mejor dicho, ninguna. ¢En
qué tenias fe? ;Acaso tienes fe en algo? Aun te lo preguntas. Tengo fe en el
esfuerzo, aunque no sirva para nada. En el trabajo, aunque nadie lo valore.
Apostada junto al quiosco de prensa en el que acababas de comprar la revista,
dejaste tu bolso en el suelo y te pusiste a leer de pie. Siempre que pasabas por
alli, aprovechabas para charlar con el quiosquero, un hombre mayor con el
pelo blanco, que solia vestir traje oscuro y corbata y no se quitaba el
sombrero ni en el interior de su tenderete.

Jim Roger hojeaba un reportaje sobre la reciente visita de Marilyn Monroe
a Chicago. La revista Pop Photo tan solo ha puesto una condicién para
responder a la encuesta, le explicaste al quiosquero, que, como era légico, no
sabia nada de aquella lista. Los fotdégrafos que nominara el consultado debian
estar en activo, es decir, debian ser personas que estuvieran haciendo
fotografias, de modo que no era necesario que fueran profesionales... Que se
pudiera elegir a los no profesionales habla en favor de los editores de la
revista, cacare6 Jim Roger. Qué sabras tu, grande bouche, pensaste, aunque
solo dijiste: Ningin no profesional ha resultado elegido... Al menos, se
defendi6 Jim Roger, defendiendo lo indefendible, han reconocido Ia
importancia del trabajo que se hace fuera de la arena comercial... Esta vez si
que protestaste, levantando los brazos y enarbolando la revista por encima de
tu cabeza: jLa arena comercial! Pero, ;qué esta usted diciendo?

Habla en favor de su cinismo. Habla muy en favor del cinismo de los

editores de la revista, que dicen querer dar lo que ni por asomo estan



dispuestos a dar. Ni ellos ni los criticos ni el publico, tan sumamente docil. Y
para colmo, tan s6lo han tenido en cuenta a los hombres, cuando hay muchas
mujeres que son fotografas en activo. Y muy buenas. Por poner s6lo algunos
ejemplos: Berenice Abbott, Lisette Model, Imogen Cunningham, Dorothea
Lange, Helen Levitt, Diane Arbus... Podria haber escrito usted una carta, te
interrumpio el quiosquero, que seguia enfrascado en la contemplacién de las
concupiscentes posturas de Marilyn Monroe al pie de la escalerilla del avion,
tanto a su salida de Nueva York como a su llegada a Chicago. Las veias
gracias a tu estatura, porque €l tenia la revista abierta sobre el mostrador. Los
resultados de la encuesta estan aqui, dijiste en un tono de voz quizas un poco
alto, blandiendo tu ejemplar del ultimo numero de Popular Photography.

Lo sacudiste de nuevo, pero esta vez delante del ventanuco por el que
asomaba el busto de Jim Roger, que parecia un cuadro o el negativo de una
fotografia. Y ti eso no lo podias resistir. Querias retratarle a toda costa, de
frente y sin que se diera cuenta. Tendrias que dormirle. Y no hay sorpresas,
continuaste, golpeando con el dedo la pagina en la que aparecian los
seleccionados. Ni una sola mujer ha sido elegida... Bueno, dijo el hombre,
sin levantar los ojos de las paginas de Marilyn, ;quiénes son los diez mejores
fotégrafos del mundo? Digamelo usted... Los diez mejores fotografos del
mundo, segun la encuesta, respondiste, son Ansel Adams, Richard Avedon,
Henri Cartier-Bresson, Alfred Eisenstaedt, Ernst Haas, Philippe Halsman,
Yousuf Karsh, Gjon Mili, Irving Penn y Eugene Smith... No conozco a casi
ninguno, reconocié €l, con la cara apoyada en una mano y el codo en el
estante de la ventanilla del tenducho.

Tenia cara de cansancio. No seria dificil dormirle. Arrullarle con tu
verborrea. Y te pusiste manos a la obra. Pero los que conozco me parece que
no son malos, afiadio €él, bostezando como un hipop6tamo después de pastar

durante toda la noche. Nada malos... De esos diez yo no habria elegido ni a



la mitad, grufiiste. ;Qué digo a la mitad? Ni a uno... Los gustos cambian, en
fotografia como en todo lo demas, pensaste. Nada mas leer la lista, te habias
preguntado si resistiria veinte o siquiera diez afios. Ninguna soporta el paso
del tiempo. Muchas no duran ni un mes y algunas incluso ni una semana. Los
conceptos de belleza también cambian, proseguiste en voz alta. Como lo hace
el aspecto y a menudo hasta el caracter de las personas a lo largo de los afios.
Nos lo ensefian desde nifios, nos lo advierten los cuentos de hadas y luego la
vida se encarga de recordarnoslo. A cada paso. En todo momento. Nada se
mantiene siempre igual a si mismo.

Lo hermoso se vuelve horrible y los patitos feos a veces se convierten en
cisnes... Jim Roger levant6 los ojos de las paginas de papel cuché y te miro
asombrado. Cada dia sabias mas. Habias leido mucho y seguias leyendo sin
parar, aunque apenas lo compartias con nadie. Te parecia promiscuo, fatuo.
So6lo de vez en cuando charlabas con algun desconocido, sin importarte si
podia o no seguir la linea de tu pensamiento, los meandros de tus reflexiones.
Con algunos de los empleados de los comercios y de los centros culturales a
los que acudias con regularidad, con los dependientes de Central Camera, la
tienda mas antigua de fotografia en Chicago, con algiin acomodador cuando
ibas al cine, cosa que hacias muy a menudo, con alguna de las taquilleras. Y
con él. Con Shmuel Abramovicz. El lechero polaco. Jim Roger se estir6 un
poco y cerrd la revista, quiza tentado también de echar las persianas del
quiosco.

Muchos entre los intelectuales o entre los que se tienen por tales y entre los
artistas y las personas supuestamente cultas creen a pies juntillas que los
bedeles, los conserjes, los barrenderos y las nifieras, por poner so6lo algunos
ejemplos de profesiones poco valoradas en general en la sociedad, carecen de
vida espiritual, que son necios, simples, unos pobres diablos, y a menudo se

equivocan por completo. Es una idea muy estipida, mas extendida de lo que



parece. Entre los acomodadores, los repartidores de leche, las taquilleras y las
mujeres de la limpieza se ocultan verdaderos tesoros de comprension del arte
e incluso a veces de las ciencias, y no digamos ya de la vida. Y es que
nosotros, los callejones sin salida, nos diferenciamos de quienes tratan de
progresar a toda costa en que somos personas tranquilas, en apariencia tan
sumamente aborregadas que podemos desesperar a los que no lo son, a los
que no piensan mas que en ascender.

Aquella lista que sujetabas entre las manos te record6 una fiesta a la que
tuviste que acompafiar a A y B hacia unos afios, en Southampton, cuando aun
vivias en Nueva York. Las nifieras, porque todas las nifias y todos los nifios
que acudieron a aquella fiesta iban acompafiados de sus cuidadoras, pudisteis
ver todo lo que ocurria. Teniais que estar atentas y no perder de vista a
vuestros pupilos para evitar que tiraran alguno de los gigantescos jarrones de
Sevres que se alzaban a la entrada, en el jardin, para que no pisaran los
parterres bordados de flores plantadas siguiendo esquemas de rigurosa
simetria. Narcisos, gardenias, alhelies y orquideas tan radiantes y con
fragancias tan fuertes que parecian caramelos. Para que a ninguno de ellos se
le ocurriera dar una patada a una esfera armilar colocada en un prado bajo un
grupo de palmeras de cuerpos larguisimos o a un reloj de sol de oro que,
entre unos setos, recibia los artisticos chorritos de agua fresca de una fuente
de marmol.

Para que no pintaran las esculturas de angeles y dioses griegos y romanos
desnudos que habia repartidos entre los troncos y los arbustos ni tiraran abajo
una sola de las pérgolas. Para que no desplumaran los minusculos brotes de
las enredaderas o alguna cola de pavo real. Para evitar que con un cucharén
de plata de los de servir el ponche pescaran en las aguas del placido estanque
alguna de las carpas de color rojo o alguno de los barbos dorados que

nadaban, moviendo provocativamente la cola y las aletas y boqueando como



si fueran pequefias reproducciones con escamas de Marilyn. Te hubiera
gustado sacar la camara y retratar a aquella gente, pero no te habrian
permitido hacer un solo disparo. Una nifiera con la camara colgada del cuello
en una fiesta de los Vanderbilt, ;dénde se ha visto? Para eso, habia alli
fotégrafos profesionales contratados por los Vanderbilt, fotografos de ésos
que retratan solo lo que ven, lo que puede ver cualquiera, nunca lo que no se
ve, lo que esta mas alla de nuestros 0jos.

La fiesta parecia un banquete de adultos. Repartidas por las mesas
cubiertas con manteles de guipur, decorados con encajes y bordados
finisimos entre jarrones de cristal de roca llenos de flores, habia fuentes de
plata con caviar rojo y negro. Y ostras. Extrafio menu para una fiesta infantil,
aunque tal vez los hijos de los Vanderbilt y los amigos de los hijos de los
Vanderbilt siguieran una dieta especial, regada con champan. Los ritos de
aquella tribu siempre fueron un misterio para ti, por mas que la abuela
Eugenie hubiera cocinado durante tanto tiempo para algunos de sus
semejantes. Una orquesta tocaba musica de jazz, mientras las nifias de los
Vanderbilt bajaban de una en una por la escalinata de la residencia, pisando la
mullida alfombra roja que cubria la parte central, despacio, y mirando a un
lado y a otro. Las suelas de sus zapatos eran suaves como el jaspe. Y la
concurrencia debia admirar la riqueza de sus vestidos.

Caminaban ya, a edad tan temprana, como Lisa Fonssagrives, la
supermodelo sueca, como alumnas aventajadas de aquel icono de la moda
que se habia casado primero con el fotégrafo francés Fonssagrives y después
con el estadounidense Irving Penn. Porque, sin duda, todas ellas aspiraban ya
entonces a ser modelos. Solian tomar el sol en el jardin y en la piscina. Tt las
habias visto en alguno de tus paseos. Y no es que se bajaran los tirantes del
bafiador, sino que no se ponian bafador alguno, colocando tan so6lo una

piedrecita en el hueco de su ombligo, para comprobar, si es que asi se podia



verificar algo, cobmo su piel cambiaba de color. Sus padres sin duda estaban
de acuerdo con que en el futuro fueran modelos o actrices o simplemente
bobas. Tan solo debian casarse con un par y tener hijos. Eso es lo que se
esperaba de ellas. Algin heredero masculino que hiciera perdurar a la tribu.

A y B también eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no eran unas
Vanderbilt, tan s6lo amigas de unas amigas de unas Vanderbilt. Y esas
amigas un buen dia les propusieron que las acompafaran a un cumpleafios,
un cumpleafos al que los Vanderbilt no las habian invitado,nia Ania B. Y
en mitad del convite se celebré un concurso de belleza. Hubo una reina de la
fiesta y unas cuantas damas de honor y premios para todas, incluso para las
que no ganaron, tantos como nifias asistieron a la fiesta, excepto dos. Todas
salieron triunfantes, con sus coronas, sus titulos escritos en bandas de alegres
colores, sus cetros resplandecientes y sus anillos de emperatrices o damas de
belleza. Todas las Vanderbilt y las amigas de las Vanderbilt. Y con ellas sus
nifieras, mas orgullosas atn que sus madres. Unicamente A y B no tuvieron
nada, ni un triste aplauso, porque no habian contado con ellas, como si fueran
dos intrusas. Como ti misma, en todas partes.

¢No le gustaria a usted vivir en una casa como ésta? Quiero decir, que
fuera suya, te pregunt6 de pronto la nifiera de alguna de las otras invitadas, de
una de las muchas amigas de las Vanderbilt. Te estiraste, alejandote unos
centimetros. No, respondiste. Con sequedad. En aquel instante subio al
escenario que hacia las veces de pasarela Florence Adele, a la que
acompanaba un chico llamado Frederick William. Ella vestia traje de seda de
color rosa con el talle alto y falda en capas de organdi hasta los pies. Los
cabellos, rubio ceniza, los llevaba recogidos en tirabuzones. El lucia un traje
blanco con corbatin negro y zapatos de charol del mismo color. ;No le
gustaria tener una casa como eésta?, insistio la nifiera desconocida. Tan

grande, tan espectacular, tan fastuosa. Con tantas habitaciones con las



paredes forradas de terciopelo y muebles de caoba. Y tantos cuartos de bafio.
Diez o doce. Todos de marmol.

Y con grifos de oro puro... He dicho que no, contestaste sin volverte
siquiera a mirarla, a pesar de que su voz, enumerando aquellos lujos que te
resultaban por completo indiferentes, no era la que se esperaba de una
nodriza. Una voz grave, profunda, masculina incluso. Me basta con un cuarto
oscuro, dijiste, queriendo zanjar la cuestion con una sola frase. Pero, protestd
ella. ;No le gustaria...? Me basta con un cuarto oscuro, volviste a decir,
tozuda. Y a veces ni siquiera necesito eso... Pero una casa, insistié ella. No,
la interrumpiste y a continuacion echaste mano de toda tu artilleria. No quiero
una casa que sea mia, cComo no necesito muebles, y tampoco pagar el agua, el
gas o la electricidad, ni un alquiler. En las casas en las que trabajo tengo
siempre una cama limpia y comida y calefaccion y sillones cémodos en los
que sentarme a leer y con frecuencia hasta una tumbona o una hamaca en el
jardin. No me falta de nada...

La mujer no replico. Y tu, con tal de no escuchar sus esttipidas preguntas,
seguiste declamando como un loro altivo y petulante. Las casas son siempre
estupendas y no me aburro de ninguna, porque sé que son sOlo para una
temporada. Cuando nieva o llueve siempre hay un hogar en el que
refugiarme. El resto del tiempo mi sofa es un banco en cualquier parque
publico... Entonces pensabas asi. Eras joven y tenias toda la vida por delante
y fuerza, mucha fuerza, pero ahora sabes lo que es perder una casa y no
volver a encontrar otra. Con la vista clavada en el escenario, seguiste
disparando fotografias sin sacar la camara. Clic. Clic. Clic. Tus ojos las
hacian y tus dedos, como los de un violinista, se movian a tu espalda, porque
mantenias los brazos cruzados a la altura de las caderas. Inquietos por no
poder acariciar el cuerpo de la camara, tal y como estaban acostumbrados a

hacer, los dedos de cada una de tus manos se crispaban con cada escena.



Tus tendones se estiraban y encogian. Tus dedos devanaban. Hilaban.
Trenzando hilos. Confeccionando filigranas. Cualquiera que se hubiera fijado
en aquellas manos se habria dado cuenta de que tenian vida propia. Una vida
secreta, oculta para casi todo el mundo, incluso para los miembros de tu
familia, a los que ya hacia mucho que no veias, pero a los que jamas les
habias contado nada personal, ni nada que no lo fuera. También ellos te
llamaban la Esfinge. Cuando Florence Adele se pone los guantes largos de su
madre. Cuando se pone los guantes largos y negros de seda de su mama,
repitio la nifiera desconocida, como si con la morosidad de su reiterativa frase
imitara el garbo tranquilo y premioso de los movimientos de Florence Adele,
poniéndose los guantes tal y como lo hacla su expertisima mama, sin duda
propietaria de varias docenas de pares de guantes valorados cada uno en unos
cuantos cientos o incluso miles de dolares, y probando asi otra tactica para
entablar conversacion contigo.

Cuando se pone los guantes de su mama, el personal de servicio espia
desde detras de alguna puerta o desde alguno de los ventanales. Sus cabezas
asoman como racimos de uvas. O una baraja de naipes desplegada por un
jugador... La imagen de las cabezas de las criadas asomando en ramillete o
en forma de poquer de ases te gustd. Y el lenguaje empleado por la peculiar
representante de tu gremio llam6 poderosamente tu atencion. ¢ Donde habria
aprendido a hablar asi? ¢En las novelas de Jane Austen? Te echaste a reir. Tu
no habrias elegido a Florence Adele. Por sus gestos afectados y su mirada
vacia intuiste en ella la estupidez de toda su clase, cuando su clase y su
estirpe se asoman al pozo insondable de la estupidez, cosa que ocurre con
frecuencia. Y la belleza no puede ser esttipida. ;O si? Como tampoco habrias
seleccionado a Margaret Louisa, la siguiente en subir al escenario entre
aplausos y sonrisas enormes, blancas, perfectas.

La acompafiaba George Washington, sin duda alguna un Rockefeller o



quizas un Lavanburg, vestido también él con un traje de color blanco, como
Frederick William, en su caso rematado por una pajarita de tela escocesa y
unos zapatos blanquisimos y tan brillantes que rechinaban cada vez que él
daba un paso o subia un escalén. Margaret Louisa gesticulaba como si fuera
una actriz cuando ensaya para una escena provocadora o bucélica, tan pronto
con ademanes de pantera como de Caperucita Roja avanzando con su cesta
por el bosque, obligando a George Washington a brincar a su alrededor para
recuperar su mano cada vez que la perdia. ;No le gustaria tener unos jardines
tan hermosos y tan extensos como éstos?, volvid a preguntar la nifiera
parlanchina y chismosa. Trataste de cambiar tu puesto de observacién, pero
todo el mundo se habia concentrado en torno a la pasarela montada en el
centro de aquel jardin y te resulté imposible.

No, ladraste. No me lo creo, dijo ella y se echo a reir. Su voz y su risa eran
tan viriles. A mi, afiadi6 rapidamente, me encantaria ser princesa. Y pasearme
por aqui, continud, abarcandolo todo con la palma de la mano y el antebrazo
extendidos, del brazo de un apuesto joven riquisimo y pensar que todo lo que
veo a mi alrededor es mio... Era una mano grandisima, como de hombre alto
y fuerte. Y ti, mientras sefialaba con la palma extendida cada detalle de aquel
jardin, aprovechaste para observarla de reojo. Era aun mas alta que tu y mas
gruesa, mejor dicho, mas fuerte, porque ti no eras gruesa, no lo has sido
nunca, ni siquiera en plena madurez. Sélo tienes los huesos grandes. Llevaba
el pelo atn mas corto, con un corte mucho mas varonil que el tuyo. Vestia
camisa de hombre, jersey de hombre y unos zapatos planos de hombre,
aunque llevaba falda y medias de mujer transparentes con su correspondiente
costura vertical negra marcando el centro de la parte posterior.

Las piernas las tenia esparrancadas, muy abiertas y como clavadas en el
interior de los zapatos. Unos zapatos inmensos. Mas que una nifiera parecia el

padre de alguna de las nifias vestido de mujerona. Con razén no la habias



intimidado lo mas minimo. Tengo todos los jardines que quiera, y aun
mejores que estos, declaraste, estirando el brazo tal y como ella acababa de
hacer. Se volvio y te mir6 con incredulidad. Cuando estoy en Nueva York
con s6lo mover las piernas puedo pasear a mis anchas por Central Park, por
los alrededores de los Cloisters o por donde yo quiera. Hasta por los bosques
a orillas del Hudson. Y si quiero hablar con alguien, hablo, y si no quiero
hablar con nadie, no lo hago. No necesito nada mas que mis piernas y no he
de preocuparme de nada, mas que de los nifios a los que cuido, cuando he de
cuidarlos, porque a menudo se cuidan ellos solos.

No tengo que ocuparme ni de regar ni de abonar, ni de las plagas que a
veces se comen plantas y arboles ni de que otros se ocupen de los arbustos y
de las flores por mi... Se qued6 callada, mirandote de soslayo. Para mi,
afladiste, lo mas importante es la independencia. Mas que cualquier otra
cosa... ¢Mas que tener una casa?, insistio. Mucho mas... Cruz6 los brazos
sobre el pecho, aunque apenas tenia protuberancia alguna en la zona. Pero
vive usted sin duda, dijo, como vivo yo también, en las casas de los demas...
Si, pero cuando quiero me voy. Y nunca estoy mucho tiempo en una casa.
So6lo unos afios... ¢Y cuando sea usted vieja?, pregunté la mujer, tal vez
preocupada por su futuro, en vista de que la caza del hombre perfecto forrado
de ddlares y con mansiones como aquella repartidas por toda la geografia del
globo terrestre era una mision francamente dificil. ;No le gustaria casarse y
tener hijos? iNo! ;Y quién nos va a cuidar a nosotras cuando seamos viejas?

Cuando me haga vieja viviré en un banco en la calle. Mientras tanto, seré
libre. Todo lo libre que se puede ser... ;Y qué hay del principe azul?,
preguntd ella. ¢No suefia usted nunca? Con él tampoco tendria que
preocuparse de los recibos de la luz y del agua. Tendria de todo... ;Con €l?
Me sobraria €l... Si le hubieras dicho que te bastaba con un lechero polaco...

Pero entonces no le conocias. Mierda celestial, grufiiste, aunque no pudo



escuchar tus palabras. Un toque de clarin anunci6 a la siguiente participante.
La estupidez no es privilegio exclusivo de las clases altas, pensaste en el
momento en que Emily Thorn ascendia al estrado guiada por la habil mano
de William Kissam. Cuantas tonterias han inculcado en el cerebro de tantas
mujeres manuales como El libro de oro de las costumbres y tantas revistas
del corazon o tal vez los cuentos infantiles, con sus principes azules. Pero
volvamos a Emily Thorn y William Kissam. Los dos iban en bafiador. Los
dos llevaban gorro de bafio, gafas de sol y sandalias.

Emily, embutida en un bikini realizado en punto imperial de color blanco
con bodoques de hilo dorado y una rosa en el escote y subida a unas sandalias
de medio tacon también blancas, a pesar de sus cortos seis afios, movia las
caderas como si hubiera cumplido ya los treinta. En cuanto a William
Kissam, cogia la mano de Emily como si cada una de sus ufias fuera una
espina. Los aplausos y vitores de los adultos y de los demas nifios,
adiestrados como perros en el circo, estuvieron a punto de dejarte sorda.
Buscaste a A y a B. Estaban en un rincon. Solas. Y, tal y como habia dicho la
directora del colegio, cogidas de la mano. Parecian asustadas, cohibidas. Tu
tampoco habrias elegido a Emily Thorn. Aunque era guapa, lanzaba miradas
de envidia y hasta de odio a las demas nifias. Como tampoco a Eliza Osgood,
a la que Harold Stirling llevd a las alturas. Eliza Osgood vestia un traje corto
de color verde lechuga recubierto de pedreria.

Con chaqueta también corta a juego. ;No es preciosa?, exclamo la nifiera
de antes, en cuanto Eliza Osgood piso el primer escalon. Caiste en la cuenta,
por la emocién con la que expres6 aquellas palabras, de que aquella debia de
ser su pupila, la nifia de sus ojos, a la que ella cuidaba y a la que habia
acompaiado al festejo. Eliza lanzaba besos al aire con las dos manos y los
labios fruncidos como si fuera una actriz de Hollywood en plena sesion de

posado. Cada gesto que esbozaba lo prolongaba durante casi medio minuto,



sin duda para asegurarse de que quedaba inmortalizado en las peliculas de las
camaras que la rodeaban y en las retinas de cada uno de los asistentes. Tu
tampoco habrias seleccionado a Phebe Jane, a la que William Henry
acompafi6é hasta la pasarela. Vestia un traje blanco todo cubierto de capullos
de rosa frescos. Diminutas gotas de agua salpicaban los tallos, las hojas y los
pétalos apretados de los brotes prendidos a la tela.

Minusculas gotas que brillaban con los rayos del sol, lanzando destellos
con los colores del arco iris. Ese traje lo acaban de sacar del frigorifico,
comentd la nifiera que, a pesar de su aspecto y profesion, tanto sabia de
jardines y de alta costura. Si. Si. Para que los capullos se mantengan
rozagantes hay que guardar el vestido en la nevera. En el congelador... Viste
aquel traje como un muerto tendido en un cajetin de plastico entre cubitos de
hielo. Tt tampoco habrias elegido a Frances Lavinia, que subi6 los escalones
de la mano de Eliott Fitch. Ni a Emily Almira, a la que Charles Richard John
cogio no solo de la mano, sino también por el talle. Y tampoco a Catherine
Juliette, a la que escoltaba Norman Franklin. Los vestidos y trajes de bafo de
todos ellos eran tan pomposos como sus nombres, aunque pensandolo bien tu
madre a ti, con sus infulas aristocraticas y sus castillos en el aire, te habia
puesto nada menos que Dorothée Viviane Thérese.

No ha aplaudido usted ni una sola vez, observd la nifiera lenguaraz y
cotilla. No lo hago nunca, respondiste con aspereza, mirandola a los ojos. Me
parece una costumbre barbara... Tiene usted, te interrumpié ella, unas
opiniones muy claras y poco corrientes. Asi que le haré otra pregunta... No le
invitaste a hacerla, aunque en ningtin otro momento lo habias hecho y no
habia parado de importunarte. ;Cual le parece a usted la mas bonita de todas?
Ninguna, contestaste sin suavizar tu categodrica respuesta ni siquiera con una
sonrisa. Suelta usted fuego por la boca, qué digo fuego, cal viva con cada

palabra que dice, dictamind ella y resoplo, pero ti seguiste adelante. Estos



concursos deberian estar prohibidos. El Estado haria bien en perseguir y hasta
encarcelar a los organizadores de estos eventos, imponiéndoles también
multas elevadas. Y no sélo cuando participan en ellos nifios o nifias en casas
particulares.

Deberian vetar los certamenes de Miss Mundo o de Miss Universo. Es una
presuncion absurda y peligrosa. Y estas criaturas en su mayoria no son mas
que angeles de pacotilla, malcriados en la abundancia y el acaparamiento,
pequefios monstruos de egoismo y vanidad. Si al menos hubiera por aqui
negros y negras subiendo a la plataforma ésa... Solo le falta escupir en el
suelo, dictaminé ella. Y por fin, dando un par de zancadas, se alej6. Sin
esfuerzo, porque el concurso acababa de terminar y la gente empezaba a
dispersarse por el jardin. Pobres nifias ricas, pensaste. No son mas que
réplicas en miniatura de las damas de la alta sociedad. Minusculas cepas de
virus. A ti deberian haberte dado una corona, pero no cualquier corona, sino
la mas grande, la mas bonita, una tiara cubierta con mas piedras preciosas que
ninguna otra, oiste que le decia una de las chicas mayores a A, a la que
sostenia sobre sus rodillas.

Todo un ramillete de prosperas adolescentes de nombres y apellidos
compuestos rodeaba y admiraba a la pequefia A. Y el ramo de rosas mas
fabuloso que se haya visto jamas, sigui6 diciendo la que la tenia sentada
sobre ella y cogida con ambos brazos. Todos los atributos de la belleza... A
se revolvio mirando a un lado y a otro. La conocias bien. Buscaba a su
hermana. Cuando vuestros 0jos se encontraron, le hiciste una sefia con la
cabeza y enseguida la vio. Agachada en el suelo del jardin, cerca de donde
estaban ellas, ensimismada, B rebuscaba algo entre los troncos de unos
arboles altisimos. A peg6 un brinco y corrié hacia donde estaba B. Tu te
acercaste y las cogiste a las dos de la mano para salir de alli enseguida. En

cuanto estuvisteis fuera, respiraste hondo y echaste una ojeada a tu alrededor



con una sonrisa en los labios. Alla arriba, un ramalazo de azul con un
brochazo de gris, unas manchas escarlata y un poco de purpura. Después
perdiste la vista en el mar. La orilla blanca brillaba como en tu suefio.

Alas y gritos en el aire. Nubes y juncos meciéndose por arriba y por abajo.
Alli ya no habia muros ni vallas para delimitar el espacio. Se puede y se debe
vivir de otro modo, dijiste por fin. La belleza esta en todas partes, pero sobre
todo escondida. No os dejéis deslumbrar por las apariencias ni querais
aparentar, porque la vida no es un certamen de belleza. Y, sobre todo, no
dejéis que os agiien la fiesta que puede ser vuestra vida si conseguis
dedicaros a hacer lo que os gusta. Si no os convertis en esclavas de los demas
o de una estupidez, como lo es la apariencia fisica. No sedis como esas
Vanderbilt, que se pasan el dia mirandose las piernas en el espejo y riéndose
como memas por nada, porque cuando os salgan arrugas, no sabréis qué
hacer, como no sea amargaros la vida y agriar la de los que os rodean...
¢ Vamos a ir hasta casa andando?, preguntd A y bostezd. Si, respondiste. Esta
muy lejos, refunfufio, frotandose los ojos con las dos manos. No importa.
Tenemos mucho de qué hablar...

Mirando hacia abajo, te diste cuenta de que las dos llevaban el famoso
vestido de flores. Espejito, espejito magico, recitaste. Acordaos siempre de
los cuentos. Nos ensefian casi todo lo que hay que saber en la vida. A y B,
que se habian cogido de tus manos, asintieron. La preocupacion excesiva por
la apariencia acaba por resultar nefasta. La propia Blancanieves la padece y
por eso la reina, su madrastra, la engatusa con unas cintas para el pelo y un
peine. A un hombre no le ocurre eso. A un hombre le embaucan con otras
cosas... La belleza esta en todas partes, pero, sobre todo, escondida, repetiste
para tus adentros. Todo lo que sube, proseguiste en voz alta con un tono de
voz un poco desabrido, no tarda en bajar. Y lo hace mucho mas rapido de lo

que dura la ascension. Las pitadas y pataleos, los abucheos y silbidos suenan



mucho mas fuerte que los aplausos y los vitores. La que hoy es reina de la
fiesta mafiana se convierte en dama del horror...

El cielo se oscurecio y unas cuantas estrellas titilaron entre las nubes. Sé
que todo el mundo prefiere a mi hermana, confesé entonces B. Es mucho mas
guapa que yo, pero no me importa, aunque mas de una vez me he echado a
llorar... Tu también estuviste a punto de echarte a llorar ante aquellas
palabras, frente a aquella nifia consciente de la diferencia entre su hermana y
ella, de la injusticia de la que llaman madre naturaleza. Al llegar a la casa
blanca algo en tu interior te dijo que aquel iba a ser el ultimo paseo con ellas
por la Isla Larga. No te equivocaste. Aquel otofio, en el apartamento de
Manhattan, dos meses después del concurso de belleza, la madre de A y B se
top6 con tu alijo de periodicos, las columnas de papel impreso que
atiborraban tu habitacion. Y se puso muy nerviosa. Dijo que no podia vivir
con aquel arsenal a tan pocos metros del dormitorio de sus hijas. Hablaba a
toda velocidad y casi chillaba. Lloro. Se cogia los brazos con ambas manos.

Sentada en una esquina del sofa rojo, con el periodico en el regazo y
gesticulando, recordo el caso de los hermanos Collyer en Harlem. Hacia unos
cinco afios de aquella historia, que tardaria mucho en borrarse de la memoria
de los neoyorquinos y de muchos estadounidenses. L.os hermanos apilaban
periodicos, libros y todo tipo de trastos en su casa de cuatro pisos. La basura
llegaba hasta el techo. En una ocasion, seis afios antes del terrible final de los
hermanos, se produjo un incendio y uno de los dos, el que se ocupaba del
otro, ciego y paralitico, no dejo entrar a los bomberos. jUna simple cerilla
nos puede mandar al otro barrio!, gritd la sefiora de la casa, levantandose de
un salto del sofa. Durante la conversacién que tuvo contigo tras descubrir el
cumulo que atesorabas en tu madriguera. Pero los Collyer no murieron en un
incendio, tal y como habian vaticinado siempre los vecinos.

Langley, el hermano que cuidaba al otro, se quedé un dia atrapado en uno



de los tuneles formados por la quincalla acumulada, tineles por los que
estaba acostumbrado a moverse como un caiman por las alcantarillas. Habia
alli restos de automoviles, coches de bebé, bicicletas oxidadas, la capota de
un carruaje de caballos, cientos y cientos de fotos de chicas de calendario,
catorce pianos, violines, un clavicordio, aparatos de rayos X y Organos
humanos metidos en botes, porque el padre de los Collyer habia sido médico.
Comida podrida, pistolas... Ciento veinte toneladas de desechos vy
cachivaches. Y maletas y mas maletas llenas de papeles y ropa. El otro
hermano, Homer, que, paralitico y ciego, no se podia mover, murio de
hambre en una lenta agonia. La peste del cadaver del que muri6 primero,
atrapado entre los bartulos y la bazofia apilados sin orden ni concierto, alerté
al barrio. Muchos negros a los que los Collyer no acababan de aceptar como
vecinos de su vivienda de cuatro pisos en Manhattan.

En el cruce entre la Quinta Avenida y la calle Ciento veintiocho. Tardaron
mas de dos semanas en encontrar el segundo cuerpo, que aparecio comido
por las ratas. La madre de A y B, gesticulando, tir6, sin querer, el periodico al
suelo. El New York Times aquel dia anunciaba el cierre definitivo de la isla de
Ellis. La puerta de Ameérica, la isla de la esperanza y de las lagrimas, por la
que millones de inmigrantes a lo largo de mas de sesenta afios habian entrado
en los Estados Unidos. Tu padre, tu madre y sus respectivos padres, tus
abuelos. No se preocupe, dijiste en cuanto la sefiora de la casa se hubo
calmado un poco. Me iré mafiana mismo... Cuando a la mafiana siguiente,
muy temprano, te marchaste con algunas de tus maletas llenas de papeles, de
peliculas y negativos, con parte del polvorin, en aquel entonces no tan
voluminoso como llegaria a serlo al cabo de unos afios, la madre de A y B te
mir6 con cara de preocupacion y al mismo tiempo de alivio.

Ella se encargaria de enviarte el resto en cuanto le dieras una direccion. No

te despediste de las nifias. Su madre algun dia les explicaria lo ocurrido mejor



que tu. Las listas de los diez mejores deberian estar prohibidas, volviste a
despotricar al pie del quiosco de prensa, tal y como lo habias hecho en
aquella fiesta en casa de los Vanderbilt. Jim Roger habia vuelto a desplegar el
reportaje de Marilyn Monroe. Son tan ridiculas como los certamenes de
belleza. Y a los que las promueven deberian meterlos en la carcel. Como a los
que organizan los concursos de Miss Lo Que Sea en cada estado, en cada
provincia y en cada ciudad del mundo... El quiosquero no rechistd. Y a las
madres que azuzan a sus hijas casi desde el momento en que nacen para que
compitan en concursos de belleza o para que se conviertan en tontas del
celuloide, en lugar de en profesionales inteligentes o en actrices serias,
capaces de hacer todo tipo de papeles...

Buenas tardes, Jim, saludé un cliente, que cogié un ejemplar de la revista
Life, 1o pago y se marcho. Por cierto, dijo Jim Roger, en cuanto el hombre se
alej6. No nos han presentado. Usted sabe mi nombre, porque lo dicen muchos
de los que se acercan a comprar algun periddico o una revista, pero yo no sé
el suyo. ;Sefiora o sefiorita? Seforita. Y orgullosa de serlo. Seforita, repetiste
enseguida mientras buscabas un nuevo nombre falso, aunque rapidamente se
te ocurrio uno. Sefiorita Rollei... Encantado, dijo él y se tocé el sombrero. Yo
no habria elegido a Gjon Mili, declaraste, dispuesta a repasar los nombres de
la lista uno por uno y a desarrollar el porqué para cansar a tu presa,
administrandole el narcético de tus conocimientos. Este fotografo albanés fue
el primero en usar el flash electrénico y las luces estroboscépicas, métodos
que tomo prestados de un amigo y colaborador.

Sus famosos dibujos de luz resultan inquietantes, sobre todo uno en el que
aparece Picasso empufiando una linterna para trazar una escena en el aire.
Pero su trabajo en la revista Life lo encuentro mediocre y banal. Fuegos
artificiales que resuenan como ciegos petardos... No entiendo nada de lo que

dice, sefiorita Rollei, te interrumpié Jim Roger, hablando con lentitud y



sonriendo, con los ojos casi en blanco, tal vez ya completamente amodorrado.
No era uno de esos tesoros de comprension del arte o de las ciencias que
segun tu se ocultan en algunas personas que desempefian un trabajo no
intelectual, aunque sabia escuchar. Mas impactantes que sus fotografias,
proseguiste sin piedad, son sin duda las fiestas que da en su estudio. Con
cientos de invitados. L.a mayoria, personalidades del mundo del deporte, la
danza, el teatro, la musica, que posan para €l y se hacen sus amigos. Como
también los criticos...

Los criticos no deberian mezclarse con los artistas, aventur6 Jim Roger,
parpadeando mas deprisa de lo normal. Y menos aun en sus fiestas. ;O si?,
preguntd y se frotd los ojos con las dos manos. Te limitaste a mirarle,
ladeando un poco la cabeza y frunciendo una mejilla para dar a entender que
si. Que asi era. Que no debian mezclarse. Y proseguiste con tu chachara
soporifera. Yo tampoco habria seleccionado a Ernst Haas, aunque fue el
primero que usé el color para la fotografia callejera y sélo por eso se le
deberia reconocer cierto mérito. Sus fotografias de Nueva York, un reportaje
de veinticuatro paginas que se publico en la revista Life hace seis afios,
siguen siendo su trabajo mas aplaudido. Haas es guapo. Tan guapo como una
estrella de cine. Vino de Austria en el 51 y tiene ese encanto que hace que
algunos europeos destaquen aqui, pero me parece que tanto su reputacion
como su ego son exagerados. Sus imagenes resultan edulcoradas y triviales.

El colorin borroso, le llamo yo. Un esquiador a la dultima moda
deslizandose por las pistas de Aspen... ;A qué se dedica, sefiorita Rollei?,
preguntd de pronto Jim Roger, volviendo a abrir los ojos de par en par. Soy
una especie de espia, contestaste. ;De espia?, grito €l, sacando la cabeza por
el ventanuco para verte mejor. En realidad, soy nifiera... Asi no conseguiré
dormirlo, pensaste. ;Nifiera?, volvié a gritar él y te mir6 de arriba abajo.

Repiti6 el trayecto varias veces, sin pudor alguno, como si estuviera



contemplando a una de esas actrices a las que se zampaba con los ojos en las
revistas. El pelo corto, sujeto a un lado con una horquilla, para que ni un solo
cabello se inmiscuyera en tus fotos. El rostro sin maquillaje alguno, ni
siquiera pintura de labios. Los ojos grandisimos, un poco caidos, aunque
vigilantes, siempre atentos. ;De qué color? No se atrevio a salir de su
templete para comprobarlo de cerca. Y ti no te ibas a aproximar para
facilitarle la labor.

Preferias mirar ti, aunque por una vez a Jim Roger le permitiste que te
observara todo el tiempo que quisiera. La nariz larga, aunque respingona. Los
pémulos altos. La boca, como de pifién, fruncida en una sonrisa picara. El
cuello largo y fuerte. Los hombros anchos y el pecho amplio para lo delgada
que eras. El traje camisero de cuadros grandes y colores vivos: naranja,
violeta, amarillo, marrén. Las piernas delgadas, pero fuertes. Los zapatos
oscuros sin ningun adorno, ni tacones. Y tu metro setenta y siete, que parecia
aun mas porque ibas siempre con la espalda muy recta y el cuello muy
estirado, aunque aquel dia no llevabas sombrero, esos sombreros que solian
regalarte algin centimetro mas. Le habias gustado, porque al hacer el
recorrido, una sonrisa ilumin6 su rostro. Una sonrisa que desde hacia mucho
sabias detectar en los labios de los hombres cuando miraban a una mujer que
por alguna razon o ninguna les atraia.

No eras Marilyn Monroe ni Bettie Page, ni pretendias compararte con
ellas, pero tal vez le habian cautivado el aire de inocencia que atin despedian
tus ojos y tu sonrisa inteligente. Parece usted una actriz, dictamind. Se da
usted un aire a la sueca ésa, ;como se llama? Si. Ingrid Bergman. De todos
modos, me parece a mi que una simple nifiera no habla asi. Aparte de que su
acento... JPor qué no puede una nifiera hablar asi? Una nifiera no tiene por
qué ser simple, protestaste. Mis padres nacieron en Europa, afadiste

rapidamente. Yo misma creci alli... Como si aquello fuera una explicacion.



Salta a la vista, dijo €él, que veia el mundo entero cada dia sin necesidad de
salir de su caseta, gracias a los periddicos y las revistas que vendia. Después,
apoyando otra vez el codo en el mostrador y la mandibula en la palma de la
mano, inclind un poco la cabeza hacia un lado, dejando otra vez libre el
camino a tu narcotica verborrea.

Yo tampoco habria seleccionado a Alfred Eisenstaedt. Eisie, que asi es
como le llaman sus amigos y sus socios de Life, es en si mismo una industria.
Ha recorrido el mundo entero haciendo fotografias y, aunque muchos le
consideran la quintaesencia del reportero grafico, me gustaria ver una sola
imagen suya que se pueda calificar de memorable... Jim Roger solt6 un largo
silbido, aunque sin despegar la mandibula de la palma de la mano derecha.
Yo tampoco habria seleccionado a Philippe Halsman, proseguiste, inflexible.
Halsman comparte con su colega Eisie el mérito de haber firmado cerca de
cien portadas de Life. Pero las fotografias que hace pretendiendo tener humor
son torpes. Su Mona Lisa, deprimente. Y su Salvador Dali con objetos
volando por la habitacion, absurdo. Yo tampoco habria elegido a Yousuf
Karsh. Trabaja en la tradicion de los pintores de retratos de moda y representa
a los famosos tal y como ellos quieren ser vistos.

Eso no es retratar. No hay punto de vista, no hay nada detras. Su obra es
una especie de Who’s Who mundial, una guia de lo que muchos llaman la
mejor sociedad. Pero los resultados son predecibles. Siempre la misma
iluminaciéon y las mismas poses. Y aunque muchos de esos retratos tienen
cierta fuerza, carecen por completo de alma. ;Y qué decir de Richard
Avedon? Yo no lo habria seleccionado. Como tampoco a Irving Penn.
Avedon es uno de los fotégrafos del mundo de la moda mas reputados de
nuestro tiempo, pero su trabajo se limita a ese campo, un campo que no me
interesa nada en absoluto, aunque reconozco el valor estético, tal vez

demasiado estético, de sus imagenes y sus extraordinarias dotes técnicas, el



uso virtuoso del manual. ;Y qué? Lo que hace solo sirve para rellenar un
catalogo y tratar de vender un vestido, un bolso, cien vestidos y mil bolsos.
Habra que ver lo que hace en el futuro. Dentro de diez o, mejor, de veinte
afios... No sera usted fotografa, exclamé dando un respingo Jim Roger.
Ademas de nifiera... Un no rotundo con la cabeza fue toda tu contestacion.
¢Seguro que no es usted fotografa profesional?, insistio él. No. S6lo soy una
vulgar aficionada. Leo revistas, voy a ver exposiciones, pero, ;fotos? No. Yo
no hago fotos. Y ni siquiera tengo una camara... La llevabas en el bolso, el
que habias dejado en el suelo, delante de su caseta, un bolsn negro con unas
finas rayas blancas, en el que cabian muchas cosas, libros, revistas, sin
necesidad de doblarlas, varias camaras y material fotografico en abundancia,
aquellos rollos de pelicula que tanto dinero costaban, casi todo tu sueldo. Si
supiera que para mi hacer fotos no es una diversion, pensaste, sino el tnico
motor de mi vida. Jim Roger cabeceaba ya encima de su revista, asi que
decidiste descargar sobre €l los ultimos cartuchos de tu hipnotica diatriba.
Penn le sigue muy de cerca, continuaste, sacudiendo otra vez el ejemplar
de Popular Photography por el aire. A Avedon, quiero decir. Aunque su
ambito es mas amplio, porque va mas alla de la moda. Sus retratos de indios
peruanos se consideran ya clasicos. Pero a su trabajo me parece que se lo
podria calificar mas bien como el fruto de un mediocre buen gusto que de
«grande». El adjetivo «grande» otros lo pueden aplicar a Ansel Adams, el
mas fino entre todos los fotografos de paisajes, aunque a mi hace tiempo que
esos entornos majestuosos me dejan fria. Los olvido en cuanto dejo de verlos.
También a FEugene Smith lo califican de grande. Con su prolijo
perfeccionismo y su caracter dificil, incluso colérico, se ha ganado el
privilegio de no dejar nunca a nadie indiferente. Sus fotografias destilan
belleza y mala leche a partes iguales. Un ejemplo de honrada perfeccion,

dicen.



Pero también es grandilocuente y teatral, exasperante en su abuso del
claroscuro. Y tampoco soporto ese vacuo patetismo suyo pretendidamente
épico, repetido una y otra vez, tan falso, tan falso... ;Entonces?, pregunto
Jim Roger, arrastrando cada silaba como un beodo. jMierda celestiall,
exclamaste. Hacia mucho que no lo decias. Desde la fiesta de los Vanderbilt.
Y sienta tan bien desahogarse de vez en cuando. Sacré nom de garce de
putain de bordel de merde... El quiosquero abri6 los ojos de golpe y, dando
un respingo en su taburete, volvié a sacar el cuerpo por la abertura. ;Como
dice? ;Eso qué es? ;Francés? Nada, contestaste, consciente de que, si querias
que se durmiera, no debias soltar un solo exabrupto mas. Una maldicion
merovingia. Como bien dice, francés... ¢;Es usted francesa?, pregunté. Con
los ojos muy abiertos, como un insomne. A mi las francesas me parecen las
mejores. Donde haya una francesa, que se quiten hasta las americanas...

Para contener la risa y volver a adormecerle, proseguiste con tu arenga. De
los diez fotégrafos seleccionados, el Unico que estaba segura de que
apareceria en las listas de todos y cada uno de los que participaron en la
encuesta es Henri Cartier-Bresson... Ah, exclam6 Jim Roger con cara de
alivio, tal vez convencido de que por fin uno se salvaba de la quema. Un
falsario, grufiiste. Tan hipdcrita como muchos de sus colegas de Magnum...
Y una vez mas te echaste a reir. Qué osadia. El quiosquero, sin duda agotado
por tu plimbea erudicion, ya no dijo nada mas, aunque ti seguiste con el
discurso, para asegurarte de que conseguias la foto que estabas buscando
desde que te apostaste junto a su caseta. Los besos. Ay, los besos en
fotografia. Esos momentos decisivos, fortuitos, esas imagenes a hurtadillas,
que tanto predica Cartier-Bresson. El de Eisenstaedt en Times Square, por
ejemplo. Desde el beso de Judas no ha habido otro tan falso. Lo habra visto
usted. El marinerito. Con su enfermera...

Si, reconocio Jim Roger, bostezando de nuevo. Mil veces mas falso que el



montaje de Doisneau. Y el de Cartier-Bresson. También en Times Square.
Dos parejas. Este Afio Nuevo pasado. Todas esas fotografias tienen pinta de
estar muy preparadas. De no ser mas que puro teatro... Tu interlocutor no
protestd. Su respiracion se habia vuelto mas profunda y acompasada. Otra
vez tenia los ojos cerrados. Aun no se hallaba en las profundidades del suefio,
pero estaba sumergido en él, sonriendo dulcemente y tal vez vislumbrando a
Marilyn Monroe ataviada como una estatua griega. Rodeado de portadas en
blanco y negro y de cubiertas chillonas. Newsweek. Times. Life. The New
Yorker. Bajo un monton de tebeos cogidos con pinzas de tender la ropa.
Premios, lanzamientos y listas de los mejores, exclamaste para comprobar
hasta qué punto dormia, hacen que el mundo de la cultura y del arte parezca
con demasiada frecuencia la eleccién de Miss Daytona Beach...

Ya no te oia y, en el caso de que te hubiera oido, habria dado lo mismo. No
habria querido saber nada de eso, pensaste y sonreiste, porque en aquel
momento soltd un fuerte ronquido. ;Es envidia lo que sientes?, te
preguntaste, agachandote para meter tu ejemplar de Popular Photography en
el bolso. No. Es hastio. Ese mundo un verdadero artista lo mejor que puede
hacer es ignorarlo. Y vivir al margen. Espejito, espejito magico, ;quién es el
mejor fotografo del reino?, se habra preguntado mas de un fotégrafo antes de
abrir la revista con la lista de los mejores. Una lista que también te recordo a
las que muchos nifios suelen hacer en los colegios, debajo de los pupitres.
¢Quiénes son las tres chicas mas guapas de la clase? Y ellos escriben las
iniciales, convencidos de que nadie adivinara quiénes son. A, ByCoP, Ty
R, aunque todos en el colegio saben muy bien quién se oculta bajo cada una
de esas letras.

Hay que ver lo que cuesta hacer una foto preparada, pensaste, sacando por
fin la camara del bolso y retratando a Jim Roger, que roncaba con el

sombrero puesto y una mejilla derrumbada sobre la palma de la mano en el



marco de su tenducho. Menudo sermén he tenido que urdir para adormilar a
mi victima. Tus dedos largos y habiles abrazaron el cuerpo de la camara.
Apretaste el boton. Se abri6 el obturador. Clic. No se enteraria jamas de que
llevabas una doble vida, como tampoco de que eras una mentirosa, aun
siendo incapaz de mentir y de comportarte de manera hipocrita. Sélo sabias
mostrarte tal cual eras. También cuando te autorretratabas con la camara o se
la dejabas a alguien para que te hiciera una foto. No te recomponias ni los
mechones que durante tus largas y a veces accidentadas caminatas se
hubieran podido descolocar con el viento. Tampoco buscabas una postura que
te favoreciera. No hacias la mas minima concesién. Ni gestos.

Solo tus manos, cogiendo la camara, parecian arafas, arafias enormes que
en cada pata cobraban mucha mas vida de la que ti le permitias mostrar al
resto de tu cuerpo. Lo tnico que procurabas era no mostrarte demasiado de
perfil. Tu nariz te parecia excesivamente respingona, aunque mas de una vez
quedo registrada en la pelicula. Como cuando volviste a Francia a vender la
granja y posaste en plan sirena. Con una mano sujetabas un pedrusco como
un melon de grande. O una caracola. Y con la melena cayendo sobre tus
hombros. Qué pinta. Una sirena varada en las montafias, recostada en un
pefiasco. Asl que también tu tienes un punto de vanidad. O la tenias cuando
eras joven, porque ahora ya ni te miras en el espejo por la mafiana. La esfinge
se acechaba también a si misma. En cualquier superficie. En el cristal de la
ventanilla de un tren, en la parte trasera de un retrovisor, en el tapacubos de la
rueda de un automovil, en la superficie céncava y brillante de la esfera de
aluminio que coronaba algunas papeleras.

O en la reluciente bola metalica que embellecia algunos aspersores en los
jardines. Y en los espejos de los aseos publicos, como también en los de las
maquinas expendedoras de cigarrillos o en los de las basculas que ademas

despachaban fortuna. O en un espejito de bolsillo colocado sobre unas flores



junto a una farola. Sombras y reflejos que no eran para ti, que saldran a la luz
cuando td ya no estés en este mundo. Pero vete ya de aqui, te dijiste,
recuperando el bolso del suelo, junto a la caseta. Y que al quiosquero le
despabile el préximo cliente. Una bombilla coronaba el muestrario de
portadas, sobresaliendo justo por encima de un par de ejemplares de la revista
Wedding Bells. Enfados, lloros y portazos de colorines para damas aburridas.
Dramas amorosos de cientos de parejas. Por ti no han de sonar esas campanas
de boda. Nunca. Ni siquiera con él. Con Shmuel Abramovicz. Habias visto
sufrir a tu madre. A Jeanne. A tu abuela.

Y a tantas otras lilas que se enamoraron perdidamente de algiin bobo. Las
revistas picantes, Flirt, Titter, Eyeful, Whisper, Jim Roger debia de tenerlas
escondidas en algun rincon. Imaginaste algunos titulos. La vida amorosa de
una bailarina erotica. Mufiecas para hombres. Las francesas lo hacen mejor...
Se hacia tarde y tenias que ir a recoger a Leon Azul, Pajaro Furioso y Orejas
de Murciélago a la salida del colegio. De todos modos, seguro que
Abramovicz estaria alli esperandoos. Echaste por fin a caminar, cuando un
espejo reluciente con una leyenda escrita en letras de molde de color blanco
te oblig6 a detenerte. Espejito, espejito magico, ¢quién es el mejor fotégrafo
del reino?, repetiste y te echaste a reir. Enfocaste y, tras recuperar tu postura
de esfinge, con el cuello bien estirado y los ojos vueltos hacia arriba, esos
ojos que mas de una vez te recordaron a los de los faraones del antiguo
Egipto, hasta el punto de parecer pintados al carbon, con el rabillo muy largo,
disparaste. Clic.

Y os retrataste a las dos. A ti y a tu inseparable Rollei. ;O fue en Paris
donde hiciste aquel autorretrato? Ya no lo recuerdas y no lo puedes
comprobar, porque los negativos no estan en tu poder. Echaste de nuevo a
caminar y apretaste el paso. Eran refinadas y muy bonitas, las dos, pero no

eran unas Vanderbilt, tan s6lo amigas de unas amigas de unas Vanderbilt.



La banda

Cuando te expulsan del paraiso o de la posibilidad de creer en él o incluso de
sofar con €l siendo un nifio, es probable que no quieras volver a saber nada
de ningun otro paraiso. Tu corazdn se vuelve duro y aspero, como el hueso de
un melocotén. O se infecta. Eres demasiado consciente de que el infierno esta
siempre ahi. La expulsion del paraiso es eterna. El suceso se repite una y otra
vez a lo largo de la vida. Lo has visto en los rostros de tantos nifios, de tantos
hombres y mujeres, deshechos en algun banco en la ciudad. Y en los
periodicos. Recortabas los sucesos morbosos. Mujeres violadas. Nifios
quemados en una escuela. Conspiradores que acababan con la vida del lider
en la lucha contra la discriminacion racial. Presidentes y senadores de los
Estados Unidos a los que acribillaban a balazos a plena luz del dia y en mitad
de la calle o durante un congreso en un hotel.

Actrices que se suicidaban tragando un bote entero de barbituricos. ;O fue
un asesinato? Llegabas a una casa nueva y te preguntaban por tu familia, por
tus antecedentes, pero ti no decias nada, como si tu familia no existiera. De
alguna manera tus parientes no existian. Tu los hiciste desaparecer en tus
pasaportes. A tu padre lo diste por muerto el afio en que te fuiste a Francia. A
los seis. A tu madre, cumplidos los diecisiete. Por otro lado, no era asunto
suyo. Y tu no querias que nadie supiera quién eras, de donde venias, donde
habias nacido, como tampoco qué hacias cuando no estabas a su lado. Y de
todos modos, ¢quién habria estado dispuesto a contratar a una nifiera con una
progenitora emocionalmente inestable y un hermano drogadicto vy

esquizofrénico que vivia recluido en instituciones penales y psiquiatricas, por



no hablar del padre?

¢Y aun te preguntas por qué te fuiste de la ciudad en la que habias nacido,
el aire de Nueva York, ese aire irrespirable, tan adecuado para los gatos, las
gaviotas y la basura, por mas que la ciudad te parecia fabulosa? No era
necesario que te siguiera ningin hombre. Querias cortar para siempre con
todos ellos. Con tu madre. Con tu padre, que se volvié a casar, con una
alemana con nombre de madrastra, Bertha Ruther. Con tu hermano, que en el
fondo no lo era, porque apenas habiais estado nunca juntos. Pero a pesar de la
distancia, nada habia que te aterrorizara mas que la idea de que alguno de
ellos pudiera acercarse algun dia hasta la puerta e incluso tocar el timbre de la
casa en la que trabajabas y en la que vivias, preguntando por ti. No contabas
nunca nada de tu pasado. Ni del presente. No hablabas tampoco del futuro. El
futuro no existe. Esta siempre en el horizonte. Y siempre se nos escapa. Hasta
el momento de nuestra muerte.

Las personas que te empleaban en su casa tampoco preguntaban. Tal vez
fueran conscientes de que, de hacerlo, habrian acabado por asomarse al
abismo del que hemos salido todos y al final no habrian tenido a quién
contratar. En cualquier caso, es mejor no contar nada. Ver la vida y
entenderla a través de los demas. Desde ese yo de ahi fuera. Y no hablar
nunca de nada personal. ;Y lo dices ti, que fuiste capaz de contar nada
menos que un suefio a una mujer a la que apenas conocias, cuando un suefio
tal vez sea lo mas personal? Hay en usted, te dijo en una ocasion la sefiora de
la casa blanca, una curiosa mezcla de cobardia y atrevimiento... Habia
percibido tu tendencia a poner tierra por medio, pero también tu coraje, tu
sinceridad a menudo irrespetuosa, aunque casi nunca contabas la verdad,
porque la verdad no se puede contar. La verdad sélo se puede ver. Mujeres
violadas. Nifios quemados en una escuela...

Recortabas los sucesos morbosos de los periodicos. ;Para qué? Tal vez



para darte cuenta de que no eras un ser anormal. Aléjate de ella, te dijo
Emilie en mas de una ocasion, refiriéndose a tu madre. La conocia bien.
Aléjate, porque, si no, te destruira. Aléjate de todos ellos... También Jeanne
te lo dijo mas de una vez. Sabia de lo que hablaba. Ella misma era
emocionalmente inestable, aunque sin el egoismo de Maria Jaussaud, sin la
voracidad egocéntrica de tu madre. Y mas de una vez te dio por pensar que el
mundo seria menos inhodspito el dia que ella se eclipsara. El dia que tu madre
muriera. Como si la superficie del globo terrestre no fuera lo suficientemente
grande para que las dos pudierais vivir en algun punto bien alejado el uno del
otro. Pero para qué esperar, se te ocurrio un buen dia, después de haber
pensado muchas veces en la posibilidad de que llegara ese momento, el de su
muerte. Era mejor alejarse.

Tal y como recomendaban Emilie y Jeanne. Cortar el cordon. Todos en tu
familia estaban destruidos. Ni ti ni nadie podria haber hecho ya nada por
ninguno de ellos. Eran egoistas, muy egoistas. Y saber eso, comprobar hasta
qué punto lo eran, te dio el impulso definitivo para desaparecer sin dejar
rastro. El viaje alrededor del mundo te ayudé a cortar las dltimas ataduras. Y
mientras tu recorrias ciudades, paises y continentes, los padres de J, L. y M
guardaron todas tus cosas. Zapatones se ha ido a dar la vuelta al mundo, dijo
Abramovicz el dia que te vio en el bar de Rick, poco después de tu regreso.
Como Phileas Fogg. Pero ella no se ha llevado a su inseparable Passepartout.
Se ha ido sola, con sus camaras. A Egipto, para fotografiar las piramides. Y
en Hong Kong, la bahia. Y en Tailandia, sus templos picudos. Como si los
hubiera hecho un nifio con los dedos y arena de la playa. Y en Singapur, a
algun principe envuelto en sedas multicolores y oros. Y en Paris, los cafés de
la rue Mouffetard y las tumbas del Pere-Lachaise.

En Génova, su monumental cementerio retrepado en una colina. Porque a

Zapatones le encantan los cementerios y los funerales... Era cierto. En cada



ciudad visitabas todos sus camposantos, grandes y pequefios, de cualquier
confesion. Y si no ha estado ahora en cada uno de esos sitios, continud
Shmuel, estuvo ya o estara pronto. Es una trotamundos que ha montado en
trineo y en elefante y ha subido montafias, sin parar de hacer fotos...
Zapatones. Asi te llamaban los nifios en Chicago, en los barrios en los que
trabajabas. Y asi te llamaba también Shmuel. Hasta el dia de su muerte.
Corazon Picado y Cara Quemada no se atrevian a hacerlo. El viaje alrededor
del mundo te ayudo6 a alejarte todavia mas de tus parientes, aunque ellos no
vivieran en Chicago y tal vez ya ni siquiera en este mundo. Cada paso. Cada
persona con la que te cruzaste. Y durante afios te pudiste manejar muy bien,
cuidando a nifios en distintas casas.

La hija del dentista fue contigo a las revueltas estudiantiles, cuando las
calles de Chicago se tifieron de sangre y de consignas. Manifestaciones por la
paz que acabaron con una brutal violencia. La llevaste también al mercado
central y al matadero, para que pudiera ver de donde venia la comida que
llegaba a su mesa y los alimentos que ella devoraba a escondidas, acusando a
los demas de atiborrarla contra su voluntad. Y casi todos los dias, cuando
hacia buen tiempo, os ibais a la playa. Le gustaba flotar. El agua, las olas y la
sal la haclan sentir pluma, pelusa, vilano. Alli su cuerpo parecia el de un
angel que revoloteara entre las nubes. ¢Ves negros en la playa?, le
preguntaste en una ocasion. Mir6 a un lado y a otro. Ni uno, ;verdad? Tienen
que luchar por sus derechos hasta en su tiempo libre... Un dia, sonriendo con
dulzura tras los vidrios de sus gafas, confes6: A veces, cuando su lado oscuro
sube a la superficie, no se enfade, sefiorita Maier, pero cuando eso sale a la
superficie, me da usted miedo.

Sin embargo, cuando habla conmigo es usted maravillosa... El suelo de tu
cuarto, que era el techo de la consulta de su padre, se hundio por culpa de las

montafias de periddicos y revistas que acumulabas alrededor de tu cama y no



tuvieron mas remedio que poner una viga de hierro. A aquella nifia le hiciste
muchos retratos. Tapandose la cara con una gorra. O con una hoja seca,
enorme. Y ella también te hizo muchos a ti. Su madre era editora fotografica
para distintos periddicos, pero td nunca le dijiste nada acerca de lo que
hacias. Solo algunas familias llegaron a convertirse en tu familia. La de A y
B. La de J, L y M. Ellos si que sabian lo que hacias. Sobre todo los nifios.
Como lo sabian Abramovicz, Cara Quemada y Corazén Picado. En cambio,
con los cuatro hijos de un conocido productor de television, recién separado,
que consiguio la custodia, no tuviste suerte. Echaban de menos a su madre y
no querian una sustituta.

Desde entonces los periodos con cada familia se fueron haciendo cada vez
mas cortos. Y poco a poco dejaste de hacer fotografias. Las ultimas fueron
naturalezas muertas. Basura. Basura. Basura. La que siempre veias en las
calles y en los parques. O malas noticias. Las que leias en los periddicos o
encontrabas desparramadas en la acera. Y en los ultimos tiempos, después de
ocuparte de algunos ancianos, de una madre minusvalida y de sus hijos y
hasta de una nifia discapacitada, te empez6 a resultar muy dificil que te dieran
un trabajo. Vestias y comias cada vez peor, te dejabas los grifos o los fuegos
abiertos, te enfadabas con todo el mundo, cuando sonaba el teléfono a
menudo lo cogias y colgabas sin responder, te mirabas en el espejo y siempre
veias el mismo rostro, el mismo rostro cada vez mas viejo y cada vez mas
triste, hasta que no solo te quedaste sin trabajo, sino también sin techo. Tu
misma te dabas cuenta de que te estabas volviendo paranoica, como tu madre.
Y como tu abuelo materno.

Se convierte uno en escoria en un santiamén. Frau Maier se arrastra, te
decias cuando te veias reflejada en un escaparate. La triste sefiora Maier.
Querras decir Fraulein Maier. Fraulein Maier se arrastra. Solo tus maletas y

tus cajas tenian donde alojarse. En un guardamuebles que pagabas con el



dinero que aun te quedaba. Hasta que un dia, con sus trapos anudados al
cuello, sus morriones y sus estoques de mentira, porque tu los seguias viendo
asi, aunque habian transcurrido casi cuarenta afnos desde entonces, Leon
Azul, Orejas de Murciélago y Pajaro Furioso te socorrieron. Como buenos
caballeros andantes. Y te buscaron un apartamento, que pagaban ellos.
Aunque en él no se oian las voces de los nifios ni podias ver a los viejos
sentados en un banco cualquiera en la calle. Tu preferias estar fuera. A la
intemperie. En tu banco. Frente a las aguas del Michigan. Durante tantas
horas que mas de uno debi6 de pensar que eras una vagabunda. La francesa.

Entre los locos y los excéntricos. A Cara Quemada, Corazon Picado y
Frente de Piedra tampoco los perdiste nunca de vista. Tu banda. L.a banda con
la que siempre sofiaste. Cara Quemada y Corazon Picado te habian ayudado a
transportar el material hasta el guardamuebles. Hacia afios. Y de pronto se
habian hecho viejos, como tu, aunque ain estaban sanos y lticidos. En cuanto
a Abramovicz, también octogenario, se convirtio en tu intendente, en el
cerebro de la operacion. Zapatones ahora lleva boina, como Bonnie Parker, la
de Clyde, dijo al verte, cuando fuiste a buscarle al bar de Rick para poner en
marcha tu plan. Y mucha ropa encima. Pareces una refugiada, murmuré. Es
que Zapatones por fin, afiadié dirigiéndose a los otros dos, que estaban alli
con él, va a formar una banda. La que siempre quiso tener. Por eso, ahora
lleva boina, en lugar de aquellos sombreros que anunciaban su presencia, en
cuanto su sombra crecia en una pared o en el asfalto.

Aunque hay que reconocer que la boina también le sienta muy bien...
Podriamos colocar las fotografias, le interrumpié Cara Quemada, al que las
ternezas entre un hombre y una mujer sacaban de sus casillas. Alun estamos a
tiempo... ¢En un museo? ;En una galeria?, exclamaste, sacudiendo las
manos delante de ti, con los brazos extendidos. Y como quien dispara una

escopeta de cafiones recortados proferiste una de tus maldiciones en francés:



Je m’en fous... ;Como?, exclamaron ellos. ;Qué quieres decir?, preguntd
Shmuel. Que me cisco en los museos, en las galerias y en toda la academia
del arte. La charca no querra saber nada de esos negativos y yo tampoco
quiero que vayan a parar a sus manos. Si un museo o una galeria los llegara a
adquirir, cosa que dudo, los dejaria pudrirse en un almacén, en un sétano, tal
y como estaban hasta ahora, si, en una cueva, pero en una aun peor, en una
caverna blindada por la burocracia.

Para ellos, un fotografo que no pasa sus negativos a papel, y yo los que
revelé lo hice siempre en tiendas de barrio, baratas, no es un artista a tener en
cuenta, un fotégrafo de verdad. Excusas que inventan en todos los ambitos de
la cultura y del arte para preservar su coto de caza. Para ellos, un fotégrafo
desconocido que de pronto sale a la luz no es mas que un extrafio, alguien a
quien no han podido controlar, alguien que no se someti6 a las reglas
establecidas para amasar el pastel, trocearlo, repartirselo y zamparselo. El que
no obedece las reglas del juego, las reglas del juego sucio que domina la
charca, esta fuera. Para todos. Para el de mas arriba y para el de mas abajo. Y
la ley del silencio se lo traga. Tardan mucho en abrirle la puerta, si es que no
se la cierran para siempre... Cara Quemada, a pesar de lo poco que le gustaba
hablar si no lo hacia por teléfono, te interrumpio.

Lo comprendo. Lo comprendo muy bien, repitio, como pidiendo disculpas,
porque se dio cuenta de que en realidad no entendia nada del tipo de
imagenes que poblaban tus cajas y maletas. Te habia ayudado a llevarlas
hasta el guardamuebles en el carricoche de Abramovicz, pero ni él ni
Corazon Picado las habian visto nunca. Cara Quemada no habia trabajado en
un estudio de fotografia, como les habias dicho tantos afios atras a J, L y M,
sino en Movie Star News. En Nueva York. En el préspero negocio de Irving
Klaw, un judio que, con su hermana Paula, empezo6 poniendo una libreria en

la que vendia revistas y libros usados. Al ver que los clientes mas jovenes



arrancaban fotos de actrices y modelos de aquellas publicaciones, a Klaw se
le ocurrié hacer y vender él mismo peliculas y fotos de chicas. Y asi habia
ganado muchisimo dinero. Su empresa se habia convertido en toda una
institucién en Nueva York.

Cara Quemada se habia marchado de alli antes de que el gobierno, azuzado
por el puritanismo de los afios cincuenta, acosara a Klaw y a algunas de las
chicas que trabajaban para €l y para su hermana, como Bettie Page y otras
muy conocidas. Pero antes habia tenido una pelea con otro empleado en el
almacén de Movie Star News. Por una chica. No era facil acostumbrarse a ver
aquel rostro inexistente, fantasmagorico, aquel rostro que, como el de
Corazon Picado, te recordaba al de Emmett Till, el adolescente negro al que
mataron dos tipos sin escrupulos, dejandole la cara como un bizcocho inflado
y lleno de grumos. Tras el incidente, a mediados de los cincuenta, Cara
Quemada se habia largado de Nueva York y habia ido a recalar, como td, en
Chicago. También Bettie Page, la Reina de las Curvas, llamada el Angel
Negro por sus cabellos oscuros que contrastaban con sus profundos o0jos
azules, habia desaparecido. Otra que termin6 mal. Pauvre Bettie!

Habias hecho una foto de la trasera del cine en el que ponian una de las
primeras peliculas en las que aparecio. En el 53. Bajo el titulo Striporama, se
anunciaba en espléndidos colores. Pero tu, ante el cartel con las siluetas de las
resplandecientes reinas del sexo que posaban en sensuales posturas, retrataste
a una adolescente regordeta, sin duda convertida ya en prostituta, que, vestida
con incoherentes prendas y ajena por completo a tu mirada, metia el dedo en
uno de sus zapatos con alzas mientras su pie descalzo mostraba una
acumulacion de mugre s6lo comparable con la de la acera y con la de un
extraflo sujeto que, con una pafioleta enmarcandole el rostro, hacia el pino
apoyado contra el cartel, gritando con la boca abierta, redonda como el

extremo de un intestino. Los pantalones se le escurrian, dejando al aire las



amorcilladas piernas del pillo callejero, tan diferentes de las de las diosas del
striptease en el carton del fondo.

Las desigualdades. En cada rincon del planeta. Prefiero que mis trastos los
compre una persona con ganas de hacer algo por su cuenta, proseguiste. Una
persona joven, ajena al mundo de la fotografia. Un chisgarabis. Un
mercachifle. Algiin comerciante de poca monta. Alguien dispuesto a luchar
contra viento y marea, aunque solo sea por amor al ddlar. Alguien que se
encuentre en los antipodas del arte y de la cultura. Y cuando las fotos algtin
dia circulen por ahi, si llegan a tener algin interés o incluso cierta
repercusion, si ese chiquilicuatre se ha movido para darlas a conocer,
entonces los museos y las galerias querran apoderarse de ellas, estableceran
un canon prohibitivo y otros invocaran los derechos del Estado sobre los de
las personas. El Estado. Otro que mete sus sucias y avariciosas zarpas en
todo... Cara Quemada ya no dijo esta boca es mia, pero Abramovicz y
Corazon Picado protestaron. Querian que tus negativos llegaran cuanto antes
a un museo. Que te reconocieran.

¢Qué son los diplomas, los titulos y los premios?, despotricaste tu.
Certificados de capacidad. La mayor parte de las veces, mentiras. No los
necesito. Ahora menos que nunca. Siempre he sido una extrafia, una
inadaptada. Y quiero morir siéndolo. El guardamuebles en el que estaban mis
cosas cambi6 de duefio, lo reformaron y ahora cobran una cantidad que no
puedo pagar, de modo que lleg6 la hora... Los tres se ofrecieron a ocuparse
de los gastos, aunque no tenian mucho mas dinero que td. Ha llegado el
momento de ponerse en marcha, repetiste, conmovida por su generosidad.
Mis cosas han ido a parar a alguna de las casas de subastas de la ciudad y, si
para cuando reaccionemos no se ha vendido todo, deberiamos asegurarnos de
que lo que quede termine en las mejores manos posibles... ;Y si las

adquirieran algunos de los adultos en los que se han convertido los nifios a



los que cuidaste en otro tiempo?, preguntdo Abramovicz.

Sacudiste la cabeza a un lado y a otro. Tienen sus trabajos, sus familias.
No. Quiero que sea alguien con hambre, alguien egoista, primario, libre, en la
medida en la que una persona en el mundo civilizado puede serlo. Una fuerza
bruta. Y me apetece también jugar un poco con la casualidad. Me gustaria
que las fotos volvieran a la calle, que es donde se hicieron... ¢De cuantos
negativos estamos hablando?, pregunto Cara Quemada. De unos ciento
cincuenta mil... El hombre lanz6 un silbido de admiracion. Y Abramovicz
aplaudio. Despacio, muy despacio y sin hacer apenas ruido, con la boca
abierta. Se habia convertido en un viejo solteron, pero seguia siendo un
hombre alto y enjuto. Con el pelo blanco, aunque denso, corto y apretado
como el plumén de un ave, sus ojos negros brillaban en la piel tostada,
porque desde que se habia jubilado como repartidor de leche se pasaba casi
todo el dia al aire libre como tu.

Pues si son todas como las que he podido ver, dictamind, menudo tesoro...
Los tres se mostraron por fin de acuerdo contigo. Habia llegado el momento.
Abramovicz qued6 en averiguar a qué casa de subastas habian ido a parar las
cajas y maletas con tus negativos, tus blusas, tus zapatos, tus sombreros, tus
horquillas y todos tus documentos. Después, Richard y Gerald, que aquellos
eran los nombres a los que respondian Corazén Picado y Cara Quemada, los
de dos de los presidentes de los Estados Unidos de infausta o dudosa
memoria y a la vez dos nombres de americanos normales y corrientes, se
presentarian alli para pedir que les dejaran hacer algun que otro recado a
cambio de una propina, para asi poder controlar la operacion. Aprobasteis el
plan de inteligencia y, un par de semanas después, un dia cualquiera del mes
de noviembre, el mes de los muertos, se celebr6 por fin la subasta.

En realidad, la segunda, porque una parte del material ya se habia puesto a

la venta sin vosotros. Pero aquel dia de noviembre, el dia en que un joven de



dieciocho afios maté a ocho personas en un instituto de Finlandia para
después suicidarse, los cuatro estabais alli. Dos de vosotros como habituales
de la casa, porque Richard y Gerald, que tenian sus recursos, habian
conseguido su objetivo, y los otros dos, Abramovicz y ti, como
merodeadores o compradores en potencia. La casa de subastas parecia una
funeraria. Era una funeraria. Alli se liquidaban los objetos de los que ya no
valian para nada y pronto estarian bajo tierra. Y los de otros muchos que ya
descansaban en una tumba en algtin rincon de un cementerio de Chicago o de
alguna otra localidad de los Estados Unidos. Al entrar recordaste la granja de
Beauregard, que también se vendio en lotes. Setenta hectareas. Subastadas en
trece porciones.

Tus pertenencias no ocuparian semejante extension, pero acabarian
repartidas en muchas mas rebanadas. Gerald y Richard aparecieron con
sendos puros. Con ellos entre los labios, ademas de los sombreros, unos
chalecos y pajaritas, parecian los miembros de una banda del crimen
organizado, aunque sus ropas no eran caras, ni elegantes. Les habria venido
bien un suntuoso alfiler de corbata. O un anillo gordo con sello. ;Es un plan
realista?, pregunt6 aun Richard poco antes de que empezara la cuenta atras.
¢O una chapuza desesperada? Le mirasteis atonitos. Era un hombre comido
por la desconfianza, siempre con dudas, pero un buen compafiero, inteligente
y fiel. Se referia a que no habiais podido controlar la otra subasta, en la que
habian salido ya parte de tus fotos. Caramba, Rick, que no estamos
organizando el desembarco de Normandia, brome6 Shmuel. Tiene razon,
dijiste ti. No es mas que una subasta de barrio...

Tal vez sea mejor que los negativos y el resto del material no vayan a parar
a manos de una sola persona, afiadi6 Abramovicz, muy en su papel. Dos o
tres compradores, en principio, tal vez sean preferibles a un solo. Y si uno

muestra mayor interés o mas prisa que los demas en sacarlo a la luz, siempre



podra comprar el resto de los lotes. Nosotros mismos, que conocemos al
duefio de la casa de subastas, podriamos orientarle... En la otra subasta varias
personas se habian llevado ya algunas cajas y maletas por unos cuantos
ddlares, aunque el grueso del material fotografico seguia alli. Mostraos duros,
recomendaste a tus hombres. Proteged el perimetro... Bromeabais entre
vosotros. Siempre os gusto hacerlo. Tienes razon, Viv, dijo Shmuel. Asi es
como actuian los miembros de una banda de gansteres. Y los agentes del FBI.
O los politicos acusados en algin escandalo de corrupcion. Y asi
actuaremos... Después se dispersaron para ocupar sus puestos, que No eran
tales.

Richard y Gerald tan sélo tenian que deambular por alli, por si alguien
necesitaba algun tipo de ayuda. Abramovicz vigilaria el conjunto de la sala.
Aqui no se puede fumar, dijo a tus hombres el duefio de la casa de subastas
en cuanto los vio con aquellos cigarros y con uno de sus grandisimos y
abultados dedos sefial6 un cartel. Un hombre alto y fuerte, de origen
escandinavo con unos 0jos azules muy luminosos sobre una alegre sonrisa.
Sus hijos, también enormes, y su mujer, mas bajita, trabajaban alli con él. No
fumamos, replicaron Gerald y Richard al unisono. Ninguno de los dos... El
gigante de las subastas les mir6 asombrado. Pero podemos llevar el puro en la
boca, ¢no?, inquiri6 Gerald. Apagado, se entiende... El nordico parecio
encogerse al ver desde tan cerca aquel rostro abrasado con un puro entre los
labios. Si, por supuesto, accedi6 por fin. Siempre y cuando no los enciendan,
porque ya se pueden imaginar la que se montaria aqui si se declarara un
incendio...

La pared del fondo de la sala en la que se celebraban las subastas estaba
atestada de cajas hasta el techo, que era muy alto y tenia los tubos del aire
acondicionado y de la calefaccién y las salidas de humos a la vista. También

habia alli mesas apiladas las unas encima de las otras. Y sillas por todas



partes. Y lamparas. Muchas lamparas. Con sus pies alambicados hechos con
materiales pretendidamente nobles. Como columnas salomonicas. Y arafias
de cristal. Y televisores. Y muchisimas cajas de carton. Muchas cerradas, las
unas sobre las otras. Y unas cuantas sobre unas mesas, con la mercancia a la
vista. Varias personas se habian sentado en sofas y butacones que también
debian de estar de saldo, porque alli se vendia todo. Distintos entre si, salidos
de aqui y de alla, formaban varias filas, desde las que los posibles
compradores y los curiosos podian seguir la subasta comodamente sentados.

¢Son sus guardaespaldas?, te preguntd, bromeando, el duefio, que habia
visto como Gerald y Richard, aquellos vetustos chicos de los recados,
bailaban a tu alrededor. Y los sefial6 con un movimiento de barbilla. No
llevaran armas, ¢verdad?, dijo y se echo a reir. ;No quiere sentarse, sefiora?
Sefiorita, contestaste orgullosa. Ignoraba que eras la propietaria de alguno de
los lotes que se subastaban aquel dia. El nérdico se alejé por fin y con dos de
sus ayudantes se sento en su puesto, tras un mueble estrecho que parecia la
tarima de una sala de juicios. Colocada en alto, muy por encima de los
asientos de los asistentes, aquella tribuna tenia estantes por la parte delantera
llenos de cacharros y figuras de porcelana que parecian decoraciones para
una tarta de novios y daban al traste con la severidad que aquella parte del
escenario hubiera podido transmitir a los asistentes. Un estrado y un martillo
siempre intimidan.

Aunque también todo lo que se veia apilado por detras y por encima de
aquel pulpito del comercio, porque habia alli hasta una lancha motora de
color rojo y blanco, echaba por tierra esa primera impresion. Del techo de la
nave industrial pendia, bien visible, la bandera de los Estados Unidos. Hemos
investigado, te informé Abramovicz antes de que empezara el espectaculo.
Sabemos ya los nombres de los que compraron las primeras cajas. Iremos a

verles. Y pronto sabremos si tienen agallas para hacer lo que se espera de



ellos o si conviene reunir todos los negativos en manos de una sola persona.
Hoy vendra un comprador que promete... Un joven asiduo a las subastas,
mientras deambulaba por alli esa misma mafiana, habia silbado al ver una de
tus cajas. Richard, que lo habia oido, le habia preguntado por el motivo de
aquella muestra de alegria. Esta llena de negativos, habia respondido el joven,
sefialando los apretados paquetes cogidos con gomas. Cientos y cientos de
negativos...

Al parecer, llevaba tiempo buscando fotografias de Chicago en los afios
sesenta, en concreto de Portage Park, el barrio en el que se encontraba la casa
de subastas, para un libro que pensaba publicar. Es el barrio en el que viven
mas polacos de toda el area metropolitana de la ciudad, exclam6 Shmuel
cuando te lo comentd. Vendra a la subasta. Y puede ser nuestro caballo
ganador... Y muchos judios, bromeaste td, recordando vuestro primer
encuentro hacia tantisimos afios. También muchos judios viven en ese
barrio... A ti aquel personaje, desde que le viste entrar en la sala en la que
estaba a punto de celebrarse la puja, te llamo la atenciéon. Abramovicz, Gerald
y Rick no tardaron en sefialartelo. Un joven rubio, con el pelo corto, aunque
tieso en la parte superior del craneo, delgado, de cara estrecha, con gafas de
montura de pasta negra, rasgos marcados, la barbilla larga y pinta de inquieto,
de albergar una curiosidad desmesurada.

Tanto como su ambicion, pensaste. Llevaba un bolson en bandolera, tal y
como te colocabas tu las camaras cuando eras joven, atravesadas en el
cuerpo. Y eso te resulto simpatico. Ahi lo tenemos, anuncié Rick. Ahi esta el
hombre que buscabamos. Mejor dicho, el que ti estabas buscando... Si,
corroboro Gerald. Es él... Esas zapatillas, prosiguié Richard y te guifié uno
de sus ojos envueltos en nubes oscuras. Esa camiseta y esos pantalones.
Parece de Silicon Valley, jefa. Estamos de enhorabuena. Son los mas listos...

Pero las fotos que él busca, advertiste, conteniendo la risa, no estan ahi. Se



sentira decepcionado... ;Qué?, exclamaron Rick y Gerald. En mis fotos no se
ve tanto la ciudad como sus habitantes, explicaste. Lo que siempre me
intereso son las personas. Y no la arquitectura. Como tampoco los paisajes...
Seguia entrando gente. Gente que se parecia a la que en otro tiempo solias
retratar con tu maquina en el mercado de la calle Maxwell.

Da igual, contemporiz6 Abramovicz. De momento, que las compre. Y
luego, cuando descubra lo que tiene entre las manos, seguro que sabe sacarle
partido. Tiene cara de sabueso. De morder y no soltar... Estaba a punto de
comenzar la subasta. El duefio del local y sus ayudantes revisaban las listas
con los lotes y los precios de salida. Si, jefa, concluyé Richard. Es nuestro
salmon. Y ya ha picado... Miraste otra vez al joven, cuando de pronto te diste
cuenta de que no era la primera vez que lo veias, tal y como sucede en
ocasiones en el escenario de un crimen. Alguien relacionado con el muerto no
sabe que ha visto al asesino, porque la tension le llevo a borrarlo de su mente,
hasta que de pronto un dia, repasando por enésima vez los hechos, descubre
al homicida agazapado en un rincon de su cerebro, en cuclillas, encogido,
detras de un mueble en la habitacion en la que ocurri6 todo.

En algiin momento durante uno de tus innumerables paseos por la ciudad
habias visto a aquel joven. Hurgaste en tu memoria, rebuscando en cada
recoveco. Te costo un par de minutos conseguirlo, pero al fin lo encontraste.
En un pliegue de tu cerebro. jSi! Le habias visto hacia unos diez afios, tal vez
un poco mas, precisamente en el mercado de la calle Maxwell, entre objetos
robados y gente que no pagaba impuestos, gente que no queria que la
fotografiaran. Tu solias ir por alli a hacerles fotos a los asiduos, a muchos de
aquellos que no querian que les retrataran, pero también para comprar alguna
ganga. Una manzana podrida. Un tomate medio pocho. Algo barato que se
pudiera comer de pie. En marcha. Entonces €l era un adolescente, casi un

niflo. También entonces te llamo6 la atencion su expresion de muchacho



espabilado, despierto. Volviste a verle tal y como lo habias visto aquella
primera vez. Junto a un camion. Entre coches y furgones aparcados en la
calle Maxwell.

Con otros dos jovenes sentados en sillas plegables. Tu memoria era como
una camara. Tu cerebro también hacia fotos. También entonces el rubio
vestia vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte, pero ademas llevaba unos
guantes oscuros. Tal vez para cargar objetos y no hacerse dafo en las manos.
O quiza para impedir que las mercancias que sin duda compraban y vendian
se le escurrieran y se estamparan contra el suelo. Para no dafiarlas. Aquel
detalle te gustd. Denotaba que era cuidadoso. Entonces no llevaba gafas,
aunque tenia ya la misma cara. Y la misma figura. Ahora tan sélo era un poco
mas alto y un poquito mas fuerte. Se podia decir que era un buscador de oro.
Como tu. Un buscador de tesoros. Raros. Tesoros callejeros. Como los tuyos.
En aquel momento, en la casa de subastas, debia de tener la misma edad que
tu cuando empezaste a ganarte la vida como nifiera. Unos veinticinco afios.

Pero no era su aspecto lo que te importaba, sino su caracter. Lo que Gerald
y Richard habian podido intuir durante los pocos minutos que habian
coincidido con €l esa misma mafiana. Parece ordenado, metodico, rayando
incluso en lo maniatico, aventuro Richard. Abramovicz le pregunté como lo
sabia. Le he visto apuntar cosas en una libreta después de ver las cajas,
respondio el antiguo camarero. Con letra minuscula, abreviaturas, iniciales y
numeros. Las paginas estaban atiborradas. Habia alli flechas, circulos, rayas.
Parecian las chuletas que preparaba el empollon de mi clase en el colegio...
Shmuel le dio una palmada en el hombro. Asi me gusta. Las impresiones hay
que contrastarlas con datos fehacientes... Eso esta bien, murmuraste tia. Muy
bien... ;¢Qué mas?, preguntd6 Abramovicz, que parecia ain mas ansioso que
td. Inteligente, dictamino Gerald. Curioso. Y con una voluntad de hierro...

Eso esta bien, repetiste ti. Muy bien... ;Qué mas?, dispar6 otra vez



Abramovicz.

Despierto, prosigui6 Gerald. Atrevido, ambicioso... Eso esta bien,
murmur0, imitandote, Abramovicz, sin esperar a que lo dijeras ti. Muy
bien... Y no nos olvidemos de lo mas importante, afiadié Rick. Le interesan
las fotografias. En especial, puntualizé6 Gerald, las de Chicago en los afios
sesenta... Eso esta bien, dijiste tu, antes de que lo hiciera Shmuel, aunque,
como os he dicho, en mis negativos no encontrara lo que busca. En esa caja
hay muchos mas retratos y autorretratos que vistas de la ciudad. Y muchas de
las fotografias que contiene ni siquiera han sido tomadas aqui, sino en Nueva
York o tal vez incluso fuera de los Estados Unidos... La vuelta al mundo de
Vivian Maier, dijo Shmuel e, inclinandose sobre tu oido, afiadio: Es el
hombre que buscas... Su voz te acarici6 y removio el vello tenue que
recubria el 16bulo de tu oreja. El hombre que has estado buscando durante
toda tu vida, insistio. Te volviste para mirarle a los o0jos. ;Aun queria que te
casaras con €1? Se echo a reir. Y tu con él.

Es el hombre que estabas buscando, Viv, aunque, aun siendo perfecto,
podria fallar. Habra que vigilarle y quiza incluso conducirle hacia los otros
compradores para que recopile el material desperdigado, aunque tal vez lo
haga él mismo. Si es que al final demuestra ser tan bueno como parece...
Uno de los mecanismos que mueven el mundo es el lucro, les habias dicho tu
el dia que disefasteis el plan. Es tan simple como la cuerda de un reloj. Hay
que generar tension. A veces, basta con mover un par de dedos. Yo jamas lo
he utilizado, pero ahora me voy a servir de él... Se oia ya la voz del
subastador, mono6tona y atonal como la de un muecin que llama a la oracién
con empefio, desgranando cifras una detras de otra, sin que pareciera
aprovechar la breve fracciéon de segundo entre cada una de ellas para tomar
aire. Con su martillo en una mano, sefialaba con la otra a los distintos

compradores y después golpeaba el estrado con seguridad y contundencia.



Que salga ya nuestro lote, que me mareo, exclamo6 Richard. Tu también
querias que aquello terminara cuanto antes. Para un anciano asistir a una
subasta es como estar en el frente de guerra. En primera linea de fuego.
Letania, martillazo, letania, martillazo... Qué capacidad la del escandinavo
para soltar cifras a toda velocidad. Por fin, después de haberse subastado
muchos objetos sin interés para vosotros, le toco el turno a la caja que tanto
fascinara al rubio del pelo hacia arriba. Al parecer, habia cierta expectacién
por los negativos. Varias personas habian acudido alli ese dia sélo por eso. Se
lo habia comentado el duefio a uno de sus ayudantes y Rick lo habia oido. El
joven de la cara larga levantd6 un brazo y ofrecié una suma, despacio,
sopesando lo que podia pagar. Una suma algo mayor que la cifra en la que la
caja habia salido valorada. No parece lo que se dice un potentado, murmuré
Gerald. A ver si al final le vamos a tener que prestar dinero...

Por suerte, nadie mas parecia interesado. Ni una rubia desleida, que seguia
el proceso desde el fondo de la sala, ni una negra sentada en uno de los
sillones de cuero marrén de una de las filas de la parte delantera. Y ninguno
de los hombres. Nadie movié un dedo. Nadie dijo nada. Y vosotros
respirasteis aliviados, convencidos de que el martillo no tardaria en caer sobre
la mesa adjudicando la caja al rubio y de que no tardariais mucho en salir de
alli para pensar en el siguiente paso. Por poco tiempo, porque de pronto un
tipo con largas guedejas recogidas con gomas a cada lado del craneo, de pie
al fondo levant6 el brazo para ofrecer cincuenta délares mas. El joven de la
cara estrecha encogio el cuello y bajo los ojos, sin duda pensando que si
aquel hombre o cualquier otra persona de las que se encontraban alli subia un
poco mas la cifra no podria volver a pujar y tendria que renunciar a aquellas
fotos que a lo mejor, cuando las viera con calma, tampoco le interesarian
tanto.

En aquel momento Abramovicz cruz6 la sala a toda velocidad, vy,



apostandose tras el de las guedejas, le propin6 un golpe en la nuca con toda la
mano abierta. Un golpe rapido, seco y leve. Y a ti, bien arrimada a la pared
para parecer un objeto mas a rematar, convencida de que con el abrigo y la
boina se te podia confundir con un perchero, te dio un sobresalto. Sin
moverte, en tu puesto de observacion, justo detras de ellos, pudiste oir lo que
Shmuel le dijo a continuacién a aquel individuo. No se le ocurra volver a
pujar por ese lote, murmur6 Abramovicz al oido del tipo que acababa de
levantar el brazo para soltar una cifra mas alta que la del rubio. No se le
ocurra volver a pujar por ese lote, insistid, inclindndose atin mas sobre su
oreja, y, por si su frase no resultaba lo suficientemente convincente, ni
siquiera repetida, le clavo en la espalda, a la altura del corazon, el dedo indice
de la mano derecha, que mantenia extendido, apuntandole, mientras el pulgar
sefialaba al aire.

Recordaste que les habias dicho que debian mostrarse duros. Y eso al fin y
al cabo era lo que estaba haciendo Shmuel, aparte de divertirse un poco,
emulando peliculas y una célebre trama de corrupcion al mas alto nivel que
todos habiais seguido al detalle hacia mas de tres décadas. Y lo hacia bien. Al
final la Casa Blanca con Nixon se habia revelado como un enorme castillo en
el aire. Tengo en la mano una pistola humeante y estoy dispuesto a disparar,
sigui6 diciendo. Deje que el lote se lo lleve el joven de las gafas o lo
lamentara. Y no toda su vida, porque, si no hace lo que le digo, su vida
acabara aqui. Ahora mismo. No tendra tiempo de lamentarse... El hombre
palidecio y bajo el brazo, aunque tampoco entonces hizo ademan de darse la
vuelta para ver quién le amenazaba de aquella forma por intentar quedarse
con un montén de negativos. De haberlo hecho, habria visto a un anciano,
aunque uno dispuesto a todo. Pero Shmuel apret6 mas y ta te divertiste
pensando que bien se podia haber llamado Gatillo Facil. O Garganta

Profunda.



¢Para qué la artilleria, jefe?, se limito a decir el de las coletas largas vy,
como queriendo contemporizar, afiadié: Todo tiene solucién si eres capaz de
pensar, amigo... Tenia los dientes de la parte superior muy separados y las
palabras, mezcladas con chorritos de saliva, silbaban entre ellos. Temiste que
volviera a levantar no un brazo para pujar de nuevo, sino los dos a la vez para
demostrar que él tampoco tenia pistola ni arma alguna con la que liarse a
tiros. ¢Algin problema, jefe?, le pregunté Gerald a Abramovicz en voz muy
baja en cuanto estuvo detras de él. Todos alli se llamaban jefe unos a otros.
Como si el lenguaje tipico de las bandas de gansteres hubiera tefiido para
siempre el de los habitantes de la ciudad. Si vuelve a pujar este hombre, dijo
Shmuel en un susurro y sefialando al sujeto de los largos y tristes mechones
con un movimiento de cabeza, lo llevas encanonado hasta el retrete. Gerald
fue a protestar, pero Abramovicz siguié adelante.

Y en el caso de que algun otro se atreva a manifestar unas intenciones
parecidas, lo mismo. Le apuntas con una pistola falsa hecha con tus dedos y
escondida en el bolsillo de tu chaqueta y lo encierras en el retrete... ;A la
rubia también? También. A la rubia, a la negra y a cualquier pelirroja o calva
a la que se le ocurra entrar por esa puerta, especifico Shmuel, sefialando la
entrada con su pistola fingida. Los encierras a todos... El retrete es diminuto,
jefe, anunci6 al fin Gerald, que conocia el lugar mucho mejor que
Abramovicz. Apenas cabe una persona... Da igual, concluyé Shmuel. Los
metes a todos ahi dentro y echas la llave por fuera. Pujar tan alto se considera
un delito de obstruccion a la justicia... Te reiste. A menos de un metro de tus
subordinados, lo observabas todo con los brazos cruzados sobre el pecho. No
habra nadie grabando todo lo que se dice en este recinto, se pregunto
entonces Richard, que acababa de acercarse, también €l, hasta donde estaban
tus otros dos hombres.

Tus hombres. Qué bien sonaba aquello. No estabas sola en el mundo. Y



hacia tiempo que estar sola ya no te parecia tan extraordinario. No habra
dispositivos de escucha ocultos en algun rincon, ¢verdad?, insistio el antiguo
camarero. Gerald y Shmuel, al oir las ultimas palabras de Rick, soltaron una
carcajada. Has visto demasiadas peliculas, le dijo Abramovicz, sonriendo. ;Y
quién nos iba a grabar?, afiadié Gerald. ¢El FBI? ;La CIA? ;Eh? Di. Venga
ya, Rick... Yo no deberia haber entrado en estos negocios tan sucios,
murmurd Richard y también €l se echo a reir. Si. Tal vez velais demasiadas.
Los cuatro. Porque a todos os gustaba ir al cine. Menuda troupe, sélo faltaba
Cuerpo Torcido. Al fin el lote, sin que vosotros os dierais cuenta, porque
andabais despistados por culpa del de las grefias ralas, le fue adjudicado al
rubio del pelo tieso, que fue capaz de subir un poco la puja. Martillazo y fin
de la letania del noérdico. Qué chapuza, murmuré Richard. Sin que nosotros
hayamos hecho casi nada...

Asi es la vida, dijiste y te colgaste de su brazo, feliz porque los negativos
estuvieran ya en manos de aquel joven. Qué alivio sentias. Toda la vida
cargando con aquellos trastos y preocupandote por ellos. Mientras, con una
caja llena de negativos que acababa de coger de una de las mesas, Gerald se
acerco al afortunado. Todos suyos, le dijo, entregandole el material. Los
manejara con guantes puestos, ;verdad? Con guantes de algodon... El rubio
de las gafas, que, impaciente, apoy¢ la caja en un sillon y sac6 algunas bolsas
con tiras de negativos para observarlas al trasluz, asinti6. Soy cuidadoso,
sefior. Trabaja usted aqui, ¢verdad?, pregunt6. Tu, que seguias observandolo
todo desde tu rincon, le sacudiste un manotazo a la rubia porque se puso
delante de ti. Tal y como habias hecho mas de una vez en el pasado cuando
en la calle alguien te impedia hacer una foto, interponiéndose entre el
retratado y tu.

La rubia protesto, aunque enseguida se alejo rezongando. Debi6 de pensar

que no podia darle un empujén a una vieja. Y tu, gracias a la rapidez de tus



reflejos, pudiste ver como Gerald asentia. ;Me podria decir el nombre del
fotégrafo que tomo todas estas imagenes?, preguntd el rubio de la cara
estrecha. Si se sabe... Gerald se volvio hacia a ti. Inclinando ligeramente la
cabeza, le indicaste que si. Que podia dar tu nombre. Tu nombre verdadero.
Vivian Maier, respondi6 Gerald. El rubio le mir6 sin mucho interés. No habia
oido aquel nombre jamas. No le decia nada. ;Puedo yo saber el suyo?,
contraatacO Gerald antes de que el joven, que se estaba poniendo ya el
chaqueton, se marchara de alli. Maloof, respondié el muchacho, volviéndose
hacia aquel hombre que no solia hablar con casi nadie si no era por teléfono,
pero que aquel dia en la casa de subastas estaba dando lo mejor de si. John
Maloof, preciso. Y por fin salié del edificio con el botin entre las manos.
Tendra problemas legales, pensaste ti. Estabas segura. Vamonos, dijiste a
tus hombres. Aqui ya s6lo hay quincalla... Y los cuatro abandonasteis la casa
de subastas. Tendra problemas legales. Si. Problemas que a ti no te preocupan
en absoluto. Al fin y al cabo no tienes herederos y no los has querido tener,
aunque aun te queda algin familiar alla en los Alpes, en Champsaur. Tu
primo Sylvain. Pero ya es viejo, casi tanto como tu, aunque lo hayas mecido
en tus brazos cuando eras una nifia. Tu heredero sera aquel que sea capaz de
hacer lo que td no quisiste hacer. Sacar tus fotografias a la luz. Mejor dicho,
tus herederos seran las personas capaces de disfrutar con todas esas
fotografias. Muchos se sentiran defraudados. Aquellos a los que sélo les
mueve el dolar. Y los puristas. Los que quieren que sélo los expertos en
fotografia se ocupen de estos asuntos. Otros, en cambio, se sentiran felices.
Todos aquellos que no quieran sacar mas provecho que el placer de
contemplarlas. El mismo que ti experimentaste haciéndolas. El puro placer
creativo. La esencia del arte. Hay una fiebre nueva en la ciudad, oyes que le
dice una enfermera a otra mientras prepara una dosis de morfina para tu

compafera de cuarto. Si. Una enfermera. Llevas una temporada en un



hospital. Varios meses. No sabes cuantos, porque has perdido la nocion del
tiempo. ¢O es una residencia de ancianos? No estas segura. Unos dias crees
que se trata de un hospital y otros estas convencida de que es una residencia.
Te han traido y te han llevado de un sitio a otro varias veces. Todos iguales.
Y estar encerrada, sin poderte levantar, sin salir, sin ver el sol ni a los
transetntes desde tu banco junto al Michigan, te desorienta. Como a tantos
otros encerrados aqui. Tu propia vejez te mira desde el fondo de los ojos de
tu compafiera de habitaciéon. Tu propia muerte. Una fiebre nueva que se
extendera por todo el pais, sigue diciendo la enfermera.

Una fiebre que no tardard en viajar por el mundo entero, como suelen
hacer las epidemias... Aguzas el oido. El personal sanitario siempre trae
noticias de ahi fuera. Y a ti te gusta mas oirlas de labios de estos personajes
de carne y hueso que de los de los presentadores de los telediarios. Unas
fotografias adquiridas en una casa de subastas que aparecieron en un
guardamuebles de la ciudad, prosigue la joven vestida de blanco que ahora
hunde la aguja en la tapa del bote con etiqueta azul que contiene el opiaceo y
después tira del émbolo para extraer el medicamento que va a administrar.
Impactan, Betty. Nadie las ha reclamado. Aunque estos que comercian con
cosas robadas o adquiridas en una casa de subastas son unos buitres. La gente
pronto se volvera loca... Es el destino, concluye la otra, rubia y con ojos
azules, la tal Betty que, con una estipida sonrisa de satisfaccion, acaba de
atar una correa de goma en el brazo de tu vecina.

Si son buenas, no podia ocurrir de otro modo... No tiene ni idea,
refunfufias, mientras tratas de incorporarte en la cama, deseando averiguar
algo mas. No sabe que con frecuencia las cosas buenas quedan sepultadas
bajo la basura que muchos anuncian a bombo y platillo como algo
extraordinario, porque la firman sus amigos o familiares. O porque

simplemente prefieren ensalzar a algin imbécil que no les haga la mas



minima sombra. Son fotografias callejeras, comenta la primera joven, de
pomulos altos, tirando a pelirroja, y, alzando la jeringuilla hasta la altura de
sus ojos, da un par de golpecitos al tubo de cristal. Las he visto. Son
magnificas. La meticulosa composicion, el juego de luz y de sombras, todo
impecable. En una de ellas, un quiosquero, un sefior con el pelo canoso, traje,
sombrero y corbata oscuros, dormita con la mandibula derrumbada sobre una
mano, acodado en el vano de su tenderete y rodeado de periddicos y revistas.

En otra aparece un hombre enroscado sobre si mismo, hasta el punto de
que no se le ve mas que el traje de color claro, aunque muy sucio, y, sobre
todo, la gorra vieja bajo la que se oculta. Como si fuera un armario. O un
refugio antiaéreo. Por debajo asoman las puntas de sus zapatos. Lleva un
anillo en un dedo... Cémo te gusta la fotografia, Sylvia, exclama Betty
mientras la otra, sonriendo con una mirada entre felina y traviesa, palpa el
brazo de la paciente, buscando una vena en la que hundir la aguja. Te las
sabes de memoria... Se acerca el miedo, musita la mujer de la cama de
enfrente. No pase angustia, sefiora, dice Betty, dandole unas palmaditas en la
cara. La que responde al nombre de Sylvia, mientras inyecta el liquido de la
jeringa en el brazo que sostiene su compafiera, continia describiendo tus
fotos. En otra, una sefiora mayor, a través de la redecilla que le cubre el
rostro, observa con altaneria y por encima del hombro cubierto con una estola
de piel de zorro al fotografo que le ha disparado.

Esta me hubiera gustado comprarla... ;Son muy caras?, se interesa Betty.
No, responde la tal Sylvia. Los negativos, unos veintiséis dolares, aunque el
precio no tardara en subir. Las copias en papel son mas baratas... Y que no se
sepa quién las ha hecho, exclama la rubia mientras la de las mejillas
sensuales, tras arrojar la jeringuilla en una palangana de hierro esmaltado, fija
un algodon en la parte interna del codo de la paciente con un esparadrapo.

Mantenga el brazo cerrado unos cinco minutos, aconseja Betty a la sefiora de



la cama de enfrente. No es que no se sepa quién las ha hecho, sino que nadie
conoce a esa mujer, explica Sylvia. jUna mujer!, exclama Betty. ;Y como se
llama? No te lo pierdas, responde la otra. Vivian Maier... ¢ Vivian Maier?,
pregunta la de los ojos azules y sefiala tu cama. ;Sera esa sefiora de ahi? Tu te
encoges bajo las sabanas y las mantas. Pero esa sefiora no habla, dice Sylvia.
Nadie ha conseguido sacarle una palabra. Que fuera ella me pareceria algo
digno de una pelicula. Demasiada casualidad.

Ademas, ¢ti como te llamas? Betty, responde la rubia. jHija mia! Betty
qué... Betty Page. ;Lo ves? Y no eres Bettie Page... Tienes razon, reconoce
la otra y una vez mas vuelve la vista hacia tu cama. En otra de las imagenes,
prosigue la enfermera enamorada de la fotografia, una mujer con abrigo,
sombrero y guantes oscuros aparece reflejada en un espejo largo que un
negro alza por los aires. La joven, que sostiene una camara a la altura de su
pecho, sonrie y dispara. Clic. Es una Rolleiflex. Una cdmara increible. Esa
mujer es la autora de todas esas fotografias. Se la ve perfectamente. En esa y
en otras fotos. Con su abrigo largo, sus trajes camiseros y su sempiterno
sombrero, porque casi siempre aparece tocada con algun tipo de gorro o de
boina... ¢Se podria saber quién es?, pregunta Betty. No creo. Las fotos son
en su mayoria de los afios cincuenta. Esa mujer ya habra muerto.

O sera muy vieja, concluye Sylvia en el momento en que, abriendo la
puerta de par en par antes de abandonar la habitacion, las dos dejan paso a la
hija de la mujer de la cama de enfrente. Entonces podria ser ella, dice la
rubia, volviéndose otra vez hacia ti. Vamos, Betty, la reconviene la otra. Y
por fin se alejan por el pasillo. Si. Son tus fotos. Asi que ya esta todo en
marcha. Segun tu plan. Vuestras maniobras en la casa de subastas parece que
empiezan a dar sus frutos. Puedes morir tranquila. El sabueso de las gafas se
encargara de todo. O algun otro. No sabes quién lo esta haciendo. Pero, sea

quien sea, tarde o temprano reunira las piezas que ti dejaste atras para que



alguien algun dia pudiera reconstruir el pasado. Todo lo que viste a través del
objetivo de tu camara. Como Joe Gould registro todo lo que oia. Joe Gould
murio dos afios después de que te cruzaras con €l en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, viendo la exposicion de La familia del hombre.

Entonces ya hacia mas de diez afios que un periodista del New Yorker lo
habia inmortalizado en un breve texto. Un periodista al que alguien reproché
que escribiera sobre gente comun y corriente, a lo que €l, por lo visto, habia
respondido: La gente comin y corriente es tan importante como usted,
quienquiera que usted sea... Afios después de la muerte de Joe Gould el
periodista volveria a escribir sobre aquel ser comun y corriente. Y entonces
El secreto de Joe Gould se convirtio en un fenémeno. El mundo entero supo
quién era Joe Gould. Un hombre comun y corriente. Es decir, raro. Como los
que retratabas tu. Y el sabueso del pelo en punta, si es que es él el que ha
movido tus fotos, si es que al final se encarga de reconstruir tu vida, creera
que ha sido €l quien te ha encontrado a ti. Y tal vez muchos otros lo creeran
con él. Cuando ha sido al revés. Qué mas da. Lo que importa, si es que algo
importa, es que por fin mi obra sera para todos.

Y si a la gente le gusta, ese hombre podra ganarse la vida con mis fotos o
hacerse rico, lo que no he hecho yo. No me importa que lo haga. Al contrario.
Podra, si todo va bien, vender copias de cada foto. Una a una, por cinco
dblares. O por cuarenta. O por mucho mas. Hacer una seleccién para
publicarlas en un libro. E incluso rodar una pelicula contando cémo me
encontrd. La pelicula que hace cincuenta afios se le ocurrio a Shmuel que
alguien podria hacer. La pelicula que si él, Abramovicz, no hubiera muerto
podria haber visto en el cine. Cuando yo estuviera muerta. Y lo estaré dentro
de muy poco. Pero él se me adelant6. Me traiciond. Por primera vez. Y no
hay peor traidor que el que traiciona en una sola ocasion. De golpe y sin

remedio. El amor es incondicional. Si. Pero la vida no. Abramovicz murio



hace unos meses. Haciendo lo que mas le gustaba. Pescar. Mas aun que ir al
cine. Pescar salmones. En el lago Michigan. Con Richard y Gerald. Después
siempre se iban al café de Rick.

Ya no puedes estar con €l, ni siquiera en un banco de la calle. Con él. A
orillas del lago, donde te gustaba ir a ver la salida del sol y a sofiar. Con él.
Con él...



Mafana yo tampoco estaré ya aquil

Aqui las sabanas tienen leyendas escritas en letras mayusculas de color azul o
rojo, un suave azul, un rojo sonrosado, leyendas que los residentes ya no
vemos, mejor dicho, las vemos, pero no queremos leerlas y mucho menos ser
conscientes de lo que dicen, pensar en lo que significan. No estamos en un
hotel, aunque en cierto modo este edificio lo parezca. Y, en realidad, lo fue.
Hace muchos afios. ;O ya no estas ahi? Imposible saberlo. Sélo de vez en
cuando nos quedamos mirando las sabanas sin decir nada, sumidos en
nuestros pensamientos, abismados en el panico. Son sabanas con membrete.
Las sabanas del infierno. Porque aqui, cuando te quieres dormir, los demas
gritan. Y cuando los otros se quieren dormir, tal vez eres tu quien lo hace.
Aqui las puertas estan siempre abiertas. Tienen que estar siempre abiertas,
aunque las dejan entornadas.

Y todos gritan, murmuran y hablan sin cesar, gimen, se quejan y hasta
lloran. El dolor vive agazapado en nuestros cuerpos, un dolor que a veces ya
ni siquiera sentimos, porque otro mucho mayor los mata a todos. El de saber
que la vida se acaba. El de intuir que tal vez no hemos hecho todo lo que
teniamos que haber hecho. El de pensar que hemos hecho lo que no
deberiamos haber hecho. Los gritos surgen de las distintas habitaciones y
recorren los pasillos. También por la noche. También los gritos brotan desde
nuestros suenios. A veces dejan las puertas abiertas de par en par, sin remedio,
porque pocos aqui pueden levantarse para cerrarlas. Algunos parece que
tienen tres cabezas y que las tres se desgafitan, aunque los hay que aun

conservan su alma y guardan silencio. Tu pronto soltaras la tuya, para que tu



cuerpo pueda por fin descansar. Sin gritos. Sin manos crispadas.

Soltaras tu alma y alguien pronto la recibira. Y asi una y otra vez. Aunque
no estas segura. Solo a veces lo intuyes. Me pudro, piensas. Me estoy
pudriendo sin remedio. Se acerca el miedo, murmura la mujer que yace en la
cama de enfrente, mirando la puerta. O yacia. Porque ya no sabes donde te
encuentras y ni siquiera si estas sola o acompafiada, si esto ocurrié hace unos
meses 0 esta sucediendo ahora. Pero si. Hay alguien en la cama de enfrente.
Una mujer, anciana, como tu. Y alguien también a su lado. Una de sus hijas.
Y ta espias los avances de la enfermedad, los progresos de la vejez y de la
muerte en esa otra. Observas, como has hecho siempre, tu vida a través de la
de los demas. Los arboles ahi fuera estan desnudos y la nieve cubre el suelo,
las ramas y los tejados. ;O eso fue hace unos meses? Si. Fue hace unos
meses. En esa época del afio, cuando los que estan solos recuerdan mas que
nunca a los que se han ido te caiste en el hielo en la calle Howard, después de
dejar tu banco frente al Michigan.

Y te llevaron al hospital. En una ambulancia. ;Estabas consciente? Si.
Gritabas a voz en cuello para que no te llevaran. No me lleven. No me lleven.
Me moriré yo sola... Si. Te habrias muerto sola. Como has vivido sola casi
toda tu vida. Los médicos creyeron que podias salir adelante, recuperarte por
completo, al menos eso es lo que aseguraron, lo que les dijeron a Le6n Azul,
Orejas de Murciélago y Pajaro Furioso, que vinieron a verte en cuanto se
enteraron de lo que habia ocurrido. Pero hace tiempo que te niegas a comer y
te estas debilitando. Como se niega a comer y se debilita la mujer de la cama
de enfrente. Tu reflejo. Tu negativo. Quitame todos estos cachivaches, dice,
refiriéndose a las vias que le han puesto en los brazos. A los botes y bolsas
que cuelgan de unos soportes de metal con ruedas y de los que salen los tubos
que la mantienen alimentada, la sedan y le calman los dolores. Los tubos que

la atan a la vida.



Las dos hijas se turnan junto a su cama dia y noche. No la dejan sola un
instante. Apenas unos segundos para ir al cuarto de bafio o cuando entran los
meédicos o el personal del centro que se encarga de la limpieza y de cambiar a
los residentes de posicion o de hacerles una cura y que piden a los familiares,
si es que los hay, o a las visitas, si es que las tenemos, que abandonen la
habitacién. Quitame estos trastos... Pero la hija no puede hacer lo que pide,
de modo que, como la madre insiste, la mas joven busca distraerla de alguna
forma, a menudo descabellada. Mira, se esta quemando el visillo, dice,
seflalandolo. Y la mujer de la cama de enfrente vuelve la vista hacia la
ventana, aunque parece que observa sin ver. No ve fuego alguno. Pero por la
expresion de sus ojos se diria que algo la quema por dentro. Te quiero,
exclama. Eres mi hija, aunque no te conozco... La hija se inclina sobre ella y
le da un beso. No me zambullas en la mierda, grufie la mujer.

Perdon. No queria decir eso. No sé lo que digo... Habla sin cesar, durante
todo el dia y a veces también por la noche, incluso dormida. Ha debido de
perder el juicio por estar aqui encerrada, donde los dias y las noches y las
horas son siempre iguales, donde si no son iguales es casi peor. {Me quiero ir
a casa!, exclama, moviendo el dedo indice y el corazon por el embozo como
si fueran dos piernecitas paseando y deshojando la margarita de sus
pensamientos. Me quiero ir a casa. No me quiero ir a casa. Me quiero ir a
casa. No quiero que me vean los vecinos... Dos lagrimas caen por su rostro.
Y los dedos que recorrian el embozo se derrumban. Me quiero ir a casa. No
quiero irme... Esos ojos tristes no necesitan llorar para llorar. Os queda poco.
Muy poco. Esta espera sin sentido. Este paréntesis sin alegria. Sin ilusién
alguna. Sin mas consuelo que el de la memoria de una vida sin nombre,
secreta, aunque tal vez rica. En experiencias. En conocimientos.

Y el de saber que ya esta todo listo. Tus cajas y tus maletas llenas de

negativos, de peliculas sin revelar, de sobres sin abrir, de sombreros,



encajados los unos dentro de los otros, de zapatos, abrigos, faldas y blusas, de
horquillas, ya estdn en manos de algunos. Tu plan en marcha. Las fotografias
estan saliendo a la luz. No volveran a la oscuridad de un almacén. Se acerca
el miedo, vuelve a decir la mujer de la cama de enfrente. Cada vez que se
mueve la puerta lo repite. Se acerca el miedo... En un murmullo, mientras
observa la hoja que, hasta entonces entornada, de repente se abre del todo. Y
cuando ve aparecer a un médico o a alguna enfermera, lo vuelve a decir. En
voz mas baja. Se acerca el miedo... Por el hueco enorme de la puerta entran
Betty y Sylvia, charlando y riendo, cada una con una bandeja. Os traen la
cena, aunque ninguna de vosotras toma apenas nada. Un sorbo de leche de
vez en cuando, un poco de agua, lo justo para humedecer los labios, para
quitar la sed.

Y asi dia tras dia. Con lo bien que se come debajo de un arbolito, dice la
mujer de la cama de enfrente, mirando la bandeja que acaban de dejar en la
mesilla. Debajo de un pruno. Y mejor atn si alguien te pone un mantel, un
mantel bonito, con flores bordadas. Todo cubierto de violetas. O de rosas. En
una mesa rodeada de pajaros. ;Sabes lo que me espanta? No, responde la
hija. Levantarme... No puede hacerlo. Desde que la viste por primera vez,
desde que la trajeron aqui no se levanta, ni siquiera para ir al bafio. No sabes
cuanto tiempo lleva asi. Y ella sin duda tampoco lo sabe. No podra volver a
levantarse jamas, s6lo deambular con el indice y el corazon por encima de las
sabanas y de las mantas. Recorrer parte de la cama con esos dos dedos que
juegan a ser piernecitas. Con lo bien que se come debajo de un arbol. Y no
asi, de cualquier forma...

La mujer sefiala la bandeja de un color indefinido entre amarillento y
marron, un color que trata de imitar la madera sin lograrlo, los cubiertos
confinados en una bolsa de plastico, las galletas del postre aprisionadas en

otra bolsita transparente y la mermelada cautiva en una especie de lata de



diminutas proporciones. A la mierda el encanto... Tu tampoco vas a poder
levantarte jamas. Y tampoco volveras a caminar. Las piernas se os han
hinchado y se os han llenado de heridas que no se curan con nada y supuran
con frecuencia, manchandolo todo. La idea de ir a casa me angustia, confiesa
la madre. Pues nos vamos a un hotel, contesta la hija, sonriendo. Ni hablar,
replica la madre. Estoy harta de vivir de prestado. Yo lo que quiero es
andar... Ayer anduviste un poco por aqui... Ayer las hijas la pusieron de pie
y, en volandas, con los pies por el aire, la movieron por la habitacion. ¢Eso es
andar?, exclama la anciana con el cefio fruncido. Y por fin se queda callada,
aunque de pronto le da hipo.

Su cuerpo consumido y arrugado es presa de wunas minusculas
convulsiones. La hija se inclina sobre ella y le da un masaje en el vientre, un
masaje lento y largo. Qué dificil la vida, dice la duefia de la cama blanca con
una triste sonrisa en los labios. Después cierra los ojos y se duerme. Por fin
un poco de silencio, aunque la television esta puesta, por suerte, sin voz. Eres
incapaz de no mirar las imagenes parpadeantes. En la Casa Blanca hay flores
y un presidente negro. Desde hace tres meses. Algo impensable cuando tu
naciste. Algo impensable cuando tu, siendo joven, te entretenias imaginando
algo asi. Tu compafiera se despierta y trata de quitarse la via que tiene puesta
en un brazo. La hija, que se habia sentado en la butaca junto a la cama de su
madre, sin soltar su mano, se levanta. Qué bien se esta aqui contigo. Pero me
viene la angustia y me digo: Anda, levantate, imbécil...

Pasais demasiadas horas tumbadas. Todas las horas de cada dia y de cada
noche. Os cambian de postura de vez en cuando, pero aun asi vuestros
cuerpos se resienten y se os llena la espalda de escaras. Tengo miedo. Tengo
miedo de todo, dice la madre y, sefialandote con un dedo, pregunta: ;Y esa
sefiora de ahi? La conozco... La hija le da un manotazo para que baje el dedo.

No se sefiala a nadie, mama, la reprende. Ni siquiera a un vulgar paraguas...



Tu te incorporas, sorprendida, y las miras con atencion. ;Sera tu compariera
de habitacion la duefia de la casa blanca? ;Y las hijas, A y B? ;Podrian ser
ellas sesenta afios después? ;En Chicago? No. Qué tonteria. No son ellas.
Estas viendo visiones, aunque ya lo has pensado mas de una vez. Pero
enseguida te convences de lo contrario y te parece que tienes la cabeza peor
que la mujer de la cama de enfrente. ;Y el padre? ;Habra muerto ya? Los
hombres duran menos. Guerras y enfermedades a menudo se los llevan antes
que a nosotras.

Es tu compafiera de habitacion, explica la hija en voz baja, mientras la
madre te sigue mirando. Como tu a ella. Un personaje curioso, parece pensar.
Y ta te recuestas otra vez, tratando de fundirte con la almohada, y te tapas
con la colcha. Se acerca el miedo, dice una vez mas la mujer de la cama de
enfrente, sin que nadie haya entrado en la habitacion. Si. Se acerca la noche.
Se acerca la muerte. La hija que ha pasado todo el dia junto a ella, después de
haber fracasado en el intento de darle la cena que no toma nunca, se marcha y
viene la otra a quedarse a su lado. Cuando no estan juntas parecen iguales.
Cuando estan juntas no se parecen. La que acaba de llegar pasara la noche y
el dia de mafiana enteros. Asi cada una disfruta de un dia y de una noche
libre. Hasta que un dia o una noche la madre se duerma para siempre. Como
tl. Hasta que se haga el silencio. La hija que se queda esta noche junto a la
cama de la madre se prepara la butaca para dormir a su lado.

No sabes cual de las dos es por culpa de la oscuridad. Podria ser A. Pero
también B. Si es que son A y B. Mas de una vez te han preguntado si
necesitabas algo o han intentado charlar contigo, pero tt casi nunca hablas. Si
necesita algo, sefiora, te dijo una de ellas el primer dia. Y sonrio. No sabes
cual de las dos. ;Son mellizas? ;O hermanas normales y corrientes? Son dos
mujeres que ya apenas se distinguen entre si. Dos mujeres maduras. Sefiorita,

contestaste. Smith... Dijiste ese nombre a propoésito. Para ver como



reaccionaba. Para ver si era una de las dos hermanas tantisimos afios después.
No parecio sorprendida. Tal vez no seas su antigua nifiera. En todo caso, el
apellido Smith es muy corriente. Y ti ya no eres tu, la que fuiste en aquel
entonces, la que has sido durante toda tu vida. Ni siquiera tu voz debe de
parecerse a la que fue. Tu voz no te obedece. Tu voz mira y calla. Y aqui las
enfermeras no te llaman Vivian, ni Maier. Siempre te dicen sefiora. Y tu ya
no protestas.

Tras revolverse en la butaca en la que le toca pasar la noche junto a su
madre, sin encontrar, al parecer, una postura que le resulte cémoda, la hija se
echa a dormir en el suelo, apoyando el tronco en el asiento, y desde ahi,
desde el suelo, levanta un brazo y coge la mano de su madre, sepultada bajo
la ropa que siempre pide que le pongan encima, porque siempre tiene frio. El
otro brazo lo dobla sobre el asiento para apoyar en €l la cabeza. Sin duda el
respaldo le resulta demasiado rigido para dormir toda una noche apoyada en
él. Mafana con la luz del dia podras averiguar cual de las dos es la que ahora
vela el suefio de la duefia de la cama blanca, como sin duda en otro tiempo la
sefiora de la cama blanca vel6 junto a la de cada una de sus hijas mas de una
noche. Entra Betty y al ver a la mujer en el suelo, exclama: jAsi no puede
usted dormir! Ahora mismo le traigo otra butaca para que se haga una cama
con las dos...

Y se acuerda de que la tuya esta vacia. Y ademas sabe que nadie se queda a
tu lado por la noche para velar tu suefio, aunque J, L. y M vienen a visitarte
siempre que pueden, de modo que empuja tu butaca hacia la cama de tu
vecina, con la hija a sus pies. Y te das cuenta de que esa es la fotografia que
te ha faltado hacer. Cierras los ojos, para ver la escena en negativo en tu
cerebro, y comprendes que no se trata de la fotografia, sino del gesto. El
gesto que te ha faltado hacer. Porque en fotografia lo has hecho todo. Ahora

les toca a otros buscar entre tus negativos esa imagen que tu ya no podras



captar. Ese gesto que ya no podras hacer. Porque mafiana ti tampoco estaras
ya aqui... Y piensas en tu madre, después de tanto tiempo, y sientes lastima,
una pena tan grande que amenaza con convertirse en dolor. ;Como moriria?
:Se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo? ;Sufri6? ;Ech6é de menos tu
mano? ;O hubo alguien que cogio la suya, proporcionandole el calor que
puede dar una simple presencia junto a una cama?

Mama, te quiero, piensas. Tu, que no has dicho eso en tu vida. La puerta se
abre otra vez de par en par. Betty vuelve con una manta y una almohada para
ayudar a la hija de la sefiora de enfrente a hacerse una cama con las dos
butacas. Después se marcha, dejando la puerta entreabierta, y por fin, a pesar
de los ruidos, a pesar de las voces que a menudo se oyen en las otras
habitaciones o por el pasillo, a pesar de las tres cabezas y a pesar del dolor,
reina el silencio y consigues dormir un poco, aunque no tardas en despertar,
de madrugada, porque hay movimiento a tu alrededor. Ya es martes. El 21 de
abril. Abril, el mes en el que segin los expertos en asesinatos en serie se
inicia la temporada de las matanzas. Ayer se cumplieron diez afos de la
masacre en el Columbine High School de Colorado.

Mataron a trece, hirieron a veinticuatro y después los autores del crimen se
suicidaron. Hace dos afios un surcoreano mato a treinta y dos alumnos y
profesores e hiri6 a otros diecisiete en la Universidad de Blacksburg,
Virginia. En abril. Y después se suicidd. También el atentado de Oklahoma
City, en el que murieron ciento sesenta y ocho personas, se produjo en abril.
A Martin Luther King lo asesinaron en abril. Dicen también que en verano
los delitos de sangre se disparan. En cambio, en invierno, cuando las posibles
victimas y los homicidas se refugian mas tiempo en sus casas, las masacres
bajan sensiblemente. No es verdad. También durante el resto del afio asesinan
a mansalva. No solo en abril. Mientras tanto aqui y en cientos y cientos de

lugares como éste languidecen los viejos. En ocasiones a lo largo de meses y



meses y con frecuencia incluso de varios afios.

Pero durante la noche tu compafiera de habitacion, la duefia de la cama
blanca, ha muerto. Se la llevaron sin hacer apenas ruido. Tampoco ella lo
hizo. Llevaba tanto tiempo sin comer. Sin apenas moverse. Como tu, que te
limitas a mirar y a escuchar, acechando la vida y la muerte. Ya no tienes
suelo bajo los pies. Solo castillos en el aire. La hija que se qued6 a pasar la
noche con la mujer de la cama de enfrente esta de espaldas, mirando por la
ventana. El lago Michigan ya se habra deshelado, aunque ti no volveras a
verlo. Se abre la puerta y la otra hermana entra en la habitacion. Con un
vestido de tela estampada. Cubierto de florecillas minusculas. Y al ver el
catre vacio, sin sabanas, con el colchon enrollado, se detiene y se queda asi
unos segundos, sin decir nada, sin moverse. La que se qued6 a pasar la noche
aqui se ha dado la vuelta al oir el ruido de la puerta y la mira desde la ventana
con una triste sonrisa, aunque tampoco dice nada, ni se mueve.

La recién llegada se lleva una mano a los labios y mordisquea la punta de
la ufia del pulgar, sin morderla, tal vez buscando en su memoria los ultimos
segundos pasados junto a su madre, esos segundos tan triviales mientras
transcurrian, pero que de pronto parecen separados de su vida por una
eternidad. Después baja el brazo y se acerca hasta donde esta su hermana. Y,
tras quedarse las dos unos minutos mirando la cama vacia, se cogen del brazo
y cruzan la habitacién despacio, aunque antes de salir se vuelven hacia tu
cama. Adios, sefiorita Smith, dicen, y enseguida se marchan, hacia la luz,
porque tu una vez mas te has tapado hasta arriba con la colcha. Hay que
separar para poder unir, piensas. Es martes. Te caiste en el hielo un martes.
Naciste un lunes frio y lluvioso. Nada es para siempre, recuerdas que les
dijiste en una ocasion a Abramovicz, a J, a L y a M en un cementerio. Hace
muchos, muchisimos afnos.

Tenemos que dejar sitio a otras personas. La vida es una rueda. Si te subes,



tienes que llegar hasta el final, aunque otros entretanto se pueden subir
también y tienen la misma oportunidad que tt de llegar hasta el final. No hay
nada nuevo bajo el sol... Soy una sombra, piensas. Y te ves a ti misma
sentada en el banco junto al Michigan, esperando, como hacias cada dia
cuando aun podias salir a la calle, esperando a que saliera el sol. Recordando
tu vida. Momentos decisivos y momentos triviales. Esos momentos en la vida
de los demas a través de los cuales has preferido ver siempre la tuya. Para no
hablar de ella. Para no pensar en ella. Esperando. Esperandole a él, que ya no
podia venir. Esperando la muerte y recordando la vida. Y a tantas personas a
las que retrataste con tus camaras. A los miembros de tu banda. A tus nifios.
Soy un mufion. ¢Qué soy? Una espia sin sueldo. Una artista sin publico. Una
hembra sin macho. Sin manada.

Soy... ¢Qué soy? ;Qué he sido? Una nifiera que ha dedicado su vida a
inmortalizar todo lo que encontraba a su alrededor. A perpetuar la vida, que
es como hacerla muerte. Si. Soy una maquina. Implacable. Y mi corazén es
una camara. Estas quieta. Muy quieta. Sola. Miras hacia abajo. Para ver lo
que llevas puesto. La ropa con la que vas a abandonar este mundo. Bajas la
mano lentamente y, por debajo de las sabanas, tocas la tela, tiras un poco
hacia arriba y la observas. Es blanca. Parece un vestido vaporoso. Estas en la
orilla y alguien te ofrece un cubo de plastico de color rojo. Para que juegues
con la arena. Pero el suelo ahi abajo es de listones de madera. Relucientes.
Levantas un poco la vista y ves a varias personas todas vestidas de negro. No
puedes distinguir sus rostros. No sabes si son conocidos o no. Miras mas alla
y ves el agua, la superficie en movimiento, al parecer, infinita.

Alas y gritos en el aire. Nubes y juncos. Al otro lado del mar esta Francia.
Europa. Africa. Asia. Y otra vez América. Todos esos lugares que visitaste.
Sola. Con tu camara. ;O son las aguas del Michigan? Ha llegado el momento.

Toda vida es un préstamo y tarde o temprano hay que devolverlo. Nada



escapa a eso, ni siquiera la ilusion. El arte, ese dios al que he dedicado todas
mis fuerzas, se me ha escapado como agua entre los dedos. En cada
fotografia. Ha llegado el momento. El momento de dejar el sitio a otro.

Mafiana yo tampoco estaré ya aqui...



¢Quién fue de verdad Vivian Maier, la gran fotografa?
¢Por qué nunca quiso mostrar sus fotos a nadie? ;Como
explicar tanto misterio?

Hacia falta Una vida prestada y el talento de Berta Vias
para que esta mujer oscura volviera por finalaluzy
nos contara su historia

Berta Vias Mahou

o ol

resffeelon  «Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto en lugar

de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografias como un
fantasma de ella misma que se pasea de incognito entre los
¥ vivos, con la camara al cuello.»

N ANTONIO MURNOzZ MOLINA, El Pais

Era alta, de huesos grandes y andares enérgicos, como si la vida le hubiera
encargado una mision y ella fuera a cumplirla sin miramientos. Vestia abrigos
amplios, faldas y vestidos que le tapaban las rodillas, sombreros de ala ancha

y zapatos comodos de tacon bajo.

Podemos imaginarla caminando por las calles de Nueva York o Chicago en
los afios sesenta del siglo pasado y llevando de la mano a unos nifios porque
Vivian Maier, la gran fotografa que ahora recibe el aplauso internacional de
la prensa y del publico, durante toda su vida fue ni mas ni menos que una

nifiera, una mujer sin familia, sin hijos y sin casa propia.



Lo unico que siempre sinti6 muy suyo era una maquina fotografica que la
acompafaba a todas partes, colgada del cuello o escondida en un bolsillo. Fue
asi como robd la sonrisa de unas niflas, la mueca acida de una anciana o su
propia mirada, cargada de preguntas. Miles de negativos descansaron durante
mucho tiempo en viejas cajas, y solo después de su muerte alguien empez6 a

revelar al mundo el genio de su trabajo.

Vivian Maier: una mujer misteriosa que por fin habla gracias a la
imaginacion y el talento de Berta Vias, que le ha prestado una vida

entera.

«Soy. Eres... ;Qué has sido? Una espia sin sueldo. Una artista sin publico.
Una mujer sin hijos. Siempre escondida detras de ti misma. No te gustaba
verte. No te gusto nunca. Siempre mirando hacia dentro o mas alla de tu
sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida
apretabas el boton, se abria el obturador, y, clic, ahi quedaba para siempre tu
silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie
suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas
partes y en ninguna, porque estabas alli aun sin ser, porque eras sin estar,

como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba.»



Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) es licenciada en Historia Antigua,
escritora y traductora. Ha traducido a Odén von Horvath, Stefan Zweig,
Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Goethe, y es autora, entre otros titulos, de la
novela Leo en la cama (1999), del ensayo La imagen de la mujer en la
literatura (2000), del libro de relatos Ladera norte (2001) y de la novela Los
pozos de la nieve, que fue calificada por la critica como una de las mejores
obras del afio 2008. En 2010 public6 Venian a buscarlo a él, novela ganadora
del Premio Dulce Chacon 2011 de Narrativa Espafiola. Con Yo soy El Otro,
novela publicada en 2015, Berta Vias obtuvo el XXVI Premio Torrente

Ballester de Narrativa.

En 2016 Lumen publicé La mirada de los Mahuad, una coleccién de cuentos
que juntos conforman una espléndida novela y afianzaron a la autora como
uno de los valores importantes de la nueva narrativa en castellano. Una vida

prestada es su novela mas reciente.
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