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“iSi la naturaleza se opone, lucharemos contra ella”.

y la haremos que nos obedezca!”.

Simon Bolivar, libertador de Venezuela.

“El petréleo hasta ahora ha sido un arma para dominar a los pueblos. Nosotros
planteamos el petréleo como arma para liberarnos”.

Hugo Chavez, presidente venezolano.

“Ahora Ameérica es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros
habitamos, a lo sumo, una sub América, una Ameérica de segunda clase, de
nebulosa identificacion. Es América Latina,

la region de las venas abiertas™.

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América latina.



“El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido, porque estara obligado a
inventar veinte mas para sostener la certeza de esta primera”.

Alexander Pope, poeta inglés.
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Prologo

Fue mi afio de gloria. En octubre del 2012 habia ganado el Premio Planeta, me
habia embolsado mas de seiscientos mil euros y por primera vez mis libros
llegarian a millones de personas en todos los idiomas. La editorial organiz6 una
gira espectacular: teniamos que recorrer mas de veinte paises en cuatro meses,
comenzando por el norte de América, desde México hasta Argentina. Llevaba
una década escribiendo y habia visitado dos ferias internacionales; conocia
Colombia y México, pero nunca habia hecho una gira continental. Ademas,
cuando el libro saliera en inglés a mediados de afio, mi editora me habia
comentado que tendriamos que viajar a los Estados Unidos, Gran Bretafia,
Francia, Italia, Alemania y Holanda. Lo que estaba viviendo era el suefio de
cualquier escritor, poder convertirse en uno de los mas admirados y leidos del
mundo.

Mi esposa, Ana Andreu, me acompafié hasta Madrid, ya que viviamos en
Girona; dejo al nifio con su madre y me acompafi6 en AVE hasta Madrid,
pasamos una noche de infarto en el Hotel Ritz, celebrando por todo lo alto la gira
y por la mafiana temprano nos fuimos en taxi al aeropuerto. Recuerdo su cabeza
apoyada en mi hombro, me sentia el hombre mas feliz del mundo. El publico y
la critica aclamaba mi obra, aunque unos pocos criticos progres me acusaban de
haberme vendido al mercado editorial con un libro complaciente con el
franquismo. La novela se titulaba La noche en llamas y era la historia de un
periodista norteamericano en el Madrid, defendido por las fuerzas republicanas,
que acompafo en sus ultimas horas a los prisioneros de derechas fusilados en
Paracuellos en 1936. Sin duda llegar a la cumbre de la fama literaria a los
cuarenta y ocho afios era un verdadero regalo de los dioses.

Recuerdo que, en el aeropuerto, mi esposa mir6 con recelo a Marcela
Garcia, la joven editora que me acompafiaria en el viaje de promocién. Marcela
era argentina, debia tener unos treinta afios; siempre vestia de manera elegante,

como una ejecutiva; su pelo rizado y castafio resaltaba su cara palida y sus



profundos ojos azules; siempre parecia alegre y transmitia una energia especial.
Ana, una catalana de ojos azules y piel muy blanca, la mir6 con cierto desdén
mientras me despedia con el beso mas apasionado que me habia dado en
nuestros quince afios de matrimonio. Me alejé hacia el control con la sensacion
de que mi vida ya no seria la misma. Lo que no sabia entonces era que, cuando
uno llega a la cima de su carrera, lo tinico que le resta es bajar en caida libre.
Mientras me acomodaba en el asiento del avion abri el perioédico El Pais,
lei por encima varias noticas hasta llegar a una que me llam6 poderosamente la
atencion, la muerte de Hugo Chavez, el presidente de Venezuela y uno de los
hombres mas polémicos del corto siglo XXI, que parecia no dejarnos tregua
desde los atentados del 11 de septiembre. Aquel pais caribefio era uno de los
pocos que no visitaria en mi gira de promocion, lo que no podia ni imaginar es

que unos afios mas tarde Venezuela cambiaria mi vida para siempre.



12 Parte. El escritor del ano

Capitulo 1. Un tango en Buenos Aires

Buenos Aires, 13 de mayo del 2016

Llegamos al Sheraton a las ocho de la noche. La presentacion en la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires habia sido un verdadero desastre:
llevaba unas cervezas de mas, y a la cuarta pregunta impertinente de un
periodista del periddico Clarin, me aferré al microfono y me puse a insultarlo;
mi editora me tiraba de la chaqueta por debajo de la mesa, pero no paré hasta
que un guardia de seguridad le ech6 de la sala. Desde hacia un afio la prensa no
habia dejado de fustigarme por mi ultima novela Los soles de marzo, una
reflexion mordaz sobre la actualidad politica de Europa en forma de reflexion
monologada. Los que antes aplaudian mis libros ahora no se cansaban de
destrozarlos desde la seccion de critica literaria de los periodicos. El publico
comenzoO a ponerse nervioso en la sala mientras soltaba toda mi furia sobre los
asistentes atonitos.

—He pretendido mostrar al mundo su grado de decadencia moral y civica,
pero veo que es como arrojar perlas a los cerdos. No tenéis sentido de la estética,
el pensamiento ni apreciais una obra de arte. ;Sois basura! —grité hasta que mi
distorsionada voz se escuché por todo el pabellon.

Me marché del salén entre los abucheos de casi un millar de personas y
con la sensacion de que estaba tocando fondo.

—Tienes que firmar los ejemplares —me dijo mi editora mientras caminaba
a toda prisa entre los llamativos estand de las editoriales. Todo aquel oropel me
daba ganas de vomitar. Pensaba que el mundo editorial era una gran pantomima
y los escritores unos bufones expuestos a la masa hambrienta de experiencias
light.



—Me importa una mierda la maldita firma. ¢Piensas que después de lo
sucedido alguien va a venir para que le firme un ejemplar? No hemos vendido
casi libros en Espafia, que es mi publico mas fiel, y no creo que logremos vender
nada en La Pampa —le dije mientras buscaba la salida y esquivaba a todos los
que intentaban saludarme o insultarme. Medio centenar de personas nos seguian
como una turba, pero logramos darles esquinazo y buscar un taxi a toda prisa.

Mientras observaba por la sucia ventana las anchas avenidas de Buenos
Aires, recordé la primera vez que, con mucha ilusion, recorri sus calles. Aquella
urbe me recordaba a las canciones de Joaquin Sabina y a los tangos que mi
madre ola en su pequefia radio de mi nifiez. El taxi se aproxim6 al Sheraton y
una vez mas me arrepenti de que mi editora no hubiera elegido el Hilton de
Puerto Madero. Alli se encontraban los mejores restaurantes de la ciudad y por la
noche se podia pasear por el canal y observar los rascacielos iluminados de la
ciudad.

—No me puedo creer que hayas montado ese numerito. Te veia mal, pero
creo que hoy te has superado. Desde que comenzd esta gira estas fuera de
control —dijo Marcela poniendo su suave mano sobre mi muslo.

Intenté disculparme, pero no pude. Mi vida parecia dirigirse a toda
velocidad hacia el abismo y al menos queria mantener mi dignidad mostrando un
enfado que no era contra nadie en el fondo, sino conmigo mismo. Era consciente
de que mi ultima novela era pretenciosa, farragosa y presuntuosa. Me molestaba
el cliché de escritor superventas y que algunos compafieros me tildaran de best
seller. Habia pensado en crear una obra inmortal, el libro mas importante de la
primera mitad del siglo XXI en castellano. El resultado habia sido una pesada y
cansina acumulacién de topicos, frases manidas y provocaciones innecesarias.
Todo esto era fruto de mis complejos, de la importancia que daba a las opiniones
de los demas y la poca confianza que tenia en mi mismo. Ana me lo habia
advertido muchas veces, pero nunca la escuchaba, solo prestaba atencion a mi
ego estupido y pretencioso. Me amargaba no tener ya un asiento en la Real

Academia de la Lengua; ninguneado como el famoso escritor Francisco Umbral,



me fastidiaba que no me invitaran a las tertulias politicas, y que la unica
columna que hubiera conseguido en prensa fuera en El Diario de Girona, una
publicacion de provincias obsesionada con la independencia de Catalufia y las
fiestas agricolas.

El taxi se detuvo delante del hotel y bajé a toda prisa, entré en el elegante
recibidor y esperé impaciente a Marcela. Mientras se acercaba con su ajustado
vestido, su rizado pelo castafio suelto, y sus zapatos de tacén infinitos no pude
evitar quedarme como un pasmarote observandola. Muchas veces habia
fantaseado con acostarme con ella, pero aquella noche, al borde de la
desesperacion, su cuerpo espectacular me parecia lo Unico que podria
devolverme algo de sosiego.

—:Donde quieres cenar? —me pregunto con el rostro todavia serio. Sabia
que tendria que mandar un informe a Barcelona y que los titulares en los
periodicos del dia siguiente no le iban a gustar nada al director de la editorial.
Ella se llevaria una soberana bronca por lo ocurrido, aunque Marcela también
necesitaba un cambio, ya no soportaba a su jefe, un mequetrefe que habia
ocupado el puesto vacante que le correspondia a ella. Era un verdadero indtil y
pretencioso gafian, mas preocupado por su traje de Gucci que por la coleccion de
libros del sello donde trabajaba. A mi tampoco me caia muy bien, siempre
distante y con aquel aire de superioridad que me daban ganas de vomitar y todo
porque habia sido uno de los editores mas famosos de Nueva York en inglés una
década antes.

—No tengo apetito. Creo que pediré que me lleven algo a la habitacion —le
contesté mientras caminaba cabizbajo hacia los ascensores.

Esperamos un minuto hasta que las puertas doradas se abrieron.

—No me jodas Javier, es nuestra tltima noche en Buenos Aires. Mafiana se
nos van a echar todos encima como leones, jque se jodan!, esta noche tenemos
que fundir la tarjeta de la editorial.

La miré sorprendido, pero al menos su comentario me animoé un poco. Mis

ultimas novelas habian generado varios millones de euros a mi editorial y, a



pesar de que habia ganado un buen pellizco, los escritores apenas nos
quedabamos las sobras del beneficio de nuestros libros. Era cierto que ahora los
viajes internacionales los hacia en primera, que me llevaban a hoteles de lujo y
restaurantes de cuatro tenedores, pero bien que me lo habia ganado. Después del
fiasco de mi ultima novela mi agente tendria que buscar una editorial mas
modesta, un adelanto pequefio y una tirada ridicula y a mis mas de cincuenta
afios aquello sonaba a fracaso.

—Tienes razon, pero me siento algo cansado. Cenamos en el hotel, el chef
es muy bueno y podemos fundir la tarjeta sin necesidad de tomar un taxi...

—Ok, pero no tardes mucho, si me quito los zapatos y me pongo comoda,
me costara bajar a cenar.

—Dame diez minutos. Unicamente tengo que hacerme unos retoques —
bromeé. Lo cierto es que a pesar de mi edad me conservaba bastante bien.
Algunas veces pensaba que estaba mas atractivo que cuando era mas joven.
Tenia bastante pelo, las canas se habian conformado en blanquearme las patillas
y la barba fina que me cubria la cara; mis ojos grises parecian mas grandes desde
que habia perdido peso y habia heredado la elegancia de mi padre, que a pesar de
ser un pastelero extremefio afincado en Girona, siempre habia tenido un porte de
actor de cine de los afios cincuenta.

Marcela se bajo en su planta y yo continué hasta la suite del Park Tower,
la parte mas exclusiva del Sheraton. Desde las cristaleras de mi habitacion se
veia el rio y la ciudad atn parecia encontrarse bajo mis pies. Aquella era mi
ultima noche de gloria y debia aprovecharla al maximo. Me di una ducha rapida,
me cambié de camisa y traje, después me observé un rato ante el espejo.

—:Lo vas a hacer, cabron? —me dije, pero mi rostro pétreo apenas arrugo el
gesto. Aun me encontraba enfadado, algo mareado por el alcohol y con la
sensacion de estar acabando con lo que habia sido mi vida en los tultimos cuatro
afios. A algunos la fama les habia durado mucho menos. Me acordé del
comentario de Enrique Vila Matas en El Pais, en el que decia que el fracaso y la

literatura estaban intimamente vinculadas, después pensé que para fracasar al



menos antes tenias que haber triunfado y eso no me lo iba a quitar nadie. Me
ajusté la corbata y sonrei cinicamente al esperpento que tenia delante. El buen
padre, esposo y exitoso escritor, ahora iba a dejar paso al nuevo Javier Dorado,

aunque sus pasos me llevaran ante las mismas puertas del infierno.

Capitulo 2. El ascensor

El tiempo se habia pasado volando, llevaba veinte minutos en la habitacion y
cuando miré el teléfono tenia cuatro mensajes de Marcela. Le respondi y sali
hacia los ascensores a toda prisa. Miré a ambos lados, pero las cabinas parecian
subir a paso de tortuga. Pensé en bajar por las escaleras, pero estaba demasiado
alto. Al final aproveché el wifi del hotel y miré las noticias, por si algun medio
digital ya habia sacado mis improperios en la presentacion de la Feria,
afortunadamente la prensa atin no habia lanzado sus exabruptos contra mi.
Deberia esperar a la mafiana siguiente para leer las mordaces criticas de los
periodistas. Al final las puertas se abrieron y entré decidido, apenas habia
descendido un par de pisos, cuando el ascensor se detuvo de nuevo. Nadie subio,
por lo que apreté el botdn para cerrar las puertas de nuevo, justo en ese momento
un hombre algo mas alto que yo, con el pelo negro y rizado entr6 mientras las
puertas estuvieron a punto de aplastarle, aunque enseguida di al boton de
apertura. Le seguian otros dos tipos vestidos con traje y corbata y una mujer. El
hombre me miré enfadado y uno de sus guardaespaldas apreto el boton.

—Casi me aplasta —se quejo el extrafio.

—Lo siento, no le habia visto —contesté algo confuso.

Los dos guardaespaldas se pusieron a mi lado y por unos segundos temi
que me dieran una paliza alli mismo. La mujer se agarr6 del brazo del hombre y
este parecio relajarse. Al llegar a la planta del restaurante el grupo salié primero,
los segui a cierta distancia mientras miraba el teléfono, al levantar la vista pude
ver a Marcela. Se habia cambiado, ya no llevaba la ropa de ejecutiva, su traje

escotado de color negro resaltaba sus curvas y su pelo suelto caia por los



hombros desnudos. Debi quedarme con la boca abierta unos momentos, ya que
al final me sonrié y me dijo:

—Deja de babear. ;Nunca has visto a una mujer arreglada?

—Perdona, pero estas espectacular.

Llevabamos viajando juntos muchos afios, aunque nuestra relacién se
centraba en el trabajo y nunca nos llamabamos o veiamos fuera de las giras,
teniamos mucha confianza el uno con el otro. Conocia su fallida relacién con un
traductor italiano, los detalles de su familia y sus gustos alimenticios. En cierto
sentido nos pareciamos a un matrimonio de conveniencia, que guardaba las
formas, pero dormia en habitaciones separadas.

Nos dirigimos a la entrada del restaurante. El tipo que me habia
encontrado en el ascensor y su séquito se puso en una mesa redonda cerca del
ventanal que daba a la avenida. El metre nos mir6 sonriente y nos pidio que le
acompafiasemos, nos sentd en una mesa en un lugar apartado y nos dejé
amablemente la carta. Miré los vinos y elegi el mas caro, un reserva Catena
Zapata del 2006, en cuanto vi el precio me senti un poco mejor. Pedimos una
buena carne argentina y comenzamos a devorar algunas tapas que nos habian
puesto para ir matando el hambre.

—No debes preocuparte demasiado. Hoy has metido la pata, pero todos
tenemos un mal dia.

—El problema es que yo llevo un mal afio. 2013 fue espectacular, ni la
maldita crisis pudo conmigo; he ganado mas dinero en los ultimos cuatro afios
que en toda mi vida, pero 2017 es mi annus horribilis y sabes que un escritor de
éxito no se puede permitir un mal afio. Ves esta botella de vino, cuesta mas que
el sueldo de un afio de muchos argentinos y algunos espafioles. La bodega se
puede permitir varios afios malos, aunque al final eso le pase factura, pero un
escritor con un solo libro malo puede tirar su carrera a la basura —dije mientras
daba un buen trago a la copa. Esperaba por lo menos beberme una botella mas
antes de irme a dormir.

—No exageres, todos los escritores han tenido un mal afio. La Hojarasca



fue un fracaso absoluto para Gabriel Garcia Marquez, Rebelion en la granja no
vendio casi ejemplares; J. K. Rowling no ha tenido mucho éxito desde que
termin6 con su saga de Harry Potter. Como decia Borges: “Hay derrotas que
tienen mas dignidad que una victoria”.

—Mierda, Marcela, la he cagado. Joder, no tuve que escribir ese libro, me
iba bien con los best seller, pero queria el aplauso de la critica y pasar a la
historia, pero esas cosas solo le suceden a gente como Camilo José Cela o Arturo
Pérez Reverte, escritores que siempre caen de pie.

Marcela puso los ojos en blanco y después levanto su copa.

—Por los siempre obsesivos y depresivos escritores, si algin dia encuentro
alguno optimista me pego un tiro.

Chocamos las copas y por unos instantes logré olvidarme de mi
estrepitoso fracaso.

—Ese tipo de alli, el de la mesa redonda, hace un rato casi le aplasto con las
puertas del ascensor, no veas como se ha puesto, pensé que me lanzaba a sus
gorilas.

Marcela se gir6 y miré por unos instantes al hombre. En la lejania pude
contemplarlo mejor, era muy atractivo, con un aire entre artista y ejecutivo
progre.

—¢ Te refieres al de la coleta?

—Si, claro.

—:En serio no sabes quién es? —me pregunt6 extrafiada.

—No tengo ni la mas remota idea. ;Deberia conocerle? —pregunté mientras
intentaba esforzarme por recordar.

—Es Simo6n Fajardo, un millonario venezolano muy conocido. Su familia
es una de las fundadoras de Caracas y siempre ha estado entre la élite criolla. En
los ultimos afios se ha subido al carro del chavismo, tiene la empresa alimenticia
mas importante del pais, ademas muchos creen que puede ser el sustituto de
Nicolas Maduro, las cosas en Venezuela estan muy mal y el ejército esta

pensando en lavar un poco la cara del gobierno —dijo Marcela, como si fuera una



verdadera experta en el tema.

Mi conocimiento de Venezuela era muy limitado, conocia algo del
anterior presidente, Hugo Chavez, y del rifirrafe que tenia la oposicion y el
actual presidente Maduro, pero mi informacion provenia de articulos de
periodico y un par de especiales televisivos sobre la situacion en el pais. La
primera vez que habia escuchado hablar sobre los chavistas y bolivarianos habia
sido a unos amigos venezolanos con los que nos veiamos de vez en cuando, pero
aparte de eso mi conocimiento sobre el pais era muy escaso.

—Bueno, el apuesto galan esta casado con una antigua miss Venezuela
llamada Inés Marcos, que naturalmente no es la mujer con la que esta sentado en
este momento.

Le volvi a observar y el hombre cruzé por un instante su mirada y me giré
bruscamente.

—Un empresario venezolano —dije en voz alta.

—El “empresario venezolano”, su fortuna es incalculable —especifico
Marcela.

Llegd el asado y comenzamos a disfrutar de la comida. Devoré con ansia
la pieza y las papas asadas de la guarnicién. Ultimamente habia cogido algo de
peso, pero el estrés me tenia muerto de hambre. Mi cerebro estaba seco tras el
fracaso de la ultima novela, por eso temia caer en una etapa de bloqueo. Nunca
me habia sucedido hasta ese momento, pero de alguna manera el 2017 parecia la
tormenta perfecta, por no hablar de lo de Ana, mi esposa.

—:Qué piensas?

—Bueno, uno llega a los cincuenta y piensa que ahora podra disfrutar de
todo lo que ha logrado en la vida pero la realidad es muy distinta.

—Te queda la familia, Javier. No todo es el trabajo —coment6 Marcela
mientras se limpiaba los labios con una servilleta.

Me quedé por unos minutos observando sus gruesos labios rojos y sus
rasgos perfectos antes de responder.

—Lo dice alguien que trabaja casi doce horas al dia y que no tiene familia.



Marcela parecio ofenderse. A veces podia ser un capullo.

—Eso no es asunto tuyo.

—Lo siento, no debia haber...

—No he tenido suerte con los hombres. En el mundo editorial los que no
estan pillados son unos chulos, prefiero estar sola que mal acompafiada —dijo
Marcela después de dar un trago largo al vino.

—Lo entiendo.

—:Qué vas a entender? Tu estas felizmente casado.

—Bueno, ultimamente las cosas entre Ana y yo no van muy bien. No la
culpo, la escritura de mi udltimo libro fue muy complicada. A veces soy
insoportable —dije algo desanimado, como si de nuevo sintiera que las nubes
negras comenzaban a rodearme.

—Todas las parejas tienen sus crisis. ¢ Cuanto tiempo llevais juntos? Treinta
anos.

—:;Piensas que soy un vejestorio? Llevamos diecinueve, mucho tiempo,
pero esta vez es diferente, creo que hemos llegado a nuestro limite, ya no parece
que tengamos nada en comun —dije avergonzandome de haber expresado en voz
alta mis sentimientos.

Marcela aferr6 mi mano con la suya, y al sentir el contacto de otro ser
humano casi me echo a llorar. Llevabamos tres semanas fuera de casa y en todo
ese tiempo era la primera vez que habia sentido la cercania de una persona. Era
muy duro viajar por el mundo, aunque la gente me consideraba un escritor de
éxito, en el fondo solo era un hombre en busca de afecto y reconocimiento.

—Tranquilo, todo saldra bien. Ya sabes que los chinos dicen que las crisis
son oportunidades —me dijo sonriente.

—No me jodas, esa mierda del yoga te esta comiendo la cabeza —le contesté
mientras nos echabamos a reir.

El metre nos dio la carta de los postres y nos los explico brevemente, pero
no entendimos nada de lo que decia.

—Qué tipo, mira que soy argentina, pero no sé de donde ha salido. No se le



entiende ni papa.

Pedimos una segunda botella de vino y después nos tomamos unas copas.
Cuando terminamos la cena éramos, junto al famoso millonario venezolano, los
unicos que quedabamos en el salon.

—Bueno, creo que hay que recogerse, mafiana tenemos un largo viaje para
Espafia. Prométeme que no leeras los periddicos —me dijo Marcela mientras
recogia el ligero chal que tapaba sus hombros.

Respiré hondo y no supe qué contestar, era inevitable que mirase los
titulares.

—Esta bien, haz lo que quieras. Eres un cabezon.

—Gracias por todo, Marcela —le dije con una sonrisa.

—Ha sido un placer, aunque es cierto que en este viaje has estado
especialmente nervioso e irritable, pero conmigo te has portado como un
caballero.

—Un caballero, justo lo que a las mujeres no les gusta —le contesté mientras
mi editora pagaba la cuenta.

Nos pusimos en pie y nos dirigimos a los ascensores, el millonario
venezolano no dejo de mirarnos hasta que salimos del salén. Esperamos un par
de minutos hasta que lleg6 el ascensor. Me sentia incomodo, me parecia que era
mi ultima oportunidad para conquistar a Marcela, pero qué iba a querer una
chica de treinta y tantos afios con un cincuenton.

Subimos en silencio al ascensor, dimos a nuestras plantas y nos apoyamos
en la pared de la cabina.

—Bueno, mafiana no hay que madrugar —dijo Marcela.

—Por fin —bromeé.

El ascensor se par6 en el piso de la editora y se abrieron las puertas, ella
salio, pero apenas habia puesto un pie fuera cuando se gir6 y me dijo:

—¢;Quieres tomar la ultima en la habitacion?

Por unos segundos me quedé boquiabierto, entonces las puertas

comenzaron a cerrarse y apreté el botén de apertura de nuevo.



—Si, claro —dije mientras bajaba. De alguna manera estaba cruzando la
ultima frontera que me apartaba de mi vida perfecta de buen padre, escritor y
esposo.

Marcela me dio la mano y caminamos como dos adolescentes hasta la
entrada de la habitacién, abri6 con la tarjeta y pasamos nerviosos, me quedé de
pie, mientras ella se dirigia al mini bar. Sacé dos botellas de licor y la sirvio en
vasos de plastico.

—No es muy glamuroso —bromeo.

Tomé el licor y ella se sent6 en la cama, con la mano me indic6 que me
pusiera a su lado.

—Llevamos cuatro afios viajando, conozco tus virtudes y tus defectos, pero
tal vez esta sea la ultima vez que nos veamos —comenzo a decir Marcela.

—Seguro que no.

—Ya me entiendes, quiero que sepas que eres un hombre maravilloso,
saldras de esta. Tienes mucho talento y...

No dejé que continuase, comencé a besarla y nos fundimos en un largo
abrazo, me encontraba algo mareado pero sabia perfectamente lo que hacia.
Necesitaba sentir, experimentar que aun le importaba a alguien, que podia hacer
algo bien. Nos tumbamos en la cama y comenzamos a acariciarnos, mi mente se

relajo por fin y dejé de pensar.
Capitulo 3. Mafiana

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza, me sentia mareado y con nauseas, un
pequefio hilo de luz penetraba por las cortinas de la habitacién, me giré
levemente deseando que lo sucedido la noche anterior se tratase de un suefio y
que no habria nadie a mi lado. Respiré hondo y me puse en pie, caminé desnudo
por la habitacion, pisando la calida moqueta hasta que llegué al bafio. Encendi la
luz y vi los productos de belleza al lado del lavabo y exclamé:

—iMierda!



Era la habitacién de Marcela, no se trataba de un sueno, nos habiamos
acostado. Sali a toda prisa del bafio. Mi ropa estaba desordenada sobre un sillon,
me vesti a toda prisa, como si la urgencia pudiera aliviar en parte la culpa, pero
antes de que me subiera los pantalones escuché el timbre del teléfono. Miré la
pantalla y el nombre de mi esposa brill6 iluminandome la cara.

—ijMierda, mierda!

Al final apreté el boton e intenté calmarme, sabia que Ana era capaz de
leerme el pensamiento.

—Hola, carifio —dije en el tono mas neutro que pude. Nuestra despedida no
habia sido muy cordial, en la mayoria de las conversaciones de aquellas semanas
me pasaba a los nifios enseguida, como si no quisiera hablar conmigo.

—:;Por qué no contestabas? —me pregunté seca, como si hubiera estado
llamandome durante horas.

—No encontraba el teléfono, acabo de despertarme. ;Qué hora es en
Girona?

—No me llamaste anoche. Estaba preocupada. He leido los periodicos.

—:Has leido los periédicos? —pregunté. No me acordaba de mi numerito en
la Feria del dia anterior.

—Si, sales en todos los de América y Espafia, incluso en las redes sociales
reproducen un video de Youtube en el que te peleas con un periodista del
periodico Clarin.

—:En las redes sociales? La maldita tecnologia siempre haciendo de las
suyas —dije mientras notaba que el corazon se me aceleraba de nuevo.

—Si lo que quieres es hundir tu carrera, estas haciendo un buen trabajo. A
este paso no te querra publicar ninguna editorial del mundo y tus lectores te
odiaran.

Escuché un pitido en el teléfono, miré la pantalla y vi reflejado el teléfono
de mi agente.

—Me esta llamando Sara por la otra linea.

Se hizo un breve silencio, que no indicaba nada bueno.



—¢ Prefieres hablar con ella?

Aquella era el tipo de pregunta trampa que no estaba dispuesto a contestar.

—No. ¢Como estan los nifios?

Mientras Ana me contaba algunos pormenores de las tltimas jornadas y
los problemas con otras madres del colegio. Marcela entré en la habitacion y me
hizo un gesto para preguntarme con quién estaba hablando. Le dije que con mi
mujer, mientras tapaba ligeramente el teléfono.

Marcela llevaba puesto un ajustado conjunto para hacer deporte que
marcaba sus curvas como si fueran un guante. Se inclin6 delante de mi y me bajo
los calzoncillos. Hice un gesto para detenerla, pero era demasiado tarde. Lo
ultimo que vi fueron sus ojos desaparecer entre mis pantalones. Intenté
concentrarme en la conversacion, pero a duras penas pude enterarme de nada.

—:Qué estas haciendo? —pregunt6 Ana, que parecia tener un sexto sentido.
Nunca la habia engafiado con nadie, pero la tinica vez que me habia atrevido a
coquetear con una alumna de la universidad, un breve tiempo que fui profesor de
literatura, me tuvo un mes sin sexo y pidiéndole perddn por las esquinas.

—Nada —intenté disimular.

—:Estas con Marcela? —me pregunto adivinando en parte lo que pasaba.

—No -respondi con rapidez, para intentar apartar cualquier idea de su
mente.

—No me lo puedo creer, estas con esa puta. Siempre has sido un débil y un
gilipollas. Tu novela es una porqueria, no ha vendido casi nada y has buscado
consuelo entre las piernas de esa furcia. Olvidate de volver a ver a tus hijos —dijo
mientras colgaba el teléfono.

Me derrumbé en la cama y después de unos minutos Marcela se tumbo a
mi lado. Sonreia y me miraba con sus 0jos picarones.

—:Qué te ha dicho Ana?

—Nada, que tiene unos problemas con unas madres del colegio, ya sabes.

Me debid6 de ver la cara de angustia, porque me abraz6 y me dijo al oido:

—Una mala racha la tiene cualquiera. Mira el lado positivo, todo el mundo



esta hablando de tu libro. Seguro que lo que pas6 ayer aumenta las ventas.

En ese momento lo tltimo que importaba era mi novela. Llevaba toda la
vida con Ana. En algunas ocasiones podia ser un poco insoportable, despiadada
y con un genio terrible, pero la amaba con toda mi alma.

—Sera mejor que me marche —comenté mientras terminaba de vestirme.

—Estas chapado a la antigua —me coment6 cuando me dirigia al pasillo.

—Puede ser, ya tengo mas de medio siglo.

—Te espero en media hora en el restaurante, es nuestro ultimo desayuno en
Buenos Aires —dijo con el cefio fruncido, como si se sintiera despreciada por mi
actitud.

Sali al pasillo y llamé al ascensor, al abrirse las puertas me observé
brevemente en el espejo. Tenia ojeras, el pelo revuelto y el aspecto de un hombre
maduro en plena crisis existencial. Habia logrado superar la de los cuarenta sin
hacer ninguna locura, para meter la pata justo a los cincuenta.

Entré en la habitacion y miré el teléfono. Lei un wasap de mi agente
mientras me dirigia al bafio para darme una ducha.

“La editorial me ha llamado, quiere rescindir el contrato. No publicaremos
con ellos la proxima novela, al menos nos dejan la mitad del adelanto que te
habian dado. Por favor, quédate callado por ahora™.

Dejé el teléfono y me meti debajo del agua. La ducha logro relajarme un
poco, aunque me sentia como el mas miserable de los hombres. En los ultimos
afios apenas habia pisado una iglesia, pero se me paso por la cabeza que estaba
sufriendo las pruebas del santo Job. Durante la mayor parta de mi vida habia
sido honrado, fiel y abnegado. Me habia limitado a trabajar, ayudar a los demas
y centrarme en mi carrera. En unos meses todo se habia ido al traste, aunque sin
duda las cosas nunca venian solas. Todo este proceso de decadencia habia
comenzado mucho antes. La fama y la gloria siempre nos conducen a la cumbre,
para después arrojarnos al abismo.

Recordé la frase de Chejov: “El hombre vulgar espera lo bueno y lo malo

del exterior, el hombre que piensa lo espera de si mismo”. Yo era el culpable, era



inutil buscar en otro lado.

Antes de que llamara Ana me habia intentado convencer de que habia
caido en la tentacién movido por la desesperaciéon y el alcohol, pero no era
cierto. Deseaba hacerlo, de otra manera no hubiera repetido mi engafio por
segunda vez aquella misma mafiana. Tenia la necesidad de autocompadecerme.
Era un escritor de éxito, con una familia formidable, rodeado de amigos y

admirado por todos, pero al parecer no era suficiente. Nunca nada es suficiente.

Capitulo 4. Simon Fajardo

Mientras descendia hacia el comedor me sentia como un reo camino del cadalso.
A muchos les podria sorprender mi actitud, pero durante toda mi vida habia sido
un hombre cabal, sin apenas enfrentamientos ni polémicas, pero cuando la vida
me habia puesto realmente a prueba no habia sabido reaccionar. Llevaba varias
décadas escribiendo; habia creado una rutina de escritura: caminatas agradables
por mi ciudad, conferencias y viajes de promocion. Pasaba unos seis meses en
casa, trabajando un par de horas al dia, acompafiando a mi mujer a resolver los
negocios de su familia, una antigua y patricia saga de agricultores vinicolas, que
poseian una bodega en el Emporda y una flota de camiones. Vivia como un
burgués, aunque teniamos dinero suficiente para hacerlo como millonarios. Al
principio la familia de Ana no me vio con buenos ojos, no era lo suficientemente
gerundense, aunque lo que querian decir realmente era que no tenia una
ascendencia plenamente catalana. Pasados los afios terminaron por aceptarme, a
lo que mis hijos habian colaborado, aunque seguian preguntandome por qué no
escribia mis libros en catalan o mis opiniones sobre la soberania de Catalufia y el
derecho a decidir. Siempre fui sincero, como buen izquierdista veia con buenos
ojos cualquier tipo de votacion, aunque no me consideraba independentista, de
hecho, en los ultimos afios me habia alejado de la politica y centrado en los
libros.

Escuché el pitido del ascensor y sali de mi ensimismamiento para



dirigirme al comedor. Marcela me esperaba mientras tomaba un café.

—Por fin has bajado —me reprocho.

—Lo siento, pero estoy algo aturdido —contesté sin profundizar mas en mis
sentimientos. Después pedi un café cargado y llevé un plato del bufé con todo
tipo de comida dulce y salada, los nervios de las ultimas horas me habian
despertado el apetito.

Comimos en silencio, a veces levantaba la vista y observaba la ciudad por
la inmensa cristalera. Podia haber nacido en Buenos Aires si mis padres en lugar
de emigrar a Catalufia lo hubieran hecho a Argentina. En cierto sentido me sentia
de todas partes y de ninguna. El desarraigo era una forma de existencia, la
identidad de cualquier emigrante se disolvia enseguida, como un azucarillo en el
café. Las tradiciones que otros amaban con toda su alma, para mi eran meras
costumbres ancestrales, en muchos sentidos no me sentia identificado con la
masa, siempre tenia la sensacion de sentirme fuera de lugar, incapaz de
integrarme con la mayoria.

—:No vas a hablar en lo que nos queda de viaje? —pregunté Marcela con el
cefio fruncido.

—Deja que me despierte, llevo veinticuatro horas un poco locas, por decirlo
suavemente. ;Has leido los periodicos?

—Te dije que no leyeras a esos boludos. Eres Javier Dorado, uno de los
escritores mas leidos en espafiol y mas traducido a otros idiomas. Un mal afio lo
tiene cualquiera.

—Me han rescindido el contrato del proximo libro —le comenté con una
mueca.

—Necesitabas un cambio. Lo siento mas por mi que por ti. Si supieras a
todos los estupidos engreidos que tengo que acompafiar en sus campafias de
promociéon. Todos intentan meterse en mi cama, td siempre has sido un
caballero. Tomate lo que pas6 como una despedida, a veces la gente como tu le
da mucha importancia a la conciencia. Aqui, en Argentina, nos pasamos el

tiempo en el psicoanalista por esa mierda de la culpa. Solo echamos un polvo.



La miré sorprendido, sabia lo que habiamos hecho, pero me costaba
separar ele sentimiento del sexo. Si me habia acostado con Marcela, ademas de
por su imponente cuerpo, era sin duda por su personalidad. Me parecia una gran
mujer, con una fuerza interior increible.

—Yo no creo que dure mucho tiempo en la editorial. Me han hecho la
cama, ya no puedo ascender con ese imbécil que han puesto por encima de mi. A
lo mejor resulta que nos vemos en el futuro en otra editorial. Este mundo no es
muy grande, pero si no cambias de vez en cuando estas perdido.

—Los escritores lo tenemos peor —le aseguré. Dentro del ecosistema
literario los escritores éramos la base de la alimentacion, pero otras especias mas
fuertes y poderosas nos controlaban. La famosa agente Carmen Balcells lo
explico en su momento de una manera nitida al decir que, aunque a los escritores
siempre se nos acusa de tener un ego insoportable, el verdadero ego era el de los
editores que se creian con el derecho de determinar lo que debia leer un pais.

Escuché un carraspeo a mi espalda y Marcela me hizo un gesto con la
mirada, me giré y vi al hombre con el que me habia encontrado el dia anterior en
el ascensor. No recordaba su nombre, aunque era imposible que me olvidara de
su cara.

—Sefior Javier Dorado, perdone que le moleste —dijo el millonario mientras
apoyaba las dos manos en la mesa.

No supe qué contestar, me quedé mirandole como hipnotizado, su rostro
reflejaba una mezcla de paz interior y fuerza. Sus ojos brillaban bajo la luz que
entraba a raudales por el gran ventanal.

—Permitame que me presente, mi nombre es Simon Fajardo, ayer tuvimos
un incidente en el ascensor. No quise molestarle, pero me pegué un buen susto.
Uno de mis acompafantes le vio esta mafiana en los periddicos, no podia
imaginar que usted fuera el famoso escritor, he leido varias de sus novelas,
también esta dltima que esta presentando en Buenos Aires.

—Muchas gracias —acerté a decir. Cada dia se me acercaban decenas de

personas mostrandome su admiracion, y algunas su desprecio. Era una cosa a la



que no lograba acostumbrarme. Me sentia abrumado por la admiracion, casi me
sentia mejor a la defensiva, cuando alguien venia a criticar alguno de mis
articulos o mis libros.

—Le aseguro que soy un ferviente admirador suyo, lamento que nos
conociéramos en circunstancias tan desafortunadas.

—Esta olvidado —le aseguré, con el deseo de que nos dejara en paz. Pero
Simon Fajardo no era del tipo de personas que suelta una presa hasta tenerla bien
atrapada entre las mandibulas.

—Usted no me conoce, los literatos viven en un mundo diferente, al que el
resto de humanos tenemos vedado el paso. Sus musas, sus letras y esas
maravillosas historias. ¢ Puedo sentarme con ustedes? —dijo mientras tomaba una
silla sin esperar respuesta.

—No se crea, somos mortales como el resto —le aseguré.

—Sin duda, pero ven la vida desde otra optica, desde el Olimpo, por encima
de las minucias de la politica, la economia o el tiempo. Ustedes alcanzaran la
inmortalidad con sus letras, el resto moriremos en el olvido —dijo el millonario.

Marcela sonri6 al hombre, que sin duda era capaz de fascinar a cualquiera
que estuviera bajo su halo.

—:Lleva mucho tiempo en Buenos Aires? —le pregunté, intentando ser
amable.

—Llegué ayer, pero me temo que no disfrutaré de la ciudad, regreso
mafiana a Caracas. Los negocios no me dejan ni un respiro, usted no sabe lo que
es el mundo de las finanzas. ; Cuando regresan a Espafia?

—Hoy, dentro de unas horas, por la tarde. Al menos viajaremos de noche y
llegaremos a Espafia mas descansados, después me queda un largo viaje a mi
casa.

—Aunque con ese maravilloso AVE. En América no hay esas cosas tan
sofisticadas. Soy un amante de Espafia, una de mis abuelitas era asturiana,

ademas provengo de un linaje de hidalgos muy antigua que llegd a América en el



siglo xVI.

Aquellas palabras me eran muy familiares, todos los americanos estaban
siempre buscando sus origenes, como si intentasen encontrar el hilo que los
conducia a través del laberinto de nuevo a casa.

—Imagino que no conoce nada de mi familia de Venezuela, pero le puedo
decir que llevamos muchas generaciones en esa hermosa tierra. Me gustaria
invitarlos a almorzar. Tengo una idea, bueno los emprendedores siempre
estamos imaginando algo nuevo...

—Disponemos de muy poco tiempo —dijo Marcela intentando echarme un
capote, para que fuera mas sencillo excusarme.

—Lo entiendo, no es nada comun que alguien se presente de esta manera,
pero ademas de mi mas profunda admiraciéon me gustaria proponerle una cosa.
Le prometo que no le robaré mucho tiempo. Es usted un hombre muy ocupado.

—Queriamos pasear un poco por la ciudad, en los viajes de promocion
apenas podemos ver nada —me disculpé.

—Perfecto, dentro de media hora los espero en recepcion. Les ensefiaré
algunos lugares de Buenos Aires que seguro que les encantaran.

—Soy portefia —dijo Marcela, intentando mostrar al millonario que no podia
conocer algo que ella ya no hubiera visto.

—Tengo un velero en el puerto, me gustaria ensefarles la Costanera Sur,
almorzariamos en el barco y los dejaria en el aeropuerto con tiempo para el
vuelo. ;Qué les parece?

—Nunca he estado en la reserva ecoldgica de Costanera Sur —le contesté
sorprendido. No sabia cuando regresaria a Argentina otra vez. Aquella mafiana
me sentia tan vulnerable, con la sensacion de que mi etapa dulce en el mundo
literario se terminaba.

—Pues lo dicho, los recojo en media hora.

Simon Fajardo se puso en pie, nos mir6 unos segundos y se colocé unas

gafas de sol de espejo. Por unos segundos me vi reflejado en los cristales y senti



que tenia dos opciones antes de regresar a casa: lamentarme por lo ocurrido y
encerrarme en la habitacion para autocompadecerme o exprimir mis ultimas
horas en Argentina. No lo dudé un momento, hacer una breve travesia en velero
me despejaria la mente y me ayudaria a olvidar lo ocurrido. Cuando nos
quedamos solos Marcela me mir6 sorprendida.

—:Donde ha quedado el prudente Javier que conozco? Siempre quieres
estar en el aeropuerto con horas de antelacion, tenerlo todo controlado.

—Bueno, son nuestras ultimas horas aqui. Sera mejor que nos pongamos
algo ligero y disfrutemos de una comida en un velero con el tipo mas rico de
Venezuela. La vida es una aventura, siempre vivo a través de mis personajes, tal
vez necesite romper las normas por una vez.

Marcela me mir6 con sus ojos picaros y con una media sonrisa dijo:

—Ya lo vi anoche.

Nos levantamos y nos dirigimos a las habitaciones, miré el teléfono lleno
de mensajes de mi agente, mi esposa y la editorial. Decidi no leer ninguno, me
puse un traje de lino blanco y un sombrero de paja que habia comprado el dia
anterior. Me miré al espejo y me senti como Ernest Hemingway antes de
emprender una de sus famosas aventuras. La escritura es una profesion solitaria,
pero sumergirse en una historia inesperada puede ser el mejor filon para escribir

la historia de tu vida.

Capitulo 5. Costanera Sur

Cuando llegamos a la recepcion no nos esperaba Simén Fajardo, en su lugar nos
encontramos a un chofer vestido de negro, que nos llevo hasta un Rolls Royce
Phantom VIII, yo no tenia ni idea de como se llamaba ese modelo, pero mandé
una foto a mi amigo Alberto Paredes y enseguida me contestd sorprendido. Al
parecer era el coche mas caro del mundo. Por dentro el Rolls Royce estaba
completamente tapizado de piel negra y tenia un minibar, dos televisiones,

internet y todo tipo de artilugios que Marcela y yo no nos atrevimos a tocar.



Recorrimos los pocos kilometros que nos separaban de Puerto Madero y el
chofer nos abrid la puerta. Delante vimos un elegante velero blanco, una pasarela
comunicaba el barco con el puerto deportivo. En la entrada habia una mujer
vestida de marinera, con su uniforme blanco y sus botones dorados.

—Bienvenidos al Bolivar IV, esperamos que su estancia a bordo sea de su
agrado. Nos llevo por la cubierta hasta una puerta y nos introdujo en un suntuoso
salén forrado completamente de madera. El espacio era tan amplio que parecia la
estancia de una gran mansion, decorada con motivos marineros y a la que no le
faltaba detalle.

Marcela comenzo a curiosear todo, pero yo me senté en uno de los sillones
de piel.

Aparecio un camarero ofreciéndonos algo para beber. Pedi un Martini y
Marcela una copa de vino blanco, nos sentamos y esperamos al anfitrion. Simén
no tardé mucho en aparecer, le acompafiaban dos hombres y una mujer, los
mismos que habia conocido en nuestro accidentado encuentro en el ascensor del
hotel.

—Creo que ya conoce a Willian y a John, ellos son mis angeles de la
guarda en los viajes internacionales; Mauricia es mi secretaria personal.

Me puse en pie y comencé a saludar. Los dos gorilas de Simon eran
mucho mas grandes de lo que los recordaba. Al darme la mano senti toda su
fuerza, aunque a diferencia de aquella noche su cara sonriente me hizo relajarme
un poco. La mujer me dio un beso y se coloco detras de los tres hombres.

—Si les parece bien, vamos a la terraza superior, desde alli hay una vista
envidiable de la bahia y la reserva ecologica.

En cuanto salimos al exterior me puse de nuevo las gafas de sol. Aquella
mafiana deslumbrante de cielos azules, me hizo recordar Italia y su bellisima
costa. Nos sentamos en unos butacones, nos trajeron todo tipo de manjares y
mientras bebiamos Sim6n comenz6 a explicarme los motivos de sus viajes a
Argentina.

—El sector que trabajo normalmente es el alimenticio. Por desgracia en la



actualidad hay una gran escasez en Venezuela, como ya sabra, la bajada del
precio del petréleo y la acumulacion de la deuda hace que muchos paises y
empresas ya no quieran fiar al gobierno. Los proveedores piden pagos al
contado, pero eso es muy complicado en la situaciéon actual. Estoy comisionado
por el presidente Maduro para conseguir carne de res, cerdo y pollo para
Caracas. Imagino que entiende lo complejo de la situacion, de mi gestion
depende la vida de miles de personas.

—He leido algo sobre lo que esta sucediendo —contesté, sin ponerle mucha
atencion. Habia acudido a aquella extrafia cita mas para disfrutar de las ultimas
horas que para escuchar la propuesta de mi anfitrion.

—No quiero aburrirle con los problemas de mi pais, sera mejor que
disfrutemos del paisaje y hablemos de libros —coment6 Simén mientras encendia
un puro habano.

Me ofrecio uno, pero hacia afios que habia dejado el tabaco, mas por
aburrimiento que por salud. Nunca me habia atraido el humo, mi verdadero
problema era con el alcohol, sobre todo cuando viajaba. Necesitaba sentirme
algo anestesiado, como si la vida me quedase grande. Los viajes de promocion
eran muy dificiles. Las entrevistas, presentaciones y comidas de negocios apenas
me dejaban tiempo para descansar, reflexionar o simplemente para tomar algo de
perspectiva.

—Literatura. A veces me pregunto ;qué significa esa palabra? Todo es tan
relativo. El arte es tan subjetivo y en este maldito siglo xx1 cualquiera se cree
con derecho a opinar. Como digo yo: estamos en la dictadura de las masas y lo
politicamente correcto.

—Bueno, algunos intentamos mantenernos al margen. Prefiero opinar de lo
que conozco, que no es mucho, no interactio apenas en las redes sociales.
Podriamos decir que me gusta tener siempre un bajo perfil, pero puede que eso
me esté perjudicando.

Las ultimas palabras de Simon me lograron sacar del ensimismamiento. El



paisaje, aquel sol relajante y el Martini me habian relajado por fin. Me giré hacia
el anfitrion y por unos segundos observé su rostro palido, su pelo largo y barba.
Su imagen parecia sacada de un cuadro renacentista del Mesias.

—Lo que no entiendo es en qué puedo ayudarle. Ya habra visto que lo mio
no son las relaciones publicas —bromeé intentando quitarle dramatismo al asunto.
Simon siempre parecia estar interpretando un papel dramatico, como si el mundo
dependiera de sus decisiones personales.

—Usted es un mago con las palabras. En esta era de la imagen yo sigo
pensando que la palabra es mucho mas poderosa: con ella podemos construir o
destruir. Necesito que me ayude a transmitir lo que creo, lo que pienso y lo que
deseo hacer por mi pais.

—:Como puedo ayudarle?

—Necesito que escriba un libro, una especie de biografia, aunque en el
fondo es mucho mas: la presentacion de mis creencias y opiniones. No es que
considere que lo que creo o pienso sea muy importante, pero mi pais y todo el
continente se encuentra en medio de una gran confusion. Los sistemas
capitalistas que funcionan en México, Colombia o Chile no han terminado con la
pobreza endémica de Ameérica, pero las republicas bolivarianas de corte
socialista estan colapsadas. Cuba se encuentra en la disyuntiva de qué sucedera
tras la etapa de los Castro. Ecuador no termina de adaptar el sistema bolivariano.
En Bolivia la era de Evo Morales parece estar tocando a su fin, por no hablar de
mi amada Venezuela que fue un ejemplo para el mundo, pero ahora esta
atravesando una crisis econdmica, institucional y politica profundas.

Le miré con cierto escepticismo, los latinos tenian la capacidad para
envolverte con sus palabras, tocar tu ego y después presentar sus propuestas.
Eran unos maestros en la estrategia de conseguir convencer, mientras que los
espafioles siempre ibamos al grano, sin utilizar los sutiles caminos de la
persuasion.

—:Quiere que escriba una biografia? Bueno, no seria la primera vez que lo

hago, mis primeros libros eran ensayos, de hecho, mis novelas siempre tienen



ese tono de investigacion, pero no hago libros por encargo. No se ofenda, seria
un honor escribir su historia, pero estoy saturado de trabajo. ; Verdad Marcela?

La editora no respondio inmediatamente, parecia fascinada con la comida
y el paisaje, pero, en cuanto se limpid los labios y terminé de tragar la carne de
cigala, nos sonrié y dijo:

—Javier es un escritor de superventas, no puede comprometerse en
proyectos ajenos a la editorial. Su contrato es muy estricto en este sentido.

—:INo es libre para escribir lo que quiera? —pregunt6é Simon sorprendido.

—Bueno, puedo escribir lo que quiera, pero dentro de un margen.

—Me parece increible, pensé que los escritores eran los que elegian de qué
querian escribir.

Le sonrei por unos instantes, la mayoria de las personas eran tan ingenuas
como Simén. La escritura era una de las ultimas pseudoesclavitudes que atin
quedaban en el mundo. Los editores siempre tenian la dltima palabra, como un
proyecto no entrase en sus parametros estaba condenado a la nada. Muchas de
mis ideas se habian quedado en un profundo tintero de lo politicamente correcto,
lo poco comercial o lo supuestamente inoportuno.

—Los artistas siempre hemos sido mercenarios, en muchos sentidos, a lo
largo de la historia, hemos necesitado mecenas que apoyaran nuestra creacion,
pero eso condicionaba la produccién artistica. En la actualidad nuestro amo es el
mercado —le contesté cinicamente.

—Sé que no le importa el dinero, después de ganar el Premio Planeta
imagino que tendra muchos recursos, pero sabré ser generoso si escribe el libro.
Le facilitaria toda la informacién, un buen lugar en el que trabajar y un pago
sustancioso. Después podria disfrutar de sus derechos de autor.

—Me temo que no podra ser —le contesté algo incomodo por la situacion.

—Estoy hablando de mucho dinero, un millon de dolares, aunque pienso
que su trabajo es mucho mas valioso. Necesito que me ayude a dar a conocer al
mundo lo que quiero hacer en Venezuela. Mi pais me necesita y el dinero es lo

que menos me importa. Si le parece poco lo que le ofrezco...



Le miré con los ojos como platos, conseguir derechos de autor por valor
de un millon de ddlares era una meta muy alta. Mis dos ultimas novelas me
habian dado buenos beneficios, pero habia gastado la mayor parte del dinero en
viajes, mi tnico vicio confesable.

—Lo siento, es una oferta muy tentadora, pero mi trayectoria literaria va en
otra direccion. Le agradezco que haya pensado en mi —contesté sin querer darle
muchas vueltas. Ese dinero me quitaria la presion de buscar un editor
rapidamente. Mi mujer y yo teniamos cuentas separadas, habia sido una de las
condiciones de su familia para aceptarme y estaba casi sin blanca.

Simon Fajardo intent6 disimular su enfado, no parecia muy acostumbrado
a que le dijeran que no. Yo apuré la bebida y miré al horizonte. La vida era una
interesante mezcla de oportunidad, voluntad y suerte, siempre habia logrado
tomar el camino correcto movido por el sentido comin y previendo las
consecuencias de mis actos. Aun no era consciente de que en muchas ocasiones
simplemente todo se nos escapa de las manos y perdemos el control, dejando que

las circunstancias sean las que decidan nuestro destino.

Capitulo 6. De vuelta a casa.

Las huidas hacia delante nunca llevan a ningtin lugar. Tomamos el vuelo de
Iberia a Madrid. Marcela tenia el asiento junto al mio. En cuanto me senté en mi
puesto pedi un wiski doble. Lo bebi a tragos cortos, intentando que el sabor a
madera fuera penetrando por mi garganta. Aun resonaban en mi mente las
palabras de Simon Fajardo, un millon de ddélares era una cantidad considerable.
En los dos ultimos afios habia gastado toda la cuantia del premio y en aquel
momento las regalias por mis obras bajaban preocupantemente. Mi esposa tenia
una gran fortuna, sobre todo en posesiones vinicolas e inmuebles, pero todo
estaba hipotecado y pertenecia a su familia. Hasta conocer a los Andreu no habia
sido consciente de que las grandes fortunas siempre tienen su dinero invertido,

haciendo equilibrios para pagar y mantener su patrimonio.



—:Vas a dormir? —me pregunt6 Marcela inclinandose hacia mi.

—En cuanto me tome dos o tres de estos —le contesté sefialandole mi vaso.

—Yo prefiero cava —comento.

—Te has hecho muy catalana —bromeé.

—Me trasladan a Madrid, creo que la semana que viene, la editorial esta
ampliando sus oficinas alli —dijo con una medio sonrisa.

—Al menos no tendras que ver al capullo de tu jefe —le contesté.

—No hay mal que por bien no venga —dijo con un brillo en la cara que
volvié a impactarme. Era realmente atractiva, una mujer culta, inteligente y
sumamente guapa.

—Ta sigues tan feliz en Girona. Es una ciudad encantadora, algo
provinciana, pero mas sana que las grandes ciudades.

—Estas obsesionada con la vida sana y lo ecologico. Todos nos vamos a
morir, querida.

—Unos antes que otros —me contesto sefialando el vaso.

—En casa apenas bebo, pero durante los viajes necesito templar un poco los
nervios. Ya sabes la presion que sufro y sobre todo después de la cagada del otro
dia —le comenté.

—No sera al revés, puede que tu problema sea la bebida, el alcohol aturde
los sentidos y te hace que no veas la realidad —dijo muy seria, como si realmente
se preocupase por mi.

Di un nuevo trago y le sonrei. No me consideraba un alcoholico, en mi
casa apenas tomaba una copa de vino de vez en cuando. Tenia una personalidad
algo adictiva, sobre todo por mi tendencia a la ansiedad, pero preferia beber algo
de alcohol a las pastillas que la mayoria de mis conocidos tomaban para dormir,
por no hablar de otras drogas ilegales que circulaban con mucha alegria entre la
oligarquia de la ciudad.

—:Vas a considerar la oferta de Simon? —me pregunté Marcela con cierta
picardia; era consciente de que el tema me molestaba un poco.

—:Conoces la historia del encargo de La catira a Camila José Cela?



—Algo he oido —contest6 mientras le servian la copa de cava.

—Gustavo Guerrero publico un ensayo sobre ese tema hace unos afios.
Camilo José Cela siempre fue un hombre polémico. Sus libros fueron prohibidos
por la censura franquista, pero él mismo trabajo como censor muchos afios. En
los afios cincuenta el escritor firm6 un contrato con el dictador venezolano
Marcos Pérez Jiménez. El dictador se convirtio, como muchos otros, en un
caudillo que supuestamente iba a salvar al pais de la corrupcién y el retraso.
Realiz6 muchas obras de infraestructuras, pero escap6 de Venezuela ante los
levantamientos populares de 1958.

—No tenia ni idea —dijo Marcela, mientras su interés iba en aumento.

—Al parecer el dictador queria que Cela escribiera varias novelas para
promocionar al pais y su régimen. Al llegar alli el ministro de Interior, Laureano
Vallenilla Lanz, ofreci6 una cantidad astronémica al escritor para que escribiese
una novela. Cela ademas de recopilar informacién en Caracas se hizo con una
amante rubia, una catira, como dicen por alli. Cela conté a algunos amigos que
habia vivido en una lujosa mansion. Le pagaron unos tres millones de pesetas,
una verdadera fortuna para la época. Le proporcionaron un avion privado y un
yate para su uso personal.

Marcela se echd a reir, la historia era sorprendente, mas digna de un
aventurero oportunista que de un Premio Nobel de literatura.

—Bueno, puedes hacer lo mismo que el ilustre Don Camilo.

—Si, cobrar un dinero por un encargo y después hacer lo que me venga en
gana, pero al menos a Cela le encargaron una novela, lo de Simo6n es muy
distinto, quiere una hagiografia.

—Te dijo que tendrias plena libertad para escribir el libro, tal vez puedas
cambiar la historia de Venezuela —comenté Marcela sin mucho convencimiento,
mas para soliviantarme que para convencerme.

La idea no era tan descabellada como podia parecer en un primer
momento. Durante unos meses tendria que buscar nueva editorial y con el dinero

podria pasarme un par de afios sabaticos y replantearme mi carrera. La unica



cosa de la que disponiamos antes los escritores era de tiempo, pero muy
raramente teniamos dinero y este, como todo el mundo sabe, es el que da la
libertad. Arturo Pérez—Reverte o Carlos Ruiz Zafén pueden hacer siempre lo que
quieren o dar su opinion sobre cualquier tema por la libertad que les proporciona
su dinero, un millon de doélares era una cantidad considerable, ademas de lo que
produjesen las ventas del libro, que imagino que en Venezuela y en otros paises
de Ameérica serian considerables.

—Eres como un diablillo —comenté a Marcela.

—:Lo dices por lo de anoche? —me pregunt6 con una medio sonrisa.

—Sera mejor que nos olvidemos de todo eso...

—:Seguro?

—Si estuviera soltero o separado no te dejaria escapar, pero tengo una
familia.

—Un gran padre de familia —contest6 molesta Marcela y se gir6 sin
hacerme caso el resto del vuelo.

Me pedi un par de wiskis y antes de dormirme investigué un poco el
origen de la familia Fajardo, mas por curiosidad y un poco de morbo, que por un
verdadero interés en la propuesta del millonario.

Al parecer los Fajardo habian estado en el origen de la ciudad de Santiago
Ledn de Caracas. Francisco Fajardo, nacido en la isla Margarita, hijo mestizo del
conquistador espafiol Francisco Fajardo “el viejo” habia emprendido una
expedicion en 1555 con la intencion de someter a la tribu de los caracas. Tras
una primera aproximacion, Francisco regreso con cien vasallos guaiqueries. Tras
la despoblacién de la ciudad fundada llamada de San Francisco, el conquistador
Diego de Losada refund¢ la ciudad en 1567 con el nombre de Santiago de Leon
de Caracas. A pesar del asesinato del fundador de la ciudad, sus descendientes
lograron prosperar y convertirse en una de las familias mas importantes. Sus
antepasados protegieron la ciudad de corsarios y piratas. A pesar de ser una
familia mestiza, por su antigiiedad, se uni6 a los mantuanos, la aristocracia

blanca de la ciudad, aunque uno de los mas famosos Fajardo protagonizé una



revuelta con los “blancos de la orilla”, espafioles llegados en el siglo xvii, para
quedarse en parte con el poder de Caracas. Miguel Fajardo, junto a Simoén
Bolivar, fue parte de los ciudadanos que rechazaron al nuevo Capitan General
impuesto por José Bonaparte y firmo el acta de Declaracién de Independencia de
Venezuela. La familia era partidaria de separar la Republica de Venezuela de la
Gran Colombia. Desde entonces la familia habia ocupado cargos prominentes
tanto en los periodos democraticos como dictatoriales. Con la llegada al poder de
Hugo Chavez, la familia comenzé a marchitarse y sus negocios agricolas, en
especial de carne avicola, entraron en nuimeros rojos. La redistribucion de la
tierra del afio 2001 les hizo perder parte de su patrimonio, pero desde que Simon
Fajardo tomara las riendas de la empresa familiar en 2005, convirtié su empresa
en la mas importante de Venezuela y a su familia en la mas rica del pais.

Miré el reloj, después observé por unos momentos a Marcela, tapada con
una manta roja y con la cabeza ligeramente inclinada hacia mi. No pude evitar
que cruzaran por mi cabeza las escenas de la noche anterior, por un lado me senti
avergonzado, pero por otro experimenté una especie de excitacion que
unicamente el cansancio fue atenuando hasta que me quedé completamente

dormido.

Capitulo 7. Un dia en Madrid

Me pasé casi un dia entero durmiendo. Antes de regresar a casa habia concertado
una reunion con mi agente, queria aclarar mi situacion cuanto antes. Miré la ropa
de la maleta, todo estaba arrugado y sucio. Después de tantos dias en América ya
no me quedaba nada decente que ponerme; bajé a una boutique del hotel y me
compré una camisa blanca, una chaqueta y unos pantalones a juego. Después me
aseé un poco, me afeite y por primera vez en muchos dias me vi bien, como si
empezara a remontar la crisis personal y profesional de aquel maldito afio. Mas
animado tomé un taxi en la puerta del hotel y en menos de media hora me

encontraba enfrente del edificio donde se encontraba la oficina de mi agente en



el barrio de Malasafia. Sara Luna era la mejor agente que habia tenido con
diferencia. En mi dilatada vida como autor habia conocido a cuatro agentes. El
primero era un timador profesional, un buscavidas que se habia quedado con
parte de los beneficios de mis primeras novelas y después se habia esfumado sin
dejar rastro. El segundo agente pertenecia a una famosa agencia de Barcelona;
era un hombre colombiano que la agencia utilizaba para los autores de segunda
fila. Apenas logr6 algun contrato, siempre me decia que no escribiera tanto y
ponia miles de escusas para zanganear sin dar palo al agua. La tercera agencia
mejord un poco el ignominioso ranking de ineptitud y golferia de los anteriores,
pero el pobre Pedro Milanés era un tipo pusilanime, triston y negativo que
parecia tener el “no” tatuado en la frente. Afortunadamente conoci hace unos
afios a Sara Luna y todo eso cambio. Pasé de ser un escritor secundario al que le
costaba publicar en editoriales de primera linea a convertirme en uno de los
escritores mas exitosos del siglo xx1 en espafiol. Le debia mucho, pero sobre
todo por su inagotable fe en mi. No hay nada mas llorén y quejica que un
escritor, pero en cierto sentido es normal, cobramos poco, apenas tenemos
reconocimiento social y casi nunca los editores cumplen todas las promesas que
nos han hecho. Los escritores nunca estamos conformes con la promocion de
nuestros libros, con las portadas, con los viajes ni las presentaciones. La tnica
rara excepcion a la regla fue la promocion del Premio Planeta, de la que terminé
agotado, pero satisfecho. Sin duda fue un atracon de popularidad como hasta ese
momento nunca habia disfrutado.

Subi las escaleras hasta la tercera planta. Ultimamente estaba cogiendo
algo de peso y necesitaba ponerme en forma y llamé al viejo timbre de color
negro. Sara no tardo en abrirme la puerta, los goznes chirriaron y el suelo de
madera crujié cuando le di dos besos y entré en la oficina.

—Te veo muy bien —dijo Sara, que siempre parecia positiva y halagadora.

—Gracias —le comenté.

—Estaba esperandote, tengo en la mesa del despacho el informe de la



ultima novela.

Sus palabras me cayeron como un jarro de agua fria. Unos dias antes me
habia adelantado algunos datos de venta y los comentarios de la critica, pero
temia que las cosas fueran mucho peores.

Entramos en un amplio despacho que en otro tiempo debio de ser el salon
de la casa. Las paredes estaban forradas de libros atesorados durante los veinte
afios que Sara llevaba como agente en Madrid. A pesar de su dilatada carrera, se
conservaba muy bien, le gustaba correr, comer sano y no tenia ninguno de los
malos habitos que a mi me habia costado dejar o atin practicaba. Llevaba toda la
vida dedicada a los libros, sin pareja conocida, tampoco hijos ni siquiera sabia
nada de su familia, como si las musas de la literatura la hubieran engendrado
para dedicarse al mundo de las letras.

—Me imagino lo que me vas a decir —le comenté mientras me sentaba en
una cémoda butaca de piel.

—La vida de un escritor esta llena de altibajos, muchos han fracasado
estrepitosamente y después han logrado remontar.

—Ya sabes que en Espafia el fracaso no se perdona, sobre todo si antes has
tenido mucho éxito —dije algo decepcionado. Sus palabras de animo no parecian
causarme efecto.

—Llevas muchos afios publicando, tienes un gran numero de lectores fieles,
ellos sabran perdonar...

—Es cierto que siempre te quedan lectores fieles, pero la mayoria escogera
otro autor, los escritores de mediana edad siempre lo tenemos dificil, ya no
somos noveles, pero tampoco clasicos. Estamos en el limbo de los indefinidos,
aunque lo peor es que sigo pensando que la novela era buena.

Sara se dirigio a una cafetera ultramoderna que tenia en una mesa oficial y
se prepar6 un expreso.

—¢;Quieres tomar algo?

—Me tengo que desintoxicar de tantas cosas que necesitaria mas de dos
vidas para hacerlo.



—Eres un exagerado, aunque lo que si quiero pedirte es que no bebas
durante los viajes de promocion. Los escritores nunca debéis perder el control y
a veces, sobre todo en un tema tan polémico como el de tu libro, no se puede
bajar la guardia.

Miré por el ventanal, el cielo de Madrid brillaba con una intensidad que
habia visto en muy pocos sitios del mundo. Mas de una vez me habria
preguntado como seria vivir en la capital, aunque sabia que era un deseo
imposible de cumplir, Ana aborrecia Madrid y todo lo que significaba.

—No es facil mantenerse cuerdo en un viaje de promocién, pero sin algo de
alcohol es completamente imposible —me excusé. Aunque sabia que ser adulto
consistia en afrontar las presiones de la vida y controlar el temperamento.

—Bueno, el informe es muy malo. No hemos vendido ni un tercio de lo que
era habitual. Eso ha fastidiado la venta de derechos internacionales. Saldra en
inglés, pero con una editorial poco importante y en los demas idiomas olvidate.

Aquella era la peor de las noticias. Que tus libros fueran traducidos a otros
idiomas era muy dificil, pero perder esa posicion de ventaja podia ser desastroso.
Los escritores espafioles éramos cada vez mas traducidos a otras lenguas, pero
aun nos encontrabamos muy lejos de lo que sucedia a los escritores de otros
paises.

—:En qué situacion nos deja? —le pregunté temeroso.

—Muy mala. Sera dificil conseguir un buen adelanto para tu proximo libro,
tal vez seria mejor intentar cambiar de registro, hacer un thriller.

—No me jodas Sara. Yo no soy escritor de thriller, ya sabes que siempre
me he movido en la novela en forma de ensayo.

—Pues tendras que cambiar —contesto tajante.

—;Cambiar a mi edad? El tipo de libros que me gustan es el ensayo
novelado y la novela histdrica, no pienso escribir otra cosa —dije con el cefio
fruncido. Me puse en pie y comencé a caminar por el despacho.

—Nos costara conseguir otra editorial, el mundo de la edicion ha encogido

en los ultimos afios. Ya sabes que estan los dos grandes grupos multinacionales y



poco mas. ;/No querras publicar en una editorial pequefia?

—Hace unos meses la competencia m estaba tirando los tejos, qué mejor
oportunidad. Ademas, creo que mi actual editorial no ha sabido vender el libro.

—Después de las ventas no creo que nos reciban con cohetes, pero al
menos si les ofrecemos algo novedoso... Mira lo que hace Pérez Reverte, una
nueva saga historica, pero de espias.

Aquel comentario me enfurecié. No me gustaba que me comparasen con
nadie, pero menos aun con uno de los iconos de las letras espafiolas. Arturo
parecia tener un olfato especial para descubrir nuevos filones, yo era un escritor
muy diferente, me movia por intuicion. Las historias llegaban a mi y yo
unicamente las redactaba.

—Pues ya sabes el dicho: cambiar o morir.

—Pensé que un agente servia para algo mas Yo hago la mayor parte del
trabajo, ti Unicamente tienes que venderlo.

Sara me miré sorprendida. En los afios que llevabamos juntos nunca
habiamos discutido y le habia agradecido un millon de veces su trabajo. Era muy
injusto que en un momento como aquel no confiara en ella, pero me sentia fuera
de control, asustado y abrumado por las circunstancias.

—iA la mierda! Rescindo el contrato, ya encontraré a alguien que crea en
mis libros —grité furioso.

—Tranquilizate, estas pasando una mala racha, eso es todo —dijo Sara
poniéndose en pie. Se acerc6 a mi con la intencién de abrazarme, pero su
comprension me enfurecio todavia mas. Queria enfadarme, pelearme, gritar y
patalear como un nifio pequefio.

—Lo siento, pero es mejor que dejemos aqui nuestra relacion profesional.
Mi abogado te mandara los papeles —le dije dando un paso atras. Después me
dirigi a la puerta y sali sin mirar atras.

Mientras bajaba las escaleras no dejaba de pensar en qué me habia
equivocado, pero de alguna manera necesitaba derrumbar todo lo que habia sido

mi vida anterior. A veces no somos capaces de darnos cuenta de que el



verdadero problema esta en nosotros, que es posible que las circunstancias sean

malas, pero que es aun peor cOmo reaccionamos ante ellas.

Capitulo 8. Donde las dan las toman

Llegué furioso al hotel, compré por internet el primer billete a Gerona y meti
todo precipitadamente en la maleta. Habia quedado para cenar con un viejo
amigo y compaiiero de letras, pero le mandé un mensaje cancelando la cita.
Cuando me senté en el AVE respiré hondo e intenté tranquilizarme. A aquella
hora no habia mucha gente y mi asiento se encontraba en el vagon del silencio,
por lo que nadie me molestaria en las tres horas y media de trayecto. En cuanto
el tren se puso en marcha me puse a pensar en lo sucedido por la mafiana, sabia
que no era la mejor idea abandonar la agencia de Sara, pero era demasiado
orgulloso para rectificar. A los pocos minutos me quedé dormido, hasta que
escuché a un tipo vociferando a mi lado. Miré de reojo y vi a un sefior vestido
con traje, tenia en su mesita un ordenador portatil y lo que parecian catalogos.
Insultaba a voz en grito a alguien por su teléfono de tltima generacion. Respiré
hondo antes de pedirle que hablara fuera del vagon, pero continu6 gritando como
un energiumeno durante mas de diez minutos.

—Sefior, no se puede hablar en el vagon.

El hombre me mir6 como si no entendiera a qué me referia y continu6 su
conversacion.

—:Esta sordo? No se puede hablar en este vagén —dije subiendo el tono de
voz. Los cuatro ocupantes del vagon se giraron sorprendidos. Lo normal era que
la mayoria de la gente soportase con paciencia a tipos como ese, pero yo estaba
dispuesto a llamar al revisor.

—Hablo donde me da la gana —dijo el hombre apartando el teléfono de la
cara e hincandome una mirada de desprecio.

Me puse en pie para ir a buscar al revisor, el hombre se levant6 y me cortd

el paso con el brazo. Se lo quité bruscamente, normalmente soy un tipo pacifico,



pero cuando me enfado puedo perder el control.

—:Qué demonios hace? —le grité quitando el brazo.

El hombre dej6 el teléfono en la mesilla y me agarr6 de la pechera, me
sacudio contra el cristal y me hizo perder el equilibrio. Aquello fue la gota que
colmo el vaso, me dirigi hacia él, mientras se inclinaba para recoger de nuevo el
teléfono, le empujé y se estrell6 contra la mesa. El teléfono se cayd al suelo y se
rompio el cristal. En ese momento llego6 el revisor alertado por unos pasajeros.
Nos encontro6 forcejeando y nos separo.

—:Han perdido la cabeza?

—Me ha roto el teléfono —se quejo el hombre.

—No es cierto, le pedi que hablara fuera y no me hizo caso, cuando iba a
avisarle se lanz6 sobre mi y me tir6 al suelo. Le he empujado y se la ha caido el
teléfono.

El revisor nos mir6 a ambos como un profesor que no sabe a qué alumno
creer.

—Siéntense o les haré bajar en Zaragoza —dijo secamente, con el cefio
fruncido.

—Pero este tipo me ha roto el teléfono —se quejo el hombre.

—Usted tome sus cosas y venga conmigo —me dijo en tono amenazador.

—Ni loco, no me muevo de aqui. No he hecho nada —contesté sentandome
en el asiento.

El revisor tomo el teléfono y comenz6 a marcar. Pensé en lo que supondria
un nuevo escandalo, saldria en todos los periddicos y eso dafiaria atin mas mi
deteriorada imagen publica.

—Esta bien —dije resignado, tomé la maleta y le segui. Me llevo por todo el
tren hasta el principio, abrié una puerta al lado de la cabina del conductor y me
hizo pasar. Era el cuarto en el que él descansaba, tenia un par de sillas y una
taquilla.

—Siéntese —me dijo mientras cerraba la puerta.

—No quiero problemas —le comenté.



—No se preocupe, simplemente queria separarle, cuando las cosas se ponen
de ese modo, lo mejor es evitar dafios mayores. Entiendo que gente como esa le
haya agotado la paciencia, tengo que tratar con tipos como €l a diario, pero le
aseguro que es mejor no enfrentarse a ellos. Siempre tienes las de perder.

—No le quito la razon, llevo dos dias muy malos y no he podido resistirlo —
le dije sincerandome por primera vez en las tltimas semanas.

—:Quiere un café? Tengo un termo con café de mi casa, el que dan en el
tren no es muy bueno.

—Muchas gracias —le contesté aceptando el ofrecimiento.

—Mi nombre es Andrés, bueno le he reconocido en cuanto le he visto,
usted es Javier Dorado.

—El mismo —le contesté sonriente.

—Soy un admirador suyo. He leido todos sus libros, me parece uno de los
mejores escritores del momento.

Unas palabras amables en el peor momento son tan reconfortantes como
un vaso de agua en medio del desierto. Me relajé poco a poco mientras el revisor
elogiaba una a una todas mis obras.

—Estudié filologia en la universidad, pero nunca ejerci. Me propusieron
que me fuera a Ameérica, decian que alli habia mas oportunidades, pero por
cobardia o porque me gusta demasiado mi pais no me fui

—Le entiendo, cuando viajo siempre tengo deseo de volver, emigrar es una
forma de orfandad.

El hombre se qued6 pensativo un momento, como si estuviera meditando
algo, después me mird con admiracion y dijo:

—Le confieso que su ultimo libro no me ha gustado. Esta bien escrito y la
historia es interesante, pero se nota que ha intentado escribir como quien no es.
Sus novelas son cercanas, emocionan y consiguen hacerte reflexionar. En su
ultimo libro parecia que lo tinico que le importaba era la forma, como si buscara
el aplauso de la critica. A mi modo de ver ha sido un error. Siento ser tan

sincero.



Aquel hombre habia expresado mejor que nadie a mi alrededor lo que
habia sucedido. Siempre anhelamos ser diferentes, recibir el aplauso o el
reconocimiento de los que nos lo niegan. A pesar de mi éxito me sentia como un
fracasado, ninguneado por académicos, lectores y criticos. A mis cincuenta afios
habia ganado uno de los premios mas importantes del pais, pero era un mero
reconocimiento econémico. Aunque tenia muchos lectores en Espafia, siempre
habia recibido mas elogios de Ameérica, todo aquello me habia hecho
convertirme en quien no era.

—Creo que tiene razon. No me gusta reconocerlo, pero tengo toda la culpa.
La mayoria de los libros que he escrito me han salido del coraz6n, pero en esta
ocasion he escrito con la cabeza. Ya conoce la famosa frase de que el corazon
tiene razones que la razén ignora.

El hombre me observo sorprendido, no tanto por la frase como por la idea
que transmitia.

—Estamos tan acostumbrados a razonar, que no nos damos cuenta de que a
veces el corazon nos quiere llevar hacia la verdad —dijo mientras tomaba la taza
de café y me la entregaba.

—Estoy en un momento dificil, de encrucijada, llevaba mucho tiempo
caminando en la misma direccion, pero tengo la sensacion de que he estado
engafiandome a mi mismo y a los demas. La escritura me proporciona una
inmensa felicidad, trabajo en el mejor oficio del mundo, tengo éxito y una buena
familia, pero ¢sabe?, no es suficiente —le dije cabizbajo. Sin saber por qué me
sinceraba precisamente delante de un extrafio.

—Le entiendo, nunca es suficiente —contesté como si supiera perfectamente
de lo que hablaba.

—Provengo de una familia humilde, tuvimos que emigrar cuando yo era
pequefio, pero mis padres tenian algo que yo no poseo. Ellos estaban llenos de
esperanza.

—:Esperanza? ;En qué?

—Una de las cosas que ha conseguido el mundo moderno es obligarnos a



vivir en el presente, atenernos a lo tangible, pero hay tantas cosas que no lo
son... En cambio, el objetivo de mis padres, en la vida era mejorar el futuro,
crelan que nosotros podriamos vivir mejor que ellos, convertirnos en personas
mas educadas y sabias. Ademas, creian firmemente en la trascendencia. No eran
religiosos en el sentido tradicional, no iban a misa todos los domingos, pero en
cambio pensaban que habia una lucha clara entre el bien y el mal, que el alma
humana debe combatir diariamente para alcanzar la virtud. Creo que mi padre
habia aprendido todas esas ideas en la escuela, cuando era pequefio. Un profesor
de pueblo de una pequefia escuela protestante le hablaba de todas esas cosas.
Desde entonces mi padre siempre tuvo una Biblia, la leia a escondidas y nos
contaba algunas cosas que habia descubierto.

—Qué interesante —dijo el revisor.

—Creo que de esa relacion de mi padre con los libros nacié mi amor a la
literatura. De alguna forma comprendi que los libros tienen un poder especial,
que son capaces de cambiar al hombre y por tanto al mundo.

La conversacion nos tuvo la mayor parte del viaje entretenidos, cuando
llegué a Girona ya eran algo mas de las seis de la tarde. En lugar del alma
atormentada y ansiosa que me habia acompafiado las ultimas semanas, senti una
paz extrafia que nunca habia experimentado. Pedi un taxi en la estacion y cuando
llegué a nuestra casa, bajé con rapidez, abri la puerta con mi llave y entré alegre,
como si acabara de llegar a las puertas del paraiso.

—ijHola! —grité esperando que mis hijos corrieran hasta mi. Aquella era una
de las mejores sensaciones del mundo.

Nadie acudio a recibirme, llamé a Ana, pero no contestd. Algo preocupado
me puse en contacto con mi suegra.

—Hola, soy Javier, no estan Ana ni los nifios —le dije secamente.

—Ya sé quién eres, los teléfonos ponen el nombre del que llama. Los nifios
estan conmigo, Ana tenia que ir a la bodega a arreglar un asunto.

—Gracias —contesté y colgué.

Me quedé sentado en el salén unos minutos, me sentia incomodo, no



esperaba ese recibimiento. Sabia que estaba enfadada, pero al menos verlos me
hubiera alegrado un poco. Era consciente de que la culpa era mia por no avisar.
Al final me puse un abrigo mas gordo, en primavera ain hace mucho frio en
Girona, y bajé al aparcamiento. Estaba el Jeep, cogi las llaves y saqué el coche.
La bodega se encontraba a unos cuarenta minutos de la ciudad. Preferia ver alli a
Ana, necesitaba estar un tiempo a solas con ella para pedirle perdon por mi
comportamiento, contarle lo que habia sucedido en Buenos Aires y comenzar de
nuevo. No sabia cémo se iba a tomar mi infidelidad. Llevabamos toda la vida
juntos, no creia que echara todo eso por la borda, teniamos dos hijos en comun y
miles de maravillosos recuerdos.

Comenzo6 a llover en cuanto dejé las calles de Girona. El campo estaba
muy verde, la niebla se extendia por algunos bosques de pinos y por unos
instantes me dejé llevar por aquel paisaje melancoélico. Era una de las cosas que
me habia enamorado de la region, la sensacion de que alli pasaba el tiempo, de
que las cosas eran firmes y duraderas.

Me acerqué por el camino serpenteante hacia la bodega. A los lados habia
cipreses centenarios que delimitaban los colores de las hojas de las vides que
eran mas intensos gracias al cielo encapotado; hicieron sentirme feliz. Por
primera vez en toda mi vida pensé que pertenecia a algun sitio. Aparqué junto a
la entrada de la masia. Alli estaba nuestro coche y el de Alvaro Llorach, duefio
de una de las bodegas mas importantes de la region. Corri desde el coche al
edificio para no empaparme, pensé en llamar a la puerta, pero esta estaba abierta.
Entré en el amplio recibidor a oscuras y después me encaminé al salon, pero no
habia nadie. No subi a la planta de arriba, imaginé que si se trataba de un
negocio estarian en el despacho que daba al patio, al lado de las bodegas.
Atravesé la casa a oscuras y en silencio, abri la puerta del despacho y los vi. Ana
estaba a cuatro patas sobre el amplio sillén de piel marrén, detras tenia a Alvaro
que la embestia con fuerza, mientras ambos gemian. Durante unos segundos no
debieron percibir mi presencia, pero al poco Ana se volvid, su cara de sorpresa y

fastidio me hicieron avergonzarme. Sali del salén y me dirigi hacia el coche,



estaba a punto de entrar en el Jeep cuando Ana sali6 con un chubasquero rojo,
tenia el pelo alborotado y una expresion entre confusa y ofendida.

—Javier —dijo en un tono dificil de explicar.

—Tengo que irme —le contesté con un nudo en la garganta.

—Th tienes la culpa de todo esto. Hace demasiado tiempo que te comportas
como si nada te importase. Estoy cansada de sentirme sola, ademas me imagino
lo que ha sucedido con Marcela.

—Ya hablaremos —le contesté.

—No. Quiero que cojas todas tus cosas y te marches.

La miré sorprendido, sentia el corazon roto, con la sensacion de
impotencia al ver que las cosas no podian arreglarse.

—Tenemos que intentar...

—No hay nada que intentar. Esto se ha terminado, llevo meses con Alvaro,
queria decirtelo a la vuelta, pero las cosas se han precipitado.

—No he visto a los nifios —comenté en un ultimo intento de frenar las cosas,
de enfriar la situacion.

—Mi abogado te enviara los papeles, ya te asignaran un turno de visitas.

La miré como si no la reconociese; aquel tono frio, indiferente y distante
me dejaron sin habla. Hubiera preferido que me gritase, que hubiéramos
montado un numerito de celos y reproches. Me subi al coche y arranqué, miré
por ultima vez la masia y me vino a la mente las comidas de los domingos y los
largos veranos en la piscina jugando con los nifios y leyendo. La felicidad
parecia esfumarse por cada poro de mi piel y termin6 por escurrirse por mis
mejillas. Las gotas de lluvia inundaban el cristal y la figura de Ana aparecia
difuminada, como si ya fuera un recuerdo lejano y confuso.

Los faros iluminaron la fachada, giré el volante y tomé por ultima vez
aquel camino. Hasta ese momento nunca habia sido tan consciente de lo dificil
que es no retornar a los viejos senderos de la juventud, que el tiempo es un viaje
que nos lleva inexorablemente hacia lo desconocido, mientras nuestras huellas y

el camino se borran tras nuestros pies.



Capitulo 9. La ciudad de los castizos

No me llevé nada de casa, ni siquiera pasé por alli. Tomé la autopista y me dirigi
a Madrid. No estoy seguro de por qué lo hice, tal vez para alejarme lo mas
posible de aquella situacion que tanto dafio me hacia. Pasé buena parte del
trayecto llorando, me sentia fracasado, despreciable y eso me hacia sentir atin
peor. Cuando la vida te golpea sin que hayas hecho nada, al menos puedes
autocompadecerte, pero yo me sentia culpable. Ana me habia engafiado y eso me
dolia enormemente, pero sabia que en el fondo me lo habia buscado. Mi caracter
egocéntrico le habia hecho caer en una interminable espiral de soledad. Alvaro
siempre habia sido el hombre ideal para ella. Se conocian desde nifios, sus
familias eran amigas y yo habia sido un largo paréntesis en su vida, al final todo
habia vuelto a su cauce y yo era el estorbo, una anomalia que el tiempo habia
logrado subsanar. Lo que mas me preocupaba era lo que sucedia con Jordi y
Marian. No queria perderlos a ellos también. Queria convertirme en una figura
lejana, un completo extrafio que apareciera en sus cumpleafios y las vacaciones.

Me alojé durante un mes en un hotel del centro, desayunaba y cenaba en la
habitacion, comia en algunos restaurantes cerca del Congreso de los Diputados,
pero poca gente me reconocia con barba y un aspecto algo desalifiado. No atendi
a la llamada de mis editores, ni a la pobre Sara que intenté que volviera a la
agencia. Una mafiana mientras visitaba las salas del Museo del Prado vi un
mensaje de Marcela.

Me dirigi a la entrada y le devolvi la llamada.

—Hola loco. ;Dénde estas? Nadie sabe nada de ti —dijo en un tono que al
menos logro arrancarme una sonrisa.

—De ermitafio por los “madriles”.

—Me lo imaginaba. Yo me instalé hace poco, donde te recojo y tomamos
algo.

—Bueno, lo siento...



—No me vengas con tonterias. Tenemos mucho de lo que hablar. Ya me
enteré de lo sucedido. Bueno, borron y cuenta nueva. Me paso por la tarde por
donde me digas. Aun no conozco bien la ciudad, pero me estoy acostumbrando
pOCO a poco.

Me lo pensé unos instantes, pero al final quedamos en la Plaza de Santa
Ana, muy cerca del Teatro Espafiol. Aquel dia me perfilé la barba, me puse un
traje de buen corte y ensayé varias sonrisas frente al espejo.

Me senté en una de las mesas de marmol blanco, me pedi una cerveza,
aunque ultimamente no bebia mucho y me quedé mirando a los transetntes
desde la puerta. Ya hacia mucho calor y enseguida comencé a sudar.

—Hola —dijo Marcela con una amplia sonrisa. Me dio dos besos y dejé su
bolso en la otra silla.

—:Como estas? —le pregunté.

—Bien, jodida quiero decir. Al final no aguanté al nuevo jefe y me marché.
Ahora me dedico a trabajar por libre, freelance lo llaman los yankis.

El rostro de mi amiga se iluminé y pensé que tampoco habia sido muy
honesto con ella la dltima vez que nos vimos. Apenas ningin amigo se habia
puesto en contacto conmigo. La mayoria los habia ido perdiendo en una vida
centrada en mi carrera y mi matrimonio, en el mundo literario no tenia muchos,
en muchos sentidos la vida de escritor era muy solitaria, aunque te pasabas
medio afio rodeado de gente.

—Pues se te ve estupenda.

—Bueno, me he liberado de las cadenas de la explotacion empresarial para
caer en las de los benditos autbnomos. Ahora soy mi jefe, que es lo mismo que
decir que vivo en semiesclavitud.

—Bienvenida al gremio de pequefios empresarios sin empresa —contesté
mientras pedia otra cerveza.

—:Has escrito algo?

—No, llevo un par de meses paseando por la ciudad y viendo museos,

también leo mucho y veo series de television en mi Tablet.



—¢Y la columna del periodico?

—Nunca me gusto6 ese periodico —le contesté parco. Aquellos derroteros de
la conversacion comenzaban a incomodarme, en muchos sentidos pensaba que
mi carrera como autor estaba acabada y que en breve tendria que tomar algunas
decisiones. Mis ahorros iban menguando, apenas me quedaba para unos tres o
cuatro meses mas.

—:No has visto a los nifios?

—Todavia no me he sentido con fuerzas, pero hablo con ellos por teléfono
casi todos los dias. Dentro de poco daré el paso. No quiero perderlos.

Marcela cambio el gesto por primera vez. Parecia sentirse muy cercana.

—Te envidio, al menos tienes alguien al que amar.

—Bueno, una mujer como tu, guapa e inteligente.

—La mayoria de los hombres interesantes e inteligentes ya estan
comprometidos. Los tnicos que quedan libres a partir de cierta edad son los
estipidos egocéntricos.

—Como yo, quieres decir.

—No, hombre. T eres un cielo. Estas pasando una mala racha, eso es todo.
Quiero estar en tu vida, Javier. No te pido nada, pero nos conocemos hace afios y
eres una de las mejores personas que he conocido. Siento si precipité tu
separacion, tal vez me comporté como una egoista.

—Yo fui el Unico egoista. Eres una persona maravillosa y no te merecias
como te traté. Lo siento —dije mientras posaba una mano sobre la suya.

—No seas tonto. Eres incapaz de hacer dafio a una mosca.

Cenamos juntos y luego me acompano al hotel. La despedida fue muy
larga, como si ninguno de los dos quisiera quedarse solo.

—Te doy una semana para que busques un apartamento, ademas tienes que
pensar en una nueva historia y ofrecerla a una editorial. Tu reaparicion tiene que
ser portentosa. El gran Javier Dorado vuelve a las librerias con su ultima e
impactante novela...

—Qué boba, dame un beso. Prometo lo del apartamento, lo otro costara un



pOCO mas.

Nos separamos después de darnos un abrazo. Mientras subia en el
ascensor vi mi reflejo sonriente en el espejo. En ese momento recordé el
encuentro en Buenos Aires con Simon Fajardo. Una pequefia luz se encendio en
mi mente. La chispa emocionante de una idea que terminaria convirtiéndose en

una obsesion, hasta que se convirtiera en una historia real.

Capitulo 10. Locura transitoria

No dormi en toda la noche. Primero busqué la tarjeta de Simén Fajardo, pero no
logré encontrarla; después estuve imaginando un proyecto, lo escribi en el
portatil y al final me quedé dormido en el sillon de la habitacién. Cuando
desperté me sentia algo aturdido, no recordaba donde estaba, una sensacion que
siempre me ocurria en las habitaciones de los hoteles de medio mundo. Tomé el
teléfono y llamé a Marcela. No tardé en cogerlo.

—Hola, no esperaba que llamaras tan pronto.

—Tengo una idea, una idea fantastica, pero no quiero contartela por
teléfono.

—Esta bien. Vivo por la plaza de Quevedo, ven a casa y te preparo el
desayuno.

Me duché a toda prisa, tomé el ordenador y fui caminando, era algo mas
de media hora, pero me gustaba pensar mientras daba un paseo. Era una forma
estupenda de aclarar la mente. Llegué a la plaza y llamé al telefonillo, subi a la
ultima planta y llamé a la puerta. Estaba sin aliento; en aquellos meses de duelo,
como yo los llamaba, habia cogido casi ocho kilos de peso.

—:Estas bien? —pregunt6 Marcela al verme con la cara roja.

—Hacia tiempo que no me encontraba mejor —dije mientras entraba en la
casa. Habia libros por todas partes, desde el pasillo al salon y en el estudio que
se habia preparado en una de las habitaciones mas luminosas.

—Me encanta verte tan activo —dijo mientras caminaba detras de mi. Me



senté en el salén y comencé a hablar.

—Un momento, primero desayunamos. Sin un café no soy persona —dijo
Marcela mientras traia una bandeja al salon.

—¢:Te acuerdas de Simon Fajardo? —le pregunté.

—:Coémo voy a olvidarme de un tipo asi? Es un personaje indescriptible.

—Exacto, tu lo has dicho.

Marcela fruncié el cefio, no entendia nada de lo que le decia.

—Me propuso un encargo, una biografia, que hablase de su familia y sus
aspiraciones para gobernar Venezuela. Eso se estila mucho en los Estados
Unidos, aunque ultimamente también se hace aqui.

—Si, pero tu no te veias haciendo una biografia a medida para un personaje
como Simén Fajardo —dijo Marcela sorprendida al escuchar mi propuesta.

—Muy cierto, pero no estoy hablando de eso. Estoy pensando en un libro
muy distinto. Un viaje a Venezuela, en el corazon mismo del chavismo, me
permitiria hacer una de mis famosas novelas de no ficcién, ya sabes, como la
primera que me hizo saltar a la fama.

—No te entiendo.

—Es muy sencillo: viajo a Venezuela, investigo y escribo la maldita
biografia, pero recopilo informacion para otro libro, que sacaria un afio después.
Ya he pensado en el titulo y todo: Las venas rojas de América.

Marcela me mir6 sorprendida.

—:De qué iria el libro? —me pregunto intrigada.

—Un libro sobre el chavismo y la realidad politica actual del pueblo
venezolano contada en primera persona en el corazon mismo del régimen. Justo
donde nadie puede llegar ahora.

—Pero ¢como reaccionara Simon Fajardo?

—Fl no tiene por qué saberlo. Escribiré el libro cuando regrese, pero me
gustaria que me ayudaras. ;Qué te parece?

—Una locura —contesté muy seria—, pero apasionante. Estoy segura de que

a Penguin Random House le encantara la idea. Yo misma se la presentaré.



Nos abrazamos y le ensefié el proyecto en el ordenador.

—Lo malo es que he perdido su tarjeta —le comenté.

—Yo tengo una, siempre guardo esas cosas.

—:Vendrias conmigo a Venezuela? Necesito a alguien que me ayude en la
primera fase, tengo que investigar para dos libros a la vez.

Mi amiga sonri6 y levanto la taza de café como si hiciera un brindis.

—Nunca he estado en Venezuela, posiblemente ahora sea uno de los
lugares mas peligrosos de Ameérica, pero solo se vive una vez, jque carajo!

Nos abrazamos y Marcela me miré a menos de un centimetro de mi rostro.
Comenz6 a besarme y terminamos haciendo el amor en la alfombra del salén.
Después nos quedamos abrazados unos instantes y me dijo tapada con una
manta:

—Tienes que afeitarte esa barba, prometerme que no te complicaras la vida
con el libro, y si ves que hay peligro, nos marcharemos de alli de inmediato.

—No tengo madera de héroe, al menos en la vida real —contesté mientras la
abrazaba de nuevo.

—Sé que esto no es amor, al menos por ahora, pero no hay nadie mejor en
el mundo con el que quiera compartir mi vida —me dijo mientras la ciudad
terminaba de despertarse. Aquel dia habia vuelto a resucitar, tras una muerte
simbolica, Javier Dorado regresaba al ataque. Me sentia emocionado al
comenzar una nueva vida, aunque hubiera tenido que dejar tantas cosas que
amaba de la anterior. Una sombra de duda me recorri6 la mente: ;necesitaria
todavia Simon Fajardo mis servicios?

Marcela me trajo la tarjeta del millonario, pero todavia era muy temprano
en Venezuela. Tendriamos que esperar a la tarde para ponernos en contacto con
él. Me pasé trabajando en el salon hasta la comida, mientras ella lo hacia en el
despacho. Fue muy agradable volver a estar acompafiado, siempre habia sido un
tipo solitario, pero con la seguridad de que habia alguien a pocos metros
esperando a que le diera un beso o simplemente le lanzara una mirada carifiosa.

Cuando llamé a Simon Fajardo por la tarde, me encontraba tan nervioso,



que mi voz parecia fatigada, como si el miedo al rechazo me rondara la cabeza.
No podria soportar que me dijera que ya no me necesitaba. Me aferré a la
esperanza, como mis padres habian hecho cincuenta afios antes, y comprobé que
hay algo bello en la incertidumbre, la sensacién de que hay alguien o algo

dirigiendo tu destino y que no estas completamente solo en el mundo.

Capitulo 11. Sorpresas

Simon Fajardo contestd la llamada. Siempre habia pensado que ese tipo de
personas tenia algun asistente que servia como filtro, pero en este caso me habia
facilitado su nimero personal.

—Hola sefior Fajardo, soy Javier Dorado nos conocimos hace unos meses
en Buenos Aires, no sé si se acuerda de mi.

—:;Esta de broma? Ya le comenté que soy un admirador de su obra. Fue un
placer estar con ustedes en mi velero. ;A qué se debe su llamada? ;Necesita
algo?

Pensé unos segundos la respuesta, no sabia como ser directo sin parecer
desesperado. Era dificil mostrar interés, pero al mismo tiempo no mostrarse
demasiado ansioso.

—Bueno, he pasado unos meses de descanso y buscando un proyecto que
me ilusionara y he llegado a la conclusion de que seria muy interesante colaborar
con usted. El proyecto de escribir su biografia para que el mundo y Venezuela
conozcan su proyecto politico me parece fantastico. Muchas veces he deseado
que mis libros se conviertan en una fuente de cambio y transformacion. ¢Qué
mejor oportunidad que esta?

—No me lo puedo creer, es chévere, no sabe la alegria que me da. No he
encontrado a la persona adecuada. Necesito a alguien de su wvalia,
profesionalidad y experiencia. Le daré total libertad, podra acceder a mis
archivos, a familiares y conocidos. Mi deseo es que se sienta con libertad y sobre

todo que haga un libro imparcial y serio. El destino de toda una nacién puede



depender de ello.

—Para mi sera un gran placer —le contesté sonriente. La oferta seguia en pie
y con ella la oportunidad de dar un nuevo giro a mi carrera. Después de meses de
agonico declive, comenzaba a remontar. Lo cierto es que nunca me habia durado
tanto una crisis. En los diferentes momentos de mi vida habia logrado
sobreponerme con rapidez, incluso el fracaso siempre fue para mi un aliciente.

—Le enviaré mafiana mismo el contrato, después le haré el ingreso de la
totalidad del adelanto y podra viajar a Venezuela cuanto antes. Ya no queda
mucho tiempo para las elecciones y el libro deberia quedar terminado varios
meses antes.

—Normalmente se cobra la mitad del dinero al principio y la otra mitad al
término del libro —le contesté.

—Tengo plena confianza en usted, sé que no me fallara.

—Queria pedirle algo mas, en una primera etapa no iria solo, me
acompafaria mi editora Marcela Garcia. Ella misma vendera la historia a
diferentes editoriales para que llegue al mayor niimero de personas posibles.

—Me parece fantastico —contestd6 Simon—. En cuanto firme el contrato nos
pondremos a trabajar.

—Gracias por todo —le dije antes de colgar.

Marcela se lanz6 a mi cuello y comenzamos a saltar sobre la alfombra
como dos chiquillos entusiasmados.

—Mafiana nos llega el contrato.

—Yo lo supervisaré, me ha encantado la parte en la que me nombras como
tu editora —dijo Marcela sin dejar de besarme.

—Es cierto, creo que no podria hacer esto sin ti. Ayer me insuflaste una
verdadera inyeccion de animo. Llevaba meses arrastrandome y
compadeciéndome, ahora eso se ha acabado. No sé cuantos afios me quedaran de
vida, pero voy a vivirlos a tope —le contesté con una alegria que no habia
experimentado en mucho tiempo.

Aquella noche me quedé en el apartamento de Marcela. Por la mafiana me



ayudo a traer las pocas pertenencias que tenia en el hotel. No es que fuéramos a
vivir juntos, los dos sabiamos que era demasiado pronto para tomar una decision
asi, pero si en pocos dias nos ibamos a Venezuela, no tenia sentido que buscara
una casa.

A mediodia lleg6 un correo de la oficina de Simén Fajardo con el contrato.
Marcela lo repas6 concienzudamente, era una experta en ese tipo de temas.

—Es increible, apenas tienes obligaciones, te concede todos los derechos.
Las unicas clausulas importantes son la entrega del manuscrito y su previa
lectura.

—Estupendo. ;Puedes contactar hoy mismo con la editorial?

—Si, esto va a ser un pelotazo. Dos libros por uno, el primero se vendera
muy bien en América y unos meses después tu novela sobre la situacion en el
pais. Antes de lo que imaginas volveras al sitio que te corresponde —dijo Marcela
mientras se apoyaba en mi hombro para ver el correo electronico.

—Eso espero, me conformo con seguir escribiendo, no sé hacer otra cosa —
le contesté.

—Bobadas. Puedes hacer lo que te propongas —me dijo dandome un beso
en la cara.

Enviamos de wvuelta el contrato firmado, unas horas mas tarde la
transferencia de un millén de dolares estaba en mi cuenta. Al menos no tendria
que pensar en problemas de liquidez durante una larga temporada.

Esa noche nos fuimos a uno de los mejores restaurantes de Madrid para
celebrarlo. Habiamos reservado una mesa en el jardin de la pequefia villa en el
centro de Madrid, donde unos afos antes un famoso chef habia abierto un local.
Le conocia de un par de fiestas y sali6 a darnos la bienvenida. Después de
explicarnos los platos especiales del dia nos trajo uno de sus mejores vinos y
varios aperitivos exclusivos. La comida era buena y, aunque el restaurante era
vanguardista, no era de los que te quedas con hambre y no sabes ni lo que estas
comiendo.

—Es un lugar maravilloso y por la noche se esta de lujo —dijo Marcela



encantada.

Su vestido violeta resaltaba su belleza, pero ya no veia simplemente su
cuerpo o inteligencia, estaba comenzandome a enamorar de la persona que
estaba detras de lo que podia verse a simple vista.

—A lo mejor no deberias venir conmigo a Venezuela, puede ser peligroso.
El pais esta desestabilizado, los conflictos sociales son constantes y hay mucha
violencia —le dije expresando mis temores.

—Vamos a estar en la residencia del hombre mas poderoso del pais, no creo
que escatime en nuestra seguridad —contest6 Marcela muy convencida—. Ademas
te olvidas de que yo me crie en las calles de Buenos Aires.

—Me temo que las cosas estan ahora mucho peor en Caracas. Por lo que
dice la prensa extranjera, se ha convertido en una ciudad sin ley.

—Tendremos que extremar el cuidado, pero seguro que regresamos sanos y
salvos. No pienso perderte ahora que por fin te he conseguido. Llevaba afios
encandilada contigo, pero nunca hice nada por respeto a tu esposa.

—A mi también me gustabas.

—Al pensar que era nuestro ultimo viaje juntos, me volvi loca y por eso me
lancé sobre ti. Espero que eso no fuera el detonante de tu separacion —dijo
cambiando el gesto.

—No lo fue, ya te lo he dicho, simplemente a veces las cosas se terminan.
Fue doloroso, pero ya es agua pasada. Vamos a brindar —dije levantando la copa.

Apenas habiamos chocado los vasos, cuando escuché un mensaje que
entraba en mi teléfono. Lo miré de reojo y vi que era de Simon Fajardo:

“Pasado mafiana enviaré mi jet privado para que los recoja. Estoy ansioso
por verlos. Un saludo.”

Miré sorprendido a Marcela y le ensefié la pantalla, dio un grito que hizo
que la mayor parte de los comensales se girasen hacia nosotros. Después me
besé y me susurrd al oido:

—Vamos a experimentar la mayor aventura de nuestras vidas.



Capitulo 12. La visita

Los dos dias siguientes fueron frenéticos. Ademas de preparar el equipaje e
investigar sobre la historia de Venezuela, pedi una entrevista con un viejo amigo
venezolano que habia sido periodista en una television clausurada por Chavez
unos afos antes. Sabia que mi amigo Bartolomé odiaba el régimen, pero al
menos tendria la vision de alguien que habia vivido en el pais y trabajado en la
oposicion venezolana. Imaginaba que Simé6n Fajardo y la mayor parte de la
gente que me iba a presentar estarian a favor del régimen y por eso podria
contrastar todo lo que me dijese.

Nos vimos en el Café Gijon, uno de los mas literarios de la capital.
Cuando llegué Bartolomé Carranza ya me esperaba en una de las mesas al lado
de la cristalera. En cuanto entré senti la nostalgia de una época en la que los
escritores se reunian en lugares como ese para hablar de literatura, politica o
filosofia. Ahora éramos meros mercaderes de palabras, contratados o
subcontratados para enriquecer a editoriales multinacionales.

—Hola Javier —dijo Bartolomé poniéndose en pie. Nos abrazamos y
enseguida comenzamos a hablar sobre Venezuela. Mi amigo parecia llevarla en
la sangre.

—Es muy duro estar en el exilio —me dijo cambiando su permanente sonrisa
por una mueca de dolor.

—Lo entiendo.

—No creo que logres entenderlo. Me duele mucho estar lejos de mi Caracas
querida. Mira que Madrid es una ciudad maravillosa y la gente me trata
fenomenal. Trabajo para La Razon, me he casado con una espafiola, pero esto
diez afios fuera de Venezuela los tengo clavados como un anzuelo en el alma.

—:No has vuelto? —le pregunté. Sabia que algunos compatriotas de mi
amigo, a pesar de sus diferencias con el régimen, habian regresado para atender
a un familiar enfermo o por cualquier otro asunto.

—No, muri6é mi padre hace unos cuatro afios y no pude verle partir. Eso es



muy duro, Javier.

—:Tan mal esta la cosa alli? —le dije con total inocencia. Sabia algunos
detalles del pais, pero no mucho mas que cualquier ciudadano en Espafia. A
veces los medios de comunicacion eran muy sensacionalistas y exageraban lo
que pasaba en segun qué lugares.

—Llevo mucho tiempo fuera, pero tengo un contacto permanente. Puedo
hablarte de primera mano de lo que sucedi6 durante los primeros nueve afios del
chavismo, pero tengo muchos datos de lo que ha sucedido en estos otros diez
largos.

—¢;Para qué medio trabajabas?

—Era la cadena Radio Caracas Television. Llevabamos mas de 53 afios
emitiendo e informando a los venezolanos, bajo diferentes partidos y gobiernos,
pero Hugo Chavez cerro la cadena y nos retir6 el permiso para emitir.

Le miré sorprendido, no era el primer régimen que cerraba un medio de
comunicacion, pero debia tener alguna razéon para hacerlo.

—¢ Por qué os cerraron a vosotros?

—Eramos uno de los pocos medios que permanecian independientes y se
atrevian a contradecir a Chavez. Marcel Granier, el duefio, siempre fue una
persona muy comedida, pero viendo en lo que se estaba convirtiendo el régimen
de Chavez apoy¢ el golpe de Estado de 2002. No me refiero a que conspirara
contra el régimen, sino que apoyo la investidura fugaz del nuevo presidente. La
venganza de Chavez se sirvio fria, cuando la renovacion de la licencia de
emision caducaba, el presidente anuncié que no la renovaria. Algunos de los
periodistas mas destacados, como era mi caso, salimos del pais ante la amenaza
constante de grupos paramilitares del gobierno. En Caracas hay tantos crimenes
que era muy normal morir acribillado o ser secuestrado. Por eso era facil
deshacerse de cualquier opositor y después alegar que habia sido un simple
asalto callejero.

—¢s Tuviste que dejarlo todo y empezar de cero?

—Si, todo me ha ido bien, gracias a Dios, pero la patria nunca se olvida.



Mira si me duele Venezuela que evito comer los platos tipicos, mis hijos no
conocen lo que son las arepas.

—Lo siento —acerté a decir. Nunca habia tenido una experiencia como
aquella, pero si era duro estar lejos de tu hogar unos meses, no queria ni
imaginar afios y con pocas esperanzas de regresar en un futuro préximo.

—Lo mas triste de todo es que yo, como casi todo el pais, al principio
estuve del lado de Hugo Chavez, creia que era el hombre que necesitaba
Venezuela.

—Eso lo he oido de muchos venezolanos en el exilio.

—Es cierto, la democracia en Venezuela era muy corrupta, la desigualdad
habia crecido enormemente. Los felices afios sesenta y setenta quedaban muy
atras. Fuimos un pais rico comparado con otros de la region, pero los dos
partidos que se alternaban en el poder robaron y malgastaron todo nuestro
patrimonio. El petréleo siempre fue la gallina de los huevos de oro del pais,
aunque a veces pienso que también ha sido su mayor maldicién. Si eres pobre el
resto de paises no tienen nada que robarte y te dejan en paz, pero tenemos una de
las mayores reservas de crudo del mundo.

—Entiendo.

—El presidente Caldera liber6 a Chavez y le prohibio6 regresar al ejército.
Chavez se habia hecho famoso unos afios antes al protagonizar un golpe de
Estado contra Carlos Andrés Pérez y aprovecho la salida de la carcel para hacer
una gira por todo Venezuela hablando de su ideologia politica. En 1998, tras
recaudar dinero de varios paises latinoamericanos, y fundaron el partido
Movimiento Quinta Republica con el que se presentaron a las elecciones.

—La gente no veia que era un revolucionario, aunque no ocultd sus
encuentros con Fidel Castro o las FARC —le dije sorprendido.

—En aquella época todo era muy confuso, Chavez mezclaba ideas
patridticas inspiradas en Simon Bolivar y otros libertadores. El futuro presidente
logré movilizar a millones de venezolanos que no participaban en el sistema

democratico, en especial los mas pobres, pero también convencio a una clase



media empobrecida por la crisis y el desgobierno.

—Entonces, llegd democraticamente al poder —le comenté.

—Sin duda, pero desde el principio tuvo un liderazgo mesianico e
impositivo. Su primer objetivo fue cambiar la constitucion. Su segundo paso fue
dominar los servicios secretos, para que sirvieran a sus fines. Puso al mando a
uno de sus compafieros de armas llamado Hernan Griiber. Chavez al principio
fue muy prudente, algunos de sus miembros eran centristas, hasta el director de
la empresa petrolera Roberto Mandini era un hombre de corte liberal, por eso
muchos pensamos que tomaria la via que ya habia emprendido Lula da Silva en
Brasil, una linea de centro—izquierda.

—Bueno, entonces ;qué se torcio?

—Al principio todos notamos las mejoras, el Plan Bolivar 2000 hizo que se
cambiaran infraestructuras, se arreglasen hospitales y se ayudara a las clases mas
desfavorecidas. Con un petroleo en ascenso, a todos nos parecié muy bien. La
constitucion fue reformada el 25 de abril de 1999 con un 88 % de apoyos, pero
las cosas pronto iban a cambiar.

—:Qué sucedio? —le pregunté intrigado— ¢Como un dirigente con tanto
apoyo popular se pudo convertir, segtin los conservadores, en un dictador?

—La nueva constitucion se hizo a la medida del presidente. Le daba casi
plenos poderes, el ejecutivo no tenia casi control del legislativo ni del poder
judicial. A pesar de todo y con un indice de abstencion muy alto, el 72 % apoy6
la nueva constitucion. Se convocaron elecciones generales a todos los cargos
electos en julio del 2000. Chavez se hizo con casi todos los estados, alcaldias,
congresistas y naturalmente con la presidencia.

—Hasta aqui todo parece normal. ;No?

—Si, pero ese afio comenzo6 una relacion estrecha con Fidel Castro, que vio
en Chavez un balon de oxigeno. Desde la desaparicién de la Union Soviética
Cuba estaba en la ruina, unicamente el turismo le hizo subsistir, pero Chavez se
ofreci6 a sufragar los gastos petroleros de la isla. El discurso de Chavez se hizo

mas revolucionario y la oposicion intentd frenarle. Se fundd la Coordinadora



Democratica de Accién Civica y se convocaron numerosas huelgas y
manifestaciones. El 11 de abril de 2002 en una de las protestas mas masivas,
hubo una fuerte represion y murieron veinte personas, otras 110 quedaron
heridas. En ese momento parte del ejército y la oligarquia politica prepar6 un
golpe de Estado, se detuvo a Chavez y el lider de los empresarios Pedro
Carmona fue nombrado presidente interino.

—Pero Chavez sobrevivi6 al golpe.

—Si, dicen que sobre todo por el apoyo de los servicios secretos cubanos,
que desde entonces controlan la inteligencia del pais. Desde entonces ha habido
un pulso entre oposicion y gobierno. Un intento de revocacion en 2004, en el que
Chavez sali6é victorioso, aunque en ese momento el régimen perdié a la clase
media. Ahora tenia que centrarse en mantener al electorado mas pobre. Por eso
fomento la lucha de clases y cred las misiones, para tener contento al pueblo y
sobre todo construir las teorias del socialismo del siglo xx1. Ademas comenzo6 a
apoyar a otros lideres en Nicaragua, Ecuador, Bolivia y Perd. Tenia mucho
dinero para comprar voluntades y ayudar a sus candidatos de otros paises.
Chavez gano las elecciones de 2006 legalmente y se puso manos a la obra para
convertir el pais en un estado socialista inspirado en Cuba. En 2013 volvio a
ganar por un estrecho margen, ya estaba tocado de muerte por el cancer que
llevaba tiempo acosandole y dej6 como sucesor a Nicolas Maduro.
Curiosamente en este ultimo periodo se ha desatado la violencia mas brutal, la
economia se ha arruinado y el gobierno se aferra al poder con ufias y dientes.
Mientras Maduro tenga el apoyo del gobierno nadie le sacara del poder.

Después de aquel repaso historico me quedé muy sorprendido de la
sintesis que me habia dado mi amigo. Aunque estaba en contra del gobierno,
habia intentado no ser muy parcial en sus afirmaciones.

—:Conoces a Simén Fajardo?

Bartolomé se quedo pensativo por unos momentos. Fajardo habia sido una

figura de segunda fila hasta la llegada al poder de Maduro, ademas nunca habia



ostentado un cargo publico a pesar de pertenecer al partido, ser un hombre
preparado y muy rico.

—Muchos dicen que se ha enriquecido a la sombra de Chavez, que su
familia estaba arruinada, pero que él logré que su empresa se convirtiera en la
distribuidora de carne para todo el pais. Ahora produce e importa miles de
productos casi en exclusividad. Muchos han visto en Fajardo el sucesor perfecto
de Maduro, un hombre formado, empresario, pero miembro del partido del
gobierno. Algunos creen que es mas moderado, en la linea del Lula de la primera
etapa.

Las palabras de Bartolomé me tranquilizaron, al menos no era un tipo
mentiroso y corrupto. El poder y el dinero no eran muy amigos de la honestidad,
pero la mayoria de los gobernantes del mundo tenian las manos manchadas de
una u otra manera.

Nos despedimos con un abrazo, mi amigo me dio algunas instrucciones
para moverme por Caracas y el teléfono y direccion de un par de amigos que aun
continuaban viviendo en la capital, por si tenia algin tipo de problema. Regresé
a la casa de Marcela a pie, pensativo y algo nervioso. Aquel trabajo era distinto
al que habia tenido en los ultimos afios. La mayoria de los libros que habia
escrito trataban sobre episodios pasados, pero la investigacion que estaba a punto
de emprender implicaba muchas ramificaciones que tenian que ver con la
actualidad.

Estaba llegando a la puerta cuando dos hombres se me acercaron. Me
preguntaron si me llamaba Javier Dorado y amablemente me pidieron que los
acompafiara a un vehiculo en marcha al lado del portal. Miré nervioso al coche

negro y supe que no tenia mas opcion que seguirlos.

Capitulo 13. El general

En el coche me esperaba un hombre de cierta edad, su aspecto era comun, pero

siempre guardaba una pose de elegancia contenida y una gran cordialidad. Me



saludé y se disculpo por la manera de abordarme.

—Siento haberle asustado, pero hoy nos entré la informacion sobre su viaje
a Venezuela y su estancia en la casa de Simon Fajardo.

—:Como lo han sabido?

—Bueno, esta mafiana desde un ordenador de ese edificio alguien le
inscribio a usted y a la ciudadana argentina Marcela Garcia como visitantes en
Venezuela y que su residencia seria la casa del famoso empresario.

—:Quiénes son ustedes? —pregunté con una mezcla de sorpresa e
indignacion.

—Somos el CNI, el Centro Nacional de Inteligencia —me explico el
hombre.

—Sé qué es el CNI, pero lo que no entiendo es por qué me espian y qué
quieren de mi.

—Muy sencillo, normalmente no intervengo en operaciones, pero este caso
es muy delicado. Espafia mantiene unas relaciones tensas con Venezuela desde
el gobierno de Aznar. Se encauzaron un poco bajo la presidencia de Rodriguez
Zapatero, pero ahora mismo no atraviesan su mejor momento. Hace afios el
gobierno de Venezuela apoy6 algunos grupos politicos e intenta influir en
nuestro gobierno. Queremos que nos informe de cuales son las intenciones de
Simon Fajardo si logra la presidencia del pais.

—:Quiere que les sirva de espia? Yo soy escritor y periodista ante todo.

—Espero que también un patriota, el mundo se encuentra en un momento
de tremendas convulsiones. Varios gobiernos buscan la inestabilidad mundial,
uno de ellos es el de Venezuela. Ha trabajado durante afios para desestabilizar
Ameérica Latina y ahora esta intentando lo mismo en nuestro pais —dijo el
hombre. Su rostro parecia ir tornandose mas serio al percibir mi hostilidad.

—No soy un espia, sefior —le insisti.

—Llameme general. No le pido que espie, inicamente que a su regreso nos
informe de algunos detalles de su investigacion. Nos podra informar de lo que

quiera.



—Me temo que se han equivocado de hombre —dije mientras hacia un
amago de salir del coche. El general me tom6 del brazo con fuerza, mas de la
que hubiera imaginado en un hombre de su edad.

—Entrar en Venezuela es facil, salir no es tan sencillo, puede que necesite
nuestra ayuda —me comenté amenazante.

—No creo que me cueste salir del pais. Soy un escritor que simplemente
hara su trabajo y regresara en un par de meses.

—La vida a veces se complica, no cierre una puerta que no sabe si
necesitara en el futuro. Confio en usted, el nombre de su contacto si tiene algtin
problema es el de...

—Por favor, prefiero no saber nombres. No quiero verme involucrado —le
dije enfadado. Aquella conversacion estaba acercandose a lo desagradable.

—Esta bien, si tiene algun problema dirijase de inmediato a la embajada y
pida hablar conmigo, el general, no lo olvide.

Sali del coche a toda velocidad y me dirigi al portal. Esperaba que nadie
me hubiera visto en el coche, no descartaba que Fajardo me estuviera vigilando,
al fin y al cabo su empresa tenia ramificaciones también en Espafia. Subi las
escaleras de dos en dos y entré en el apartamento de Marcela. No estaba, pero
me habia prestado una llave. Al entrar vi papeles y libros tirados por todas
partes. Me quedé sorprendido y algo asustado. Pensé en llamar a la policia, pero
si eso era trabajo del CNI no me serviria de nada. Tampoco queria que Marcela
se asustara. Recogi todo y cuando mi amiga lleg6, no se dio cuenta de lo
ocurrido.

—:Estas bien? —me pregunt6 después de darme un beso.

—Si, simplemente algo cansado, no he parado en todo el dia. Me temo que
en los ultimos meses he perdido agilidad mental y fisica.

—Mafiana es el gran dia —dijo sonriente.

—Si, aunque tengo dudas de si es buena idea que viajes conmigo.

—¢ A qué viene eso ahora? Somos un equipo, la editorial ha contratado los

dos libros, he conseguido un adelanto de... siéntate.



—:De cuanto? —le pregunté relajandome un poco.

—Un millon de euros.

Me quedé de piedra. Los adelantos en Espafia nunca solian ser tan
cuantiosos. Eso significaba que el interés por el asunto era maximo.

—¢En serio?

—Si, la editorial lo sacara en treinta idiomas a la vez, me refiero a la
novela; la biografia en quince y en especial para toda América. Yo me llevaré un
quince por ciento, eso es lo que he acordado. Tienes que firmarlo antes del viaje
y enviarlo en formato digital.

Aquella era una manera increible de volver al mercado, sin duda mis dos
libros serian los libros del afio a nivel mundial. Nunca se habia hecho una
operacion asi a un escritor espaiiol.

—Me dejas boquiabierto.

—Habia pensado celebrarlo pidiendo comida china, después veremos una
pelicula y nos acostaremos pronto, mafiana nos espera un largo viaje, pero
antes...

Marcela se despoj6 de la ropa dejando a la vista una lenceria negra que me
dejo sin palabras.

—Vamos a pasar nuestra ultima noche en Espafia a lo grande.

Se lanz6 sobre mi y fuimos abrazados hasta la cama, nos tumbamos a la
vez y, unos minutos mas tarde, me encontraba en el séptimo cielo, ya nada me
preocupaba, me veia capaz de comerme el mundo, aunque a veces nuestros

sentimientos y sensaciones son enganosos.

Capitulo 14. El vuelo

A las diez de la mafiana ya nos encontrabamos en el aeropuerto de Madrid
Adolfo Suarez. Era la primera vez que viajaba en un vuelo privado, pero las
cosas fueron muy sencillas. Un coche nos habia recogido en la puerta del

apartamento de Marcela, desde alli nos habia llevado a la terminal ejecutiva, el



llamado anteriormente pabellon de Estado, donde llegaban las autoridades
politicas. Nos llevaron a una impresionante sala de espera repleta de ejecutivos
de grandes corporaciones, el salon estaba decorado con antigiiedades y se podia
desayunar, almorzar o cenar. Un chef estaba a la disposicion de los clientes de la
terminal. No esperamos mucho al vuelo, media hora después una hermosa
azafata venezolana nos llevd hasta un coche y después nos dejo junto a las
escaleras del avion privado. Subimos por la escalerilla y otra azafata nos
acomodo en el interior. El avion era un Airbus con todo tipo de detalles. Una
sala de reuniones, un gran sofa con mesa, una television enorme y al fondo una
cama doble para descansar. Como ya habiamos desayunado nos prepararon unas
copas y me informaron de que Simén Fajardo nos habia preparado un video de
bienvenida.

Conectamos la television y en unos segundos aparecio el rostro de nuestro
benefactor.

—Estimados amigos. Si estan viendo este video ya se dirigen de camino a
Caracas. Su visita significa mucho para mi, por favor pidan lo que quiera al
personal del avion, les he ordenado que les atiendan como si fuera yo mismo. El
proyecto que comenzamos hoy me ilusiona enormemente, espero que juntos
contribuyamos a la estabilidad de Venezuela y la regién. En un ordenador
portatil que les he dejado tienen escaneados documentos, fotos y un informe de
doscientas paginas sobre la historia de mi familia. También algunos videos
familiares, articulos y los testimonios grabados de diez de las personas que
mejor me conocen, aunque naturalmente pueden volver a hablar con ellos y con
otros amigos. Esta informacion, que he ido recopilando, es para facilitar el
comienzo de su trabajo. Tendran acceso a mi archivo personal telematico y
fisico, también al de la empresa y cualquier otra informacion que necesiten les
sera facilitada. Espero que disfruten del viaje, relajense y nos vemos muy pronto.
Bienvenidos a Venezuela.

El avion comenz6 a moverse, nos pusimos los cinturones de seguridad y

en unos minutos estabamos sobrevolando los cielos de Madrid. Aquel no era un



viaje mas: nos sentiamos inmersos en una gran y emocionante aventura, tal vez
la mas increible de nuestras vidas. En unas horas comenzariamos a trabajar, pero
no en un libro cualquiera, sino en el fenémeno editorial a nivel mundial del afio
siguiente. La realidad a veces logra agazaparse sobre nuestra vision del mundo y
por un momento nos creemos invulnerables, aunque no suele durar mucho el

ensimismamiento y nuestro regreso a la verdad suele ser siempre traumatico.



22 Parte. Bienvenido Mr. Dorado

Capitulo 15. Caracas

El avion aterrizo después de nueve horas y media de vuelo, pero nosotros nos
encontrabamos descansados. Habiamos pasado la noche en una de las camas mas
comodas en las que habia dormido en mi vida. Ahora entendia la diferencia entre
la vida de un simple mortal y la de un millonario. En cuanto bajamos del avion
nos recogié un Chevrolet enorme de color negro, que llevaba otros dos vehiculos
de escolta. Pasamos por la pista rodeada de montafias y bellisimas selvas. Habia
estado en muchos paises de América, pero pocos le ganaban en exuberancia y
belleza. Me extrafid que apenas se veian aviones en la terminal cercana, cuando
salimos del aeropuerto de Maiquetia no encontramos los habituales
embotellamientos de las salidas de los aer6dromos, todo parecia tranquilo, tal
vez demasiado para tratarse del aeropuerto internacional de una capital.
Observamos el mar Caribe que lamia con suavidad las playas con rompeolas
hasta que nos introdujimos en la autopista que surcaba una tupida selva que
atravesaba las montafias. Tras atravesar un largo tunel salimos a las afueras de la
ciudad, plagada de ranchitos, como se llama a las casas de los pobres. Me
acerqué al conductor y le pregunté:

—:Queda mucho para llegar?

—No, sefior. El aeropuerto cuando no hay trafico esta a unos treinta
minutos de la ciudad. Nos dirigimos a la casa que el sefior Fajardo tiene en la
capital, una villa colonial muy pr6xima a la de Simoén Bolivar, alli le espera el
sefnor.

—Gracias. ;Como se llama?

—Mauricio Bello.

—Encantando —le dije mientras observaba como la autopista se introducia
en la ciudad plagada de inmensos rascacielos.

—Esos edificios son de la época de vacas gordas —dijo el conductor al



verme mirar con atencion los inmensos edificios. En Madrid no habia una zona
como aquella.

—Bueno, siempre regresan las vacas gordas —le contesté.

—En Venezuela nos las hemos comido —dijo en tono de broma.

Las inmensas avenidas ajardinadas, las flores y las fuentes parecian
contradecir las palabras del chofer. Una bandada de pajaros exoticos pasd por
encima del coche y me quedé sorprendido al ver toda la belleza de la naturaleza
en mitad de la ciudad. En los cerros convivian los bosques de un verde tan
intenso que costaba quedarse fijo mirandolo, con los ranchitos de colores rojizos
que, como colmenas, parecian devorar la ciudad y amenazarla.

Al final nos adentramos entre los edificios, las calles estaban atestadas de
gente y la circulacion era endiablada. Pasamos cerca de un edificio de color
negro y recorrimos unas calles empedradas con fachadas de estilo colonial.

—Esa es la casa de Simén Bolivar —dijo el chofer sefialando un pequefio
palacete con un gran cartel del libertador. La gente miraba nuestro coche y su
séquito, como si esperase ver a una estrella de rock o a un miembro del
gobierno.

Pasados unos pocos metros una gran verja se abri6 electronicamente y los
vehiculos entraron casi arrollando a la gente. Tras la verja un bellisimo jardin
tropical rodeaba un palacio estilo Luis XIV, un pequefio Versalles en el corazén
de Caracas. Llegamos hasta la entrada principal y el coche se detuvo frente a la
suntuosa puerta. El chofer abri6 la puerta y salimos.

—Bienvenidos a Villa Esmeralda —dijo el hombre, que era mucho mas alto
de lo que me habia imaginado en el asiento del coche. Su piel negra apenas
destacaba de su traje también de color oscuro.

Un mayordomo con librea sali6 a recibirnos y dos mozos tomaron las
maletas.

—Por favor, sean bienvenidos —dijo el mayordomo con acento francés.

Caminamos por una alfombra roja hasta el inmenso recibidor de marmol

marrén y blanco. La escalinata central era digna de un palacio, a ambos lados se



encontraban las alas del edificio.

—Pueden acomodarse y ducharse, el sefior los recibira dentro de una hora.

El mayordomo nos acompaii6 a la segunda planta, decorada con antiguos
tapices y cuadros ennegrecidos por el paso del tiempo. Nos dio dos habitaciones
contiguas comunicadas por una puerta y quedd en avisarnos cuando el sefior
Fajardo estuviera listo.

Nos acomodamos y después de una corta ducha nos sentamos en una
terraza corrida que daba al jardin delantero. Hacia un poco de calor a pesar de
ser por la tarde. La humedad del ambiente provocaba que nos bajara la tension,
pero estabamos tan excitados por el viaje, que no parabamos de hablar y
comentar todo.

—La fortuna de Simén debe ser increible. Has visto qué despliegue de
medios. Jet privado, mansion en la capital e imagino que una finca inmensa
cerca de aqui —coment6 Marcela. Llevaba el pelo mojado y un traje de lino que
resaltaba el tono de su piel. Nunca la habia visto tan contenta e ilusionada por
algo. Los ultimos afios en la editorial habian sido una tortura. La crisis habia
empeorado las condiciones de trabajo de la mayoria. Muchas mas horas por
menos dinero, ademas debia sentirse agradecida por no haber terminado de
patitas en la calle.

—Sin duda, pero se percibe aun mas en un sitio con tantas desigualdades.
Es una de las cosas que mas me impresiono al llegar a América. Cuando era
pequefio en Espafia habia diferencias de clase, pero no tantas como en la
posguerra. Aqui todavia la sociedad es muy injusta. Recuerdo un amigo escritor
que me acompafio en un viaje de promocion. Se sentia tan impactado que cada
dia cambiaba diez o veinte ddlares y le daba dinero a cualquiera que viera con
necesidad.

—Te puedo asegurar que Ameérica esta peor en algunos sitios que hace unos
afios. En mi pais llevabamos mas de dos décadas que no levantamos cabeza,
sobre todo desde el famoso corralito.

—Durante la crisis en Espafia pensé que nos iba a suceder algo parecido.



Escuchamos unos pasos, el mayordomo nos pidio6 que le acompafiaramos a
la planta inferior. Recorrimos un largo pasillo y entramos en un salén muy
amplio a dos alturas. Simon se encontraba sentado en una silla al lado de una
mujer rubia.

—Mis amados huéspedes, siento no haber podido ir a recibirlos al
aeropuerto, pero el deber me llamaba. Ultimamente me paso el dia solucionando
crisis y asuntos urgentes. La situacion se deteriora por dias. Espero que todo lo
que esta pasando no termine en un estallido social.

—Muchas gracias por el avion. No habia viajado nunca tan comodo —le
comenté.

—Bueno, es uno de los pocos placeres que puedo darme. Algunas personas
piensan que los hombres acaudalados no trabajan. Lo cierto es que apenas
descansamos. Pero, qué mal educado, no les he presentado a mi esposa. Mi
amada costilla es Inés Marcos, sefiora de Fajardo.

—Encantado —dije dandole la mano, pero la mujer me dio un beso en la
mejilla. Marcela salud6 a la mujer y enseguida se intercambiaron varios elogios.

—Es usted muy bella —dijo Inés.

—Gracias, pero usted lo es mas —contest6 Marcela, que no solia ser muy
halagadora. Aunque lo cierto es que la mujer de Simén era muy bella. Unos diez
aflos mas joven que su esposo, tenia unos gigantescos y hermosisimos ojos
azules, que resaltaban como los de un gato.

—Tuve mucha suerte al casarme con Inés. Fue miss Venezuela, pero
también es abogada y periodista.

—Me vas a ruborizar Simon.

—Es la verdad. Eres la mujer mas bella e inteligente de Venezuela —
contesto él sonriente.

Le observé por unos instantes. No habia perdido ni un apice de su caracter.
Ademas de tener una personalidad arrolladora y carismatica, era muy atractivo y
seductor. A su lado me sentia como un patoso y tosco espafiol.

—Por favor siéntense. Imagino que estaran sedientos. Llevamos unos dias



de calor terrible, pero no se preocupen pasado mafiana nos marcharemos al
Paraiso. Una finca en la sierra es mucho mas fresca que Caracas, sobre todo por
la noche.

—En Madrid también hace un calor terrible —le comenté, aunque lo cierto
era que la humedad de Venezuela convertia el ambiente en asfixiante.

—Esta noche tenemos una cena de gala. No he podido avisarles antes. El
presidente Maduro tiene una cena con algunos amigos, nada oficial. Ya veran
que el gobierno y el presidente son gente sencilla y afable. En los medios
siempre les ponen como feroces revolucionarios, pero son personas alegres y
muy razonables.

—:Como tenemos que ir vestidos? —le pregunté.

—Nada formal —dijo Simon.

—Tiene una casa preciosa —dijo Marcela a Inés.

—Bueno es la casa de la familia de mi esposo. Es un palacio del siglo xvi,
uno de los mas bellos de la ciudad. Afortunadamente no lo tiraron como sucedio
a otros palacetes en los afios setenta. Todo el mundo quiere un apartamento en el
centro de Caracas. Aqui no pasa como en Estados Unidos que la gente vive en
suburbios. La mayoria vive en apartamentos y cuanto mas cerca del centro
mejor. En Caracas se dice que todo lo que esta fuera de la ciudad es “sapos y
culebras” —bromed la mujer.

—Curioso, en Argentina es al contrario, como en Espafia. Yo acabo de
trasladarme a Madrid, prefiero vivir en la gran ciudad.

—Madrid, qué bello. He ido varias veces y, junto a Barcelona, es una de las
ciudades que mas me gusta de Espafia.

—Queridos amigos, les he preparado una agenda apretada para los dos
proximos dias. Visitaran a algunas personas claves, también algunos de los
lugares de mi infancia, como la escuela y la universidad. El segundo dia los
llevaremos a las “misiones” y otras obras publicas que ha realizado el gobierno

para la gente mas desfavorecida. No les ocultaré la situacion desesperada en la



que se encuentra mi pais, pero no todo esta mal ahora. Hemos conseguido
mucho en estos casi veinte afios —coment6 Simén mientras pasaba el brazo por la
espalda de su esposa.

—Estoy impaciente —le contesté.

—En el armario encontraran algo de ropa, sabiamos sus medidas y nos
hemos tomado la libertad de comprarles algunas cosas. A pesar de la revolucion,
la gente usa algunas marcas de calidad que se encuentran aqui sin problema,
pero siéntanse comodos, ya les digo que el presidente Maduro y su esposa son
bastante austeros —dijo Inés.

Simon se puso de pie y nos convoco en media hora para salir en el coche
hasta el palacio de Miraflores, residencia presidencial desde 1901.

Nos dirigimos a la residencia presidencial en dos coches distintos.
Llevamos otros tres vehiculos de escolta. Al pasar por las calles a toda
velocidad, el resto de coches nos cedian el paso como si fuéramos un coche
oficial. Entramos por una alta verja de hierro negro y después por un gran arco
de color blanco. Ya era de noche, pero la fachada se encontraba iluminada con
vivos colores. Ascendimos por unas escalinatas y nos llevaron a un gran salon
donde se estaba sirviendo un céctel. Nos sorprendio que la cena no parecia ni tan
intima ni tan informal como nos habia contado Simon.

Simon nos fue presentando a algunas autoridades y personajes destacados
del pais. Al final nos acercamos al presidente Maduro que estaba al lado de su
esposa Cilia Flores y rodeado de media docena de personas.

—Presidente, permitame que le presente al escritor espafiol Javier Dorado y
la editora Marcela Garcia.

Maduro me dio la mano muy fuerte, como si quisiera arrancarme el brazo
de un tir6n. A Marcela le dio un beso.

—Mi esposa Cilia.

La mujer nos mir6 sonriente. No era guapa, pero parecia muy agradable.

—Bienvenidos a nuestro amado pais. Los espafioles son siempre muy

bienvenidos, aunque algunos miembros de su gobierno suelten todo tipo de



infamias contra Venezuela.

—Cilia, por favor, que es un amigo de nuestro querido Simén.

—Perdone, pero es que lo de su presidente es para matarle.

—Cilia siempre esta de broma —se disculpé Maduro.

—Javier Dorado fue ganador del Premio Planeta —coment6 Simon.

El presidente Maduro puso un gesto inexpresivo, como si no supiera de lo
que le estaban hablando.

Inés tom6 del brazo a Marcela y se alejaron entre la multitud y yo me fui
con Simén. Me llevé a una de las terrazas, tom6 de una bandeja dos cocteles y
poniendo los ojos en blanco me dijo:

—:Ahora lo entiende? El presidente no es mala persona, al menos en el
sentido maléfico de la palabra, pero sin duda es muy sencillo.

—Hugo Chavez penso6 que era su mejor sucesor —le respondi.

—Los grandes hombres siempre tienen el mismo problema, se rodean de
hombres mediocres que no les contradigan y después no tienen mucho donde
escoger. Maduro y €l se conocen desde el principio, le fue a visitar cuando se
encontraba en la carcel después del golpe de Estado. Siempre le ha sido fiel, esa
es su mayor virtud, pero Chavez le dejo un pais en crisis, dividido, hipotecado
para el futuro y con el precio del petréleo por los suelos. Ademas sus aliados,
Nicaragua, Ecuador y Bolivia, estan pasando sus crisis particulares y puede que
no duren mucho en el poder, como ya ha sucedido en Argentina. Hasta Cuba le
traiciono al firmar un acuerdo con los Estados Unidos y restablecer relaciones
diplomaticas. No le ha quedado un papel facil, ademas la oposicién le acosa y el
pais esta todo el dia en la calle. No hay de nada y la gente no puede comer de
promesas. jVenezuela necesita un cambio!

En ese momento se acercé un hombre con gafas, vestido de lino y con la
piel palida. Le reconoci cuando comenzé a hablar, en medio de la penumbra no
habia logrado distinguirle.

—Juan Carlos —dijo Sim6n con mucho carifio al hombre.

—Hola Simo6n. Qué bien te veo.



—Deja que te presente a un compatriota —dijo Simon.

—Hombre, es Javier Dorado, no necesita presentacion. He leido sus libros,
muy en la linea de las obras de Javier Cercas. ¢ Verdad?

—O él en la mia —le contesté algo molesto. Juan Carlos era un antiguo
politico de extrema izquierda, profesor universitario e ide6logo de Podemos.

—Eso también puede ser. Revisionismo de “baja mira”, que lo llamo yo —
contento Juan Carlos.

—Veo tension —bromed Simon.

—Los espafioles somos asi —dije sonriente.

—Es cierto —dijo Juan Carlos con una mueca—. ; Qué te traer por aqui?

—Va a escribir un libro sobre mi familia —le explico Simon.

—Qué interesante.

—Quiero que vea la Venezuela real, no la que sale en las noticias. Las
cosas estan mal, pero también hemos hecho en estos afios muchas cosas buenas —
dijo Sim6n pasando la mano por la espalda de Juan Carlos.

—Vengo con la mente abierta —les comenté.

—Eso para un viejo intelectual socialdemécrata ya es mucho —contesté algo
borde el profesor espafiol.

Respiré hondo y tomé un sorbo de la copa.

Una campanilla nos llamo6 para la cena, pero antes pregunté a Simon
dénde estaba el servicio. Entré en el suntuoso bafio de grifos dorados y toallas de
hilo y me meti en un excusado. Intenté tranquilizarme un poco, no esperaba tanta
tension en el ambiente. Afortunadamente Simén parecia dispuesto a apoyarme
en todo momento.

—Sefior Dorado —escuché una voz al otro lado.

Al principio no contesté. No esperaba que nadie me siguiera hasta el bafio.

Sali y me encontré con un hombre moreno, completamente calvo y con
unas anticuadas gafas de concha.

—Si, ¢qué desea? —le pregunté algo nervioso.

—Veo que ya ha llegado a Venezuela. En Espafia le quisieron hablar de mi,



pero usted no se lo permitié. Quiero advertirle que esta jugando con fuego, la
unica forma de que no se queme es colaborando con nosotros. No deseamos
ninguin mal para este pais, soy venezolano, pero las cosas se van a poner muy
mal. ;Entiende?

—Ya le dije a su jefe que me dejase en paz. No soy un espia.

El hombre me hizo un gesto para que me callase.

—¢:Se ha vuelto loco? No vuelva a pronunciar esa palabra. Estoy dentro de
las altas esferas, pero no he podido llegar hasta Simén. Necesitamos conocerle
mejor. Ese hombre puede convertirse en presidente, en el politico mas poderoso
de Sudamérica y no deseamos otro Hugo Chavez. ; Me entiende?

—Yo simplemente voy a escribir un libro —le contesté enfadado.

—Seguro, tengo entendido que seran dos, pero si él se entera se enfadara
mucho. ;Verdad? Cada semana le esperaré en una villa llamada Rosario. Esta
cerca de la casa del sefior Fajardo, tendra que apafiarselas para verme. Es la
unica forma segura de comunicarnos.

Me quedé mirandole enfadado. Ese tipo me estaba amenazando.

—No le diré nada, no se preocupe. Soy su salvoconducto. Me agradecera la
ayuda que le estoy ofreciendo. Esto no es Espafia, su vida no vale un céntimo en
este lugar. Ademas piense en su bella acompafiante.

El hombre sali6 del bafio y me quedé solo frente al espejo. Estaba palido.
Jugar a dos bandas no era nunca una buena idea, pero por ahora no me quedaba
mas remedio. Tampoco pretendia revelar nada al CNI que pusiera en peligro a
mi cliente. Teniamos un contrato y merecia toda mi confianza. Deseaba contar al
mundo lo que estaba sucediendo en el pais, pero no tender una trampa a Simon.
Me dirigi a la mesa, Marcela charlaba amigablemente con Inés. Se la veia tan
feliz, pero cada vez tenia mas dudas de lo que los dos haciamos en Venezuela.
Lo ultimo que deseaba era ponerla en peligro, pero por ahora no le podia contar

lo que sucedia. Al menos hasta que lograse aclarar mis ideas.

Capitulo 16. Los Fajardo



Aquella noche dorm i inquieto. No pod i a dejar de pensar en el agente del CNI y
sus amenazas. Por un lado creiaque no se atrever i a a denunciar mis intenciones
a Simon, si queria recabar algo de informacion intentaria presionarme algo mas,
pero sin delatarme. Sabia que si lo hacia nos pondria en peligro a los dos.
Tampoco me habia tranquilizado mucho la hostilidad de algunos miembros del
gobierno y sus asesores. Desconfiaban de todo el mundo y en parte era normal,
aunque yo lo unico que queria era hacer bien mi trabajo y regresar a casa. Por fin
tenia una razon por la que vivir, un propésito. Sentia que estaba saliendo del
bache de los ultimos meses. Perder a mi familia, fracasar con mi ultimo libro y
sentir que me estaba traicionando a mi mismo, que ya no era la persona que
habia deseado ser, habia logrado casi destruirme. Ahora tocaba aguantar la
presion y proteger a Marcela.

—¢:Te encuentras bien? —me pregunt6 Marcela al verme pensativo. Al final
se habia venido a mi cama. Me gustaba estar de nuevo acompafiado, sentir otro
cuerpo cerca. Después de todo este tiempo habia comprendido el inmenso valor
del amor.

—Si, algo aturdido. Debe ser por el viaje —le menti.

—Se te pasara, aunque normalmente no acusas mucho los cambios
horarios.

—Bueno, es la primera vez que me pongo a trabajar después de meses de
ociosidad. Estoy relajado, pero he perdido mi vieja capacidad para soportar la
presion y el sobreesfuerzo.

—Enseguida te pondras al dia. He mirado la agenda. Tenemos que ver a la
madre de Simén, uno de sus hermanos, dos compafieros de infancia y uno de
universidad.

En cuanto repaso la lista me agobié un poco, pero después me di una
ducha rapida, comimos un opiparo desayuno y salimos a realizar la primera
entrevista. Queria grabarlas con el movil, aunque también tomaria algunos
apuntes en el ordenador.

El choéfer nos esperaba puntual en la puerta de la residencia, en el asiento



trasero encontramos una nota de Inés deseandonos un buen dia y un termo con
café. Agradeci los dos detalles y nos encaminamos a la primera cita.

La primera parada era la oficina de Alvaro Fajardo, hermano menor de
Simon y uno de los gestores de una de las empresas familiares.

Llegamos a la zona de negocios, no se veia mucha actividad para aquellas
horas de la mafiana. Miles de empresas habian abandonado el pais en los tltimos
afios y en muchos de los edificios habia letreros de alquiler y venta de locales.

Subimos por el ascensor hasta la planta veinte y la secretaria de Alvaro
nos atendi6 muy amablemente. Unos diez minutos mas tarde, el hermano de
Simon nos recibia en el amplio despacho de la empresa con vistas a la montafia.

—Un placer conocerlos. Ya me ha comentado Simoén el motivo de la visita.
Soy el hermano pequefio, teniamos una hermana llamada Isabel, pero murio
cuando éramos adolescentes. Fue una tragedia, mi madre tardé afios en
recuperarse. Ahora estamos los dos solos en el mundo, bueno y mi querida
madre.

—Muchas gracias por recibirnos —le contesté.

—Bueno, mandé a Simé6n un video con las anécdotas principales, pero
puede que se me pasara algo y con su ayuda lo pueda recordar —coment6 Alvaro.

—L.a memoria es caprichosa y confusa —le contesté.

—Eso es cierto, aunque tengo la infancia muy clara en mi mente. Eramos
nifios muy normales, bastante felices y privilegiados. Nuestra familia era muy
rica y viviamos en una casa enorme. Ya conoce el edificio, ¢ verdad?

—Si, muy hermoso.

—Nuestros padres nos animaron a estudiar e ir a la Universidad. Yo estudié
leyes y después empresariales; realicé un master en Yale y me especialicé en el
departamento legal de nuestro emporio, aunque también presido la empresa de
harina de maiz mas grande del pais.

—No sé de dénde saca tanto tiempo —bromeé.

—Cuando tu trabajo es tu pasion, las cosas son siempre mas faciles.

—L.o mismo me sucede a mi —le contesté.



—He leido su ultimo libro. Me fascin6 —dijo mientras se inclinaba hacia
delante, como si intentase a toda costa empatizar con nosotros.

—Pues es de los pocos.

Alvaro no era tan carismético como su hermano. Su aspecto agradable, la
elegancia y el don de gentes no lograban igualar a las de Simon. Siempre parecia
contenido, poco natural y demasiado sobreactuado.

—Me gustan las obras realistas, esa manera de ficcionar con la realidad. Es
un privilegio que un escritor de su talla escriba la historia de la familia.

—Los Fajardo son una institucion en el pais —le contesté.

—Alvaro sonrié y mir6 fijamente a Marcela.

—Bueno, sobrevivir en América cinco siglos como saga familiar no es nada
sencillo. La sefiorita Marcela lo sabra, que es de la bella Argentina.

Marcela se limit6 a sonreir. Cada vez era més consciente de que Alvaro no
tenia muchas ganas de hablar de su hermano, que el libro no era otra cosa que
una manera de promocionar a Simon y llevarlo a la presidencia del pais.

—:Como falleci6 su hermana? —le pregunté de forma directa. Queria
ahondar en los momentos mas dramaticos de la familia ya que seguramente
habia forjado el caracter de los hermanos Fajardo.

Alvaro fruncié el cefio y apreté los labios, después se pasé la mano por el
pelo y agacho la cabeza.

—Eso fue hace mucho tiempo. Mi hermano tenia dieciséis afios, Isabel
trece y yo once. Estabamos muy unidos. Mi padre viajaba mucho por negocios,
sobre todo a Estados Unidos; mi madre se dedicaba a obras benéficas y fiestas
con sus amigas. Nuestras nanas ya no ejercian mucha influencia sobre nosotros.
Pasabamos mucho tiempo solos en la casa. Simon se dedicaba a pintar, lo hace
muy bien, de hecho, tiene ahora mismo una exposicién en la ciudad; Isabel leia
vorazmente, a esa edad ya habia leido la mitad de la biblioteca de mi padre y yo
era un nifio tranquilo y muy fantasioso. Una de las tardes que nos encontrabamos
solos, Isabel y Simon se pelearon, no recuerdo muy bien la razon. Paso la tarde y

no la vimos, hasta que ya de noche la encontramos colgada en uno de los bafios.



Su rostro se ha quedado grabado en mi mente. Los ojos desorbitados, la cara
morada y esa expresion de dolor me acompafiaran siempre. Llamamos a mi
madre, el médico de la familia certific6 el acto como accidente. Nos dijeron que
eso es lo que habia que decir. Para todos era una ignominia que su querida hija
se hubiera suicidado. Lo cierto es que parecia muy feliz, llena de vida, pero
nunca podemos saber lo que pasa por la mente de una persona y menos por la de
una adolescente.

El hombre trago saliva y después se seco los ojos con los dedos.

—Lo siento —le dije al ver como le seguia afectando la muerte de Isabel.

—Le pediria que se limitase a mencionar su fallecimiento sin entrar en
detalles de la forma. Mi madre sigue vivay...

—No se preocupe. Queria sobre todo conocerlos un poco mas.

—Lo entiendo —dijo Alvaro recuperando el animo.

—:Qué me dice de Inés?

—Inés es una de las mejores personas que he conocido. Mi hermano es muy
afortunado. Bella, inteligente, alegre y prudente. Lo tiene todo. Yo no he tenido
tanta fortuna con las mujeres, al menos por ahora. Me he casado dos veces,
tengo dos hijos y ahora estoy con una amiga, pero Simén acerto a la primera y se
los ve felices. ;No cree?

La pregunta me extrafid, como si necesitara que yo le corroborase su
opinion, aunque apenas conocia a ambos.

—:Coémo van los negocios de la familia? —le pregunté para cambiar de
tema.

—Casi me da pudor decirlo en un momento tan dificil para la Republica,
pero estamos creciendo, extendiendo nuestra red y ahora mismo abriendo sedes
en Colombia, Cuba, Ecuador y Bolivia. Nuestros proximos objetivos son México
y Argentina.

—:;Cuales son los campos de explotacion de sus empresas? —le pregunté
para que me explicase el entramado empresarial de los Fajardo.

—Alimentacién. Empezamos con carne de pollo, después de cerdo y res,



ahora trabajamos con productos congelados, verduras y harinas, en especial de
maiz. Producimos en cinco paises y exportamos a veinte, aunque el ochenta por
ciento de la produccion en Venezuela se queda aqui. El gobierno es nuestro
principal comprador, pero fuera la mayoria son clientes privados.

Intenté pensar bien la siguiente cuestion. Me interesaba conocer la opinion
de Alvaro en algunos asuntos muy delicados.

—:Como ve la actual situacién de Venezuela?

Alvaro se puso en pie y se acercé al inmenso ventanal, como si intentase
abarcar con la vista toda la ciudad.

—Mala, terriblemente mala. El gobierno no tiene dinero para pagar sus
deudas, dar el salario a sus funcionarios ni alimentar a la poblacion. El precio del
petroleo se encuentra muy bajo, de los ciclos mas bajos de los dltimos afios. La
infraestructura petrolera esta obsoleta, producimos menos barriles que hace
veinte afios. Estados Unidos ha dejado de comprar las cantidades de barriles a la
que nos tenia acostumbrados y eran de los pocos que lo hacian con efectivo.
Nuestros otros clientes lo hacen con productos, como una especie de trueque.
Bienes y alimentos de Nicaragua, Ecuador o Bolivia, muchos de ellos de mala
calidad, pero que al venderse mas barato han dafiado la economia interior y la
produccion. Lo peor es la falta de suministro de alimentacién a la poblacion.
Nosotros somos de los pocos que continuamos ofreciendo alimentos. Le aseguro
que estamos perdiendo dinero, pero ;qué podemos hacer? La gente no se puede
morir de hambre.

No sabia si creer sus palabras. Nadie tenia una multinacional para hacer
obras de caridad. Ademas habia escuchado que los militares, que hacian las
grandes compras alimenticias, eran muy corruptos y habian ganado verdaderas
fortunas inflando los precios de compra.

—Ahora seré muy directo —le adverti—. ;Creé usted que su hermano Simén
esta capacitado para ser el préximo presidente del pais? ;Piensa que seria un
buen presidente?

Alvaro se sent6 en el filo de la mesa y cruzo los brazos, después se inclind



hacia delante acercando su cara a la mia.

—Esta empresa estaba en la ruina hace diez afios. Todo lo que habia
conseguido mi padre estaba a punto de desmoronarse, pero Simon tomé las
riendas y nos ha convertido en una multinacional, poderosa y moderna. ¢Qu si
creo que Simoén puede gobernar este pais? Sin duda, ademas seria uno de los
mejores presidentes de la historia. Tiene un corazon sensible y ama a la gente.
Mi duda es si le permitiran hacerlo.

Aquellas tltimas palabras de Alvaro se me quedaron grabadas en la mente.
Venezuela era un pais muy peligroso, habia muchos intereses estratégicos y
econdmicos en juego; su riqueza y relevancia formaban parte de su desgracia. En
el fondo se trataba de una pieza importante en el tablero de la geopolitica
mundial.

Tras despedirnos nos dirigimos a la casa de la madre de Simén. Alvaro me
habia dejado intrigado. No estaba seguro de hasta qué punto amaba, admiraba y
envidiaba a su hermano.

La sefiora dofia Clara vivia en un lujoso apartamento del centro. Nos
extrafid que no conviviera con ninguno de sus hijos, pero al conocerla lo
entendimos. Era una mujer independiente, que atin conservaba una buena salud a
pesar de sus mas de setenta y cinco afios. El inmenso atico en el que vivia tenia
unas impresionantes vistas de Caracas. Una mujer negra era su cocinera y dos
chicas jovenes la atendian de dia y de noche.

La mujer tenia el pelo dorado, casi blanco, la cara arrugada y morena, pero
unos grandes 0jos negros. Era mas expresiva y alegre que sus hijos, parecia estar
siempre despreocupada y aferrada al presente.

—Hola. Ya me avis6 Simén de que vendrian a verme. Espero que les esté
gustando Caracas. ¢Ya habian estado antes?

—No, sefiora —contestamos casi a coro.

—Esto no es lo que era. Antes Caracas era la ciudad mas divertida y rica de
Sudamérica. Ahora es una pocilga, rodeada por esas casuchas llenas de

colombianos y de comunistas. Yo no estoy de acuerdo con el régimen. Han



vendido Venezuela, ellos que tanto se les llena la boca de “patria o muerte”. La
usaba mucho Chavez, pero la inventd ese viejo cabron de Cuba, ya saben, el
“Comandante”.

Nos choc6 su soltura. No parecia tener pelos en la lengua.

—Mi hijo se ali6 a los que arruinaron a su padre, menudos cabrones, pero
ahora ellos le deben mucho a él. Ha sabido dar la vuelta a la tortilla, ya me
entienden. Simo6n es muy inteligente, ha salido a mi, Alvaro es mas como su
padre, mas conformista, le falta fuerza.

—Muchas gracias por recibirnos —dije intentando tomar las riendas de la
conversacion, pero no era nada facil interrumpir a la madre de Simon.

—Ahora se quiere meter en politica, pero es una mala idea. Esas garrapatas
aman el poder, antes de Chavez quiénes eran. No eran nada. El poder es lo tnico
que les queda, cuando los echen acabaran muertos, en el exilio o en la carcel.
Simon quiere salvar a Venezuela. Ya le dije a su padre que no debimos ponerle
el nombre del libertador. Esas cosas dan mal fario. ¢ Ustedes son supersticiosos?

—No —le contesté. Ni siquiera me consideraba religioso.

—Mi abuela era gallega, ya sabe. Un poco bruja y siempre me hablaba de
esas cosas. Aqui casi todos los politicos hacen santeria y esas supersticiones. No
es que yo crea mucho, pero hasta el presidente Maduro tiene su guru. A Chavez
le encantaba la brujeria y esas cosas. Simon no sabe donde se esta metiendo. La
politica es muy peligrosa, pero a mi no me hace caso. Piensa que soy una vieja
loca y tiene razén, en lo de vieja quiero decir.

—:Me permite un par de preguntas? —le dije mientras comenzaba a escribir
en mi cuaderno.

—Para eso ha venido. ;No?

—Hemos hablado con su hijo Alvaro sobre su hija fallecida, Isabel.

Por primera vez la sefiora se puso muy seria, torcio el gesto y se apoyo en
el respaldo del sillon.

—:Qué tiene eso que ver con el libro?

—Ya sabe, necesitamos hacer un perfil de su hijo, saber como es su



caracter y qué adversidades ha atravesado en su vida.

—Simo6n ha sido un buen hijo. Logr6 rescatar la empresa familiar de la
bancarrota. Nunca nos ha reprochado nada, aunque como padres cometimos
muchos errores. La muerte de Isabel fue dura, muy dura para todos. Simoén la
adoraba. Era guapa, inteligente y alegre, pero en la adolescencia sufrié un gran
cambio. No nos dimos cuenta a tiempo. Simoén iba todos los sabados a ver su
tumba. Hace apenas unos afios que dejo de hacerlo. Yo contintio visitando el
mausoleo los fines de semana, muchos de mis seres queridos estan alli. Me
esperan, ya no creo que tarde mucho en reunirme con ellos, pero tengo miedo
por Simon, temo lo que le pueda suceder. Tampoco me fio mucho de su esposa,
no es trigo limpio.

—Llevan toda la vida juntos —coment6 Marcela interviniendo por primera
vez en la conversacion.

—No le ha podido dar hijos, siempre le ha despreciado, se cree que es
mejor que €él. Simon no es perfecto, ya me entienden, pero el deber de una
esposa es apoyar a su marido. ;Se la imaginan de primera dama de la Republica?
Es una verdadera mentirosa. No crean nada de lo que les cuente. Siempre da una
cara, pero por la espalda es otra persona.

Nos sorprendieron los comentarios de la madre de Simon, aunque las
relaciones entre nueras y suegras siempre habian sido complicadas, pero que
hablase tan abiertamente en contra de Inés, sin importarle lo que pudiera pensar
su hijo nos impresiono.

Regresamos para almorzar en la mansion. La mafiana habia sido
productiva, pero debiamos entrevistar a los amigos de Simon por la tarde. Nos
quedaban poco mas de veinticuatro horas en Caracas antes de partir a la finca de
la familia.

Mientras intentaba relajarme un poco, antes de hablar con los amigos de
Simon, recordé las palabras de dofia Clara y su odio visceral a Inés. Tampoco
crefa completamente a Alvaro. Las familias patricias siempre ocultaban muchos

secretos. En cuanto revisabas su pasado afloraban todo tipo de acontecimientos



sospechosos. Intenté centrarme en Simoén, la historia de la familia Gnicamente
era el telon de fondo del libro. Mi cliente queria un libro que le llevara a la

presidencia de Venezuela y eso era exactamente lo que iba a hacer.

Capitulo 17. Las misiones

Aquella noche no vimos a Simén, cenamos a solas en un pequefio salon cerca de
nuestras habitaciones. Las solitarias estancias parecian ocultar los secretos de la
familia Fajardo, que tan unida estaba a la historia de Venezuela. El dia habia
sido agotador, pero muy productivo. Los compafieros de Simo6n eran todos
profesionales liberales, parecian algo incomodos en las entrevistas, como si
alguien o algo los estuviera presionando. Elogiaron mucho a su amigo y nos
contaron algunas anécdotas que quedarian bien en el libro. Al parecer Simén era
muy travieso de nifio y habia protagonizado varias hazafias en el colegio
religioso en el que habia estudiado. En la universidad, al menos por lo que nos
habia contado un amigo, habia destacado y participado en las luchas
estudiantiles contra los ultimos afios de Carlos Andrés Pérez. Después habia
intentado ser pintor en los Estados Unidos, para regresar unos afios mas tarde a
Caracas donde se habia incorporado a la empresa de su padre.

A primera hora de la mafiana nos esperaba el choéfer a la puerta de la
mansion. No llevabamos el coche habitual, sino uno mas discreto. Vendrian
también cuatro guardaespaldas en otro vehiculo.

—Espero que hayan descansado bien —coment6 Mauricio Bello.

—Ya nos estamos acostumbrando al nuevo horario —le dije mientras
bostezaba.

—Yo nunca he estado en Europa, espero algun dia visitar Espafia, mis
antepasados eran de Leon.

A pesar del color de la piel, muchos habitantes podian tener tal mestizaje
que en una o dos generaciones los alejasen completamente de la fisonomia de

sus antepasados.



—Seguro que algun dia podras ir —le animé. Aunque sabia que era muy
improbable: los sueldos en Venezuela eran muy bajos y el cambio de moneda
brutal. La estancia de un latino en Espafia tnicamente podia permitirsela las
clases medias altas del continente, hasta a la clase media le costaba mucho poder
viajar a Europa.

—La barriada a la que vamos es una de las mas peligrosas de Caracas. Alli
estaran algunos soldados, ni la policia se atreve a entrar. Ademas la policia aqui
es mucho peor que los delincuentes —nos explico Bello.

—He estado en algunos lugares parecidos —le contesté, aunque lo cierto es
que me ponia un poco nervioso.

—No ha estado en muchos sitios como este, se lo aseguro. Unicamente las
favelas de Rio son mas peligrosas.

Poco a poco abandonamos la ciudad hasta adentrarnos en un enjambre de
calles mal asfaltadas, repletas de baches, fugas de agua y cables de la luz por
todas partes. Los edificios altos de las urbanizaciones dejaron paso a casas de
dos plantas sin encalar, algunas sin ventanas y la mayoria mal construidas. A
medida que ascendiamos las casas eran peores y los servicios publicos mas
escasos. Apenas habia tiendas, colegios o cualquier tipo de edificio publico o
negocio privado. Llegamos a lo que parecia un centro de salud. Tenia forma
octogonal y una estructura de hierro. A la entrada nos esperaba un hombre
vestido de doctor y dos militares fuertemente armados. Pasamos rapidamente al
edificio y el doctor se presentd y nos llevé a su despacho.

—Buenos dias, me llamo Leopoldo Fuego, soy el director de este pequefio
centro de salud.

—Muchas gracias por recibirnos.

—Soy cubano, como la mayoria de los médicos de las Misiones. Algunos
llevamos aqui dos o tres afios, aunque normalmente estamos rotando, no
podemos permanecer mucho tiempo fuera de Cuba. ; Me entiende?

—Si —le comenté.

—:Como funcionan las misiones? —pregunt6 Marcela, que estaba muy



interesada en el proyecto. La sanidad y la educacion eran gratuitas en Argentina,
pero aun habia mucha gente pobre que no accedia a ella de una manera
adecuada.

—Las misiones surgieron en 2003 impulsadas por el presidente Chavez; la
intencion era llegar con sanidad, infraestructuras y educacion a todo el pais.
Ademas de ayudar en la cesta de la compra, el “Comandante” queria que todos
los venezolanos tuvieran las mismas oportunidades. Un pueblo culto y sano no
se puede explotar tan facilmente. El sistema esta inspirado en el que tenemos en
Cuba desde hace afios.

—Entiendo. ; Cémo se paga todo esto?

—Hay varias Misiones. La Misién Robinson es de alfabetizacion, la Mision
Barrio Adentro es la que gestiona estos ambulatorios y la sanidad y Mision
Mercal se encarga de la alimentacion. Todo esto lo pagé el petroleo. La idea era
que la riqueza del pais fuera mejor distribuida. También se han construido
muchas viviendas sociales.

—Es una hermosa labor —le dije sinceramente. La salud era carisima en
Ameérica y la atencion publica muy deficiente y en algunos lugares inexistente.

—Estos centros son de atencion primaria, pero ya se estan construyendo
otros centros diagnosticos y tenemos abierto un hospital, pero queda mucho por
hacer. El gran problema actual es la falta de medicinas y recursos. El gobierno
no puede mantener los centros, me temo que dentro de poco tendremos que
cerrar algunos.

—Lo lamento.

El hombre se puso en pie y cerr6 la puerta, después miré por la ventana
abierta y comenzo a hablar:

—Llevo afios aqui. Las condiciones para los médicos son muy precarias.
Vivimos en infraviviendas y apenas cobramos dinero, la mayor parte de los
recursos se van a Cuba. Cada afio escapan médicos a Colombia para ir a los
Estados Unidos u otros paises. Es cierto que se ha hecho mucho bien a la gente.

Yo mismo he atendido casos desesperados, pero todo el mundo se pregunta por



qué no se apoyo al sistema sanitario nacional, todo esto se hizo directamente en
nombre de Hugo Chavez, como una especie de clientelismo.

—Aunque la verdad es que cuando el régimen actual no esté todo esto se
abandonara. He leido que en el 2005 se consigui6 la alfabetizacion de toda la
poblacién. Unicamente Cuba y Venezuela han logrado algo asi en la regién —le
comenté.

—Si, es cierto. Se han conseguido muchos logros sociales, pero ;sobre qué
estan construidos? Sobre el socialismo, 1o mismo que en Cuba. El socialismo no
crea riqueza, reparte miseria. Aqui tenian al menos el petréleo, pero entre lo que
roban unos y que no hay otra manera de ingresar dinero, la gallina de los huevos
de oro ha sido estrangulada. Los servicios secretos de mi pais estan por todas
partes.

Nos sorprendid la osadia del doctor, no nos conocia lo suficiente para
confiar en nosotros, pero se le veia realmente desesperado.

—¢:Podrian hacer algo por mi?

Le miramos intrigados.

—Lo que necesite.

—Me faltan 150 délares para un pasaje a la frontera de Colombia, ya tengo
papeles falsos y quiero viajar desde alli a México para intentar atravesar la
frontera.

Hurgamos en los bolsillos y reunimos 250 dolares, se los dimos al hombre
justo unos segundos antes de que se abriese la puerta. Simén Fajardo entro en el
despacho y nos saludé calurosamente.

—Qué sorpresa —le comenté, intentando disimular mi estupor. No queria
que pensara que estabamos haciendo nada ilegal.

—He logrado escaparme de una reunion aburrida y monotona. ; Qué mejor
manera que pasar el dia que con la gente que estd cambiando este pais? Hola
doctor.

—Hola sefior Fajardo.

—Este hombre es un héroe, ha hecho cosas que ni imaginarian. El centro



esta especializado en nifios. ; Podemos visitar algunas consultas?

—Naturalmente —contesto6 el médico algo nervioso.

Recorrimos varias consultas, el pasillo estaba lleno de gente y en cada
despacho habia un médico joven atendiendo a algun chiquillo.

—Muchas enfermedades se han erradicado, también se han controlado los
brotes de diarreas que mataban a cientos de nifios todos los afios. Aunque un
verdadero avance seria la potabilizacion del agua —coment6 el doctor.

—En estos centros se hacen milagros —dijo Simén orgulloso.

—Este nifio —dijo sefialando a un crio de unos ochos afios sentado en la
camilla— estuvo a punto de perder la vista por una terrible infeccion en los ojos.
De no haberle atendido ahora mismo seria ciego.

—Increible —coment6 Marcela; después le acaricio la cara y sonrio a la
madre.

—El pueblo estd mejor —coment6 Simon—, aunque ahora la falta de
alimentos y medicinas esté afectando a todos. Me gustaria que eso cambiara, y
también las condiciones de vida de los facultativos, ya muchos de los camaradas
doctores viven de manera muy precaria. Venezuela tiene que ser muy generosa
con estos héroes, muchos estan escapando a Colombia. Mi suefio es que se
sientan tan bien en nuestro pais que no tengan que huir a ese estercolero
neoliberal.

El doctor comenzé a sudar, como si se sintiera descubierto por las palabras
de Simon.

—Nuestro querido doctor es de los mas fieles, de los que vinieron cuando él
lleg6 ya no queda ninguno.

—Es un honor para mi, todo por la revolucion —dijo el médico sonriente.

Nos despedimos de €l con una sensacion agridulce, como muchas cosas en
Venezuela, habian comenzado con un buen propésito y habian hecho un buen
servicio, pero el personalismo de Chavez, la falta de planificacion y el no pensar
en los individuos como algo mas que nimeros y estadisticas estaban destruyendo

el sistema desde dentro.



Simon nos llevo hasta su coche y miramos por tltima vez los ranchitos
descoloridos que devoraban los cerros de Caracas.

—Esta es una gran labor, pero el régimen ha construido un gigante con pies
de barro —dijo Simo6n en cuanto el coche se puso en marcha.

Nos sorprendi6é su comentario, aunque era muy dificil saber qué pasaba
por la cabeza de Simo6n. No era un hombre comun.

—Al menos cientos de miles de personas son atendidas de manera gratuita
—le contesté. Me habia impresionado la manera en la que atendian a la gente.

—Si, pero hay que dar mas pasos. No podemos crear mas personas
dependientes, ensefiémosles a andar, para que se desarrollen ellos solos, con
nuestra ayuda, pero solos.

—No sera sencillo, son siglos de desigualdad —dijo Marcela.

—Nunca lo es —contest6 Simon con la mirada fija en la ventanilla.
Descendimos de nuevo a la ciudad, poco a poco el paisaje se transform6 de
nuevo y salimos del enjambre humano en el que una vida era lo menos valioso
del mundo.

—La delincuencia esta disparada —dijo Simdn—, todo se esta desmoronando.
Veinte afios que dentro de poco no valdran nada. Tienen que ayudarme a
cambiar esto.

Sus palabras parecian sinceras. Pensé que en los paises nacen algunos
hombres que en el momento oportuno son capaces de encauzar las cosas, Simon
Fajardo podia ser uno de ellos.

En ese momento escuchamos unos estallidos que no logré identificar,
parecian petardos de alguna fiesta cercana. No fui consciente de lo que sucedia
hasta que el coche comenzd a dar vueltas. Uno de los cristales estall6 en mil
pedazos y agachamos instintivamente la cabeza. Uno de los guardaespaldas
rompio un cristal y comenzo a responder a los disparos.

Marcela se abraz6 a mis piernas y comenzd a gritar. Yo posé mi mano
sobre su cabeza, le susurré palabras tranquilizadoras, pero las balas apenas le

permitian oir nada.



—No se muevan —gritd6 Simon. Sacé un arma del interior de su chaqueta y
comenzo a disparar por la ventanilla rota.

Respiré hondo para tratar de tranquilizarme, estaba nervioso, pero no
asustado, como si estuviera viviendo todo aquello desde fuera del cuerpo. El
tiroteo se intensifico y los minutos se hicieron eternos. Pensé en mi esposa Ana,
en los nifios, en la vida que habia dejado atras por ir a Venezuela y perseguir mi
ambicion. Cerré los ojos y me puse a rezar. Me senti ridiculo al principio, no
hacia algo asi desde nifio, pero a los pocos segundos me encontraba mucho mas
tranquilo. En América y en gran parte del mundo la vida no valia un centavo, se
podia salir de casa una mafiana para no regresar nunca mas, aquello formaba
parte de su encanto y su terrible realidad. Ni los hombres mas poderosos se
encontraban completamente a salvo. Aquella consciencia de la proximidad de la
muerte te hacia disfrutar mas de la vida, dejando a un lado las quejas, los
pequefios problemas cotidianos que ante la trascendencia de vivir o morir no

tenian ningun sentido.

Capitulo 18. Enemigos intimos

Aquella tarde no salimos para la finca de Simon Fajardo. A pesar de que
ninguno de nosotros habia salido herido, teniamos algunas contusiones y
magulladuras producidas por los cristales rotos. Marcela habia sufrido un ataque
de nervios y yo, tras el shock inicial, me encontraba muy bajo de animo. Nunca
habia visto tan de cerca la muerte, inicamente una vez que regresaba a casa tras
un largo viaje y me quedé medio dormido al volante.

Tras el tiroteo los coches se dirigieron a toda velocidad hasta la casa de
Simon y alli atendieron a uno de los guardaespaldas que se encontraba muy
grave y un corte en la mano de nuestro anfitrion. Después de las curas nos
fuimos a nuestras habitaciones. Marcela se dio una ducha y acudi6é a mi cuarto
con un albornoz blanco. Tenia la cara palida y una expresion de terror que me

impresiono.



—Ha sido horrible —dijo mientras se sentaba a mi lado en la cama.

—Al menos no ha sucedido nada, podia haber sido mucho peor. Lo siento
por el pobre guardaespaldas —le contesté todavia con la tensién por las nubes.

—Es su trabajo, pero imagino que ninguno de ellos piensa que va a
terminar de esa manera. Tal vez deberiamos pensarnos si es una idea razonable
continuar aqui.

Entendia a Marcela, que un hombre como Fajardo sufriera un atentado nos
exponia a los ataques de casi cualquiera.

—Puede que sea buena idea que tu regreses. Yo tengo que ir a la finca y
examinar los archivos. Ademas me quedan algunas entrevistas mas y que Simon
me explique cual es su proyecto politico. Intentaré reunir toda la informacion en
un par de semanas, después regresaré a Madrid. No es buena idea escribir el
libro aqui —le contesté, mientras intentaba tranquilizarla.

—:Crees que es buena idea continuar con el proyecto? No merece la pena
morir por publicar un libro.

—No quiero morir, pero creo que tengo que quedarme e intentar escribir el
libro. Me han dado un adelanto muy grande, mi carrera esta estancada y mi vida
patas arriba. Le pediré a Simon que te lleve a casa, pero yo no puedo regresar
todavia —le comenté mientras acariciaba su cara.

Marcela me besé y comenz6 a llorar. Senti sus lagrimas saladas, la abracé,
temblaba.

—Todo saldra bien. Estamos en uno de los sitios mas peligrosos de la
Tierra en este momento. L.o que ha sucedido no ha sido nada comparado con lo
que podia haber pasado. Regresa a casa y ordena todo lo que te vaya enviando,
eso me ayudara mucho para después escribir los libros.

—No quiero dejarte solo, al menos todavia. Iré contigo a la finca de Fajardo
y cuando tengas la parte mas importante de la investigacion, regresaré para ir
preparando el material.

—Me parece una idea magnifica. La finca de Sim6n en medio de la selva

debe ser casi inexpugnable, alli estaremos mas seguros que en Caracas.



El mayordomo nos indic6 que los sefiores Fajardo nos esperaban para
cenar. No tenia mucho apetito, pero era mejor no irse a la cama con el estomago
vacio. Nos vestimos y bajamos hasta uno de los salones de la planta baja. El
matrimonio nos esperaba en una mesa redonda, la mesa estaba decorada con una
vajilla espectacular y velas. La luz estaba algo atenuada y el ambiente parecia
relajado. Simoén vestia un impecable traje de lino negro y su esposa un bellisimo
vestido amarillo.

—Lamento lo sucedido —se disculpé en cuanto entramos. Ayudé a Marcela
a sentarse en la silla e Inés tomd mi mano por uno segundos.

—Ha sido un hecho muy desgraciado. No volvera a suceder —dijo Simo6n
mientras los camareros servian las bebidas. Di un buen trago a una limonada y
después pedi cerveza.

—No es el primer atentado que sufro, aunque hacia mucho tiempo que no
veia la muerte tan de cerca —comentd Simon, que parecia bastante tranquilo a
pesar de lo sucedido.

—Nosotros no estamos acostumbrados. He viajado por toda América, pero
nunca me he encontrado en una situacion como esta. Recuerdo una vez en
México que alguien me llamo a las tantas de la madrugada a la habitacion del
hotel haciéndose pasar por alguien de la editorial, pero ya me habian advertido
de que varios extranjeros habian sido secuestrados al salir en plena noche con
falsas excusas.

—Vivimos en un continente peligroso. América siempre ha sido una tierra
de frontera, pero nosotros si estamos acostumbrados. Lo realmente preocupante
es que la inseguridad se ha multiplicado en los ultimos afios, sobre todo por el
aumento de la pobreza y la circulacion de armas de fuego —coment6é Simon,
mientras tomaba una copa de vino.

—:;Piensa que ha sido un intento de secuestro o un atentado? —pregunto
Marcela.

Le hice un gesto para que se callara, pero Simon se gir6 hacia mi, como si

entendiese la preocupacion de mi amiga.



—Es dificil saberlo, aunque por la manera que han tenido de actuar puede
pensarse mas bien en un atentado. No creo que esos hombres me quisieran
capturar. E1 SEBIM, los servicios secretos del pais, ha detenido a uno de los
asaltantes, imagino que en este momento lo estaran interrogando.

—:Un atentado? —pregunté inquieto.

—Mucha gente sabe que optaré a las proximas elecciones y no les gusta la
idea. Algunos de los miembros del gobierno o colaboradores cercanos saben que
haré una buena limpia cuando llegue al poder. Venezuela no puede continuar asi
—dijo Simo6n con toda tranquilidad.

—Tal vez esto es una advertencia. Si te matan no servira de nada tu
sacrificio —dijo Inés visiblemente afectada.

Simon fruncio el cefio, pero al final suavizé el gesto y tomé la mano de su
mujer, la beso y dijo sonriente:

—Es un tema muy sobrio para una velada. Este desgraciado incidente nos
ha impedido dejar la ciudad, pero al menos estamos vivos para contarlo.
Brindemos.

Levantamos las copas y nuestro anfitrion nos miré a todos a los ojos antes
de ofrecer su brindis.

—Por la vida, el tnico don que recibimos de Dios y que solo El puede
arrebatarnos.

Tras la cena Simén me pidié que fuéramos unos momentos a la biblioteca
de la casa antes de reunirnos con las mujeres. El hombre se acercé a un hermoso
escritorio de madera estilo Luis XIV y sac6 una caja de puros.

—:Quiere uno? —me pregunt6 ofreciéndome un gran habano.

—Si, gracias.

Encendimos los cigarros y nos sentamos en dos sillones gemelos de cara a
una chimenea que practicamente nunca se habia encendido. Aquella casa imitaba
las mansiones nobiliarias del siglo xviil espafiol, pero no dejaba de ser una

construccion fuera del contexto para la que fue creada.



—Ya ha visto que el camino a la presidencia no sera facil.

—Si —le contesté mientras observaba las volutas de humo que flotaban
sobre mi cabeza.

—Hay demasiados intereses en juego. Desde los servicios secretos cubanos
que operan impunemente en mi pais, pasando por miembros del ejecutivo y el
parlamento, que aspiran a sustituir a Maduro. Muchos temen que termine
imponiéndome en la proxima asamblea que elegira nuevo candidato.

—:Le merece la pena arriesgar la vida? —le pregunté inocentemente.

Simon se lo penso antes de responder, Su perfil frente a la luz del fondo le
mostraba ain mas idealizado, como la talla de un Cristo en una catedral catolica.

—:Merece la pena vivir si nunca llegas a cumplir la mision para la que
fuiste creado? Naci en una familia privilegiada, en una saga de nobles patricios
que han estado en los momentos mas importantes de la historia de este pais.
¢Cbémo voy a eludir mi destino? Ya ha visto la situacion en la que se encuentra el
pais. Esta al borde del caos, su unica salvacion es un gobierno de renovacion. Si
se hunde la Republica Bolivariana todo lo que se ha conseguido en estos afios no
habra valido para nada. Los nifios que han recibido una educacion, la gente que
no se acuesta por las noches sin comer o que puede recibir una atencion médica
digna se perdera. El gran fallo del Comandante fue imitar la economia de Cuba.
El sistema de control estatal en manos de los militares es un desastre y nos
llevara a todos a la ruina. Saben que disolveré ese sistema en cuanto sea
nombrado presidente y muchos quieren continuar aprovechandose del pueblo.

—Entiendo, pero ;como va a conseguir que el Fondo Monetario
Internacional y las grandes empresas confien otra vez en Venezuela?

—Sera dificil, pero voy a renegociar la deuda, aprovechar mejor los
recursos y acabar con la corrupcion. Dejaré de enviar petroleo gratis a Cuba y
otros paises, que casi se lo llevan regalado. Por eso tengo tantos enemigos.

Los planes de Simén eran muy osados. Muy pocos se atrevian a
enfrentarse a los grandes poderes del Estado.

—:;Pedira ayuda a la oposicion?



Simon puso una sonrisa ironica y después se giré hacia mi.

—Supuestamente yo deberia pertenecer a esa oposicion de oligarcas y
burgueses. Ellos representan a mi clase y posicion economica, pero casi desde
que llegd al poder Hugo Chavez han intentado por todos medios que el pueblo
venezolano no salga de la pobreza y la ignorancia. En 2002 ya hubo la primera
protesta y mas tarde el golpe de Estado del 14 de abril. Los Estados Unidos,
Espafia y otros paises conspiraron para que no les quitaran la gallina de los
huevos de oro. Petréleos de Venezuela hizo una huelga feroz a finales de 2002 y
comienzos de 2003. Toda la riqueza del pais quedaba en unas pocas manos y se
resistian a ceder su poder.

—Bueno, Chavez nacionaliz6 muchas empresas y puso en practica una
economia de corte comunista —le contesté.

—Eso fue mucho mas tarde, ademas el “Comandante” perdio la consulta de
2007 y no implanto el Estado Socialista.

—En teoria no lo hizo, pero todo sabemos que al final impuso una
economia centralizada y estatal —le contesté.

—Bueno, ya le he dicho que eso es lo que quiero corregir. Mi suefio es
establecer un estado parecido al de China. Un capitalismo controlado por el
Estado y dirigido, para que no se convierta en enemigo del pueblo.

Inés asomo la cabeza por la puerta y Simon pareci6 contrariarse.

—:Van a venir?

—Sera mejor que acompafiemos a las damas —comenté Simon mientras se
ponia en pie.

—Si, ha sido un dia largo y agotador.

—Su libro puede ayudarme a cambiar el pais, pero también me salvara la
vida. Cuanto mas conocido sea menos se atreveran a tocarme. No quieren un
maldito martir. Se lo aseguro.

Las palabras de Sim6n no me tranquilizaron mucho. Me gustaban las
personas persistentes, pero no las temerarias, y tal como veia las cosas en

Venezuela enfrentarse a los servicios secretos cubanos y al propio gobierno del



pais era algo altamente temerario.

Capitulo 19. Sandra Manzano

Al dia siguientes mientras estabamos desayunando escuchamos un fuerte sonido
fuerte en la parte trasera de la mansion. Marcela se sobresaltd, ain parecia muy
asustada por lo sucedido el dia anterior. Nos asomamos por el gran ventanal y
vimos un helicoptero aterrizando en una explanada. Bajaron dos hombres
vestidos de traje y se dirigieron hacia la casa. Unos minutos mas tarde estaban
frente a nosotros presentandose.

—Sefior Javier Dorado y sefiorita Marcela Garcia, somos Pablo Nadal y
Ratl Bocanegra. Los llevaremos hasta la finca de don Simén. El se reunira con
ustedes mafiana —dijo el hombre mas alto tenia el pelo rizado y varias pequefias
cicatrices en la frente. El otro hombre era mas pequefio, pelirrojo y con cara
anifiada.

—Déjenos un momento, tenemos que recoger nuestras cosas —le comenté.

En cuanto estuvimos a solas Marcela se me acerc6 y me dijo en un
susurro.

—No me gusta esa gente, parecen dos matones.

—Son guardaespaldas y, como comprenderas, Simén tiene que rodearse de
gente como esta para sobrevivir. Ahora mismo Venezuela es un pais sin ley.

Nos encontramos con Inés en la planta baja. Parecia algo apesadumbrada,
como si no hubiera dormido bien la noche anterior.

—Manana nos veremos en la villa. Les va a encantar, se encuentra dentro
del Parque Nacional de Canaima, es una de las zonas mas bellas de nuestro pais.
Seguro que tenemos la oportunidad de visitarlo y que vean los saltos y otros
lugares maravillosos.

—Muchas gracias por su hospitalidad —le comenté.

No la convenci, pero quince minutos mas tarde ya estabamos al pie del

impresionante aparato. El ruido era ensordecedor, entramos en la cabina y nos



pusimos unos auriculares. Después aquel colosal helicoptero comenzo a
ascender suavemente hasta que la casa se convirtio en una pequefla pieza del
inmenso puzle que parecia la ciudad de Caracas, con los rascacielos, las
urbanizaciones de lujo y los ranchitos cubriendo todos los cerros que rodeaban la
ciudad. A medida que nos alejabamos, un mar verde lo invadi6 todo. Durante
poco mas de hora y media que durd el trayecto, me quedé hipnotizado
observando los bosques, prados y pequefias ciudades que encontrabamos a
nuestro paso.

El Parque Nacional de Panaima hacia frontera con la Guayana y Brasil;
era una de las zonas menos habitadas del pais y que se conservaba practicamente
virgen. Muy pocos tenian el privilegio de perderse en sus selvas, sabanas, lagos
y bellisimos rincones. No habia ido a Venezuela para hacer turismo, pero sin
duda aquel era uno de esos lugares del mundo que no se puede perder.

Después de los inmensos bosques llegamos a un pequefio claro en el que
la selva parecia menos frondosa, una mansion sobresalia como un barco
sacudido por las olas, al lado un helipuerto, canchas de padel y tenis, junto a una
piscina y una casa mas pequefia.

En cuanto pisamos la finca comprendimos que era la carcel mas bella del
mundo. De alli era casi imposible llegar a cualquier parte. La localidad mas
préoxima era San Francisco de Yuruani, poco mas que una aldea en medio de la
nada, pero para llegar a ella debiamos emplear casi dos horas de carreteras
endiabladas.

Los hombres de Simo6n nos llevaron hasta la puerta principal. Aquella
inmensa mansion con aspecto britanico era como una joya pulida en el corazon
del mundo. Miré a Marcela que parecia tan sorprendida como yo. Una dama de
llaves llamada Fayra nos recibio en la entrada.

—Bienvenidos al Edén —dijo la mujer negra, de grandes ojos verdes y una
sonrisa inquietante.

El recibidor era mucho mas amplio y colosal que el de la mansion de

Caracas. Todo cubierto de caoba y otras maderas nobles talladas a mano. El



suelo era de marmol oscuro y las paredes estaban cubiertas de retratos familiares
y muebles traidos de Europa, cuando el mundo era mucho mas viejo y vasto que
ahora.

Nos llevaron a nuestras habitaciones. Eran muy amplias, con dosel,
escritorio frente a los ventanales, cortinas de terciopelo y lamparas de arafia.

—Les recomiendo que nunca salgan sin escolta del perimetro de seguridad
—nos advirtio la dama de llaves.

La miramos extrafiados.

—Ese perimetro no esta para evitar que la gente salga, realmente nos ayuda
a estar a salvo de lo que hay fuera de ese muro. Pumas, jaguares, serpientes de
varios tipos y arafias que con su picadura pueden matarte al instante. Si una de
esas bestias no termina contigo, lo hara la inmensa selva.

—No se preocupe, no nos moveremos de aqui —le contesté.

La mujer sonrid, parecia disfrutar atemorizando a los pocos invitados que
iba a Edén.

—La sefiorita Sandra Manzano los esta esperando en el salon azul. Para que
no se pierdan, en cuanto desciendan a la primera planta deben ir al ala izquierda
y llegar a la sala oval.

—Gracias —le contesté mientras cerraba la puerta de la habitacion.

—Aqui nos han asignado el mismo cuarto —comenté Marcela.

—Si, pero lo prefiero. Este lugar es bellisimo, pero da escalofrios.

—Has visto muchas peliculas de miedo —brome6 Marcela—. Al menos no
creo que nadie intente venir hasta aqui para atentar contra el sefior Fajardo.

—:Quién sera Sandra Manzano? No nos han hablado de ella hasta ahora.

—Imagino que alguna secretaria de Simdn que nos ayudara a bucear en los
archivos. Su familia lleva quinientos afios en Venezuela y la informacion sera
ingente.

Bajamos al salon azul con nuestro ordenador, una libreta y una botella de
agua. Mientras pasabamos frente a unos inmensos ventanales vimos una bandada

de tucanes de diferentes colores pasar por delante. Muchas ventanas estaban



abiertas y los sonidos de la selva entraban amplificados por las inmensas
estancias de techos altisimos.

Llegamos al salon y vimos a una mujer de espaldas. Vestia un vestido
corto de color verde que insinuaba sus curvas. Su pelo negro y liso le caia por la
espalda hasta por debajo de los hombros. Cuando se dio la vuelta para
saludarnos su sonrisa de labios perfectos se abrié y sus ojos verdes parecieron
brillar por unos segundos.

—Buenos dias, me llamo Sandra Manzano, no nos han presentado, pero
Simén no podia llegar hasta mafiana. Me dedico al derecho ambiental, pero
gestiono varias empresas ecologicas. Soy socia de Simon y estoy involucrada en
el proyecto politico que quiere poner en marcha.

Debo reconocer que no escuché mucho sus palabras, estaba demasiado
impresionado por su deslumbrante belleza.

—Encantada —dijo Marcela, mientras yo continuaba mirandola fijamente
sin responder.

—Sefior Dorado, soy una admiradora de su obra.

—Muchas gracias, todos los venezolanos son muy amables conmigo —le
contesté sonriente.

—Bueno, menos los que le tirotearon ayer —me contestd con una sonrisa.

—Me temo que los disparos no iban dirigidos a mi —bromeé.

—No importa a quién disparen cuando uno esta cerca.

La mujer nos invité a un jugo y nos sentamos en una pequefia terraza al
lado de la sala. La figura de Sandra se recortaba entre los bellisimos jardines
repletos de flores que tenia a su espalda. Marcela me miraba algo celosa por la
agradable impresion que me habia producido la abogada y sus encantos me
tenian cautivado.

—El archivo principal de la familia Fajardo esta en la sala contigua. Esta
tarde o mafiana podran pedir a la secretaria que se lo ensefien. Muchos
documentos estan digitalizados para protegerlos del paso del tiempo.

—Sera fascinante investigar en la historia de la familia —le contesté.



—Yo no puedo estar mucho tiempo en Edén, por eso les rogaria que
pudiéramos hablar después del almuerzo y mafiana por la mafiana, ya que por la
tarde regreso a Caracas —dijo Sandra mientras dejaba su vaso en la mesa de
cristal.

Marcela se inclind hacia delante y mostrando un grado de suspicacia
femenina comento:

—Quiere decir, antes de que la sefiora Inés Fajardo llegue con su esposo.

—Inés y yo somos buenas amigas. Nos conocimos en la preparatoria, las
dos fuimos modelos y competimos para ser miss Venezuela. Ya saben que aqui
el concurso de miss Universo es un deporte nacional.

—:Quién gan6? —le pregunté imprudente.

—Gano ella, pero yo fui una de las damas de honor —contesté con una
amplia sonrisa.

—Las morenas son mas comunes en Venezuela y una rubia latina no
hubiera interesado en el certamen —dijo la grosera Marcela.

Sandra le sonrio, como si se divirtiera con la conversacion, pero después
se puso en pie y dijo:

—Yo no almuerzo mucho, pero creo que su comida esta preparada. Nos
vemos en un par de horas.

Se dirigio al salon moviendo insinuante las caderas, como si no hubiera
olvidado su etapa de miss y desapareci6 dejandonos a solas en la terraza.

—No puedo creer que estés coqueteando con ella.

—No es cierto, simplemente admiro su belleza. Me reconoceras que es
guapisima.

Marcela se puso en pie con los brazos cruzados. Después sali6 en
direccion al comedor refunfufiando. El almuerzo fue tenso, pero subimos a la
habitacion y nuestra pequefia pelea se convirtio en placentera reconciliacion.
Parecia que todo aquel peligro y estrés nos excitaba. Cuando bajamos de nuevo
al archivo estabamos como nuevos.

Sandra estaba sentada en la sala mientras una chica muy joven, de piel



lechosa y pelo castafio acumulaba cartapacios y archivos en una de las mesas.

—Buenas tardes, la sefiorita Rosales los ayudara con el archivo. Mientras
su asistente se pone al dia con todo esto, nosotros podemos pasar a la zona de la
piscina para charlar. Si quiere puede grabar todo lo que digamos.

Marcela la fulmin6 con la mirada, pero la abogada no le hizo el menor
caso. Sali6 por unas escaleras hasta la zona de la piscina. Me encogi de hombros
y la segui.

Al lado del agua habia unas tumbonas de madera con colchones blancos,
se recostd sobre uno y sus largas piernas quedaron al descubierto.

Yo me puse en la otra, pero medio sentado, conecté la grabadora del
teléfono y comenzamos a charlar.

—Su nombre y oficio —le dije para que quedara grabado.

—Sandra Manzano, me gusta definirme como abogada de lo verde.

—Muy bien, antes de entrar en el proyecto politico que quiere defender
junto al sefior Fajardo. ; Cémo definiria usted a Simén?

—Sim6n es un hombre apasionado, libre, independiente, capaz de
conseguir todo lo que se proponga, sensible y sobre todo un gran patriota.

—Bonita definicién —contesté. Lo cierto que hablaba de él como si fuera
una mujer enamorada.

—Es simplemente la verdad.

—¢;Cual es su proyecto politico?

—El Partido Socialista Unido de Venezuela es una coalicion en la que estan
diferentes familias politicas de la izquierda venezolana. En los ultimos afios el
ala mas marxista ha dominado el gobierno, sobre todo por la influencia cubana.
Nosotros también somos socialistas, pero creemos que se puede aprovechar lo
mejor del capitalismo, pero sabiendo domesticarlo. El mercado por si solo es
capaz de generar riqueza, pero no de repartirla. Ademas el sistema se basa en
explotar a unos para satisfacer a otros, ademas de dafiar seriamente el planeta.
Nosotros queremos renovar la izquierda, fomentar la inversion privada, pero

continuar con la redistribucion de la riqueza.



—:Coémo van a hacer todo eso? El pais esta al borde de la bancarrota, ya
nadie quiere venderles a plazos y tienen parte de su produccion de petréleo
vendida a China para varias décadas.

—Hasta ahora el sistema era un pozo sin fondo. Gastabamos recursos, pero
no se revertia en el Estado. Todo era a fondo perdido. El precio del petréleo esta
subiendo, vamos a renegociar con China. Queremos seguir vendiéndole petréleo,
pero que sus empresas se constituyan en el pais, también las de Corea del Sur y
algunas de Europa.

—:Cree que confiaran en el mismo partido que les expropié empresas y los
echo del pais? —le dije dudoso.

—Si, Simon es conocido por los ejecutivos de las grandes corporaciones,
saben de su talante, su capacidad empresarial y sus ideas. El libro que esta
escribiendo es también para ellos, aunque queremos que lo entienda el ciudadano
medio de Venezuela y de toda América. Sefior Dorado, los latinos a veces somos
muy extremistas, imagino que es en parte herencia espafiola. Vamos del
capitalismo mas extremo al comunismo sin pasar por soluciones intermedias.
Mire China, ahora mismo es la segunda potencia comercial del mundo —dijo
levantando los brazos con una expresion de entusiasmo contagioso.

—No creen en la democracia liberal, el turno de partidos, la separacion de
poderes.

—Tal vez dentro de un tiempo, cuando el sistema haya creado una clase
media fuerte, podamos parecernos a Dinamarca o Noruega. El petrdleo nos debia
haber convertido en el pais mas rico de América, pero ahora somos de los mas
pobres. Ademas sabemos que el oro negro no durara siempre. Para dentro de dos
o tres décadas dejara de ser la principal fuente de energia. Queremos invertir en
renovables, tecnologia, pero también desarrollar de una vez la ganaderia y la
agricultura para no ser tan dependientes del extranjero.

—Ok, pero ¢qué haran con sus socios, los otros paises de corte bolivariano?

Sandra se sent6 en la hamaca, se bajé un poco las gafas de sol y me mir6

con sus inmensos 0jos verdes.



—Hugo Chavez penso6 que la riqueza petrolera de Venezuela seria la mejor
trasmisora de la revolucién en el continente, pero estaba en eso equivocado. El
mejor embajador de la revolucién es la prosperidad y la igualdad. Si les
regalamos petroleo lo tinico que haran es robar a sus gobernados y quedarse los
beneficios. Eso es exactamente lo que ha sucedido.

—:Como reaccionara Cuba? —le pregunté. Sabia que Raul Castro y sus
servicios secretos seguian teniendo mucha influencia en el pais.

—Ellos nos han apoyado y ofrecido sus profesionales, pero ahora tenemos
suficientes para cubrir las misiones. Ademas esa solucion tiene que ser
provisional, si el pais se enriquece no seran necesarias.

—:Coémo conseguiran que Simon sea el candidato del partido? ¢Hay alguna
corriente que le apoye?

—Si, el vicepresidente del partido nos apoya —dijo Sandra.

—Pero si el vicepresidente siempre ambicionoé la presidencia, es uno de los
enemigos politicos de Maduro —le comenté sorprendido.

—El quiere utilizarnos a nosotros, pero no sabe que una vez que seamos
candidatos, ya no podra optar al puesto. Esto no lo puede poner en su libro, claro
esta.

—Entiendo.

—Tenemos informacién caliente, podriamos decir, comprometida de
muchos miembros del partido y no dudaremos en utilizarla si se interponen en el
camino de la presidencia. Todo lo hacemos por el bien de la Republica.

En ese momento pensé que la politica era igual en todas partes, una
mezcla de juego sucio, interés y una pizca de idealismo. Sandra debi6 ver mi
rostro porque intent6 excusar un poco sus palabras y hacerme entender que para
luchar entre tiburones hacia falta un tiburén mas fiero, no un hermoso delfin.

—Nuestro pais se encuentra al limite de sus fuerzas, tiene que ayudarnos.
Puede que yo tenga que encargarme de las cloacas del poder, pero Simén es un
hombre de principios que quiere lo mejor para Venezuela. Se lo aseguro.

Respiré hondo, recordé cuando siendo joven y antes de hacer periodismo



fantaseé con convertirme en publicista y dedicarme a las campafias politicas.
Sabia que Espafia no era los Estados Unidos, pero enseguida comprendi que
habia que estar hecho de una pasta especial de la que yo no estaba.

—Yo me limitaré a contar la verdad, le doy gracias por su sinceridad, pero
hay cosas que es mejor que yo no sepa. Hablaré de los proyectos, de los suefios
de Simo6n y su deseo de cambiar el pais, el resto se lo dejo a ustedes.

—Perfecto —coment6 volviendo a sonreir. Sus ojos se iluminaron, la mujer
se quitd su prenda superior de color azafran y se quedé con un mini bafiador de
color blanco; se lanz6 a la piscina y yo la segui con la mirada, como si estuviera

viendo a una sirena que me llevaba hacia las rocas de un embravecido mar.

Capitulo 20. Un hermoso paisaje

Después de la entrevista con Sandra y una cena exquisita, Marcela comenz6 a
relajarse. Nuestra anfitriona era encantadora y supo quitar las suspicacias de mi
amiga. A la mafiana siguiente recibimos un correo electronico agradeciendo
nuestra ayuda y disculpandose por tener que haberse ido antes de tiempo.
Durante unas horas tuvimos la mansion para nosotros solos, nos bafiamos en la
piscina, pero al mediodia escuchamos que se acercaba el helicoptero. Nos
quedamos relajados en las tumbonas, hasta que Simén vino a vernos.

—Buenas tardes —nos dijo, aunque todavia no habiamos almorzado.

—Nos alegra verle —le contesté, mientras me incorporaba.

—; Almorzaron?

—No, pero estoy hambriento, el agua siempre me da mucha hambre.

—Almorzaremos ahora mismo, permitanme que me cambie, después tengo
una sorpresa.

—:Una sorpresa? —pregunté Marcela.

—Si, seguro que les gustara —dijo con una amplia sonrisa.

—:Donde esta Inés? —dijo Marcela, que habia logrado conectar muy bien

con la esposa de Fajardo.



—Siente mucho no haber venido. A veces su madre se pone mal, es una
anciana deliciosa, pero enferma de cancer. Esta probando un nuevo tratamiento.
Afortunadamente nosotros podemos acceder a los medicamentos, en estos dias
todo escasea en Venezuela. ;Qué tal les fue con el archivo y Sandra Manzano?

—Una mujer encantadora —le contesté.

—Bella e inteligente, es mi mano derecha.

—El archivo es muy completo. He clasificado la informacion segun el
desarrollo de capitulos que ha calculado Javier. También he resaltado algunas
anécdotas o escenas interesantes que recalquen su perfil humano, su
preocupacion por los demas, el patriotismo de su familia y la capacidad de
superacion de los Fajardo.

—Perfecto —dijo sonriendo Simén. Seguro que queda un gran libro, pero
ahora preparense para un viaje alucinante.

Le miramos sorprendidos, nos vestimos con unos trajes para disfrutar de la
selva y media hora mas tarde nos encontrabamos en cuatro inmensos Jeep de
color verde. Nuestro chofer era Mauricio, el mismo que nos habia llevado por
Caracas unos dias antes; Simén iba en otro vehiculo y los guardaespaldas
llevaban los otros dos.

—Nos dirigimos a la laguna de Canaima, todo en este lugar es espectacular.
Los europeos y norteamericanos no lo conocen tanto, pero hay muchos turistas
brasilefios —coment6 Mauricio.

—Estupendo. ;A qué distancia estamos de la frontera? —le pregunté.

—A muy pocos kilémetros de Guayana y Brasil, pero por esta zona es
selva, tendrian que pasar muchas horas en coche para lograr llegar a una
poblacion grande. Ademas es un territorio casi virgen, sin proteccién puede ser
peligroso, por no hablar de las fieras que esconden estos bosques.

—Mal sitio para hacer un picnic —bromeé, mientras miraba por la
ventanilla.

—Exacto —dijo Mauricio con su amplia sonrisa.

—:Como es que la familia Fajardo tiene esta finca aqui? —pregunto



Marcela.

—La compraron hace mas de cien afios, les debio costar muy poco dinero.
No produce nada, aunque creo que venden algo de madera. Ahora quieren
construir algunos hoteles para turistas, pero ya saben, de esos ecologicos, a
medias con la sefiorita Manzano.

Continuamos el trayecto en silencio, observando la vegetacion tropical,
aquella naturaleza virgen me parecia exuberante.

—Estamos en estacion de lluvias, por eso les he puesto en ese
compartimento unos chubasqueros, también hay en el maletero un par de
cuchillos y un rifle. En una visita anterior un puma estuvo merodeando todo el
rato el campamento.

—:El campamento? —le dije sorprendido.

—Si, pasaremos una noche en la selva, pero no se preocupen, esta todo
previsto. Ya han montado el campamento, tenemos gente que conoce bien el
lugar. Estan a salvo. El sefior Fajardo ha invitado a algunas personas para que los
acompafien en la velada, los veremos junto al lago.

Simoén no nos dejaba de sorprender, era increible.

Llegamos a la colina, alli se encontraban otros dos todoterrenos. Bajamos
de los coches y Simén nos presento.

—Sefior vicepresidente, estos son mis amigos Marcela Garcia y Javier
Dorado.

—Encantado. Ya conoce a mis secretarios Sebastian y mi mano derecha
Fermin.

Los saludamos, todos iban vestidos para la ocasion. El vicepresidente era
un hombre de rasgos arabes, habia leido sobre €l y su origen sirio—libanés. Habia
ejercido varios cargos hasta llegar a la vicepresidencia bajo el gobierno de
Maduro. Tenia fama de implacable y duro.

Desde el lago fuimos hasta uno de los lugares mas bellos del mundo: el
famoso Kerepakupai Vena, més conocido por el Salto del Angel, la caida de

agua mas alta del mundo, con casi 979 metros de altura. El lugar habia sido



descubierto en 1937 por un cazafortunas norteamericano llamado Jimmy Angel,
por eso se habia cambiado el nombre indigena por el Salto del Angel.

—Esto es Venezuela —dijo Simon sefialandonos aquel impresionante lugar.

—Es bellisimo -respondi, para satisfaccion de todos nuestros
acompanantes.

Unas horas mas tarde, antes de que se hiciera de noche, llegamos al
campamento base que habian preparado. Se encontraba justo en un claro del
bosque; lo componian cinco tiendas grandes, una pequefia carpa que hacia de
comedor y estaba rodeada de una cuerda pequefia, para que algunos animales
salvajes no se introdujeran. Habian encendido varias hogueras para ahuyentar a
las alimafias. Cenamos pronto, a la luz de unos farolillos colgados de los postes
de la pequefia carpa.

—Ha sido un viaje increible —dijo Marcela, que al ser la tinica mujer del
grupo no habia hablado mucho.

—Pues dentro de poco mucha mas gente lo podra contemplar —dijo el
vicepresidente—, el proyecto de Simon para la zona es impresionante. Ademas
respeta la naturaleza y es sostenible. Este hombre es increible, tiene algunos
proyectos para el pais realmente fantasticos.

—Ya nos ha contado algunos —le contesté.

—Por favor, Tareck es un halagador. Simplemente deseamos servir al pais,
ademas el proyecto lo ha montado Sandra Manzano.

—Siempre tan modesto, ya sabes que tienes todo mi apoyo si al final
decides presentarte. Necesitamos personas con ideas nuevas. Nos enfrentamos a
retos diferentes y las viejas ideas no pueden cambiar la realidad que nos ha
tocado vivir —dijo el vicepresidente.

—Gracias —dijo Sim6n con una sonrisa de satisfaccion que le iluminé toda
la cara.

—Yo parto mafiana para Caracas —dijo Marcela dirigiéndose al sefior
Fajardo.

—:Mafiana? —pregunt6 el hombre algo extrafiado.



—Si, debo regresar a Madrid y preparar todo el material, para que cuando
regrese Javier esté todo listo.

—Lo lamento, pensé que se quedaria mas tiempo con nosotros —dijo Simon
visiblemente decepcionado.

—Siento que no podré volver a ver a su esposa, ha sido un placer
conocerlos a los dos.

—Lo mismo digo, no se preocupe por Javier, nosotros lo cuidaremos bien.
Los venezolanos sabemos ser grandes anfitriones —dijo Simén pasando su brazo
por detras de mi espalda.

—De eso no hay duda —afiadio el vicepresidente.

—:Puedo preguntarle a usted qué opina del sefior Fajardo? Me gustaria que
el libro que estoy escribiendo tuviera el mayor numero de opiniones posibles,
sobre todo de hombres tan importantes como usted.

—Simon es un rayo de esperanza para Venezuela. Para que se haga una
idea es una mezcla entre el Che Guevara, Nelson Mandela y Kennedy.

—Guau, me has dejado anonadado —dijo Simon.

—Es cierto, tiene lo necesario para ser un buen presidente, ademas su
entrega a los demas es increible. Un hombre de fe, aunque no presume de ella,
con principios y valores que necesita Venezuela y todo el continente. Imagine,
un empresario que ayuda, cuida y protege a sus empleados. Son los obreros
mejor pagados del pais, con un seguro médico especial y ayuda para la
escolarizacion de sus hijos. Queremos extender su modelo al resto de empresas
privadas. Imagine el ejemplo que puede dar a todo el mundo si gobierna el pais.

—Simplemente devuelvo a la sociedad una parte de lo que ella me da
previamente. Una empresa es como una familia y por eso cuido a mi gente, para
mi son muy importantes. Si ellos estan contentos todo va mejor. Creo que el
secreto del éxito es el amor. Eso es lo que quiero llevar a la sociedad venezolana,
amor. Estamos llenos de odio, miedo y suspicacia. Ha llegado la hora del amor.

Tras la agradable velada nos fuimos a dormir, cada uno tenia asignada una

tienda, la mia estaba compartida con Marcela. Mi amiga se qued6 dormida



enseguida, pero yo no paraba de dar vueltas en el camastro. No es que fuese
incomodo, simplemente me costaba dormirme después de un dia tan excitante.

Escuché unas palabras cerca de la tienda, aparte de los murmullos de la
selva todo estaba en el mas absoluto silencio.

—Es buena idea lo del libro, ademas me han comentado que este escritor es
uno de los mejores —dijo lo que parecia la voz del vicepresidente.

—Si, fue una suerte encontrarle —contesté Simon.

—:Le has dado acceso total? —pregunto el vicepresidente.

—Total no, pero si a la mayoria. Hay cosas que no deben salir en un libro,
ya me entiendes.

—Lo entiendo, te relacionas con los hombres mas poderosos de Venezuela
y el resto de América, es mejor que ciertas cosas no las sepa el gran publico.
¢Podemos confiar en el escritor?

—Sin duda. Me he informado bien, esta atravesando una crisis en todos los
sentidos, creo que este libro le sacaré del dique seco. El me ayuda y yo le ayudo
a él. No se pasara de la raya, no es tonto. Sabe que las cosas aqui nos las
tomamos muy en serio. ¢Habéis averiguado algo del intento de asesinato? —
preguntd Simon en un tono aun mas bajo.

—Hemos identificado a los sicarios muertos. Eran ratas que se contratan
para estas cosas, aunque creo que este trabajo les venia grande. Estamos
registrando sus cuentas, a veces por un pago podemos tirar del hilo y encontrar
al inductor o a algun intermediario.

—Si lo han intentado sin haberme presentado aun, no sé qué sera lo
siguiente.

—Todo esto me huele al cartel de los Soles, imagino que piensan que si
llegas al poder se acabara su negocio. Los militares llevan décadas
aprovechandose del sistema, no solo quedandose parte del dinero destinado a
comprar alimentos y otros recursos, sino sobre todo con el transporte del oro
blanco.

Estaban hablando de un cartel de la droga. Habia escuchado varias



acusaciones a los sobrinos de Maduro por narcotrafico, también las acusaciones
del gobierno colombiano del apoyo de Hugo Chavez a las FARC, el blanqueo de
dinero y el transporte de droga hacia Estados Unidos.

—Tendremos que hacer una buena limpia —comentdé Simon.

Empujé sin querer una cantimplora que tenia junto a mi catre y se escucho
su sonido metalico en medio de la noche.

—:Qué es eso? —pregunto el vicepresidente.

—La selva esta siempre llena de sonidos extrafios —dijo Simon.

No quise arriesgarme mas, me acosté, cerré los ojos e intenté dormirme.
La cabeza no dejaba de darme vueltas. Cada vez estaba mas convencido de que
me habia metido en la pura boca del lobo, pero ya era demasiado tarde para

echarme atras.

Capitulo 21. La historia de Inés

Al d i a siguiente regresamos temprano a Edén. Me encontraba algo cabizbajo y
nervioso. Sabia que era mucho mejor que Marcela regresara a Madrid, pero la
perspectiva de quedarme solo tampoco me gustaba demasiado. A medida que
descubria mas cosas de Simon, crecia mi inquietud. Tomé la determinacion de
recopilar toda la informacion posible e irme a finales de semana.

Marcela preparé su maleta y después pedimos a Mauricio que nos ayudara
a llevar el equipaje hasta el helicoptero. Aquella misma tarde saldria para Espafia
y mientras yo dormia ella estaria llegando a Madrid.

Nos quedamos agarrados de las manos a unos pocos metros del aparato.
Marcela observo la casa de lejos y el maravilloso jardin.

—Ten cuidado, quiero que regreses sano y salvo a Madrid. No hagas
ninguna tonteria.

—Ya se me ha pasado la edad de cometer muchas tonterias.

Mi amiga arqueo las cejas, me conocia demasiado bien para tomar en serio

ese comentario. No es que buscase meterme en lios, pero era un hombre



demasiado impulsivo, sobre todo si vela alguna injusticia o querian manipularme
de alguna manera.

—Espero verte en unos dias en Madrid.

Me besé durante unos segundos y senti que en ese gesto me estaba
arrebatando la paz que sentia siempre a su lado. En los ultimos meses mi vida
habia sido un desastre hasta que la volvia a ver. En cierto sentido me habia
rescatado de mi mismo. A veces NoOsSotros SOMOS Nuestros peores enemigos y
alguien tiene que ayudarnos a escapar de la encrucijada en la que nos
encontramos, paralizados por el temor y la incertidumbre.

Corri6 hasta el helicéptero cuando este comenz6 a mover sus hélices. El
viento y el ruido invadieron el inmenso jardin, pero unos segundos mas tarde,
cuando aquel inmenso aparato desaparecio entre las nubes, experimenté una gran
soledad.

Caminé de nuevo hacia la casa y me encerré en el archivo, pedi a la
secretaria que me dejara solo y me pasé el resto del dia mirando fotos viejas,
cartas, titulos y articulos de periddico. Ni siquiera almorcé, cuando ya la
oscuridad comenzaba a invadir la habitacion escuché unos pasos y levanté la
cara de la mesa.

—No ha comido nada —dijo Inés acercandose con una bandeja.

—Hola. ¢Cuando ha llegado? No he oido el helicoptero —le dije
sorprendido.

La mujer hizo una mueca, su rostro estaba medio oculto por las sombras
de la habitacion.

—Creo que estaba tan absorto, que no ha escuchado el aparato. Me han
comunicado que su ayudante ha regresado hoy a Madrid.

—Si, tiene que adelantar trabajo alli.

—Imagino que se sentira un poco solo. Estar rodeado de desconocidos no
es agradable —me dijo, mientras dejaba una bandeja con algo de fruta, un jugo y
unas tostadas sobre el escritorio.

Al aproximarse a la luz observé que uno de sus ojos estaba un poco



hinchado, pero fue una percepcion pasajera.

—Mi trabajo es asi. Me paso la mitad del afio encerrado en un estudio
pergefiando un nuevo libro y la otra mitad ensefiandoselo al mundo. Cada dia
conozco a decenas de personas y me muevo entre extrafios todo el tiempo.

—Debe ser agotador —me dijo con una sonrisa, tomé una silla y se sento a
mi lado.

—Si lo es, pero menos que partir piedra o acarrear sacos —le contesté con
una sonrisa.

—Hay peores trabajos, pero el suyo es muy duro, mas de lo que la gente
piensa. Ya sabe que me dediqué a la moda y me presenté a un concurso de miss.
La continua exposicion al publico puede ser muy dura. Todo el mundo te
observa, parece escrutar cada uno de tus movimientos y palabras. Cuando
regresaba al hotel me sentia vacia, como si hubieran absorbido toda mi energia.

Sus palabras me reconfortaron, no hay nada mas consolador para un
naufrago, que encontrar a otro en medio del inmenso océano, puede que los dos
mueran, pero al menos no se sentiran solos.

—También se conoce a gente maravillosa e interesante —afiadi. Viajar te
ofrecia la oportunidad de tener diferentes vidas y, en cierto sentido, enriquecia tu
vida, permitiéndote una perspectiva mas amplia de la vida.

—Espero que le esté gustando Venezuela.

—Si le soy sincero, me ha sorprendido para bien. No tenia grandes
expectativas, no era el pais que estaba deseando visitar, pero todo esto es tan
hermoso. Entiendo que estan atravesando un momento dificil, pero es una tierra
muy ricay generosa.

—Siempre bromeamos diciendo que Dios le concedié todos los dones a
Venezuela, pero después le dio a los venezolanos como castigo —dijo la mujer
sonriente, pero después puso una mueca de dolor.

—:Se encuentra bien?

—Me di un golpe antes de salir de Caracas. Nada grave, pero atin me duele.

—:Qué tal se encuentra su madre? —le pregunté.



—Muy bien. ;Por qué lo pregunta?

—Pensé que estaba enferma —le dije sorprendido.

—Estuvo hace unos afios muy mal, pero gracias a Dios se recupero y tiene
una vida estupenda. Bueno, con los problemas de abastecimiento que tenemos
todos en la actualidad, pero nosotros le echamos una mano.

Me quedé un poco sorprendido, su marido me habia dicho otra cosa a
llegar a Edén.

—Me alegro. Yo he perdido a mis padres y fue algo realmente duro, nunca
se supera del todo.

El simple recuerdo de mis padres me hizo estremecer. Nunca habia
imaginado lo fuerte que podia ser el sentido de orfandad.

—Coma algo.

Tomé el pan y el jugo, después guardé todo lo escaneado en el ordenador
y senti que me recuperaba en parte.

—Tenia mas hambre de la que pensaba —dije mientras Inés parecia con la
mente en otra parte.

—:No quiere saber lo que yo pienso de Simo6n y su aventura politica?

—Claro que si —le contesté tomando los tltimos sorbos del jugo y abriendo
de nuevo el ordenador.

Inés me regaldé una hermosa mirada. Por primera vez su rostro sonrio de
verdad, sin ser una mera mueca de simpatia.

—Nos conocimos cuando yo estaba en el mundo de la moda. Por
insistencia de mi madre estudié una carrera, pero nunca me he dedicado
profesionalmente a ella. En aquel momento Sim6n no me atrajo. Era muy
atractivo, seductor, pero demasiado cabeza loca. En aquel momento era pareja de
una amiga mia, creo que la ha conocido el otro dia, Sandra Manzano.

Me sorprendié que Sandra hubiera sido la primera pareja de Simon,
siempre hubiera imaginado lo contrario.

—Simon intent6 llevarme a la cama muchas veces, pero yo era fiel a mi

amiga. Al final lo dejaron. Simo6n se fue Estados Unidos para convertirse en



pintor. Cuando regresé estaba muy cambiado. Habia tenido una vida dificil, ya
sabe de artista. Se integro en la empresa de su padre y coincidimos en una fiesta.
Recordamos los viejos tiempos y quedamos unos dias mas tarde para tomar un
café. De eso ya han pasado muchos afios —dijo algo melancolica, como si
aquellos recuerdos desataran en ella sentimientos contrapuestos.

—Una pareja perfecta, un matrimonio feliz, dos personas poderosas y bellas
—dije mientras el rostro de Inés se apagaba de nuevo.

—No siempre las cosas son como parecen. ;No cree?

—:Por qué dice eso?

—Mi marido es un buen hombre, emprendedor y valiente, pero tiene un
gran defecto —me dijo intrigante.

—:Qué defecto? —le pregunté.

—No sabe perder, siempre tiene que ganar. Eso a veces es un gran
problema.

—No le entiendo —le dije confuso—. A todos nos gusta ganar.

Ella se quedo en silencio, pasé sus dedos por la comisura de sus labios y
me hizo un gesto, para que saliéramos a la terraza.

Una vez fuera cerro las puertas y mir6 a ambos lados.

—Tengo que contarle algo muy grave, no sé en quién confiar. Toda la gente
que me rodea son amigos o empleados de mi marido. Nunca estoy sola, no
puedo ver ni a una vieja amiga.

La miré sorprendido, Simén no parecia un hombre especialmente
posesivo.

—Soy todo oidos —le respondi.

—Mi esposo no es lo que parece, le aseguro que guarda un oscuro secreto.
No quiero que simplemente crea mis palabras. ;Usted es investigador? ; Verdad?

—Si, claro —le contesté.

—Pues investigue.

La mujer sac6 del escote una pequefia llave y me la entrego.

—En el archivo que abre esta llave hay algo que le hara cambiar la vision



que tiene de Simoén, después volveremos a hablar —dijo misteriosa la mujer.

Después salié de nuevo al salon y se alejo entre las sombras del pasillo.

Capitulo 22. La llave

Me quedé pensativo un buen rato. Miraba la llave dorada, ribeteada con formas
redondas. Sabia que en muchos momentos es mejor no abrir ciertas puertas. La
caja de Pandora era un evidente ejemplo de como a veces nuestra curiosidad es
capaz no solo de destruirnos a nosotros, sino también de terminar con el mundo
que conocemos. Las palabras de Inés me habian parecido sinceras. Tenia todos
los sintomas de una mujer maltratada. Era una mufieca de porcelana en manos de
un hombre poderoso y obsesionado con el éxito. No era el primero que conocia,
la ambicion humana era una de las plagas del siglo xx1. El mismo Adolf Hitler,
la bestia parda del siglo xx, era un claro ejemplo de una persona fracasada, que
una vez en el poder utilizo todos los medios a su alcance para vengarse del
mundo.

Al final el frescor de la noche me hizo entrar en la sala, miré de reojo el
bello archivador con pasamanos dorado de madera oscura. Llegué hasta él e
introduje con suavidad la llave, para comprobar si era realmente la que
correspondia. Tenia la esperanza de que no entrase, no abriera o simplemente al
acceder al interior no hubiera nada dentro. Giré la mano con delicadeza, como
un joyero intentando pulir un diamante en bruto. Al abrir el cajon vi un cuaderno
bastante grueso, con las tapas de carton estaban y comidas por los lados. Lo
tomé, el papel era grueso, de la mejor calidad. Lo abri sin saber muy bien qué
podia encontrar dentro. Para mi primera decepcién parecia una especie de
contabilidad, con nombres, fechas y cifras que no me decian nada. Las
anotaciones comenzaban en 1996, pero a partir de 2007 las notas se sucedian
rapidamente y después eran casi diarias hasta 2015.

Intenté descifrar los nombres, las cantidades y las fechas, relacionarlas con

acontecimientos de Venezuela o con la vida de Hugo Chavez y el propio Simo6n



Fajardo, pero todo fue indtil.

Escuché un ruido en el pasillo, el corazén se me acelero, cerré el cajon y
guardé la llave en el bolsillo. Pero sin darme cuenta habia dejado el cuaderno
sobre la mesa, logré atraparlo justo en el momento en el que la puerta se abria y
meterlo por mi espalda, debajo de la camisa.

—¢Javier? Nunca va a dejar de trabajar. Me temo que la partida de Marcela
acorte su visita. Ya he observado que hay algo mas entre ustedes que pura
amistad. No lo condeno, se lo aseguro, a pesar de ser creyente soy un hombre
moderno. El amor es imprevisible, aunque yo respeto profundamente a mi
esposa —dijo Fajardo parado en el quicio de la puerta.

Al principio no supe qué responder, mi Unica obsesion era que no
encontrase el libro que escondia en mi espalda.

—Ya me dirigia a la habitacion —le contesté mientras notaba como el sudor
me recorria todo el cuerpo.

—:No va a cenar? Inés me coment6 que apenas probd un bocado de la
merienda que le trajo, no ha almorzado nada y ahora no quiere cenar. Tiene que
cuidarse, a partir de cierta edad la enfermedad esta siempre acechandonos.

—Si, pensaba cenar, pero algo ligero en la habitacion.

—Por favor, acompafieme, Inés se encuentra indispuesta y no hay nada en
el mundo que odie mas que comer solo.

—Le acompafiaré, pero deje que me cambie —le contesté, para al menos
deshacerme del cuaderno.

—La cena esta en la mesa servida, se enfriara y no sera lo mismo. ;Le gusta
la carne asada? Esta noche la han cocinado al estilo brasilefio. Estamos muy
cerca de la frontera y se puede conseguir muy buena carne.

Nos dirigimos hasta el salon, yo siempre un paso por detras de Simon para
guardar mi espalda. Al sentarme en la silla noté el libro pegado por el sudor a la
camisa y respiré hondo para que los sirvientes no lo notasen.

—Llevo unas semanas agotadoras. Reuniones, informes y contactos para

buscar apoyos para mi candidatura. Estoy en esa fase peligrosa en la que todo el



mundo conoce mis intenciones, pero ain no he recabado suficientes apoyos. Me
siento vulnerable y eso es algo que nunca me ha agradado.

—A nadie le agrada.

—:Verdad que no? Inés no lo entiende, piensa que soy demasiado
ambicioso y despiadado con la gente que me rodea y conmigo mismo. ;Le he
tratado a usted de manera despiadada?

—No, ha sido siempre muy correcto con nosotros. Nos ha facilitado el
trabajo y nos ha permitido pasar unos dias inolvidables —le comenté mientras
comenzaba a cortar la carne con desgana.

—Me alegro, esa era mi intencion y asi se lo he transmitido a todos mis
colaboradores. ;Quiere mas vino? —el hombre hizo un gesto y el criado me lleno
la copa de un excelente vino argentino.

—Lo tnico que me queda son estos pequefios placeres. Vivo para todo esto,
para mi pais, pero apenas tengo tiempo para mi. Es una dura carga, un peso casi
insoportable. Imagino que Simén Bolivar o Allende sintieron esa pesada carga
de la responsabilidad, pero ya vendra la recompensa, si no en esta vida en la
inmortalidad. A veces vemos las cosas a muy corto plazo. ;No cree?

—Si, siempre tenemos prisa y nos angustia el futuro —le contesté. Era
sincero. Ese tipo de vida me habia llevado casi hasta el desastre. El mundo se
movia en el presente, porque era demasiado cobarde para intentar cambiar el
futuro y acomplejado para mirar al pasado.

—Me alegra estar con usted a solas. Nos conocemos hace poco, pero tengo
la sensacion de que puedo confiar en usted. Para mi es como un sacerdote de la
palabra. Los buenos escritores lo son. Su religion es el templo sagrado de los
libros y ya han conseguido la inmortalidad.

—La escritura siempre es un ama benévola, otra cosa es el publico y la
critica —le contesté arqueando los brazos.

—:Como lleva la investigacion? ;Ha descubierto algo interesante? Una
familia tan antigua como la mia siempre guarda algtn secreto. Ya me entiende.

—Bueno, tengo toda la informacion clasificada, pero casi Marcela seria la



mas indicada para responder a esa pregunta, yo me he centrado en los
testimonios de sus conocidos, aunque aun me quedan algunas entrevistas con
profesores suyos y necesitaria hablar con alguien que estuviera con usted en su
etapa de pintor en Estados Unidos.

Simon pareci6é ponerse tenso al escuchar mis ultimas palabras. Se irgui6 y
con un tono algo forzado dijo:

—Hay etapas oscuras, casi perdidas en la vida de todo hombre. Senti la
necesidad de pintar, de expresar en un lienzo mi vision del mundo, pero ahora mi
lienzo es Venezuela y mi pincel el partido. Puede usar la frase, creo que resume
bien toda esa etapa.

—Pero no puedo dejar un vacio temporal tan grande, la gente se hara
preguntas.

El hombre se acercé a la vela que habia delante de su plato, las sombras se
disiparon un poco de su rostro y pude ver unos ojos furiosos, como los de un
loco que esta a punto de explotar. Al final Simon se seren6 y dio un bocado a la
carne.

—:No le parece exquisita?

—Si, esta muy buena la carne —le contesté.

—Que cada dia traiga su propio afan.

Entendi que no queria hablar de esa época, era un tabu mas en la familia
Fajardo, mas compuesta de silencios que de palabras.

—;Cuando regresamos a Caracas? Necesito hacer algunas de las
entrevistas. También quiero hacer fotos de algunos lugares, pretendo poner
algunas fotos en el libro.

—Me parece una idea fantastica. Puede usar las que quiera del archivo
personal. Mafiana mismo salimos para Caracas. Yo me iré a primera hora, pero
Inés y usted pueden irse mas tarde. Tiene a su disposicion mi coche, el chofer, la
escolta y cualquier cosa que necesite.

—Me gustaria pasarme por una libreria, necesito leer bastante sobre la

Historia de Venezuela y sobre los tltimos afios de Hugo Chavez.



—El Buscén puede ser la libreria que esta buscando, se lo comentaré al
chofer.

—Muchas gracias —le dije mientras servian los postres.

Simon se puso derecho y mirandome directamente a los ojos me dijo:

—“;Ha pensado alguna vez en auténticas libertades? ;Ser libre de la
opinion de otros? Incluso de la propia opinion”.

Reconoci las palabras del coronel Walter E. Kurtz en la pelicula
Apocalypsis Now.

—“Y o0 queria una mision... y por mis pecados me dieron una” —le respondi
con las palabras del capitan Benjamin L. Willard, que habia ido a buscar a Kurtz
en mitad de la selva.

Simon levant6 los brazos en un gesto teatral y comenzé a reir. Sus
carcajadas me produjeron un escalofrio que me devolvi6 a la realidad. De alguna
manera las palabras del capitan Willard se habian convertido en una realidad.

Pedi a la vida una misién y mis pecados me dieron una.

Capitulo 23. La libreria

Por alguna misteriosa razéon me senti mucho mas tranquilo cuando mis pies
pisaron de nuevo Caracas. No me encontraba cerca de casa, pero al menos tenia
la sensacion de que si las cosas se ponian muy mal, podria intentar huir a la
embajada, ponerme en contacto con el miembro del CNI con el que habia
hablado mi primera noche en la ciudad o simplemente tomar el primer avion de
vuelta a casa. Calculé que me quedaban apenas cinco dias para terminar mis
pesquisas. Mientras Marcela se habia encargado de reunir informacion sobre los
Fajardo, yo habia pasado la mayor parte del tiempo tomando notas y datos sobre
Venezuela, para el segundo libro que pretendia publicar. Mis preguntas a los
politicos, empresarios y ciudadanos de a pie parecian normales, sobre todo los
que sabian que estaba escribiendo la biografia de Simén, por eso se mostraban

colaboradores, sin suspicacias ni autocensuras. Todo el mundo tenia miedo en



Venezuela, unos por la represion oficial y no oficial, otros temian perder su
posicion de privilegio y la mayoria porque sabia que su vida no valia ni un
centavo en las enturbiadas calles de Caracas.

Yo también era consciente del peligro y mas desde que habia decido
llevarme el libro de anotaciones. Simén podia sospechar de mi, pero, al fin y al
cabo, el cajon no estaba forzado y por ello esperaba que sus sospechas cayeran
sobre otra persona.

Inés no me pregunté nada a la mafiana siguiente, yo tampoco deseaba
hablar del tema. Me limité a sonreir, observar el paisaje y una vez en Caracas,
pedir a Mauricio que me llevase a la libreria El Buscon, no habia mejor nombre
para definir a lo que me dedicaba.

Era primera hora de la tarde y el chofer no queria circular por la noche.
Las calles no eran seguras en cuanto se ponia el sol. La libreria estaba en un
centro comercial en el Paseo Enrique Eraso. El centro comercial estaba al pie de
la autopista Prados del Este. Habia imaginado un edificio vetusto, una libreria de
estanterias de madera viejas y polvorientas como algunas de la ciudad de
Bogota, Buenos Aires o Ciudad de México, pero tras algo mas de veinte minutos
en coche nos encontrabamos dentro de un centro comercial y la libreria de
paredes de cristal podia verse desde los pasillos del centro.

Entré y pedi al chofer que me esperase fuera. Siempre habia sido una
persona asustadiza y un poco paranoica, pero preferia bucear unos momentos
entre libros y olvidarme de donde estaba y qué estaba haciendo. Miré la seccién
de historia, después la de politica y por ultimo la de literatura. Desconocia casi
todo de los literatos venezolanos, como si los colombianos, argentinos, peruanos
y mexicanos fueran los tinicos que existieran en el continente.

Al poco rato el librero se me acerc6é y me pregunt6 si podia ayudarme en
algo. Era un hombre relativamente joven, barbilampifio y de pelo negro lacio.

—Bueno, queria libros sobre la historia del pais y la politica actual, pero ya
he encontrado suficientes, lo que me gustaria saber es algo mas sobre autores

venezolanos —le dije con algo de vergiienza.



—:No conoce a Romulo Gallegos? Es al autor mas conocido del pais, fue
presidente durante unos meses en 1948. Su libro cumbre es Doria Barbara.

—Si, lo conozco, pero por alguna extrafia razén no lo relacionaba con
Venezuela.

—Fue varias veces candidato al Premio Nobel, pero al final no lo
consiguié. Aqui tiene también a Salvador Garmendia, que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1972. Ana Teresa Torres, Antonieta Madrid...

—Me siento como un ignorante, el tinico que conocia era Boris Izaguirre.

—Por desgracia, a pesar de las campafias de alfabetizacién, hay una
decadencia. Muchos intelectuales se han marchado, de ser el tercer o cuarto
mercado de libros de América, ahora no importamos casi ejemplares. Estamos
sufriendo una destruccién lenta de la intelectualidad, sobre todo de la que no esta
en sintonia con el régimen. Nuestro ultimo gran intelectual muri6 en 2001,
Salvador Garmendia. Imagino que habra escuchado sobre él.

—Es una verdadera pena. Por favor, ;puede cobrarme todos estos libros? —
le dije entregando un gran monton.

El hombre sonri6 y se fue detras del mostrador, me acerqué a la seccién de
poesia y un hombre moreno, de pelo corto y con bigote negro se me acerco y me
dijo en un susurro.

—No se gire, no me mire ni haga ningtin movimiento brusco. Mi nombre es
Pedro Remedios, agente de la DEA.

—:La DEA? —pregunté asustado.

—No repita el nombre, no podemos confiar en nadie.

—:Qué quiere de mi? —le pregunté alarmado. Sabia que la agencia
antidroga de Estados Unidos no se andaba con chiquitas. Habia visto las series
sobre narcos de los tltimos tiempos y lo ultimo que deseaba era verme envuelto
en un episodio surrealista en pleno corazon de América Latina.

—Llevamos vigilandole desde que llegé a Caracas. Su patrén, el sefior
Simon Fajardo, es un hombre muy poderoso en Venezuela, aunque no tiene

ningun cargo politico. Su amistad con el vicepresidente le convierte en



sospechoso de colaborar en la distribucion de droga al norte de América.

—:Qué? El sefior Fajardo es un respetable hombre de negocios.

El librero se acerco con las bolsas de libros y el agente se alejo hasta otra
estanteria.

—Muchas gracias. ; Puede guardarmelos un momento? —le pedi al hombre.

—Con mucho gusto —dijo alejandose de nuevo y dejandonos a los dos a
solas.

—Llevamos afios vigilando atentamente al gobierno. Desde el 2005 las
relaciones del Hugo Chavez con las FARC facilitaron el blanqueo de dinero y el
transporte de droga por Venezuela via el Caribe, Centroamérica o los Estados
Unidos. Chavez facilit6 dinero a las FARC para promocionar su revolucion, pero
el grupo guerrillero tenia una forma de financiacion atin mayor con la droga. A
Chavez le parecia bien transportarla a los Estados Unidos, al fin y al cabo era
una forma como otra cualquiera de hacer dafio al Imperio. El ejército se utilizé
para llevar droga de Bolivia, Colombia y Ecuador al Caribe, Estados Unidos,
México y Europa. Uno de nuestros informadores es el oficial Leamsy Salazar,
que desert6 y dej6 Venezuela. Fue testigo del encuentro entre Chavez y Raul
Reyes en una finca de Barinas.

—:Qué tiene eso que ver con los Fajardo?

—Al principio esa ruta les funciono bien, sobre todo desde Aruba, una isla
de dominio holandés, pero las informaciones de Salazar les fastidiaron el
negocio. Comenzo a transportarse en aviones militares y comerciales a México,
el Salvador y otros paises, el tnico que no acepté los envios fue el presidente
Ortega en Nicaragua. También los descubrimos, pero la droga sigue llegando y
pensamos que estan usando la infraestructura de los Fajardo.

—:Qué quiere que haga? Soy un simple escritor.

—:En la finca Edén se vio Simon con el vicepresidente?

—Si, fuimos de excursion.

—Los Fajardo estan metidos en el asunto. Usted tiene acceso a sus

archivos, necesitamos toda la informacion que pueda aportarnos. Venezuela es



un “narco estado”, pero imagine qué sucedera si un narco como Simo6n Fajardo
se hace con el gobierno del pais. Chavez lo hizo por ideologia, pero él lo hace
por pura ambicion y deseo de fortuna.

Las palabras del agente me dejaron boquiabierto.

—Eladio Aponte nos confirm6 mucha de la informacion, él formaba parte
del Tribunal Supremo de Justicia y huy6 a Estados Unidos, por querer destapar
esta trama criminal.

No habia escuchado nunca nada sobre ese asunto. Ni siquiera estaba
seguro de que la persona que me hablaba fuera un verdadero agente de la DEA o
un simple opositor a Fajardo, que queria informacion sobre él.

—Me temo que no puedo ayudarle. Simplemente estoy escribiendo una
biografia sobre el sefior Fajardo —le contesté algo nervioso.

—Esta es mi tarjeta, vera que pone una empresa de tapadera, pero la
direccion y el teléfono son correctos, pregunte por Pedro Remedios. No importa
la hora del dia o de la noche. ;Lo ha entendido?

Afirmé con la cabeza, el hombre se dirigio a la salida y me quedé solo
junto a las estanterias. Sentia el pulso acelerado y ganas de vomitar, pero al final
logré tranquilizarme. Tomé los libros de la caja y sali de la tienda con la cara
palida.

—¢:Se encuentra bien? —me pregunté Mauricio.

—Si, este clima me baja la tension. Volvamos a la residencia —le pedi.

Mientras el coche regresaba a la autopista mi mente no podia pensar en
otra cosa. En el mejor de los casos Simon era un ambicioso empresario con sed
de poder que golpeaba a su esposa, pero en el peor, me encontraba bajo la
sombra de un narcotraficante peligroso, capaz de cualquier cosa por mantener su
negocio, incluso hacerse con la presidencia de su pais. Pensé en, al menos,
dejarle el beneficio de la duda. En cuanto llegara a la mansion revisaria el
cuaderno que habia encontrado en Edén. Si no veia nada sospechoso lo dejaria
en algun cajon del escritorio de Simén el mismo dia que tomara un avién para
Madrid.



Capitulo 24. Cubano

Esperaba no ver aquella noche a Simon, no me encontraba de humor. Me dirigi
directamente a mi habitacion para mirar el cuaderno, cuando llamaron a la
puerta. Le pedi que entrase y para mi sorpresa no se trataba de Simon, la persona
que me contemplaba a pocos metros de distancia era Sandra Manzano vestida
con un bellisimo y ajustado traje de noche.

—:Como ha tardado tanto? Llevamos intentando contactar con usted todo
el dia. Simon esta invitado a una cena en la embajada de Cuba y quiere que nos
acompaiie.

—: A la embajada de Cuba?

—Si, al parecer el sefior embajador es un admirador suyo.

Pensé que algunas veces uno tiene admiradores hasta en el infierno.
Siempre me habia considerado un escritor de izquierdas, aunque mis libros no
eran politicamente correctos para nadie. Me gustaba llegar a la verdad, aunque
fuera por los estrechos recovecos de la incomprension.

—Me cambio ahora mismo —dije mientras mantenia el libro escondido en
mi espalda.

—Estupendo, le espero abajo.

Guardé lo mejor que pude el cuaderno, después me duché y me vesti para
la ocasion. Cuando llegué a la planta baja Sandra ya me esperaba con la puerta
abierta. Salimos al jardin y los tres coches de escolta nos acompafiaron hacia la
embajada. El edificio se encontraba a la espalda de la base aérea Generalisimo
Francisco de Miranda. El edificio era muy discreto y hubiera pasado totalmente
desapercibido si no hubiera sido por una pequefia bandera cubana en un costado.

La Direccién de Inteligencia, los servicios secretos cubanos, eran uno de
los mejores del mundo junto al MOSAD y la CIA. Cuba, a pesar de ser un pobre
y pequefio pais caribefio, habia logrado sofocar todos los intentos externos e

internos contra el régimen después de mas de cincuenta afios de revolucion



castrista. Ademas de evitar numerosos magnicidios y lograr colocar en el mismo
Washington a famosos espias. Muchos rumores hablaban de que los servicios
secretos cubanos eran los que habian impedido que triunfase el golpe de Estado
contra Chavez en 2002. Hasta el punto de que durante el fallido golpe una
multitud acudi6 a la embajada de Cuba, para asaltarla, en protesta por la ayuda
prestada a Chavez y al creer que habia encerrados alli miembros del gobierno.

Entramos en la embajada, que no tenia excesivas medidas de seguridad.
Nos llevaron por un pasillo hasta una especie de gran invernadero o jardin
cubierto. Habia orquideas por todas partes, al parecer el embajador era un
amante de las flores.

En el centro habia una mesa bellamente decorada para unas diez personas.
Parecia que éramos los primeros en llegar o que los demas se encontraban en
otra parte del edificio.

—Qué flores tan hermosas —dijo Sandra.

La tenue luz del invernadero la rodeaba de un halo de mujer fatal, que me
hizo pensar en algunos de mis personajes literarios. En los ultimos dias me sentia
en medio de una historia literaria, como si estuviera protagonizando alguna de
mis novelas.

—Usted esta mas bella que las flores —le dije, empezando a recuperar un
poco la calma.

En los pocos dias que me quedaban en Caracas debia comportarme con la
mayor normalidad posible, si queria regresar de una pieza a Espafia.

—Es usted un galante. ; Dénde esta su compafiera?

—Bueno, es una amiga. Marcela ha regresado a Madrid.

—Esta usted solito —me dijo mientras se aproximaba a pocos centimetros de
mi cara con sus labios rojos y jugosos.

—Sefiores, este es el famoso escritor Javier Dorado —dijo Simon al entrar al
invernadero.

—Sefior Dorado, es un gusto conocerle —dijo un hombre de cara ancha,

frente despejada y pinta de funcionario. Hablaba pausadamente y parecia



incapaz de alterarse por nada.

—El gusto es mio —le contesté. Detestaba encontrarme entre politicos, pero
mi trabajo me obligaba a verlos constantemente.

—Admiro mucho sus libros, en especial el de la Guerra Civil espafiola, pero
también el que escribi6 sobre nuestra guerra de liberacion. Aun recuerdo la
cruda descripcion de los campos de concentracion creados por el general
Weyler. El los llamé reconcentraciones. Atin el mundo no estaba preparado para
el eufemismo como arma de guerra —dijo el embajador.

—Yo soy un guerrillero de las palabras, me gusta pensar que batallo contra
las mentiras y las injusticias de la historia.

—Lo hace, querido sefior Dorado —dijo Sim6n tomandome del brazo.

Me senté al lado de Simo6n y Sandra. El embajador apenas quedaba a una
posicion presidiendo la mesa.

—Esta escribiendo la historia de la familia Fajardo, segtin me han contado.
Seguro que hara un gran libro.

—Eso espero —le contesté al embajador.

—Sus escritos en ocasiones me recuerdan a Gabriel Garcia Marquez, el
bueno de Gabo. ;Lo lleg6 a conocer?

—Un par de veces coincidimos en ferias, pero nunca cruzamos una palabra.

—Muchos escritores han usado la isla para inspirarse, otros para escapar de
sus gobiernos. Le aseguro que sera muy bien recibido en Cuba -dijo
amablemente el embajador.

—INo he estado, pero lo apunto para mi proxima visita.

El embajador comenzé a hablar con Simén y Sandra se centr6 en charlar
conmigo.

—Debe ser emocionante conocer a tanta gente. ;A veces se inspira en eso
para crear sus personajes?

—A veces, no hay nada mas ficticio que la realidad manipulada.

—Eso es cierto. Siempre partimos de algo verdadero, no podemos construir
sobre la nada —dijo Sandra mientras se pegaba a mi brazo.



—Es cierto, somos el resultado de siglos de evolucién, pero sobre todo, de
todos nuestros antepasados, de nuestra sociedad y realidad cotidianas.

—Mis genes son mestizos, criollos, indios, negros y espafioles —dijo Sandra
golpeandose el pecho suavemente. Sus pechos parecieron vibrar bajo el vestido.
No llevaba sujetador. Parecia cubierta con un ligero lienzo tallado por el mismo
Miguel Angel.

—Yo soy mas aburrido, un catalan de adopcion de origenes surefios —le
contesté.

—Bueno, en la Peninsula se asentaron celtas, iberos, cartagineses, griegos,
romanos, arabes, bereberes, suevos, vandalos, alanos, visigodos, judios, después
franceses...

—Tiene razon, soy un mestizo —dije medio de broma.

—Bueno, gracias por venir. Ya sabe que necesitamos que el gobierno
cubano nos vea con buenos ojos —dijo Sandra a mi oido. Podia sentir su aliento
suave en mi lobulo, me senti extraflamente excitado. De alguna manera aquella
vida de riesgo me hacia sentirme vivo.

—Es lo menos que puedo hacer por unos anfitriones tan generosos —le
contesté.

—Usted siempre tan halagador —dijo con su amplia sonrisa.

El resto de la velada fue tranquila, charlé brevemente con alguno de los
comensales, pero no podia apartar la vista de Sandra. Era la mujer mas perfecta
que habia conocido jamas. Me preguntaba si ella y Sim6n eran amantes.

—Si quiere ya podemos irnos —dijo acercandose a mi a las diez de la
noche—. Simon atn se quedara un rato.

Nos despedimos de los miembros de la embajada y entramos en el coche
conducido por Mauricio. Otro de los vehiculos de la escolta nos siguio.

—No es muy aconsejable viajar de noche por la ciudad. Mi apartamento
esta muy cerca. Si quiere, puede quedarse alli esta noche —me propuso Sandra.

—Bueno, sera una buena forma de terminar el dia.

—Le puedo dar un buen ponche llanero, es delicioso.



En apenas diez minutos entramos en una lujosa urbanizacion con fuertes
medidas de seguridad. Mauricio se qued6 en un cuarto para conductores y yo
subi hasta la ultima planta con Sandra.

Su atico era impresionante. A los pies se veia la ciudad de Caracas
iluminada, la noche ocultaba los defectos del mundo para mostrarnos
unicamente la parte mas bella.

—Ponte comodo —dijo mientras me servia el ponche—, me voy a cambiar.
Te traeré algo de ropa.

—¢ Tienes ropa de hombre en tu armario?

—Soy una mujer previsora, pero no crea que cualquiera sube aqui.

—Ni se me ha pasado por la cabeza —le contesté mientras comenzaba a
beber a sorbos el licor. Era muy dulce, dejando un fondo de boca empalagoso,
pero al rato te acostumbrabas y no podias dejar de beber.

Sandra aparecio con una bata transparente y un conjunto de lenceria negra.
Me quit6 la copa de la mano y me empuj6 al amplio sofa de cuero negro. Cai
suavemente, me envolvio en sus brazos morenos, su cuerpo perfecto me rodeé
por completo y comenzamos a besarnos. Mientras me abria la cremallera pensé
otra de las frases de Apocalypsis Now, cuando el chef Jay Hicks dice durante su
estancia en la guarida de Kurtz: “Yo solia pensar que si moria en un lugar
malvado, entonces mi alma no iria al cielo. Entonces, maldita sea. No me
importa a donde vaya siempre y cuando no sea en este lugar”. Caracas se parecia
aquellos dias demasiado al infierno, pero yo acababa de sucumbir

completamente a su maléfico hechizo.



3%Parte. Dulce Che Guevara

Capitulo 25. Despierta

Al despertar me sent i a como un pez que esta intentando respirar fuera del agua.
No me acordaba mucho de la noche anterior, pero al mirar alrededor y ver las
sabanas revueltas de seda negra y la inmensa cristalera de la habitacién, supe que
aun estaba en casa de Sandra. Me vesti recuperando la ropa esparcida por el
suelo, pero antes de llegar a la puerta principal me crucé con mi amante de la
noche anterior. Estaba completamente desnuda, llevaba una tostada de pan en la
mano y sonreia.

—:Ya te has despertado? Pensé que ya no lo harias. Debes estar muy
cansado.

—Desde que llegué a Venezuela no he dormido bien. Me quedan tres dias
para regresar a Espafia y quiero llevarme la mayor informacion posible. En
cuanto esté en Madrid comenzaré el libro.

—Estupendo, lo necesitamos cuanto antes. Simon me llamo hace un rato y
me coment6 que la cena de ayer con el embajador fue un éxito.

—Me alegro mucho. ;No le dijiste que estaba aqui?

—No, Simon es mi socio, no le interesa mi vida privada.

Me senté en una banqueta alta de la cocina. Sandra me puso un café
cargado y lo tomé rapidamente, me sentia incomodo. En los ultimos meses habia
engafiado a las dos mujeres que mas habia querido y eso parecia que se estaba
convirtiendo en una maldita costumbre.

—Lo de anoche fue fantastico, pero creo que no deberia haber sucedido —le
comenté.

Sandra me mir6 picaramente y me toco por encima del pantalén.

—Creo que una parte de ti no piensa lo mismo.

Lo cierto era que al verla a plena luz del dia, con aquel cuerpo perfecto de

formas increibles, me habia excitado de nuevo. La mujer me bajo6 la cremallera y



me hizo una felacion mientras tomaba el café. Intenté resistirme, pero fue inuitil,
parecia totalmente fuera de control.

Tras recuperarme, Sandra me mir6 con satisfaccion, sentia que tenia una
influencia sobre mi que no podia rechazar.

—Me pareciste muy atractivo desde que te conoci. Muchos de los hombres
que conozco son superficiales. No puedes imaginar la atraccion que siento hacia
un hombre verdaderamente inteligente y caballeroso. ;Podemos vernos esta
noche?

—Estoy hasta arriba de trabajo —le contesté. Sentia que debia escapar de alli
cuanto antes. Me sentia atrapado en una tela de arafia, hipnotizado por aquella
mujer hermosa e inteligente.

—Imagino que tendras que cenar. Prometo portarme bien y no robarte
mucho tiempo —dijo levantando el brazo, como si estuviera ofreciendo un
juramento.

—Esta bien, pero debo irme ahora mismo —dije poniéndome en pie.

Me dio un largo beso; después me dirigi a la puerta y la observé por ultima
vez. Aun no me creia lo que habia sucedido.

Sandra llamé a Mauricio y cuando llegué al garaje del edificio el chofer ya
estaba en el coche.

No era tan estipido como para no pensar que Sandra habia sido incitada
por Simén. Queria tenerme atrapado textualmente por las pelotas y en cierto
sentido lo habia conseguido. ;Qué importaba que fuera un capo de la droga?
Escribiria el maldito libro y después no volveria a verle jamas.

Mientras atravesabamos las calles de Caracas no podia dejar de pensar en
Marcela, también me acordé de Ana y mis hijos. En los tltimos meses la vida se
habia convertido en una especie de montafia rusa, subiendo y bajando y dando
giros inesperados, que se escapaban del mundo bajo control que habia creado
durante afios. En parte me sentia arrepentido, pero por otro lado me excitaba
aquel desbarajuste y la emocionante sensacion de que podia ocurrir cualquier

cosa en cualquier momento.



Llegamos a la mansion y me dirigi directamente a mi habitacion. Me di
una ducha rapida y en albornoz sali a la terraza para leer mis apuntes, investigar
las cosas que me habia dicho el agente de la DEA y mirar algunos datos sobre el
embajador de Cuba. Todo parecia coincidir: la historia del agente se corroboraba
en varios articulos y libros publicados sobre las implicaciones del gobierno de
Venezuela en el narcotrafico y la guerrilla de las FARC. Los viejos socios del
partido bolivariano iban abandonando el barco. Las FARC habia llegado a un
acuerdo de desarme con el gobierno de Colombia, Cuba vivia un deshielo con
los Estados Unidos y hasta Bolivia parecia enfriar una reeleccion de Evo
Morales.

Miré de reojo el cuaderno que habia sustraido de Edén. Por un instante
dudé, pero después lo abri y comencé a mirar cada detalle. Examiné las fechas
con acontecimientos relacionados con el narcotrafico, reuniones entre el
gobierno venezolano, Cuba y las FARC. La fecha de inicio de contabilidad
coincidia con el afio 1998. Ademas los ingresos se incrementaban después de
2005. Habia pagos a varias personas de las que unicamente se ponia las iniciales,
pero que eran facilmente identificables. En un momento descubri a varios jueces,
ministros, vicepresidentes y presidentes implicados. Curiosamente las empresas
de la familia Fajardo estaban casi arruinadas y en un par de afios habian
comprado la mayoria de las empresas carnicas del pais, y varias productoras de
harina y aceite. ;De donde habian sacado todo ese dinero? Ademas poseian una
compafiia aérea de transporte y otras dos de camiones de gran tonelaje. Sus
productos se distribuian por todo el continente. Era la empresa perfecta para
distribuir droga y blanquear dinero.

Hice fotos a las paginas mas importantes. Aunque no estaba seguro de que
las fuera a utilizar, pero de alguna manera aquella informacion podia salvarme la
vida si las cosas se ponian feas. Las subi a la nube y escribi un breve texto con
todas las conexiones que habia encontrado. Estaba terminando el informe
cuando Inés llamo a la puerta.

La esposa de Simon entr6 en la habitacion y de alguna manera su mirada



acusadora me hizo sentir incomodo, como si intuyera que habia pasado la noche
con Sandra.

—Abri6 el archivador. ¢ Verdad?

Al principio me quedé callado, no estaba convencido de que fuera buena
idea hablar del asunto. La casa podia tener microfonos o camaras.

—Bueno, le eché un vistazo.

—Su cara es demasiado transparente. Lo sabe todo y ahora es un mar de
dudas. A mi me pasé lo mismo cuando lo descubri, pero ya no puede mantenerse
al margen, si él se entera no dudara en acabar con usted. No le importara que sea
un escritor famoso, espafiol o el mismo papa de Roma. Quiere ser presidente, es
su ambicion y nada ni nadie se interpondra en su camino.

—Tal vez sea mejor no hacer nada. Al fin y al cabo, ;qué podemos hacer?
El negocio estaba antes de que Simon entrase en €l y continuara mientras sea
ilegal y lucrativo. Olvidémonos de todo, sera lo mejor.

—No lo entiende. El se enterard de que lo sabe y acabard con usted. Es
cuestion de tiempo, si se adelanta y lo denuncia podra salvar la vida. Esto no es
una novela, aqui las cosas son reales.

—:Qué gana usted con todo esto? —le pregunté angustiado. Sabia que tenia
razon, pero yo no era un héroe, tenia la sensacion de que la unica forma de que
tomara una decision arriesgada era que no me quedase mas remedio.

—Al poco tiempo de casarnos comenz6 a maltratarme y engafiarme. Estoy
anulada como persona, siempre con miedo y bajo su sombra. Soy una prisionera,
aunque esto parezca una jaula de oro, no deja de ser una carcel —contest6 con los
ojos llorosos.

—Pero esta viva.

—:Viva? No creo que esto sea vida. Ni siquiera puedo darle el hijo que
tanto desea.

—Separese de él —le dije en un intento de convencerla.

—Soy su trofeo, usted es otro de sus trofeos. Compra a la gente y después

la exhibe. ;No se ha dado cuenta? Estamos atrapados, la tinica escapatoria es que



pase esa informacion a los medios de comunicacion, la DEA y al gobierno de
Espafia. Entonces caera.

—:Tanto le odia?

—:Odiarle? Le amé con toda mi alma. Dicen que del amor al odio solo hay
un paso, pero no es cierto. Sigo amandole, pero no puedo permitir que me
destruya.

Estaba bloqueado. No sabia qué pensar. Cerré los ojos con la esperanza de
que todo fuera un mal suefio.

—:Por qué no lo hace usted misma? Tiene las pruebas.

—Me vigila las veinticuatro horas, si intentase entregar las pruebas me
descubriria. En unos dias viaja a Madrid, intente aguantar el tipo y cuando se
encuentre alli informe a las autoridades.

—:Qué le sucedera a usted? —le pregunté preocupado.

—No lo sé, pero al menos todo esto se terminara.

Parecia muy alicaida, su voz temblaba, estaba a punto del llanto. La abracé
y dejé que se rompiera.

—Gracias —dijo en un susurro.

—:Por qué no viene conmigo? Le pondremos cualquier excusa. Que la
necesito para algo, que Marcela quiere que nos aporte mas informacion.

—Simon no es tonto, sospechara algo. Es mejor que aguante la tormenta, si
logro sobrevivir sera cosa del destino. Si perezco, pues ya esta.

Nos quedamos un rato en silencio, Inés tenia la cabeza apoyada en mi
pecho, entonces levanto la mirada, sus ojos brillantes me atravesaron.

—:Se acost6 con ella?

No hacia falta ni que la nombrase.

—Bueno, le mentiria si le dijese lo contrario.

—Fl se la envid, en el fondo Sandra es otra victima mas de su maldad.
Todo lo que toca lo corrompe. ¢Imagina qué podria hacer con un pais entero?

Las palabras de Inés me golpearon en la conciencia. Tal vez mi libro no

diera la presidencia del pais a Simoén, pero sin duda podia contribuir a hacerlo.



Ademas, si después se descubria su relacion con el narcotrafico, sen qué
condiciones quedaria yo? Muchos podrian pensar que era un complice o que al
menos lo descubri y miré para otro lado.

Le entregué el libro y la llave a Inés.

—He hecho una copia, sera mejor que alguien deje esto donde estaba.

—Necesitaran el libro original. Quédatelo y llévalo a Espaia.

—Se dara cuenta antes de que me marche —le comenté angustiado.

—No se dara cuenta, no creo que regrese a Edén por ahora —me contesto
devolviéndome el libro.

Inés se march6 y me quedé pensativo. Me sentia confuso y aterrorizado. Si
Simon nos descubria, estaba perdido. Oculté el libro entre mis cosas y me vesti
para bajar a almorzar. Estaba a punto de salir de la habitacion cuando recibi un
mensaje de Marcela. En Madrid era tarde, no podia imaginar para que se ponia
en contacto conmigo a esas horas. Lei el mensaje y me quedé preocupado, era
escueto, pero no dejaba lugar a dudas:

“Alguien me esta vigilando en Madrid. Ten mucho cuidado. Te espero

pronto”.

Capitulo 26. Dos dias

Acudi a la cena con Sandra. Pensé en excusarme de mil maneras, pero podria
levantar sospechas. Habia encargado a un chef la comida y un camarero nos
sirvio discretamente.

—A veces este apartamento me produce la sensacion de encontrarme en la
cima del mundo —dijo Sandra mientras se inclinaba hacia mi y me tomaba de la
mano.

—Eso es lo que senti cuando me dieron el Premio Planeta, pero desde
entonces no he dejado de hundirme.

—jQué exagerado!, los espafioles siempre sois muy pesimistas Yy

dramaticos.



—Nosotros no inventamos las telenovelas —bromeé.

—Eso es cierto.

Apuré el delicioso pato que nos habian servido, lo habia comido varias
veces en Francia, pero la verdad es que el que estaba degustando no tenia nada
que envidiarle.

—:Qué tal vas con la investigacion?

—Muy bien, me quedan dos dias.

—Tres —dijo Sandra.

—Este ya no le cuento, en unas horas estaré dormido.

—:Estas completamente seguro de eso? —me dijo en tono picarén.

—Si, me iré pronto, hoy no puedo quedarme —contesté, para que las cosas
quedasen claras desde el principio.

—Es una lastima, te tenia preparada una sorpresa. Realmente no conoces la
noche de Caracas —dijo mientras se descalzaba y comenzaba a frotar su pie
contra mi pantalon.

—No empieces. Tengo un deber que cumplir. Los placeres de la carne son
siempre un obstaculo para los deberes.

—Prometo que estaras pronto en casa. Lo que vas a ver, te aseguro que sera
unico. ¢No tienes un poco de curiosidad?

Me rasqué la cabeza. Sandra era capaz de hacerme perder el control. Al fin
y al cabo, inicamente me quedaban dos dias en Venezuela. Después regresaria a
mi vida normal y me olvidaria de todo esto. Habia decidido no contar nada a las
autoridades y asumir el riego. Lo peor que podia sucederme era que algin
periddico me acusara de dejarme contratar por un mafioso, pero siempre podria
alegar que no sabia nada. El mensaje de Marcela me habia asustado. No era tan
dificil contratar a un sicario, mandarlo a Madrid y que se vengara de mi traicion.

Una hora mas tarde nos encontrabamos en una inmensa villa a las afueras
de la ciudad. El jardin delantero se encontraba repleto de coches, unos cuatro
chicos vestidos de uniforme se encargaban de aparcarlos. Antes de entrar por la

inmensa puerta blanca, Sandra me dio una mascara.



—Aqui todo es anonimo. No hables y sobre todo no te quites la mascara.

En cuanto entramos en la casa me sorprendiéo las luces rojas que
insinuaban los espacios y las formas, pero sin mostrarlos completamente. Nos
dirigimos al salon y vimos a una veintena de personas, vestian de manera
elegante, aunque algunos estaban sin pantalones y las mujeres se movian
vestidas unicamente con lenceria. Todos bebian y algunos esnifaban rayas de
cocaina en las mesitas de cristal.

Nunca habia estado en un lugar como aquel. Las fiestas de escritores
parecian reuniones de puritanos en comparacion.

Subimos a la segunda planta, la casa era inmensa. Las puertas de las
habitaciones se encontraban entreabiertas y podia observarse en medio de la
oscuridad a varias personas en las camas. Se retorcian como serpientes, mientras
continuaban drogandose y gritando de placer.

—Creo que es mejor que nos marchemos —dije al oido de Sandra. Una
musica a todo volumen se escuchaba por toda la casa.

—No hables —me advirti6 Sandra, después entramos en una habitacion que
habia vacia, pero cuando me acostumbré a la luz, pude contemplar a dos mujeres
y un hombre negro en la cama. Nos sentamos en un sofa y nos quedamos
mirando, cada vez mas excitados.

—Vamos me dijo tomandome de la mano y llevandome hacia la cama.

—No —le contesté.

Ella intent6 empujarme, pero sali de la habitacién a toda prisa y corri por
las escaleras; antes de que saliera al jardin me alcanzo.

—:Qué sucede? —me pregunt6 quitandose la mascara.

—No es mi estilo. Lo siento —dije con el corazon acelerado. Tenia la
sensacion de haber abierto una pequefia puerta que llevaba al infierno, si la
atravesaba ya no habria marcha atras.

—No queria asustarte —dijo Sandra algo molesta.

—No estoy asustado. En los ultimos meses he cometido muchos errores y

me he sentido confuso. No es facil comenzar una vida de cero, sé que me



equivocaré. Puede que acostarme contigo haya sido un gran error, pero esto no.

Sali de la casa y tomé el coche, Mauricio me mir6 por el espejo del
retrovisor y me pregunté a donde nos dirigiamos.

—A la residencia del sefior Fajardo —le contesté.

En cuanto estuve en la habitacion cambié mis billetes para el dia siguiente
por la tarde. No pensaba que Simon tuviera ningtin inconveniente en adelantar el
vuelo. Habia decidido no regresar con su jet privado, viajaria en primera, pero
como una persona normal. Después de hacer la reserva me senti aliviado.
Caracas se habia convertido en un lugar muy peligroso y debia alejarme cuanto
antes de la ciudad y de mi anfitrion. Sabia que él movia los hilos, intentaba
arrastrarme hacia aquel mundo sin leyes y sin reglas, donde uno pierda la
conciencia sobre lo que esta bien o mal. Parecia muy tentador, pero yo que habia
atravesado con creces la mitad de la vida y me encontraba ante la verdad de que
lo tnico que nos queda a los que no creemos en nada es la certeza de al menos
haber vivido de una manera honorable en este mundo. Sabia que estaba chapado
a la antigua. Los politicos, empresarios y los poderosos de la tierra se ensuciaban
las manos por un poco mas de dinero, poder o placer, pero yo no podia dejar de
pensar en lo que todo aquello me implicaba. Queria seguir mirandome al espejo
y reconocer al joven asustado que habia perseguido sus suefios.

Cerré el ordenador y pensé en Ana: sabia que todo estaba perdido, pero me
senti agradecido por todo el tiempo que me habia hecho feliz. Después recordé
muchos momentos con mis hijos. Eran un verdadero regalo para mi. Por ultimo
recordé a Marcela, sabia que estabamos empezando algo bueno y genuino, me
sentia sucio por haberla traicionado, pero ahora sabia lo que queria y que no
deseaba perderla.

Me tumbé en la cama y miré el techo de la habitacion, me sentia muy mal,
pero al menos habia reaccionado a tiempo. Sabia que al final cumpliria con mi
deber, haria lo correcto y me lanzaria al abismo con tal de que la verdad se
conociese. La existencia era demasiado corta para conformarse con vivir

atemorizado, esperando que la venganza cayera sobre nosotros. Aquella aventura



me exigia dar lo maximo, pero habia aprendido que una vida perfecta era aquella
en la que eras ti mismo, sin tapujos, medias verdades y cobardias. La vida me
pedia todo y yo estaba dispuesto a darselo, aunque eso supusiera sacudir el
mundo entero.

La noche no dur6 mucho. Por la mafiana las cosas fueron muy rapido,
tanto que apenas pude comprender lo que sucedia, hasta que fue demasiado

tarde.

Capitulo 27. Dudas

No me sentia descansado, habia dormido inquieto, ansioso por regresar a casa y
pensar que todo lo sucedido en las ultimas semanas habia sido una pesadilla. Me
levanté de la cama y terminé de guardar las dltimas cosas en la maleta. Atn
quedaban muchas horas para la salida del vuelo, pero estaba dispuesto a irme al
aeropuerto y quedarme alli hasta el embarque. Después escribi una breve nota de
despedida, en ella agradecia a Simon su hospitalidad y le prometia que recibiria
noticias mias en breve. A lo mejor no serian las que él esperaba, pero no tenia
duda de que no se olvidaria de mi facilmente. Después de denunciarle me
encerraria en algun pueblo perdido de Galicia o del norte de Italia, escribiria mi
libro, devolveria el adelanto de Simén y no saldria de mi escondite hasta su
publicacion. Tenia la esperanza de que para esa fecha Simon ya estaria entre
rejas y no me pudiera hacer nada.

Coloqué la nota en el escritorio y ordené mis papeles antes de ponerlos en
el maletin; busqué por todas partes el cuaderno de contabilidad, pero no lo
encontré. Estaba a punto de desistir cuando escuché una voz a mi espalda.

—:Es esto lo que esta buscando?

Senti un escalofrio que me recorri6 toda la espalda y me giré lentamente,
como si temiera ver el rostro del que se dirigia a mi, con tanta ironia.

—Lo tengo todo —le contesté, intentando disimular mi sorpresa.

—:Esta seguro? —insistio Simon.



—Si, ya he guardado las ultimas cosas.

—:A donde va? Creia que aun le quedaba un dia mas entre nosotros. El
capitan de mi avion esta advertido del vuelo.

—Prefiero irme en uno comercial, no es tan comodo, pero debo volver poco
a poco a la realidad.

—No le ha parecido real lo que ha vivido aqui.

—Le estoy muy agradecido y puede que todo esto sea muy real para usted,
pero para un humilde escritor, todo esto se escapa de sus posibilidades.

Simon se adelantd hasta estar a unos pasos. Saco el cuaderno y lo lanz6 a
la mesa. Después me observo, esperando una reaccion.

—:Seguro que no estaba buscando esto?

—Le miré fijamente a los ojos, intenté tragar saliva, pero notaba como la
boca se me secaba de repente.

—No lo he visto en mi vida. ; Qué es?

—Digamelo usted, mis hombres lo encontraron entre sus cosas anoche.

—:Por qué estaban hurgando en mis pertenencias? —pregunté indignado,
intentando ganar tiempo.

—Déjese de juegos. Es mejor que diga la verdad.

Me senté en la silla con la intencién de contarle todo lo sucedido. De
alguna manera estipida pensaba que me perdonaria la vida, aunque estaba casi
convencido de que el sefior Fajardo no era precisamente una persona compasiva,
su trabajo de narcotraficante no era precisamente pacifico.

—:Ella se lo entregé? ;Verdad? Lleva afios planeando destruirme. Seguro
que le miré con sus ojos llenos de lagrimas y usted, que es un vetusto caballero
espafol, la creyo. Las mujeres de aqui no son como las de Europa, pueden
retorcer el alma de un hombre hasta lograr destruirle.

—;Por qué habla de esa manera de su esposa? Creo que es una buena
mujer.

—:Una buena mujer? —pregunt6 el hombre mudando el rostro. Comenzo6 a

agarrarse la cabeza, como si pensara que le iba a estallar.



—No le haga nada. Ya he visto las marcas, no es de hombres pegar a una
sefora.

—En eso tiene razon, le pegué antes de ir a Edén, sé que estuvo mal, pero
tenia una poderosa razén, se lo aseguro.

—No hay ninguna razon para pegar a una mujer —contesté indignado.

Simon se senté a mi lado, parecia derrotado, como si algin recuerdo
estuviera dejandole abatido y sin fuerzas,

—Me enteré de que me engafiaba con mi propio hermano. No los pillé en la
alcoba, pero un detective que mandé que la siguiera me ha dado fotos que no
dejan lugar a dudas.

Me quedé boquiabierto, no sabia qué responder.

—Ese cuaderno no es mio. Es un secreto de familia, un escandalo que
podria destruir mi reputacion y la de la empresa que he levantado, pero esas
anotaciones no son mias. Cuando regresé de Nueva York, mi hermano y mi
padre dirigian la empresa. Mi hermano convenci6 a mi padre para que
transportaran droga de Colombia y blanquearan dinero de la mafia. Gracias a eso
reflotaron la empresa y compraron otras nuevas. En cuanto mi padre fallecio y
tomé las riendas de la empresa paré el negocio. Me salvé de ser destruido por los
narcos pagandoles fuertes sumas, pero ahora mi empresa esta saneada y quiero
llegar al poder precisamente para desenmascararlos. ¢L.o entiende?

—:Su hermano es el que monto el negocio de la droga?

—Si, él lo hizo todo y me odia desde que le puse en un puesto simbdlico y
sin poder efectivo. Inés me aborrece por otras razones, es una mujer perversa y
manipuladora. Me separé de Sandra, me atrajo con sus telarafias de mentiras, y
ahora simplemente quiere destruirme, quedarse con mi dinero y casarse con mi
hermano.

Me quedé tan sorprendido por aquellas palabras, que no supe que
responder. Todo parecia encajar: era cierto que habia sido manipulado desde el
principio, pero no precisamente por la persona que yo imaginaba.

—Bueno, tiene el cuaderno, yo no diré nada, confie en mi.



—Iba a traicionarme. ; Cémo puedo confiar en usted?

—Lo que me ha contado lo cambia todo, no debe preocuparse por mi.

—Gracias —dijo Simon, después se puso en pie, dio un paso y apoyo su
mano sobre mi hombro.

—He pensado que sera mejor que escriba el libro en Venezuela. Mafiana
partiremos para Edén, alli nadie le molestara ni le interrumpira. Cuando quiera
envio mi avion a Madrid para que traiga a Marcela.

Las palabras de Sim6n me dejaron helado, parecian mas una orden que
una sugerencia. No queria pasar los proximos meses encerrado en una mansion
en medio de la selva. Me quedé callado, debia pensar bien coémo excusarme y
alejarme lo antes posible de esa familia. No sabia quién tenia razén y quién

mentia, pero tampoco deseaba quedarme alli para averiguarlo.

Capitulo 28. La oscuridad

En cuanto estuve a solas intenté llamar a Marcela, pero mi teléfono no tenia
cobertura; el ordenador tampoco conectaba con el wifi y el fijo de al lado de mi
mesilla de noche no daba sefial. El sefior Fajardo habia decidido incomunicarme
por completo, aunque lo que mas temia era que trajera de Espafia a mi amiga.
Esperaba que Marcela no le hiciera caso, al menos sin hablar antes conmigo.

No sabia qué creer. El hecho de que Simo6n intentase retenerme no era
buena sefial, pero por otro lado habia perdido toda su confianza al traicionarle.
Inés parecia sincera, pero era cierto que €l habia tomado las riendas de la
empresa tras la muerte de su padre. Lo que hubiera sucedido antes no era
responsabilidad suya.

Me torturé durante horas, caminaba de un lado al otro de la habitacién
como un presidiario, hasta que me decidi a llamar al chofer para que me llevara a
un lugar en Caracas. Llegué hasta la puerta, pero antes de salir, uno de los
guardaespaldas me coment6 que por mi propia seguridad era mejor que no

saliera del recinto. Decidi dar un paseo por el jardin. Examiné bien la valla que



rodeaba la casa, era altisima, terminada en unas concertinas cortantes. Habia una
puerta principal de hierro de mas de tres metros de altura y una trasera forrada de
hierro. En cada esquina un guarda armado vigilaba el perimetro. La casa tenia
mas seguridad que la embajada de Cuba.

Regresé a la casa desconcertado y desanimado, me dirigi al salon para
comer algo y después me fui a dormir. Esperaba conciliar al menos el suefio.
Llevaba varios dias durmiendo muy poco y notaba que el cansancio comenzaba
a pesarme. Me desvesti y meti en la cama, pero mi cabeza no dejaba de dar
vueltas. Tenia que encontrar una salida.

Escuché ruidos en la puerta y vi entrar a Inés. Me hice el dormido, pero la
mujer me sacudi6 el brazo hasta que vio que reaccionaba.

—Javier, tiene que despertarse.

La miré con desgana. Vestia toda de negro, pantalones ajustados, camiseta
y una sudadera del mismo color.

—:Qué sucede?

—Tenemos que irnos antes de que nos mate. Lleva horas barruntando cémo
deshacerse de nosotros.

—Deje de fingir, su esposo me ha contado todo.

—:Qué le ha contado? —me pregunto extrafada.

—Lo de su amante, el propio hermano de Simo6n y que fue precisamente €l
quien orquesto lo de la distribucion de droga y el blanqueo de dinero.

—:Coémo ha podido creerle? Ya le dije que Simén es un hombre
manipulador. Es cierto que la distribucion de la droga la comenz6 el padre de mi
marido, pero este la perfecciond. Su hermano no tuvo nada que ver, por eso le
aislaron. Yo nunca me he acostado con él, somos buenos amigos. Tal vez porque
somos los marginados de la familia. El sabe que yo le di el cuaderno y aunque
crea que le ha convencido, buscara la manera de deshacerse de usted en cuanto
termine el libro.

—Pues haré como Sherezade, alargaré la historia cada noche para salvar mi

vida al dia siguiente —le contesté. Me sentia demasiado aterrorizado para pensar



con claridad.

—Tiene que reaccionar. Pongase algo oscuro, hay una manera de salir de la
mansion. Llevo mucho tiempo preparando una posible fuga —dijo mientras me
obligaba a vestirme.

Me puse a recoger la maleta, pero ella me aparto.

—Unicamente el pasaporte y si quiere el maletin con el ordenador. Deje el
teléfono, podria localizarnos. Nos espera un coche fuera, le llevaré a la embajada
y después tendra que apafarselas solo. Cuénteles lo sucedido, en cuanto esté en
Espafia entregue todas las pruebas al CNI, ellos se las pasaran a la DEA.

Salimos de la habitacion en silencio, bajamos por la escalera de servicio,
no nos cruzamos con nadie, pasamos por las cocinas y llegamos a lo que parecia
una despensa.

—Estas casas antiguas siempre guardan secretos. L.os Fajardos siempre han
sido un poco filibusteros, tenian un tunel que los llevaba a unas manzanas de
aqui. Les permitia entrar y salir sin ser vistos, y también traficar con ron.

Inés apartdé unas cajas y vimos una trampilla en el suelo, le ayudé a
moverla, encendi6 una linterna y aparecieron unas escaleras llenas de polvo que
descendian a lo que parecia un largo tunel. Bajamos y comenzamos a caminar.
Un fuerte olor a humedad y excrementos nos acompaiié durante todo el trayecto.
El tinel terminaba en otra escalinata, subimos y empujamos una gran tapa de
hierro disimulada en lo que parecia un parque residencial. Salimos a la fresca
noche como dos buzos a punto de quedarse sin oxigeno. Nos quedamos un rato
sentados, mirandonos el uno al otro, con la sensacion de que habiamos logrado
evitar una muerte casi segura.

Caminamos hasta un aparcamiento al aire libre, un ford grande esperaba
con las luces encendidas. En cuanto entré reconoci a Mauricio.

—Es de confianza —coment6 Inés—. Realmente entré a trabajar para mi hace
anos.

El coche se puso en marcha y nos dirigimos hacia la embajada. Las calles

parecian desiertas, pero sabiamos que no era seguro moverse sin escolta a esas



horas.

Llegamos a la embajada, no era un edificio muy grande. La fachada de
ladrillos rojos pasaba desapercibida, el tnico distintivo era el escudo de la
bandera y una puerta negra. Paramos justo enfrente, Inés me agarro las manos.

—Dentro estara seguro, pida que le saquen fuera del pais antes de que mi
marido utilice su influencia pare retenerle.

—Si, espero salir en el primer vuelo para Madrid —le contesté con la
respiracion agitada.

—iSuerte! —me dijo cuando abri la puerta—. Tenga el niimero de mi celular
por si tuviera algun percance.

Sali a la calle, el suelo estaba himedo por la lluvia, llamé a la puerta
mientras el coche se alejaba. Me abri6 un policia, le expliqué que me encontraba
en peligro y me dejé pasar al puesto de vigilancia, mientras llamaba a un
superior. Cerré los ojos y di mil gracias al cielo por estar a salvo, en la embajada

me sentia en suelo espafiol, me sentia en casa.

Capitulo 29. Camino del aeropuerto

Era casi la una de la madrugada cuando se presento el secretario del embajador,
le conté lo que me habia sucedido. El hombre no parecié sorprenderse, estaba
acostumbrado a que en los tultimos afios pasaran cosas realmente increibles en el
pais, sobre todo desde que el nuevo presidente habia asumido el control.

—No se preocupe —me animoé el secretario—, disponemos de un avion
propio, le sacaremos a primera hora del pais. No podremos llevarle a Espafia
directamente, no podemos estar tantas horas sin él, estamos en estado de maxima
alerta y en cualquier momento se puede necesitar evacuar a los empleados de la
embajada, pero le llevaremos a Santo Domingo, desde alli le transportaremos a
Madrid, a ultima hora del dia estara descansando en su casa. Le recibira en el
aeropuerto de Santo Domingo un agente de CNI que lo acompafiara hasta

Espafia y alli tendra una custodia permanente. Después le pediran todos los



documentos que tiene sobre el caso. ;Lo ha entendido?

—Si, sefior. Le estoy muy agradecido —le dije al borde de las lagrimas.

—Descanse un par de horas, le vendra bien. Un coche le llevara después al
avion.

Me dejaron una cama plegable y me quedé profundamente dormido. Un
policia me despert6 y me ofrecié un café y un dulce.

—El coche nos esta esperando —me comunicé. Subimos a un vehiculo
privado sin distintivos externos. Dentro habia un conductor, le saludé, las puertas
de la embajada se abrieron y el vehiculo sali6 a toda velocidad.

Recorrimos las calles aun desiertas de la capital, tomamos la autopista y
entramos en los tineles que nos llevaban al aeropuerto. Al ver el camino de
vuelta senti que llevaba toda una eternidad en Venezuela. Cuando llegamos al
otro lado de las montafias ya era de dia. Salimos hacia el aeropuerto, pero apenas
habiamos dejado la carretera principal cuando dos gigantescos todoterrenos nos
cortaron el paso. Salieron de los dos vehiculos cuatro hombres armados y los
policias espafioles se limitaron a levantar las manos. Nos sacaron del vehiculo y
dispararon a las ruedas. Reconoci a uno de los sicarios de Simon, ni siquiera se
habian molestado en taparse la cara.

—jAdentro! —grit6 el asaltante. Me peg6 un empujon y me incrusté contra
la puerta del fondo.

Los dos coches salieron de alli a toda velocidad y regresamos a Caracas.
Estaba tan aterrorizado que pasé el resto del viaje en el suelo del coche, con los
ojos cerrados y aun sorprendido de que se hubieran atrevido a tanto, provocando
un posible enfrentamiento diplomatico. Crei que me llevarian a la mansion, pero
nos dirigimos a un edificio alto a medio construir. Parecia abandonado, tras una
tapia cubierta de espinos, habia otros coches.

Me sacaron del vehiculo y me introdujeron en la planta baja. Las paredes
sin pintar con el hormigon a la vista era la unica decoracion del edificio. A
empujones me metieron en una sala y me sentaron en una silla. Después cerraron

la puerta y me dejaron a solas.



Una hora mas tarde escuché el quejido del pestillo oxidado y un hombre
entré en la oscuridad, encendi6 las luces y pude verle mejor.

—Senor Dorado, lamento haberle traido en estas condiciones de vuelta a
Caracas, pero por desgracia creo que no entendio lo que le pedia. Hace menos de
un mes le pagué medio millon de délares por un libro y eso es precisamente lo
que va a hacer, escribir el libro, después pensaré qué hago con usted. La fulana
de mi esposa aparecera de un momento a otro, nadie deja a Simo6n Fajardo.

—Por favor, le prometo...

—Ya no creo en sus promesas, sefior Dorado. Estara aqui hoy, para que
reflexione, mafiana nos iremos a Edén. Alli podra moverse con plena libertad,
tendra tiempo para realizar su trabajo y después, si se porta bien, puede que
regrese a Espafia. Le necesitaré para promocionar el libro. No piense tinicamente
en usted, mis tentaculos son mas largos de lo que piensa y estan en todas partes.
Pueden llegar a lugares que ni imagina.

Le miré confuso, aquel hombre no parecia el amable anfitribn que me
habia traido a Venezuela, tampoco el esposo engafiado y burlado por su
hermano. Era la primera vez que veia al verdadero Simon, al narcotraficante
avido de poder, que lo tnico que deseaba era ampliar su negocio y convertirse en
el nuevo Pablo Escobar.

Cerro6 la puerta y me quedé de nuevo a oscuras, todo habia acabado. Hasta
ese momento no habia comprendido que habia vendido mi alma al diablo. Ya no
tenia escapatoria, debia acatar sus ordenes o atenerme a las consecuencias. Me
apoyé en la mesa y recordé que todas las fotos del cuaderno estaban en la nube,
si Marcela las descargaba y se las entregaba al CNI, al menos mi muerte no
habria sido en vano. En cuanto pudiera debia ponerme en contacto con ella.

En aquel momento me di cuenta de que la emocionante historia que habia
vivido en los ultimos dias no era real, siempre él habia movido los hilos. Todos
nosotros éramos marionetas en sus manos. El poder siempre sabia controlar cada
detalle de la vida de gente como yo, simples peones sacrificados para que el rey

ganase la partida.



Recordé a mis hijos y pensé qué hubiera sido de mi vida si no me hubiera
cruzado en aquel ascensor de Buenos Aires con Simon, si no hubiera insultado al
periodista en la feria y no me hubiera acostado con Marcela. Seguiria llevando a
mis hijos al colegio, enfadandome con ellos cuando no hacian los deberes o no

estudiaban. Bendita cotidianidad, cuanto la echaba de menos.

Capitulo 30. Perros en la noche

A medianoche comencé a temblar. Estaba helado, era la primera vez que habia
sentido esa sensacion en Venezuela, pero imaginaba que era una mezcla de
debilidad, temor y la humedad que habia en aquel cuartucho de mala muerte. Me
levanté y caminé un poco para entrar en calor, estaba hambriento y sediento,
pero sobre todo sentia un fuerte dolor de cabeza. Me acerqué a la puerta y pegué
el oido. No se escuchaba nada, giré el pomo de la puerta y, para mi sorpresa, este
giro sin ninguna dificultad, abri con cuidado y miré a ambos lados. El pasillo
estaba débilmente iluminado, no habia ni rastro de mis captores. Dudé antes de
salir, no queria empeorar aun mas mi situacion, tampoco sabia por donde se
encontraba la salida. La llegada habia sido tan traumatica que no recordaba
apenas nada.

Caminé agachado hacia uno de los lados, recorri un largo pasillo y
después vi unas escaleras que llevaba a un gran patio circular. Miré desde la
altura de un par de pisos, abajo se acumulaban excrementos y todo tipo de
basuras. Rodeé la estructura hasta lo que parecia unos apartamentos a medio
construir, me asomé a una de las ventanas sin cristales y vi que la altura era de
mas de tres pisos, pero pegado a la fachada habia un tubo grueso sujeto a la
pared. Sali con cuidado, me abracé al tubo metalico y comencé a descender
lentamente. Uno de los pies se me escurri6 y por unos segundos quedé
suspendido, agarrado con una sola mano. Logré asirme de nuevo y continué el
descenso, tras diez largos minutos llegué al suelo. La calle estaba a oscuras,

parecia un antiguo proyecto de zona de oficinas abandonado. Caminé hasta la



calle principal, las farolas apenas clareaban un poco la acera. Al final opté por ir
al norte, esperando llegar a una zona mas conocida de la ciudad.

Tras casi una hora de pesada caminata me encontraba cansado y tan
perdido como antes. Sin darme cuenta me estaba alejando del centro y
acercandome a los cerros, precisamente a una de las zonas mas peligrosas de
Caracas llamada Petare, un enjambre de casas proximo a una de las zonas mas
caras de la ciudad: la Urbanizacion Miranda.

Las calles estaban desiertas, sucias y las unicas luces que brillaban eran la
de algunos de los ranchitos. Los trabajadores se preparaban para su larga
jornada, mientras yo intentaba encontrar alguna manera de comunicarme con
Marcela.

Subi por una de las calles que parecia mas arreglada y me encontré de
frente con cuatro perros callejeros, en cuanto me vieron se giraron hacia mi y
comenzaron a grufiir. No sabia como reaccionar. Correr no era una buena idea,
pero poco a poco se acercaban ensefiandome los dientes con las patas tensas,
preparados para saltar sobre mi. Miré a uno de los lados y observé una valla que
llevaba hasta un edificio cercano. Pegué un salto justo cuando el primero de los
perros se lanzaba a mis piernas. Senti la dentellada rozandome el tobillo. Los
cuatro me rodearon y comenzaron a ladrar. La valla no era muy alta y con sus
saltos me alcanzaban los zapatos, intentaba echarles a patadas, pero era muy
dificil mantener el equilibrio.

Unos hombres bajaron caminando por una de las calles, los perros se
quedaron parados al verlos y salieron corriendo. Me senté en la valla y respiré
algo mas tranquilo.

—:Qué hace a estas horas por aqui? —pregunt6 el mayor, aunque la mayoria
no debia pasar los diecisiete o dieciocho afios.

—Estoy perdido. ; Me dejarian hacer una llamada?

El mas moreno se echo a reir y dijo a sus compafieros:

—Es un espafiolito. ;Qué se le ha perdido en Petare?

—Es largo de contar, si me dejan hacer una llamada, prometo enviarles



unos doélares en agradecimiento —les dije, intentando persuadirles de que me
ayudasen.

—:Unos ddlares? Tenemos caras de mendigos. Vienen los extranjeros con
sus dolares y piensan que todos los venezolanos somos unos muertos de hambre.
Qué cabron el gallego —dijo el mayor. Después sac6 una pistola y me apunté
desde abajo.

Me quedé paralizado, no sabia como reaccionar. Levanté las manos para
que se calmasen un poco.

—No hace falta eso —dije sefialando el arma.

—No te gusta mi fusca. Pues baja de la valla.

Miré a mi espalda, parecia el patio de una casa.

—Tranquilo —dije inclinandome a un lado y antes de que pudiera reaccionar
me lancé al patio. Los tipos comenzaron a subir la valla y yo salté otra tapia y cai
en otro pequefio patio, un perro corrio hacia mi, pero logré subirme a un tejadillo
y correr sobre las planchas de zinc. Escuché un par de disparos pero no me giré,
tenia que esconderme en algun sitio. A lo lejos habia un colegio. La valla era
muy alta, pero en mi desesperacion me lancé contra ella, la escalé, me corté las
manos con la alambrada, pero logré caer en el otro lado, después me escondi en
unos soportales. Escuché voces que maldecian al otro lado, pero no me habian
visto entrar. Me quedé agazapado en las sombras y de alguna manera me quedé
dormido.

Las voces de los nifios por la mafiana entrando a la escuela me
despertaron. Miré mi ropa sucia y las mangas de la camisa rotas y
ensangrentada. No queria pensar en el aspecto que tenia, pero imaginé que por el
dia las calles serian mas seguras.

Podia dirigirme a la embajada de Espafia, pero estaba casi convencido de
que me esperarian alli, lo mas l6gico era llamar a Marcela, para que contactara
con alguien que me ayudara en el pais. Pero ¢donde podia encontrar un teléfono?

Miré por una de las ventanas del edificio y vi las oficinas del centro, me

dirigi hasta la puerta. Un hombre vestido con uniforme me detuvo.



—:Donde cree que va? —me pregunt6 con el cefio fruncido.

—Necesito hacer una llamada —le contesté.

—Esto no es un locutorio —dijo sacando un arma del cinto.

—Tranquilo. Me han asaltado y queria pedir ayuda.

El guarda me mir6 desconfiado, después tom6 una radio y se comunico
con alguien. A los pocos minutos un sacerdote catélico vino hasta la puerta.

—ijDios mio! ¢Quién es usted? —me pregunt6 con acento gallego.

Al escuchar sus palabras me tranquilicé un poco.

—Soy Javier Dorado, espafiol, me han secuestrado, pero he conseguido
liberarme, necesito hacer una llamada.

—Si, claro. Pase —dijo abriéndome la puerta del centro.

Me llevo hasta una de las oficinas y me pidi6 que me sentase.

—Esta herido —coment6 sefialando mi brazo.

—No es nada. Me encuentro bien.

En ese momento me sentia tan bloqueado y agotado que no lograba
recordar el teléfono de Marcela. Miré mis pantalones, pero me habia quitado la
cartera, entonces toqué un pequefio trozo de papel, era el teléfono de Inés.
Marqué el numero y esperé.

—:Quién es? —pregunt6 una voz femenina.

—Soy Javier Dorado, necesito su ayuda.

—: Aun esta en Caracas? —me pregunto6 extrafiada.

—Siy estoy en peligro.

Capitulo 31. El opositor

Mauricio me recogié una hora mas tarde. Llevaba un coche discreto para no
llamar la atencién. Me pidi6 que me pusiera en la parte de atras, para que con los
cristales tintados no se me viera desde ningin angulo. Llegamos a una
urbanizacion a las afueras de la ciudad, parecia tener unas medidas de seguridad

excepcionales. Llegamos a una casa baja, con un amplio jardin y repleta de



flores. Un hombre armado nos recibié y me cache6 antes de dejarme entrar en el
salon.

Inés se encontraba de pie, con un cigarrillo en la mano y parecia nerviosa,
como si el descubrir que yo seguia en Venezuela hubiera frustrado sus planes.

—Lamento verle en el pais. Eso significa que las cosas no han salido como
esperabamos. Nuestra vida no vale nada en este momento. En el caso de que
Simon nos encuentre nos pegara un tiro en la cabeza y dira a la policia que
alguien nos asalto en la calle.

—Me sacaron del coche en marcha, me dirigia al aeropuerto, no le importo
atemorizar a la policia espafiola y provocar un problema diplomatico —le dije
nervioso. Al fin y al cabo, yo era el mas afectado por ese asunto.

—No pensé que Simon llegase a tanto, esta mas desesperado de lo que
imaginaba, aunque es normal, ya veia tan cerca su suefio de convertirse en
presidente.

—Todo esto es una locura —le dije desesperado. Me encontraba sin fuerzas,
aterrorizado y confuso. Las ultimas horas habian sido terribles y aun seguia en
Caracas.

—Le sacaremos del pais. De hecho, yo también tengo que irme cuanto
antes. Tengo unos amigos que nos facilitaran la huida. Deje que haga unas
llamadas y en unas horas pondremos en marcha un nuevo plan —me dijo mientras
tomaba un teléfono—. Ahora descanse, necesita una ducha, ropa limpia, dormir
un poco y comer.

Aquellas palabras me sonaron a musica celestial. Después llamaria a
Marcela, esperaba que no se preocupase, pero me encontraba exhausto.

Tras asearme y cambiarme me eché un rato. Me desperté a tltima hora de
la tarde, fuera apenas quedaba luz. Estaba hambriento. La cocinera habia
preparado un plato de pasta que devoré en cuanto me lo pusieron delante.
Cuando hube terminado Inés vino a verme al comedor.

—Bueno, creo que lo he conseguido. Nos vera un miembro importante de la

oposicion. Si alguien puede sacarnos de Venezuela son ellos. Llevan afios



teniendo que trabajar en la clandestinidad. Habia pensado en contactar con la
DEA, pero nos obligarian a ir con ellos a Estados Unidos y nos convertirian en
testigos protegidos. ;Sabe lo que hacen con los testigos? Los llevan a los lugares
mas remotos de los Estados Unidos y les dan una vida de mierda, para que
comiencen de cero.

—Estoy de acuerdo, pero lo que deseo es salir de Venezuela cuanto antes —
le dije mientras tomaba un café cargado.

—No hemos podido hablar mucho por teléfono. Es muy peligroso, pero me
ha asegurado que nos sacaran de inmediato.

Fuimos al salén y esperamos impacientes al representante de la oposicion.
Inés no dejaba de fumar y al final le pedi un cigarrillo, pensé que al menos me
calmaria un poco los nervios.

—:Qué le cont6 Simon? ;Le dijo que todo lo que le habia dicho era
mentira?

Me sorprendi6 la pregunta y al principio no supe qué responder. Su
marido habia dicho barbaridades sobre ella.

—Bueno, me coment6 que todo lo del trafico de drogas era mentira, que él
no lo habia organizado, que cuando tomo las riendas de las empresas era una
practica muy comun. Que lo unico que habia hecho era impedir el blanqueo de
dinero y el transporte, pero que usted y su hermano planeaban destruirle porque
eran amantes.

Inés se quedd pensativa. No sé si por las palabras de su esposo o por
sentirse en parte descubierta.

—jQué locura! —grit6 un poco teatralmente, como si intentase reafirmar sus
palabras con gestos y aspavientos.

—Eso pensé yo —comenté, aunque tenia mis dudas. Inés parecia una mujer
despechada, capaz de hacer cualquier cosa para castigar a su marido.

Escuchamos el timbre de la puerta, el vigilante hizo pasar a un hombre de
casi sesenta afios, pelo algo cano y aspecto europeo. Llevaba gafas finas y vestia

informalmente.



—Sefiora —dijo saludando educadamente a la mujer. Después me mir6
extrafiado, como si no entendiese qué hacia aqui.

—Este es el sefior Javier Dorado, es un famoso escritor espafiol. Esta
encerrado en el pais por descubrir una trama de corrupcién politica sin
precedentes. Tiene pruebas que demuestran la relacion del chavismo con el
narcotrafico internacional.

El hombre me escrut6 con la mirada, después me extendié la mano y me
dijo:

—:Espafiol? Mis abuelos eran espafioles de Santander, encantado de
conocerle. Siento que haya venido a mi pais en estas circunstancias.

Nos dimos la mano y se sento justo en frente, cruzo las piernas y tomo un
cafelito, mientras Inés le explicaba lo sucedido.

—Increible, estas son las pruebas que llevamos afios esperando.

—En los papeles hay ministros, altos cargos de la petrolera, miembros del
partido y hasta el anterior presidente —le comenté.

—No me extrafia nada de lo que me dice. Esta carrera ha sido muy larga,
pero pronto llegara a su fin. Yo fui de los primeros en oponerme a Chavez,
cuando todavia algunos creian que regeneraria el pais. Desde que vi su cara en el
intento de golpe de estado militar, ya no se me quité de la cabeza. Un tipo
megalomano que tiene lo peor de nuestra cultura: palabreria, bravuconeria y
picardia.

—Les estamos dando las herramientas, pero tenemos que llegar a Colombia
o mejor a Miami. El gobierno tiene tentaculos en todas partes —dijo Inés.

—Acabamos de sacar al sefior Antonio Ledezma, ya no podia soportar la
situacion de presiéon del gobierno. ¢Vieron como lo sacaron en piyama de su
propio domicilio hace unos meses? Lo que se esta haciendo a los presos politicos
es vergonzoso. Lo que me sorprende es que haya un partido en su pais que lo
defienda —comento dirigiéndose a mi.

—Las cosas se ven de forma distinta desde Espafia. La realidad venezolana

es muy compleja. Durante mucho tiempo parte de la izquierda ha defendido el



régimen de Fidel Casto y han visto en Chavez su discipulo. Las desigualdades en
Ameérica son terribles y muchos piensan que la revolucién es la tnica alternativa
—le contesté. Era consciente de que Chavez les habia ofrecido a millones de
venezolanos la oportunidad de ascender socialmente, de tener una vivienda
digna, educacion y sanidad gratuita.

—Es cierto, a veces esa ha sido nuestra gran debilidad. Queriamos echar al
dictador, pero nos olvidamos de que habia millones de personas que se
beneficiaban de sus medidas. Si lo hacia por amor a ellas o por simple calculo
politico, no importa —dijo Inés, que en algunos aspectos si veia bien el sistema de
proteccion del gobierno.

—Esa vision no era suya. Carlos Andrés Pérez se presento a las elecciones
de 1989 con un programa social, ya saben que era un politico socialdemdcrata.
Carlos Andrés sofiaba que el milagro espafiol podia producirse también en
Venezuela, pero la crisis de 1992 termin6 con ese suefio. La represion que utilizo
contra el pueblo fue salvaje e innecesaria. El viernes negro y el caracazo
terminaron con ese proyecto. Chavez se aprovecho de la benevolencia del
gobierno para salir de la carcel y organizar su partido politico. Algunos sabiamos
de sus contactos con las FARC, el gobierno de Fidel Castro y la extrema
izquierda en América.

—Eso no era ningun secreto —dijo Inés.

—El cambio de constitucion fue su primer paso a la dictadura. Era cierto
que la de 1961 no habia logrado parar la corrupcion, pero habia traido
prosperidad y una enorme estabilidad al pais. La llegada al poder de Chavez
pill6 a una sociedad poco politizada, una clase media que mir6 para otro lado o
apoyo las reformas de Chavez, pero las mega elecciones de 2000 le quitaron la
mascara al presidente. Cuando se hizo con el parlamento, el ejecutivo y la
mayoria de las gobernaciones, intent6 acallar a la prensa y controlar a la
judicatura. Un plan maestro, muy parecido al de Hitler en Alemania. Destruir el
sistema desde dentro y de manera democratica —dijo el hombre, que parecia

extasiado por su discurso.



—Pero lo peor que hicieron fue el golpe de estado de 2002, con él le
convirtieron en un martir —comenté Inés.

—Yo no estaba de acuerdo, aunque no puedo negar que sabia algo. Fue
ruido de sables, algunos militares vieron que Chavez queria todo el poder para él
y lo desafiaron. La Iglesia catdlica y los militares encabezaron el golpe.
Entonces los cubanos tomaron el control y nos tienen secuestrado el pais.

—También perdieron el referéndum revocatorio de 2004, las presidenciales
de 2006 y las ultimas de 2013. Siempre les ha sucedido lo mismo: las ansias de
poder, la falta de unidad y de vision de Estado —se quejo Inés.

—Ahora todo eso ha cambiado. El pais esta en la ruina y el Estado podrido
por dentro. El presidente no sabe ni puede gobernar y el pueblo ha probado las
mieles del socialismo soviético a la cubana, de menu diario de frijoles y arroz,
no hay ni para arepas.

—Les estamos ofreciendo una oportunidad de oro. Las pruebas de que la
mayor parte del actual gobierno y parte del ejército estan vinculados con el
narcotrafico. Recuerde lo que sucedi6 con el general Noriega en Panama, cuando
se descubrio su relacion con el blanqueo de dinero y el narcotrafico: Estados
Unidos tendria carta blanca para intervenir —dijo Inés.

—Aunque eso no es lo mejor que puede pasarle a su pais —afiadi. No me
gustaba la politica de los Estados Unidos en América, ademas de apoyar a
numerosas dictaduras en los siglos Xix y XX, habia atacado o asaltado paises a su
antojo con la excusa de la libertad o simplemente para satisfacer sus intereses
nacionales.

—Los chavistas son unos paranoicos, el presidente Maduro ha anunciado
cada afio un magnicidio diferente. La imagen de victima saca siempre mucho
rédito politico —contesto.

—Bueno, la propuesta que le hacemos es la siguiente. Nos facilita
identidades falsas para salir del pais, un medio de transporte, proteccion y ayuda

del gobierno de Colombia o Estados Unidos. Entonces les entregaremos un



acceso a una nube en la que estan las imagenes y pruebas que les comentamos.
Necesitamos todo esto en veinticuatro horas, no tenemos mucho tiempo —le
comento Inés.

—Lo tendran en el plazo que pidan. Mafiana los trasladaremos a un lugar
mas seguro, después prepararemos todo para su huida a Colombia.

—Gracias —dijo Inés poniéndose en pie.

—Gracias a ustedes por salvar a Venezuela —contesté de manera solemne el
opositor.

Nos despedimos en el salon, pero apenas habia cerrado la puerta la visita,
Inés comenzo a despotricar contra él y todos sus socios.

—No estoy segura de que esta gente gobierne mejor Venezuela que
Chavez. Lo hicieron durante casi ciento cincuenta afios y lo tnico que
consiguieron fue desigualdad y violencia.

—Puede que se consiga una transicion como la espafiola —comenté,
intentando ser algo mas optimista.

—No lo entiende, aqui nunca sucedera nada parecido. Este pais es pendular,
los pobres han tenido su hora, la oligarquia devolvera el golpe con toda su
fuerza. ;Qué cree que pasara en Cuba cuando el régimen caiga? Lo mismo.

Las palabras de Inés me entristecieron. A veces los pueblos eran sus
peores enemigos. Algunas naciones unicamente sabian autodestruirse para
regocijo y beneficio de otras. Espafia habia logrado romper ese circulo vicioso
de odio y revancha, pero ultimamente parecia hundirse en el abismo de las viejas
heridas causadas por la Guerra Civil, el cuestionamiento de la democracia, la
transicion y los logros de los ultimos cuarenta afios.

Inés parecia nerviosa, no confiaba en nadie y temia que las cosas se
torcieran en cualquier momento. Mir6 el reloj varias veces y al final se puso en
pie y mird por la ventana del salon. La urbanizacién era muy tranquila, no se
escuchaba nada, tinicamente el sonido de algunos grillos cerca de la piscina.

La mujer me sirvié una copa de ponche, agradeci anestesiar un poco la

conciencia, pero apenas habiamos dado dos sorbos, cuando alguien nos aviso de



un movimiento sospechoso.

—Escéndase aqui —me dijo tocando un mecanismo que abria un fragmento
de la estanteria. Entré en el minusculo zulo y lo cerr6 de inmediato. Me quedé a
oscuras, con el corazon acelerado y la sensacion de estar dentro de mi propio

ataud.

Capitulo 32. A un centimetro de mi muerte

Escuché ruidos y me puse rigido, como si alguien pudiera verme oculto detras de
una pared, una pesada estanteria y dos capas de libros. Parecia que varios
hombres golpeaban muebles y obligaban a la gente a ponerse justo delante de la
gran estanteria. Al final se hizo un largo silencio hasta que se escucharon unas
pisadas que se detuvieron delante de la estanteria.

—Llevaos a esos —dijo la voz de Simo6n, que reconoci de inmediato.

Forcejeos y de nuevo silencio.

—Hola Inés. ; Pensabas que no te encontraria?

No hubo respuesta.

—Precisamente dejamos escapar a Javier para que nos llevara hasta ti, de
esa manera matabamos dos pajaros de un tiro, nunca mejor dicho. ; Dénde esta el
gallego? —pregunto casi a gritos.

—Esta lejos. Ya no podras atraparle.

—No creo nada de lo que dices. Mis hombres no le han visto dejar la
urbanizacién.

—Se lo ha llevado la visita que acaba de estar en casa —contesto Inés, que
parecia no tener ningtin miedo a su marido.

—FEres una mentirosa compulsiva y una mala zorra. Primero lo pones
contra mi, sacas toda esa basura del narcotrafico, aun sabiendo que lo comenzé
mi hermano, yo simplemente lo perfeccioné. Aunque tu peor traicion fue
acostarte con él. ;Por qué lo hiciste? ;Tanto me odias?

—Te odio con toda mi alma. Eres un ser egoista que destruye todo lo que



toca. Lo has hecho con nuestra familia y ahora lo haras con todo el pais.

—Hubo un tiempo en el que hubiera dejado todo por ti. Queria ser un
artista, no un empresario o un politico, pero ya es demasiado tarde. A veces la
vida te lleva a sitios inesperados.

—:Como a la cama de Sandra? —pregunt6 Inés, como si esa fuera una de
las principales razones para su traicion.

—Siempre habéis competido por todo. Fuiste tt la que me separaste de ella,
no al revés. Es cierto que intentamos volver a estar juntos, pero no funciono,
somos solo socios. ¢Por eso has hecho todo esto?

El silencio volvio a reinar durante unos segundos interminables, después
escuché un forcejeo.

—Le cazaré vivo, aun quiero ese maldito libro. Le hice un encargo y lo
cumplira, después ya pensaré lo que hago con él, pero a ti ya no te necesito. En
el fondo eres mi tnica debilidad, nada me importa, ya he dejado todo lo que me
unia a este mundo, a la felicidad. Lo ultimo que me queda es alcanzar el poder,
hacerme el hombre fuerte de Venezuela, nunca tendré una oportunidad como
esta.

—La oportunidad de los mediocres.

—La oportunidad de los audaces —dijo Simén. Después se alejé unos pasos.

—:Vas a matarme? No tienes agallas para hacerlo ti mismo.

—:Dénde esta Javier?

—Ya te lo he dicho, camino de Espafia con toda la informacion. Nunca
seras presidente de Venezuela —dijo Inés con desprecio.

—Eso ya lo veremos. Dime donde esta, no querras que haga dafio a tu
madre.

—Es una anciana a la que ya no le queda mucho. No a todos le puedes
arrebatar su dignidad, su familia o su vida, como hiciste con tantos otros.

—No te lo preguntaré mas veces. Lo encontraré con tu ayuda o sin ella.

—iVete a la mierda, cabrén! Eso es lo que eres, un cornudo de mierda —

grito Inés.



Escuché los primeros disparos tan cerca que me tuve que examinar para
comprobar que no me habian alcanzado. Después el olor a pélvora lo invadio
todo por un momento. Una segunda rafaga quebro el silencio y senti que algo me
rozaba la mejilla, después una quemazon, como si algo muy caliente me hubiera
pasado rozando la cara.

—iSefior, no esta en la casa!

—Mierda, pues vamonos antes de que avisen a la policia —dijo Simon.

Unos pasos dejaron el salon y el silencio que le siguié no me tranquilizo
demasiado. Estaba encerrado en un pequefio zulo sin aire, la tinica persona que
sabla que estaba alli se encontraba muerta. Morir enterrado en vida siempre
habia sido una de mis peores pesadillas y parecia que estaba a punto de
cumplirse. Respiré hondo e intenté relajarme para no agotar el oxigeno, pero fue
inutil, el cuerpo parecia fuera de control y mi mente tinicamente pensaba en una
cosa. Queria salir de alli, aunque cayera en las manos de Simo6n. Al menos

capturado por él aun seguiria vivo.

Capitulo 33. Mauricio

Aquellos minutos se me hicieron eternos. El silencio parecia ir robandome poco
a poco el aire, la mejilla me dolia cada vez mas y decidi comenzar a gritar. Al
menos intentaria que alguien me escuchase, antes de morir emparedado. Me
quedé sin voz, con la garganta desgarrada y fatigado, estaba perdiendo la
esperanza cuando escuché ruidos, después un chasquido y la estanteria se abri6.
Al principio la luz me ceg6 y no pude ver bien, pero después me di cuenta de
que tenia enfrente a Mauricio, el chofer de Inés.

—Tenemos que irnos ya —dijo apremiandome, pero tenia el cuerpo
totalmente agarrotado. Me ayudé a salir y llegamos hasta su coche. Justo cuando
saliamos de la urbanizacion vimos las luces de la policia, que se acercaba hasta
la casa.

—Por poco —dijo el hombre.



Su rostro a media luz no disimulaba su miedo y su dolor. Llevaba mucho
tiempo al servicio de Inés y, aunque sin duda sabia que cualquier cosa podia
suceder, verla tendida en el suelo, con los ojos abiertos y su sangre rodeando su
cuerpo frio y palido, le debi6 destrozar el alma.

El hombre comenzé a llorar, se quitaba las lagrimas de los ojos para poder
conducir, justo en el momento que comenzo a llover de manera torrencial.

—: A donde vamos? —le pregunté.

—Sera mejor que no lo sepa.

—:Por qué?

—No lo entenderia. En cierto modo, yo tampoco sé muy bien lo que estoy
haciendo. Ya no tengo familia, todos murieron en un incendio hace afios, Inés
era lo Unico que se parecia a una familia.

Miré al frente, las luces de Caracas se desfiguraban bajo la intensa cortina
de agua, la lluvia comenzaba a inundarlo todo y nuestro coche parecia abrir un
mar de barro a medida que avanzaba por la carretera.

Salimos y nos dirigimos a un barrio de clase media. Los vecinos habian
cortado la calle y puesto una garita para protegerse de la oleada de robos y
secuestros. La zona debio ser en otra época tranquila, un buen lugar para criar a
los hijos. Entramos en la calle y aparcamos cerca de uno de los portales.
Subimos por el ascensor y Mauricio llamé a una puerta. Tardaron un buen rato
en acudir, pero al final un hombre moreno, de aspecto italiano y grandes ojos
verdes nos abrio, después mir6 discretamente al rellano y nos hizo un gesto para
que entrasemos.

El mobiliario parecia anticuado, aunque de buena calidad, como si aquel
hombre hubiera vivido etapas mejores. Nos llevd a un salén y desaparecio
durante un buen rato. Cuando volvio a entrar llevaba una cafetera en la mano y
varias tazas. Nos sirvio el café y se sent6 en una silla algo desportillada.

—Gracias por recibirnos —dijo Mauricio que hasta ese momento no habia
cruzado palabra con el hombre.

—Lo que me piden es muy peligroso, ya se lo comenté por teléfono.



Conseguir papeles en regla es facil, pero atravesar la frontera colombiana es
cada dia mas peligroso. Mucho mas para un espafiol profugo —coment6 el
hombre.

—:Un espafiol profugo? —le pregunté confuso.

—:No han visto las noticias?

El hombre prendi6 la television y busc6 VTV, en ese momento estaban
dando un avance de noticias. Mi rostro salia en los noticiarios, debajo se veia un
cartel de “Se Busca” y una recompensa.

“El famoso escritor espafiol Javier Dorado se encuentra en busca y captura
acusado del asesinato de Inés Fajardo, esposa del famoso multimillonario Simén
Fajardo. Se desconoce el motivo del crimen, pero se apunta a un crimen
pasional”.

Me quedé livido, esos malditos asesinos me habian acusado de matar a
Inés. Eso complicaba mucho mas las cosas. Mi cara estaba en todas las noticias y
también apareceria en todos los periédicos matinales.

Mauricio me mir6 algo nervioso, pero después recupero6 la calma y le dijo
a su amigo.

—Giovanni no me jodas, acaba de salir por Colombia el exalcalde de
Caracas, uno de los miembros de la oposicion mas conocidos del pais y no
vamos a poder sacar al gallego.

El hombre me escrut6 despacio, sali6 del salon y regresé con unas gafas,
una peluca morena y unas lentillas de colores. Después de caracterizarme me
giro el rostro hacia Mauricio.

—Ahora si.

Me hizo varias fotos delante de un fondo claro, después se fue a su
pequefio laboratorio y media hora mas tarde ya tenia pasaporte y todos los
documentos necesarios.

—Cuando lleguen a Colombia acudan directamente al consulado, hay
muchos espias venezolanos en el pais.

—Gracias —dijo Mauricio a su amigo.



—No se marchen, tienen que esperar a que esté mas oscuro; les frio unas
arepas que me trajo ayer mi hija y después se marchan con la tripita llena.

Una de las cosas que me llevaba de Venezuela, a pesar de la tension de los
ultimos dias, era la tremenda amabilidad de sus habitantes.

Nos sentamos en una mesa redonda al lado de una terracita, miré el cielo
encapotado y la lluvia que caia sobre la ciudad.

—Giovanni era uno de los chavistas mas convencidos del pais —dijo
Mauricio mientras comia con verdadero gusto las arepas.

—Bueno, muchos lo éramos, hasta que las cosas se comenzaron a torcer.
Muchos creimos que Hugo Chavez queria cambiar el pais y terminar con la
injusticia, la corrupcién y la pobreza. Yo pensé que usaria el modelo espafiol,
pero terminé usando el cubano. Entiendo que esto no es Europa, que las
desigualdades de Venezuela eran mas profundas que las de Espafia, pero todo
ese petrdleo regalado y la corrupcién hubieran dado para dar un vuelco al pais y
convertirlo en una nacion préspera —coment6 el hombre.

—Giovanni vino de Italia hace cincuenta afios, como muchos emigrantes.
Abri6 un negocio de pintura, le fue muy bien y monté una pequefia franquicia,
pero la crisis de los noventa hundié el negocio y perdi6 casi todo. Le
secuestraron un hijo, logré pagar el rescate, pero lo mataron. Chavez prometio
mas seguridad, justicia y prosperidad. Este hombre ayud6 en las primeras
elecciones, ha trabajado en varios ministerios y se ha dado a la causa, pero ha
visto muchas cosas —dijo Mauricio posando su mano sobre el hombro de nuestro
anfitrion.

—Me nombraron secretario de exportacion, llevaba toda el area de
productos que se vendian en el extranjero, la verdad es que ya no producimos
casi nada y lo poco que hacemos todavia en Venezuela esta controlado por el
Estado en la distribucién. Ahora el unico producto que exportamos de forma
masiva es la droga —dijo el hombre echandose a llorar.

—Su hijo secuestrado tuvo un problema de trafico. Al parecer se engancho

a la cocaina y dejo a deber un dinero a unos traficantes —me explicé Mauricio.



El hombre se sac6 un pafiuelo y comenzo6 a secarse las lagrimas. Logro
calmarse un poco y con un hilo de voz comento:

—Durante afios gestioné los vuelos de empresas de exportacion. Comencé a
sospechar en 2008, salian aviones de poco tonelaje a las islas Virgenes britanicas
con palmito o banana, también a Haiti y Republica Dominicana, aunque el
grueso iba para Honduras y algunos para Belice y Guatemala.

—Pero ¢no habia trafico de droga antes de Chavez? —le pregunté extrafiado.
No creia que teniendo tan proximo a Venezuela, los narcos no hubieran utilizado
el pais como base para dar salida a la droga, sobre todo en los afios mas duros de
persecucion del Estado colombiano y la DEA.

—Desde los setenta trabajaron algunos clanes en Venezuela, como el de los
Cuntrera-Caruana, que en los setenta se trasladé aqui, compro varios hoteles y
abrié negocios en Caracas para blanquear su dinero. Estos italianos traian la
droga de Colombia, tenian una finca fronteriza con el pais y la usaban para
introducir la droga. Aunque el negocio comenzé a lo grande tras el acuerdo de
Chavez con las FARC. Desde los noventa el ejército estaria involucrado en el
transporte de droga, el famoso cartel de los Soles. Hay numerosas pruebas, como
las 31 maletas localizadas en un vuelo a Paris, que trasportaban personal que
pertenecia a la Guardia Nacional. También esta el caso de un comandante de la
Guardia Nacional detenido en Valencia con 554 kilos de cocaina y el caso
famoso de los sobrinos del presidente Maduro, a los que se encontré 800 kilos.

—Pero eso no quiere decir que todo el gobierno esté involucrado o que el
ejército esté corrupto -le comenté. Siempre dudaba de ese tipo de
generalizaciones.

—El jefe de seguridad de Hugo Chavez, Leasmsy Salazar, acuso a
Diosdado Cabello de ser el jefe del cartel de los Soles. También se ha
involucrado a Tarek EL. Aissami y a José David Cabello.

Mauricio se puso en pie, como si la conversacion comenzara a ponerle
nervioso.

—Tenemos que irnos —me dijo muy serio.



—La corrupcién es generalizada. Se ha acusado a Hugo Carvajal, el exjefe
de inteligencia militar, o Yazenky Lamas, el expiloto de la primera Dama Cilia
Flores. El gobierno no puede desconocer lo que sucede y si lo hace es un
gobierno inutil y debe ser depuesto. Ahora buena parte del movimiento de
drogas lo hace el patron de Mauricio, el sefior Fajardo, pero en el fondo los jefes
siguen siendo los militares.

Me puse en pie, me vi por un instante en el espejo y me sorprendié que
apenas me reconoci con la peluca, las lentillas y las gafas.

—Les deseo mucha suerte. Esa gente no suelta con facilidad una presa, yo
ya estoy jubilado, pero a veces noto que me hacen seguimientos, saben que
conozco muchos de sus negocios turbios. Cualquier dia de estos me pegaran un
tiro.

Nos dirigimos a la puerta y salimos en silencio, evitamos el ascensor y
bajamos por las escaleras, logramos salir de la urbanizacion sin ser vistos.

—:Qué haremos ahora? —pregunté a Mauricio.

—Media Caracas le esta buscando. No podemos utilizar las carreteras
principales. Iremos por la costa hasta Valencia, pero después daremos un rodeo
hasta Puerto de Santander, desde alli iremos a Barranquilla para pedir sus
papeles. Esperemos que el gobierno de Colombia nos brinde su ayuda —coment6
el chofer.

Salimos a la carretera debajo de un fuerte aguacero. Las calles estaban
desiertas, pero el trafico era denso y muy lento. A cada paso temia que nos
parara un control y terminaramos en alguna comisaria o un cuartel de la Guardia
Nacional. Cuando dejamos Caracas atras respiré tranquilo. Esperaba que esta vez
lograra escapar de las manos de Fajardo y sus hombres. Ahora habia una
acusacion de asesinato sobre mi cabeza, si me atrapaban podrian tirotearme
aludiendo que me habia intentado resistir o encerrarme en una terrible carcel del
pais de por vida, lo que era como firmar una sentencia de muerte prolongada en

el tiempo.



Capitulo 34. Camino a la libertad

Viajamos todo el dia, pero no encontramos ningun tipo de control policial.
Paramos dos veces para echar carburante y comer unos bocadillos pequefios en
una cantina al pie de la carretera. Cuando llegamos a Cordero ya era noche
cerrada. Estabamos cerca de San Cristobal, la ultima gran ciudad antes de llegar
a la frontera. Mauricio llamo por su celular al contacto que nos habian dado, un
tal Teobaldo, un tipo acostumbrado a pasar gente al otro lado, sobre todo en los
tiempos que corrian, con miles de venezolanos y muchos cubanos intentando
escapar del régimen chavista.

Teobaldo nos recibi6 en su casa, una modesta vivienda a la entrada de San
Cristobal, guardé el coche en un garaje de chapas de zinc y nos invité a tomar un
refresco y descansar un poco. Viendo como vivia estaba claro que el paso de
gente por la frontera no le dejaba mucho dinero. Tampoco era facil mantener a
una familia de cinco hijos, tal y como nos cont6 mientras cenabamos algo. Sus
nifios ya estaban dormidos y su esposa tinicamente aparecioé para ponernos unas
mandocas con guasacaca y unas natillas caseras de postre.

—¢A qué hora es mejor pasar? —pregunté Mauricio al hombre. El también
pensaba pasarse a Colombia. En Venezuela lo tnico que le esperaba era un tiro
en la nuca en cualquier esquina.

—A ninguna hora, compadre. La vigilancia no es muy buena, pero los
soldados cobran por paso. Saben que la gente se va ilegalmente, pero a ellos lo
unico que les preocupa es sacarse unos bolivares. El pais esta hecho una ruina y
ellos cobran una miseria. Como siempre, el problema de Venezuela es la
miseria, es muy dificil ser honrado cuando uno es muy pobre —dijo el hombre de
rostro indigena, su pelo negro y largo le cubria media cara.

—Entonces, ;todo depende del precio? —le pregunté.

—Si, senor.

Guardabamos algo de dinero, habiamos tomado varios fajos de la casa de

Inés, al parecer a los esbirros de Simon no les importaba lo que se habia llevado



su esposa.

—Pues eso no tiene que ser problema —le contesté.

Mauricio me hizo un gesto con la cara para que me callase.

—Hay varias maneras, por el paso fronterizo, vadeando el rio, aunque la
mayoria prefiere el puente internacional Simén Bolivar —dijo el hombre mientras
se tomaba las natillas.

—Vamos por el puente, tenemos papeles legales, le daremos la mitad ahora
y la otra mitad cuando estemos en el lugar convenido.

El hombre afirmé con la cabeza y nos ofreci6 una habitacion pequefia para
dormir, pero escogimos hacerlo en el coche. En cuanto estuvimos solos Mauricio
me mostro su enfado.

—:Como se le ocurre decir a un contrabandista que tenemos mucho
dinero? Esta region esta repleta de cadaveres de gente como usted. Los dejan
cerca de la frontera abandonados, los asaltan o directamente los matan.

—Lo siento —le contesté.

—Decidi traerle hasta aqui por la sefiora dofia Inés, pero ella ya esta
muerta. Usted me daba pena, no quiero que Fajardo termine también con usted.
Ademas quiere librarse de su homicidio acusandole de haber asesinado a su
esposa. Este cabron es el mismo diablo.

—Ya estamos cerca, lo conseguiremos.

—Si es usted creyente, pase toda la noche rezando, aun al otro lado no
estaremos a salvo hasta Barranquilla.

Me tumbé en la parte de atras del coche, me tapé con la chaqueta e intenté
dormir. No podia descansar, por mi mente no dejaban de pasar las escenas de la
muerte de Inés, mi intento de escapar y el miedo a caer en manos de la policia.

A las tres de la madrugada me logré dormir, pero el hombre nos vino a
avisar antes de que amaneciese. Salimos en una furgoneta blanca algo
destartalada. Mauricio se sent6 al lado y yo en la parte de atras. Nos dirigiamos a
San Antonio de Tachira, el puente a esas horas todavia estaba tranquilo o al

menos eso nos dijo el hombre. Eran poco mas de tres horas de viaje, llevabamos



mas de dos horas y media cuando el vehiculo comenz6 a dar tirones.

—iMaldita sea! —grit6 el hombre golpeando el salpicadero.

—:Qué pasa, compadre? —pregunté Mauricio.

—El motor, hay que bajarse —dijo mientras dejaba el coche en la entrada de
un sendero a pie del monte.

Mauricio me pidi6 que me quedase dentro, sali6 con el hombre y
comenzaron a mirar el motor con una linterna ya que todavia no habia
amanecido. Miraba a un lado y al otro, pero no pasaban coches y todo estaba en
silencio, hasta que vi que se acercaban unas sombras por el sendero, saqué la
cabeza por la ventanilla y grité:

—iMauricio, se acerca gente!

El hombre bajé de un golpe el capé pillando la mano de nuestro guia. El
hombre bramo de dolor, entonces Mauricio le golpe6 en la cabeza y le lanz6 a un
lado y corri6 hacia la portezuela. Yo salté al asiento del conductor y arranqué la
furgoneta justo cuando Mauricio intentaba subir. Escuchamos disparos, pero no
hicimos caso, el hombre entré y pisé a fondo el acelerador, una nube de polvo lo
cubri6 todo. En cuanto estuvimos lejos miré a mi acompafante, estaba quieto,
con la espalda apoyada en el respaldo del asiento y un gesto de dolor.

—:Se encuentra bien?

—No, me han dado en la pierna, sangro mucho, creo que me han dado en
una arteria.

El asiento estaba empapado en sangre. Mauricio se quejaba, pero cada vez
parecia mas apagado, como si las fuerzas le estuvieran abandonando.

—Tenemos que ir a un hospital, seguro que en el pueblo hay uno.

—No diga tonterias, si va a un hospital le capturaran. Esto ya no tiene
remedio. Llegue hasta cerca del puente y déjeme, siga usted a pie. Esa gente no
tardara en seguirnos.

—No puedo hacer eso.

—Sefior Dorado, ya le conté que hace tiempo perdi a mi familia, Inés era lo

unico que me ataba a este mundo, eso y mi palabra de ponerle a salvo. A veces



la muerte no es la peor opcion. Usted vive en un mundo muy distinto del mio. En
Europa se creen inmortales y con derechos, pero esta es la realidad de la mayor
parte del mundo. Venimos a esta tierra a sufrir, vemos partir a nuestros seres
queridos, pasamos la vida enfermos, pobres y angustiados, aunque siempre con
una sonrisa en los labios, pero no tenemos miedo a la muerte.

—No diga eso —le contenté mientras entrabamos en las calles del pueblo.

—Escribalo en su libro, cuente lo que vale una vida en el lado oscuro del
mundo —dijo con un gesto de dolor.

Sabia que lo haria, Mauricio representaba a los que no tenian voz, a los
que habian nacido para vivir y morir en la pobreza, los desheredados de la tierra.
Muri6 a mi lado mientras el sol salia por el horizonte, comencé a llorar mientras
miraba el parabrisas sucio, pero mas por miedo a mi propia muerte que a la suya.
No queria dejar este mundo en aquel lugar alejado, en medio de la nada.

Dejé la furgoneta en una calle solitaria, caminé hacia el puente, enfrente
estaba la oficina de la aduana. Mi pasaporte ya estaba sellado y supuestamente
no debia tener ningtin problema. Un funcionario me pidi6é la documentacion,
intenté no decir palabra, para que mi acento no me delatase. Tras responder con
dos o tres monosilabos el hombre mir6 los papeles y dijo:

—Falta un papel.

Le miré sorprendido, pero enseguida cai en la cuenta, saqué del bolsillo
discretamente doscientos dolares y los puse dentro del pasaporte. El hombre me
sonrio.

—Pase sefior, que tenga buena estancia en Colombia.

Caminé hacia el puente. El rio parecia medio seco. Imaginé que estaria
vigilado. Comenzaba a haber algo de transito. Mucha gente pasaba caminando,
algunos arrastraban maletas, los que entraban hacia Venezuela llevaban comida
y otras cosas de primera necesidad.

Me encontraba cerca de la parte colombiana cuando escuché unas voces a
mi espalda. Me giré y vi al hombre que nos habia intentado robar gritando, tres

militares le seguian. Entonces corri con todas mis fuerzas, debia llegar al lado



colombiano antes de que me alcanzasen, era cuestion de vida o muerte.

Capitulo 35. Condor

Las piernas apenas me respondian. Sentia que la distancia hasta la parte
colombiana crecia en lugar de acortarse. No queria mirar atras, pero las voces las
escuchaba cada vez mas cercanas. Esperaba que no se atrevieran a disparar al
haber tanta gente pasando de un lado al otro, pero me equivocaba. Gritaron que
la gente se echara al suelo y comenzaron los disparos.

Las fuerzas colombianas al principio no reaccionaron, tenian ordenes de
evitar cualquier tipo de enfrentamiento, pero al final comenzaron a disparar al
aire. Temia encontrarme en un fuego cruzado, pero en cuanto pisé suelo
colombiano cesaron los disparos. Fue entonces cuando senti un fuerte dolor en el
muslo, me habian alcanzado.

Los policias de aduanas colombianos me tomaron por los brazos y me
llevaron a la oficina de aduanas.

—iSoy ciudadano espafiol!jPido ver al consul espafiol! —grité mientras
entrabamos en la sala.

El oficial al mando me mir6 sorprendido.

—:Es usted espafiol?

—Si, pero no tengo papeles. Me los robaron, llevo escapando de unos
asesinos desde Caracas.

El hombre me mir6 con sus grandes ojos negros y su cara regordeta,
después se quedd pensativo mientras escuchaba las voces de los soldados
venezolanos en el puente.

—Estan gritando que ha matado a un hombre, que esta escapando de la
justicia venezolana. ;Es eso cierto?

—No, sefior. Soy el escritor Javier Dorado, estaba en Venezuela buscando
informacion para un libro y fui presa de una trampa urdida contra mi. Pido ver al

consul espafiol en Barranquilla.



—Llamaremos a mi inmediato superior, no se preocupe, pero antes le veran
esa pierna.

Me encontraba en un estado de nervios tal que apenas me acordaba de la
herida del muslo. A los pocos minutos llegd una enfermera, me mir6 la herida y
comenzo a curarmela.

—Ha tenido suerte, la bala le ha atravesado sin dafiar nada importante.
Estara algo cojo unas semanas, pero se recuperara sin problemas —me dijo la
enfermera con una sonrisa.

Media hora mas tarde ordenaron trasladarme a Barranquilla. Al parecer
desde Espafia el Ministerio del Interior habia denunciado mi desaparicion.

En la ciudad volvieron a examinarme la pierna y a tltima hora de la tarde
vino a verme el consul.

—Dios santo, pensamos que no podria salir de Venezuela —dijo el hombre.

Me sorprendio su familiaridad, como si supiera perfectamente con quién
estaba hablando, al ver mi cara de extraileza me comento:

—Su esposa Ana Andreu denuncié su desaparicion en Caracas. Al parecer
le llevaban al aeropuerto unos policias de la embajada cuando le secuestraron.
Todo el mundo se asust6 cuando la policia federal lanz6 una orden de busca y
captura contra usted por asesinato. Si no sale del pais, no creo que hubiera visto
nunca mas Espafia.

Respiré hondo, cerré los ojos y comencé a llorar. El consul me dio unos
golpecitos en la espalda y cuando me calmé, me llevo al consulado para arreglar
todos los tramites.

—Queremos sacarle lo antes posible de Colombia, pero no disponemos de
aviones oficiales. Tendra que regresar en un vuelo comercial. Para su seguridad
ira con un policia —dijo el consul.

—No es necesario —le contesté.

—Han estado a punto de matarle o condenarle de por vida en Venezuela. Es
mejor que no nos arriesguemos hasta que toque suelo espafiol.

Dormi aquella noche en el consulado y al dia siguiente tomamos un vuelo



para Espafia. Me habian dado unas pastillas para relajarme y pasé todo el viaje
descansando, por la mafiana me despert6 el policia que habia tenido que soportar
mis ronquidos todo el viaje.

Al llegar al aeropuerto me esperaban Ana y Marcela. Las miré incrédulo.
Aun no podia creer que estuviera en Madrid y que las dos mujeres de mi vida me
estuvieran esperando en la terminal. Mi exesposa me dio un abrazo y después se
apartd6. Marcela me mir6 unos instantes. Estaba muy delgado, con ojeras y la
cara palida. Me bes6 y después se qued6 abrazada hasta que senti por fin que
estaba a salvo.

Capitulo 36. En un pueblo apartado

El tiempo pasaba apacible en aquella casa alejada de todo en medio de la Sierra
de los Ancares. El pueblo mas cercano estaba a varios kilometros, tras el acoso
de la prensa y los cientos de articulos que me criticaban o me relacionaban
directamente con el narcotrafico, las aguas fueron regresando a su cauce. La
policia me interrog6 unos dias mas tarde, después el CNI y por ultimo la Guardia
Civil. Me pidieron que desvelara los informes que habia descubierto en
Venezuela, pero me negué a facilitarlos. Me amenazaron con acusarme por
presunta complicidad, pero era consciente de que la tinica forma de ponerme a
salvo de Simon Fajardo era pasar pagina y olvidarme de aquellos dias aciagos en
Venezuela. Devolvi el adelanto al multimillonario y Marcela estaba hablando
con la editorial para cambiar algunas de las condiciones del libro que les habia
prometido sobre la situacion en Venezuela.

Durante aquellos meses haciamos una vida espartana. Yo me levantaba el
primero, hacia el café y me ponia a trabajar hasta las diez. Desayunabamos
juntos y continuaba trabajando hasta la hora de la comida. Por las tardes
paseabamos un par de horas y pasabamos las horas antes de la cena leyendo,
hasta la noche. Unicamente dejibamos aquel retiro para ir a comprar. Siempre en

efectivo, para que nadie pudiera localizarnos. No llamaba directamente a mi



exesposa, lo haciamos a través de un amigo de mucha confianza.

Después de tres meses, aquel dia todo comenzo6 a torcerse de repente. Mi
teléfono son6é muy temprano, mientras esperaba que saliera el café. Senti un
vuelco en el pecho, siempre me ponia nervioso cuando se salia de la rutina
cotidiana. El teléfono era de mi esposa. Me extrai0 que me llamase
directamente, pero lo descolgué.

—Hola —dijo una voz que me era conocida, pero que no logré identificar.

—Hola —contesté con el corazon acelerado.

—No sabes quién soy. ;Verdad?

Senti que me faltaba el aire, habia reconocido la voz de la mujer que me
hablaba, era Sandra Manzano.

—:Qué haces con el teléfono de mi mujer?

—Me temo que tienes un problema. Nos ha costado mucho dar contigo,
bueno con tu teléfono. Sabemos que estas en algtn lugar perdido del norte, pero
no queremos perder tiempo buscandote, ademas no sabemos si cambias de lugar
a menudo. No queremos seguir jugando al raton y el gato. Hagamos las cosas
faciles. Estoy en Gerona, en las bodegas de tu esposa, es una persona
encantadora, siempre te rodeas de mujeres increibles, perdona que me incluya.
Tienes que traer todos los archivos que te llevaste y destruir delante de nosotros
los que tengas en la nube. Entonces os podréis ir todos. Simoén no quiere que el
asunto trascienda. Dentro de unas semanas presentara su candidatura y no desea
sorpresas.

Me quedé sin palabras. No sabia como reaccionar, podia llamar a la
policia, pero antes de que pudieran liberarla eran capaces de matar a Ana.

—Por si estas pensado alguna tonteria, también tenemos a tus dos hijos.
Son muy guapos y por ahora no sospechan de mi. Les hemos dicho que soy una
amiga tuya de Venezuela, seria una pena que perdieras a toda tu familia por unos
archivos. ¢Verdad? He calculado que por la via mas corta tardaras casi diez
horas en llegar hasta aqui. Son las siete de la mafiana, eso quiere decir que a

cinco de la tarde puedes estar aqui. Si llegas mas tarde, mataré a los tres, si no



haces lo que pedimos, mataré a toda tu familia, si llamas a la policia... Si,
exacto, mataré a toda tu familia. ; Te ha quedado claro?

—Si, no hagas nada. Salgo ahora mismo, por favor, déjales irse. No los
necesitas.

—El tiempo corre.

Capitulo 37. Vida o muerte

La vida no tiene importancia cuando alguien que amas esta a punto de morir.
Sali corriendo a la pequefia explanada frente a la casa y Marcela debio
escucharme abriendo la puerta, porque corrio en pijama y comenzo a gritarme.
Me introduje en el coche, arranqué el motor y sali a toda velocidad. El barro
comenzod a esparcirse por todo el jardin hasta que tomé la carretera. Miré el
indicador de gasolina y me quedé tranquilo al comprobar que estaba casi lleno.
Mientras corria por las sierras a toda velocidad mi mente no podia dejar de
pensar. Simon Fajardo y su gente eran capaces de cualquier cosa por salvar su
reputacion. Unos meses antes le habia escuchado asesinar a su esposa, estaba
convencido de que era capaz de matar a su propia madre si pensaba que era
necesario para salvar su carrera politica. Lo que no comprendia era por qué habia
enviado precisamente a Sandra. Disponia de sicarios, miembros de los servicios
secretos venezolanos y cubanos, incluso de guardaespaldas que podian hacer
aquel monstruoso trabajo en su nombre. En el fondo, que enviase a Sandra era
un mensaje que queria dejarme claro. Cumpliria su palabra si yo hacia mi parte,
aunque por otro lado podia significar que no confiaba en nadie mas, que su
paranoia iba en aumento.

El todoterreno se agarraba bien a las curvas, pero en muchos tramos la
carretera estaba empapada y la velocidad me hacia derrapar. Escuché cémo
sonaba el manos libres del coche y dudé en contestar. No queria contar a
Marcela lo que sucedia, no queria ponerla en peligro. Al final apreté el boton y

escuché la llamada.



—Javier. ;Qué ha sucedido? ;Estas bien? Me tienes con el alma en vilo.

—No te preocupes, todo esta bien. Hay una urgencia en Gerona y debia
salir para alli cuanto antes.

—:Por qué no me lo has dicho? Podia haber ido contigo. Estamos juntos,
todo lo que te sucede a ti me afecta también a mi.

—Es un asunto familiar, es mejor que te quedes cuidando del fuerte —
contesté intentando disimular mi angustia. Lo ultimo que deseaba era
preocuparla o que intentara seguirme para ayudarme.

—Te conozco demasiado bien. Son ellos, ¢verdad?

Me quedé mudo, no me gustaba mentir, pero sabia que la verdad a veces
es demasiado peligrosa.

—No, te dejo. Voy deprisa y no me quiero despefiar por alguno de estos
acantilados.

Apreté el botén y la dejé con la palabra en la boca. Intenté concentrarme
en la carretera y mi mente comenzo a imaginarse varios escenarios. Era una de
las ventajas de ser escritor.

Podia encontrarme con un grupo de asesinos peligrosos que terminasen
con todos nosotros, después de conseguir la informacion. En ese caso no
tenlamos ninguna esperanza de sobrevivir, pero al menos Marcela podria
entregar mi manuscrito, que estaba casi finalizado e incluir la parte que habia
omitido de Fajardo en un intento de ganarme su confianza. Otra opcion era que
Sandra se conformase con la eliminacion de los archivos y se marchara sin
causar mas problemas, pero Simon no era el tipo de personas que olvidaban ni
perdonaban. Si llamaba a la policia mi familia moriria, ain en el caso de que
pillaran a Sandra por sorpresa, el riesgo era demasiado elevado.

Cuando llegué a la carretera principal respiré aliviado. Habia algo de
niebla, pero la autopista me permitia mas velocidad y menos riesgo. Pisé el
acelerador y puso el coche a su maxima potencia, aunque en algunas zonas
reducia la velocidad por seguridad o para evitar que la policia me detuviese.

Al mediodia ya estaba cerca de Logrofio. Paré en una gasolinera y llené el



deposito. Estaba saliendo de nuevo a la carretera cuando sono el teléfono.

—Simplemente es para recordarte que el tiempo se acaba. Si no llegas antes
de la hora establecida perderas a toda tu familia. Los nifios estan dormidos en el
sillon del salén. Ana esta a mi lado.

La voz de Sandra volvio a sobresaltarme, sentia como la adrenalina se
esparcia por todo mi cuerpo. Tenia que recuperar el control y pensar.

—Quiero hablar con ella.

—No, ya tendréis tiempo de veros cuando llegues aqui —dijo tajante Sandra.

—Quiero asegurarme de que se encuentra bien. Si no me la pasas llamaré a
la policia.

—Veo que ha salido el gallito que llevas dentro. Sera mejor que no te hagas
el valiente ahora, no te conviene enfadarme. Simén me ha dejado libertad
absoluta, puedo hacer con vosotros lo que quiera.

—Si no hablo con Ana, en cuanto cuelgues llamaré a la policia, no creo que
tarden mas de veinte minutos en llegar.

Sandra se quedo6 callada, como si estuviera planteandose si hablaba en
serio o simplemente la ponia a prueba.

—Javier —dijo la voz de Ana. Parecia nerviosa y cansada.

—:;Estais bien? —le pregunté angustiado. Todo lo que sucedia era culpa
mia. Desde hacia tiempo habia comprendido que mi ambicién y egocentrismo
nos habian llevado a esa situacion.

—Ahora mismo duermen, pero, por favor, no hagas ninguna tonteria, esta
mujer va en serio.

—Todo saldra bien —dije intentando que mi voz pareciera segura y
tranquila.

Ana se echo a llorar y tuve que tragar saliva para no derrumbarme.

Sandra colg6 el teléfono y durante casi un minuto escuché el zumbido de
la sefial hasta que apreté el botén para desconectar.

Mi mujer sin darse cuenta me habia dado algunas pistas sobre la situacion

en la que se encontraban. Al parecer Sandra actuaba sola, Ana habia empleado el



singular al referirse a sus captores. Seguramente estaba armada, pero cuanta mas
gente estuviera implicada mas facil seria que las cosas se complicasen.

Una hora y media mas tarde estaba bordeando la ciudad de Zaragoza, el
trafico era mas denso y tuve que soportar retenciones hasta llegar a las afueras de
la ciudad.

En las cercanias de Barcelona el trafico también era terrible, pero atn
quedaban dos horas para que se cumpliese el plazo, tiempo mas que de sobra
para llegar a Girona y después dirigirme hasta la bodega de la familia.

Cuando llegué a la ciudad me asalt6 la nostalgia de aquella vida que habia
perdido para siempre. Mis hijos crecerian sin que yo formase parte de su
cotidianidad, seria la excepcion que siempre verian en fiestas y verano. Una
especie de apéndice de su nueva vida. Dentro de unos afios considerarian al
nuevo novio de mi esposa, mas padre que a mi.

Tomé una de las carreteras secundarias y aceleré, en media hora expiraba
el plazo y preferia llegar un poco antes para que Sandra no se pusiera nerviosa.

Entré en el camino de cipreses y la masia de rocas claras brill6 en medio
de aquel dia oscuro y lluvioso. En la parte delantera inicamente estaba el coche
de mi mujer, por lo que supuse que Sandra la habia asaltado mientras recogia a
los nifios del colegio el dia anterior y la habia obligado a conducir hasta alli. Lo
que no comprendia era por qué no me habia llamado antes. Tal vez les habia
costado dar con mi teléfono y persuadir a mi amigo para que se lo diese.

Bajé del coche, tenia las piernas entumecidas y un fuerte dolor de cabeza.
La lluvia caia con fuerza y antes de llegar al porche ya estaba calado hasta los
huesos. Llamé a la puerta y me abrié Ana, detras estaba Sandra, la apuntaba
discretamente con una pistola.

—:Donde estan los nifios? —les pregunté.

—Estan encerrados en un cuarto arriba, no queria que las cosas se
complicasen —dijo Sandra.

—:Se encuentran bien? —pregunté a mi exesposa, como si no creyera las

palabras de aquella asesina.



—Si, estan bien. Dale lo que pide, por favor.

Ana estaba con los ojos hinchados, la cara roja por la tension y su fuerza
parecia totalmente apagada ante el terror que le producia aquella mujer.

Entré en la casa y nos dirigimos al salon, encima de la mesa estaba el
portatil de mi exesposa.

—Accede a los archivos y eliminalos —me orden6 Sandra.

Me senté en la mesa y fui a la nube, lo borré todo y después me giré.

—¢ Tienes un pendrive?

Le entregué el archivo de memoria y sonri6 satisfecha.

—Sim6n ha sido muy generoso contigo y tu se lo has pagado
traicionandole. A pesar de todo lo sucedido, dentro de muy pocos meses se
convertira en el presidente de Venezuela. Podremos compartir juntos su suefio de
cambiar el pais y al resto del continente.

—Ya tienes lo que querias. Os doy mi palabra que no publicaré nada en
contra suya.

—¢Tu palabra? No nos vale para nada.

—Ya tiene lo que quiere —dijo Ana, que comenzaba a ponerse nerviosa.

Sandra la agarré del pelo por detras y tiré con todas sus fuerzas.

—jCallate, zorra! Me tiré a tu maridito en Venezuela, te ha engafiado con
todo el mundo. Eres una estupida, no mereces vivir.

—Déjala, por favor —le supliqué mientras me ponia en pie.

—Simo6n me dijo que te dejaria elegir. ;Prefieres que muera tu exesposa o
tus hijos?

Las palabras de la mujer me dejaron helado. Unicamente Simén podia
pensar en un castigo tan retorcido.

—No, no les hagas dafio. Prefiero que me pegues un tiro a mi. Ellos no os
han hecho nada.

—Veo que no has entendido la pregunta: ella o tus hijos tienen que morir.
Depende de ti.

Me puse las manos en la cabeza y comencé a llorar.



—Por favor, por favor —gemia desesperado.

—iElige, ahora! —grit6 Sandra fuera de si, mientras acercaba la pistola a la
sien de Ana.

En ese momento escuchamos un fuerte golpe a nuestra espalda, como si se
hubiera cerrado una puerta por el viento. Sandra se gir6 un poco y yo me lancé
sobre ella. Ana corrio escaleras arriba mientras los dos forcejeabamos.

Sandra tenia una fuerza que nunca habia imaginado, comenzo6 a torcer el
brazo y el cafién de la pistola me apunt6 directamente a la cara. En ese momento
Marcela entré por detras del salén y peg6é una patada a la mano de la mujer.
Logré soltarme y corrimos escaleras arriba.

Nos encerramos en una de las habitaciones y todavia jadeante le pregunté:

—:Coémo has venido aqui?

—Pensé que estabas en apuros, no quise llamar a la policia. Al hablarme de
Gerona imaginé que te dirigirias a vuestra antigua casa, pero nadie me abria y
vine hasta aqui.

—:Coémo llegaste?

—Le pedi uno de sus coches al vecino de la finca de al lado, le comenté que
era un asunto de vida o muerte.

Escuchamos los pasos de Sandra subiendo las escaleras.

—:Qué podemos hacer? —me pregunt6 Marcela.

—¢:Tienes tu teléfono? —le pregunté. Ella lo sac6 de uno de los bolsillos y
llamé a emergencias.

—Maldita sea, no hay cobertura, en esta maldita casa nunca funcionan los
teléfonos. En el desvan el padre de Ana guarda algunas escopetas de caza.

—¢ Sabes usar esos trastos? —me pregunto Marcela asustada.

—Lo intentaré. Enciérrate en el bafio bajo llave.

Sali al pasillo, todo estaba tranquilo y en penumbra. Intenté caminar
despacio para que el suelo de madera no me delatase. Subi hasta el desvan, pero
apenas habia subido un par de peldafios cuando vi a Sandra. La mujer disparo6 y

el tiro paso rozandome la cabeza. Corri hasta el desvan, pero la puerta estaba



cerrada con llave. Empujé con el hombro varias veces, hasta que la cerradura se
astillo, entré a toda prisa y coloqué un armario delante de la puerta.

Encendi la luz del desvan y comencé a buscar la escopeta. Hacia afios que
no subia alli, no sabia siquiera si el arma continuaba guardada en aquella parte
de la casa.

La puerta comenzd a vibrar con cada empujon de Sandra. Comencé a
remover todo angustiado hasta que vi la funda, saqué la escopeta y miré si estaba
cargada.

—Mierda. ¢ Donde estan los cartuchos?

El armario se derrumbd y la puerta comenzo a ceder. Al final logré ver en
un rincon una cajita de cartén con el simbolo de los cartuchos, corri hacia ella,
saqué dos y comencé a cargarla.

Sandra se asomo por la abertura y me apunt6 con la pistola.

—iMaldito cabrén! —bramo antes de comenzar a disparar.

Me tiré al suelo y me escondi detras de una vieja comoda. Cargué el arma
y saqué la cabeza para apuntar, pero Sandra ya no estaba alli. Imaginé que habia
visto el arma y corria escaleras abajo para atrapar a mi mujer o a mis hijos. Sali
detras, aparté el armario y bajé las escaleras. Escuché gritos, parecian que venian
de la puerta que daba a las bodegas. Entré en la inmensa sala de los toneles de
madera, apenas habia luz, escuché gritos y corri hasta las voces.

Sandra habia encontrado a Ana y mis hijos, los apuntaba con una pistola
mientras yo me acercaba por detras, en ese momento se gir6 y apunto al mas
pequeiio.

—Basta de jugar, tira el arma. Ahora ya no podras elegir —dijo mientras
apretaba el arma en la cabeza de mi hijo.

Tiré la escopeta y levanté los brazos.

—Déjalos irse, disparame a mi.

—No lo entiendes, ;verdad? Hay cosas mucho peores que la muerte. Simon
no quiere simplemente asesinarte, desea que sufras, que vivas en un infierno.

—Pero tt no eres él.



—F]l me rescatd, cuando mi vida no tenia sentido, cuando regresO a
Venezuela me sac6 de mi vida anodina y si sentido. Se lo debo todo —comenz6 a
decir inquieta.

—No le debes nada. El tinicamente se ama a si mismo, eres otro peén en su
partida de ajedrez, te sacrificara cuando haga falta. Aun puedes escapar de su
influjo —dije desesperado.

—Ahora que estamos a punto de crear un mundo nuevo. Ni lo suefies. Es
demasiado tarde —dijo mientras apretaba el gatillo.

Marcela salté desde una de las tinajas y cay6 sobre ella justo cuando la
bala salia del cafion. Sandra se derrumbé e intent6 dispararla, pero mi amiga le
agarro el brazo y comenzo a golpearle la mano contra el suelo.

—iSuéltala, puta!

Me lancé sobre ellas, la mujer instintivamente se revolvio, logro liberar su
mano y apuntarme, pero antes de que lograse disparar, Marcela se aferr6 a su
cuello, yo le agarré la mano y comencé a retorcérsela.

—ijSuéltala! —le grité, pero Sandra me miraba con los dientes apretados.
Después hizo un movimiento brusco y son6é un disparo, que retumbo en toda la
bodega.

Capitulo 38. La vid verdadera

La sangre brotaba a borbotones, sentia la camisa empapada, la toqué con la
mano y después miré a las dos mujeres inertes. Marcela cerré los ojos y Sandra
dio un breve gemido, después se retorcié de dolor. Le quité el arma y aparté a mi
amiga. Senti como la vida de la mujer se iba poco a poco.

—Esta herida —le dije a Ana, que habia escondido a los nifios y corria para
ayudarnos.

—:Quién esta herida? —pregunto.

—Sandra, la venezolana. Llama a emergencias.

Ana me mir6 sorprendido, no entendia por qué queria salvar a la persona



que habia estado a punto de asesinarnos a todos. No comprendia que en el fondo
aquella mujer era una victima mas de Simon Fajardo y su capacidad para
manipular a la gente. Al final se dirigio al salon para llamar con el teléfono fijo.
Intenté tapar la herida de la mujer, pero perdia mucha sangre.

Sandra levant6 la cara y me mir6 a los ojos, por un instante vi en su
expresion una mezcla de miedo y sorpresa, como Si morir no entrase en sus
planes.

—Resiste —le dije, sin entender las razones que me llevaban a ayudarla.

—Nunca estaras a salvo, €l es implacable.

Sabia que era cierto, aunque sabia que la vida no era como un guion de
cine o la trama de una novela. Nada parecia tener un sentido, la 16gica era casi
incompatible con la realidad. Uno podia estar toda la vida acosado por un gran
peligro y morir al escurrirse en la ducha. Todo era absolutamente futil.

—No lo conseguira —le contesté—. A veces el mal se destruye a si mismo, su
ambicion sera su tumba.

—Simo6n no es como nosotros, su vida tiene un destino que ni tu ni yo
podemos comprender. ¢Piensas que alguien ha llegado al poder en este mundo
sin cometer algunos crimenes? Fl salvard a Venezuela. Te lo aseguro —dijo
mientras de la comisura de sus bellos labios comenzo a salir sangre.

Marcela me mir6 asustada, después se inclin6 hacia la mujer, que parecia a
punto de perder el conocimiento.

—Nunca estaréis a salvo —repitio antes de que la muerte lograra doblegarla.
La vida se le escap6 por aquella sangre caliente y roja que nos rode6 por
completo. Después su cuerpo se enfrio rapidamente, como si el alma al ascender

se llevase el calor que la mantenia en este mundo.

Capitulo 39. El principio del fin

A pesar de las presiones del CNI y la policia me negué a mostrarles la

informacién que habia descubierto. Les dije que el intento de asesinato de



Sandra no tenia nada que ver con mi viaje a Venezuela. Era mas consciente que
nunca de que nada detendria a Simén Fajardo, la unica forma que tenia de
contrarrestar su poder e influencia era desenmascarandole ante el mundo. Los
dos siguientes meses fueron frenéticos, reformé todo el libro, ya no era
simplemente la historia y situacion de Venezuela en la actualidad, era sobre todo
como alguien como el narcotraficante Fajardo estaba haciéndose con el control
del pais y qué podia suponer eso para el mundo y aquella region.

Marcela me ayudo6 en las revisiones y cuando el libro estuvo listo lo
enviamos a los editores.

El libro estuvo a punto de no salir en varias ocasiones. En cuanto Simon
Fajardo se enter6 de que saldria publicado en doce idiomas en todo el mundo
hizo algunas artimafias legales, denunciando que la informacién que compartia
en el libro era el resultado de una investigacion encargada por €él. Todo lo
descubierto le pertenecia y al haber roto el contrato que nos unia, eso me
invalidaba para publicar el libro. Cuando las artimafias legales no surtieron
efecto, comenzaron las amenazas a los editores, la editorial y los sellos
extranjeros que habian comprado los derechos. Tampoco Fajardo consigui6 su
objetivo, el libro se comenz6 a imprimir y en unos dias vera la luz.

Los escritores somos forenses de la vida, simplemente confirmamos lo que
el mundo hace. Somos capaces de encontrar las contradicciones y convertirlas en
argumentos. El material con el que trabajamos es la realidad vestida de ficcion,
para que nos sea mas soportable y sobre todo mas creible. La vieja y famosa
frase que la realidad siempre supera la ficcion la experimenté aquellos dias en
Caracas, cuando pude ver con mis propios ojos como el hombre de algo bueno
puede construir algo perverso y destructivo.

Mafiana podré mostrar al mundo el verdadero rostro de Simon Fajardo. Sé
que nunca me lo perdonara y siempre tendré que vivir mirando a mi espalda, con
el temor de que entre las sombras salga con su bello rostro de angel maléfico
para arrebatarme la vida o la de los que mas quiero. Ahora inicamente me queda

la esperanza de que en esta larga e intensa trama que es la vida, el escritor de la



historia me permita vivir hasta que mis ojos se sacien de ver, mis oidos de

escuchar y mi corazon de soportar el leve peso de la existencia.

Capitulo 40. El ultimo acto

Hasta la dltima pagina de la novela uno siempre desconoce el final. En muchos
sentidos la vida es igual. Chesterton siempre decia que si en una novela no habia
un asesinato, probablemente solo tendria un monton de trivialidades. Mi libro
estaba plagado de asesinatos, pero sobre todo del inequivoco sentido de la vida.
La mayoria de seres humanos no se movian por ambicién, ni siquiera por odio,
simplemente lo hacian por miedo.

Aquella tarde en Barcelona me sentia aterrorizado. Habia prohibido a mi
familia que asistiese al acto, la inica persona que me acompafiaba era Marcela y
eso a pesar de mis reticencias.

Cuando llegamos al gran salon de la libreria nos quedamos sorprendidos
de la afluencia de publico. Todos los asientos estaban ocupados y mas de
cincuenta personas estaban de pie al fondo del todo. La prensa ocupaba las
primeras filas y habia dos televisiones, algo inaudito en la mayoria de
presentaciones de libros. Seguramente al interés sobre el tema se unia el morbo
de lo que me habia sucedido en Venezuela y las amenazas de muerte que
muchos sabian que pendian sobre mi cabeza.

Marcela se puso justo enfrente y yo me senté con mi editor y un miembro
de la oposicion venezolana que llevaba unos meses viviendo en Espafia tras
escapar del pais.

—Sefioras y sefiores tengo el gusto de presentarles la dltima novela del
genial escritor Javier Dorado Una vida perfecta, escrito en primera persona y
donde nos narra sus vicisitudes en Venezuela y como logré escapar, para
traernos esta historia magistral en la que mezcla realidad y ficcion. Como dijo
Gabriel Garcia Marquez al referirse al realismo magico: “En Ameérica Latina, la

literatura, la ficcion, la novela, es mas facil de hacer creer que la realidad”. Lean



y juzguen por ustedes mismos. Ahora doy paso al opositor venezolano Juan
Antonio Valle.

—Gracias sefior Martinez. Cuando recibi la novela de Javier Dorado no lo
podia creer. Cualquiera que haya vivido los ultimos veinte afios en Venezuela
esta convencido que cualquier cosa es posible, pero de alguna manera me negaba
a creer que existiera alguien como Simén Fajardo. Hoy pienso que la genial obra
de Javier Dorado es el reflejo mas exacto de lo que sucede en mi pais. La ficcion
lo ha invadido todo, porque la realidad no era capaz de soportar tantas mentiras.
Espero que este libro contribuya a una mejor comprension de mi pais y que
pueda restituir, después de varias décadas de posverdad lo mas sagrado que
posee el ser humano: la libertad.

Tras los aplausos me tocaba hablar a mi. Levanté la vista, hasta ese
momento habia observado a las dos personas que tenia a mi lado. Por un
segundo tuve el temor escénico de las primeras palabras, hasta que la garganta se
calienta y el alma comprende que la grandeza se encuentra siempre al borde del
fracaso.

—Este es un libro que no queria escribir. En cierto sentido, es la prueba de
mi gran fracaso, pero por desgracia, muchas veces grandes obras de la literatura
surgen de los fracasos personales o los sufrimientos ajenos. A veces, como
escritor, me siento como un ladron, un licantropo, una especie de Doctor Jekyll y
Mr. Hyde; robandole la vida a los demas para alimentar mi ego o mi cuenta
bancaria.

Este libro es el resultado de mi existencia. Después de afios pensando
Unicamente en mi mismo, de tener una vida perfecta, lo deseché todo por la nada
mas absoluta. Mientras el mundo veia en mi un hombre de éxito, yo me veia
como un cobarde y mentiroso, incapaz de vivir su vida y dejarse dominar por sus
pasiones. Ahora comprendo que estaba profundamente equivocado, que la vida
que merece ser vivida es siempre la que das generosamente a los demas. Mi
querida pareja Marcela me ha ayudado a buscar la felicidad fuera de las paginas

de los libros, en las bellas historias que todos nosotros protagonizamos cada dia



cuando abrimos los ojos.

Esta novela es un homenaje sincero a los que sufren en América o en
cualquier parte del mundo, el desprecio por pensar, amar la verdad y la justicia.
Gracias.

La sala irrumpio en aplausos y tras la firma de libros, tuve que atender a
una docena de entrevistas. Cuando la sala se fue calmando y quedamos solos, el
editor me felicitdo por las ventas; en la primera semana habiamos conseguido
ponernos en el numero uno de todos los paises en los que habia salido la novela.

Salimos a la calida noche primaveral, Barcelona parecia especialmente
bella. Un aire fresco recorria las calles recordandonos que el mar templaba
siempre sus literarias avenidas y suntuosos edificios.

Marcela me cogio del brazo y apoy6 su cabeza en mi hombro. Caminamos
hacia las Ramblas, habiamos alquilado una habitacion muy cerca de Plaza
Catalufia. La calle estaba repleta de gente, las luces de los coches formaban
interminables constelaciones y el sonido de sus motores parecia imitar al
murmullo de las olas.

Nos detuvimos en un semaforo y cuando el disco cambio cruzamos
despacio, pero no habiamos llegado al otro lado de la calle cuando un coche a
toda velocidad se lanzé sobre nosotros. Pude verlo a tiempo, logré empujar a
Marcela, que perdid el equilibrio y cay6 en la acera, mientras las luces me
azotaban los ojos, senti que la vida se cobraba su ultimo acto. Cerré los ojos y
me entregué a un final siempre inesperado. La gente paga a los escritores para
que las novelas posean el sentido que la vida muchas veces no logra tener, nos
dan unas horas, unos dias de sus vidas, para olvidarse que todo es pasajero y que
muchas veces el argumento de la realidad se retuerce sin piedad convirtiéndonos
en esclavos del azar.

¢Coémo es la muerte? Permitame que me calle esa parte de mi historia. Sin
duda un dia usted mismo lo descubrira. Le dejo con las palabras del filésofo y
cientifico Blaise Pascal, que fueron las ultimas que me vinieron a la memoria

mientras mi alma se alejaba de mi cuerpo. Adios, querido amigo. Nos vemos en



el proximo acto:
“Nuestra imaginacion nos agranda tanto el tiempo presente, que hacemos

de la eternidad una nada y de la nada una eternidad”.



Epilogo
Nota:

“Un coche atropello al famoso escritor Javier Dorado. Tras
salir de la presentacion de su ultimo libro Una vida perfecta, un
vehiculo que se dio a la fuga, quitd la vida al laureado
novelista. Después de una traumadatica experiencia en Venezuela,
el escritor publico la que posiblemente sea su obra cumbre:
Una vida perfecta. Una vida dedicada a las letras y la cultura,
que dejard un profundo vacio en las librerias y los corazones de

sus admiradores. Descanse en paz”.

Algunas aclaraciones:

A pesar de que este libro es ficcion, la mayoria de los datos sobre la situacion
actual en Venezuela y las relaciones de algunos miembros del Estado con el
narcotrafico son ciertas. Los nombres de muchos personajes son ficticios aunque
representan a personas reales.

Simoén Fajardo es un personaje de ficcion, como los miembros de su entorno,
pero por desgracia es un arquetipo de muchos narcos que en la actualidad
controlan el poder en varios estados de América Latina.

Otros libros del autor:

El Circulo

“Tras el éxito de Saga Mision Verne y The Cloud, Mario Escobar nos sorprende
con una aventura apasionante que tiene de fondo la crisis financiera, los oscuros
recovecos del poder y la City de Londres”

Comentarios de lectores en Amazon:

"Es una lectura muy entretenida, interesante y una historia llena de intriga.

Cuando llegué al punto de "continuara..."Me quedé expectante en relacion a la



segunda parte... Qué bien que ya esta disponible asi puedo continuar la lectura."
Claudine Bernardes

“Te atrapa desde el principio, muy ameno ligero y cautivador, facil lectura,
repasas historia mientras lo lees, muy recomendable, su lectura te envuelve”.
Dancas

“Trama muy agil y bien llevada. Muy recomendable, stper actual. Se lee en un

rato, no sientes el tiempo, te captura desde el inicio”. Rrivas

“Una noche sin aliento para salvar a su familia y descubrir el misterio que

encierra su paciente”

Argumento de la novela El Circulo:

El famoso psiquiatra Salomo6n Lewin ha dejado su labor humanitaria en la India,
para ocupar el puesto de psiquiatra jefe del Centro para Enfermedades
Psicologicas de la Ciudad de Londres. Un trabajo monotono pero bien
remunerado. Las relaciones con su esposa Margaret tampoco atraviesan su mejor
momento y Salomon intenta buscar algun aliciente entre los casos mas
misteriosos de los internos del centro. Cuando el Psiquiatra encuentra la ficha de
Maryam Batool, una joven broker de la City que lleva siete afios ingresada, su
vida cambiara por completo.

Maryam Batool es una huérfana de origen pakistani y una de las mujeres mas
prometedoras de la entidad financiera General Society, pero en el verano del
2007, tras comenzar la crisis financiera, la joven broker pierde la cabeza e
intenta suicidarse. Desde entonces se encuentra bloqueada y unicamente dibuja
circulos, pero desconoce su significado.

Una tormenta de nieve se cierne sobre la City mientras dan comienzo las
vacaciones de Navidad. Antes de la cena de Nochebuena, Salomon recibe una
llamada urgente del Centro. Debe acudir cuanto antes alli, Maryam ha atacado a
un enfermero y parece despertar de su letargo.

Salomoén va a la City en mitad de la nieve, pero lo que no espera es que aquella



noche sera la mas dificil de su vida. El psiquiatra no se fia de su paciente, la
policia los persigue y su familia parece estar en peligro. La Unica manera de
protegerse y guardar a los suyos es descubrir qué es “El Circulo” y por qué todos
parecen querer ver muerta a su paciente. Un final sorprendente y un misterio que

no podras creer.

¢Qué se oculta en la City de Londres? ;Quién esta detras del mayor centro de
negocios del mundo? ;Cual es la verdad que esconde “El Circulo”? ;Lograra
Salomon salvar a su familia?

Mario Escobar

Autor de Bestseller con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus obras
han sido traducidas al chino, japonés, inglés, ruso, portugués, danés, francés,
italiano, checo, polaco, serbio, entre otros idiomas. Novelista, ensayista y
conferenciante. Licenciado en Historia y Diplomado en Estudios Avanzados en
la especialidad de Historia Moderna, ha escrito numerosos articulos y libros
sobre la Inquisicién, la Reforma Protestante y las sectas religiosas.

Publica asiduamente en las revistas Mds Alld y National Geographic Historia.
Apasionado por la historia y sus enigmas ha estudiado en profundidad la Historia
de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno, el
descubrimiento y colonizaciéon de América; especializandose en la vida de

personajes heterodoxos espafioles y americanos.
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