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“¡Si	la	naturaleza	se	opone,	lucharemos	contra	ella”.
y	la	haremos	que	nos	obedezca!”.
Simón	Bolívar,	libertador	de	Venezuela.
	
“El	petróleo	hasta	ahora	ha	sido	un	arma	para	dominar	a	los	pueblos.	Nosotros
planteamos	el	petróleo	como	arma	para	liberarnos”.
Hugo	Chávez,	presidente	venezolano.
	
	
“Ahora	América	es,	para	el	mundo,	nada	más	que	los	Estados	Unidos:	nosotros
habitamos,	 a	 lo	 sumo,	 una	 sub	 América,	 una	 América	 de	 segunda	 clase,	 de
nebulosa	identificación.	Es	América	Latina,
la	región	de	las	venas	abiertas”.
Eduardo	Galeano,	Las	venas	abiertas	de	América	latina.
	



	
“El	que	dice	una	mentira	no	sabe	qué	tarea	ha	asumido,	porque	estará	obligado	a
inventar	veinte	más	para	sostener	la	certeza	de	esta	primera”.
Alexander	Pope,	poeta	inglés.
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Prólogo
Fue	mi	año	de	gloria.	En	octubre	del	2012	había	ganado	el	Premio	Planeta,	me
había	 embolsado	 más	 de	 seiscientos	 mil	 euros	 y	 por	 primera	 vez	 mis	 libros
llegarían	a	millones	de	personas	en	todos	los	idiomas.	La	editorial	organizó	una
gira	espectacular:	 teníamos	que	 recorrer	más	de	veinte	países	en	cuatro	meses,
comenzando	 por	 el	 norte	 de	América,	 desde	México	 hasta	Argentina.	Llevaba
una	 década	 escribiendo	 y	 había	 visitado	 dos	 ferias	 internacionales;	 conocía
Colombia	 y	 México,	 pero	 nunca	 había	 hecho	 una	 gira	 continental.	 Además,
cuando	 el	 libro	 saliera	 en	 inglés	 a	 mediados	 de	 año,	 mi	 editora	 me	 había
comentado	 que	 tendríamos	 que	 viajar	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña,
Francia,	 Italia,	 Alemania	 y	 Holanda.	 Lo	 que	 estaba	 viviendo	 era	 el	 sueño	 de
cualquier	escritor,	poder	convertirse	en	uno	de	 los	más	admirados	y	 leídos	del
mundo.

Mi	esposa,	Ana	Andreu,	me	acompañó	hasta	Madrid,	ya	que	vivíamos	en
Girona;	 dejó	 al	 niño	 con	 su	 madre	 y	 me	 acompañó	 en	 AVE	 hasta	 Madrid,
pasamos	una	noche	de	infarto	en	el	Hotel	Ritz,	celebrando	por	todo	lo	alto	la	gira
y	por	la	mañana	temprano	nos	fuimos	en	taxi	al	aeropuerto.	Recuerdo	su	cabeza
apoyada	en	mi	hombro,	me	sentía	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	El	público	y
la	crítica	aclamaba	mi	obra,	aunque	unos	pocos	críticos	progres	me	acusaban	de
haberme	 vendido	 al	 mercado	 editorial	 con	 un	 libro	 complaciente	 con	 el
franquismo.	 La	 novela	 se	 titulaba	La	 noche	 en	 llamas	 y	 era	 la	 historia	 de	 un
periodista	norteamericano	en	el	Madrid,	defendido	por	las	fuerzas	republicanas,
que	 acompañó	 en	 sus	 últimas	 horas	 a	 los	 prisioneros	 de	 derechas	 fusilados	 en
Paracuellos	 en	 1936.	 Sin	 duda	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 fama	 literaria	 a	 los
cuarenta	y	ocho	años	era	un	verdadero	regalo	de	los	dioses.

Recuerdo	 que,	 en	 el	 aeropuerto,	 mi	 esposa	 miró	 con	 recelo	 a	 Marcela
García,	la	joven	editora	que	me	acompañaría	en	el	viaje	de	promoción.	Marcela
era	argentina,	debía	tener	unos	treinta	años;	siempre	vestía	de	manera	elegante,
como	 una	 ejecutiva;	 su	 pelo	 rizado	 y	 castaño	 resaltaba	 su	 cara	 pálida	 y	 sus



profundos	ojos	azules;	siempre	parecía	alegre	y	transmitía	una	energía	especial.
Ana,	una	catalana	de	ojos	azules	y	piel	muy	blanca,	 la	miró	con	cierto	desdén
mientras	 me	 despedía	 con	 el	 beso	 más	 apasionado	 que	 me	 había	 dado	 en
nuestros	quince	años	de	matrimonio.	Me	alejé	hacia	el	control	con	la	sensación
de	que	mi	vida	ya	no	sería	la	misma.	Lo	que	no	sabía	entonces	era	que,	cuando
uno	llega	a	la	cima	de	su	carrera,	lo	único	que	le	resta	es	bajar	en	caída	libre.

Mientras	me	acomodaba	en	el	asiento	del	avión	abrí	el	periódico	El	País,
leí	por	encima	varias	noticas	hasta	llegar	a	una	que	me	llamó	poderosamente	la
atención,	 la	muerte	de	Hugo	Chávez,	 el	 presidente	de	Venezuela	y	uno	de	 los
hombres	 más	 polémicos	 del	 corto	 siglo	 XXI,	 que	 parecía	 no	 dejarnos	 tregua
desde	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre.	Aquel	 país	 caribeño	 era	 uno	 de	 los
pocos	que	no	visitaría	en	mi	gira	de	promoción,	lo	que	no	podía	ni	imaginar	es
que	unos	años	más	tarde	Venezuela	cambiaría	mi	vida	para	siempre.



1ª	Parte.	El	escritor	del	año

Capítulo	1.	Un	tango	en	Buenos	Aires

	
Buenos	Aires,	13	de	mayo	del	2016

	
Llegamos	 al	 Sheraton	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 La	 presentación	 en	 la	 Feria
Internacional	 del	 Libro	 de	 Buenos	 Aires	 había	 sido	 un	 verdadero	 desastre:
llevaba	 unas	 cervezas	 de	 más,	 y	 a	 la	 cuarta	 pregunta	 impertinente	 de	 un
periodista	del	periódico	Clarín,	me	aferré	al	micrófono	y	me	puse	a	 insultarlo;
mi	editora	me	 tiraba	de	 la	chaqueta	por	debajo	de	 la	mesa,	pero	no	paré	hasta
que	un	guardia	de	seguridad	le	echó	de	la	sala.	Desde	hacía	un	año	la	prensa	no
había	 dejado	 de	 fustigarme	 por	 mi	 última	 novela	 Los	 soles	 de	 marzo,	 una
reflexión	mordaz	 sobre	 la	 actualidad	política	 de	Europa	 en	 forma	de	 reflexión
monologada.	 Los	 que	 antes	 aplaudían	 mis	 libros	 ahora	 no	 se	 cansaban	 de
destrozarlos	 desde	 la	 sección	 de	 crítica	 literaria	 de	 los	 periódicos.	 El	 público
comenzó	a	ponerse	nervioso	en	la	sala	mientras	soltaba	toda	mi	furia	sobre	los
asistentes	atónitos.

–He	pretendido	mostrar	al	mundo	su	grado	de	decadencia	moral	y	cívica,
pero	veo	que	es	como	arrojar	perlas	a	los	cerdos.	No	tenéis	sentido	de	la	estética,
el	pensamiento	ni	apreciáis	una	obra	de	arte.	 ¡Sois	basura!	–grité	hasta	que	mi
distorsionada	voz	se	escuchó	por	todo	el	pabellón.

Me	marché	del	 salón	entre	 los	abucheos	de	casi	un	millar	de	personas	y
con	la	sensación	de	que	estaba	tocando	fondo.

–Tienes	que	firmar	los	ejemplares	–me	dijo	mi	editora	mientras	caminaba
a	toda	prisa	entre	los	llamativos	estand	de	las	editoriales.	Todo	aquel	oropel	me
daba	ganas	de	vomitar.	Pensaba	que	el	mundo	editorial	era	una	gran	pantomima
y	 los	 escritores	 unos	 bufones	 expuestos	 a	 la	masa	 hambrienta	 de	 experiencias
light.



–Me	 importa	 una	 mierda	 la	 maldita	 firma.	 ¿Piensas	 que	 después	 de	 lo
sucedido	alguien	va	a	venir	para	que	 le	firme	un	ejemplar?	No	hemos	vendido
casi	libros	en	España,	que	es	mi	público	más	fiel,	y	no	creo	que	logremos	vender
nada	en	La	Pampa	–le	dije	mientras	buscaba	 la	 salida	y	 esquivaba	a	 todos	 los
que	intentaban	saludarme	o	insultarme.	Medio	centenar	de	personas	nos	seguían
como	una	turba,	pero	logramos	darles	esquinazo	y	buscar	un	taxi	a	toda	prisa.

Mientras	 observaba	 por	 la	 sucia	 ventana	 las	 anchas	 avenidas	 de	Buenos
Aires,	recordé	la	primera	vez	que,	con	mucha	ilusión,	recorrí	sus	calles.	Aquella
urbe	 me	 recordaba	 a	 las	 canciones	 de	 Joaquín	 Sabina	 y	 a	 los	 tangos	 que	 mi
madre	oía	en	su	pequeña	radio	de	mi	niñez.	El	 taxi	se	aproximó	al	Sheraton	y
una	 vez	 más	 me	 arrepentí	 de	 que	 mi	 editora	 no	 hubiera	 elegido	 el	 Hilton	 de
Puerto	Madero.	Allí	se	encontraban	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad	y	por	la
noche	se	podía	pasear	por	el	 canal	y	observar	 los	 rascacielos	 iluminados	de	 la
ciudad.

–No	me	puedo	creer	que	hayas	montado	ese	numerito.	Te	veía	mal,	pero
creo	 que	 hoy	 te	 has	 superado.	 Desde	 que	 comenzó	 esta	 gira	 estás	 fuera	 de
control	–dijo	Marcela	poniendo	su	suave	mano	sobre	mi	muslo.

Intenté	 disculparme,	 pero	 no	 pude.	 Mi	 vida	 parecía	 dirigirse	 a	 toda
velocidad	hacia	el	abismo	y	al	menos	quería	mantener	mi	dignidad	mostrando	un
enfado	que	no	era	contra	nadie	en	el	fondo,	sino	conmigo	mismo.	Era	consciente
de	que	mi	última	novela	era	pretenciosa,	farragosa	y	presuntuosa.	Me	molestaba
el	cliché	de	escritor	superventas	y	que	algunos	compañeros	me	tildaran	de	best
seller.	Había	pensado	en	crear	una	obra	inmortal,	el	 libro	más	importante	de	la
primera	mitad	del	siglo	XXI	en	castellano.	El	resultado	había	sido	una	pesada	y
cansina	 acumulación	 de	 tópicos,	 frases	manidas	 y	 provocaciones	 innecesarias.
Todo	esto	era	fruto	de	mis	complejos,	de	la	importancia	que	daba	a	las	opiniones
de	 los	 demás	 y	 la	 poca	 confianza	 que	 tenía	 en	 mí	 mismo.	 Ana	 me	 lo	 había
advertido	muchas	veces,	pero	nunca	 la	 escuchaba,	 solo	prestaba	atención	a	mi
ego	 estúpido	 y	 pretencioso.	 Me	 amargaba	 no	 tener	 ya	 un	 asiento	 en	 la	 Real
Academia	de	la	Lengua;	ninguneado	como	el	famoso	escritor	Francisco	Umbral,



me	 fastidiaba	 que	 no	 me	 invitaran	 a	 las	 tertulias	 políticas,	 y	 que	 la	 única
columna	que	hubiera	 conseguido	en	prensa	 fuera	 en	El	Diario	de	Girona,	una
publicación	de	provincias	 obsesionada	 con	 la	 independencia	 de	Cataluña	y	 las
fiestas	agrícolas.

El	taxi	se	detuvo	delante	del	hotel	y	bajé	a	toda	prisa,	entré	en	el	elegante
recibidor	y	esperé	 impaciente	a	Marcela.	Mientras	se	acercaba	con	su	ajustado
vestido,	su	rizado	pelo	castaño	suelto,	y	sus	zapatos	de	tacón	infinitos	no	pude
evitar	 quedarme	 como	 un	 pasmarote	 observándola.	 Muchas	 veces	 había
fantaseado	 con	 acostarme	 con	 ella,	 pero	 aquella	 noche,	 al	 borde	 de	 la
desesperación,	 su	 cuerpo	 espectacular	 me	 parecía	 lo	 único	 que	 podría
devolverme	algo	de	sosiego.

–¿Dónde	quieres	 cenar?	–me	preguntó	 con	 el	 rostro	 todavía	 serio.	Sabía
que	 tendría	 que	 mandar	 un	 informe	 a	 Barcelona	 y	 que	 los	 titulares	 en	 los
periódicos	del	día	siguiente	no	 le	 iban	a	gustar	nada	al	director	de	 la	editorial.
Ella	 se	 llevaría	 una	 soberana	 bronca	 por	 lo	 ocurrido,	 aunque	Marcela	 también
necesitaba	 un	 cambio,	 ya	 no	 soportaba	 a	 su	 jefe,	 un	 mequetrefe	 que	 había
ocupado	el	puesto	vacante	que	le	correspondía	a	ella.	Era	un	verdadero	inútil	y
pretencioso	gañán,	más	preocupado	por	su	traje	de	Gucci	que	por	la	colección	de
libros	 del	 sello	 donde	 trabajaba.	 A	 mí	 tampoco	 me	 caía	 muy	 bien,	 siempre
distante	y	con	aquel	aire	de	superioridad	que	me	daban	ganas	de	vomitar	y	todo
porque	había	sido	uno	de	los	editores	más	famosos	de	Nueva	York	en	inglés	una
década	antes.

–No	tengo	apetito.	Creo	que	pediré	que	me	lleven	algo	a	la	habitación	–le
contesté	mientras	caminaba	cabizbajo	hacia	los	ascensores.
Esperamos	un	minuto	hasta	que	las	puertas	doradas	se	abrieron.

–No	me	jodas	Javier,	es	nuestra	última	noche	en	Buenos	Aires.	Mañana	se
nos	van	a	echar	todos	encima	como	leones,	¡que	se	jodan!,	esta	noche	tenemos
que	fundir	la	tarjeta	de	la	editorial.

La	miré	sorprendido,	pero	al	menos	su	comentario	me	animó	un	poco.	Mis
últimas	 novelas	 habían	 generado	 varios	 millones	 de	 euros	 a	 mi	 editorial	 y,	 a



pesar	 de	 que	 había	 ganado	 un	 buen	 pellizco,	 los	 escritores	 apenas	 nos
quedábamos	las	sobras	del	beneficio	de	nuestros	libros.	Era	cierto	que	ahora	los
viajes	internacionales	los	hacía	en	primera,	que	me	llevaban	a	hoteles	de	lujo	y
restaurantes	de	cuatro	tenedores,	pero	bien	que	me	lo	había	ganado.	Después	del
fiasco	 de	 mi	 última	 novela	 mi	 agente	 tendría	 que	 buscar	 una	 editorial	 más
modesta,	 un	 adelanto	 pequeño	 y	 una	 tirada	 ridícula	 y	 a	mis	más	 de	 cincuenta
años	aquello	sonaba	a	fracaso.

–Tienes	razón,	pero	me	siento	algo	cansado.	Cenamos	en	el	hotel,	el	chef
es	muy	bueno	y	podemos	fundir	la	tarjeta	sin	necesidad	de	tomar	un	taxi…

–Ok,	pero	no	tardes	mucho,	si	me	quito	los	zapatos	y	me	pongo	cómoda,
me	costará	bajar	a	cenar.

–Dame	 diez	 minutos.	 Únicamente	 tengo	 que	 hacerme	 unos	 retoques	 –
bromeé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 edad	 me	 conservaba	 bastante	 bien.
Algunas	 veces	 pensaba	 que	 estaba	 más	 atractivo	 que	 cuando	 era	 más	 joven.
Tenía	bastante	pelo,	las	canas	se	habían	conformado	en	blanquearme	las	patillas
y	la	barba	fina	que	me	cubría	la	cara;	mis	ojos	grises	parecían	más	grandes	desde
que	había	perdido	peso	y	había	heredado	la	elegancia	de	mi	padre,	que	a	pesar	de
ser	un	pastelero	extremeño	afincado	en	Girona,	siempre	había	tenido	un	porte	de
actor	de	cine	de	los	años	cincuenta.

Marcela	se	bajó	en	su	planta	y	yo	continué	hasta	la	suite	del	Park	Tower,
la	 parte	más	 exclusiva	 del	 Sheraton.	Desde	 las	 cristaleras	 de	mi	 habitación	 se
veía	 el	 río	 y	 la	 ciudad	 aún	 parecía	 encontrarse	 bajo	mis	 pies.	 Aquella	 era	mi
última	noche	de	gloria	y	debía	aprovecharla	al	máximo.	Me	di	una	ducha	rápida,
me	cambié	de	camisa	y	traje,	después	me	observé	un	rato	ante	el	espejo.

–¿Lo	vas	a	hacer,	cabrón?	–me	dije,	pero	mi	rostro	pétreo	apenas	arrugó	el
gesto.	 Aún	 me	 encontraba	 enfadado,	 algo	 mareado	 por	 el	 alcohol	 y	 con	 la
sensación	de	estar	acabando	con	lo	que	había	sido	mi	vida	en	los	últimos	cuatro
años.	 A	 algunos	 la	 fama	 les	 había	 durado	 mucho	 menos.	 Me	 acordé	 del
comentario	de	Enrique	Vila	Matas	en	El	País,	en	el	que	decía	que	el	fracaso	y	la
literatura	 estaban	 íntimamente	 vinculadas,	 después	 pensé	 que	 para	 fracasar	 al



menos	 antes	 tenías	 que	haber	 triunfado	y	 eso	no	me	 lo	 iba	 a	 quitar	 nadie.	Me
ajusté	 la	corbata	y	sonreí	cínicamente	al	esperpento	que	 tenía	delante.	El	buen
padre,	esposo	y	exitoso	escritor,	ahora	iba	a	dejar	paso	al	nuevo	Javier	Dorado,
aunque	sus	pasos	me	llevaran	ante	las	mismas	puertas	del	infierno.

Capítulo	2.	El	ascensor

El	 tiempo	 se	 había	 pasado	 volando,	 llevaba	 veinte	minutos	 en	 la	 habitación	 y
cuando	miré	 el	 teléfono	 tenía	 cuatro	mensajes	 de	Marcela.	 Le	 respondí	 y	 salí
hacia	los	ascensores	a	toda	prisa.	Miré	a	ambos	lados,	pero	las	cabinas	parecían
subir	a	paso	de	tortuga.	Pensé	en	bajar	por	las	escaleras,	pero	estaba	demasiado
alto.	Al	final	aproveché	el	wifi	del	hotel	y	miré	las	noticias,	por	si	algún	medio
digital	 ya	 había	 sacado	 mis	 improperios	 en	 la	 presentación	 de	 la	 Feria,
afortunadamente	 la	 prensa	 aún	 no	 había	 lanzado	 sus	 exabruptos	 contra	 mí.
Debería	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 leer	 las	 mordaces	 críticas	 de	 los
periodistas.	 Al	 final	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 entré	 decidido,	 apenas	 había
descendido	un	par	de	pisos,	cuando	el	ascensor	se	detuvo	de	nuevo.	Nadie	subió,
por	lo	que	apreté	el	botón	para	cerrar	las	puertas	de	nuevo,	justo	en	ese	momento
un	hombre	algo	más	alto	que	yo,	con	el	pelo	negro	y	rizado	entró	mientras	 las
puertas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 aplastarle,	 aunque	 enseguida	 di	 al	 botón	 de
apertura.	Le	seguían	otros	dos	tipos	vestidos	con	traje	y	corbata	y	una	mujer.	El
hombre	me	miró	enfadado	y	uno	de	sus	guardaespaldas	apretó	el	botón.

–Casi	me	aplasta	–se	quejó	el	extraño.
–Lo	siento,	no	le	había	visto	–contesté	algo	confuso.
Los	dos	guardaespaldas	se	pusieron	a	mi	 lado	y	por	unos	segundos	 temí

que	me	dieran	una	paliza	allí	mismo.	La	mujer	se	agarró	del	brazo	del	hombre	y
este	pareció	relajarse.	Al	llegar	a	la	planta	del	restaurante	el	grupo	salió	primero,
los	seguí	a	cierta	distancia	mientras	miraba	el	teléfono,	al	levantar	la	vista	pude
ver	 a	Marcela.	Se	había	 cambiado,	ya	no	 llevaba	 la	 ropa	de	 ejecutiva,	 su	 traje
escotado	 de	 color	 negro	 resaltaba	 sus	 curvas	 y	 su	 pelo	 suelto	 caía	 por	 los



hombros	desnudos.	Debí	quedarme	con	la	boca	abierta	unos	momentos,	ya	que
al	final	me	sonrió	y	me	dijo:

–Deja	de	babear.	¿Nunca	has	visto	a	una	mujer	arreglada?
–Perdona,	pero	estás	espectacular.
Llevábamos	 viajando	 juntos	 muchos	 años,	 aunque	 nuestra	 relación	 se

centraba	 en	 el	 trabajo	 y	 nunca	 nos	 llamábamos	 o	 veíamos	 fuera	 de	 las	 giras,
teníamos	mucha	confianza	el	uno	con	el	otro.	Conocía	su	fallida	relación	con	un
traductor	italiano,	los	detalles	de	su	familia	y	sus	gustos	alimenticios.	En	cierto
sentido	 nos	 parecíamos	 a	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 que	 guardaba	 las
formas,	pero	dormía	en	habitaciones	separadas.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 El	 tipo	 que	 me	 había
encontrado	en	el	ascensor	y	su	séquito	se	puso	en	una	mesa	 redonda	cerca	del
ventanal	que	daba	a	la	avenida.	El	metre	nos	miró	sonriente	y	nos	pidió	que	le
acompañásemos,	 nos	 sentó	 en	 una	 mesa	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 nos	 dejó
amablemente	 la	 carta.	 Miré	 los	 vinos	 y	 elegí	 el	 más	 caro,	 un	 reserva	 Catena
Zapata	del	2006,	 en	cuanto	vi	 el	precio	me	 sentí	 un	poco	mejor.	Pedimos	una
buena	 carne	 argentina	 y	 comenzamos	 a	 devorar	 algunas	 tapas	 que	 nos	 habían
puesto	para	ir	matando	el	hambre.

–No	 debes	 preocuparte	 demasiado.	 Hoy	 has	 metido	 la	 pata,	 pero	 todos
tenemos	un	mal	día.

–El	 problema	 es	 que	 yo	 llevo	 un	mal	 año.	 2013	 fue	 espectacular,	 ni	 la
maldita	crisis	pudo	conmigo;	he	ganado	más	dinero	en	 los	últimos	cuatro	años
que	en	toda	mi	vida,	pero	2017	es	mi	annus	horribilis	y	sabes	que	un	escritor	de
éxito	no	se	puede	permitir	un	mal	año.	Ves	esta	botella	de	vino,	cuesta	más	que
el	 sueldo	 de	 un	 año	 de	muchos	 argentinos	 y	 algunos	 españoles.	La	 bodega	 se
puede	permitir	 varios	 años	malos,	 aunque	 al	 final	 eso	 le	 pase	 factura,	 pero	un
escritor	con	un	solo	libro	malo	puede	tirar	su	carrera	a	la	basura	–dije	mientras
daba	un	buen	trago	a	la	copa.	Esperaba	por	lo	menos	beberme	una	botella	más
antes	de	irme	a	dormir.

–No	exageres,	 todos	 los	escritores	han	 tenido	un	mal	año.	La	Hojarasca



fue	un	fracaso	absoluto	para	Gabriel	García	Márquez,	Rebelión	en	la	granja	no
vendió	 casi	 ejemplares;	 J.	 K.	 Rowling	 no	 ha	 tenido	 mucho	 éxito	 desde	 que
terminó	 con	 su	 saga	 de	Harry	 Potter.	 Como	 decía	 Borges:	 “Hay	 derrotas	 que
tienen	más	dignidad	que	una	victoria”.

–Mierda,	Marcela,	la	he	cagado.	Joder,	no	tuve	que	escribir	ese	libro,	me
iba	 bien	 con	 los	 best	 seller,	 pero	 quería	 el	 aplauso	 de	 la	 crítica	 y	 pasar	 a	 la
historia,	pero	esas	cosas	solo	le	suceden	a	gente	como	Camilo	José	Cela	o	Arturo
Pérez	Reverte,	escritores	que	siempre	caen	de	pie.

Marcela	puso	los	ojos	en	blanco	y	después	levantó	su	copa.
–Por	los	siempre	obsesivos	y	depresivos	escritores,	si	algún	día	encuentro

alguno	optimista	me	pego	un	tiro.
Chocamos	 las	 copas	 y	 por	 unos	 instantes	 logré	 olvidarme	 de	 mi

estrepitoso	fracaso.
–Ese	tipo	de	allí,	el	de	la	mesa	redonda,	hace	un	rato	casi	le	aplasto	con	las

puertas	 del	 ascensor,	 no	 veas	 cómo	 se	 ha	 puesto,	 pensé	 que	me	 lanzaba	 a	 sus
gorilas.

Marcela	 se	giró	y	miró	por	unos	 instantes	al	hombre.	En	 la	 lejanía	pude
contemplarlo	 mejor,	 era	 muy	 atractivo,	 con	 un	 aire	 entre	 artista	 y	 ejecutivo
progre.

–¿Te	refieres	al	de	la	coleta?
–Sí,	claro.
–¿En	serio	no	sabes	quién	es?	–me	preguntó	extrañada.
–No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	¿Debería	conocerle?	–pregunté	mientras

intentaba	esforzarme	por	recordar.
–Es	Simón	Fajardo,	un	millonario	venezolano	muy	conocido.	Su	 familia

es	una	de	las	fundadoras	de	Caracas	y	siempre	ha	estado	entre	la	élite	criolla.	En
los	últimos	años	se	ha	subido	al	carro	del	chavismo,	tiene	la	empresa	alimenticia
más	 importante	 del	 país,	 además	 muchos	 creen	 que	 puede	 ser	 el	 sustituto	 de
Nicolás	 Maduro,	 las	 cosas	 en	 Venezuela	 están	 muy	 mal	 y	 el	 ejército	 está
pensando	en	lavar	un	poco	la	cara	del	gobierno	–dijo	Marcela,	como	si	fuera	una



verdadera	experta	en	el	tema.
Mi	 conocimiento	 de	 Venezuela	 era	 muy	 limitado,	 conocía	 algo	 del

anterior	 presidente,	 Hugo	 Chávez,	 y	 del	 rifirrafe	 que	 tenía	 la	 oposición	 y	 el
actual	 presidente	 Maduro,	 pero	 mi	 información	 provenía	 de	 artículos	 de
periódico	 y	 un	 par	 de	 especiales	 televisivos	 sobre	 la	 situación	 en	 el	 país.	 La
primera	vez	que	había	escuchado	hablar	sobre	los	chavistas	y	bolivarianos	había
sido	a	unos	amigos	venezolanos	con	los	que	nos	veíamos	de	vez	en	cuando,	pero
aparte	de	eso	mi	conocimiento	sobre	el	país	era	muy	escaso.

–Bueno,	 el	 apuesto	 galán	 está	 casado	 con	 una	 antigua	 miss	 Venezuela
llamada	Inés	Marcos,	que	naturalmente	no	es	la	mujer	con	la	que	está	sentado	en
este	momento.

Le	volví	a	observar	y	el	hombre	cruzó	por	un	instante	su	mirada	y	me	giré
bruscamente.

–Un	empresario	venezolano	–dije	en	voz	alta.
–El	 “empresario	 venezolano”,	 su	 fortuna	 es	 incalculable	 –especificó

Marcela.
Llegó	el	asado	y	comenzamos	a	disfrutar	de	la	comida.	Devoré	con	ansia

la	pieza	y	las	papas	asadas	de	la	guarnición.	Últimamente	había	cogido	algo	de
peso,	pero	el	estrés	me	tenía	muerto	de	hambre.	Mi	cerebro	estaba	seco	 tras	el
fracaso	de	la	última	novela,	por	eso	temía	caer	en	una	etapa	de	bloqueo.	Nunca
me	había	sucedido	hasta	ese	momento,	pero	de	alguna	manera	el	2017	parecía	la
tormenta	perfecta,	por	no	hablar	de	lo	de	Ana,	mi	esposa.

–¿Qué	piensas?
–Bueno,	uno	 llega	a	 los	 cincuenta	y	piensa	que	ahora	podrá	disfrutar	de

todo	lo	que	ha	logrado	en	la	vida	pero	la	realidad	es	muy	distinta.
–Te	 queda	 la	 familia,	 Javier.	 No	 todo	 es	 el	 trabajo	 –comentó	 Marcela

mientras	se	limpiaba	los	labios	con	una	servilleta.
Me	 quedé	 por	 unos	 minutos	 observando	 sus	 gruesos	 labios	 rojos	 y	 sus

rasgos	perfectos	antes	de	responder.
–Lo	dice	alguien	que	trabaja	casi	doce	horas	al	día	y	que	no	tiene	familia.



Marcela	pareció	ofenderse.	A	veces	podía	ser	un	capullo.
–Eso	no	es	asunto	tuyo.
–Lo	siento,	no	debía	haber…
–No	he	 tenido	suerte	con	 los	hombres.	En	el	mundo	editorial	 los	que	no

están	 pillados	 son	 unos	 chulos,	 prefiero	 estar	 sola	 que	mal	 acompañada	 –dijo
Marcela	después	de	dar	un	trago	largo	al	vino.

–Lo	entiendo.
–¿Qué	vas	a	entender?	Tú	estás	felizmente	casado.
–Bueno,	 últimamente	 las	 cosas	 entre	Ana	 y	 yo	 no	 van	muy	 bien.	No	 la

culpo,	 la	 escritura	 de	 mi	 último	 libro	 fue	 muy	 complicada.	 A	 veces	 soy
insoportable	 –dije	 algo	 desanimado,	 como	 si	 de	 nuevo	 sintiera	 que	 las	 nubes
negras	comenzaban	a	rodearme.

–Todas	las	parejas	tienen	sus	crisis.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?	Treinta
años.

–¿Piensas	 que	 soy	 un	 vejestorio?	 Llevamos	 diecinueve,	 mucho	 tiempo,
pero	esta	vez	es	diferente,	creo	que	hemos	llegado	a	nuestro	límite,	ya	no	parece
que	tengamos	nada	en	común	–dije	avergonzándome	de	haber	expresado	en	voz
alta	mis	sentimientos.

Marcela	 aferró	mi	mano	 con	 la	 suya,	 y	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 otro	 ser
humano	casi	me	echo	a	llorar.	Llevábamos	tres	semanas	fuera	de	casa	y	en	todo
ese	tiempo	era	la	primera	vez	que	había	sentido	la	cercanía	de	una	persona.	Era
muy	duro	viajar	por	 el	mundo,	 aunque	 la	gente	me	consideraba	un	escritor	de
éxito,	en	el	fondo	solo	era	un	hombre	en	busca	de	afecto	y	reconocimiento.

–Tranquilo,	todo	saldrá	bien.	Ya	sabes	que	los	chinos	dicen	que	las	crisis
son	oportunidades	–me	dijo	sonriente.

–No	me	jodas,	esa	mierda	del	yoga	te	está	comiendo	la	cabeza	–le	contesté
mientras	nos	echábamos	a	reír.

El	metre	nos	dio	la	carta	de	los	postres	y	nos	los	explicó	brevemente,	pero
no	entendimos	nada	de	lo	que	decía.

–Qué	tipo,	mira	que	soy	argentina,	pero	no	sé	de	dónde	ha	salido.	No	se	le



entiende	ni	papa.
Pedimos	una	segunda	botella	de	vino	y	después	nos	tomamos	unas	copas.

Cuando	terminamos	la	cena	éramos,	junto	al	famoso	millonario	venezolano,	los
únicos	que	quedábamos	en	el	salón.

–Bueno,	creo	que	hay	que	recogerse,	mañana	tenemos	un	largo	viaje	para
España.	 Prométeme	 que	 no	 leerás	 los	 periódicos	 –me	 dijo	 Marcela	 mientras
recogía	el	ligero	chal	que	tapaba	sus	hombros.

Respiré	 hondo	 y	 no	 supe	 qué	 contestar,	 era	 inevitable	 que	 mirase	 los
titulares.

–Está	bien,	haz	lo	que	quieras.	Eres	un	cabezón.
–Gracias	por	todo,	Marcela	–le	dije	con	una	sonrisa.
–Ha	 sido	 un	 placer,	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 este	 viaje	 has	 estado

especialmente	 nervioso	 e	 irritable,	 pero	 conmigo	 te	 has	 portado	 como	 un
caballero.

–Un	caballero,	justo	lo	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	–le	contesté	mientras
mi	editora	pagaba	la	cuenta.

Nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 nos	 dirigimos	 a	 los	 ascensores,	 el	 millonario
venezolano	no	dejó	de	mirarnos	hasta	que	salimos	del	salón.	Esperamos	un	par
de	minutos	hasta	que	llegó	el	ascensor.	Me	sentía	incómodo,	me	parecía	que	era
mi	 última	 oportunidad	 para	 conquistar	 a	 Marcela,	 pero	 qué	 iba	 a	 querer	 una
chica	de	treinta	y	tantos	años	con	un	cincuentón.

Subimos	en	silencio	al	ascensor,	dimos	a	nuestras	plantas	y	nos	apoyamos
en	la	pared	de	la	cabina.

–Bueno,	mañana	no	hay	que	madrugar	–dijo	Marcela.
–Por	fin	–bromeé.
El	ascensor	se	paró	en	el	piso	de	la	editora	y	se	abrieron	las	puertas,	ella

salió,	pero	apenas	había	puesto	un	pie	fuera	cuando	se	giró	y	me	dijo:
–¿Quieres	tomar	la	última	en	la	habitación?
Por	 unos	 segundos	 me	 quedé	 boquiabierto,	 entonces	 las	 puertas

comenzaron	a	cerrarse	y	apreté	el	botón	de	apertura	de	nuevo.



–Sí,	 claro	 –dije	 mientras	 bajaba.	 De	 alguna	 manera	 estaba	 cruzando	 la
última	 frontera	 que	me	 apartaba	 de	mi	 vida	 perfecta	 de	 buen	padre,	 escritor	 y
esposo.

Marcela	 me	 dio	 la	 mano	 y	 caminamos	 como	 dos	 adolescentes	 hasta	 la
entrada	de	la	habitación,	abrió	con	la	tarjeta	y	pasamos	nerviosos,	me	quedé	de
pie,	mientras	ella	se	dirigía	al	mini	bar.	Sacó	dos	botellas	de	licor	y	la	sirvió	en
vasos	de	plástico.

–No	es	muy	glamuroso	–bromeó.
Tomé	el	 licor	y	ella	se	sentó	en	la	cama,	con	la	mano	me	indicó	que	me

pusiera	a	su	lado.
–Llevamos	cuatro	años	viajando,	conozco	tus	virtudes	y	tus	defectos,	pero

tal	vez	esta	sea	la	última	vez	que	nos	veamos	–comenzó	a	decir	Marcela.
–Seguro	que	no.
–Ya	 me	 entiendes,	 quiero	 que	 sepas	 que	 eres	 un	 hombre	 maravilloso,

saldrás	de	esta.	Tienes	mucho	talento	y…
No	dejé	 que	 continuase,	 comencé	 a	 besarla	 y	 nos	 fundimos	 en	 un	 largo

abrazo,	 me	 encontraba	 algo	 mareado	 pero	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 hacía.
Necesitaba	sentir,	experimentar	que	aún	le	importaba	a	alguien,	que	podía	hacer
algo	bien.	Nos	tumbamos	en	la	cama	y	comenzamos	a	acariciarnos,	mi	mente	se
relajó	por	fin	y	dejé	de	pensar.

Capítulo	3.	Mañana

Me	desperté	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	me	sentía	mareado	y	con	náuseas,	un
pequeño	 hilo	 de	 luz	 penetraba	 por	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación,	 me	 giré
levemente	deseando	que	lo	sucedido	la	noche	anterior	se	 tratase	de	un	sueño	y
que	no	habría	nadie	a	mi	lado.	Respiré	hondo	y	me	puse	en	pie,	caminé	desnudo
por	la	habitación,	pisando	la	cálida	moqueta	hasta	que	llegué	al	baño.	Encendí	la
luz	y	vi	los	productos	de	belleza	al	lado	del	lavabo	y	exclamé:

–¡Mierda!



Era	 la	 habitación	 de	Marcela,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sueño,	 nos	 habíamos
acostado.	Salí	a	toda	prisa	del	baño.	Mi	ropa	estaba	desordenada	sobre	un	sillón,
me	vestí	a	toda	prisa,	como	si	la	urgencia	pudiera	aliviar	en	parte	la	culpa,	pero
antes	de	que	me	subiera	 los	pantalones	escuché	el	 timbre	del	 teléfono.	Miré	 la
pantalla	y	el	nombre	de	mi	esposa	brilló	iluminándome	la	cara.

–¡Mierda,	mierda!
Al	 final	 apreté	 el	botón	e	 intenté	calmarme,	 sabía	que	Ana	era	capaz	de

leerme	el	pensamiento.
–Hola,	cariño	–dije	en	el	tono	más	neutro	que	pude.	Nuestra	despedida	no

había	sido	muy	cordial,	en	la	mayoría	de	las	conversaciones	de	aquellas	semanas
me	pasaba	a	los	niños	enseguida,	como	si	no	quisiera	hablar	conmigo.

–¿Por	 qué	 no	 contestabas?	 –me	 preguntó	 seca,	 como	 si	 hubiera	 estado
llamándome	durante	horas.

–No	 encontraba	 el	 teléfono,	 acabo	 de	 despertarme.	 ¿Qué	 hora	 es	 en
Girona?

–No	me	llamaste	anoche.	Estaba	preocupada.	He	leído	los	periódicos.
–¿Has	leído	los	periódicos?	–pregunté.	No	me	acordaba	de	mi	numerito	en

la	Feria	del	día	anterior.
–Sí,	sales	en	todos	los	de	América	y	España,	incluso	en	las	redes	sociales

reproducen	 un	 video	 de	 Youtube	 en	 el	 que	 te	 peleas	 con	 un	 periodista	 del
periódico	Clarín.

–¿En	 las	 redes	 sociales?	 La	maldita	 tecnología	 siempre	 haciendo	 de	 las
suyas	–dije	mientras	notaba	que	el	corazón	se	me	aceleraba	de	nuevo.

–Si	lo	que	quieres	es	hundir	tu	carrera,	estás	haciendo	un	buen	trabajo.	A
este	 paso	 no	 te	 querrá	 publicar	 ninguna	 editorial	 del	 mundo	 y	 tus	 lectores	 te
odiarán.

Escuché	un	pitido	en	el	teléfono,	miré	la	pantalla	y	vi	reflejado	el	teléfono
de	mi	agente.

–Me	está	llamando	Sara	por	la	otra	línea.
Se	hizo	un	breve	silencio,	que	no	indicaba	nada	bueno.



–¿Prefieres	hablar	con	ella?
Aquella	era	el	tipo	de	pregunta	trampa	que	no	estaba	dispuesto	a	contestar.
–No.	¿Cómo	están	los	niños?
Mientras	Ana	me	contaba	 algunos	pormenores	de	 las	últimas	 jornadas	y

los	problemas	con	otras	madres	del	colegio.	Marcela	entró	en	la	habitación	y	me
hizo	un	gesto	para	preguntarme	con	quién	estaba	hablando.	Le	dije	que	con	mi
mujer,	mientras	tapaba	ligeramente	el	teléfono.

Marcela	 llevaba	 puesto	 un	 ajustado	 conjunto	 para	 hacer	 deporte	 que
marcaba	sus	curvas	como	si	fueran	un	guante.	Se	inclinó	delante	de	mí	y	me	bajó
los	 calzoncillos.	 Hice	 un	 gesto	 para	 detenerla,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Lo
último	 que	 vi	 fueron	 sus	 ojos	 desaparecer	 entre	 mis	 pantalones.	 Intenté
concentrarme	en	la	conversación,	pero	a	duras	penas	pude	enterarme	de	nada.

–¿Qué	estás	haciendo?	–preguntó	Ana,	que	parecía	tener	un	sexto	sentido.
Nunca	la	había	engañado	con	nadie,	pero	la	única	vez	que	me	había	atrevido	a
coquetear	con	una	alumna	de	la	universidad,	un	breve	tiempo	que	fui	profesor	de
literatura,	me	tuvo	un	mes	sin	sexo	y	pidiéndole	perdón	por	las	esquinas.

–Nada	–intenté	disimular.
–¿Estás	con	Marcela?	–me	preguntó	adivinando	en	parte	lo	que	pasaba.
–No	 –respondí	 con	 rapidez,	 para	 intentar	 apartar	 cualquier	 idea	 de	 su

mente.
–No	me	lo	puedo	creer,	estás	con	esa	puta.	Siempre	has	sido	un	débil	y	un

gilipollas.	Tu	novela	es	una	porquería,	no	ha	vendido	casi	nada	y	has	buscado
consuelo	entre	las	piernas	de	esa	furcia.	Olvídate	de	volver	a	ver	a	tus	hijos	–dijo
mientras	colgaba	el	teléfono.

Me	derrumbé	en	la	cama	y	después	de	unos	minutos	Marcela	se	tumbó	a
mi	lado.	Sonreía	y	me	miraba	con	sus	ojos	picarones.

–¿Qué	te	ha	dicho	Ana?
–Nada,	que	tiene	unos	problemas	con	unas	madres	del	colegio,	ya	sabes.
Me	debió	de	ver	la	cara	de	angustia,	porque	me	abrazó	y	me	dijo	al	oído:
–Una	mala	racha	la	tiene	cualquiera.	Mira	el	lado	positivo,	todo	el	mundo



está	hablando	de	tu	libro.	Seguro	que	lo	que	pasó	ayer	aumenta	las	ventas.
En	ese	momento	lo	último	que	importaba	era	mi	novela.	Llevaba	toda	la

vida	con	Ana.	En	algunas	ocasiones	podía	ser	un	poco	insoportable,	despiadada
y	con	un	genio	terrible,	pero	la	amaba	con	toda	mi	alma.

–Será	mejor	que	me	marche	–comenté	mientras	terminaba	de	vestirme.
–Estás	chapado	a	la	antigua	–me	comentó	cuando	me	dirigía	al	pasillo.
–Puede	ser,	ya	tengo	más	de	medio	siglo.
–Te	espero	en	media	hora	en	el	restaurante,	es	nuestro	último	desayuno	en

Buenos	Aires	–dijo	con	el	ceño	fruncido,	como	si	se	sintiera	despreciada	por	mi
actitud.

Salí	 al	 pasillo	 y	 llamé	 al	 ascensor,	 al	 abrirse	 las	 puertas	 me	 observé
brevemente	en	el	espejo.	Tenía	ojeras,	el	pelo	revuelto	y	el	aspecto	de	un	hombre
maduro	en	plena	crisis	existencial.	Había	logrado	superar	la	de	los	cuarenta	sin
hacer	ninguna	locura,	para	meter	la	pata	justo	a	los	cincuenta.

Entré	 en	 la	 habitación	 y	 miré	 el	 teléfono.	 Leí	 un	 wasap	 de	 mi	 agente
mientras	me	dirigía	al	baño	para	darme	una	ducha.

“La	editorial	me	ha	llamado,	quiere	rescindir	el	contrato.	No	publicaremos
con	 ellos	 la	 próxima	 novela,	 al	menos	 nos	 dejan	 la	mitad	 del	 adelanto	 que	 te
habían	dado.	Por	favor,	quédate	callado	por	ahora”.

Dejé	el	teléfono	y	me	metí	debajo	del	agua.	La	ducha	logró	relajarme	un
poco,	aunque	me	sentía	como	el	más	miserable	de	los	hombres.	En	los	últimos
años	apenas	había	pisado	una	iglesia,	pero	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	estaba
sufriendo	 las	 pruebas	 del	 santo	 Job.	Durante	 la	mayor	 parta	 de	mi	 vida	 había
sido	honrado,	fiel	y	abnegado.	Me	había	limitado	a	trabajar,	ayudar	a	los	demás
y	centrarme	en	mi	carrera.	En	unos	meses	todo	se	había	ido	al	traste,	aunque	sin
duda	 las	 cosas	 nunca	 venían	 solas.	 Todo	 este	 proceso	 de	 decadencia	 había
comenzado	mucho	antes.	La	fama	y	la	gloria	siempre	nos	conducen	a	la	cumbre,
para	después	arrojarnos	al	abismo.

Recordé	la	frase	de	Chejov:	“El	hombre	vulgar	espera	lo	bueno	y	lo	malo
del	exterior,	el	hombre	que	piensa	lo	espera	de	sí	mismo”.	Yo	era	el	culpable,	era



inútil	buscar	en	otro	lado.
Antes	 de	 que	 llamara	 Ana	 me	 había	 intentado	 convencer	 de	 que	 había

caído	 en	 la	 tentación	 movido	 por	 la	 desesperación	 y	 el	 alcohol,	 pero	 no	 era
cierto.	 Deseaba	 hacerlo,	 de	 otra	 manera	 no	 hubiera	 repetido	 mi	 engaño	 por
segunda	vez	aquella	misma	mañana.	Tenía	la	necesidad	de	autocompadecerme.
Era	 un	 escritor	 de	 éxito,	 con	 una	 familia	 formidable,	 rodeado	 de	 amigos	 y
admirado	por	todos,	pero	al	parecer	no	era	suficiente.	Nunca	nada	es	suficiente.

Capítulo	4.	Simón	Fajardo

Mientras	descendía	hacia	el	comedor	me	sentía	como	un	reo	camino	del	cadalso.
A	muchos	les	podría	sorprender	mi	actitud,	pero	durante	toda	mi	vida	había	sido
un	hombre	cabal,	sin	apenas	enfrentamientos	ni	polémicas,	pero	cuando	la	vida
me	había	puesto	realmente	a	prueba	no	había	sabido	reaccionar.	Llevaba	varias
décadas	escribiendo;	había	creado	una	rutina	de	escritura:	caminatas	agradables
por	mi	ciudad,	conferencias	y	viajes	de	promoción.	Pasaba	unos	seis	meses	en
casa,	trabajando	un	par	de	horas	al	día,	acompañando	a	mi	mujer	a	resolver	los
negocios	de	su	familia,	una	antigua	y	patricia	saga	de	agricultores	vinícolas,	que
poseían	 una	 bodega	 en	 el	 Empordà	 y	 una	 flota	 de	 camiones.	 Vivía	 como	 un
burgués,	 aunque	 teníamos	 dinero	 suficiente	 para	 hacerlo	 como	millonarios.	Al
principio	la	familia	de	Ana	no	me	vio	con	buenos	ojos,	no	era	lo	suficientemente
gerundense,	 aunque	 lo	 que	 querían	 decir	 realmente	 era	 que	 no	 tenía	 una
ascendencia	plenamente	catalana.	Pasados	los	años	terminaron	por	aceptarme,	a
lo	que	mis	hijos	habían	colaborado,	aunque	seguían	preguntándome	por	qué	no
escribía	mis	libros	en	catalán	o	mis	opiniones	sobre	la	soberanía	de	Cataluña	y	el
derecho	a	decidir.	Siempre	fui	sincero,	como	buen	izquierdista	veía	con	buenos
ojos	cualquier	 tipo	de	votación,	aunque	no	me	consideraba	 independentista,	de
hecho,	 en	 los	 últimos	 años	 me	 había	 alejado	 de	 la	 política	 y	 centrado	 en	 los
libros.

Escuché	 el	 pitido	 del	 ascensor	 y	 salí	 de	 mi	 ensimismamiento	 para



dirigirme	al	comedor.	Marcela	me	esperaba	mientras	tomaba	un	café.
–Por	fin	has	bajado	–me	reprochó.
–Lo	siento,	pero	estoy	algo	aturdido	–contesté	sin	profundizar	más	en	mis

sentimientos.	Después	pedí	un	café	cargado	y	 llevé	un	plato	del	bufé	con	 todo
tipo	 de	 comida	 dulce	 y	 salada,	 los	 nervios	 de	 las	 últimas	 horas	 me	 habían
despertado	el	apetito.

Comimos	en	silencio,	a	veces	levantaba	la	vista	y	observaba	la	ciudad	por
la	inmensa	cristalera.	Podía	haber	nacido	en	Buenos	Aires	si	mis	padres	en	lugar
de	emigrar	a	Cataluña	lo	hubieran	hecho	a	Argentina.	En	cierto	sentido	me	sentía
de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	 El	 desarraigo	 era	 una	 forma	 de	 existencia,	 la
identidad	de	cualquier	emigrante	se	disolvía	enseguida,	como	un	azucarillo	en	el
café.	 Las	 tradiciones	 que	 otros	 amaban	 con	 toda	 su	 alma,	 para	mí	 eran	meras
costumbres	 ancestrales,	 en	 muchos	 sentidos	 no	 me	 sentía	 identificado	 con	 la
masa,	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 sentirme	 fuera	 de	 lugar,	 incapaz	 de
integrarme	con	la	mayoría.

–¿No	vas	a	hablar	en	lo	que	nos	queda	de	viaje?	–preguntó	Marcela	con	el
ceño	fruncido.

–Deja	que	me	despierte,	llevo	veinticuatro	horas	un	poco	locas,	por	decirlo
suavemente.	¿Has	leído	los	periódicos?

–Te	 dije	 que	 no	 leyeras	 a	 esos	 boludos.	 Eres	 Javier	Dorado,	 uno	 de	 los
escritores	más	leídos	en	español	y	más	traducido	a	otros	idiomas.	Un	mal	año	lo
tiene	cualquiera.

–Me	 han	 rescindido	 el	 contrato	 del	 próximo	 libro	 –le	 comenté	 con	 una
mueca.

–Necesitabas	 un	 cambio.	Lo	 siento	más	por	mí	 que	por	 ti.	 Si	 supieras	 a
todos	 los	 estúpidos	 engreídos	 que	 tengo	 que	 acompañar	 en	 sus	 campañas	 de
promoción.	 Todos	 intentan	 meterse	 en	 mi	 cama,	 tú	 siempre	 has	 sido	 un
caballero.	Tómate	lo	que	pasó	como	una	despedida,	a	veces	la	gente	como	tú	le
da	 mucha	 importancia	 a	 la	 conciencia.	 Aquí,	 en	 Argentina,	 nos	 pasamos	 el
tiempo	en	el	psicoanalista	por	esa	mierda	de	la	culpa.	Solo	echamos	un	polvo.



La	 miré	 sorprendido,	 sabía	 lo	 que	 habíamos	 hecho,	 pero	 me	 costaba
separar	ele	sentimiento	del	sexo.	Si	me	había	acostado	con	Marcela,	además	de
por	su	imponente	cuerpo,	era	sin	duda	por	su	personalidad.	Me	parecía	una	gran
mujer,	con	una	fuerza	interior	increíble.

–Yo	 no	 creo	 que	 dure	 mucho	 tiempo	 en	 la	 editorial.	 Me	 han	 hecho	 la
cama,	ya	no	puedo	ascender	con	ese	imbécil	que	han	puesto	por	encima	de	mí.	A
lo	mejor	resulta	que	nos	vemos	en	el	futuro	en	otra	editorial.	Este	mundo	no	es
muy	grande,	pero	si	no	cambias	de	vez	en	cuando	estás	perdido.

–Los	 escritores	 lo	 tenemos	 peor	 –le	 aseguré.	 Dentro	 del	 ecosistema
literario	los	escritores	éramos	la	base	de	la	alimentación,	pero	otras	especias	más
fuertes	 y	 poderosas	 nos	 controlaban.	 La	 famosa	 agente	 Carmen	 Balcells	 lo
explicó	en	su	momento	de	una	manera	nítida	al	decir	que,	aunque	a	los	escritores
siempre	se	nos	acusa	de	tener	un	ego	insoportable,	el	verdadero	ego	era	el	de	los
editores	que	se	creían	con	el	derecho	de	determinar	lo	que	debía	leer	un	país.

Escuché	 un	 carraspeo	 a	mi	 espalda	 y	Marcela	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mirada,	me	giré	y	vi	al	hombre	con	el	que	me	había	encontrado	el	día	anterior	en
el	ascensor.	No	recordaba	su	nombre,	aunque	era	imposible	que	me	olvidara	de
su	cara.

–Señor	Javier	Dorado,	perdone	que	le	moleste	–dijo	el	millonario	mientras
apoyaba	las	dos	manos	en	la	mesa.

No	supe	qué	contestar,	me	quedé	mirándole	como	hipnotizado,	 su	 rostro
reflejaba	una	mezcla	de	paz	interior	y	fuerza.	Sus	ojos	brillaban	bajo	la	luz	que
entraba	a	raudales	por	el	gran	ventanal.

–Permítame	que	me	presente,	mi	nombre	es	Simón	Fajardo,	ayer	tuvimos
un	incidente	en	el	ascensor.	No	quise	molestarle,	pero	me	pegué	un	buen	susto.
Uno	 de	 mis	 acompañantes	 le	 vio	 esta	 mañana	 en	 los	 periódicos,	 no	 podía
imaginar	 que	 usted	 fuera	 el	 famoso	 escritor,	 he	 leído	 varias	 de	 sus	 novelas,
también	esta	última	que	está	presentando	en	Buenos	Aires.

–Muchas	 gracias	 –acerté	 a	 decir.	 Cada	 día	 se	me	 acercaban	 decenas	 de
personas	mostrándome	su	admiración,	y	algunas	su	desprecio.	Era	una	cosa	a	la



que	no	lograba	acostumbrarme.	Me	sentía	abrumado	por	la	admiración,	casi	me
sentía	 mejor	 a	 la	 defensiva,	 cuando	 alguien	 venía	 a	 criticar	 alguno	 de	 mis
artículos	o	mis	libros.

–Le	 aseguro	 que	 soy	 un	 ferviente	 admirador	 suyo,	 lamento	 que	 nos
conociéramos	en	circunstancias	tan	desafortunadas.

–Está	olvidado	–le	aseguré,	con	el	deseo	de	que	nos	dejara	en	paz.	Pero
Simón	Fajardo	no	era	del	tipo	de	personas	que	suelta	una	presa	hasta	tenerla	bien
atrapada	entre	las	mandíbulas.

–Usted	no	me	conoce,	los	literatos	viven	en	un	mundo	diferente,	al	que	el
resto	 de	 humanos	 tenemos	 vedado	 el	 paso.	 Sus	 musas,	 sus	 letras	 y	 esas
maravillosas	historias.	¿Puedo	sentarme	con	ustedes?	–dijo	mientras	tomaba	una
silla	sin	esperar	respuesta.

–No	se	crea,	somos	mortales	como	el	resto	–le	aseguré.
–Sin	duda,	pero	ven	la	vida	desde	otra	óptica,	desde	el	Olimpo,	por	encima

de	 las	minucias	 de	 la	 política,	 la	 economía	o	 el	 tiempo.	Ustedes	 alcanzarán	 la
inmortalidad	con	sus	letras,	el	resto	moriremos	en	el	olvido	–dijo	el	millonario.

Marcela	sonrió	al	hombre,	que	sin	duda	era	capaz	de	fascinar	a	cualquiera
que	estuviera	bajo	su	halo.

–¿Lleva	 mucho	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires?	 –le	 pregunté,	 intentando	 ser
amable.

–Llegué	 ayer,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 disfrutaré	 de	 la	 ciudad,	 regreso
mañana	a	Caracas.	Los	negocios	no	me	dejan	ni	un	respiro,	usted	no	sabe	lo	que
es	el	mundo	de	las	finanzas.	¿Cuándo	regresan	a	España?

–Hoy,	dentro	de	unas	horas,	por	la	tarde.	Al	menos	viajaremos	de	noche	y
llegaremos	 a	 España	más	 descansados,	 después	me	 queda	 un	 largo	 viaje	 a	mi
casa.

–Aunque	 con	 ese	maravilloso	AVE.	 En	América	 no	 hay	 esas	 cosas	 tan
sofisticadas.	 Soy	 un	 amante	 de	 España,	 una	 de	 mis	 abuelitas	 era	 asturiana,
además	provengo	de	un	linaje	de	hidalgos	muy	antigua	que	llegó	a	América	en	el



siglo	XVI.
Aquellas	palabras	me	eran	muy	 familiares,	 todos	 los	americanos	estaban

siempre	 buscando	 sus	 orígenes,	 como	 si	 intentasen	 encontrar	 el	 hilo	 que	 los
conducía	a	través	del	laberinto	de	nuevo	a	casa.

–Imagino	que	no	conoce	nada	de	mi	familia	de	Venezuela,	pero	le	puedo
decir	 que	 llevamos	 muchas	 generaciones	 en	 esa	 hermosa	 tierra.	 Me	 gustaría
invitarlos	 a	 almorzar.	 Tengo	 una	 idea,	 bueno	 los	 emprendedores	 siempre
estamos	imaginando	algo	nuevo…

–Disponemos	de	muy	poco	tiempo	–dijo	Marcela	 intentando	echarme	un
capote,	para	que	fuera	más	sencillo	excusarme.

–Lo	entiendo,	no	es	nada	común	que	alguien	se	presente	de	esta	manera,
pero	además	de	mi	más	profunda	admiración	me	gustaría	proponerle	una	cosa.
Le	prometo	que	no	le	robaré	mucho	tiempo.	Es	usted	un	hombre	muy	ocupado.

–Queríamos	 pasear	 un	 poco	 por	 la	 ciudad,	 en	 los	 viajes	 de	 promoción
apenas	podemos	ver	nada	–me	disculpé.

–Perfecto,	 dentro	 de	 media	 hora	 los	 espero	 en	 recepción.	 Les	 enseñaré
algunos	lugares	de	Buenos	Aires	que	seguro	que	les	encantarán.

–Soy	porteña	–dijo	Marcela,	intentando	mostrar	al	millonario	que	no	podía
conocer	algo	que	ella	ya	no	hubiera	visto.

–Tengo	un	velero	 en	el	puerto,	me	gustaría	 enseñarles	 la	Costanera	Sur,
almorzaríamos	 en	 el	 barco	 y	 los	 dejaría	 en	 el	 aeropuerto	 con	 tiempo	 para	 el
vuelo.	¿Qué	les	parece?

–Nunca	he	 estado	 en	 la	 reserva	 ecológica	 de	Costanera	Sur	 –le	 contesté
sorprendido.	No	sabía	cuándo	regresaría	a	Argentina	otra	vez.	Aquella	mañana
me	sentía	 tan	vulnerable,	con	 la	 sensación	de	que	mi	etapa	dulce	en	el	mundo
literario	se	terminaba.

–Pues	lo	dicho,	los	recojo	en	media	hora.
Simón	Fajardo	se	puso	en	pie,	nos	miró	unos	segundos	y	se	colocó	unas

gafas	de	sol	de	espejo.	Por	unos	segundos	me	vi	reflejado	en	los	cristales	y	sentí



que	 tenía	dos	opciones	antes	de	 regresar	 a	 casa:	 lamentarme	por	 lo	ocurrido	y
encerrarme	 en	 la	 habitación	 para	 autocompadecerme	 o	 exprimir	 mis	 últimas
horas	en	Argentina.	No	lo	dudé	un	momento,	hacer	una	breve	travesía	en	velero
me	 despejaría	 la	 mente	 y	 me	 ayudaría	 a	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 nos
quedamos	solos	Marcela	me	miró	sorprendida.

–¿Dónde	 ha	 quedado	 el	 prudente	 Javier	 que	 conozco?	 Siempre	 quieres
estar	en	el	aeropuerto	con	horas	de	antelación,	tenerlo	todo	controlado.

–Bueno,	 son	 nuestras	 últimas	 horas	 aquí.	 Será	mejor	 que	 nos	 pongamos
algo	 ligero	y	disfrutemos	de	una	 comida	 en	un	velero	 con	 el	 tipo	más	 rico	de
Venezuela.	La	vida	es	una	aventura,	siempre	vivo	a	través	de	mis	personajes,	tal
vez	necesite	romper	las	normas	por	una	vez.

Marcela	me	miró	con	sus	ojos	pícaros	y	con	una	media	sonrisa	dijo:
–Ya	lo	vi	anoche.
Nos	levantamos	y	nos	dirigimos	a	las	habitaciones,	miré	el	teléfono	lleno

de	mensajes	de	mi	agente,	mi	esposa	y	la	editorial.	Decidí	no	leer	ninguno,	me
puse	un	 traje	de	 lino	blanco	y	un	sombrero	de	paja	que	había	comprado	el	día
anterior.	 Me	 miré	 al	 espejo	 y	 me	 sentí	 como	 Ernest	 Hemingway	 antes	 de
emprender	una	de	sus	famosas	aventuras.	La	escritura	es	una	profesión	solitaria,
pero	sumergirse	en	una	historia	inesperada	puede	ser	el	mejor	filón	para	escribir
la	historia	de	tu	vida.

Capítulo	5.	Costanera	Sur

Cuando	llegamos	a	la	recepción	no	nos	esperaba	Simón	Fajardo,	en	su	lugar	nos
encontramos	a	un	chófer	vestido	de	negro,	que	nos	llevó	hasta	un	Rolls	Royce
Phantom	VIII,	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	llamaba	ese	modelo,	pero	mandé
una	foto	a	mi	amigo	Alberto	Paredes	y	enseguida	me	contestó	sorprendido.	Al
parecer	 era	 el	 coche	 más	 caro	 del	 mundo.	 Por	 dentro	 el	 Rolls	 Royce	 estaba
completamente	 tapizado	 de	 piel	 negra	 y	 tenía	 un	 minibar,	 dos	 televisiones,
internet	y	todo	tipo	de	artilugios	que	Marcela	y	yo	no	nos	atrevimos	a	tocar.



Recorrimos	los	pocos	kilómetros	que	nos	separaban	de	Puerto	Madero	y	el
chófer	nos	abrió	la	puerta.	Delante	vimos	un	elegante	velero	blanco,	una	pasarela
comunicaba	 el	 barco	 con	 el	 puerto	 deportivo.	 En	 la	 entrada	 había	 una	 mujer
vestida	de	marinera,	con	su	uniforme	blanco	y	sus	botones	dorados.

–Bienvenidos	al	Bolívar	IV,	esperamos	que	su	estancia	a	bordo	sea	de	su
agrado.	Nos	llevó	por	la	cubierta	hasta	una	puerta	y	nos	introdujo	en	un	suntuoso
salón	forrado	completamente	de	madera.	El	espacio	era	tan	amplio	que	parecía	la
estancia	de	una	gran	mansión,	decorada	con	motivos	marineros	y	a	la	que	no	le
faltaba	detalle.

Marcela	comenzó	a	curiosear	todo,	pero	yo	me	senté	en	uno	de	los	sillones
de	piel.

Apareció	un	 camarero	ofreciéndonos	 algo	para	 beber.	Pedí	 un	Martini	 y
Marcela	una	copa	de	vino	blanco,	nos	sentamos	y	esperamos	al	anfitrión.	Simón
no	 tardó	 mucho	 en	 aparecer,	 le	 acompañaban	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 los
mismos	que	había	conocido	en	nuestro	accidentado	encuentro	en	el	ascensor	del
hotel.

–Creo	 que	 ya	 conoce	 a	 Willian	 y	 a	 John,	 ellos	 son	 mis	 ángeles	 de	 la
guarda	en	los	viajes	internacionales;	Mauricia	es	mi	secretaria	personal.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 comencé	 a	 saludar.	 Los	 dos	 gorilas	 de	 Simón	 eran
mucho	más	 grandes	 de	 lo	 que	 los	 recordaba.	Al	 darme	 la	mano	 sentí	 toda	 su
fuerza,	aunque	a	diferencia	de	aquella	noche	su	cara	sonriente	me	hizo	relajarme
un	poco.	La	mujer	me	dio	un	beso	y	se	colocó	detrás	de	los	tres	hombres.

–Si	 les	parece	bien,	vamos	a	 la	 terraza	superior,	desde	allí	hay	una	vista
envidiable	de	la	bahía	y	la	reserva	ecológica.

En	cuanto	salimos	al	exterior	me	puse	de	nuevo	las	gafas	de	sol.	Aquella
mañana	 deslumbrante	 de	 cielos	 azules,	 me	 hizo	 recordar	 Italia	 y	 su	 bellísima
costa.	 Nos	 sentamos	 en	 unos	 butacones,	 nos	 trajeron	 todo	 tipo	 de	manjares	 y
mientras	 bebíamos	 Simón	 comenzó	 a	 explicarme	 los	 motivos	 de	 sus	 viajes	 a
Argentina.

–El	sector	que	trabajo	normalmente	es	el	alimenticio.	Por	desgracia	en	la



actualidad	 hay	 una	 gran	 escasez	 en	 Venezuela,	 como	 ya	 sabrá,	 la	 bajada	 del
precio	 del	 petróleo	 y	 la	 acumulación	 de	 la	 deuda	 hace	 que	 muchos	 países	 y
empresas	 ya	 no	 quieran	 fiar	 al	 gobierno.	 Los	 proveedores	 piden	 pagos	 al
contado,	pero	eso	es	muy	complicado	en	la	situación	actual.	Estoy	comisionado
por	 el	 presidente	 Maduro	 para	 conseguir	 carne	 de	 res,	 cerdo	 y	 pollo	 para
Caracas.	 Imagino	 que	 entiende	 lo	 complejo	 de	 la	 situación,	 de	 mi	 gestión
depende	la	vida	de	miles	de	personas.

–He	leído	algo	sobre	lo	que	está	sucediendo	–contesté,	sin	ponerle	mucha
atención.	Había	acudido	a	aquella	extraña	cita	más	para	disfrutar	de	las	últimas
horas	que	para	escuchar	la	propuesta	de	mi	anfitrión.

–No	 quiero	 aburrirle	 con	 los	 problemas	 de	 mi	 país,	 será	 mejor	 que
disfrutemos	del	paisaje	y	hablemos	de	libros	–comentó	Simón	mientras	encendía
un	puro	habano.

Me	 ofreció	 uno,	 pero	 hacía	 años	 que	 había	 dejado	 el	 tabaco,	 más	 por
aburrimiento	 que	 por	 salud.	 Nunca	 me	 había	 atraído	 el	 humo,	 mi	 verdadero
problema	 era	 con	 el	 alcohol,	 sobre	 todo	 cuando	 viajaba.	 Necesitaba	 sentirme
algo	anestesiado,	como	si	 la	vida	me	quedase	grande.	Los	viajes	de	promoción
eran	muy	difíciles.	Las	entrevistas,	presentaciones	y	comidas	de	negocios	apenas
me	dejaban	tiempo	para	descansar,	reflexionar	o	simplemente	para	tomar	algo	de
perspectiva.

–Literatura.	A	veces	me	pregunto	¿qué	significa	esa	palabra?	Todo	es	tan
relativo.	El	 arte	 es	 tan	 subjetivo	y	en	este	maldito	 siglo	XXI	 cualquiera	 se	 cree
con	derecho	a	opinar.	Como	digo	yo:	estamos	en	la	dictadura	de	las	masas	y	lo
políticamente	correcto.

–Bueno,	algunos	intentamos	mantenernos	al	margen.	Prefiero	opinar	de	lo
que	 conozco,	 que	 no	 es	 mucho,	 no	 interactúo	 apenas	 en	 las	 redes	 sociales.
Podríamos	decir	que	me	gusta	tener	siempre	un	bajo	perfil,	pero	puede	que	eso
me	esté	perjudicando.

Las	últimas	palabras	de	Simón	me	lograron	sacar	del	ensimismamiento.	El



paisaje,	aquel	sol	relajante	y	el	Martini	me	habían	relajado	por	fin.	Me	giré	hacia
el	anfitrión	y	por	unos	segundos	observé	su	rostro	pálido,	su	pelo	largo	y	barba.
Su	imagen	parecía	sacada	de	un	cuadro	renacentista	del	Mesías.

–Lo	que	no	entiendo	es	en	qué	puedo	ayudarle.	Ya	habrá	visto	que	lo	mío
no	son	las	relaciones	públicas	–bromeé	intentando	quitarle	dramatismo	al	asunto.
Simón	siempre	parecía	estar	interpretando	un	papel	dramático,	como	si	el	mundo
dependiera	de	sus	decisiones	personales.

–Usted	 es	 un	mago	 con	 las	 palabras.	 En	 esta	 era	 de	 la	 imagen	 yo	 sigo
pensando	que	la	palabra	es	mucho	más	poderosa:	con	ella	podemos	construir	o
destruir.	Necesito	que	me	ayude	a	transmitir	lo	que	creo,	lo	que	pienso	y	lo	que
deseo	hacer	por	mi	país.

–¿Cómo	puedo	ayudarle?
–Necesito	 que	 escriba	 un	 libro,	 una	 especie	 de	 biografía,	 aunque	 en	 el

fondo	es	mucho	más:	 la	presentación	de	mis	creencias	y	opiniones.	No	es	que
considere	que	lo	que	creo	o	pienso	sea	muy	importante,	pero	mi	país	y	todo	el
continente	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 una	 gran	 confusión.	 Los	 sistemas
capitalistas	que	funcionan	en	México,	Colombia	o	Chile	no	han	terminado	con	la
pobreza	 endémica	 de	 América,	 pero	 las	 repúblicas	 bolivarianas	 de	 corte
socialista	están	colapsadas.	Cuba	se	encuentra	en	la	disyuntiva	de	qué	sucederá
tras	la	etapa	de	los	Castro.	Ecuador	no	termina	de	adaptar	el	sistema	bolivariano.
En	Bolivia	la	era	de	Evo	Morales	parece	estar	tocando	a	su	fin,	por	no	hablar	de
mi	 amada	 Venezuela	 que	 fue	 un	 ejemplo	 para	 el	 mundo,	 pero	 ahora	 está
atravesando	una	crisis	económica,	institucional	y	política	profundas.

Le	 miré	 con	 cierto	 escepticismo,	 los	 latinos	 tenían	 la	 capacidad	 para
envolverte	 con	 sus	 palabras,	 tocar	 tu	 ego	 y	 después	 presentar	 sus	 propuestas.
Eran	 unos	maestros	 en	 la	 estrategia	 de	 conseguir	 convencer,	mientras	 que	 los
españoles	 siempre	 íbamos	 al	 grano,	 sin	 utilizar	 los	 sutiles	 caminos	 de	 la
persuasión.

–¿Quiere	que	escriba	una	biografía?	Bueno,	no	sería	la	primera	vez	que	lo
hago,	mis	 primeros	 libros	 eran	 ensayos,	 de	 hecho,	mis	 novelas	 siempre	 tienen



ese	tono	de	investigación,	pero	no	hago	libros	por	encargo.	No	se	ofenda,	sería
un	honor	escribir	su	historia,	pero	estoy	saturado	de	trabajo.	¿Verdad	Marcela?

La	editora	no	respondió	inmediatamente,	parecía	fascinada	con	la	comida
y	el	paisaje,	pero,	en	cuanto	se	limpió	los	labios	y	terminó	de	tragar	la	carne	de
cigala,	nos	sonrió	y	dijo:

–Javier	 es	 un	 escritor	 de	 superventas,	 no	 puede	 comprometerse	 en
proyectos	ajenos	a	la	editorial.	Su	contrato	es	muy	estricto	en	este	sentido.

–¿No	es	libre	para	escribir	lo	que	quiera?	–preguntó	Simón	sorprendido.
–Bueno,	puedo	escribir	lo	que	quiera,	pero	dentro	de	un	margen.
–Me	parece	increíble,	pensé	que	los	escritores	eran	los	que	elegían	de	qué

querían	escribir.
Le	sonreí	por	unos	instantes,	la	mayoría	de	las	personas	eran	tan	ingenuas

como	 Simón.	 La	 escritura	 era	 una	 de	 las	 últimas	 pseudoesclavitudes	 que	 aún
quedaban	en	el	mundo.	Los	editores	siempre	tenían	la	última	palabra,	como	un
proyecto	no	entrase	en	sus	parámetros	estaba	condenado	a	 la	nada.	Muchas	de
mis	ideas	se	habían	quedado	en	un	profundo	tintero	de	lo	políticamente	correcto,
lo	poco	comercial	o	lo	supuestamente	inoportuno.

–Los	 artistas	 siempre	hemos	 sido	mercenarios,	 en	muchos	 sentidos,	 a	 lo
largo	de	 la	historia,	hemos	necesitado	mecenas	que	apoyaran	nuestra	creación,
pero	eso	condicionaba	la	producción	artística.	En	la	actualidad	nuestro	amo	es	el
mercado	–le	contesté	cínicamente.

–Sé	 que	 no	 le	 importa	 el	 dinero,	 después	 de	 ganar	 el	 Premio	 Planeta
imagino	que	tendrá	muchos	recursos,	pero	sabré	ser	generoso	si	escribe	el	libro.
Le	 facilitaría	 toda	 la	 información,	 un	 buen	 lugar	 en	 el	 que	 trabajar	 y	 un	 pago
sustancioso.	Después	podría	disfrutar	de	sus	derechos	de	autor.

–Me	temo	que	no	podrá	ser	–le	contesté	algo	incómodo	por	la	situación.
–Estoy	 hablando	 de	mucho	 dinero,	 un	millón	 de	 dólares,	 aunque	 pienso

que	su	trabajo	es	mucho	más	valioso.	Necesito	que	me	ayude	a	dar	a	conocer	al
mundo	lo	que	quiero	hacer	en	Venezuela.	Mi	país	me	necesita	y	el	dinero	es	lo
que	menos	me	importa.	Si	le	parece	poco	lo	que	le	ofrezco…



Le	miré	con	los	ojos	como	platos,	conseguir	derechos	de	autor	por	valor
de	 un	millón	 de	 dólares	 era	 una	meta	 muy	 alta.	Mis	 dos	 últimas	 novelas	 me
habían	dado	buenos	beneficios,	pero	había	gastado	la	mayor	parte	del	dinero	en
viajes,	mi	único	vicio	confesable.

–Lo	siento,	es	una	oferta	muy	tentadora,	pero	mi	trayectoria	literaria	va	en
otra	dirección.	Le	agradezco	que	haya	pensado	en	mí	–contesté	sin	querer	darle
muchas	 vueltas.	 Ese	 dinero	 me	 quitaría	 la	 presión	 de	 buscar	 un	 editor
rápidamente.	Mi	mujer	y	yo	 teníamos	cuentas	separadas,	había	sido	una	de	 las
condiciones	de	su	familia	para	aceptarme	y	estaba	casi	sin	blanca.

Simón	Fajardo	intentó	disimular	su	enfado,	no	parecía	muy	acostumbrado
a	que	le	dijeran	que	no.	Yo	apuré	la	bebida	y	miré	al	horizonte.	La	vida	era	una
interesante	 mezcla	 de	 oportunidad,	 voluntad	 y	 suerte,	 siempre	 había	 logrado
tomar	 el	 camino	 correcto	 movido	 por	 el	 sentido	 común	 y	 previendo	 las
consecuencias	de	mis	actos.	Aún	no	era	consciente	de	que	en	muchas	ocasiones
simplemente	todo	se	nos	escapa	de	las	manos	y	perdemos	el	control,	dejando	que
las	circunstancias	sean	las	que	decidan	nuestro	destino.

Capítulo	6.	De	vuelta	a	casa.

Las	 huidas	 hacia	 delante	 nunca	 llevan	 a	 ningún	 lugar.	 Tomamos	 el	 vuelo	 de
Iberia	a	Madrid.	Marcela	tenía	el	asiento	junto	al	mío.	En	cuanto	me	senté	en	mi
puesto	pedí	un	wiski	doble.	Lo	bebí	 a	 tragos	cortos,	 intentando	que	el	 sabor	a
madera	 fuera	 penetrando	 por	 mi	 garganta.	 Aún	 resonaban	 en	 mi	 mente	 las
palabras	de	Simón	Fajardo,	un	millón	de	dólares	era	una	cantidad	considerable.
En	 los	 dos	 últimos	 años	 había	 gastado	 toda	 la	 cuantía	 del	 premio	 y	 en	 aquel
momento	las	regalías	por	mis	obras	bajaban	preocupantemente.	Mi	esposa	tenía
una	 gran	 fortuna,	 sobre	 todo	 en	 posesiones	 vinícolas	 e	 inmuebles,	 pero	 todo
estaba	hipotecado	y	pertenecía	a	su	familia.	Hasta	conocer	a	los	Andreu	no	había
sido	consciente	de	que	 las	grandes	fortunas	siempre	 tienen	su	dinero	 invertido,
haciendo	equilibrios	para	pagar	y	mantener	su	patrimonio.



–¿Vas	a	dormir?	–me	preguntó	Marcela	inclinándose	hacia	mí.
–En	cuanto	me	tome	dos	o	tres	de	estos	–le	contesté	señalándole	mi	vaso.
–Yo	prefiero	cava	–comentó.
–Te	has	hecho	muy	catalana	–bromeé.
–Me	 trasladan	 a	Madrid,	 creo	 que	 la	 semana	que	 viene,	 la	 editorial	 está

ampliando	sus	oficinas	allí	–dijo	con	una	medio	sonrisa.
–Al	menos	no	tendrás	que	ver	al	capullo	de	tu	jefe	–le	contesté.
–No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	 –dijo	 con	 un	 brillo	 en	 la	 cara	 que

volvió	 a	 impactarme.	 Era	 realmente	 atractiva,	 una	 mujer	 culta,	 inteligente	 y
sumamente	guapa.

–Tú	 sigues	 tan	 feliz	 en	 Girona.	 Es	 una	 ciudad	 encantadora,	 algo
provinciana,	pero	más	sana	que	las	grandes	ciudades.

–Estás	obsesionada	 con	 la	vida	 sana	y	 lo	 ecológico.	Todos	nos	vamos	 a
morir,	querida.

–Unos	antes	que	otros	–me	contestó	señalando	el	vaso.
–En	casa	apenas	bebo,	pero	durante	los	viajes	necesito	templar	un	poco	los

nervios.	Ya	sabes	la	presión	que	sufro	y	sobre	todo	después	de	la	cagada	del	otro
día	–le	comenté.

–No	será	al	revés,	puede	que	tu	problema	sea	la	bebida,	el	alcohol	aturde
los	sentidos	y	te	hace	que	no	veas	la	realidad	–dijo	muy	seria,	como	si	realmente
se	preocupase	por	mí.

Di	 un	 nuevo	 trago	 y	 le	 sonreí.	No	me	 consideraba	 un	 alcohólico,	 en	mi
casa	apenas	tomaba	una	copa	de	vino	de	vez	en	cuando.	Tenía	una	personalidad
algo	adictiva,	sobre	todo	por	mi	tendencia	a	la	ansiedad,	pero	prefería	beber	algo
de	alcohol	a	las	pastillas	que	la	mayoría	de	mis	conocidos	tomaban	para	dormir,
por	no	hablar	de	otras	drogas	ilegales	que	circulaban	con	mucha	alegría	entre	la
oligarquía	de	la	ciudad.

–¿Vas	a	considerar	la	oferta	de	Simón?	–me	preguntó	Marcela	con	cierta
picardía;	era	consciente	de	que	el	tema	me	molestaba	un	poco.

–¿Conoces	la	historia	del	encargo	de	La	catira	a	Camila	José	Cela?



–Algo	he	oído	–contestó	mientras	le	servían	la	copa	de	cava.
–Gustavo	 Guerrero	 publicó	 un	 ensayo	 sobre	 ese	 tema	 hace	 unos	 años.

Camilo	José	Cela	siempre	fue	un	hombre	polémico.	Sus	libros	fueron	prohibidos
por	la	censura	franquista,	pero	él	mismo	trabajó	como	censor	muchos	años.	En
los	 años	 cincuenta	 el	 escritor	 firmó	 un	 contrato	 con	 el	 dictador	 venezolano
Marcos	 Pérez	 Jiménez.	 El	 dictador	 se	 convirtió,	 como	 muchos	 otros,	 en	 un
caudillo	 que	 supuestamente	 iba	 a	 salvar	 al	 país	 de	 la	 corrupción	 y	 el	 retraso.
Realizó	 muchas	 obras	 de	 infraestructuras,	 pero	 escapó	 de	 Venezuela	 ante	 los
levantamientos	populares	de	1958.

–No	tenía	ni	idea	–dijo	Marcela,	mientras	su	interés	iba	en	aumento.
–Al	 parecer	 el	 dictador	 quería	 que	 Cela	 escribiera	 varias	 novelas	 para

promocionar	al	país	y	su	régimen.	Al	llegar	allí	el	ministro	de	Interior,	Laureano
Vallenilla	Lanz,	ofreció	una	cantidad	astronómica	al	escritor	para	que	escribiese
una	novela.	Cela	además	de	 recopilar	 información	en	Caracas	 se	hizo	con	una
amante	rubia,	una	catira,	como	dicen	por	allí.	Cela	contó	a	algunos	amigos	que
había	vivido	en	una	 lujosa	mansión.	Le	pagaron	unos	 tres	millones	de	pesetas,
una	verdadera	fortuna	para	 la	época.	Le	proporcionaron	un	avión	privado	y	un
yate	para	su	uso	personal.

Marcela	 se	 echó	 a	 reír,	 la	 historia	 era	 sorprendente,	 más	 digna	 de	 un
aventurero	oportunista	que	de	un	Premio	Nobel	de	literatura.

–Bueno,	puedes	hacer	lo	mismo	que	el	ilustre	Don	Camilo.
–Sí,	cobrar	un	dinero	por	un	encargo	y	después	hacer	lo	que	me	venga	en

gana,	 pero	 al	 menos	 a	 Cela	 le	 encargaron	 una	 novela,	 lo	 de	 Simón	 es	 muy
distinto,	quiere	una	hagiografía.

–Te	dijo	que	 tendrías	plena	 libertad	para	escribir	el	 libro,	 tal	vez	puedas
cambiar	la	historia	de	Venezuela	–comentó	Marcela	sin	mucho	convencimiento,
más	para	soliviantarme	que	para	convencerme.

La	 idea	 no	 era	 tan	 descabellada	 como	 podía	 parecer	 en	 un	 primer
momento.	Durante	unos	meses	tendría	que	buscar	nueva	editorial	y	con	el	dinero
podría	 pasarme	 un	 par	 de	 años	 sabáticos	 y	 replantearme	mi	 carrera.	 La	 única



cosa	 de	 la	 que	 disponíamos	 antes	 los	 escritores	 era	 de	 tiempo,	 pero	 muy
raramente	 teníamos	 dinero	 y	 este,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 el	 que	 da	 la
libertad.	Arturo	Pérez–Reverte	o	Carlos	Ruiz	Zafón	pueden	hacer	siempre	lo	que
quieren	o	dar	su	opinión	sobre	cualquier	tema	por	la	libertad	que	les	proporciona
su	dinero,	un	millón	de	dólares	era	una	cantidad	considerable,	además	de	lo	que
produjesen	las	ventas	del	libro,	que	imagino	que	en	Venezuela	y	en	otros	países
de	América	serían	considerables.

–Eres	como	un	diablillo	–comenté	a	Marcela.
–¿Lo	dices	por	lo	de	anoche?	–me	preguntó	con	una	medio	sonrisa.
–Será	mejor	que	nos	olvidemos	de	todo	eso…
–¿Seguro?
–Si	 estuviera	 soltero	 o	 separado	 no	 te	 dejaría	 escapar,	 pero	 tengo	 una

familia.
–Un	 gran	 padre	 de	 familia	 –contestó	 molesta	 Marcela	 y	 se	 giró	 sin

hacerme	caso	el	resto	del	vuelo.
Me	 pedí	 un	 par	 de	 wiskis	 y	 antes	 de	 dormirme	 investigué	 un	 poco	 el

origen	de	la	familia	Fajardo,	más	por	curiosidad	y	un	poco	de	morbo,	que	por	un
verdadero	interés	en	la	propuesta	del	millonario.

Al	parecer	los	Fajardo	habían	estado	en	el	origen	de	la	ciudad	de	Santiago
León	de	Caracas.	Francisco	Fajardo,	nacido	en	la	isla	Margarita,	hijo	mestizo	del
conquistador	 español	 Francisco	 Fajardo	 “el	 viejo”	 había	 emprendido	 una
expedición	en	1555	con	 la	 intención	de	someter	a	 la	 tribu	de	 los	caracas.	Tras
una	primera	aproximación,	Francisco	regresó	con	cien	vasallos	guaiqueríes.	Tras
la	despoblación	de	la	ciudad	fundada	llamada	de	San	Francisco,	el	conquistador
Diego	de	Losada	refundó	la	ciudad	en	1567	con	el	nombre	de	Santiago	de	León
de	Caracas.	A	pesar	del	asesinato	del	fundador	de	 la	ciudad,	sus	descendientes
lograron	 prosperar	 y	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 familias	 más	 importantes.	 Sus
antepasados	 protegieron	 la	 ciudad	 de	 corsarios	 y	 piratas.	 A	 pesar	 de	 ser	 una
familia	 mestiza,	 por	 su	 antigüedad,	 se	 unió	 a	 los	 mantuanos,	 la	 aristocracia
blanca	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 uno	 de	 los	más	 famosos	Fajardo	 protagonizó	 una



revuelta	con	los	“blancos	de	la	orilla”,	españoles	llegados	en	el	siglo	XVIII,	para
quedarse	 en	 parte	 con	 el	 poder	 de	 Caracas.	 Miguel	 Fajardo,	 junto	 a	 Simón
Bolívar,	 fue	parte	de	 los	 ciudadanos	que	 rechazaron	 al	 nuevo	Capitán	General
impuesto	por	José	Bonaparte	y	firmó	el	acta	de	Declaración	de	Independencia	de
Venezuela.	La	familia	era	partidaria	de	separar	la	República	de	Venezuela	de	la
Gran	 Colombia.	 Desde	 entonces	 la	 familia	 había	 ocupado	 cargos	 prominentes
tanto	en	los	periodos	democráticos	como	dictatoriales.	Con	la	llegada	al	poder	de
Hugo	 Chávez,	 la	 familia	 comenzó	 a	 marchitarse	 y	 sus	 negocios	 agrícolas,	 en
especial	 de	 carne	 avícola,	 entraron	 en	 números	 rojos.	 La	 redistribución	 de	 la
tierra	del	año	2001	les	hizo	perder	parte	de	su	patrimonio,	pero	desde	que	Simón
Fajardo	tomara	las	riendas	de	la	empresa	familiar	en	2005,	convirtió	su	empresa
en	la	más	importante	de	Venezuela	y	a	su	familia	en	la	más	rica	del	país.

Miré	el	reloj,	después	observé	por	unos	momentos	a	Marcela,	tapada	con
una	manta	roja	y	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	mí.	No	pude	evitar
que	cruzaran	por	mi	cabeza	las	escenas	de	la	noche	anterior,	por	un	lado	me	sentí
avergonzado,	 pero	 por	 otro	 experimenté	 una	 especie	 de	 excitación	 que
únicamente	 el	 cansancio	 fue	 atenuando	 hasta	 que	 me	 quedé	 completamente
dormido.

Capítulo	7.	Un	día	en	Madrid

Me	pasé	casi	un	día	entero	durmiendo.	Antes	de	regresar	a	casa	había	concertado
una	reunión	con	mi	agente,	quería	aclarar	mi	situación	cuanto	antes.	Miré	la	ropa
de	la	maleta,	todo	estaba	arrugado	y	sucio.	Después	de	tantos	días	en	América	ya
no	me	quedaba	nada	decente	que	ponerme;	bajé	a	una	boutique	del	hotel	y	me
compré	una	camisa	blanca,	una	chaqueta	y	unos	pantalones	a	juego.	Después	me
aseé	un	poco,	me	afeite	y	por	primera	vez	en	muchos	días	me	vi	bien,	como	si
empezara	a	remontar	la	crisis	personal	y	profesional	de	aquel	maldito	año.	Más
animado	 tomé	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora	 me
encontraba	enfrente	del	edificio	donde	se	encontraba	la	oficina	de	mi	agente	en



el	 barrio	 de	 Malasaña.	 Sara	 Luna	 era	 la	 mejor	 agente	 que	 había	 tenido	 con
diferencia.	En	mi	dilatada	vida	como	autor	había	conocido	a	cuatro	agentes.	El
primero	 era	 un	 timador	 profesional,	 un	 buscavidas	 que	 se	 había	 quedado	 con
parte	de	los	beneficios	de	mis	primeras	novelas	y	después	se	había	esfumado	sin
dejar	 rastro.	El	 segundo	agente	pertenecía	a	una	 famosa	agencia	de	Barcelona;
era	un	hombre	colombiano	que	la	agencia	utilizaba	para	los	autores	de	segunda
fila.	Apenas	 logró	 algún	 contrato,	 siempre	me	 decía	 que	 no	 escribiera	 tanto	 y
ponía	miles	de	escusas	para	zanganear	sin	dar	palo	al	agua.	La	 tercera	agencia
mejoró	un	poco	el	ignominioso	ranking	de	ineptitud	y	golfería	de	los	anteriores,
pero	 el	 pobre	 Pedro	 Milanés	 era	 un	 tipo	 pusilánime,	 tristón	 y	 negativo	 que
parecía	 tener	 el	 “no”	 tatuado	 en	 la	 frente.	Afortunadamente	 conocí	 hace	 unos
años	a	Sara	Luna	y	todo	eso	cambió.	Pasé	de	ser	un	escritor	secundario	al	que	le
costaba	 publicar	 en	 editoriales	 de	 primera	 línea	 a	 convertirme	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 exitosos	 del	 siglo	XXI	 en	 español.	 Le	 debía	mucho,	 pero	 sobre

todo	 por	 su	 inagotable	 fe	 en	 mí.	 No	 hay	 nada	 más	 llorón	 y	 quejica	 que	 un
escritor,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 es	 normal,	 cobramos	 poco,	 apenas	 tenemos
reconocimiento	social	y	casi	nunca	los	editores	cumplen	todas	las	promesas	que
nos	 han	 hecho.	 Los	 escritores	 nunca	 estamos	 conformes	 con	 la	 promoción	 de
nuestros	 libros,	con	 las	portadas,	con	 los	viajes	ni	 las	presentaciones.	La	única
rara	excepción	a	la	regla	fue	la	promoción	del	Premio	Planeta,	de	la	que	terminé
agotado,	pero	satisfecho.	Sin	duda	fue	un	atracón	de	popularidad	como	hasta	ese
momento	nunca	había	disfrutado.

Subí	 las	 escaleras	 hasta	 la	 tercera	 planta.	 Últimamente	 estaba	 cogiendo
algo	 de	 peso	 y	 necesitaba	 ponerme	 en	 forma	 y	 llamé	 al	 viejo	 timbre	 de	 color
negro.	 Sara	 no	 tardó	 en	 abrirme	 la	 puerta,	 los	 goznes	 chirriaron	 y	 el	 suelo	 de
madera	crujió	cuando	le	di	dos	besos	y	entré	en	la	oficina.

–Te	veo	muy	bien	–dijo	Sara,	que	siempre	parecía	positiva	y	halagadora.
–Gracias	–le	comenté.
–Estaba	 esperándote,	 tengo	 en	 la	 mesa	 del	 despacho	 el	 informe	 de	 la



última	novela.
Sus	palabras	me	cayeron	como	un	jarro	de	agua	fría.	Unos	días	antes	me

había	 adelantado	 algunos	 datos	 de	 venta	 y	 los	 comentarios	 de	 la	 crítica,	 pero
temía	que	las	cosas	fueran	mucho	peores.

Entramos	en	un	amplio	despacho	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser	el	salón
de	la	casa.	Las	paredes	estaban	forradas	de	libros	atesorados	durante	los	veinte
años	que	Sara	llevaba	como	agente	en	Madrid.	A	pesar	de	su	dilatada	carrera,	se
conservaba	muy	bien,	 le	gustaba	correr,	comer	sano	y	no	 tenía	ninguno	de	 los
malos	hábitos	que	a	mí	me	había	costado	dejar	o	aún	practicaba.	Llevaba	toda	la
vida	dedicada	a	 los	 libros,	sin	pareja	conocida,	 tampoco	hijos	ni	siquiera	sabía
nada	 de	 su	 familia,	 como	 si	 las	musas	 de	 la	 literatura	 la	 hubieran	 engendrado
para	dedicarse	al	mundo	de	las	letras.

–Me	imagino	lo	que	me	vas	a	decir	–le	comenté	mientras	me	sentaba	en
una	cómoda	butaca	de	piel.

–La	 vida	 de	 un	 escritor	 está	 llena	 de	 altibajos,	 muchos	 han	 fracasado
estrepitosamente	y	después	han	logrado	remontar.

–Ya	sabes	que	en	España	el	fracaso	no	se	perdona,	sobre	todo	si	antes	has
tenido	mucho	éxito	–dije	algo	decepcionado.	Sus	palabras	de	ánimo	no	parecían
causarme	efecto.

–Llevas	muchos	años	publicando,	tienes	un	gran	número	de	lectores	fieles,
ellos	sabrán	perdonar…

–Es	cierto	que	siempre	te	quedan	lectores	fieles,	pero	la	mayoría	escogerá
otro	 autor,	 los	 escritores	 de	 mediana	 edad	 siempre	 lo	 tenemos	 difícil,	 ya	 no
somos	noveles,	pero	tampoco	clásicos.	Estamos	en	el	 limbo	de	los	 indefinidos,
aunque	lo	peor	es	que	sigo	pensando	que	la	novela	era	buena.

Sara	se	dirigió	a	una	cafetera	ultramoderna	que	tenía	en	una	mesa	oficial	y
se	preparó	un	expreso.

–¿Quieres	tomar	algo?
–Me	 tengo	 que	 desintoxicar	 de	 tantas	 cosas	 que	 necesitaría	más	 de	 dos

vidas	para	hacerlo.



–Eres	 un	 exagerado,	 aunque	 lo	 que	 sí	 quiero	 pedirte	 es	 que	 no	 bebas
durante	los	viajes	de	promoción.	Los	escritores	nunca	debéis	perder	el	control	y
a	veces,	 sobre	 todo	en	un	 tema	 tan	polémico	como	el	de	 tu	 libro,	no	se	puede
bajar	la	guardia.

Miré	por	el	ventanal,	el	cielo	de	Madrid	brillaba	con	una	 intensidad	que
había	 visto	 en	 muy	 pocos	 sitios	 del	 mundo.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 habría
preguntado	 cómo	 sería	 vivir	 en	 la	 capital,	 aunque	 sabía	 que	 era	 un	 deseo
imposible	de	cumplir,	Ana	aborrecía	Madrid	y	todo	lo	que	significaba.

–No	es	fácil	mantenerse	cuerdo	en	un	viaje	de	promoción,	pero	sin	algo	de
alcohol	 es	 completamente	 imposible	–me	excusé.	Aunque	 sabía	que	 ser	 adulto
consistía	en	afrontar	las	presiones	de	la	vida	y	controlar	el	temperamento.

–Bueno,	el	informe	es	muy	malo.	No	hemos	vendido	ni	un	tercio	de	lo	que
era	 habitual.	Eso	 ha	 fastidiado	 la	 venta	 de	 derechos	 internacionales.	 Saldrá	 en
inglés,	pero	con	una	editorial	poco	importante	y	en	los	demás	idiomas	olvídate.

Aquella	era	la	peor	de	las	noticias.	Que	tus	libros	fueran	traducidos	a	otros
idiomas	era	muy	difícil,	pero	perder	esa	posición	de	ventaja	podía	ser	desastroso.
Los	escritores	españoles	éramos	cada	vez	más	 traducidos	a	otras	 lenguas,	pero
aún	 nos	 encontrábamos	muy	 lejos	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 los	 escritores	 de	 otros
países.

–¿En	qué	situación	nos	deja?	–le	pregunté	temeroso.
–Muy	mala.	Será	difícil	conseguir	un	buen	adelanto	para	tu	próximo	libro,

tal	vez	sería	mejor	intentar	cambiar	de	registro,	hacer	un	thriller.
–No	me	 jodas	Sara.	Yo	no	soy	escritor	de	 thriller,	ya	sabes	que	siempre

me	he	movido	en	la	novela	en	forma	de	ensayo.
–Pues	tendrás	que	cambiar	–contestó	tajante.
–¿Cambiar	 a	 mi	 edad?	 El	 tipo	 de	 libros	 que	 me	 gustan	 es	 el	 ensayo

novelado	 y	 la	 novela	 histórica,	 no	 pienso	 escribir	 otra	 cosa	 –dije	 con	 el	 ceño
fruncido.	Me	puse	en	pie	y	comencé	a	caminar	por	el	despacho.

–Nos	costará	conseguir	otra	editorial,	el	mundo	de	la	edición	ha	encogido
en	los	últimos	años.	Ya	sabes	que	están	los	dos	grandes	grupos	multinacionales	y



poco	más.	¿No	querrás	publicar	en	una	editorial	pequeña?
–Hace	unos	meses	 la	 competencia	m	 estaba	 tirando	 los	 tejos,	 qué	mejor

oportunidad.	Además,	creo	que	mi	actual	editorial	no	ha	sabido	vender	el	libro.
–Después	 de	 las	 ventas	 no	 creo	 que	 nos	 reciban	 con	 cohetes,	 pero	 al

menos	 si	 les	ofrecemos	algo	novedoso…	Mira	 lo	que	hace	Pérez	Reverte,	una
nueva	saga	histórica,	pero	de	espías.

Aquel	comentario	me	enfureció.	No	me	gustaba	que	me	comparasen	con
nadie,	 pero	 menos	 aún	 con	 uno	 de	 los	 iconos	 de	 las	 letras	 españolas.	 Arturo
parecía	tener	un	olfato	especial	para	descubrir	nuevos	filones,	yo	era	un	escritor
muy	 diferente,	 me	 movía	 por	 intuición.	 Las	 historias	 llegaban	 a	 mí	 y	 yo
únicamente	las	redactaba.

–Pues	ya	sabes	el	dicho:	cambiar	o	morir.
–Pensé	 que	 un	 agente	 servía	 para	 algo	más	Yo	 hago	 la	mayor	 parte	 del

trabajo,	tú	únicamente	tienes	que	venderlo.
Sara	 me	 miró	 sorprendida.	 En	 los	 años	 que	 llevábamos	 juntos	 nunca

habíamos	discutido	y	le	había	agradecido	un	millón	de	veces	su	trabajo.	Era	muy
injusto	que	en	un	momento	como	aquel	no	confiara	en	ella,	pero	me	sentía	fuera
de	control,	asustado	y	abrumado	por	las	circunstancias.

–¡A	la	mierda!	Rescindo	el	contrato,	ya	encontraré	a	alguien	que	crea	en
mis	libros	–grité	furioso.

–Tranquilízate,	 estás	 pasando	 una	 mala	 racha,	 eso	 es	 todo	 –dijo	 Sara
poniéndose	 en	 pie.	 Se	 acercó	 a	 mí	 con	 la	 intención	 de	 abrazarme,	 pero	 su
comprensión	me	 enfureció	 todavía	 más.	 Quería	 enfadarme,	 pelearme,	 gritar	 y
patalear	como	un	niño	pequeño.

–Lo	siento,	pero	es	mejor	que	dejemos	aquí	nuestra	relación	profesional.
Mi	 abogado	 te	mandará	 los	papeles	–le	dije	 dando	un	paso	 atrás.	Después	me
dirigí	a	la	puerta	y	salí	sin	mirar	atrás.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 qué	 me	 había
equivocado,	pero	de	alguna	manera	necesitaba	derrumbar	todo	lo	que	había	sido
mi	 vida	 anterior.	 A	 veces	 no	 somos	 capaces	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el



verdadero	problema	está	en	nosotros,	que	es	posible	que	las	circunstancias	sean
malas,	pero	que	es	aún	peor	cómo	reaccionamos	ante	ellas.

Capítulo	8.	Donde	las	dan	las	toman

Llegué	 furioso	 al	 hotel,	 compré	 por	 internet	 el	 primer	 billete	 a	Gerona	 y	metí
todo	 precipitadamente	 en	 la	 maleta.	 Había	 quedado	 para	 cenar	 con	 un	 viejo
amigo	 y	 compañero	 de	 letras,	 pero	 le	 mandé	 un	 mensaje	 cancelando	 la	 cita.
Cuando	me	senté	en	el	AVE	respiré	hondo	e	 intenté	 tranquilizarme.	A	aquella
hora	no	había	mucha	gente	y	mi	asiento	se	encontraba	en	el	vagón	del	silencio,
por	lo	que	nadie	me	molestaría	en	las	tres	horas	y	media	de	trayecto.	En	cuanto
el	tren	se	puso	en	marcha	me	puse	a	pensar	en	lo	sucedido	por	la	mañana,	sabía
que	 no	 era	 la	 mejor	 idea	 abandonar	 la	 agencia	 de	 Sara,	 pero	 era	 demasiado
orgulloso	 para	 rectificar.	 A	 los	 pocos	 minutos	 me	 quedé	 dormido,	 hasta	 que
escuché	a	un	tipo	vociferando	a	mi	lado.	Miré	de	reojo	y	vi	a	un	señor	vestido
con	 traje,	 tenía	en	su	mesita	un	ordenador	portátil	y	 lo	que	parecían	catálogos.
Insultaba	a	voz	en	grito	a	alguien	por	su	teléfono	de	última	generación.	Respiré
hondo	antes	de	pedirle	que	hablara	fuera	del	vagón,	pero	continuó	gritando	como
un	energúmeno	durante	más	de	diez	minutos.

–Señor,	no	se	puede	hablar	en	el	vagón.
El	hombre	me	miró	como	si	no	entendiera	a	qué	me	refería	y	continuó	su

conversación.
–¿Está	sordo?	No	se	puede	hablar	en	este	vagón	–dije	subiendo	el	tono	de

voz.	Los	cuatro	ocupantes	del	vagón	se	giraron	sorprendidos.	Lo	normal	era	que
la	mayoría	de	la	gente	soportase	con	paciencia	a	tipos	como	ese,	pero	yo	estaba
dispuesto	a	llamar	al	revisor.

–Hablo	donde	me	da	la	gana	–dijo	el	hombre	apartando	el	 teléfono	de	la
cara	e	hincándome	una	mirada	de	desprecio.

Me	puse	en	pie	para	ir	a	buscar	al	revisor,	el	hombre	se	levantó	y	me	cortó
el	paso	con	el	brazo.	Se	lo	quité	bruscamente,	normalmente	soy	un	tipo	pacífico,



pero	cuando	me	enfado	puedo	perder	el	control.
–¿Qué	demonios	hace?	–le	grité	quitando	el	brazo.
El	 hombre	dejó	 el	 teléfono	 en	 la	mesilla	 y	me	 agarró	de	 la	 pechera,	me

sacudió	contra	el	cristal	y	me	hizo	perder	el	equilibrio.	Aquello	fue	la	gota	que
colmó	el	vaso,	me	dirigí	hacia	él,	mientras	se	inclinaba	para	recoger	de	nuevo	el
teléfono,	le	empujé	y	se	estrelló	contra	la	mesa.	El	teléfono	se	cayó	al	suelo	y	se
rompió	el	cristal.	En	ese	momento	llegó	el	revisor	alertado	por	unos	pasajeros.
Nos	encontró	forcejeando	y	nos	separó.

–¿Han	perdido	la	cabeza?
–Me	ha	roto	el	teléfono	–se	quejó	el	hombre.
–No	es	cierto,	le	pedí	que	hablara	fuera	y	no	me	hizo	caso,	cuando	iba	a

avisarle	se	lanzó	sobre	mí	y	me	tiró	al	suelo.	Le	he	empujado	y	se	la	ha	caído	el
teléfono.

El	revisor	nos	miró	a	ambos	como	un	profesor	que	no	sabe	a	qué	alumno
creer.

–Siéntense	 o	 les	 haré	 bajar	 en	 Zaragoza	 –dijo	 secamente,	 con	 el	 ceño
fruncido.

–Pero	este	tipo	me	ha	roto	el	teléfono	–se	quejó	el	hombre.
–Usted	tome	sus	cosas	y	venga	conmigo	–me	dijo	en	tono	amenazador.
–Ni	loco,	no	me	muevo	de	aquí.	No	he	hecho	nada	–contesté	sentándome

en	el	asiento.
El	revisor	tomó	el	teléfono	y	comenzó	a	marcar.	Pensé	en	lo	que	supondría

un	nuevo	 escándalo,	 saldría	 en	 todos	 los	periódicos	y	 eso	dañaría	 aún	más	mi
deteriorada	imagen	pública.

–Está	bien	–dije	resignado,	tomé	la	maleta	y	le	seguí.	Me	llevó	por	todo	el
tren	hasta	el	principio,	abrió	una	puerta	al	lado	de	la	cabina	del	conductor	y	me
hizo	pasar.	Era	 el	 cuarto	 en	 el	 que	 él	 descansaba,	 tenía	 un	 par	 de	 sillas	 y	 una
taquilla.

–Siéntese	–me	dijo	mientras	cerraba	la	puerta.
–No	quiero	problemas	–le	comenté.



–No	se	preocupe,	simplemente	quería	separarle,	cuando	las	cosas	se	ponen
de	ese	modo,	lo	mejor	es	evitar	daños	mayores.	Entiendo	que	gente	como	esa	le
haya	agotado	 la	paciencia,	 tengo	que	 tratar	con	 tipos	como	él	a	diario,	pero	 le
aseguro	que	es	mejor	no	enfrentarse	a	ellos.	Siempre	tienes	las	de	perder.

–No	le	quito	la	razón,	llevo	dos	días	muy	malos	y	no	he	podido	resistirlo	–
le	dije	sincerándome	por	primera	vez	en	las	últimas	semanas.

–¿Quiere	un	café?	Tengo	un	termo	con	café	de	mi	casa,	el	que	dan	en	el
tren	no	es	muy	bueno.

–Muchas	gracias	–le	contesté	aceptando	el	ofrecimiento.
–Mi	 nombre	 es	 Andrés,	 bueno	 le	 he	 reconocido	 en	 cuanto	 le	 he	 visto,

usted	es	Javier	Dorado.
–El	mismo	–le	contesté	sonriente.
–Soy	un	admirador	suyo.	He	leído	todos	sus	libros,	me	parece	uno	de	los

mejores	escritores	del	momento.
Unas	palabras	amables	en	el	peor	momento	son	 tan	 reconfortantes	como

un	vaso	de	agua	en	medio	del	desierto.	Me	relajé	poco	a	poco	mientras	el	revisor
elogiaba	una	a	una	todas	mis	obras.

–Estudié	 filología	 en	 la	 universidad,	 pero	 nunca	 ejercí.	Me	 propusieron
que	 me	 fuera	 a	 América,	 decían	 que	 allí	 había	 más	 oportunidades,	 pero	 por
cobardía	o	porque	me	gusta	demasiado	mi	país	no	me	fui

–Le	entiendo,	cuando	viajo	siempre	tengo	deseo	de	volver,	emigrar	es	una
forma	de	orfandad.

El	hombre	se	quedó	pensativo	un	momento,	como	si	estuviera	meditando
algo,	después	me	miró	con	admiración	y	dijo:

–Le	confieso	que	su	último	libro	no	me	ha	gustado.	Está	bien	escrito	y	la
historia	es	interesante,	pero	se	nota	que	ha	intentado	escribir	como	quien	no	es.
Sus	 novelas	 son	 cercanas,	 emocionan	 y	 consiguen	 hacerte	 reflexionar.	 En	 su
último	libro	parecía	que	lo	único	que	le	importaba	era	la	forma,	como	si	buscara
el	 aplauso	 de	 la	 crítica.	 A	 mi	 modo	 de	 ver	 ha	 sido	 un	 error.	 Siento	 ser	 tan
sincero.



Aquel	 hombre	 había	 expresado	 mejor	 que	 nadie	 a	 mi	 alrededor	 lo	 que
había	 sucedido.	 Siempre	 anhelamos	 ser	 diferentes,	 recibir	 el	 aplauso	 o	 el
reconocimiento	de	los	que	nos	lo	niegan.	A	pesar	de	mi	éxito	me	sentía	como	un
fracasado,	ninguneado	por	académicos,	lectores	y	críticos.	A	mis	cincuenta	años
había	 ganado	 uno	 de	 los	 premios	más	 importantes	 del	 país,	 pero	 era	 un	mero
reconocimiento	 económico.	Aunque	 tenía	muchos	 lectores	 en	España,	 siempre
había	 recibido	 más	 elogios	 de	 América,	 todo	 aquello	 me	 había	 hecho
convertirme	en	quien	no	era.

–Creo	que	tiene	razón.	No	me	gusta	reconocerlo,	pero	tengo	toda	la	culpa.
La	mayoría	de	los	libros	que	he	escrito	me	han	salido	del	corazón,	pero	en	esta
ocasión	he	escrito	con	 la	cabeza.	Ya	conoce	 la	famosa	frase	de	que	el	corazón
tiene	razones	que	la	razón	ignora.

El	hombre	me	observó	sorprendido,	no	tanto	por	la	frase	como	por	la	idea
que	transmitía.

–Estamos	tan	acostumbrados	a	razonar,	que	no	nos	damos	cuenta	de	que	a
veces	el	corazón	nos	quiere	llevar	hacia	la	verdad	–dijo	mientras	tomaba	la	taza
de	café	y	me	la	entregaba.

–Estoy	 en	 un	 momento	 difícil,	 de	 encrucijada,	 llevaba	 mucho	 tiempo
caminando	 en	 la	 misma	 dirección,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 he	 estado
engañándome	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 los	 demás.	 La	 escritura	 me	 proporciona	 una
inmensa	felicidad,	trabajo	en	el	mejor	oficio	del	mundo,	tengo	éxito	y	una	buena
familia,	pero	¿sabe?,	no	es	 suficiente	–le	dije	 cabizbajo.	Sin	 saber	por	qué	me
sinceraba	precisamente	delante	de	un	extraño.

–Le	entiendo,	nunca	es	suficiente	–contestó	como	si	supiera	perfectamente
de	lo	que	hablaba.

–Provengo	 de	 una	 familia	 humilde,	 tuvimos	 que	 emigrar	 cuando	 yo	 era
pequeño,	pero	mis	padres	 tenían	algo	que	yo	no	poseo.	Ellos	estaban	llenos	de
esperanza.

–¿Esperanza?	¿En	qué?
–Una	de	las	cosas	que	ha	conseguido	el	mundo	moderno	es	obligarnos	a



vivir	 en	 el	 presente,	 atenernos	 a	 lo	 tangible,	 pero	 hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 lo
son…	En	 cambio,	 el	 objetivo	 de	mis	 padres,	 en	 la	 vida	 era	mejorar	 el	 futuro,
creían	que	nosotros	 podríamos	vivir	mejor	 que	 ellos,	 convertirnos	 en	personas
más	educadas	y	sabias.	Además,	creían	firmemente	en	la	trascendencia.	No	eran
religiosos	en	el	sentido	tradicional,	no	iban	a	misa	todos	los	domingos,	pero	en
cambio	pensaban	que	había	una	lucha	clara	entre	el	bien	y	el	mal,	que	el	alma
humana	debe	 combatir	 diariamente	para	 alcanzar	 la	 virtud.	Creo	que	mi	padre
había	aprendido	todas	esas	ideas	en	la	escuela,	cuando	era	pequeño.	Un	profesor
de	 pueblo	 de	 una	 pequeña	 escuela	 protestante	 le	 hablaba	 de	 todas	 esas	 cosas.
Desde	 entonces	mi	 padre	 siempre	 tuvo	 una	 Biblia,	 la	 leía	 a	 escondidas	 y	 nos
contaba	algunas	cosas	que	había	descubierto.

–Qué	interesante	–dijo	el	revisor.
–Creo	que	de	esa	relación	de	mi	padre	con	los	libros	nació	mi	amor	a	la

literatura.	De	alguna	 forma	comprendí	que	 los	 libros	 tienen	un	poder	 especial,
que	son	capaces	de	cambiar	al	hombre	y	por	tanto	al	mundo.

La	 conversación	 nos	 tuvo	 la	mayor	 parte	 del	 viaje	 entretenidos,	 cuando
llegué	 a	 Girona	 ya	 eran	 algo	 más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 lugar	 del	 alma
atormentada	y	ansiosa	que	me	había	acompañado	las	últimas	semanas,	sentí	una
paz	extraña	que	nunca	había	experimentado.	Pedí	un	taxi	en	la	estación	y	cuando
llegué	a	nuestra	casa,	bajé	con	rapidez,	abrí	la	puerta	con	mi	llave	y	entré	alegre,
como	si	acabara	de	llegar	a	las	puertas	del	paraíso.

–¡Hola!	–grité	esperando	que	mis	hijos	corrieran	hasta	mí.	Aquella	era	una
de	las	mejores	sensaciones	del	mundo.

Nadie	acudió	a	recibirme,	llamé	a	Ana,	pero	no	contestó.	Algo	preocupado
me	puse	en	contacto	con	mi	suegra.

–Hola,	soy	Javier,	no	están	Ana	ni	los	niños	–le	dije	secamente.
–Ya	sé	quién	eres,	los	teléfonos	ponen	el	nombre	del	que	llama.	Los	niños

están	conmigo,	Ana	tenía	que	ir	a	la	bodega	a	arreglar	un	asunto.
–Gracias	–contesté	y	colgué.
Me	 quedé	 sentado	 en	 el	 salón	 unos	 minutos,	 me	 sentía	 incómodo,	 no



esperaba	ese	recibimiento.	Sabía	que	estaba	enfadada,	pero	al	menos	verlos	me
hubiera	alegrado	un	poco.	Era	consciente	de	que	la	culpa	era	mía	por	no	avisar.
Al	 final	me	 puse	 un	 abrigo	más	 gordo,	 en	 primavera	 aún	 hace	mucho	 frío	 en
Girona,	y	bajé	al	aparcamiento.	Estaba	el	Jeep,	cogí	las	llaves	y	saqué	el	coche.
La	bodega	se	encontraba	a	unos	cuarenta	minutos	de	la	ciudad.	Prefería	ver	allí	a
Ana,	 necesitaba	 estar	 un	 tiempo	 a	 solas	 con	 ella	 para	 pedirle	 perdón	 por	 mi
comportamiento,	contarle	lo	que	había	sucedido	en	Buenos	Aires	y	comenzar	de
nuevo.	No	 sabía	cómo	se	 iba	a	 tomar	mi	 infidelidad.	Llevábamos	 toda	 la	vida
juntos,	no	creía	que	echara	todo	eso	por	la	borda,	teníamos	dos	hijos	en	común	y
miles	de	maravillosos	recuerdos.

Comenzó	 a	 llover	 en	 cuanto	 dejé	 las	 calles	 de	Girona.	 El	 campo	 estaba
muy	 verde,	 la	 niebla	 se	 extendía	 por	 algunos	 bosques	 de	 pinos	 y	 por	 unos
instantes	me	dejé	llevar	por	aquel	paisaje	melancólico.	Era	una	de	las	cosas	que
me	había	enamorado	de	la	región,	la	sensación	de	que	allí	pasaba	el	tiempo,	de
que	las	cosas	eran	firmes	y	duraderas.

Me	acerqué	por	el	camino	serpenteante	hacia	la	bodega.	A	los	lados	había
cipreses	 centenarios	 que	 delimitaban	 los	 colores	 de	 las	 hojas	 de	 las	 vides	 que
eran	 más	 intensos	 gracias	 al	 cielo	 encapotado;	 hicieron	 sentirme	 feliz.	 Por
primera	vez	en	toda	mi	vida	pensé	que	pertenecía	a	algún	sitio.	Aparqué	junto	a
la	entrada	de	la	masía.	Allí	estaba	nuestro	coche	y	el	de	Álvaro	Llorach,	dueño
de	 una	 de	 las	 bodegas	más	 importantes	 de	 la	 región.	 Corrí	 desde	 el	 coche	 al
edificio	para	no	empaparme,	pensé	en	llamar	a	la	puerta,	pero	esta	estaba	abierta.
Entré	en	el	amplio	recibidor	a	oscuras	y	después	me	encaminé	al	salón,	pero	no
había	 nadie.	 No	 subí	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 imaginé	 que	 si	 se	 trataba	 de	 un
negocio	 estarían	 en	 el	 despacho	 que	 daba	 al	 patio,	 al	 lado	 de	 las	 bodegas.
Atravesé	la	casa	a	oscuras	y	en	silencio,	abrí	la	puerta	del	despacho	y	los	vi.	Ana
estaba	a	cuatro	patas	sobre	el	amplio	sillón	de	piel	marrón,	detrás	tenía	a	Álvaro
que	la	embestía	con	fuerza,	mientras	ambos	gemían.	Durante	unos	segundos	no
debieron	percibir	mi	presencia,	pero	al	poco	Ana	se	volvió,	su	cara	de	sorpresa	y
fastidio	me	 hicieron	 avergonzarme.	 Salí	 del	 salón	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 coche,



estaba	a	punto	de	entrar	en	el	Jeep	cuando	Ana	salió	con	un	chubasquero	rojo,
tenía	el	pelo	alborotado	y	una	expresión	entre	confusa	y	ofendida.

–Javier	–dijo	en	un	tono	difícil	de	explicar.
–Tengo	que	irme	–le	contesté	con	un	nudo	en	la	garganta.
–Tú	tienes	la	culpa	de	todo	esto.	Hace	demasiado	tiempo	que	te	comportas

como	si	nada	te	importase.	Estoy	cansada	de	sentirme	sola,	además	me	imagino
lo	que	ha	sucedido	con	Marcela.

–Ya	hablaremos	–le	contesté.
–No.	Quiero	que	cojas	todas	tus	cosas	y	te	marches.
La	 miré	 sorprendido,	 sentía	 el	 corazón	 roto,	 con	 la	 sensación	 de

impotencia	al	ver	que	las	cosas	no	podían	arreglarse.
–Tenemos	que	intentar…
–No	hay	nada	que	intentar.	Esto	se	ha	terminado,	llevo	meses	con	Álvaro,

quería	decírtelo	a	la	vuelta,	pero	las	cosas	se	han	precipitado.
–No	he	visto	a	los	niños	–comenté	en	un	último	intento	de	frenar	las	cosas,

de	enfriar	la	situación.
–Mi	abogado	te	enviará	los	papeles,	ya	te	asignaran	un	turno	de	visitas.
La	miré	como	si	no	la	reconociese;	aquel	tono	frío,	indiferente	y	distante

me	 dejaron	 sin	 habla.	 Hubiera	 preferido	 que	 me	 gritase,	 que	 hubiéramos
montado	un	numerito	de	celos	y	 reproches.	Me	subí	al	coche	y	arranqué,	miré
por	última	vez	la	masía	y	me	vino	a	la	mente	las	comidas	de	los	domingos	y	los
largos	 veranos	 en	 la	 piscina	 jugando	 con	 los	 niños	 y	 leyendo.	 La	 felicidad
parecía	 esfumarse	 por	 cada	 poro	 de	 mi	 piel	 y	 terminó	 por	 escurrirse	 por	 mis
mejillas.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 inundaban	 el	 cristal	 y	 la	 figura	 de	 Ana	 aparecía
difuminada,	como	si	ya	fuera	un	recuerdo	lejano	y	confuso.

Los	 faros	 iluminaron	 la	 fachada,	 giré	 el	 volante	 y	 tomé	 por	 última	 vez
aquel	camino.	Hasta	ese	momento	nunca	había	sido	tan	consciente	de	lo	difícil
que	es	no	retornar	a	los	viejos	senderos	de	la	juventud,	que	el	tiempo	es	un	viaje
que	nos	lleva	inexorablemente	hacia	lo	desconocido,	mientras	nuestras	huellas	y
el	camino	se	borran	tras	nuestros	pies.



Capítulo	9.	La	ciudad	de	los	castizos

No	me	llevé	nada	de	casa,	ni	siquiera	pasé	por	allí.	Tomé	la	autopista	y	me	dirigí
a	 Madrid.	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 hice,	 tal	 vez	 para	 alejarme	 lo	 más
posible	 de	 aquella	 situación	 que	 tanto	 daño	 me	 hacía.	 Pasé	 buena	 parte	 del
trayecto	 llorando,	me	 sentía	 fracasado,	 despreciable	 y	 eso	me	 hacía	 sentir	 aún
peor.	 Cuando	 la	 vida	 te	 golpea	 sin	 que	 hayas	 hecho	 nada,	 al	 menos	 puedes
autocompadecerte,	pero	yo	me	sentía	culpable.	Ana	me	había	engañado	y	eso	me
dolía	enormemente,	pero	sabía	que	en	el	fondo	me	lo	había	buscado.	Mi	carácter
egocéntrico	le	había	hecho	caer	en	una	interminable	espiral	de	soledad.	Álvaro
siempre	 había	 sido	 el	 hombre	 ideal	 para	 ella.	 Se	 conocían	 desde	 niños,	 sus
familias	eran	amigas	y	yo	había	sido	un	largo	paréntesis	en	su	vida,	al	final	todo
había	vuelto	a	 su	cauce	y	yo	era	el	estorbo,	una	anomalía	que	el	 tiempo	había
logrado	 subsanar.	 Lo	 que	más	me	 preocupaba	 era	 lo	 que	 sucedía	 con	 Jordi	 y
Marian.	No	quería	perderlos	a	ellos	 también.	Quería	convertirme	en	una	figura
lejana,	un	completo	extraño	que	apareciera	en	sus	cumpleaños	y	las	vacaciones.

Me	alojé	durante	un	mes	en	un	hotel	del	centro,	desayunaba	y	cenaba	en	la
habitación,	comía	en	algunos	restaurantes	cerca	del	Congreso	de	los	Diputados,
pero	poca	gente	me	reconocía	con	barba	y	un	aspecto	algo	desaliñado.	No	atendí
a	 la	 llamada	 de	mis	 editores,	 ni	 a	 la	 pobre	 Sara	 que	 intentó	 que	 volviera	 a	 la
agencia.	 Una	 mañana	 mientras	 visitaba	 las	 salas	 del	 Museo	 del	 Prado	 vi	 un
mensaje	de	Marcela.

Me	dirigí	a	la	entrada	y	le	devolví	la	llamada.
–Hola	loco.	¿Dónde	estás?	Nadie	sabe	nada	de	ti	–dijo	en	un	tono	que	al

menos	logró	arrancarme	una	sonrisa.
–De	ermitaño	por	los	“madriles”.
–Me	lo	imaginaba.	Yo	me	instalé	hace	poco,	donde	te	recojo	y	tomamos

algo.
–Bueno,	lo	siento…



–No	me	vengas	 con	 tonterías.	Tenemos	mucho	de	 lo	que	hablar.	Ya	me
enteré	de	lo	sucedido.	Bueno,	borrón	y	cuenta	nueva.	Me	paso	por	la	tarde	por
donde	me	digas.	Aún	no	conozco	bien	la	ciudad,	pero	me	estoy	acostumbrando
poco	a	poco.

Me	 lo	pensé	unos	 instantes,	pero	al	 final	quedamos	en	 la	Plaza	de	Santa
Ana,	muy	cerca	del	Teatro	Español.	Aquel	día	me	perfilé	la	barba,	me	puse	un
traje	de	buen	corte	y	ensayé	varias	sonrisas	frente	al	espejo.

Me	 senté	 en	 una	 de	 las	mesas	 de	mármol	 blanco,	me	 pedí	 una	 cerveza,
aunque	 últimamente	 no	 bebía	 mucho	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 los	 transeúntes
desde	la	puerta.	Ya	hacía	mucho	calor	y	enseguida	comencé	a	sudar.

–Hola	–dijo	Marcela	con	una	amplia	sonrisa.	Me	dio	dos	besos	y	dejó	su
bolso	en	la	otra	silla.

–¿Cómo	estás?	–le	pregunté.
–Bien,	jodida	quiero	decir.	Al	final	no	aguanté	al	nuevo	jefe	y	me	marché.

Ahora	me	dedico	a	trabajar	por	libre,	freelance	lo	llaman	los	yankis.
El	 rostro	 de	mi	 amiga	 se	 iluminó	 y	 pensé	 que	 tampoco	 había	 sido	muy

honesto	 con	 ella	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	Apenas	 ningún	 amigo	 se	 había
puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 La	mayoría	 los	 había	 ido	 perdiendo	 en	 una	 vida
centrada	en	mi	carrera	y	mi	matrimonio,	en	el	mundo	literario	no	tenía	muchos,
en	 muchos	 sentidos	 la	 vida	 de	 escritor	 era	 muy	 solitaria,	 aunque	 te	 pasabas
medio	año	rodeado	de	gente.

–Pues	se	te	ve	estupenda.
–Bueno,	me	he	liberado	de	las	cadenas	de	la	explotación	empresarial	para

caer	en	las	de	los	benditos	autónomos.	Ahora	soy	mi	jefe,	que	es	lo	mismo	que
decir	que	vivo	en	semiesclavitud.

–Bienvenida	 al	 gremio	 de	 pequeños	 empresarios	 sin	 empresa	 –contesté
mientras	pedía	otra	cerveza.

–¿Has	escrito	algo?
–No,	 llevo	 un	 par	 de	 meses	 paseando	 por	 la	 ciudad	 y	 viendo	 museos,

también	leo	mucho	y	veo	series	de	televisión	en	mi	Tablet.



–¿Y	la	columna	del	periódico?
–Nunca	me	gustó	ese	periódico	–le	contesté	parco.	Aquellos	derroteros	de

la	 conversación	comenzaban	a	 incomodarme,	 en	muchos	 sentidos	pensaba	que
mi	carrera	como	autor	estaba	acabada	y	que	en	breve	tendría	que	tomar	algunas
decisiones.	Mis	 ahorros	 iban	menguando,	 apenas	me	quedaba	para	unos	 tres	o
cuatro	meses	más.

–¿No	has	visto	a	los	niños?
–Todavía	no	me	he	sentido	con	fuerzas,	pero	hablo	con	ellos	por	teléfono

casi	todos	los	días.	Dentro	de	poco	daré	el	paso.	No	quiero	perderlos.
Marcela	cambió	el	gesto	por	primera	vez.	Parecía	sentirse	muy	cercana.
–Te	envidio,	al	menos	tienes	alguien	al	que	amar.
–Bueno,	una	mujer	como	tú,	guapa	e	inteligente.
–La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 interesantes	 e	 inteligentes	 ya	 están

comprometidos.	 Los	 únicos	 que	 quedan	 libres	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 son	 los
estúpidos	egocéntricos.

–Como	yo,	quieres	decir.
–No,	hombre.	Tú	eres	un	cielo.	Estás	pasando	una	mala	racha,	eso	es	todo.

Quiero	estar	en	tu	vida,	Javier.	No	te	pido	nada,	pero	nos	conocemos	hace	años	y
eres	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 he	 conocido.	 Siento	 si	 precipité	 tu
separación,	tal	vez	me	comporté	como	una	egoísta.

–Yo	 fui	 el	único	egoísta.	Eres	una	persona	maravillosa	y	no	 te	merecías
cómo	te	traté.	Lo	siento	–dije	mientras	posaba	una	mano	sobre	la	suya.

–No	seas	tonto.	Eres	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca.
Cenamos	 juntos	 y	 luego	 me	 acompañó	 al	 hotel.	 La	 despedida	 fue	 muy

larga,	como	si	ninguno	de	los	dos	quisiera	quedarse	solo.
–Te	doy	una	semana	para	que	busques	un	apartamento,	además	tienes	que

pensar	en	una	nueva	historia	y	ofrecerla	a	una	editorial.	Tu	reaparición	tiene	que
ser	 portentosa.	 El	 gran	 Javier	 Dorado	 vuelve	 a	 las	 librerías	 con	 su	 última	 e
impactante	novela…

–Qué	boba,	dame	un	beso.	Prometo	lo	del	apartamento,	lo	otro	costará	un



poco	más.
Nos	 separamos	 después	 de	 darnos	 un	 abrazo.	 Mientras	 subía	 en	 el

ascensor	 vi	 mi	 reflejo	 sonriente	 en	 el	 espejo.	 En	 ese	 momento	 recordé	 el
encuentro	en	Buenos	Aires	con	Simón	Fajardo.	Una	pequeña	luz	se	encendió	en
mi	mente.	La	chispa	emocionante	de	una	idea	que	terminaría	convirtiéndose	en
una	obsesión,	hasta	que	se	convirtiera	en	una	historia	real.

Capítulo	10.	Locura	transitoria

No	dormí	en	toda	la	noche.	Primero	busqué	la	tarjeta	de	Simón	Fajardo,	pero	no
logré	 encontrarla;	 después	 estuve	 imaginando	 un	 proyecto,	 lo	 escribí	 en	 el
portátil	 y	 al	 final	 me	 quedé	 dormido	 en	 el	 sillón	 de	 la	 habitación.	 Cuando
desperté	me	sentía	algo	aturdido,	no	recordaba	dónde	estaba,	una	sensación	que
siempre	me	ocurría	en	las	habitaciones	de	los	hoteles	de	medio	mundo.	Tomé	el
teléfono	y	llamé	a	Marcela.	No	tardó	en	cogerlo.

–Hola,	no	esperaba	que	llamaras	tan	pronto.
–Tengo	 una	 idea,	 una	 idea	 fantástica,	 pero	 no	 quiero	 contártela	 por

teléfono.
–Está	 bien.	 Vivo	 por	 la	 plaza	 de	 Quevedo,	 ven	 a	 casa	 y	 te	 preparo	 el

desayuno.
Me	duché	a	toda	prisa,	tomé	el	ordenador	y	fui	caminando,	era	algo	más

de	media	hora,	pero	me	gustaba	pensar	mientras	daba	un	paseo.	Era	una	forma
estupenda	de	aclarar	la	mente.	Llegué	a	la	plaza	y	llamé	al	telefonillo,	subí	a	la
última	planta	y	llamé	a	la	puerta.	Estaba	sin	aliento;	en	aquellos	meses	de	duelo,
como	yo	los	llamaba,	había	cogido	casi	ocho	kilos	de	peso.

–¿Estás	bien?	–preguntó	Marcela	al	verme	con	la	cara	roja.
–Hacía	 tiempo	que	no	me	encontraba	mejor	–dije	mientras	entraba	en	 la

casa.	Había	libros	por	todas	partes,	desde	el	pasillo	al	salón	y	en	el	estudio	que
se	había	preparado	en	una	de	las	habitaciones	más	luminosas.

–Me	 encanta	 verte	 tan	 activo	–dijo	mientras	 caminaba	detrás	 de	mí.	Me



senté	en	el	salón	y	comencé	a	hablar.
–Un	momento,	 primero	 desayunamos.	 Sin	 un	 café	 no	 soy	 persona	 –dijo

Marcela	mientras	traía	una	bandeja	al	salón.
–¿Te	acuerdas	de	Simón	Fajardo?	–le	pregunté.
–¿Cómo	voy	a	olvidarme	de	un	tipo	así?	Es	un	personaje	indescriptible.
–Exacto,	tú	lo	has	dicho.
Marcela	frunció	el	ceño,	no	entendía	nada	de	lo	que	le	decía.
–Me	propuso	un	encargo,	una	biografía,	que	hablase	de	su	 familia	y	 sus

aspiraciones	 para	 gobernar	 Venezuela.	 Eso	 se	 estila	 mucho	 en	 los	 Estados
Unidos,	aunque	últimamente	también	se	hace	aquí.

–Sí,	pero	tú	no	te	veías	haciendo	una	biografía	a	medida	para	un	personaje
como	Simón	Fajardo	–dijo	Marcela	sorprendida	al	escuchar	mi	propuesta.

–Muy	cierto,	pero	no	estoy	hablando	de	eso.	Estoy	pensando	en	un	libro
muy	 distinto.	 Un	 viaje	 a	 Venezuela,	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 chavismo,	 me
permitiría	 hacer	 una	 de	mis	 famosas	 novelas	 de	 no	 ficción,	 ya	 sabes,	 cómo	 la
primera	que	me	hizo	saltar	a	la	fama.

–No	te	entiendo.
–Es	 muy	 sencillo:	 viajo	 a	 Venezuela,	 investigo	 y	 escribo	 la	 maldita

biografía,	pero	recopilo	información	para	otro	libro,	que	sacaría	un	año	después.
Ya	he	pensado	en	el	título	y	todo:	Las	venas	rojas	de	América.

Marcela	me	miró	sorprendida.
–¿De	qué	iría	el	libro?	–me	preguntó	intrigada.
–Un	 libro	 sobre	 el	 chavismo	 y	 la	 realidad	 política	 actual	 del	 pueblo

venezolano	contada	en	primera	persona	en	el	corazón	mismo	del	régimen.	Justo
donde	nadie	puede	llegar	ahora.

–Pero	¿cómo	reaccionará	Simón	Fajardo?
–Él	 no	 tiene	por	 qué	 saberlo.	Escribiré	 el	 libro	 cuando	 regrese,	 pero	me

gustaría	que	me	ayudaras.	¿Qué	te	parece?
–Una	locura	–contestó	muy	seria–,	pero	apasionante.	Estoy	segura	de	que

a	Penguin	Random	House	le	encantará	la	idea.	Yo	misma	se	la	presentaré.



Nos	abrazamos	y	le	enseñé	el	proyecto	en	el	ordenador.
–Lo	malo	es	que	he	perdido	su	tarjeta	–le	comenté.
–Yo	tengo	una,	siempre	guardo	esas	cosas.
–¿Vendrías	conmigo	a	Venezuela?	Necesito	a	alguien	que	me	ayude	en	la

primera	fase,	tengo	que	investigar	para	dos	libros	a	la	vez.
Mi	amiga	sonrió	y	levantó	la	taza	de	café	como	si	hiciera	un	brindis.
–Nunca	 he	 estado	 en	 Venezuela,	 posiblemente	 ahora	 sea	 uno	 de	 los

lugares	más	peligrosos	de	América,	pero	solo	se	vive	una	vez,	¡que	carajo!
Nos	abrazamos	y	Marcela	me	miró	a	menos	de	un	centímetro	de	mi	rostro.

Comenzó	a	besarme	y	 terminamos	haciendo	el	 amor	en	 la	 alfombra	del	 salón.
Después	 nos	 quedamos	 abrazados	 unos	 instantes	 y	 me	 dijo	 tapada	 con	 una
manta:

–Tienes	que	afeitarte	esa	barba,	prometerme	que	no	te	complicarás	la	vida
con	el	libro,	y	si	ves	que	hay	peligro,	nos	marcharemos	de	allí	de	inmediato.

–No	tengo	madera	de	héroe,	al	menos	en	la	vida	real	–contesté	mientras	la
abrazaba	de	nuevo.

–Sé	que	esto	no	es	amor,	al	menos	por	ahora,	pero	no	hay	nadie	mejor	en
el	 mundo	 con	 el	 que	 quiera	 compartir	 mi	 vida	 –me	 dijo	 mientras	 la	 ciudad
terminaba	 de	 despertarse.	 Aquel	 día	 había	 vuelto	 a	 resucitar,	 tras	 una	 muerte
simbólica,	 Javier	 Dorado	 regresaba	 al	 ataque.	 Me	 sentía	 emocionado	 al
comenzar	 una	 nueva	 vida,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que	 dejar	 tantas	 cosas	 que
amaba	 de	 la	 anterior.	Una	 sombra	 de	 duda	me	 recorrió	 la	mente:	 ¿necesitaría
todavía	Simón	Fajardo	mis	servicios?

Marcela	me	trajo	la	tarjeta	del	millonario,	pero	todavía	era	muy	temprano
en	Venezuela.	Tendríamos	que	esperar	a	la	tarde	para	ponernos	en	contacto	con
él.	Me	pasé	trabajando	en	el	salón	hasta	la	comida,	mientras	ella	lo	hacía	en	el
despacho.	Fue	muy	agradable	volver	a	estar	acompañado,	siempre	había	sido	un
tipo	 solitario,	 pero	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 alguien	 a	 pocos	 metros
esperando	a	que	le	diera	un	beso	o	simplemente	le	lanzara	una	mirada	cariñosa.

Cuando	llamé	a	Simón	Fajardo	por	la	tarde,	me	encontraba	tan	nervioso,



que	mi	voz	parecía	fatigada,	como	si	el	miedo	al	rechazo	me	rondara	la	cabeza.
No	 podría	 soportar	 que	 me	 dijera	 que	 ya	 no	 me	 necesitaba.	 Me	 aferré	 a	 la
esperanza,	como	mis	padres	habían	hecho	cincuenta	años	antes,	y	comprobé	que
hay	 algo	 bello	 en	 la	 incertidumbre,	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 alguien	 o	 algo
dirigiendo	tu	destino	y	que	no	estás	completamente	solo	en	el	mundo.

Capítulo	11.	Sorpresas

Simón	 Fajardo	 contestó	 la	 llamada.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 ese	 tipo	 de
personas	tenía	algún	asistente	que	servía	como	filtro,	pero	en	este	caso	me	había
facilitado	su	número	personal.

–Hola	señor	Fajardo,	soy	Javier	Dorado	nos	conocimos	hace	unos	meses
en	Buenos	Aires,	no	sé	si	se	acuerda	de	mí.

–¿Está	de	broma?	Ya	le	comenté	que	soy	un	admirador	de	su	obra.	Fue	un
placer	 estar	 con	 ustedes	 en	mi	 velero.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 su	 llamada?	 ¿Necesita
algo?

Pensé	unos	 segundos	 la	 respuesta,	no	 sabía	cómo	ser	directo	 sin	parecer
desesperado.	 Era	 difícil	 mostrar	 interés,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 mostrarse
demasiado	ansioso.

–Bueno,	he	pasado	unos	meses	de	descanso	y	buscando	un	proyecto	que
me	ilusionara	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	sería	muy	interesante	colaborar
con	usted.	El	proyecto	de	escribir	su	biografía	para	que	el	mundo	y	Venezuela
conozcan	 su	proyecto	político	me	parece	 fantástico.	Muchas	veces	 he	deseado
que	mis	 libros	 se	 conviertan	 en	 una	 fuente	 de	 cambio	 y	 transformación.	 ¿Qué
mejor	oportunidad	que	esta?

–No	me	lo	puedo	creer,	es	chévere,	no	sabe	la	alegría	que	me	da.	No	he
encontrado	 a	 la	 persona	 adecuada.	 Necesito	 a	 alguien	 de	 su	 valía,
profesionalidad	 y	 experiencia.	 Le	 daré	 total	 libertad,	 podrá	 acceder	 a	 mis
archivos,	a	familiares	y	conocidos.	Mi	deseo	es	que	se	sienta	con	libertad	y	sobre
todo	que	haga	un	 libro	 imparcial	y	 serio.	El	destino	de	 toda	una	nación	puede



depender	de	ello.
–Para	mí	será	un	gran	placer	–le	contesté	sonriente.	La	oferta	seguía	en	pie

y	con	ella	la	oportunidad	de	dar	un	nuevo	giro	a	mi	carrera.	Después	de	meses	de
agónico	declive,	comenzaba	a	remontar.	Lo	cierto	es	que	nunca	me	había	durado
tanto	 una	 crisis.	 En	 los	 diferentes	 momentos	 de	 mi	 vida	 había	 logrado
sobreponerme	con	rapidez,	incluso	el	fracaso	siempre	fue	para	mí	un	aliciente.

–Le	enviaré	mañana	mismo	el	 contrato,	 después	 le	haré	 el	 ingreso	de	 la
totalidad	 del	 adelanto	 y	 podrá	 viajar	 a	 Venezuela	 cuanto	 antes.	 Ya	 no	 queda
mucho	 tiempo	 para	 las	 elecciones	 y	 el	 libro	 debería	 quedar	 terminado	 varios
meses	antes.

–Normalmente	se	cobra	la	mitad	del	dinero	al	principio	y	la	otra	mitad	al
término	del	libro	–le	contesté.

–Tengo	plena	confianza	en	usted,	sé	que	no	me	fallará.
–Quería	 pedirle	 algo	 más,	 en	 una	 primera	 etapa	 no	 iría	 solo,	 me

acompañaría	 mi	 editora	 Marcela	 García.	 Ella	 misma	 venderá	 la	 historia	 a
diferentes	editoriales	para	que	llegue	al	mayor	número	de	personas	posibles.

–Me	parece	fantástico	–contestó	Simón–.	En	cuanto	firme	el	contrato	nos
pondremos	a	trabajar.

–Gracias	por	todo	–le	dije	antes	de	colgar.
Marcela	 se	 lanzó	 a	mi	 cuello	 y	 comenzamos	 a	 saltar	 sobre	 la	 alfombra

como	dos	chiquillos	entusiasmados.
–Mañana	nos	llega	el	contrato.
–Yo	lo	supervisaré,	me	ha	encantado	la	parte	en	la	que	me	nombras	como

tu	editora	–dijo	Marcela	sin	dejar	de	besarme.
–Es	 cierto,	 creo	 que	 no	 podría	 hacer	 esto	 sin	 ti.	Ayer	me	 insuflaste	 una

verdadera	 inyección	 de	 ánimo.	 Llevaba	 meses	 arrastrándome	 y
compadeciéndome,	ahora	eso	se	ha	acabado.	No	sé	cuántos	años	me	quedarán	de
vida,	 pero	 voy	 a	 vivirlos	 a	 tope	 –le	 contesté	 con	 una	 alegría	 que	 no	 había
experimentado	en	mucho	tiempo.

Aquella	noche	me	quedé	en	el	apartamento	de	Marcela.	Por	la	mañana	me



ayudó	a	traer	las	pocas	pertenencias	que	tenía	en	el	hotel.	No	es	que	fuéramos	a
vivir	juntos,	los	dos	sabíamos	que	era	demasiado	pronto	para	tomar	una	decisión
así,	pero	si	en	pocos	días	nos	íbamos	a	Venezuela,	no	tenía	sentido	que	buscara
una	casa.

A	mediodía	llegó	un	correo	de	la	oficina	de	Simón	Fajardo	con	el	contrato.
Marcela	lo	repasó	concienzudamente,	era	una	experta	en	ese	tipo	de	temas.

–Es	 increíble,	 apenas	 tienes	obligaciones,	 te	concede	 todos	 los	derechos.
Las	 únicas	 cláusulas	 importantes	 son	 la	 entrega	 del	 manuscrito	 y	 su	 previa
lectura.

–Estupendo.	¿Puedes	contactar	hoy	mismo	con	la	editorial?
–Sí,	esto	va	a	ser	un	pelotazo.	Dos	libros	por	uno,	el	primero	se	venderá

muy	bien	en	América	y	unos	meses	después	 tu	novela	sobre	 la	 situación	en	el
país.	Antes	de	lo	que	imaginas	volverás	al	sitio	que	te	corresponde	–dijo	Marcela
mientras	se	apoyaba	en	mi	hombro	para	ver	el	correo	electrónico.

–Eso	espero,	me	conformo	con	seguir	escribiendo,	no	sé	hacer	otra	cosa	–
le	contesté.

–Bobadas.	Puedes	hacer	 lo	que	 te	propongas	–me	dijo	dándome	un	beso
en	la	cara.

Enviamos	 de	 vuelta	 el	 contrato	 firmado,	 unas	 horas	 más	 tarde	 la
transferencia	de	un	millón	de	dólares	estaba	en	mi	cuenta.	Al	menos	no	tendría
que	pensar	en	problemas	de	liquidez	durante	una	larga	temporada.

Esa	noche	nos	 fuimos	a	uno	de	 los	mejores	 restaurantes	de	Madrid	para
celebrarlo.	Habíamos	reservado	una	mesa	en	el	jardín	de	la	pequeña	villa	en	el
centro	de	Madrid,	donde	unos	años	antes	un	famoso	chef	había	abierto	un	local.
Le	 conocía	 de	 un	 par	 de	 fiestas	 y	 salió	 a	 darnos	 la	 bienvenida.	 Después	 de
explicarnos	 los	 platos	 especiales	 del	 día	 nos	 trajo	 uno	 de	 sus	mejores	 vinos	 y
varios	 aperitivos	 exclusivos.	La	comida	era	buena	y,	 aunque	el	 restaurante	 era
vanguardista,	no	era	de	los	que	te	quedas	con	hambre	y	no	sabes	ni	lo	que	estás
comiendo.

–Es	 un	 lugar	 maravilloso	 y	 por	 la	 noche	 se	 está	 de	 lujo	 –dijo	Marcela



encantada.
Su	 vestido	 violeta	 resaltaba	 su	 belleza,	 pero	 ya	 no	 veía	 simplemente	 su

cuerpo	 o	 inteligencia,	 estaba	 comenzándome	 a	 enamorar	 de	 la	 persona	 que
estaba	detrás	de	lo	que	podía	verse	a	simple	vista.

–A	lo	mejor	no	deberías	venir	conmigo	a	Venezuela,	puede	ser	peligroso.
El	país	está	desestabilizado,	los	conflictos	sociales	son	constantes	y	hay	mucha
violencia	–le	dije	expresando	mis	temores.

–Vamos	a	estar	en	la	residencia	del	hombre	más	poderoso	del	país,	no	creo
que	escatime	en	nuestra	seguridad	–contestó	Marcela	muy	convencida–.	Además
te	olvidas	de	que	yo	me	crie	en	las	calles	de	Buenos	Aires.

–Me	 temo	que	 las	cosas	están	ahora	mucho	peor	en	Caracas.	Por	 lo	que
dice	la	prensa	extranjera,	se	ha	convertido	en	una	ciudad	sin	ley.

–Tendremos	que	extremar	el	cuidado,	pero	seguro	que	regresamos	sanos	y
salvos.	 No	 pienso	 perderte	 ahora	 que	 por	 fin	 te	 he	 conseguido.	 Llevaba	 años
encandilada	contigo,	pero	nunca	hice	nada	por	respeto	a	tu	esposa.

–A	mí	también	me	gustabas.
–Al	pensar	que	era	nuestro	último	viaje	juntos,	me	volví	loca	y	por	eso	me

lancé	 sobre	 ti.	 Espero	 que	 eso	 no	 fuera	 el	 detonante	 de	 tu	 separación	 –dijo
cambiando	el	gesto.

–No	lo	fue,	ya	te	lo	he	dicho,	simplemente	a	veces	las	cosas	se	terminan.
Fue	doloroso,	pero	ya	es	agua	pasada.	Vamos	a	brindar	–dije	levantando	la	copa.

Apenas	 habíamos	 chocado	 los	 vasos,	 cuando	 escuché	 un	 mensaje	 que
entraba	en	mi	teléfono.	Lo	miré	de	reojo	y	vi	que	era	de	Simón	Fajardo:

“Pasado	mañana	enviaré	mi	jet	privado	para	que	los	recoja.	Estoy	ansioso
por	verlos.	Un	saludo.”

Miré	sorprendido	a	Marcela	y	le	enseñé	la	pantalla,	dio	un	grito	que	hizo
que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 comensales	 se	 girasen	 hacia	 nosotros.	 Después	me
besó	y	me	susurró	al	oído:

–Vamos	a	experimentar	la	mayor	aventura	de	nuestras	vidas.



Capítulo	12.	La	visita

Los	 dos	 días	 siguientes	 fueron	 frenéticos.	 Además	 de	 preparar	 el	 equipaje	 e
investigar	sobre	la	historia	de	Venezuela,	pedí	una	entrevista	con	un	viejo	amigo
venezolano	 que	 había	 sido	 periodista	 en	 una	 televisión	 clausurada	 por	Chávez
unos	 años	 antes.	 Sabía	 que	 mi	 amigo	 Bartolomé	 odiaba	 el	 régimen,	 pero	 al
menos	tendría	la	visión	de	alguien	que	había	vivido	en	el	país	y	trabajado	en	la
oposición	 venezolana.	 Imaginaba	 que	 Simón	 Fajardo	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente	 que	 me	 iba	 a	 presentar	 estarían	 a	 favor	 del	 régimen	 y	 por	 eso	 podría
contrastar	todo	lo	que	me	dijese.

Nos	 vimos	 en	 el	 Café	 Gijón,	 uno	 de	 los	 más	 literarios	 de	 la	 capital.
Cuando	llegué	Bartolomé	Carranza	ya	me	esperaba	en	una	de	las	mesas	al	lado
de	 la	 cristalera.	 En	 cuanto	 entré	 sentí	 la	 nostalgia	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 los
escritores	 se	 reunían	 en	 lugares	 como	 ese	 para	 hablar	 de	 literatura,	 política	 o
filosofía.	 Ahora	 éramos	 meros	 mercaderes	 de	 palabras,	 contratados	 o
subcontratados	para	enriquecer	a	editoriales	multinacionales.

–Hola	 Javier	 –dijo	 Bartolomé	 poniéndose	 en	 pie.	 Nos	 abrazamos	 y
enseguida	comenzamos	a	hablar	sobre	Venezuela.	Mi	amigo	parecía	llevarla	en
la	sangre.

–Es	muy	duro	estar	en	el	exilio	–me	dijo	cambiando	su	permanente	sonrisa
por	una	mueca	de	dolor.

–Lo	entiendo.
–No	creo	que	logres	entenderlo.	Me	duele	mucho	estar	lejos	de	mi	Caracas

querida.	 Mira	 que	 Madrid	 es	 una	 ciudad	 maravillosa	 y	 la	 gente	 me	 trata
fenomenal.	Trabajo	para	 La	Razón,	me	he	 casado	 con	una	 española,	 pero	 esto
diez	años	fuera	de	Venezuela	los	tengo	clavados	como	un	anzuelo	en	el	alma.

–¿No	 has	 vuelto?	 –le	 pregunté.	 Sabía	 que	 algunos	 compatriotas	 de	 mi
amigo,	a	pesar	de	sus	diferencias	con	el	régimen,	habían	regresado	para	atender
a	un	familiar	enfermo	o	por	cualquier	otro	asunto.

–No,	murió	mi	padre	hace	unos	cuatro	años	y	no	pude	verle	partir.	Eso	es



muy	duro,	Javier.
–¿Tan	mal	 está	 la	 cosa	 allí?	 –le	 dije	 con	 total	 inocencia.	 Sabía	 algunos

detalles	 del	 país,	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 cualquier	 ciudadano	 en	 España.	 A
veces	 los	medios	 de	 comunicación	 eran	muy	 sensacionalistas	 y	 exageraban	 lo
que	pasaba	en	según	qué	lugares.

–Llevo	mucho	 tiempo	 fuera,	 pero	 tengo	 un	 contacto	 permanente.	 Puedo
hablarte	de	primera	mano	de	lo	que	sucedió	durante	los	primeros	nueve	años	del
chavismo,	 pero	 tengo	muchos	datos	 de	 lo	 que	ha	 sucedido	 en	 estos	 otros	 diez
largos.

–¿Para	qué	medio	trabajabas?
–Era	 la	 cadena	 Radio	 Caracas	 Televisión.	 Llevábamos	 más	 de	 53	 años

emitiendo	e	informando	a	los	venezolanos,	bajo	diferentes	partidos	y	gobiernos,
pero	Hugo	Chávez	cerró	la	cadena	y	nos	retiró	el	permiso	para	emitir.

Le	miré	 sorprendido,	no	era	el	primer	 régimen	que	cerraba	un	medio	de
comunicación,	pero	debía	tener	alguna	razón	para	hacerlo.

–¿Por	qué	os	cerraron	a	vosotros?
–Éramos	uno	de	 los	pocos	medios	que	permanecían	 independientes	y	 se

atrevían	 a	 contradecir	 a	 Chávez.	 Marcel	 Granier,	 el	 dueño,	 siempre	 fue	 una
persona	muy	comedida,	pero	viendo	en	lo	que	se	estaba	convirtiendo	el	régimen
de	Chávez	apoyó	el	golpe	de	Estado	de	2002.	No	me	 refiero	 a	que	conspirara
contra	el	régimen,	sino	que	apoyó	la	investidura	fugaz	del	nuevo	presidente.	La
venganza	 de	 Chávez	 se	 sirvió	 fría,	 cuando	 la	 renovación	 de	 la	 licencia	 de
emisión	 caducaba,	 el	 presidente	 anunció	 que	 no	 la	 renovaría.	 Algunos	 de	 los
periodistas	más	destacados,	como	era	mi	caso,	salimos	del	país	ante	la	amenaza
constante	de	grupos	paramilitares	del	gobierno.	En	Caracas	hay	tantos	crímenes
que	 era	 muy	 normal	 morir	 acribillado	 o	 ser	 secuestrado.	 Por	 eso	 era	 fácil
deshacerse	 de	 cualquier	 opositor	 y	 después	 alegar	 que	 había	 sido	 un	 simple
asalto	callejero.

–¿Tuviste	que	dejarlo	todo	y	empezar	de	cero?
–Sí,	 todo	me	ha	 ido	bien,	gracias	a	Dios,	pero	 la	patria	nunca	se	olvida.



Mira	 si	 me	 duele	 Venezuela	 que	 evito	 comer	 los	 platos	 típicos,	 mis	 hijos	 no
conocen	lo	que	son	las	arepas.

–Lo	 siento	 –acerté	 a	 decir.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 experiencia	 como
aquella,	 pero	 si	 era	 duro	 estar	 lejos	 de	 tu	 hogar	 unos	 meses,	 no	 quería	 ni
imaginar	años	y	con	pocas	esperanzas	de	regresar	en	un	futuro	próximo.

–Lo	 más	 triste	 de	 todo	 es	 que	 yo,	 como	 casi	 todo	 el	 país,	 al	 principio
estuve	 del	 lado	 de	 Hugo	 Chávez,	 creía	 que	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba
Venezuela.

–Eso	lo	he	oído	de	muchos	venezolanos	en	el	exilio.
–Es	cierto,	 la	democracia	en	Venezuela	era	muy	corrupta,	 la	desigualdad

había	 crecido	 enormemente.	 Los	 felices	 años	 sesenta	 y	 setenta	 quedaban	muy
atrás.	 Fuimos	 un	 país	 rico	 comparado	 con	 otros	 de	 la	 región,	 pero	 los	 dos
partidos	 que	 se	 alternaban	 en	 el	 poder	 robaron	 y	 malgastaron	 todo	 nuestro
patrimonio.	 El	 petróleo	 siempre	 fue	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 del	 país,
aunque	a	veces	pienso	que	también	ha	sido	su	mayor	maldición.	Si	eres	pobre	el
resto	de	países	no	tienen	nada	que	robarte	y	te	dejan	en	paz,	pero	tenemos	una	de
las	mayores	reservas	de	crudo	del	mundo.

–Entiendo.
–El	presidente	Caldera	 liberó	a	Chávez	y	 le	prohibió	regresar	al	ejército.

Chávez	 se	 había	 hecho	 famoso	 unos	 años	 antes	 al	 protagonizar	 un	 golpe	 de
Estado	contra	Carlos	Andrés	Pérez	y	aprovechó	la	salida	de	la	cárcel	para	hacer
una	 gira	 por	 todo	Venezuela	 hablando	 de	 su	 ideología	 política.	 En	 1998,	 tras
recaudar	 dinero	 de	 varios	 países	 latinoamericanos,	 y	 fundaron	 el	 partido
Movimiento	Quinta	República	con	el	que	se	presentaron	a	las	elecciones.

–La	 gente	 no	 veía	 que	 era	 un	 revolucionario,	 aunque	 no	 ocultó	 sus
encuentros	con	Fidel	Castro	o	las	FARC	–le	dije	sorprendido.

–En	 aquella	 época	 todo	 era	 muy	 confuso,	 Chávez	 mezclaba	 ideas
patrióticas	inspiradas	en	Simón	Bolívar	y	otros	libertadores.	El	futuro	presidente
logró	 movilizar	 a	 millones	 de	 venezolanos	 que	 no	 participaban	 en	 el	 sistema
democrático,	 en	 especial	 los	más	 pobres,	 pero	 también	 convenció	 a	 una	 clase



media	empobrecida	por	la	crisis	y	el	desgobierno.
–Entonces,	llegó	democráticamente	al	poder	–le	comenté.
–Sin	 duda,	 pero	 desde	 el	 principio	 tuvo	 un	 liderazgo	 mesiánico	 e

impositivo.	Su	primer	objetivo	fue	cambiar	la	constitución.	Su	segundo	paso	fue
dominar	 los	servicios	secretos,	para	que	sirvieran	a	sus	 fines.	Puso	al	mando	a
uno	de	 sus	compañeros	de	armas	 llamado	Hernán	Grüber.	Chávez	al	principio
fue	muy	prudente,	algunos	de	sus	miembros	eran	centristas,	hasta	el	director	de
la	 empresa	 petrolera	Roberto	Mandini	 era	 un	 hombre	 de	 corte	 liberal,	 por	 eso
muchos	pensamos	que	tomaría	la	vía	que	ya	había	emprendido	Lula	da	Silva	en
Brasil,	una	línea	de	centro–izquierda.

–Bueno,	entonces	¿qué	se	torció?
–Al	principio	todos	notamos	las	mejoras,	el	Plan	Bolívar	2000	hizo	que	se

cambiaran	infraestructuras,	se	arreglasen	hospitales	y	se	ayudara	a	las	clases	más
desfavorecidas.	Con	un	petróleo	en	ascenso,	a	 todos	nos	pareció	muy	bien.	La
constitución	fue	reformada	el	25	de	abril	de	1999	con	un	88	%	de	apoyos,	pero
las	cosas	pronto	iban	a	cambiar.

–¿Qué	 sucedió?	 –le	 pregunté	 intrigado–.	 ¿Cómo	 un	 dirigente	 con	 tanto
apoyo	popular	se	pudo	convertir,	según	los	conservadores,	en	un	dictador?

–La	nueva	constitución	 se	hizo	a	 la	medida	del	presidente.	Le	daba	casi
plenos	 poderes,	 el	 ejecutivo	 no	 tenía	 casi	 control	 del	 legislativo	 ni	 del	 poder
judicial.	A	pesar	de	todo	y	con	un	índice	de	abstención	muy	alto,	el	72	%	apoyó
la	 nueva	 constitución.	 Se	 convocaron	 elecciones	 generales	 a	 todos	 los	 cargos
electos	en	 julio	del	2000.	Chávez	se	hizo	con	casi	 todos	 los	estados,	alcaldías,
congresistas	y	naturalmente	con	la	presidencia.

–Hasta	aquí	todo	parece	normal.	¿No?
–Sí,	pero	ese	año	comenzó	una	relación	estrecha	con	Fidel	Castro,	que	vio

en	Chávez	 un	 balón	 de	 oxígeno.	Desde	 la	 desaparición	 de	 la	Unión	 Soviética
Cuba	estaba	en	la	ruina,	únicamente	el	turismo	le	hizo	subsistir,	pero	Chávez	se
ofreció	a	sufragar	los	gastos	petroleros	de	la	isla.	El	discurso	de	Chávez	se	hizo
más	 revolucionario	 y	 la	 oposición	 intentó	 frenarle.	 Se	 fundó	 la	 Coordinadora



Democrática	 de	 Acción	 Cívica	 y	 se	 convocaron	 numerosas	 huelgas	 y
manifestaciones.	 El	 11	 de	 abril	 de	 2002	 en	 una	 de	 las	 protestas	más	masivas,
hubo	 una	 fuerte	 represión	 y	 murieron	 veinte	 personas,	 otras	 110	 quedaron
heridas.	 En	 ese	momento	 parte	 del	 ejército	 y	 la	 oligarquía	 política	 preparó	 un
golpe	 de	 Estado,	 se	 detuvo	 a	 Chávez	 y	 el	 líder	 de	 los	 empresarios	 Pedro
Carmona	fue	nombrado	presidente	interino.

–Pero	Chávez	sobrevivió	al	golpe.
–Sí,	dicen	que	sobre	todo	por	el	apoyo	de	los	servicios	secretos	cubanos,

que	desde	entonces	controlan	la	inteligencia	del	país.	Desde	entonces	ha	habido
un	pulso	entre	oposición	y	gobierno.	Un	intento	de	revocación	en	2004,	en	el	que
Chávez	 salió	 victorioso,	 aunque	 en	 ese	momento	 el	 régimen	 perdió	 a	 la	 clase
media.	Ahora	tenía	que	centrarse	en	mantener	al	electorado	más	pobre.	Por	eso
fomentó	la	lucha	de	clases	y	creó	las	misiones,	para	tener	contento	al	pueblo	y
sobre	todo	construir	las	teorías	del	socialismo	del	siglo	XXI.	Además	comenzó	a
apoyar	 a	 otros	 líderes	 en	 Nicaragua,	 Ecuador,	 Bolivia	 y	 Perú.	 Tenía	 mucho
dinero	 para	 comprar	 voluntades	 y	 ayudar	 a	 sus	 candidatos	 de	 otros	 países.
Chávez	ganó	las	elecciones	de	2006	legalmente	y	se	puso	manos	a	la	obra	para
convertir	 el	 país	 en	 un	 estado	 socialista	 inspirado	 en	Cuba.	 En	 2013	 volvió	 a
ganar	 por	 un	 estrecho	margen,	 ya	 estaba	 tocado	 de	muerte	 por	 el	 cáncer	 que
llevaba	 tiempo	 acosándole	 y	 dejó	 como	 sucesor	 a	 Nicolás	 Maduro.
Curiosamente	en	este	último	periodo	se	ha	desatado	 la	violencia	más	brutal,	 la
economía	 se	ha	 arruinado	y	 el	 gobierno	 se	 aferra	 al	 poder	 con	uñas	y	dientes.
Mientras	Maduro	tenga	el	apoyo	del	gobierno	nadie	le	sacará	del	poder.

Después	 de	 aquel	 repaso	 histórico	 me	 quedé	 muy	 sorprendido	 de	 la
síntesis	 que	me	 había	 dado	mi	 amigo.	Aunque	 estaba	 en	 contra	 del	 gobierno,
había	intentado	no	ser	muy	parcial	en	sus	afirmaciones.

–¿Conoces	a	Simón	Fajardo?
Bartolomé	se	quedó	pensativo	por	unos	momentos.	Fajardo	había	sido	una

figura	de	segunda	fila	hasta	la	llegada	al	poder	de	Maduro,	además	nunca	había



ostentado	 un	 cargo	 público	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 al	 partido,	 ser	 un	 hombre
preparado	y	muy	rico.

–Muchos	 dicen	 que	 se	 ha	 enriquecido	 a	 la	 sombra	 de	 Chávez,	 que	 su
familia	estaba	arruinada,	pero	que	él	 logró	que	su	empresa	se	convirtiera	en	 la
distribuidora	 de	 carne	 para	 todo	 el	 país.	 Ahora	 produce	 e	 importa	 miles	 de
productos	casi	en	exclusividad.	Muchos	han	visto	en	Fajardo	el	sucesor	perfecto
de	 Maduro,	 un	 hombre	 formado,	 empresario,	 pero	 miembro	 del	 partido	 del
gobierno.	Algunos	creen	que	es	más	moderado,	en	la	línea	del	Lula	de	la	primera
etapa.

Las	 palabras	 de	 Bartolomé	 me	 tranquilizaron,	 al	 menos	 no	 era	 un	 tipo
mentiroso	y	corrupto.	El	poder	y	el	dinero	no	eran	muy	amigos	de	la	honestidad,
pero	 la	mayoría	de	 los	gobernantes	del	mundo	 tenían	 las	manos	manchadas	de
una	u	otra	manera.

Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo,	mi	 amigo	me	 dio	 algunas	 instrucciones
para	moverme	por	Caracas	y	el	teléfono	y	dirección	de	un	par	de	amigos	que	aún
continuaban	viviendo	en	la	capital,	por	si	tenía	algún	tipo	de	problema.	Regresé
a	la	casa	de	Marcela	a	pie,	pensativo	y	algo	nervioso.	Aquel	trabajo	era	distinto
al	 que	 había	 tenido	 en	 los	 últimos	 años.	 La	 mayoría	 de	 los	 libros	 que	 había
escrito	trataban	sobre	episodios	pasados,	pero	la	investigación	que	estaba	a	punto
de	 emprender	 implicaba	 muchas	 ramificaciones	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la
actualidad.

Estaba	 llegando	 a	 la	 puerta	 cuando	 dos	 hombres	 se	 me	 acercaron.	 Me
preguntaron	 si	me	 llamaba	 Javier	Dorado	 y	 amablemente	me	 pidieron	 que	 los
acompañara	a	un	vehículo	en	marcha	al	lado	del	portal.	Miré	nervioso	al	coche
negro	y	supe	que	no	tenía	más	opción	que	seguirlos.

Capítulo	13.	El	general

En	el	coche	me	esperaba	un	hombre	de	cierta	edad,	su	aspecto	era	común,	pero
siempre	guardaba	una	pose	de	elegancia	contenida	y	una	gran	cordialidad.	Me



saludó	y	se	disculpó	por	la	manera	de	abordarme.
–Siento	haberle	asustado,	pero	hoy	nos	entró	la	información	sobre	su	viaje

a	Venezuela	y	su	estancia	en	la	casa	de	Simón	Fajardo.
–¿Cómo	lo	han	sabido?
–Bueno,	 esta	 mañana	 desde	 un	 ordenador	 de	 ese	 edificio	 alguien	 le

inscribió	a	usted	y	a	 la	ciudadana	argentina	Marcela	García	como	visitantes	en
Venezuela	y	que	su	residencia	sería	la	casa	del	famoso	empresario.

–¿Quiénes	 son	 ustedes?	 –pregunté	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 e
indignación.

–Somos	 el	 CNI,	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Inteligencia	 –me	 explicó	 el
hombre.

–Sé	qué	es	el	CNI,	pero	 lo	que	no	entiendo	es	por	qué	me	espían	y	qué
quieren	de	mí.

–Muy	sencillo,	normalmente	no	intervengo	en	operaciones,	pero	este	caso
es	muy	delicado.	España	mantiene	unas	relaciones	tensas	con	Venezuela	desde
el	gobierno	de	Aznar.	Se	encauzaron	un	poco	bajo	la	presidencia	de	Rodríguez
Zapatero,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 atraviesan	 su	 mejor	 momento.	 Hace	 años	 el
gobierno	 de	 Venezuela	 apoyó	 algunos	 grupos	 políticos	 e	 intenta	 influir	 en
nuestro	 gobierno.	Queremos	 que	 nos	 informe	de	 cuáles	 son	 las	 intenciones	 de
Simón	Fajardo	si	logra	la	presidencia	del	país.

–¿Quiere	que	les	sirva	de	espía?	Yo	soy	escritor	y	periodista	ante	todo.
–Espero	que	 también	un	patriota,	el	mundo	se	encuentra	en	un	momento

de	 tremendas	 convulsiones.	Varios	 gobiernos	 buscan	 la	 inestabilidad	mundial,
uno	de	ellos	es	el	de	Venezuela.	Ha	 trabajado	durante	años	para	desestabilizar
América	 Latina	 y	 ahora	 está	 intentando	 lo	 mismo	 en	 nuestro	 país	 –dijo	 el
hombre.	Su	rostro	parecía	ir	tornándose	más	serio	al	percibir	mi	hostilidad.

–No	soy	un	espía,	señor	–le	insistí.
–Llámeme	general.	No	le	pido	que	espíe,	únicamente	que	a	su	regreso	nos

informe	de	algunos	detalles	de	su	 investigación.	Nos	podrá	 informar	de	 lo	que
quiera.



–Me	 temo	 que	 se	 han	 equivocado	 de	 hombre	 –dije	 mientras	 hacía	 un
amago	de	salir	del	coche.	El	general	me	 tomó	del	brazo	con	 fuerza,	más	de	 la
que	hubiera	imaginado	en	un	hombre	de	su	edad.

–Entrar	en	Venezuela	es	fácil,	salir	no	es	tan	sencillo,	puede	que	necesite
nuestra	ayuda	–me	comentó	amenazante.

–No	creo	que	me	cueste	 salir	 del	 país.	Soy	un	 escritor	que	 simplemente
hará	su	trabajo	y	regresará	en	un	par	de	meses.

–La	 vida	 a	 veces	 se	 complica,	 no	 cierre	 una	 puerta	 que	 no	 sabe	 si
necesitará	en	el	futuro.	Confío	en	usted,	el	nombre	de	su	contacto	si	tiene	algún
problema	es	el	de…

–Por	favor,	prefiero	no	saber	nombres.	No	quiero	verme	 involucrado	–le
dije	enfadado.	Aquella	conversación	estaba	acercándose	a	lo	desagradable.

–Está	bien,	si	tiene	algún	problema	diríjase	de	inmediato	a	la	embajada	y
pida	hablar	conmigo,	el	general,	no	lo	olvide.

Salí	del	coche	a	toda	velocidad	y	me	dirigí	al	portal.	Esperaba	que	nadie
me	hubiera	visto	en	el	coche,	no	descartaba	que	Fajardo	me	estuviera	vigilando,
al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 empresa	 tenía	 ramificaciones	 también	 en	 España.	 Subí	 las
escaleras	de	dos	en	dos	y	entré	en	el	apartamento	de	Marcela.	No	estaba,	pero
me	 había	 prestado	 una	 llave.	 Al	 entrar	 vi	 papeles	 y	 libros	 tirados	 por	 todas
partes.	Me	quedé	sorprendido	y	algo	asustado.	Pensé	en	llamar	a	la	policía,	pero
si	eso	era	trabajo	del	CNI	no	me	serviría	de	nada.	Tampoco	quería	que	Marcela
se	 asustara.	 Recogí	 todo	 y	 cuando	 mi	 amiga	 llegó,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
ocurrido.

–¿Estás	bien?	–me	preguntó	después	de	darme	un	beso.
–Sí,	simplemente	algo	cansado,	no	he	parado	en	todo	el	día.	Me	temo	que

en	los	últimos	meses	he	perdido	agilidad	mental	y	física.
–Mañana	es	el	gran	día	–dijo	sonriente.
–Sí,	aunque	tengo	dudas	de	si	es	buena	idea	que	viajes	conmigo.
–¿A	qué	viene	eso	ahora?	Somos	un	equipo,	la	editorial	ha	contratado	los

dos	libros,	he	conseguido	un	adelanto	de…	siéntate.



–¿De	cuánto?	–le	pregunté	relajándome	un	poco.
–Un	millón	de	euros.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Los	 adelantos	 en	 España	 nunca	 solían	 ser	 tan

cuantiosos.	Eso	significaba	que	el	interés	por	el	asunto	era	máximo.
–¿En	serio?
–Sí,	 la	 editorial	 lo	 sacará	 en	 treinta	 idiomas	 a	 la	 vez,	 me	 refiero	 a	 la

novela;	la	biografía	en	quince	y	en	especial	para	toda	América.	Yo	me	llevaré	un
quince	por	ciento,	eso	es	lo	que	he	acordado.	Tienes	que	firmarlo	antes	del	viaje
y	enviarlo	en	formato	digital.

Aquella	era	una	manera	increíble	de	volver	al	mercado,	sin	duda	mis	dos
libros	 serían	 los	 libros	 del	 año	 a	 nivel	 mundial.	 Nunca	 se	 había	 hecho	 una
operación	así	a	un	escritor	español.

–Me	dejas	boquiabierto.
–Había	pensado	celebrarlo	pidiendo	comida	china,	después	veremos	una

película	 y	 nos	 acostaremos	 pronto,	 mañana	 nos	 espera	 un	 largo	 viaje,	 pero
antes…

Marcela	se	despojó	de	la	ropa	dejando	a	la	vista	una	lencería	negra	que	me
dejó	sin	palabras.

–Vamos	a	pasar	nuestra	última	noche	en	España	a	lo	grande.
Se	lanzó	sobre	mí	y	fuimos	abrazados	hasta	 la	cama,	nos	 tumbamos	a	 la

vez	y,	unos	minutos	más	tarde,	me	encontraba	en	el	séptimo	cielo,	ya	nada	me
preocupaba,	 me	 veía	 capaz	 de	 comerme	 el	 mundo,	 aunque	 a	 veces	 nuestros
sentimientos	y	sensaciones	son	engañosos.

Capítulo	14.	El	vuelo

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 ya	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Madrid
Adolfo	 Suárez.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 viajaba	 en	 un	 vuelo	 privado,	 pero	 las
cosas	 fueron	 muy	 sencillas.	 Un	 coche	 nos	 había	 recogido	 en	 la	 puerta	 del
apartamento	de	Marcela,	desde	allí	nos	había	llevado	a	la	terminal	ejecutiva,	el



llamado	 anteriormente	 pabellón	 de	 Estado,	 donde	 llegaban	 las	 autoridades
políticas.	Nos	llevaron	a	una	impresionante	sala	de	espera	repleta	de	ejecutivos
de	grandes	corporaciones,	el	salón	estaba	decorado	con	antigüedades	y	se	podía
desayunar,	almorzar	o	cenar.	Un	chef	estaba	a	la	disposición	de	los	clientes	de	la
terminal.	 No	 esperamos	 mucho	 al	 vuelo,	 media	 hora	 después	 una	 hermosa
azafata	 venezolana	 nos	 llevó	 hasta	 un	 coche	 y	 después	 nos	 dejó	 junto	 a	 las
escaleras	 del	 avión	 privado.	 Subimos	 por	 la	 escalerilla	 y	 otra	 azafata	 nos
acomodó	en	 el	 interior.	El	 avión	 era	un	Airbus	 con	 todo	 tipo	de	detalles.	Una
sala	de	reuniones,	un	gran	sofá	con	mesa,	una	televisión	enorme	y	al	fondo	una
cama	doble	para	descansar.	Como	ya	habíamos	desayunado	nos	prepararon	unas
copas	y	me	informaron	de	que	Simón	Fajardo	nos	había	preparado	un	vídeo	de
bienvenida.

Conectamos	la	televisión	y	en	unos	segundos	apareció	el	rostro	de	nuestro
benefactor.

–Estimados	amigos.	Si	están	viendo	este	vídeo	ya	se	dirigen	de	camino	a
Caracas.	 Su	 visita	 significa	 mucho	 para	 mí,	 por	 favor	 pidan	 lo	 que	 quiera	 al
personal	del	avión,	les	he	ordenado	que	les	atiendan	como	si	fuera	yo	mismo.	El
proyecto	 que	 comenzamos	 hoy	 me	 ilusiona	 enormemente,	 espero	 que	 juntos
contribuyamos	 a	 la	 estabilidad	 de	 Venezuela	 y	 la	 región.	 En	 un	 ordenador
portátil	que	les	he	dejado	tienen	escaneados	documentos,	fotos	y	un	informe	de
doscientas	 páginas	 sobre	 la	 historia	 de	 mi	 familia.	 También	 algunos	 vídeos
familiares,	 artículos	 y	 los	 testimonios	 grabados	 de	 diez	 de	 las	 personas	 que
mejor	me	conocen,	aunque	naturalmente	pueden	volver	a	hablar	con	ellos	y	con
otros	 amigos.	 Esta	 información,	 que	 he	 ido	 recopilando,	 es	 para	 facilitar	 el
comienzo	 de	 su	 trabajo.	 Tendrán	 acceso	 a	 mi	 archivo	 personal	 telemático	 y
físico,	 también	al	de	 la	empresa	y	cualquier	otra	 información	que	necesiten	 les
será	facilitada.	Espero	que	disfruten	del	viaje,	relájense	y	nos	vemos	muy	pronto.
Bienvenidos	a	Venezuela.

El	avión	comenzó	a	moverse,	nos	pusimos	 los	cinturones	de	seguridad	y
en	unos	minutos	estábamos	sobrevolando	los	cielos	de	Madrid.	Aquel	no	era	un



viaje	más:	nos	sentíamos	inmersos	en	una	gran	y	emocionante	aventura,	tal	vez
la	más	increíble	de	nuestras	vidas.	En	unas	horas	comenzaríamos	a	trabajar,	pero
no	en	un	libro	cualquiera,	sino	en	el	fenómeno	editorial	a	nivel	mundial	del	año
siguiente.	La	realidad	a	veces	logra	agazaparse	sobre	nuestra	visión	del	mundo	y
por	 un	momento	 nos	 creemos	 invulnerables,	 aunque	 no	 suele	 durar	mucho	 el
ensimismamiento	y	nuestro	regreso	a	la	verdad	suele	ser	siempre	traumático.



2ª	Parte.	Bienvenido	Mr.	Dorado

Capítulo	15.	Caracas

El	avión	aterrizó	después	de	nueve	horas	y	media	de	vuelo,	pero	nosotros	nos
encontrábamos	descansados.	Habíamos	pasado	la	noche	en	una	de	las	camas	más
cómodas	en	las	que	había	dormido	en	mi	vida.	Ahora	entendía	la	diferencia	entre
la	vida	de	un	simple	mortal	y	la	de	un	millonario.	En	cuanto	bajamos	del	avión
nos	recogió	un	Chevrolet	enorme	de	color	negro,	que	llevaba	otros	dos	vehículos
de	escolta.	Pasamos	por	la	pista	rodeada	de	montañas	y	bellísimas	selvas.	Había
estado	en	muchos	países	de	América,	pero	pocos	 le	ganaban	en	exuberancia	y
belleza.	Me	extrañó	que	apenas	se	veían	aviones	en	la	terminal	cercana,	cuando
salimos	 del	 aeropuerto	 de	 Maiquetía	 no	 encontramos	 los	 habituales
embotellamientos	 de	 las	 salidas	 de	 los	 aeródromos,	 todo	 parecía	 tranquilo,	 tal
vez	 demasiado	 para	 tratarse	 del	 aeropuerto	 internacional	 de	 una	 capital.
Observamos	 el	 mar	 Caribe	 que	 lamía	 con	 suavidad	 las	 playas	 con	 rompeolas
hasta	 que	 nos	 introdujimos	 en	 la	 autopista	 que	 surcaba	 una	 tupida	 selva	 que
atravesaba	las	montañas.	Tras	atravesar	un	largo	túnel	salimos	a	las	afueras	de	la
ciudad,	 plagada	 de	 ranchitos,	 como	 se	 llama	 a	 las	 casas	 de	 los	 pobres.	 Me
acerqué	al	conductor	y	le	pregunté:

–¿Queda	mucho	para	llegar?
–No,	 señor.	 El	 aeropuerto	 cuando	 no	 hay	 tráfico	 está	 a	 unos	 treinta

minutos	de	 la	ciudad.	Nos	dirigimos	a	 la	casa	que	el	 señor	Fajardo	 tiene	en	 la
capital,	una	villa	colonial	muy	próxima	a	 la	de	Simón	Bolívar,	allí	 le	espera	el
señor.

–Gracias.	¿Cómo	se	llama?
–Mauricio	Bello.
–Encantando	–le	dije	mientras	observaba	cómo	la	autopista	se	 introducía

en	la	ciudad	plagada	de	inmensos	rascacielos.
–Esos	 edificios	 son	 de	 la	 época	 de	 vacas	 gordas	 –dijo	 el	 conductor	 al



verme	mirar	con	atención	los	inmensos	edificios.	En	Madrid	no	había	una	zona
como	aquella.

–Bueno,	siempre	regresan	las	vacas	gordas	–le	contesté.
–En	Venezuela	nos	las	hemos	comido	–dijo	en	tono	de	broma.
Las	 inmensas	 avenidas	 ajardinadas,	 las	 flores	 y	 las	 fuentes	 parecían

contradecir	 las	 palabras	 del	 chófer.	Una	 bandada	 de	 pájaros	 exóticos	 pasó	 por
encima	del	coche	y	me	quedé	sorprendido	al	ver	toda	la	belleza	de	la	naturaleza
en	 mitad	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 cerros	 convivían	 los	 bosques	 de	 un	 verde	 tan
intenso	que	costaba	quedarse	fijo	mirándolo,	con	los	ranchitos	de	colores	rojizos
que,	como	colmenas,	parecían	devorar	la	ciudad	y	amenazarla.

Al	final	nos	adentramos	entre	los	edificios,	las	calles	estaban	atestadas	de
gente	 y	 la	 circulación	 era	 endiablada.	 Pasamos	 cerca	 de	 un	 edificio	 de	 color
negro	y	recorrimos	unas	calles	empedradas	con	fachadas	de	estilo	colonial.

–Esa	 es	 la	 casa	de	Simón	Bolívar	 –dijo	 el	 chófer	 señalando	un	pequeño
palacete	con	un	gran	cartel	del	 libertador.	La	gente	miraba	nuestro	coche	y	 su
séquito,	 como	 si	 esperase	 ver	 a	 una	 estrella	 de	 rock	 o	 a	 un	 miembro	 del
gobierno.

Pasados	unos	pocos	metros	una	gran	verja	se	abrió	electrónicamente	y	los
vehículos	 entraron	 casi	 arrollando	 a	 la	 gente.	Tras	 la	 verja	 un	 bellísimo	 jardín
tropical	rodeaba	un	palacio	estilo	Luis	XIV,	un	pequeño	Versalles	en	el	corazón
de	Caracas.	Llegamos	hasta	la	entrada	principal	y	el	coche	se	detuvo	frente	a	la
suntuosa	puerta.	El	chófer	abrió	la	puerta	y	salimos.

–Bienvenidos	a	Villa	Esmeralda	–dijo	el	hombre,	que	era	mucho	más	alto
de	 lo	 que	 me	 había	 imaginado	 en	 el	 asiento	 del	 coche.	 Su	 piel	 negra	 apenas
destacaba	de	su	traje	también	de	color	oscuro.

Un	 mayordomo	 con	 librea	 salió	 a	 recibirnos	 y	 dos	 mozos	 tomaron	 las
maletas.

–Por	favor,	sean	bienvenidos	–dijo	el	mayordomo	con	acento	francés.
Caminamos	por	una	alfombra	roja	hasta	el	 inmenso	recibidor	de	mármol

marrón	y	blanco.	La	escalinata	central	era	digna	de	un	palacio,	a	ambos	lados	se



encontraban	las	alas	del	edificio.
–Pueden	acomodarse	y	ducharse,	el	señor	los	recibirá	dentro	de	una	hora.
El	mayordomo	nos	acompañó	a	la	segunda	planta,	decorada	con	antiguos

tapices	y	cuadros	ennegrecidos	por	el	paso	del	tiempo.	Nos	dio	dos	habitaciones
contiguas	 comunicadas	 por	 una	 puerta	 y	 quedó	 en	 avisarnos	 cuando	 el	 señor
Fajardo	estuviera	listo.

Nos	 acomodamos	 y	 después	 de	 una	 corta	 ducha	 nos	 sentamos	 en	 una
terraza	corrida	que	daba	al	 jardín	delantero.	Hacía	un	poco	de	calor	a	pesar	de
ser	por	la	tarde.	La	humedad	del	ambiente	provocaba	que	nos	bajara	la	tensión,
pero	 estábamos	 tan	 excitados	 por	 el	 viaje,	 que	 no	 parábamos	 de	 hablar	 y
comentar	todo.

–La	 fortuna	 de	 Simón	 debe	 ser	 increíble.	 Has	 visto	 qué	 despliegue	 de
medios.	 Jet	 privado,	 mansión	 en	 la	 capital	 e	 imagino	 que	 una	 finca	 inmensa
cerca	de	aquí	–comentó	Marcela.	Llevaba	el	pelo	mojado	y	un	traje	de	lino	que
resaltaba	el	 tono	de	su	piel.	Nunca	 la	había	visto	 tan	contenta	e	 ilusionada	por
algo.	 Los	 últimos	 años	 en	 la	 editorial	 habían	 sido	 una	 tortura.	 La	 crisis	 había
empeorado	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 la	 mayoría.	 Muchas	 más	 horas	 por
menos	 dinero,	 además	 debía	 sentirse	 agradecida	 por	 no	 haber	 terminado	 de
patitas	en	la	calle.

–Sin	duda,	pero	se	percibe	aún	más	en	un	sitio	con	tantas	desigualdades.
Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 impresionó	 al	 llegar	 a	América.	 Cuando	 era
pequeño	 en	 España	 había	 diferencias	 de	 clase,	 pero	 no	 tantas	 como	 en	 la
posguerra.	Aquí	todavía	la	sociedad	es	muy	injusta.	Recuerdo	un	amigo	escritor
que	me	acompañó	en	un	viaje	de	promoción.	Se	sentía	tan	impactado	que	cada
día	cambiaba	diez	o	veinte	dólares	y	 le	daba	dinero	a	cualquiera	que	viera	con
necesidad.

–Te	puedo	asegurar	que	América	está	peor	en	algunos	sitios	que	hace	unos
años.	 En	mi	 país	 llevábamos	más	 de	 dos	 décadas	 que	 no	 levantamos	 cabeza,
sobre	todo	desde	el	famoso	corralito.

–Durante	la	crisis	en	España	pensé	que	nos	iba	a	suceder	algo	parecido.



Escuchamos	unos	pasos,	el	mayordomo	nos	pidió	que	le	acompañáramos	a
la	 planta	 inferior.	 Recorrimos	 un	 largo	 pasillo	 y	 entramos	 en	 un	 salón	 muy
amplio	 a	dos	 alturas.	Simón	 se	 encontraba	 sentado	 en	una	 silla	 al	 lado	de	una
mujer	rubia.

–Mis	 amados	 huéspedes,	 siento	 no	 haber	 podido	 ir	 a	 recibirlos	 al
aeropuerto,	pero	el	deber	me	llamaba.	Últimamente	me	paso	el	día	solucionando
crisis	y	asuntos	urgentes.	La	situación	se	deteriora	por	días.	Espero	que	todo	lo
que	está	pasando	no	termine	en	un	estallido	social.

–Muchas	 gracias	 por	 el	 avión.	 No	 había	 viajado	 nunca	 tan	 cómodo	 –le
comenté.

–Bueno,	es	uno	de	los	pocos	placeres	que	puedo	darme.	Algunas	personas
piensan	 que	 los	 hombres	 acaudalados	 no	 trabajan.	 Lo	 cierto	 es	 que	 apenas
descansamos.	 Pero,	 qué	 mal	 educado,	 no	 les	 he	 presentado	 a	 mi	 esposa.	 Mi
amada	costilla	es	Inés	Marcos,	señora	de	Fajardo.

–Encantado	 –dije	 dándole	 la	mano,	 pero	 la	mujer	me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Marcela	saludó	a	la	mujer	y	enseguida	se	intercambiaron	varios	elogios.

–Es	usted	muy	bella	–dijo	Inés.
–Gracias,	 pero	usted	 lo	 es	más	–contestó	Marcela,	 que	no	 solía	 ser	muy

halagadora.	Aunque	lo	cierto	es	que	la	mujer	de	Simón	era	muy	bella.	Unos	diez
años	 más	 joven	 que	 su	 esposo,	 tenía	 unos	 gigantescos	 y	 hermosísimos	 ojos
azules,	que	resaltaban	como	los	de	un	gato.

–Tuve	 mucha	 suerte	 al	 casarme	 con	 Inés.	 Fue	 miss	 Venezuela,	 pero
también	es	abogada	y	periodista.

–Me	vas	a	ruborizar	Simón.
–Es	 la	 verdad.	 Eres	 la	 mujer	 más	 bella	 e	 inteligente	 de	 Venezuela	 –

contestó	él	sonriente.
Le	observé	por	unos	instantes.	No	había	perdido	ni	un	ápice	de	su	carácter.

Además	de	tener	una	personalidad	arrolladora	y	carismática,	era	muy	atractivo	y
seductor.	A	su	lado	me	sentía	como	un	patoso	y	tosco	español.

–Por	favor	siéntense.	Imagino	que	estarán	sedientos.	Llevamos	unos	días



de	 calor	 terrible,	 pero	 no	 se	 preocupen	 pasado	 mañana	 nos	 marcharemos	 al
Paraíso.	Una	finca	en	la	sierra	es	mucho	más	fresca	que	Caracas,	sobre	todo	por
la	noche.

–En	Madrid	también	hace	un	calor	terrible	–le	comenté,	aunque	lo	cierto
era	que	la	humedad	de	Venezuela	convertía	el	ambiente	en	asfixiante.

–Esta	noche	 tenemos	una	cena	de	gala.	No	he	podido	avisarles	antes.	El
presidente	Maduro	 tiene	 una	 cena	 con	 algunos	 amigos,	 nada	 oficial.	Ya	 verán
que	 el	 gobierno	 y	 el	 presidente	 son	 gente	 sencilla	 y	 afable.	 En	 los	 medios
siempre	 les	 ponen	 como	 feroces	 revolucionarios,	 pero	 son	 personas	 alegres	 y
muy	razonables.

–¿Cómo	tenemos	que	ir	vestidos?	–le	pregunté.
–Nada	formal	–dijo	Simón.
–Tiene	una	casa	preciosa	–dijo	Marcela	a	Inés.
–Bueno	es	la	casa	de	la	familia	de	mi	esposo.	Es	un	palacio	del	siglo	XVIII,

uno	de	los	más	bellos	de	la	ciudad.	Afortunadamente	no	lo	tiraron	como	sucedió
a	otros	palacetes	en	los	años	setenta.	Todo	el	mundo	quiere	un	apartamento	en	el
centro	de	Caracas.	Aquí	no	pasa	como	en	Estados	Unidos	que	la	gente	vive	en
suburbios.	 La	 mayoría	 vive	 en	 apartamentos	 y	 cuanto	 más	 cerca	 del	 centro
mejor.	En	Caracas	 se	dice	que	 todo	 lo	que	está	 fuera	de	 la	ciudad	es	“sapos	y
culebras”	–bromeó	la	mujer.

–Curioso,	 en	 Argentina	 es	 al	 contrario,	 como	 en	 España.	 Yo	 acabo	 de
trasladarme	a	Madrid,	prefiero	vivir	en	la	gran	ciudad.

–Madrid,	qué	bello.	He	ido	varias	veces	y,	junto	a	Barcelona,	es	una	de	las
ciudades	que	más	me	gusta	de	España.

–Queridos	 amigos,	 les	 he	 preparado	 una	 agenda	 apretada	 para	 los	 dos
próximos	 días.	 Visitarán	 a	 algunas	 personas	 claves,	 también	 algunos	 de	 los
lugares	 de	 mi	 infancia,	 como	 la	 escuela	 y	 la	 universidad.	 El	 segundo	 día	 los
llevaremos	a	las	“misiones”	y	otras	obras	públicas	que	ha	realizado	el	gobierno
para	la	gente	más	desfavorecida.	No	les	ocultaré	 la	situación	desesperada	en	la



que	 se	 encuentra	 mi	 país,	 pero	 no	 todo	 está	 mal	 ahora.	 Hemos	 conseguido
mucho	en	estos	casi	veinte	años	–comentó	Simón	mientras	pasaba	el	brazo	por	la
espalda	de	su	esposa.

–Estoy	impaciente	–le	contesté.
–En	 el	 armario	 encontrarán	 algo	 de	 ropa,	 sabíamos	 sus	 medidas	 y	 nos

hemos	tomado	la	libertad	de	comprarles	algunas	cosas.	A	pesar	de	la	revolución,
la	 gente	 usa	 algunas	marcas	 de	 calidad	 que	 se	 encuentran	 aquí	 sin	 problema,
pero	siéntanse	cómodos,	ya	 les	digo	que	el	presidente	Maduro	y	su	esposa	son
bastante	austeros	–dijo	Inés.

Simón	se	puso	de	pie	y	nos	convocó	en	media	hora	para	salir	en	el	coche
hasta	el	palacio	de	Miraflores,	residencia	presidencial	desde	1901.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 residencia	 presidencial	 en	 dos	 coches	 distintos.
Llevamos	 otros	 tres	 vehículos	 de	 escolta.	 Al	 pasar	 por	 las	 calles	 a	 toda
velocidad,	 el	 resto	 de	 coches	 nos	 cedían	 el	 paso	 como	 si	 fuéramos	 un	 coche
oficial.	Entramos	por	una	alta	verja	de	hierro	negro	y	después	por	un	gran	arco
de	color	blanco.	Ya	era	de	noche,	pero	la	fachada	se	encontraba	iluminada	con
vivos	colores.	Ascendimos	por	unas	escalinatas	y	nos	 llevaron	a	un	gran	salón
donde	se	estaba	sirviendo	un	cóctel.	Nos	sorprendió	que	la	cena	no	parecía	ni	tan
íntima	ni	tan	informal	como	nos	había	contado	Simón.

Simón	nos	fue	presentando	a	algunas	autoridades	y	personajes	destacados
del	país.	Al	final	nos	acercamos	al	presidente	Maduro	que	estaba	al	 lado	de	su
esposa	Cilia	Flores	y	rodeado	de	media	docena	de	personas.

–Presidente,	permítame	que	le	presente	al	escritor	español	Javier	Dorado	y
la	editora	Marcela	García.

Maduro	me	dio	la	mano	muy	fuerte,	como	si	quisiera	arrancarme	el	brazo
de	un	tirón.	A	Marcela	le	dio	un	beso.

–Mi	esposa	Cilia.
La	mujer	nos	miró	sonriente.	No	era	guapa,	pero	parecía	muy	agradable.
–Bienvenidos	 a	 nuestro	 amado	 país.	 Los	 españoles	 son	 siempre	 muy

bienvenidos,	 aunque	 algunos	 miembros	 de	 su	 gobierno	 suelten	 todo	 tipo	 de



infamias	contra	Venezuela.
–Cilia,	por	favor,	que	es	un	amigo	de	nuestro	querido	Simón.
–Perdone,	pero	es	que	lo	de	su	presidente	es	para	matarle.
–Cilia	siempre	está	de	broma	–se	disculpó	Maduro.
–Javier	Dorado	fue	ganador	del	Premio	Planeta	–comentó	Simón.
El	presidente	Maduro	puso	un	gesto	inexpresivo,	como	si	no	supiera	de	lo

que	le	estaban	hablando.
Inés	tomó	del	brazo	a	Marcela	y	se	alejaron	entre	la	multitud	y	yo	me	fui

con	Simón.	Me	llevó	a	una	de	las	terrazas,	tomó	de	una	bandeja	dos	cócteles	y
poniendo	los	ojos	en	blanco	me	dijo:

–¿Ahora	 lo	 entiende?	 El	 presidente	 no	 es	mala	 persona,	 al	menos	 en	 el
sentido	maléfico	de	la	palabra,	pero	sin	duda	es	muy	sencillo.

–Hugo	Chávez	pensó	que	era	su	mejor	sucesor	–le	respondí.
–Los	 grandes	 hombres	 siempre	 tienen	 el	mismo	 problema,	 se	 rodean	 de

hombres	mediocres	 que	 no	 les	 contradigan	 y	 después	 no	 tienen	mucho	 dónde
escoger.	Maduro	y	él	 se	conocen	desde	el	principio,	 le	 fue	a	visitar	 cuando	 se
encontraba	en	la	cárcel	después	del	golpe	de	Estado.	Siempre	le	ha	sido	fiel,	esa
es	su	mayor	virtud,	pero	Chávez	le	dejó	un	país	en	crisis,	dividido,	hipotecado
para	el	 futuro	y	con	el	precio	del	petróleo	por	 los	 suelos.	Además	sus	aliados,
Nicaragua,	Ecuador	y	Bolivia,	están	pasando	sus	crisis	particulares	y	puede	que
no	duren	mucho	en	el	poder,	como	ya	ha	sucedido	en	Argentina.	Hasta	Cuba	le
traicionó	al	 firmar	un	acuerdo	con	 los	Estados	Unidos	y	 restablecer	 relaciones
diplomáticas.	No	le	ha	quedado	un	papel	fácil,	además	la	oposición	le	acosa	y	el
país	está	todo	el	día	en	la	calle.	No	hay	de	nada	y	la	gente	no	puede	comer	de
promesas.	¡Venezuela	necesita	un	cambio!

En	ese	momento	se	acercó	un	hombre	con	gafas,	vestido	de	lino	y	con	la
piel	pálida.	Le	reconocí	cuando	comenzó	a	hablar,	en	medio	de	la	penumbra	no
había	logrado	distinguirle.

–Juan	Carlos	–dijo	Simón	con	mucho	cariño	al	hombre.
–Hola	Simón.	Qué	bien	te	veo.



–Deja	que	te	presente	a	un	compatriota	–dijo	Simón.
–Hombre,	es	Javier	Dorado,	no	necesita	presentación.	He	leído	sus	libros,

muy	en	la	línea	de	las	obras	de	Javier	Cercas.	¿Verdad?
–O	 él	 en	 la	 mía	 –le	 contesté	 algo	 molesto.	 Juan	 Carlos	 era	 un	 antiguo

político	de	extrema	izquierda,	profesor	universitario	e	ideólogo	de	Podemos.
–Eso	también	puede	ser.	Revisionismo	de	“baja	mira”,	que	lo	llamo	yo	–

contentó	Juan	Carlos.
–Veo	tensión	–bromeó	Simón.
–Los	españoles	somos	así	–dije	sonriente.
–Es	cierto	–dijo	Juan	Carlos	con	una	mueca–.	¿Qué	te	traer	por	aquí?
–Va	a	escribir	un	libro	sobre	mi	familia	–le	explicó	Simón.
–Qué	interesante.
–Quiero	 que	 vea	 la	 Venezuela	 real,	 no	 la	 que	 sale	 en	 las	 noticias.	 Las

cosas	están	mal,	pero	también	hemos	hecho	en	estos	años	muchas	cosas	buenas	–
dijo	Simón	pasando	la	mano	por	la	espalda	de	Juan	Carlos.

–Vengo	con	la	mente	abierta	–les	comenté.
–Eso	para	un	viejo	intelectual	socialdemócrata	ya	es	mucho	–contestó	algo

borde	el	profesor	español.
Respiré	hondo	y	tomé	un	sorbo	de	la	copa.
Una	 campanilla	 nos	 llamó	 para	 la	 cena,	 pero	 antes	 pregunté	 a	 Simón

dónde	estaba	el	servicio.	Entré	en	el	suntuoso	baño	de	grifos	dorados	y	toallas	de
hilo	y	me	metí	en	un	excusado.	Intenté	tranquilizarme	un	poco,	no	esperaba	tanta
tensión	 en	 el	 ambiente.	Afortunadamente	Simón	parecía	dispuesto	 a	 apoyarme
en	todo	momento.

–Señor	Dorado	–escuché	una	voz	al	otro	lado.
Al	principio	no	contesté.	No	esperaba	que	nadie	me	siguiera	hasta	el	baño.
Salí	 y	me	 encontré	 con	 un	 hombre	moreno,	 completamente	 calvo	 y	 con

unas	anticuadas	gafas	de	concha.
–Sí,	¿qué	desea?	–le	pregunté	algo	nervioso.
–Veo	que	ya	ha	llegado	a	Venezuela.	En	España	le	quisieron	hablar	de	mí,



pero	usted	no	 se	 lo	permitió.	Quiero	 advertirle	 que	 está	 jugando	 con	 fuego,	 la
única	 forma	 de	 que	 no	 se	 queme	 es	 colaborando	 con	 nosotros.	 No	 deseamos
ningún	mal	para	este	país,	 soy	venezolano,	pero	 las	cosas	 se	van	a	poner	muy
mal.	¿Entiende?

–Ya	le	dije	a	su	jefe	que	me	dejase	en	paz.	No	soy	un	espía.
El	hombre	me	hizo	un	gesto	para	que	me	callase.
–¿Se	ha	vuelto	loco?	No	vuelva	a	pronunciar	esa	palabra.	Estoy	dentro	de

las	altas	esferas,	pero	no	he	podido	 llegar	hasta	Simón.	Necesitamos	conocerle
mejor.	Ese	hombre	puede	convertirse	en	presidente,	en	el	político	más	poderoso
de	Sudamérica	y	no	deseamos	otro	Hugo	Chávez.	¿Me	entiende?

–Yo	simplemente	voy	a	escribir	un	libro	–le	contesté	enfadado.
–Seguro,	 tengo	entendido	que	 serán	dos,	pero	 si	 él	 se	entera	 se	enfadará

mucho.	 ¿Verdad?	Cada	 semana	 le	 esperaré	 en	 una	villa	 llamada	Rosario.	Está
cerca	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Fajardo,	 tendrá	 que	 apañárselas	 para	 verme.	 Es	 la
única	forma	segura	de	comunicarnos.

Me	quedé	mirándole	enfadado.	Ese	tipo	me	estaba	amenazando.
–No	le	diré	nada,	no	se	preocupe.	Soy	su	salvoconducto.	Me	agradecerá	la

ayuda	que	le	estoy	ofreciendo.	Esto	no	es	España,	su	vida	no	vale	un	céntimo	en
este	lugar.	Además	piense	en	su	bella	acompañante.

El	hombre	salió	del	baño	y	me	quedé	solo	frente	al	espejo.	Estaba	pálido.
Jugar	a	dos	bandas	no	era	nunca	una	buena	idea,	pero	por	ahora	no	me	quedaba
más	remedio.	Tampoco	pretendía	 revelar	nada	al	CNI	que	pusiera	en	peligro	a
mi	cliente.	Teníamos	un	contrato	y	merecía	toda	mi	confianza.	Deseaba	contar	al
mundo	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	país,	pero	no	tender	una	trampa	a	Simón.
Me	dirigí	 a	 la	mesa,	Marcela	 charlaba	 amigablemente	 con	 Inés.	Se	 la	veía	 tan
feliz,	pero	cada	vez	tenía	más	dudas	de	lo	que	los	dos	hacíamos	en	Venezuela.
Lo	último	que	deseaba	era	ponerla	en	peligro,	pero	por	ahora	no	le	podía	contar
lo	que	sucedía.	Al	menos	hasta	que	lograse	aclarar	mis	ideas.

Capítulo	16.	Los	Fajardo



Aquella	noche	dorm í inquieto.	No	pod í a	dejar	de	pensar	en	el	agente	del	CNI	y
sus	amenazas.	Por	un	lado	creíaque	no	se	atrever í a	a	denunciar	mis	intenciones
a	Simón,	si	quería	recabar	algo	de	información	intentaría	presionarme	algo	más,
pero	 sin	 delatarme.	 Sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 nos	 pondría	 en	 peligro	 a	 los	 dos.
Tampoco	me	había	tranquilizado	mucho	la	hostilidad	de	algunos	miembros	del
gobierno	y	sus	asesores.	Desconfiaban	de	todo	el	mundo	y	en	parte	era	normal,
aunque	yo	lo	único	que	quería	era	hacer	bien	mi	trabajo	y	regresar	a	casa.	Por	fin
tenía	 una	 razón	 por	 la	 que	 vivir,	 un	 propósito.	 Sentía	 que	 estaba	 saliendo	 del
bache	de	los	últimos	meses.	Perder	a	mi	familia,	fracasar	con	mi	último	libro	y
sentir	 que	me	 estaba	 traicionando	 a	mí	mismo,	 que	 ya	 no	 era	 la	 persona	 que
había	 deseado	 ser,	 había	 logrado	 casi	 destruirme.	 Ahora	 tocaba	 aguantar	 la
presión	y	proteger	a	Marcela.

–¿Te	encuentras	bien?	–me	preguntó	Marcela	al	verme	pensativo.	Al	final
se	había	venido	a	mi	cama.	Me	gustaba	estar	de	nuevo	acompañado,	sentir	otro
cuerpo	cerca.	Después	de	todo	este	tiempo	había	comprendido	el	inmenso	valor
del	amor.

–Sí,	algo	aturdido.	Debe	ser	por	el	viaje	–le	mentí.
	 –Se	 te	 pasará,	 aunque	 normalmente	 no	 acusas	 mucho	 los	 cambios

horarios.
–Bueno,	es	la	primera	vez	que	me	pongo	a	trabajar	después	de	meses	de

ociosidad.	Estoy	 relajado,	 pero	 he	 perdido	mi	 vieja	 capacidad	para	 soportar	 la
presión	y	el	sobreesfuerzo.

–Enseguida	te	pondrás	al	día.	He	mirado	la	agenda.	Tenemos	que	ver	a	la
madre	 de	Simón,	 uno	 de	 sus	 hermanos,	 dos	 compañeros	 de	 infancia	 y	 uno	 de
universidad.

En	 cuanto	 repasó	 la	 lista	 me	 agobié	 un	 poco,	 pero	 después	 me	 di	 una
ducha	 rápida,	 comimos	 un	 opíparo	 desayuno	 y	 salimos	 a	 realizar	 la	 primera
entrevista.	 Quería	 grabarlas	 con	 el	 móvil,	 aunque	 también	 tomaría	 algunos
apuntes	en	el	ordenador.

El	chófer	nos	esperaba	puntual	en	la	puerta	de	la	residencia,	en	el	asiento



trasero	encontramos	una	nota	de	Inés	deseándonos	un	buen	día	y	un	termo	con
café.	Agradecí	los	dos	detalles	y	nos	encaminamos	a	la	primera	cita.

La	 primera	 parada	 era	 la	 oficina	 de	Álvaro	 Fajardo,	 hermano	menor	 de
Simón	y	uno	de	los	gestores	de	una	de	las	empresas	familiares.

Llegamos	a	la	zona	de	negocios,	no	se	veía	mucha	actividad	para	aquellas
horas	de	la	mañana.	Miles	de	empresas	habían	abandonado	el	país	en	los	últimos
años	y	en	muchos	de	los	edificios	había	letreros	de	alquiler	y	venta	de	locales.

Subimos	 por	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 veinte	 y	 la	 secretaria	 de	Álvaro
nos	 atendió	 muy	 amablemente.	 Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 hermano	 de
Simón	nos	recibía	en	el	amplio	despacho	de	la	empresa	con	vistas	a	la	montaña.

–Un	placer	conocerlos.	Ya	me	ha	comentado	Simón	el	motivo	de	la	visita.
Soy	 el	 hermano	 pequeño,	 teníamos	 una	 hermana	 llamada	 Isabel,	 pero	 murió
cuando	 éramos	 adolescentes.	 Fue	 una	 tragedia,	 mi	 madre	 tardó	 años	 en
recuperarse.	 Ahora	 estamos	 los	 dos	 solos	 en	 el	 mundo,	 bueno	 y	 mi	 querida
madre.

–Muchas	gracias	por	recibirnos	–le	contesté.
–Bueno,	 mandé	 a	 Simón	 un	 vídeo	 con	 las	 anécdotas	 principales,	 pero

puede	que	se	me	pasara	algo	y	con	su	ayuda	lo	pueda	recordar	–comentó	Álvaro.
–La	memoria	es	caprichosa	y	confusa	–le	contesté.
–Eso	es	cierto,	aunque	tengo	la	 infancia	muy	clara	en	mi	mente.	Éramos

niños	muy	 normales,	 bastante	 felices	 y	 privilegiados.	Nuestra	 familia	 era	muy
rica	y	vivíamos	en	una	casa	enorme.	Ya	conoce	el	edificio,	¿verdad?

–Sí,	muy	hermoso.
–Nuestros	padres	nos	animaron	a	estudiar	e	ir	a	la	Universidad.	Yo	estudié

leyes	y	después	empresariales;	realicé	un	máster	en	Yale	y	me	especialicé	en	el
departamento	 legal	de	nuestro	emporio,	aunque	 también	presido	 la	empresa	de
harina	de	maíz	más	grande	del	país.

–No	sé	de	dónde	saca	tanto	tiempo	–bromeé.
–Cuando	tu	trabajo	es	tu	pasión,	las	cosas	son	siempre	más	fáciles.
–Lo	mismo	me	sucede	a	mí	–le	contesté.



–He	 leído	 su	 último	 libro.	Me	 fascinó	 –dijo	mientras	 se	 inclinaba	 hacia
delante,	como	si	intentase	a	toda	costa	empatizar	con	nosotros.

–Pues	es	de	los	pocos.
Álvaro	no	era	tan	carismático	como	su	hermano.	Su	aspecto	agradable,	la

elegancia	y	el	don	de	gentes	no	lograban	igualar	a	las	de	Simón.	Siempre	parecía
contenido,	poco	natural	y	demasiado	sobreactuado.

–Me	gustan	las	obras	realistas,	esa	manera	de	ficcionar	con	la	realidad.	Es
un	privilegio	que	un	escritor	de	su	talla	escriba	la	historia	de	la	familia.

–Los	Fajardo	son	una	institución	en	el	país	–le	contesté.
–Álvaro	sonrió	y	miró	fijamente	a	Marcela.
–Bueno,	sobrevivir	en	América	cinco	siglos	como	saga	familiar	no	es	nada

sencillo.	La	señorita	Marcela	lo	sabrá,	que	es	de	la	bella	Argentina.
Marcela	se	limitó	a	sonreír.	Cada	vez	era	más	consciente	de	que	Álvaro	no

tenía	muchas	ganas	de	hablar	de	su	hermano,	que	el	 libro	no	era	otra	cosa	que
una	manera	de	promocionar	a	Simón	y	llevarlo	a	la	presidencia	del	país.

–¿Cómo	 falleció	 su	 hermana?	 –le	 pregunté	 de	 forma	 directa.	 Quería
ahondar	 en	 los	 momentos	 más	 dramáticos	 de	 la	 familia	 ya	 que	 seguramente
había	forjado	el	carácter	de	los	hermanos	Fajardo.

Álvaro	frunció	el	ceño	y	apretó	los	labios,	después	se	pasó	la	mano	por	el
pelo	y	agachó	la	cabeza.

–Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Mi	 hermano	 tenía	 dieciséis	 años,	 Isabel
trece	y	yo	once.	Estábamos	muy	unidos.	Mi	padre	viajaba	mucho	por	negocios,
sobre	 todo	a	Estados	Unidos;	mi	madre	se	dedicaba	a	obras	benéficas	y	fiestas
con	sus	amigas.	Nuestras	nanas	ya	no	ejercían	mucha	influencia	sobre	nosotros.
Pasábamos	mucho	tiempo	solos	en	la	casa.	Simón	se	dedicaba	a	pintar,	lo	hace
muy	bien,	de	hecho,	tiene	ahora	mismo	una	exposición	en	la	ciudad;	Isabel	leía
vorazmente,	a	esa	edad	ya	había	leído	la	mitad	de	la	biblioteca	de	mi	padre	y	yo
era	un	niño	tranquilo	y	muy	fantasioso.	Una	de	las	tardes	que	nos	encontrábamos
solos,	Isabel	y	Simón	se	pelearon,	no	recuerdo	muy	bien	la	razón.	Pasó	la	tarde	y
no	la	vimos,	hasta	que	ya	de	noche	la	encontramos	colgada	en	uno	de	los	baños.



Su	 rostro	 se	 ha	 quedado	 grabado	 en	mi	mente.	 Los	 ojos	 desorbitados,	 la	 cara
morada	 y	 esa	 expresión	 de	 dolor	 me	 acompañarán	 siempre.	 Llamamos	 a	 mi
madre,	el	médico	de	la	familia	certificó	el	acto	como	accidente.	Nos	dijeron	que
eso	es	lo	que	había	que	decir.	Para	todos	era	una	ignominia	que	su	querida	hija
se	 hubiera	 suicidado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 muy	 feliz,	 llena	 de	 vida,	 pero
nunca	podemos	saber	lo	que	pasa	por	la	mente	de	una	persona	y	menos	por	la	de
una	adolescente.

El	hombre	tragó	saliva	y	después	se	secó	los	ojos	con	los	dedos.
–Lo	siento	–le	dije	al	ver	cómo	le	seguía	afectando	la	muerte	de	Isabel.
–Le	 pediría	 que	 se	 limitase	 a	 mencionar	 su	 fallecimiento	 sin	 entrar	 en

detalles	de	la	forma.	Mi	madre	sigue	viva	y…
–No	se	preocupe.	Quería	sobre	todo	conocerlos	un	poco	más.
–Lo	entiendo	–dijo	Álvaro	recuperando	el	ánimo.
–¿Qué	me	dice	de	Inés?
–Inés	es	una	de	las	mejores	personas	que	he	conocido.	Mi	hermano	es	muy

afortunado.	Bella,	inteligente,	alegre	y	prudente.	Lo	tiene	todo.	Yo	no	he	tenido
tanta	 fortuna	 con	 las	 mujeres,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Me	 he	 casado	 dos	 veces,
tengo	dos	hijos	y	ahora	estoy	con	una	amiga,	pero	Simón	acertó	a	la	primera	y	se
los	ve	felices.	¿No	cree?

La	 pregunta	 me	 extrañó,	 como	 si	 necesitara	 que	 yo	 le	 corroborase	 su
opinión,	aunque	apenas	conocía	a	ambos.

–¿Cómo	 van	 los	 negocios	 de	 la	 familia?	 –le	 pregunté	 para	 cambiar	 de
tema.

–Casi	me	da	pudor	decirlo	en	un	momento	 tan	difícil	para	 la	República,
pero	estamos	creciendo,	extendiendo	nuestra	red	y	ahora	mismo	abriendo	sedes
en	Colombia,	Cuba,	Ecuador	y	Bolivia.	Nuestros	próximos	objetivos	son	México
y	Argentina.

–¿Cuáles	 son	 los	 campos	 de	 explotación	 de	 sus	 empresas?	 –le	 pregunté
para	que	me	explicase	el	entramado	empresarial	de	los	Fajardo.

–Alimentación.	Empezamos	 con	 carne	 de	 pollo,	 después	 de	 cerdo	 y	 res,



ahora	 trabajamos	con	productos	congelados,	verduras	y	harinas,	en	especial	de
maíz.	Producimos	en	cinco	países	y	exportamos	a	veinte,	aunque	el	ochenta	por
ciento	 de	 la	 producción	 en	 Venezuela	 se	 queda	 aquí.	 El	 gobierno	 es	 nuestro
principal	comprador,	pero	fuera	la	mayoría	son	clientes	privados.

Intenté	pensar	bien	la	siguiente	cuestión.	Me	interesaba	conocer	la	opinión
de	Álvaro	en	algunos	asuntos	muy	delicados.

–¿Cómo	ve	la	actual	situación	de	Venezuela?
Álvaro	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	inmenso	ventanal,	como	si	intentase

abarcar	con	la	vista	toda	la	ciudad.
–Mala,	 terriblemente	 mala.	 El	 gobierno	 no	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 sus

deudas,	dar	el	salario	a	sus	funcionarios	ni	alimentar	a	la	población.	El	precio	del
petróleo	se	encuentra	muy	bajo,	de	los	ciclos	más	bajos	de	los	últimos	años.	La
infraestructura	 petrolera	 está	 obsoleta,	 producimos	 menos	 barriles	 que	 hace
veinte	años.	Estados	Unidos	ha	dejado	de	comprar	las	cantidades	de	barriles	a	la
que	 nos	 tenía	 acostumbrados	 y	 eran	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 hacían	 con	 efectivo.
Nuestros	 otros	 clientes	 lo	 hacen	 con	 productos,	 como	 una	 especie	 de	 trueque.
Bienes	y	alimentos	de	Nicaragua,	Ecuador	o	Bolivia,	muchos	de	ellos	de	mala
calidad,	pero	que	al	venderse	más	barato	han	dañado	 la	economía	 interior	y	 la
producción.	 Lo	 peor	 es	 la	 falta	 de	 suministro	 de	 alimentación	 a	 la	 población.
Nosotros	somos	de	los	pocos	que	continuamos	ofreciendo	alimentos.	Le	aseguro
que	estamos	perdiendo	dinero,	pero	¿qué	podemos	hacer?	La	gente	no	se	puede
morir	de	hambre.

No	 sabía	 si	 creer	 sus	palabras.	Nadie	 tenía	una	multinacional	para	hacer
obras	 de	 caridad.	 Además	 había	 escuchado	 que	 los	 militares,	 que	 hacían	 las
grandes	compras	alimenticias,	 eran	muy	corruptos	y	habían	ganado	verdaderas
fortunas	inflando	los	precios	de	compra.

–Ahora	seré	muy	directo	–le	advertí–.	¿Creé	usted	que	su	hermano	Simón
está	 capacitado	 para	 ser	 el	 próximo	 presidente	 del	 país?	 ¿Piensa	 que	 sería	 un
buen	presidente?

Álvaro	se	sentó	en	el	filo	de	la	mesa	y	cruzó	los	brazos,	después	se	inclinó



hacia	delante	acercando	su	cara	a	la	mía.
–Esta	 empresa	 estaba	 en	 la	 ruina	 hace	 diez	 años.	 Todo	 lo	 que	 había

conseguido	 mi	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 pero	 Simón	 tomó	 las
riendas	y	nos	ha	convertido	en	una	multinacional,	poderosa	y	moderna.	¿Qu	si
creo	 que	 Simón	 puede	 gobernar	 este	 país?	 Sin	 duda,	 además	 sería	 uno	 de	 los
mejores	presidentes	de	 la	historia.	Tiene	un	corazón	sensible	y	ama	a	 la	gente.
Mi	duda	es	si	le	permitirán	hacerlo.

Aquellas	últimas	palabras	de	Álvaro	se	me	quedaron	grabadas	en	la	mente.
Venezuela	 era	 un	 país	 muy	 peligroso,	 había	 muchos	 intereses	 estratégicos	 y
económicos	en	juego;	su	riqueza	y	relevancia	formaban	parte	de	su	desgracia.	En
el	 fondo	 se	 trataba	 de	 una	 pieza	 importante	 en	 el	 tablero	 de	 la	 geopolítica
mundial.

Tras	despedirnos	nos	dirigimos	a	la	casa	de	la	madre	de	Simón.	Álvaro	me
había	dejado	intrigado.	No	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	amaba,	admiraba	y
envidiaba	a	su	hermano.

La	 señora	 doña	 Clara	 vivía	 en	 un	 lujoso	 apartamento	 del	 centro.	 Nos
extrañó	 que	 no	 conviviera	 con	 ninguno	 de	 sus	 hijos,	 pero	 al	 conocerla	 lo
entendimos.	Era	una	mujer	independiente,	que	aún	conservaba	una	buena	salud	a
pesar	de	sus	más	de	setenta	y	cinco	años.	El	inmenso	ático	en	el	que	vivía	tenía
unas	 impresionantes	vistas	de	Caracas.	Una	mujer	negra	era	 su	cocinera	y	dos
chicas	jóvenes	la	atendían	de	día	y	de	noche.

La	mujer	tenía	el	pelo	dorado,	casi	blanco,	la	cara	arrugada	y	morena,	pero
unos	grandes	ojos	negros.	Era	más	expresiva	y	alegre	que	sus	hijos,	parecía	estar
siempre	despreocupada	y	aferrada	al	presente.

–Hola.	Ya	me	avisó	Simón	de	que	vendrían	a	verme.	Espero	que	les	esté
gustando	Caracas.	¿Ya	habían	estado	antes?

–No,	señora	–contestamos	casi	a	coro.
–Esto	no	es	lo	que	era.	Antes	Caracas	era	la	ciudad	más	divertida	y	rica	de

Sudamérica.	 Ahora	 es	 una	 pocilga,	 rodeada	 por	 esas	 casuchas	 llenas	 de
colombianos	 y	 de	 comunistas.	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 régimen.	 Han



vendido	Venezuela,	ellos	que	tanto	se	les	llena	la	boca	de	“patria	o	muerte”.	La
usaba	mucho	Chávez,	 pero	 la	 inventó	 ese	 viejo	 cabrón	 de	 Cuba,	 ya	 saben,	 el
“Comandante”.

Nos	chocó	su	soltura.	No	parecía	tener	pelos	en	la	lengua.
–Mi	hijo	se	alió	a	los	que	arruinaron	a	su	padre,	menudos	cabrones,	pero

ahora	 ellos	 le	 deben	mucho	 a	 él.	 Ha	 sabido	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla,	 ya	me
entienden.	 Simón	 es	muy	 inteligente,	 ha	 salido	 a	mí,	 Álvaro	 es	más	 como	 su
padre,	más	conformista,	le	falta	fuerza.

–Muchas	 gracias	 por	 recibirnos	 –dije	 intentando	 tomar	 las	 riendas	 de	 la
conversación,	pero	no	era	nada	fácil	interrumpir	a	la	madre	de	Simón.

–Ahora	se	quiere	meter	en	política,	pero	es	una	mala	idea.	Esas	garrapatas
aman	el	poder,	antes	de	Chávez	quiénes	eran.	No	eran	nada.	El	poder	es	lo	único
que	 les	queda,	 cuando	 los	 echen	acabarán	muertos,	 en	 el	 exilio	o	 en	 la	 cárcel.
Simón	quiere	salvar	a	Venezuela.	Ya	le	dije	a	su	padre	que	no	debimos	ponerle
el	nombre	del	libertador.	Esas	cosas	dan	mal	fario.	¿Ustedes	son	supersticiosos?

–No	–le	contesté.	Ni	siquiera	me	consideraba	religioso.
–Mi	abuela	era	gallega,	ya	sabe.	Un	poco	bruja	y	siempre	me	hablaba	de

esas	cosas.	Aquí	casi	todos	los	políticos	hacen	santería	y	esas	supersticiones.	No
es	que	yo	crea	mucho,	pero	hasta	el	presidente	Maduro	tiene	su	gurú.	A	Chávez
le	encantaba	la	brujería	y	esas	cosas.	Simón	no	sabe	dónde	se	está	metiendo.	La
política	es	muy	peligrosa,	pero	a	mí	no	me	hace	caso.	Piensa	que	soy	una	vieja
loca	y	tiene	razón,	en	lo	de	vieja	quiero	decir.

–¿Me	permite	un	par	de	preguntas?	–le	dije	mientras	comenzaba	a	escribir
en	mi	cuaderno.

–Para	eso	ha	venido.	¿No?
–Hemos	hablado	con	su	hijo	Álvaro	sobre	su	hija	fallecida,	Isabel.
Por	primera	vez	la	señora	se	puso	muy	seria,	torció	el	gesto	y	se	apoyó	en

el	respaldo	del	sillón.
–¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	libro?
–Ya	 sabe,	 necesitamos	 hacer	 un	 perfil	 de	 su	 hijo,	 saber	 cómo	 es	 su



carácter	y	qué	adversidades	ha	atravesado	en	su	vida.
–Simón	 ha	 sido	 un	 buen	 hijo.	 Logró	 rescatar	 la	 empresa	 familiar	 de	 la

bancarrota.	 Nunca	 nos	 ha	 reprochado	 nada,	 aunque	 como	 padres	 cometimos
muchos	 errores.	La	muerte	 de	 Isabel	 fue	dura,	muy	dura	para	 todos.	Simón	 la
adoraba.	Era	guapa,	inteligente	y	alegre,	pero	en	la	adolescencia	sufrió	un	gran
cambio.	No	nos	dimos	 cuenta	 a	 tiempo.	Simón	 iba	 todos	 los	 sábados	 a	ver	 su
tumba.	Hace	 apenas	 unos	 años	 que	 dejó	 de	 hacerlo.	 Yo	 continúo	 visitando	 el
mausoleo	 los	 fines	 de	 semana,	 muchos	 de	 mis	 seres	 queridos	 están	 allí.	 Me
esperan,	ya	no	creo	que	 tarde	mucho	en	 reunirme	con	ellos,	pero	 tengo	miedo
por	Simón,	temo	lo	que	le	pueda	suceder.	Tampoco	me	fío	mucho	de	su	esposa,
no	es	trigo	limpio.

–Llevan	toda	 la	vida	 juntos	–comentó	Marcela	 interviniendo	por	primera
vez	en	la	conversación.

–No	 le	 ha	 podido	 dar	 hijos,	 siempre	 le	 ha	 despreciado,	 se	 cree	 que	 es
mejor	 que	 él.	 Simón	 no	 es	 perfecto,	 ya	 me	 entienden,	 pero	 el	 deber	 de	 una
esposa	es	apoyar	a	su	marido.	¿Se	la	imaginan	de	primera	dama	de	la	República?
Es	una	verdadera	mentirosa.	No	crean	nada	de	lo	que	les	cuente.	Siempre	da	una
cara,	pero	por	la	espalda	es	otra	persona.

Nos	 sorprendieron	 los	 comentarios	 de	 la	 madre	 de	 Simón,	 aunque	 las
relaciones	 entre	 nueras	 y	 suegras	 siempre	 habían	 sido	 complicadas,	 pero	 que
hablase	tan	abiertamente	en	contra	de	Inés,	sin	importarle	lo	que	pudiera	pensar
su	hijo	nos	impresionó.

Regresamos	 para	 almorzar	 en	 la	 mansión.	 La	 mañana	 había	 sido
productiva,	pero	debíamos	entrevistar	a	 los	amigos	de	Simón	por	 la	 tarde.	Nos
quedaban	poco	más	de	veinticuatro	horas	en	Caracas	antes	de	partir	a	la	finca	de
la	familia.

Mientras	 intentaba	relajarme	un	poco,	antes	de	hablar	con	 los	amigos	de
Simón,	 recordé	 las	palabras	de	doña	Clara	y	 su	odio	visceral	 a	 Inés.	Tampoco
creía	completamente	a	Álvaro.	Las	familias	patricias	siempre	ocultaban	muchos
secretos.	En	cuanto	revisabas	su	pasado	afloraban	todo	tipo	de	acontecimientos



sospechosos.	 Intenté	 centrarme	 en	 Simón,	 la	 historia	 de	 la	 familia	 únicamente
era	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 libro.	Mi	 cliente	 quería	 un	 libro	 que	 le	 llevara	 a	 la
presidencia	de	Venezuela	y	eso	era	exactamente	lo	que	iba	a	hacer.

Capítulo	17.	Las	misiones

Aquella	noche	no	vimos	a	Simón,	cenamos	a	solas	en	un	pequeño	salón	cerca	de
nuestras	habitaciones.	Las	solitarias	estancias	parecían	ocultar	los	secretos	de	la
familia	 Fajardo,	 que	 tan	 unida	 estaba	 a	 la	 historia	 de	Venezuela.	 El	 día	 había
sido	 agotador,	 pero	 muy	 productivo.	 Los	 compañeros	 de	 Simón	 eran	 todos
profesionales	 liberales,	 parecían	 algo	 incómodos	 en	 las	 entrevistas,	 como	 si
alguien	 o	 algo	 los	 estuviera	 presionando.	 Elogiaron	mucho	 a	 su	 amigo	 y	 nos
contaron	algunas	anécdotas	que	quedarían	bien	en	el	libro.	Al	parecer	Simón	era
muy	 travieso	 de	 niño	 y	 había	 protagonizado	 varias	 hazañas	 en	 el	 colegio
religioso	en	el	que	había	estudiado.	En	la	universidad,	al	menos	por	lo	que	nos
había	 contado	 un	 amigo,	 había	 destacado	 y	 participado	 en	 las	 luchas
estudiantiles	 contra	 los	 últimos	 años	 de	 Carlos	 Andrés	 Pérez.	 Después	 había
intentado	ser	pintor	en	los	Estados	Unidos,	para	regresar	unos	años	más	tarde	a
Caracas	donde	se	había	incorporado	a	la	empresa	de	su	padre.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 nos	 esperaba	 el	 chófer	 a	 la	 puerta	 de	 la
mansión.	 No	 llevábamos	 el	 coche	 habitual,	 sino	 uno	 más	 discreto.	 Vendrían
también	cuatro	guardaespaldas	en	otro	vehículo.

–Espero	que	hayan	descansado	bien	–comentó	Mauricio	Bello.
–Ya	 nos	 estamos	 acostumbrando	 al	 nuevo	 horario	 –le	 dije	 mientras

bostezaba.
–Yo	 nunca	 he	 estado	 en	 Europa,	 espero	 algún	 día	 visitar	 España,	 mis

antepasados	eran	de	León.
A	pesar	del	color	de	la	piel,	muchos	habitantes	podían	tener	tal	mestizaje

que	 en	una	o	dos	generaciones	 los	 alejasen	 completamente	de	 la	 fisonomía	de
sus	antepasados.



–Seguro	 que	 algún	 día	 podrás	 ir	 –le	 animé.	 Aunque	 sabía	 que	 era	muy
improbable:	 los	 sueldos	 en	Venezuela	 eran	muy	bajos	y	 el	 cambio	de	moneda
brutal.	 La	 estancia	 de	 un	 latino	 en	 España	 únicamente	 podía	 permitírsela	 las
clases	medias	altas	del	continente,	hasta	a	la	clase	media	le	costaba	mucho	poder
viajar	a	Europa.

–La	barriada	a	la	que	vamos	es	una	de	las	más	peligrosas	de	Caracas.	Allí
estarán	algunos	soldados,	ni	la	policía	se	atreve	a	entrar.	Además	la	policía	aquí
es	mucho	peor	que	los	delincuentes	–nos	explicó	Bello.

–He	estado	en	algunos	lugares	parecidos	–le	contesté,	aunque	lo	cierto	es
que	me	ponía	un	poco	nervioso.

–No	ha	estado	en	muchos	sitios	como	este,	se	lo	aseguro.	Únicamente	las
favelas	de	Río	son	más	peligrosas.

Poco	a	poco	abandonamos	la	ciudad	hasta	adentrarnos	en	un	enjambre	de
calles	mal	 asfaltadas,	 repletas	 de	 baches,	 fugas	 de	 agua	 y	 cables	 de	 la	 luz	 por
todas	partes.	Los	 edificios	 altos	 de	 las	 urbanizaciones	dejaron	paso	 a	 casas	 de
dos	 plantas	 sin	 encalar,	 algunas	 sin	 ventanas	 y	 la	mayoría	mal	 construidas.	A
medida	 que	 ascendíamos	 las	 casas	 eran	 peores	 y	 los	 servicios	 públicos	 más
escasos.	Apenas	 había	 tiendas,	 colegios	 o	 cualquier	 tipo	 de	 edificio	 público	 o
negocio	 privado.	 Llegamos	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 centro	 de	 salud.	 Tenía	 forma
octogonal	 y	 una	 estructura	 de	 hierro.	 A	 la	 entrada	 nos	 esperaba	 un	 hombre
vestido	de	doctor	y	dos	militares	fuertemente	armados.	Pasamos	rápidamente	al
edificio	y	el	doctor	se	presentó	y	nos	llevó	a	su	despacho.

–Buenos	días,	me	llamo	Leopoldo	Fuego,	soy	el	director	de	este	pequeño
centro	de	salud.

–Muchas	gracias	por	recibirnos.
–Soy	cubano,	como	la	mayoría	de	los	médicos	de	las	Misiones.	Algunos

llevamos	 aquí	 dos	 o	 tres	 años,	 aunque	 normalmente	 estamos	 rotando,	 no
podemos	permanecer	mucho	tiempo	fuera	de	Cuba.	¿Me	entiende?

–Sí	–le	comenté.
–¿Cómo	 funcionan	 las	 misiones?	 –preguntó	 Marcela,	 que	 estaba	 muy



interesada	en	el	proyecto.	La	sanidad	y	la	educación	eran	gratuitas	en	Argentina,
pero	 aún	 había	 mucha	 gente	 pobre	 que	 no	 accedía	 a	 ella	 de	 una	 manera
adecuada.

–Las	misiones	surgieron	en	2003	impulsadas	por	el	presidente	Chávez;	la
intención	 era	 llegar	 con	 sanidad,	 infraestructuras	 y	 educación	 a	 todo	 el	 país.
Además	de	ayudar	en	la	cesta	de	la	compra,	el	“Comandante”	quería	que	todos
los	venezolanos	tuvieran	las	mismas	oportunidades.	Un	pueblo	culto	y	sano	no
se	puede	explotar	tan	fácilmente.	El	sistema	está	inspirado	en	el	que	tenemos	en
Cuba	desde	hace	años.

–Entiendo.	¿Cómo	se	paga	todo	esto?
–Hay	varias	Misiones.	La	Misión	Robinson	es	de	alfabetización,	la	Misión

Barrio	 Adentro	 es	 la	 que	 gestiona	 estos	 ambulatorios	 y	 la	 sanidad	 y	 Misión
Mercal	se	encarga	de	la	alimentación.	Todo	esto	lo	pagó	el	petróleo.	La	idea	era
que	 la	 riqueza	 del	 país	 fuera	 mejor	 distribuida.	 También	 se	 han	 construido
muchas	viviendas	sociales.

–Es	 una	 hermosa	 labor	 –le	 dije	 sinceramente.	 La	 salud	 era	 carísima	 en
América	y	la	atención	pública	muy	deficiente	y	en	algunos	lugares	inexistente.

–Estos	 centros	 son	 de	 atención	 primaria,	 pero	 ya	 se	 están	 construyendo
otros	centros	diagnósticos	y	tenemos	abierto	un	hospital,	pero	queda	mucho	por
hacer.	El	gran	problema	actual	es	la	falta	de	medicinas	y	recursos.	El	gobierno
no	 puede	 mantener	 los	 centros,	 me	 temo	 que	 dentro	 de	 poco	 tendremos	 que
cerrar	algunos.

–Lo	lamento.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	cerró	 la	puerta,	después	miró	por	 la	ventana

abierta	y	comenzó	a	hablar:
–Llevo	 años	 aquí.	 Las	 condiciones	 para	 los	médicos	 son	muy	 precarias.

Vivimos	 en	 infraviviendas	 y	 apenas	 cobramos	 dinero,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
recursos	 se	 van	 a	 Cuba.	 Cada	 año	 escapan	médicos	 a	 Colombia	 para	 ir	 a	 los
Estados	Unidos	u	otros	países.	Es	cierto	que	se	ha	hecho	mucho	bien	a	la	gente.
Yo	mismo	he	atendido	casos	desesperados,	pero	todo	el	mundo	se	pregunta	por



qué	no	se	apoyó	al	sistema	sanitario	nacional,	todo	esto	se	hizo	directamente	en
nombre	de	Hugo	Chávez,	como	una	especie	de	clientelismo.

–Aunque	 la	verdad	es	que	cuando	el	 régimen	actual	no	esté	 todo	esto	se
abandonará.	He	 leído	que	 en	 el	 2005	 se	 consiguió	 la	 alfabetización	de	 toda	 la
población.	Únicamente	Cuba	y	Venezuela	han	logrado	algo	así	en	la	región	–le
comenté.

–Sí,	es	cierto.	Se	han	conseguido	muchos	logros	sociales,	pero	¿sobre	qué
están	construidos?	Sobre	el	socialismo,	lo	mismo	que	en	Cuba.	El	socialismo	no
crea	riqueza,	reparte	miseria.	Aquí	tenían	al	menos	el	petróleo,	pero	entre	lo	que
roban	unos	y	que	no	hay	otra	manera	de	ingresar	dinero,	la	gallina	de	los	huevos
de	oro	ha	 sido	 estrangulada.	Los	 servicios	 secretos	 de	mi	 país	 están	por	 todas
partes.

Nos	 sorprendió	 la	 osadía	 del	 doctor,	 no	 nos	 conocía	 lo	 suficiente	 para
confiar	en	nosotros,	pero	se	le	veía	realmente	desesperado.

–¿Podrían	hacer	algo	por	mí?
Le	miramos	intrigados.
–Lo	que	necesite.
–Me	faltan	150	dólares	para	un	pasaje	a	la	frontera	de	Colombia,	ya	tengo

papeles	 falsos	 y	 quiero	 viajar	 desde	 allí	 a	 México	 para	 intentar	 atravesar	 la
frontera.

Hurgamos	en	los	bolsillos	y	reunimos	250	dólares,	se	los	dimos	al	hombre
justo	unos	segundos	antes	de	que	se	abriese	la	puerta.	Simón	Fajardo	entró	en	el
despacho	y	nos	saludó	calurosamente.

–Qué	 sorpresa	 –le	 comenté,	 intentando	 disimular	mi	 estupor.	 No	 quería
que	pensara	que	estábamos	haciendo	nada	ilegal.

–He	logrado	escaparme	de	una	reunión	aburrida	y	monótona.	¿Qué	mejor
manera	 que	 pasar	 el	 día	 que	 con	 la	 gente	 que	 está	 cambiando	 este	 país?	Hola
doctor.

–Hola	señor	Fajardo.
–Este	hombre	es	un	héroe,	ha	hecho	cosas	que	ni	 imaginarían.	El	centro



está	especializado	en	niños.	¿Podemos	visitar	algunas	consultas?
–Naturalmente	–contestó	el	médico	algo	nervioso.
Recorrimos	 varias	 consultas,	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 y	 en	 cada

despacho	había	un	médico	joven	atendiendo	a	algún	chiquillo.
–Muchas	enfermedades	se	han	erradicado,	 también	se	han	controlado	los

brotes	 de	 diarreas	 que	mataban	 a	 cientos	 de	 niños	 todos	 los	 años.	Aunque	 un
verdadero	avance	sería	la	potabilización	del	agua	–comentó	el	doctor.

–En	estos	centros	se	hacen	milagros	–dijo	Simón	orgulloso.
–Este	 niño	 –dijo	 señalando	 a	 un	 crío	 de	 unos	 ochos	 años	 sentado	 en	 la

camilla–	estuvo	a	punto	de	perder	la	vista	por	una	terrible	infección	en	los	ojos.
De	no	haberle	atendido	ahora	mismo	sería	ciego.

–Increíble	 –comentó	 Marcela;	 después	 le	 acarició	 la	 cara	 y	 sonrió	 a	 la
madre.

–El	 pueblo	 está	 mejor	 –comentó	 Simón–,	 aunque	 ahora	 la	 falta	 de
alimentos	y	medicinas	esté	afectando	a	todos.	Me	gustaría	que	eso	cambiara,	y
también	las	condiciones	de	vida	de	los	facultativos,	ya	muchos	de	los	camaradas
doctores	viven	de	manera	muy	precaria.	Venezuela	tiene	que	ser	muy	generosa
con	 estos	 héroes,	 muchos	 están	 escapando	 a	 Colombia.	 Mi	 sueño	 es	 que	 se
sientan	 tan	 bien	 en	 nuestro	 país	 que	 no	 tengan	 que	 huir	 a	 ese	 estercolero
neoliberal.

El	doctor	comenzó	a	sudar,	como	si	se	sintiera	descubierto	por	las	palabras
de	Simón.

–Nuestro	querido	doctor	es	de	los	más	fieles,	de	los	que	vinieron	cuando	él
llegó	ya	no	queda	ninguno.

–Es	un	honor	para	mí,	todo	por	la	revolución	–dijo	el	médico	sonriente.
Nos	despedimos	de	él	con	una	sensación	agridulce,	como	muchas	cosas	en

Venezuela,	 habían	 comenzado	 con	un	buen	propósito	 y	 habían	hecho	un	buen
servicio,	pero	el	personalismo	de	Chávez,	la	falta	de	planificación	y	el	no	pensar
en	los	individuos	como	algo	más	que	números	y	estadísticas	estaban	destruyendo
el	sistema	desde	dentro.



Simón	nos	 llevó	 hasta	 su	 coche	 y	miramos	 por	 última	 vez	 los	 ranchitos
descoloridos	que	devoraban	los	cerros	de	Caracas.

–Esta	es	una	gran	labor,	pero	el	régimen	ha	construido	un	gigante	con	pies
de	barro	–dijo	Simón	en	cuanto	el	coche	se	puso	en	marcha.

Nos	 sorprendió	 su	 comentario,	 aunque	 era	muy	 difícil	 saber	 qué	 pasaba
por	la	cabeza	de	Simón.	No	era	un	hombre	común.

–Al	menos	cientos	de	miles	de	personas	son	atendidas	de	manera	gratuita
–le	contesté.	Me	había	impresionado	la	manera	en	la	que	atendían	a	la	gente.

–Sí,	 pero	 hay	 que	 dar	 más	 pasos.	 No	 podemos	 crear	 más	 personas
dependientes,	 enseñémosles	 a	 andar,	 para	 que	 se	 desarrollen	 ellos	 solos,	 con
nuestra	ayuda,	pero	solos.

–No	será	sencillo,	son	siglos	de	desigualdad	–dijo	Marcela.
–Nunca	 lo	 es	 –contestó	 Simón	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 ventanilla.

Descendimos	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad,	 poco	 a	 poco	 el	 paisaje	 se	 transformó	 de
nuevo	y	salimos	del	enjambre	humano	en	el	que	una	vida	era	lo	menos	valioso
del	mundo.

–La	delincuencia	está	disparada	–dijo	Simón–,	todo	se	está	desmoronando.
Veinte	 años	 que	 dentro	 de	 poco	 no	 valdrán	 nada.	 Tienen	 que	 ayudarme	 a
cambiar	esto.

Sus	 palabras	 parecían	 sinceras.	 Pensé	 que	 en	 los	 países	 nacen	 algunos
hombres	que	en	el	momento	oportuno	son	capaces	de	encauzar	las	cosas,	Simón
Fajardo	podía	ser	uno	de	ellos.

En	 ese	 momento	 escuchamos	 unos	 estallidos	 que	 no	 logré	 identificar,
parecían	petardos	de	alguna	fiesta	cercana.	No	fui	consciente	de	lo	que	sucedía
hasta	 que	 el	 coche	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	Uno	 de	 los	 cristales	 estalló	 en	mil
pedazos	 y	 agachamos	 instintivamente	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 guardaespaldas
rompió	un	cristal	y	comenzó	a	responder	a	los	disparos.

Marcela	 se	 abrazó	 a	mis	 piernas	 y	 comenzó	 a	 gritar.	Yo	 posé	mi	mano
sobre	 su	 cabeza,	 le	 susurré	 palabras	 tranquilizadoras,	 pero	 las	 balas	 apenas	 le
permitían	oír	nada.



–No	se	muevan	–gritó	Simón.	Sacó	un	arma	del	interior	de	su	chaqueta	y
comenzó	a	disparar	por	la	ventanilla	rota.

Respiré	 hondo	 para	 tratar	 de	 tranquilizarme,	 estaba	 nervioso,	 pero	 no
asustado,	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 todo	 aquello	 desde	 fuera	 del	 cuerpo.	 El
tiroteo	se	intensificó	y	los	minutos	se	hicieron	eternos.	Pensé	en	mi	esposa	Ana,
en	los	niños,	en	la	vida	que	había	dejado	atrás	por	ir	a	Venezuela	y	perseguir	mi
ambición.	Cerré	 los	 ojos	 y	me	puse	 a	 rezar.	Me	 sentí	 ridículo	 al	 principio,	 no
hacía	algo	así	desde	niño,	pero	a	los	pocos	segundos	me	encontraba	mucho	más
tranquilo.	En	América	y	en	gran	parte	del	mundo	la	vida	no	valía	un	centavo,	se
podía	 salir	 de	 casa	 una	mañana	 para	 no	 regresar	 nunca	más,	 aquello	 formaba
parte	 de	 su	 encanto	 y	 su	 terrible	 realidad.	 Ni	 los	 hombres	 más	 poderosos	 se
encontraban	completamente	a	salvo.	Aquella	consciencia	de	la	proximidad	de	la
muerte	 te	 hacía	 disfrutar	 más	 de	 la	 vida,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 quejas,	 los
pequeños	 problemas	 cotidianos	 que	 ante	 la	 trascendencia	 de	 vivir	 o	 morir	 no
tenían	ningún	sentido.

Capítulo	18.	Enemigos	íntimos

Aquella	 tarde	 no	 salimos	 para	 la	 finca	 de	 Simón	 Fajardo.	 A	 pesar	 de	 que
ninguno	 de	 nosotros	 había	 salido	 herido,	 teníamos	 algunas	 contusiones	 y
magulladuras	producidas	por	los	cristales	rotos.	Marcela	había	sufrido	un	ataque
de	nervios	y	yo,	tras	el	shock	inicial,	me	encontraba	muy	bajo	de	ánimo.	Nunca
había	visto	tan	de	cerca	la	muerte,	únicamente	una	vez	que	regresaba	a	casa	tras
un	largo	viaje	y	me	quedé	medio	dormido	al	volante.

Tras	el	 tiroteo	 los	coches	 se	dirigieron	a	 toda	velocidad	hasta	 la	casa	de
Simón	 y	 allí	 atendieron	 a	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 que	 se	 encontraba	 muy
grave	 y	 un	 corte	 en	 la	 mano	 de	 nuestro	 anfitrión.	 Después	 de	 las	 curas	 nos
fuimos	a	nuestras	habitaciones.	Marcela	se	dio	una	ducha	y	acudió	a	mi	cuarto
con	un	albornoz	blanco.	Tenía	 la	cara	pálida	y	una	expresión	de	 terror	que	me
impresionó.



–Ha	sido	horrible	–dijo	mientras	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	cama.
–Al	menos	no	ha	sucedido	nada,	podía	haber	sido	mucho	peor.	Lo	siento

por	el	pobre	guardaespaldas	–le	contesté	todavía	con	la	tensión	por	las	nubes.
–Es	 su	 trabajo,	 pero	 imagino	 que	 ninguno	 de	 ellos	 piensa	 que	 va	 a

terminar	de	esa	manera.	Tal	vez	deberíamos	pensarnos	si	es	una	idea	razonable
continuar	aquí.

Entendía	a	Marcela,	que	un	hombre	como	Fajardo	sufriera	un	atentado	nos
exponía	a	los	ataques	de	casi	cualquiera.

–Puede	que	sea	buena	 idea	que	 tú	 regreses.	Yo	 tengo	que	 ir	a	 la	 finca	y
examinar	los	archivos.	Además	me	quedan	algunas	entrevistas	más	y	que	Simón
me	explique	cuál	es	su	proyecto	político.	Intentaré	reunir	toda	la	información	en
un	 par	 de	 semanas,	 después	 regresaré	 a	Madrid.	 No	 es	 buena	 idea	 escribir	 el
libro	aquí	–le	contesté,	mientras	intentaba	tranquilizarla.

–¿Crees	que	es	buena	idea	continuar	con	el	proyecto?	No	merece	la	pena
morir	por	publicar	un	libro.

–No	quiero	morir,	pero	creo	que	tengo	que	quedarme	e	intentar	escribir	el
libro.	Me	han	dado	un	adelanto	muy	grande,	mi	carrera	está	estancada	y	mi	vida
patas	arriba.	Le	pediré	a	Simón	que	 te	 lleve	a	casa,	pero	yo	no	puedo	regresar
todavía	–le	comenté	mientras	acariciaba	su	cara.

Marcela	me	besó	y	comenzó	a	llorar.	Sentí	sus	lágrimas	saladas,	la	abracé,
temblaba.

–Todo	 saldrá	 bien.	 Estamos	 en	 uno	 de	 los	 sitios	 más	 peligrosos	 de	 la
Tierra	en	este	momento.	Lo	que	ha	sucedido	no	ha	sido	nada	comparado	con	lo
que	podía	haber	pasado.	Regresa	a	casa	y	ordena	todo	lo	que	te	vaya	enviando,
eso	me	ayudará	mucho	para	después	escribir	los	libros.

–No	quiero	dejarte	solo,	al	menos	todavía.	Iré	contigo	a	la	finca	de	Fajardo
y	 cuando	 tengas	 la	 parte	más	 importante	 de	 la	 investigación,	 regresaré	 para	 ir
preparando	el	material.

–Me	parece	una	idea	magnífica.	La	finca	de	Simón	en	medio	de	la	selva
debe	ser	casi	inexpugnable,	allí	estaremos	más	seguros	que	en	Caracas.



El	 mayordomo	 nos	 indicó	 que	 los	 señores	 Fajardo	 nos	 esperaban	 para
cenar.	No	tenía	mucho	apetito,	pero	era	mejor	no	irse	a	la	cama	con	el	estómago
vacío.	Nos	 vestimos	 y	 bajamos	 hasta	 uno	 de	 los	 salones	 de	 la	 planta	 baja.	 El
matrimonio	nos	esperaba	en	una	mesa	redonda,	la	mesa	estaba	decorada	con	una
vajilla	 espectacular	y	velas.	La	 luz	estaba	algo	atenuada	y	el	 ambiente	parecía
relajado.	Simón	vestía	un	impecable	traje	de	lino	negro	y	su	esposa	un	bellísimo
vestido	amarillo.

–Lamento	lo	sucedido	–se	disculpó	en	cuanto	entramos.	Ayudó	a	Marcela
a	sentarse	en	la	silla	e	Inés	tomó	mi	mano	por	uno	segundos.

–Ha	 sido	un	hecho	muy	desgraciado.	No	volverá	 a	 suceder	–dijo	Simón
mientras	los	camareros	servían	las	bebidas.	Di	un	buen	trago	a	una	limonada	y
después	pedí	cerveza.

–No	es	el	primer	atentado	que	sufro,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no
veía	 la	muerte	 tan	 de	 cerca	 –comentó	Simón,	 que	 parecía	 bastante	 tranquilo	 a
pesar	de	lo	sucedido.

–Nosotros	no	estamos	acostumbrados.	He	viajado	por	toda	América,	pero
nunca	 me	 he	 encontrado	 en	 una	 situación	 como	 esta.	 Recuerdo	 una	 vez	 en
México	que	alguien	me	 llamó	a	 las	 tantas	de	 la	madrugada	a	 la	habitación	del
hotel	haciéndose	pasar	por	alguien	de	la	editorial,	pero	ya	me	habían	advertido
de	que	varios	 extranjeros	habían	 sido	 secuestrados	 al	 salir	 en	plena	noche	 con
falsas	excusas.

–Vivimos	en	un	continente	peligroso.	América	siempre	ha	sido	una	tierra
de	frontera,	pero	nosotros	sí	estamos	acostumbrados.	Lo	realmente	preocupante
es	que	la	 inseguridad	se	ha	multiplicado	en	los	últimos	años,	sobre	 todo	por	el
aumento	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 circulación	 de	 armas	 de	 fuego	 –comentó	 Simón,
mientras	tomaba	una	copa	de	vino.

–¿Piensa	 que	 ha	 sido	 un	 intento	 de	 secuestro	 o	 un	 atentado?	 –preguntó
Marcela.

Le	hice	un	gesto	para	que	se	callara,	pero	Simón	se	giró	hacia	mí,	como	si
entendiese	la	preocupación	de	mi	amiga.



–Es	difícil	saberlo,	aunque	por	la	manera	que	han	tenido	de	actuar	puede
pensarse	 más	 bien	 en	 un	 atentado.	 No	 creo	 que	 esos	 hombres	 me	 quisieran
capturar.	 El	 SEBIM,	 los	 servicios	 secretos	 del	 país,	 ha	 detenido	 a	 uno	 de	 los
asaltantes,	imagino	que	en	este	momento	lo	estarán	interrogando.

–¿Un	atentado?	–pregunté	inquieto.
–Mucha	gente	sabe	que	optaré	a	las	próximas	elecciones	y	no	les	gusta	la

idea.	Algunos	de	los	miembros	del	gobierno	o	colaboradores	cercanos	saben	que
haré	una	buena	limpia	cuando	llegue	al	poder.	Venezuela	no	puede	continuar	así
–dijo	Simón	con	toda	tranquilidad.

–Tal	 vez	 esto	 es	 una	 advertencia.	 Si	 te	 matan	 no	 servirá	 de	 nada	 tu
sacrificio	–dijo	Inés	visiblemente	afectada.

Simón	frunció	el	ceño,	pero	al	final	suavizó	el	gesto	y	tomó	la	mano	de	su
mujer,	la	besó	y	dijo	sonriente:

–Es	un	tema	muy	sobrio	para	una	velada.	Este	desgraciado	incidente	nos
ha	 impedido	 dejar	 la	 ciudad,	 pero	 al	 menos	 estamos	 vivos	 para	 contarlo.
Brindemos.

Levantamos	las	copas	y	nuestro	anfitrión	nos	miró	a	todos	a	los	ojos	antes
de	ofrecer	su	brindis.

–Por	 la	 vida,	 el	 único	 don	 que	 recibimos	 de	 Dios	 y	 que	 solo	 Él	 puede
arrebatarnos.

Tras	la	cena	Simón	me	pidió	que	fuéramos	unos	momentos	a	la	biblioteca
de	la	casa	antes	de	reunirnos	con	las	mujeres.	El	hombre	se	acercó	a	un	hermoso
escritorio	de	madera	estilo	Luis	XIV	y	sacó	una	caja	de	puros.

–¿Quiere	uno?	–me	preguntó	ofreciéndome	un	gran	habano.
–Sí,	gracias.
Encendimos	los	cigarros	y	nos	sentamos	en	dos	sillones	gemelos	de	cara	a

una	chimenea	que	prácticamente	nunca	se	había	encendido.	Aquella	casa	imitaba
las	 mansiones	 nobiliarias	 del	 siglo	 XVIII	 español,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
construcción	fuera	del	contexto	para	la	que	fue	creada.



–Ya	ha	visto	que	el	camino	a	la	presidencia	no	será	fácil.
–Sí	 –le	 contesté	 mientras	 observaba	 las	 volutas	 de	 humo	 que	 flotaban

sobre	mi	cabeza.
–Hay	demasiados	intereses	en	juego.	Desde	los	servicios	secretos	cubanos

que	operan	 impunemente	en	mi	país,	pasando	por	miembros	del	ejecutivo	y	el
parlamento,	 que	 aspiran	 a	 sustituir	 a	 Maduro.	 Muchos	 temen	 que	 termine
imponiéndome	en	la	próxima	asamblea	que	elegirá	nuevo	candidato.

–¿Le	merece	la	pena	arriesgar	la	vida?	–le	pregunté	inocentemente.
Simón	se	lo	pensó	antes	de	responder,	Su	perfil	frente	a	la	luz	del	fondo	le

mostraba	aún	más	idealizado,	como	la	talla	de	un	Cristo	en	una	catedral	católica.
–¿Merece	 la	 pena	 vivir	 si	 nunca	 llegas	 a	 cumplir	 la	misión	 para	 la	 que

fuiste	creado?	Nací	en	una	familia	privilegiada,	en	una	saga	de	nobles	patricios
que	 han	 estado	 en	 los	 momentos	más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 este	 país.
¿Cómo	voy	a	eludir	mi	destino?	Ya	ha	visto	la	situación	en	la	que	se	encuentra	el
país.	Está	al	borde	del	caos,	su	única	salvación	es	un	gobierno	de	renovación.	Si
se	hunde	la	República	Bolivariana	todo	lo	que	se	ha	conseguido	en	estos	años	no
habrá	valido	para	nada.	Los	niños	que	han	recibido	una	educación,	la	gente	que
no	se	acuesta	por	las	noches	sin	comer	o	que	puede	recibir	una	atención	médica
digna	se	perderá.	El	gran	fallo	del	Comandante	fue	imitar	la	economía	de	Cuba.
El	 sistema	 de	 control	 estatal	 en	 manos	 de	 los	 militares	 es	 un	 desastre	 y	 nos
llevará	 a	 todos	 a	 la	 ruina.	 Saben	 que	 disolveré	 ese	 sistema	 en	 cuanto	 sea
nombrado	presidente	y	muchos	quieren	continuar	aprovechándose	del	pueblo.

–Entiendo,	 pero	 ¿cómo	 va	 a	 conseguir	 que	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional	y	las	grandes	empresas	confíen	otra	vez	en	Venezuela?

–Será	 difícil,	 pero	 voy	 a	 renegociar	 la	 deuda,	 aprovechar	 mejor	 los
recursos	y	acabar	con	 la	corrupción.	Dejaré	de	enviar	petróleo	gratis	a	Cuba	y
otros	países,	que	casi	se	lo	llevan	regalado.	Por	eso	tengo	tantos	enemigos.

Los	 planes	 de	 Simón	 eran	 muy	 osados.	 Muy	 pocos	 se	 atrevían	 a
enfrentarse	a	los	grandes	poderes	del	Estado.

–¿Pedirá	ayuda	a	la	oposición?



Simón	puso	una	sonrisa	irónica	y	después	se	giró	hacia	mí.
–Supuestamente	 yo	 debería	 pertenecer	 a	 esa	 oposición	 de	 oligarcas	 y

burgueses.	Ellos	 representan	a	mi	clase	y	posición	económica,	pero	casi	desde
que	llegó	al	poder	Hugo	Chávez	han	intentado	por	todos	medios	que	el	pueblo
venezolano	no	salga	de	la	pobreza	y	la	ignorancia.	En	2002	ya	hubo	la	primera
protesta	 y	más	 tarde	 el	 golpe	 de	 Estado	 del	 14	 de	 abril.	 Los	 Estados	Unidos,
España	 y	 otros	 países	 conspiraron	 para	 que	 no	 les	 quitaran	 la	 gallina	 de	 los
huevos	de	oro.	Petróleos	de	Venezuela	hizo	una	huelga	feroz	a	finales	de	2002	y
comienzos	de	2003.	Toda	la	riqueza	del	país	quedaba	en	unas	pocas	manos	y	se
resistían	a	ceder	su	poder.

–Bueno,	 Chávez	 nacionalizó	 muchas	 empresas	 y	 puso	 en	 práctica	 una
economía	de	corte	comunista	–le	contesté.

–Eso	fue	mucho	más	tarde,	además	el	“Comandante”	perdió	la	consulta	de
2007	y	no	implantó	el	Estado	Socialista.

–En	 teoría	 no	 lo	 hizo,	 pero	 todo	 sabemos	 que	 al	 final	 impuso	 una
economía	centralizada	y	estatal	–le	contesté.

–Bueno,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 corregir.	Mi	 sueño	 es
establecer	 un	 estado	 parecido	 al	 de	 China.	 Un	 capitalismo	 controlado	 por	 el
Estado	y	dirigido,	para	que	no	se	convierta	en	enemigo	del	pueblo.

Inés	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	Simón	pareció	contrariarse.
–¿Van	a	venir?
–Será	mejor	que	acompañemos	a	las	damas	–comentó	Simón	mientras	se

ponía	en	pie.
–Sí,	ha	sido	un	día	largo	y	agotador.
–Su	 libro	puede	ayudarme	a	cambiar	el	país,	pero	 también	me	salvará	 la

vida.	 Cuanto	más	 conocido	 sea	menos	 se	 atreverán	 a	 tocarme.	No	 quieren	 un
maldito	mártir.	Se	lo	aseguro.

Las	 palabras	 de	 Simón	 no	 me	 tranquilizaron	 mucho.	 Me	 gustaban	 las
personas	 persistentes,	 pero	 no	 las	 temerarias,	 y	 tal	 como	 veía	 las	 cosas	 en
Venezuela	enfrentarse	a	los	servicios	secretos	cubanos	y	al	propio	gobierno	del



país	era	algo	altamente	temerario.

Capítulo	19.	Sandra	Manzano

Al	día	siguientes	mientras	estábamos	desayunando	escuchamos	un	fuerte	sonido
fuerte	en	la	parte	trasera	de	la	mansión.	Marcela	se	sobresaltó,	aún	parecía	muy
asustada	por	 lo	sucedido	el	día	anterior.	Nos	asomamos	por	el	gran	ventanal	y
vimos	 un	 helicóptero	 aterrizando	 en	 una	 explanada.	 Bajaron	 dos	 hombres
vestidos	de	traje	y	se	dirigieron	hacia	 la	casa.	Unos	minutos	más	tarde	estaban
frente	a	nosotros	presentándose.

–Señor	 Javier	 Dorado	 y	 señorita	Marcela	 García,	 somos	 Pablo	 Nadal	 y
Raúl	Bocanegra.	Los	llevaremos	hasta	la	finca	de	don	Simón.	Él	se	reunirá	con
ustedes	mañana	–dijo	el	hombre	más	alto	tenía	el	pelo	rizado	y	varias	pequeñas
cicatrices	 en	 la	 frente.	 El	 otro	 hombre	 era	más	 pequeño,	 pelirrojo	 y	 con	 cara
aniñada.

–Déjenos	un	momento,	tenemos	que	recoger	nuestras	cosas	–le	comenté.
En	 cuanto	 estuvimos	 a	 solas	 Marcela	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo	 en	 un

susurro.
–No	me	gusta	esa	gente,	parecen	dos	matones.
–Son	guardaespaldas	y,	como	comprenderás,	Simón	tiene	que	rodearse	de

gente	como	esta	para	sobrevivir.	Ahora	mismo	Venezuela	es	un	país	sin	ley.
Nos	encontramos	con	Inés	en	la	planta	baja.	Parecía	algo	apesadumbrada,

como	si	no	hubiera	dormido	bien	la	noche	anterior.
–Mañana	nos	veremos	en	la	villa.	Les	va	a	encantar,	se	encuentra	dentro

del	Parque	Nacional	de	Canaima,	es	una	de	las	zonas	más	bellas	de	nuestro	país.
Seguro	 que	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 visitarlo	 y	 que	 vean	 los	 saltos	 y	 otros
lugares	maravillosos.

–Muchas	gracias	por	su	hospitalidad	–le	comenté.
No	 la	 convencí,	 pero	 quince	minutos	más	 tarde	 ya	 estábamos	 al	 pie	 del

impresionante	aparato.	El	 ruido	era	ensordecedor,	 entramos	en	 la	 cabina	y	nos



pusimos	 unos	 auriculares.	 Después	 aquel	 colosal	 helicóptero	 comenzó	 a
ascender	 suavemente	 hasta	 que	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 pieza	 del
inmenso	 puzle	 que	 parecía	 la	 ciudad	 de	 Caracas,	 con	 los	 rascacielos,	 las
urbanizaciones	de	lujo	y	los	ranchitos	cubriendo	todos	los	cerros	que	rodeaban	la
ciudad.	A	medida	que	nos	 alejábamos,	 un	mar	verde	 lo	 invadió	 todo.	Durante
poco	 más	 de	 hora	 y	 media	 que	 duró	 el	 trayecto,	 me	 quedé	 hipnotizado
observando	 los	 bosques,	 prados	 y	 pequeñas	 ciudades	 que	 encontrábamos	 a
nuestro	paso.

El	Parque	Nacional	 de	Panaima	hacía	 frontera	 con	 la	Guayana	y	Brasil;
era	una	de	las	zonas	menos	habitadas	del	país	y	que	se	conservaba	prácticamente
virgen.	Muy	pocos	tenían	el	privilegio	de	perderse	en	sus	selvas,	sabanas,	lagos
y	 bellísimos	 rincones.	No	 había	 ido	 a	Venezuela	 para	 hacer	 turismo,	 pero	 sin
duda	aquel	era	uno	de	esos	lugares	del	mundo	que	no	se	puede	perder.

Después	de	los	inmensos	bosques	llegamos	a	un	pequeño	claro	en	el	que
la	 selva	 parecía	 menos	 frondosa,	 una	 mansión	 sobresalía	 como	 un	 barco
sacudido	por	las	olas,	al	lado	un	helipuerto,	canchas	de	pádel	y	tenis,	junto	a	una
piscina	y	una	casa	más	pequeña.

En	cuanto	pisamos	la	finca	comprendimos	que	era	la	cárcel	más	bella	del
mundo.	 De	 allí	 era	 casi	 imposible	 llegar	 a	 cualquier	 parte.	 La	 localidad	 más
próxima	era	San	Francisco	de	Yuruaní,	poco	más	que	una	aldea	en	medio	de	la
nada,	 pero	 para	 llegar	 a	 ella	 debíamos	 emplear	 casi	 dos	 horas	 de	 carreteras
endiabladas.

Los	 hombres	 de	 Simón	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Aquella
inmensa	mansión	con	aspecto	británico	era	como	una	joya	pulida	en	el	corazón
del	mundo.	Miré	a	Marcela	que	parecía	tan	sorprendida	como	yo.	Una	dama	de
llaves	llamada	Fayra	nos	recibió	en	la	entrada.

–Bienvenidos	al	Edén	–dijo	la	mujer	negra,	de	grandes	ojos	verdes	y	una
sonrisa	inquietante.

El	 recibidor	 era	 mucho	 más	 amplio	 y	 colosal	 que	 el	 de	 la	 mansión	 de
Caracas.	 Todo	 cubierto	 de	 caoba	 y	 otras	 maderas	 nobles	 talladas	 a	 mano.	 El



suelo	era	de	mármol	oscuro	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	retratos	familiares
y	muebles	traídos	de	Europa,	cuando	el	mundo	era	mucho	más	viejo	y	vasto	que
ahora.

Nos	 llevaron	 a	 nuestras	 habitaciones.	 Eran	 muy	 amplias,	 con	 dosel,
escritorio	frente	a	los	ventanales,	cortinas	de	terciopelo	y	lámparas	de	araña.

–Les	recomiendo	que	nunca	salgan	sin	escolta	del	perímetro	de	seguridad
–nos	advirtió	la	dama	de	llaves.

La	miramos	extrañados.
–Ese	perímetro	no	está	para	evitar	que	la	gente	salga,	realmente	nos	ayuda

a	estar	a	salvo	de	lo	que	hay	fuera	de	ese	muro.	Pumas,	jaguares,	serpientes	de
varios	tipos	y	arañas	que	con	su	picadura	pueden	matarte	al	instante.	Si	una	de
esas	bestias	no	termina	contigo,	lo	hará	la	inmensa	selva.

–No	se	preocupe,	no	nos	moveremos	de	aquí	–le	contesté.
La	mujer	sonrió,	parecía	disfrutar	atemorizando	a	los	pocos	invitados	que

iba	a	Edén.
–La	señorita	Sandra	Manzano	los	está	esperando	en	el	salón	azul.	Para	que

no	se	pierdan,	en	cuanto	desciendan	a	la	primera	planta	deben	ir	al	ala	izquierda
y	llegar	a	la	sala	oval.

–Gracias	–le	contesté	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	habitación.
–Aquí	nos	han	asignado	el	mismo	cuarto	–comentó	Marcela.
–Sí,	pero	lo	prefiero.	Este	lugar	es	bellísimo,	pero	da	escalofríos.
–Has	visto	muchas	películas	 de	miedo	–bromeó	Marcela–.	Al	menos	no

creo	que	nadie	intente	venir	hasta	aquí	para	atentar	contra	el	señor	Fajardo.
–¿Quién	será	Sandra	Manzano?	No	nos	han	hablado	de	ella	hasta	ahora.
–Imagino	que	alguna	secretaria	de	Simón	que	nos	ayudará	a	bucear	en	los

archivos.	Su	 familia	 lleva	 quinientos	 años	 en	Venezuela	 y	 la	 información	 será
ingente.

Bajamos	al	salón	azul	con	nuestro	ordenador,	una	libreta	y	una	botella	de
agua.	Mientras	pasábamos	frente	a	unos	inmensos	ventanales	vimos	una	bandada
de	 tucanes	 de	 diferentes	 colores	 pasar	 por	 delante.	 Muchas	 ventanas	 estaban



abiertas	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 selva	 entraban	 amplificados	 por	 las	 inmensas
estancias	de	techos	altísimos.

Llegamos	 al	 salón	 y	 vimos	 a	 una	mujer	 de	 espaldas.	 Vestía	 un	 vestido
corto	de	color	verde	que	insinuaba	sus	curvas.	Su	pelo	negro	y	liso	le	caía	por	la
espalda	 hasta	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
saludarnos	 su	 sonrisa	de	 labios	perfectos	 se	abrió	y	 sus	ojos	verdes	parecieron
brillar	por	unos	segundos.

–Buenos	 días,	 me	 llamo	 Sandra	Manzano,	 no	 nos	 han	 presentado,	 pero
Simón	 no	 podía	 llegar	 hasta	 mañana.	 Me	 dedico	 al	 derecho	 ambiental,	 pero
gestiono	varias	empresas	ecológicas.	Soy	socia	de	Simón	y	estoy	involucrada	en
el	proyecto	político	que	quiere	poner	en	marcha.

Debo	 reconocer	 que	 no	 escuché	 mucho	 sus	 palabras,	 estaba	 demasiado
impresionado	por	su	deslumbrante	belleza.

–Encantada	 –dijo	 Marcela,	 mientras	 yo	 continuaba	 mirándola	 fijamente
sin	responder.

–Señor	Dorado,	soy	una	admiradora	de	su	obra.
–Muchas	 gracias,	 todos	 los	 venezolanos	 son	 muy	 amables	 conmigo	 –le

contesté	sonriente.
–Bueno,	menos	los	que	le	tirotearon	ayer	–me	contestó	con	una	sonrisa.
–Me	temo	que	los	disparos	no	iban	dirigidos	a	mí	–bromeé.
–No	importa	a	quién	disparen	cuando	uno	está	cerca.
La	mujer	nos	 invitó	a	un	 jugo	y	nos	sentamos	en	una	pequeña	 terraza	al

lado	 de	 la	 sala.	 La	 figura	 de	 Sandra	 se	 recortaba	 entre	 los	 bellísimos	 jardines
repletos	de	flores	que	tenía	a	su	espalda.	Marcela	me	miraba	algo	celosa	por	la
agradable	 impresión	 que	 me	 había	 producido	 la	 abogada	 y	 sus	 encantos	 me
tenían	cautivado.

–El	archivo	principal	de	 la	 familia	Fajardo	está	en	 la	 sala	contigua.	Esta
tarde	 o	 mañana	 podrán	 pedir	 a	 la	 secretaria	 que	 se	 lo	 enseñen.	 Muchos
documentos	están	digitalizados	para	protegerlos	del	paso	del	tiempo.

–Será	fascinante	investigar	en	la	historia	de	la	familia	–le	contesté.



–Yo	 no	 puedo	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 Edén,	 por	 eso	 les	 rogaría	 que
pudiéramos	hablar	después	del	almuerzo	y	mañana	por	la	mañana,	ya	que	por	la
tarde	 regreso	 a	 Caracas	 –dijo	 Sandra	 mientras	 dejaba	 su	 vaso	 en	 la	 mesa	 de
cristal.

Marcela	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 mostrando	 un	 grado	 de	 suspicacia
femenina	comentó:

–Quiere	decir,	antes	de	que	la	señora	Inés	Fajardo	llegue	con	su	esposo.
–Inés	y	yo	 somos	buenas	 amigas.	Nos	 conocimos	 en	 la	 preparatoria,	 las

dos	fuimos	modelos	y	competimos	para	ser	miss	Venezuela.	Ya	saben	que	aquí
el	concurso	de	miss	Universo	es	un	deporte	nacional.

–¿Quién	ganó?	–le	pregunté	imprudente.
–Ganó	 ella,	 pero	 yo	 fui	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor	 –contestó	 con	 una

amplia	sonrisa.
–Las	 morenas	 son	 más	 comunes	 en	 Venezuela	 y	 una	 rubia	 latina	 no

hubiera	interesado	en	el	certamen	–dijo	la	grosera	Marcela.
Sandra	le	sonrió,	como	si	se	divirtiera	con	la	conversación,	pero	después

se	puso	en	pie	y	dijo:
–Yo	 no	 almuerzo	mucho,	 pero	 creo	 que	 su	 comida	 está	 preparada.	 Nos

vemos	en	un	par	de	horas.
Se	dirigió	 al	 salón	moviendo	 insinuante	 las	 caderas,	 como	 si	 no	hubiera

olvidado	su	etapa	de	miss	y	desapareció	dejándonos	a	solas	en	la	terraza.
–No	puedo	creer	que	estés	coqueteando	con	ella.
–No	 es	 cierto,	 simplemente	 admiro	 su	 belleza.	 Me	 reconocerás	 que	 es

guapísima.
Marcela	 se	 puso	 en	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Después	 salió	 en

dirección	 al	 comedor	 refunfuñando.	 El	 almuerzo	 fue	 tenso,	 pero	 subimos	 a	 la
habitación	 y	 nuestra	 pequeña	 pelea	 se	 convirtió	 en	 placentera	 reconciliación.
Parecía	que	todo	aquel	peligro	y	estrés	nos	excitaba.	Cuando	bajamos	de	nuevo
al	archivo	estábamos	como	nuevos.

Sandra	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	mientras	 una	 chica	muy	 joven,	 de	 piel



lechosa	y	pelo	castaño	acumulaba	cartapacios	y	archivos	en	una	de	las	mesas.
–Buenas	 tardes,	 la	 señorita	Rosales	 los	ayudará	con	el	archivo.	Mientras

su	asistente	se	pone	al	día	con	todo	esto,	nosotros	podemos	pasar	a	la	zona	de	la
piscina	para	charlar.	Si	quiere	puede	grabar	todo	lo	que	digamos.

Marcela	 la	 fulminó	 con	 la	mirada,	 pero	 la	 abogada	 no	 le	 hizo	 el	menor
caso.	Salió	por	unas	escaleras	hasta	la	zona	de	la	piscina.	Me	encogí	de	hombros
y	la	seguí.

Al	lado	del	agua	había	unas	tumbonas	de	madera	con	colchones	blancos,
se	recostó	sobre	uno	y	sus	largas	piernas	quedaron	al	descubierto.

Yo	 me	 puse	 en	 la	 otra,	 pero	 medio	 sentado,	 conecté	 la	 grabadora	 del
teléfono	y	comenzamos	a	charlar.

–Su	nombre	y	oficio	–le	dije	para	que	quedara	grabado.
–Sandra	Manzano,	me	gusta	definirme	como	abogada	de	lo	verde.
–Muy	 bien,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 proyecto	 político	 que	 quiere	 defender

junto	al	señor	Fajardo.	¿Cómo	definiría	usted	a	Simón?
–Simón	 es	 un	 hombre	 apasionado,	 libre,	 independiente,	 capaz	 de

conseguir	todo	lo	que	se	proponga,	sensible	y	sobre	todo	un	gran	patriota.
–Bonita	 definición	 –contesté.	Lo	 cierto	 que	 hablaba	 de	 él	 como	 si	 fuera

una	mujer	enamorada.
–Es	simplemente	la	verdad.
–¿Cuál	es	su	proyecto	político?
–El	Partido	Socialista	Unido	de	Venezuela	es	una	coalición	en	la	que	están

diferentes	 familias	políticas	de	 la	 izquierda	venezolana.	En	 los	últimos	años	el
ala	más	marxista	ha	dominado	el	gobierno,	sobre	todo	por	la	influencia	cubana.
Nosotros	 también	 somos	 socialistas,	 pero	 creemos	que	 se	 puede	 aprovechar	 lo
mejor	 del	 capitalismo,	 pero	 sabiendo	 domesticarlo.	 El	mercado	 por	 sí	 solo	 es
capaz	de	 generar	 riqueza,	 pero	 no	de	 repartirla.	Además	 el	 sistema	 se	 basa	 en
explotar	a	unos	para	 satisfacer	a	otros,	 además	de	dañar	 seriamente	el	planeta.
Nosotros	 queremos	 renovar	 la	 izquierda,	 fomentar	 la	 inversión	 privada,	 pero
continuar	con	la	redistribución	de	la	riqueza.



–¿Cómo	van	a	hacer	 todo	eso?	El	país	está	al	borde	de	 la	bancarrota,	ya
nadie	 quiere	 venderles	 a	 plazos	 y	 tienen	 parte	 de	 su	 producción	 de	 petróleo
vendida	a	China	para	varias	décadas.

–Hasta	ahora	el	sistema	era	un	pozo	sin	fondo.	Gastábamos	recursos,	pero
no	se	revertía	en	el	Estado.	Todo	era	a	fondo	perdido.	El	precio	del	petróleo	está
subiendo,	vamos	a	renegociar	con	China.	Queremos	seguir	vendiéndole	petróleo,
pero	que	sus	empresas	se	constituyan	en	el	país,	también	las	de	Corea	del	Sur	y
algunas	de	Europa.

–¿Cree	que	confiarán	en	el	mismo	partido	que	les	expropió	empresas	y	los
echó	del	país?	–le	dije	dudoso.

–Sí,	Simón	es	 conocido	por	 los	 ejecutivos	de	 las	grandes	 corporaciones,
saben	 de	 su	 talante,	 su	 capacidad	 empresarial	 y	 sus	 ideas.	 El	 libro	 que	 está
escribiendo	es	también	para	ellos,	aunque	queremos	que	lo	entienda	el	ciudadano
medio	de	Venezuela	y	de	toda	América.	Señor	Dorado,	los	latinos	a	veces	somos
muy	 extremistas,	 imagino	 que	 es	 en	 parte	 herencia	 española.	 Vamos	 del
capitalismo	 más	 extremo	 al	 comunismo	 sin	 pasar	 por	 soluciones	 intermedias.
Mire	 China,	 ahora	 mismo	 es	 la	 segunda	 potencia	 comercial	 del	 mundo	 –dijo
levantando	los	brazos	con	una	expresión	de	entusiasmo	contagioso.

–No	creen	en	la	democracia	liberal,	el	turno	de	partidos,	la	separación	de
poderes.

–Tal	 vez	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 el	 sistema	 haya	 creado	 una	 clase
media	fuerte,	podamos	parecernos	a	Dinamarca	o	Noruega.	El	petróleo	nos	debía
haber	convertido	en	el	país	más	rico	de	América,	pero	ahora	somos	de	los	más
pobres.	Además	sabemos	que	el	oro	negro	no	durará	siempre.	Para	dentro	de	dos
o	tres	décadas	dejará	de	ser	la	principal	fuente	de	energía.	Queremos	invertir	en
renovables,	 tecnología,	 pero	 también	 desarrollar	 de	 una	 vez	 la	 ganadería	 y	 la
agricultura	para	no	ser	tan	dependientes	del	extranjero.

–Ok,	pero	¿qué	harán	con	sus	socios,	los	otros	países	de	corte	bolivariano?
Sandra	se	sentó	en	la	hamaca,	se	bajó	un	poco	las	gafas	de	sol	y	me	miró

con	sus	inmensos	ojos	verdes.



–Hugo	Chávez	pensó	que	la	riqueza	petrolera	de	Venezuela	sería	la	mejor
trasmisora	de	la	revolución	en	el	continente,	pero	estaba	en	eso	equivocado.	El
mejor	 embajador	 de	 la	 revolución	 es	 la	 prosperidad	 y	 la	 igualdad.	 Si	 les
regalamos	petróleo	lo	único	que	harán	es	robar	a	sus	gobernados	y	quedarse	los
beneficios.	Eso	es	exactamente	lo	que	ha	sucedido.

–¿Cómo	 reaccionará	 Cuba?	 –le	 pregunté.	 Sabía	 que	 Raúl	 Castro	 y	 sus
servicios	secretos	seguían	teniendo	mucha	influencia	en	el	país.

–Ellos	nos	han	apoyado	y	ofrecido	sus	profesionales,	pero	ahora	tenemos
suficientes	 para	 cubrir	 las	 misiones.	 Además	 esa	 solución	 tiene	 que	 ser
provisional,	si	el	país	se	enriquece	no	serán	necesarias.

–¿Cómo	conseguirán	que	Simón	sea	el	candidato	del	partido?	¿Hay	alguna
corriente	que	le	apoye?

–Sí,	el	vicepresidente	del	partido	nos	apoya	–dijo	Sandra.
–Pero	si	el	vicepresidente	siempre	ambicionó	la	presidencia,	es	uno	de	los

enemigos	políticos	de	Maduro	–le	comenté	sorprendido.
–Él	 quiere	 utilizarnos	 a	 nosotros,	 pero	 no	 sabe	 que	 una	 vez	 que	 seamos

candidatos,	ya	no	podrá	optar	al	puesto.	Esto	no	lo	puede	poner	en	su	libro,	claro
está.

–Entiendo.
–Tenemos	 información	 caliente,	 podríamos	 decir,	 comprometida	 de

muchos	miembros	del	partido	y	no	dudaremos	en	utilizarla	si	se	interponen	en	el
camino	de	la	presidencia.	Todo	lo	hacemos	por	el	bien	de	la	República.

En	 ese	 momento	 pensé	 que	 la	 política	 era	 igual	 en	 todas	 partes,	 una
mezcla	 de	 juego	 sucio,	 interés	 y	 una	 pizca	 de	 idealismo.	 Sandra	 debió	 ver	mi
rostro	porque	intentó	excusar	un	poco	sus	palabras	y	hacerme	entender	que	para
luchar	entre	tiburones	hacía	falta	un	tiburón	más	fiero,	no	un	hermoso	delfín.

–Nuestro	país	se	encuentra	al	 límite	de	sus	 fuerzas,	 tiene	que	ayudarnos.
Puede	que	yo	tenga	que	encargarme	de	las	cloacas	del	poder,	pero	Simón	es	un
hombre	de	principios	que	quiere	lo	mejor	para	Venezuela.	Se	lo	aseguro.

Respiré	hondo,	recordé	cuando	siendo	joven	y	antes	de	hacer	periodismo



fantaseé	 con	 convertirme	 en	 publicista	 y	 dedicarme	 a	 las	 campañas	 políticas.
Sabía	 que	 España	 no	 era	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que
había	que	estar	hecho	de	una	pasta	especial	de	la	que	yo	no	estaba.

–Yo	me	limitaré	a	contar	la	verdad,	le	doy	gracias	por	su	sinceridad,	pero
hay	cosas	que	es	mejor	que	yo	no	sepa.	Hablaré	de	los	proyectos,	de	los	sueños
de	Simón	y	su	deseo	de	cambiar	el	país,	el	resto	se	lo	dejo	a	ustedes.

–Perfecto	–comentó	volviendo	a	sonreír.	Sus	ojos	se	iluminaron,	la	mujer
se	quitó	su	prenda	superior	de	color	azafrán	y	se	quedó	con	un	mini	bañador	de
color	blanco;	se	lanzó	a	la	piscina	y	yo	la	seguí	con	la	mirada,	como	si	estuviera
viendo	a	una	sirena	que	me	llevaba	hacia	las	rocas	de	un	embravecido	mar.

Capítulo	20.	Un	hermoso	paisaje

Después	de	 la	entrevista	con	Sandra	y	una	cena	exquisita,	Marcela	comenzó	a
relajarse.	Nuestra	anfitriona	era	encantadora	y	supo	quitar	las	suspicacias	de	mi
amiga.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 recibimos	 un	 correo	 electrónico	 agradeciendo
nuestra	 ayuda	 y	 disculpándose	 por	 tener	 que	 haberse	 ido	 antes	 de	 tiempo.
Durante	unas	horas	tuvimos	la	mansión	para	nosotros	solos,	nos	bañamos	en	la
piscina,	 pero	 al	 mediodía	 escuchamos	 que	 se	 acercaba	 el	 helicóptero.	 Nos
quedamos	relajados	en	las	tumbonas,	hasta	que	Simón	vino	a	vernos.

–Buenas	tardes	–nos	dijo,	aunque	todavía	no	habíamos	almorzado.
–Nos	alegra	verle	–le	contesté,	mientras	me	incorporaba.
–¿Almorzaron?
–No,	pero	estoy	hambriento,	el	agua	siempre	me	da	mucha	hambre.
–Almorzaremos	ahora	mismo,	permítanme	que	me	cambie,	después	tengo

una	sorpresa.
–¿Una	sorpresa?	–preguntó	Marcela.
–Sí,	seguro	que	les	gustará	–dijo	con	una	amplia	sonrisa.
–¿Dónde	está	 Inés?	–dijo	Marcela,	que	había	 logrado	conectar	muy	bien

con	la	esposa	de	Fajardo.



–Siente	mucho	no	 haber	 venido.	A	veces	 su	madre	 se	 pone	mal,	 es	 una
anciana	deliciosa,	pero	enferma	de	cáncer.	Está	probando	un	nuevo	tratamiento.
Afortunadamente	nosotros	podemos	acceder	a	 los	medicamentos,	 en	estos	días
todo	escasea	en	Venezuela.	¿Qué	tal	les	fue	con	el	archivo	y	Sandra	Manzano?

–Una	mujer	encantadora	–le	contesté.
–Bella	e	inteligente,	es	mi	mano	derecha.
–El	 archivo	 es	 muy	 completo.	 He	 clasificado	 la	 información	 según	 el

desarrollo	 de	 capítulos	 que	 ha	 calculado	 Javier.	 También	 he	 resaltado	 algunas
anécdotas	 o	 escenas	 interesantes	 que	 recalquen	 su	 perfil	 humano,	 su
preocupación	 por	 los	 demás,	 el	 patriotismo	 de	 su	 familia	 y	 la	 capacidad	 de
superación	de	los	Fajardo.

–Perfecto	 –dijo	 sonriendo	 Simón.	 Seguro	 que	 queda	 un	 gran	 libro,	 pero
ahora	prepárense	para	un	viaje	alucinante.

Le	miramos	sorprendidos,	nos	vestimos	con	unos	trajes	para	disfrutar	de	la
selva	 y	media	 hora	más	 tarde	 nos	 encontrábamos	 en	 cuatro	 inmensos	 Jeep	 de
color	verde.	Nuestro	chófer	 era	Mauricio,	 el	mismo	que	nos	había	 llevado	por
Caracas	 unos	 días	 antes;	 Simón	 iba	 en	 otro	 vehículo	 y	 los	 guardaespaldas
llevaban	los	otros	dos.

–Nos	dirigimos	a	la	laguna	de	Canaima,	todo	en	este	lugar	es	espectacular.
Los	europeos	y	norteamericanos	no	lo	conocen	tanto,	pero	hay	muchos	turistas
brasileños	–comentó	Mauricio.

–Estupendo.	¿A	qué	distancia	estamos	de	la	frontera?	–le	pregunté.
–A	 muy	 pocos	 kilómetros	 de	 Guayana	 y	 Brasil,	 pero	 por	 esta	 zona	 es

selva,	 tendrían	 que	 pasar	 muchas	 horas	 en	 coche	 para	 lograr	 llegar	 a	 una
población	grande.	Además	es	un	territorio	casi	virgen,	sin	protección	puede	ser
peligroso,	por	no	hablar	de	las	fieras	que	esconden	estos	bosques.

–Mal	 sitio	 para	 hacer	 un	 picnic	 –bromeé,	 mientras	 miraba	 por	 la
ventanilla.

–Exacto	–dijo	Mauricio	con	su	amplia	sonrisa.
–¿Cómo	 es	 que	 la	 familia	 Fajardo	 tiene	 esta	 finca	 aquí?	 –preguntó



Marcela.
–La	compraron	hace	más	de	cien	años,	les	debió	costar	muy	poco	dinero.

No	 produce	 nada,	 aunque	 creo	 que	 venden	 algo	 de	 madera.	 Ahora	 quieren
construir	 algunos	 hoteles	 para	 turistas,	 pero	 ya	 saben,	 de	 esos	 ecológicos,	 a
medias	con	la	señorita	Manzano.

Continuamos	 el	 trayecto	 en	 silencio,	 observando	 la	 vegetación	 tropical,
aquella	naturaleza	virgen	me	parecía	exuberante.

–Estamos	 en	 estación	 de	 lluvias,	 por	 eso	 les	 he	 puesto	 en	 ese
compartimento	 unos	 chubasqueros,	 también	 hay	 en	 el	 maletero	 un	 par	 de
cuchillos	y	un	rifle.	En	una	visita	anterior	un	puma	estuvo	merodeando	todo	el
rato	el	campamento.

–¿El	campamento?	–le	dije	sorprendido.
–Sí,	 pasaremos	 una	 noche	 en	 la	 selva,	 pero	 no	 se	 preocupen,	 está	 todo

previsto.	 Ya	 han	montado	 el	 campamento,	 tenemos	 gente	 que	 conoce	 bien	 el
lugar.	Están	a	salvo.	El	señor	Fajardo	ha	invitado	a	algunas	personas	para	que	los
acompañen	en	la	velada,	los	veremos	junto	al	lago.

Simón	no	nos	dejaba	de	sorprender,	era	increíble.
Llegamos	a	la	colina,	allí	se	encontraban	otros	dos	todoterrenos.	Bajamos

de	los	coches	y	Simón	nos	presentó.
–Señor	 vicepresidente,	 estos	 son	 mis	 amigos	 Marcela	 García	 y	 Javier

Dorado.
–Encantado.	 Ya	 conoce	 a	mis	 secretarios	 Sebastián	 y	mi	mano	 derecha

Fermín.
Los	saludamos,	todos	iban	vestidos	para	la	ocasión.	El	vicepresidente	era

un	hombre	de	rasgos	árabes,	había	leído	sobre	él	y	su	origen	sirio–libanés.	Había
ejercido	 varios	 cargos	 hasta	 llegar	 a	 la	 vicepresidencia	 bajo	 el	 gobierno	 de
Maduro.	Tenía	fama	de	implacable	y	duro.

Desde	el	 lago	 fuimos	hasta	uno	de	 los	 lugares	más	bellos	del	mundo:	el
famoso	 Kerepakupai	 Vená,	 más	 conocido	 por	 el	 Salto	 del	 Ángel,	 la	 caída	 de
agua	más	 alta	 del	 mundo,	 con	 casi	 979	metros	 de	 altura.	 El	 lugar	 había	 sido



descubierto	en	1937	por	un	cazafortunas	norteamericano	llamado	Jimmy	Ángel,
por	eso	se	había	cambiado	el	nombre	indígena	por	el	Salto	del	Ángel.

–Esto	es	Venezuela	–dijo	Simón	señalándonos	aquel	impresionante	lugar.
–Es	 bellísimo	 –respondí,	 para	 satisfacción	 de	 todos	 nuestros

acompañantes.
Unas	 horas	 más	 tarde,	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 llegamos	 al

campamento	 base	 que	 habían	 preparado.	 Se	 encontraba	 justo	 en	 un	 claro	 del
bosque;	 lo	 componían	 cinco	 tiendas	 grandes,	 una	 pequeña	 carpa	 que	 hacía	 de
comedor	 y	 estaba	 rodeada	 de	 una	 cuerda	 pequeña,	 para	 que	 algunos	 animales
salvajes	no	se	introdujeran.	Habían	encendido	varias	hogueras	para	ahuyentar	a
las	alimañas.	Cenamos	pronto,	a	la	luz	de	unos	farolillos	colgados	de	los	postes
de	la	pequeña	carpa.

–Ha	 sido	un	viaje	 increíble	–dijo	Marcela,	 que	 al	 ser	 la	 única	mujer	 del
grupo	no	había	hablado	mucho.

–Pues	 dentro	 de	 poco	 mucha	 más	 gente	 lo	 podrá	 contemplar	 –dijo	 el
vicepresidente–,	 el	 proyecto	 de	 Simón	 para	 la	 zona	 es	 impresionante.	Además
respeta	 la	 naturaleza	 y	 es	 sostenible.	 Este	 hombre	 es	 increíble,	 tiene	 algunos
proyectos	para	el	país	realmente	fantásticos.

–Ya	nos	ha	contado	algunos	–le	contesté.
–Por	favor,	Tareck	es	un	halagador.	Simplemente	deseamos	servir	al	país,

además	el	proyecto	lo	ha	montado	Sandra	Manzano.
–Siempre	 tan	 modesto,	 ya	 sabes	 que	 tienes	 todo	 mi	 apoyo	 si	 al	 final

decides	presentarte.	Necesitamos	personas	con	ideas	nuevas.	Nos	enfrentamos	a
retos	 diferentes	 y	 las	 viejas	 ideas	 no	 pueden	 cambiar	 la	 realidad	 que	 nos	 ha
tocado	vivir	–dijo	el	vicepresidente.

–Gracias	–dijo	Simón	con	una	sonrisa	de	satisfacción	que	le	iluminó	toda
la	cara.

–Yo	 parto	 mañana	 para	 Caracas	 –dijo	 Marcela	 dirigiéndose	 al	 señor
Fajardo.

–¿Mañana?	–preguntó	el	hombre	algo	extrañado.



–Sí,	debo	regresar	a	Madrid	y	preparar	todo	el	material,	para	que	cuando
regrese	Javier	esté	todo	listo.

–Lo	lamento,	pensé	que	se	quedaría	más	tiempo	con	nosotros	–dijo	Simón
visiblemente	decepcionado.

–Siento	 que	 no	 podré	 volver	 a	 ver	 a	 su	 esposa,	 ha	 sido	 un	 placer
conocerlos	a	los	dos.

–Lo	mismo	digo,	no	se	preocupe	por	Javier,	nosotros	lo	cuidaremos	bien.
Los	venezolanos	sabemos	ser	grandes	anfitriones	–dijo	Simón	pasando	su	brazo
por	detrás	de	mi	espalda.

–De	eso	no	hay	duda	–añadió	el	vicepresidente.
–¿Puedo	preguntarle	a	usted	qué	opina	del	señor	Fajardo?	Me	gustaría	que

el	 libro	 que	 estoy	 escribiendo	 tuviera	 el	mayor	 número	 de	 opiniones	 posibles,
sobre	todo	de	hombres	tan	importantes	como	usted.

–Simón	 es	 un	 rayo	 de	 esperanza	 para	Venezuela.	 Para	 que	 se	 haga	 una
idea	es	una	mezcla	entre	el	Che	Guevara,	Nelson	Mandela	y	Kennedy.

–Guau,	me	has	dejado	anonadado	–dijo	Simón.
–Es	 cierto,	 tiene	 lo	 necesario	 para	 ser	 un	 buen	 presidente,	 además	 su

entrega	a	los	demás	es	increíble.	Un	hombre	de	fe,	aunque	no	presume	de	ella,
con	principios	y	valores	que	necesita	Venezuela	y	 todo	el	continente.	 Imagine,
un	 empresario	 que	 ayuda,	 cuida	 y	 protege	 a	 sus	 empleados.	 Son	 los	 obreros
mejor	 pagados	 del	 país,	 con	 un	 seguro	 médico	 especial	 y	 ayuda	 para	 la
escolarización	de	sus	hijos.	Queremos	extender	su	modelo	al	resto	de	empresas
privadas.	Imagine	el	ejemplo	que	puede	dar	a	todo	el	mundo	si	gobierna	el	país.

–Simplemente	 devuelvo	 a	 la	 sociedad	 una	 parte	 de	 lo	 que	 ella	 me	 da
previamente.	Una	empresa	es	como	una	familia	y	por	eso	cuido	a	mi	gente,	para
mí	 son	muy	 importantes.	 Si	 ellos	 están	 contentos	 todo	 va	mejor.	 Creo	 que	 el
secreto	del	éxito	es	el	amor.	Eso	es	lo	que	quiero	llevar	a	la	sociedad	venezolana,
amor.	Estamos	llenos	de	odio,	miedo	y	suspicacia.	Ha	llegado	la	hora	del	amor.

Tras	la	agradable	velada	nos	fuimos	a	dormir,	cada	uno	tenía	asignada	una
tienda,	 la	 mía	 estaba	 compartida	 con	 Marcela.	 Mi	 amiga	 se	 quedó	 dormida



enseguida,	 pero	 yo	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 camastro.	No	 es	 que	 fuese
incómodo,	simplemente	me	costaba	dormirme	después	de	un	día	tan	excitante.

Escuché	unas	palabras	 cerca	de	 la	 tienda,	 aparte	de	 los	murmullos	de	 la
selva	todo	estaba	en	el	más	absoluto	silencio.

–Es	buena	idea	lo	del	libro,	además	me	han	comentado	que	este	escritor	es
uno	de	los	mejores	–dijo	lo	que	parecía	la	voz	del	vicepresidente.

–Sí,	fue	una	suerte	encontrarle	–contestó	Simón.
–¿Le	has	dado	acceso	total?	–preguntó	el	vicepresidente.
–Total	no,	pero	sí	a	la	mayoría.	Hay	cosas	que	no	deben	salir	en	un	libro,

ya	me	entiendes.
–Lo	entiendo,	te	relacionas	con	los	hombres	más	poderosos	de	Venezuela

y	 el	 resto	 de	América,	 es	mejor	 que	 ciertas	 cosas	 no	 las	 sepa	 el	 gran	público.
¿Podemos	confiar	en	el	escritor?

–Sin	duda.	Me	he	informado	bien,	está	atravesando	una	crisis	en	todos	los
sentidos,	creo	que	este	libro	le	sacará	del	dique	seco.	Él	me	ayuda	y	yo	le	ayudo
a	 él.	 No	 se	 pasará	 de	 la	 raya,	 no	 es	 tonto.	 Sabe	 que	 las	 cosas	 aquí	 nos	 las
tomamos	 muy	 en	 serio.	 ¿Habéis	 averiguado	 algo	 del	 intento	 de	 asesinato?	 –
preguntó	Simón	en	un	tono	aún	más	bajo.

–Hemos	 identificado	 a	 los	 sicarios	muertos.	 Eran	 ratas	 que	 se	 contratan
para	 estas	 cosas,	 aunque	 creo	 que	 este	 trabajo	 les	 venía	 grande.	 Estamos
registrando	sus	cuentas,	a	veces	por	un	pago	podemos	tirar	del	hilo	y	encontrar
al	inductor	o	a	algún	intermediario.

–Si	 lo	 han	 intentado	 sin	 haberme	 presentado	 aún,	 no	 sé	 qué	 será	 lo
siguiente.

–Todo	 esto	me	 huele	 al	 cartel	 de	 los	 Soles,	 imagino	 que	 piensan	 que	 si
llegas	 al	 poder	 se	 acabará	 su	 negocio.	 Los	 militares	 llevan	 décadas
aprovechándose	 del	 sistema,	 no	 solo	 quedándose	 parte	 del	 dinero	 destinado	 a
comprar	 alimentos	 y	 otros	 recursos,	 sino	 sobre	 todo	 con	 el	 transporte	 del	 oro
blanco.

Estaban	 hablando	 de	 un	 cartel	 de	 la	 droga.	 Había	 escuchado	 varias



acusaciones	a	los	sobrinos	de	Maduro	por	narcotráfico,	también	las	acusaciones
del	gobierno	colombiano	del	apoyo	de	Hugo	Chávez	a	las	FARC,	el	blanqueo	de
dinero	y	el	transporte	de	droga	hacia	Estados	Unidos.

–Tendremos	que	hacer	una	buena	limpia	–comentó	Simón.
Empujé	sin	querer	una	cantimplora	que	tenía	junto	a	mi	catre	y	se	escuchó

su	sonido	metálico	en	medio	de	la	noche.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	el	vicepresidente.
–La	selva	está	siempre	llena	de	sonidos	extraños	–dijo	Simón.
No	quise	arriesgarme	más,	me	acosté,	cerré	 los	ojos	e	 intenté	dormirme.

La	cabeza	no	dejaba	de	darme	vueltas.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que
me	 había	metido	 en	 la	 pura	 boca	 del	 lobo,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
echarme	atrás.

Capítulo	21.	La	historia	de	Inés

Al	d í a	siguiente	regresamos	temprano	a	Edén.	Me	encontraba	algo	cabizbajo	y
nervioso.	Sabía	que	era	mucho	mejor	que	Marcela	 regresara	a	Madrid,	pero	 la
perspectiva	 de	 quedarme	 solo	 tampoco	me	 gustaba	 demasiado.	A	medida	 que
descubría	más	cosas	de	Simón,	crecía	mi	 inquietud.	Tomé	 la	determinación	de
recopilar	toda	la	información	posible	e	irme	a	finales	de	semana.

Marcela	preparó	su	maleta	y	después	pedimos	a	Mauricio	que	nos	ayudara
a	llevar	el	equipaje	hasta	el	helicóptero.	Aquella	misma	tarde	saldría	para	España
y	mientras	yo	dormía	ella	estaría	llegando	a	Madrid.

Nos	quedamos	agarrados	de	 las	manos	a	unos	pocos	metros	del	aparato.
Marcela	observó	la	casa	de	lejos	y	el	maravilloso	jardín.

–Ten	 cuidado,	 quiero	 que	 regreses	 sano	 y	 salvo	 a	 Madrid.	 No	 hagas
ninguna	tontería.

–Ya	se	me	ha	pasado	la	edad	de	cometer	muchas	tonterías.
Mi	amiga	arqueó	las	cejas,	me	conocía	demasiado	bien	para	tomar	en	serio

ese	 comentario.	 No	 es	 que	 buscase	 meterme	 en	 líos,	 pero	 era	 un	 hombre



demasiado	impulsivo,	sobre	todo	si	veía	alguna	injusticia	o	querían	manipularme
de	alguna	manera.

–Espero	verte	en	unos	días	en	Madrid.
Me	 besó	 durante	 unos	 segundos	 y	 sentí	 que	 en	 ese	 gesto	 me	 estaba

arrebatando	 la	paz	que	sentía	siempre	a	su	 lado.	En	 los	últimos	meses	mi	vida
había	 sido	 un	 desastre	 hasta	 que	 la	 volvía	 a	 ver.	 En	 cierto	 sentido	 me	 había
rescatado	 de	mí	mismo.	 A	 veces	 nosotros	 somos	 nuestros	 peores	 enemigos	 y
alguien	 tiene	 que	 ayudarnos	 a	 escapar	 de	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	paralizados	por	el	temor	y	la	incertidumbre.

Corrió	hasta	el	helicóptero	cuando	este	comenzó	a	mover	sus	hélices.	El
viento	y	 el	 ruido	 invadieron	 el	 inmenso	 jardín,	 pero	unos	 segundos	más	 tarde,
cuando	aquel	inmenso	aparato	desapareció	entre	las	nubes,	experimenté	una	gran
soledad.

Caminé	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa	 y	 me	 encerré	 en	 el	 archivo,	 pedí	 a	 la
secretaria	 que	me	 dejara	 solo	 y	me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	mirando	 fotos	 viejas,
cartas,	 títulos	 y	 artículos	 de	 periódico.	 Ni	 siquiera	 almorcé,	 cuando	 ya	 la
oscuridad	 comenzaba	 a	 invadir	 la	 habitación	 escuché	 unos	 pasos	 y	 levanté	 la
cara	de	la	mesa.

–No	ha	comido	nada	–dijo	Inés	acercándose	con	una	bandeja.
–Hola.	 ¿Cuándo	 ha	 llegado?	 No	 he	 oído	 el	 helicóptero	 –le	 dije

sorprendido.
La	mujer	hizo	una	mueca,	su	rostro	estaba	medio	oculto	por	 las	sombras

de	la	habitación.
–Creo	 que	 estaba	 tan	 absorto,	 que	 no	 ha	 escuchado	 el	 aparato.	Me	 han

comunicado	que	su	ayudante	ha	regresado	hoy	a	Madrid.
–Sí,	tiene	que	adelantar	trabajo	allí.
–Imagino	que	se	sentirá	un	poco	solo.	Estar	rodeado	de	desconocidos	no

es	agradable	–me	dijo,	mientras	dejaba	una	bandeja	con	algo	de	fruta,	un	jugo	y
unas	tostadas	sobre	el	escritorio.

Al	 aproximarse	 a	 la	 luz	 observé	 que	 uno	 de	 sus	 ojos	 estaba	 un	 poco



hinchado,	pero	fue	una	percepción	pasajera.
–Mi	 trabajo	 es	 así.	 Me	 paso	 la	 mitad	 del	 año	 encerrado	 en	 un	 estudio

pergeñando	 un	 nuevo	 libro	 y	 la	 otra	mitad	 enseñándoselo	 al	mundo.	Cada	 día
conozco	a	decenas	de	personas	y	me	muevo	entre	extraños	todo	el	tiempo.

–Debe	ser	agotador	–me	dijo	con	una	sonrisa,	tomó	una	silla	y	se	sentó	a
mi	lado.

–Sí	 lo	es,	pero	menos	que	partir	piedra	o	acarrear	sacos	–le	contesté	con
una	sonrisa.

–Hay	peores	 trabajos,	pero	el	 suyo	es	muy	duro,	más	de	 lo	que	 la	gente
piensa.	Ya	sabe	que	me	dediqué	a	la	moda	y	me	presenté	a	un	concurso	de	miss.
La	 continua	 exposición	 al	 público	 puede	 ser	 muy	 dura.	 Todo	 el	 mundo	 te
observa,	 parece	 escrutar	 cada	 uno	 de	 tus	 movimientos	 y	 palabras.	 Cuando
regresaba	al	hotel	me	sentía	vacía,	como	si	hubieran	absorbido	toda	mi	energía.

Sus	 palabras	 me	 reconfortaron,	 no	 hay	 nada	 más	 consolador	 para	 un
náufrago,	que	encontrar	a	otro	en	medio	del	inmenso	océano,	puede	que	los	dos
mueran,	pero	al	menos	no	se	sentirán	solos.

–También	 se	 conoce	 a	 gente	maravillosa	 e	 interesante	 –añadí.	 Viajar	 te
ofrecía	la	oportunidad	de	tener	diferentes	vidas	y,	en	cierto	sentido,	enriquecía	tu
vida,	permitiéndote	una	perspectiva	más	amplia	de	la	vida.

–Espero	que	le	esté	gustando	Venezuela.
–Si	 le	 soy	 sincero,	 me	 ha	 sorprendido	 para	 bien.	 No	 tenía	 grandes

expectativas,	 no	 era	 el	 país	 que	 estaba	 deseando	 visitar,	 pero	 todo	 esto	 es	 tan
hermoso.	Entiendo	que	están	atravesando	un	momento	difícil,	pero	es	una	tierra
muy	rica	y	generosa.

–Siempre	 bromeamos	 diciendo	 que	 Dios	 le	 concedió	 todos	 los	 dones	 a
Venezuela,	pero	después	 le	dio	a	 los	venezolanos	como	castigo	–dijo	 la	mujer
sonriente,	pero	después	puso	una	mueca	de	dolor.

–¿Se	encuentra	bien?
–Me	di	un	golpe	antes	de	salir	de	Caracas.	Nada	grave,	pero	aún	me	duele.
–¿Qué	tal	se	encuentra	su	madre?	–le	pregunté.



–Muy	bien.	¿Por	qué	lo	pregunta?
–Pensé	que	estaba	enferma	–le	dije	sorprendido.
–Estuvo	hace	unos	años	muy	mal,	pero	gracias	a	Dios	se	recuperó	y	tiene

una	vida	 estupenda.	Bueno,	 con	 los	problemas	de	 abastecimiento	que	 tenemos
todos	en	la	actualidad,	pero	nosotros	le	echamos	una	mano.

Me	 quedé	 un	 poco	 sorprendido,	 su	 marido	 me	 había	 dicho	 otra	 cosa	 a
llegar	a	Edén.

–Me	alegro.	Yo	he	perdido	a	mis	padres	y	fue	algo	realmente	duro,	nunca
se	supera	del	todo.

El	 simple	 recuerdo	 de	 mis	 padres	 me	 hizo	 estremecer.	 Nunca	 había
imaginado	lo	fuerte	que	podía	ser	el	sentido	de	orfandad.

–Coma	algo.
Tomé	el	pan	y	el	jugo,	después	guardé	todo	lo	escaneado	en	el	ordenador

y	sentí	que	me	recuperaba	en	parte.
–Tenía	más	hambre	de	la	que	pensaba	–dije	mientras	Inés	parecía	con	la

mente	en	otra	parte.
–¿No	quiere	saber	lo	que	yo	pienso	de	Simón	y	su	aventura	política?
–Claro	que	sí	–le	contesté	tomando	los	últimos	sorbos	del	jugo	y	abriendo

de	nuevo	el	ordenador.
Inés	me	regaló	una	hermosa	mirada.	Por	primera	vez	su	rostro	sonrió	de

verdad,	sin	ser	una	mera	mueca	de	simpatía.
–Nos	 conocimos	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda.	 Por

insistencia	 de	 mi	 madre	 estudié	 una	 carrera,	 pero	 nunca	 me	 he	 dedicado
profesionalmente	 a	 ella.	 En	 aquel	 momento	 Simón	 no	 me	 atrajo.	 Era	 muy
atractivo,	seductor,	pero	demasiado	cabeza	loca.	En	aquel	momento	era	pareja	de
una	amiga	mía,	creo	que	la	ha	conocido	el	otro	día,	Sandra	Manzano.

Me	 sorprendió	 que	 Sandra	 hubiera	 sido	 la	 primera	 pareja	 de	 Simón,
siempre	hubiera	imaginado	lo	contrario.

–Simón	 intentó	 llevarme	 a	 la	 cama	muchas	 veces,	 pero	 yo	 era	 fiel	 a	mi
amiga.	 Al	 final	 lo	 dejaron.	 Simón	 se	 fue	 Estados	 Unidos	 para	 convertirse	 en



pintor.	Cuando	regresó	estaba	muy	cambiado.	Había	tenido	una	vida	difícil,	ya
sabe	de	artista.	Se	integró	en	la	empresa	de	su	padre	y	coincidimos	en	una	fiesta.
Recordamos	los	viejos	tiempos	y	quedamos	unos	días	más	tarde	para	tomar	un
café.	 De	 eso	 ya	 han	 pasado	 muchos	 años	 –dijo	 algo	 melancólica,	 como	 si
aquellos	recuerdos	desataran	en	ella	sentimientos	contrapuestos.

–Una	pareja	perfecta,	un	matrimonio	feliz,	dos	personas	poderosas	y	bellas
–dije	mientras	el	rostro	de	Inés	se	apagaba	de	nuevo.

–No	siempre	las	cosas	son	como	parecen.	¿No	cree?
–¿Por	qué	dice	eso?
–Mi	marido	 es	 un	 buen	 hombre,	 emprendedor	 y	 valiente,	 pero	 tiene	 un

gran	defecto	–me	dijo	intrigante.
–¿Qué	defecto?	–le	pregunté.
–No	 sabe	 perder,	 siempre	 tiene	 que	 ganar.	 Eso	 a	 veces	 es	 un	 gran

problema.
–No	le	entiendo	–le	dije	confuso–.	A	todos	nos	gusta	ganar.
Ella	se	quedó	en	silencio,	pasó	sus	dedos	por	la	comisura	de	sus	labios	y

me	hizo	un	gesto,	para	que	saliéramos	a	la	terraza.
Una	vez	fuera	cerró	las	puertas	y	miró	a	ambos	lados.
–Tengo	que	contarle	algo	muy	grave,	no	sé	en	quién	confiar.	Toda	la	gente

que	 me	 rodea	 son	 amigos	 o	 empleados	 de	 mi	 marido.	 Nunca	 estoy	 sola,	 no
puedo	ver	ni	a	una	vieja	amiga.

La	 miré	 sorprendido,	 Simón	 no	 parecía	 un	 hombre	 especialmente
posesivo.

–Soy	todo	oídos	–le	respondí.
–Mi	esposo	no	es	lo	que	parece,	le	aseguro	que	guarda	un	oscuro	secreto.

No	quiero	que	simplemente	crea	mis	palabras.	¿Usted	es	investigador?	¿Verdad?
–Sí,	claro	–le	contesté.
–Pues	investigue.
La	mujer	sacó	del	escote	una	pequeña	llave	y	me	la	entregó.
–En	el	archivo	que	abre	esta	llave	hay	algo	que	le	hará	cambiar	la	visión



que	 tiene	 de	 Simón,	 después	 volveremos	 a	 hablar	 –dijo	 misteriosa	 la	 mujer.
Después	salió	de	nuevo	al	salón	y	se	alejó	entre	las	sombras	del	pasillo.

Capítulo	22.	La	llave

Me	quedé	pensativo	un	buen	rato.	Miraba	la	llave	dorada,	ribeteada	con	formas
redondas.	Sabía	que	en	muchos	momentos	es	mejor	no	abrir	ciertas	puertas.	La
caja	de	Pandora	era	un	evidente	ejemplo	de	cómo	a	veces	nuestra	curiosidad	es
capaz	no	solo	de	destruirnos	a	nosotros,	sino	también	de	terminar	con	el	mundo
que	conocemos.	Las	palabras	de	Inés	me	habían	parecido	sinceras.	Tenía	todos
los	síntomas	de	una	mujer	maltratada.	Era	una	muñeca	de	porcelana	en	manos	de
un	hombre	poderoso	y	obsesionado	con	el	éxito.	No	era	el	primero	que	conocía,
la	ambición	humana	era	una	de	las	plagas	del	siglo	XXI.	El	mismo	Adolf	Hitler,
la	bestia	parda	del	siglo	XX,	era	un	claro	ejemplo	de	una	persona	fracasada,	que
una	 vez	 en	 el	 poder	 utilizó	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 vengarse	 del
mundo.

Al	final	el	frescor	de	la	noche	me	hizo	entrar	en	la	sala,	miré	de	reojo	el
bello	 archivador	 con	 pasamanos	 dorado	 de	 madera	 oscura.	 Llegué	 hasta	 él	 e
introduje	 con	 suavidad	 la	 llave,	 para	 comprobar	 si	 era	 realmente	 la	 que
correspondía.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	entrase,	no	abriera	o	simplemente	al
acceder	al	 interior	no	hubiera	nada	dentro.	Giré	 la	mano	con	delicadeza,	como
un	joyero	intentando	pulir	un	diamante	en	bruto.	Al	abrir	el	cajón	vi	un	cuaderno
bastante	 grueso,	 con	 las	 tapas	 de	 cartón	 estaban	 y	 comidas	 por	 los	 lados.	 Lo
tomé,	el	papel	era	grueso,	de	 la	mejor	calidad.	Lo	abrí	sin	saber	muy	bien	qué
podía	 encontrar	 dentro.	 Para	 mi	 primera	 decepción	 parecía	 una	 especie	 de
contabilidad,	 con	 nombres,	 fechas	 y	 cifras	 que	 no	 me	 decían	 nada.	 Las
anotaciones	 comenzaban	 en	 1996,	 pero	 a	 partir	 de	 2007	 las	 notas	 se	 sucedían
rápidamente	y	después	eran	casi	diarias	hasta	2015.

Intenté	descifrar	los	nombres,	las	cantidades	y	las	fechas,	relacionarlas	con
acontecimientos	de	Venezuela	o	con	la	vida	de	Hugo	Chávez	y	el	propio	Simón



Fajardo,	pero	todo	fue	inútil.
Escuché	un	ruido	en	el	pasillo,	el	corazón	se	me	aceleró,	cerré	el	cajón	y

guardé	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	Pero	 sin	darme	cuenta	había	dejado	 el	 cuaderno
sobre	la	mesa,	logré	atraparlo	justo	en	el	momento	en	el	que	la	puerta	se	abría	y
meterlo	por	mi	espalda,	debajo	de	la	camisa.

–¿Javier?	Nunca	va	a	dejar	de	trabajar.	Me	temo	que	la	partida	de	Marcela
acorte	 su	 visita.	 Ya	 he	 observado	 que	 hay	 algo	 más	 entre	 ustedes	 que	 pura
amistad.	No	 lo	condeno,	 se	 lo	aseguro,	a	pesar	de	ser	creyente	soy	un	hombre
moderno.	 El	 amor	 es	 imprevisible,	 aunque	 yo	 respeto	 profundamente	 a	 mi
esposa	–dijo	Fajardo	parado	en	el	quicio	de	la	puerta.

Al	 principio	 no	 supe	 qué	 responder,	 mi	 única	 obsesión	 era	 que	 no
encontrase	el	libro	que	escondía	en	mi	espalda.

–Ya	me	dirigía	a	la	habitación	–le	contesté	mientras	notaba	cómo	el	sudor
me	recorría	todo	el	cuerpo.

–¿No	 va	 a	 cenar?	 Inés	 me	 comentó	 que	 apenas	 probó	 un	 bocado	 de	 la
merienda	que	le	trajo,	no	ha	almorzado	nada	y	ahora	no	quiere	cenar.	Tiene	que
cuidarse,	a	partir	de	cierta	edad	la	enfermedad	está	siempre	acechándonos.

–Sí,	pensaba	cenar,	pero	algo	ligero	en	la	habitación.
–Por	favor,	acompáñeme,	Inés	se	encuentra	indispuesta	y	no	hay	nada	en

el	mundo	que	odie	más	que	comer	solo.
–Le	 acompañaré,	 pero	 deje	 que	me	 cambie	 –le	 contesté,	 para	 al	 menos

deshacerme	del	cuaderno.
–La	cena	está	en	la	mesa	servida,	se	enfriará	y	no	será	lo	mismo.	¿Le	gusta

la	 carne	 asada?	 Esta	 noche	 la	 han	 cocinado	 al	 estilo	 brasileño.	 Estamos	 muy
cerca	de	la	frontera	y	se	puede	conseguir	muy	buena	carne.

Nos	dirigimos	hasta	el	salón,	yo	siempre	un	paso	por	detrás	de	Simón	para
guardar	mi	espalda.	Al	sentarme	en	la	silla	noté	el	libro	pegado	por	el	sudor	a	la
camisa	y	respiré	hondo	para	que	los	sirvientes	no	lo	notasen.

–Llevo	 unas	 semanas	 agotadoras.	 Reuniones,	 informes	 y	 contactos	 para
buscar	apoyos	para	mi	candidatura.	Estoy	en	esa	fase	peligrosa	en	la	que	todo	el



mundo	conoce	mis	intenciones,	pero	aún	no	he	recabado	suficientes	apoyos.	Me
siento	vulnerable	y	eso	es	algo	que	nunca	me	ha	agradado.

–A	nadie	le	agrada.
–¿Verdad	 que	 no?	 Inés	 no	 lo	 entiende,	 piensa	 que	 soy	 demasiado

ambicioso	y	despiadado	con	 la	gente	que	me	 rodea	y	conmigo	mismo.	 ¿Le	he
tratado	a	usted	de	manera	despiadada?

–No,	 ha	 sido	 siempre	 muy	 correcto	 con	 nosotros.	 Nos	 ha	 facilitado	 el
trabajo	 y	 nos	 ha	 permitido	 pasar	 unos	 días	 inolvidables	 –le	 comenté	mientras
comenzaba	a	cortar	la	carne	con	desgana.

–Me	 alegro,	 esa	 era	mi	 intención	 y	 así	 se	 lo	 he	 transmitido	 a	 todos	mis
colaboradores.	¿Quiere	más	vino?	–el	hombre	hizo	un	gesto	y	el	criado	me	llenó
la	copa	de	un	excelente	vino	argentino.

–Lo	único	que	me	queda	son	estos	pequeños	placeres.	Vivo	para	todo	esto,
para	mi	país,	pero	apenas	tengo	tiempo	para	mí.	Es	una	dura	carga,	un	peso	casi
insoportable.	 Imagino	que	Simón	Bolívar	o	Allende	sintieron	esa	pesada	carga
de	 la	 responsabilidad,	 pero	 ya	 vendrá	 la	 recompensa,	 si	 no	 en	 esta	 vida	 en	 la
inmortalidad.	A	veces	vemos	las	cosas	a	muy	corto	plazo.	¿No	cree?

–Sí,	 siempre	 tenemos	 prisa	 y	 nos	 angustia	 el	 futuro	 –le	 contesté.	 Era
sincero.	Ese	 tipo	de	vida	me	había	 llevado	casi	hasta	el	desastre.	El	mundo	se
movía	 en	 el	 presente,	 porque	 era	 demasiado	 cobarde	 para	 intentar	 cambiar	 el
futuro	y	acomplejado	para	mirar	al	pasado.

–Me	alegra	estar	con	usted	a	solas.	Nos	conocemos	hace	poco,	pero	tengo
la	sensación	de	que	puedo	confiar	en	usted.	Para	mí	es	como	un	sacerdote	de	la
palabra.	Los	 buenos	 escritores	 lo	 son.	 Su	 religión	 es	 el	 templo	 sagrado	 de	 los
libros	y	ya	han	conseguido	la	inmortalidad.

–La	 escritura	 siempre	 es	 un	 ama	 benévola,	 otra	 cosa	 es	 el	 público	 y	 la
crítica	–le	contesté	arqueando	los	brazos.

–¿Cómo	 lleva	 la	 investigación?	 ¿Ha	 descubierto	 algo	 interesante?	 Una
familia	tan	antigua	como	la	mía	siempre	guarda	algún	secreto.	Ya	me	entiende.

–Bueno,	tengo	toda	la	información	clasificada,	pero	casi	Marcela	sería	la



más	 indicada	 para	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 yo	 me	 he	 centrado	 en	 los
testimonios	 de	 sus	 conocidos,	 aunque	 aún	me	 quedan	 algunas	 entrevistas	 con
profesores	suyos	y	necesitaría	hablar	con	alguien	que	estuviera	con	usted	en	su
etapa	de	pintor	en	Estados	Unidos.

Simón	pareció	ponerse	tenso	al	escuchar	mis	últimas	palabras.	Se	irguió	y
con	un	tono	algo	forzado	dijo:

–Hay	 etapas	 oscuras,	 casi	 perdidas	 en	 la	 vida	 de	 todo	 hombre.	 Sentí	 la
necesidad	de	pintar,	de	expresar	en	un	lienzo	mi	visión	del	mundo,	pero	ahora	mi
lienzo	es	Venezuela	y	mi	pincel	el	partido.	Puede	usar	la	frase,	creo	que	resume
bien	toda	esa	etapa.

–Pero	 no	 puedo	 dejar	 un	 vacío	 temporal	 tan	 grande,	 la	 gente	 se	 hará
preguntas.

El	hombre	se	acercó	a	la	vela	que	había	delante	de	su	plato,	las	sombras	se
disiparon	un	poco	de	 su	 rostro	y	pude	ver	unos	ojos	 furiosos,	 como	 los	de	un
loco	que	está	a	punto	de	explotar.	Al	final	Simón	se	serenó	y	dio	un	bocado	a	la
carne.

–¿No	le	parece	exquisita?
–Sí,	está	muy	buena	la	carne	–le	contesté.
–Que	cada	día	traiga	su	propio	afán.
Entendí	que	no	quería	hablar	de	esa	época,	era	un	tabú	más	en	la	familia

Fajardo,	más	compuesta	de	silencios	que	de	palabras.
–¿Cuándo	 regresamos	 a	 Caracas?	 Necesito	 hacer	 algunas	 de	 las

entrevistas.	 También	 quiero	 hacer	 fotos	 de	 algunos	 lugares,	 pretendo	 poner
algunas	fotos	en	el	libro.

–Me	 parece	 una	 idea	 fantástica.	 Puede	 usar	 las	 que	 quiera	 del	 archivo
personal.	Mañana	mismo	salimos	para	Caracas.	Yo	me	iré	a	primera	hora,	pero
Inés	y	usted	pueden	irse	más	tarde.	Tiene	a	su	disposición	mi	coche,	el	chófer,	la
escolta	y	cualquier	cosa	que	necesite.

–Me	 gustaría	 pasarme	 por	 una	 librería,	 necesito	 leer	 bastante	 sobre	 la
Historia	de	Venezuela	y	sobre	los	últimos	años	de	Hugo	Chávez.



–El	 Buscón	 puede	 ser	 la	 librería	 que	 está	 buscando,	 se	 lo	 comentaré	 al
chófer.

–Muchas	gracias	–le	dije	mientras	servían	los	postres.
Simón	se	puso	derecho	y	mirándome	directamente	a	los	ojos	me	dijo:
–“¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 auténticas	 libertades?	 ¿Ser	 libre	 de	 la

opinión	de	otros?	Incluso	de	la	propia	opinión”.
Reconocí	 las	 palabras	 del	 coronel	 Walter	 E.	 Kurtz	 en	 la	 película

Apocalypsis	Now.
–“Yo	quería	una	misión…	y	por	mis	pecados	me	dieron	una”	–le	respondí

con	las	palabras	del	capitán	Benjamín	L.	Willard,	que	había	ido	a	buscar	a	Kurtz
en	mitad	de	la	selva.

Simón	 levantó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 teatral	 y	 comenzó	 a	 reír.	 Sus
carcajadas	me	produjeron	un	escalofrío	que	me	devolvió	a	la	realidad.	De	alguna
manera	 las	 palabras	 del	 capitán	Willard	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 realidad.
Pedí	a	la	vida	una	misión	y	mis	pecados	me	dieron	una.

Capítulo	23.	La	librería

Por	 alguna	 misteriosa	 razón	 me	 sentí	 mucho	 más	 tranquilo	 cuando	 mis	 pies
pisaron	de	nuevo	Caracas.	No	me	encontraba	cerca	de	casa,	pero	al	menos	tenía
la	 sensación	 de	 que	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	muy	mal,	 podría	 intentar	 huir	 a	 la
embajada,	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 miembro	 del	 CNI	 con	 el	 que	 había
hablado	mi	primera	noche	en	la	ciudad	o	simplemente	tomar	el	primer	avión	de
vuelta	 a	 casa.	 Calculé	 que	 me	 quedaban	 apenas	 cinco	 días	 para	 terminar	 mis
pesquisas.	Mientras	Marcela	se	había	encargado	de	reunir	información	sobre	los
Fajardo,	yo	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	tomando	notas	y	datos	sobre
Venezuela,	 para	 el	 segundo	 libro	 que	 pretendía	 publicar.	Mis	 preguntas	 a	 los
políticos,	empresarios	y	ciudadanos	de	a	pie	parecían	normales,	 sobre	 todo	 los
que	sabían	que	estaba	escribiendo	la	biografía	de	Simón,	por	eso	se	mostraban
colaboradores,	 sin	 suspicacias	 ni	 autocensuras.	Todo	 el	mundo	 tenía	miedo	 en



Venezuela,	 unos	 por	 la	 represión	 oficial	 y	 no	 oficial,	 otros	 temían	 perder	 su
posición	 de	 privilegio	 y	 la	 mayoría	 porque	 sabía	 que	 su	 vida	 no	 valía	 ni	 un
centavo	en	las	enturbiadas	calles	de	Caracas.

Yo	 también	 era	 consciente	 del	 peligro	 y	 más	 desde	 que	 había	 decido
llevarme	el	libro	de	anotaciones.	Simón	podía	sospechar	de	mí,	pero,	al	fin	y	al
cabo,	el	cajón	no	estaba	forzado	y	por	ello	esperaba	que	sus	sospechas	cayeran
sobre	otra	persona.

Inés	 no	 me	 preguntó	 nada	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 yo	 tampoco	 deseaba
hablar	del	 tema.	Me	limité	a	sonreír,	observar	el	paisaje	y	una	vez	en	Caracas,
pedir	a	Mauricio	que	me	llevase	a	la	librería	El	Buscón,	no	había	mejor	nombre
para	definir	a	lo	que	me	dedicaba.

Era	primera	hora	de	 la	 tarde	y	el	 chófer	no	quería	circular	por	 la	noche.
Las	 calles	 no	 eran	 seguras	 en	 cuanto	 se	 ponía	 el	 sol.	 La	 librería	 estaba	 en	 un
centro	comercial	en	el	Paseo	Enrique	Eraso.	El	centro	comercial	estaba	al	pie	de
la	autopista	Prados	del	Este.	Había	imaginado	un	edificio	vetusto,	una	librería	de
estanterías	 de	 madera	 viejas	 y	 polvorientas	 como	 algunas	 de	 la	 ciudad	 de
Bogotá,	Buenos	Aires	o	Ciudad	de	México,	pero	tras	algo	más	de	veinte	minutos
en	 coche	 nos	 encontrábamos	 dentro	 de	 un	 centro	 comercial	 y	 la	 librería	 de
paredes	de	cristal	podía	verse	desde	los	pasillos	del	centro.

Entré	 y	 pedí	 al	 chófer	 que	 me	 esperase	 fuera.	 Siempre	 había	 sido	 una
persona	 asustadiza	 y	 un	 poco	 paranoica,	 pero	 prefería	 bucear	 unos	momentos
entre	libros	y	olvidarme	de	dónde	estaba	y	qué	estaba	haciendo.	Miré	la	sección
de	historia,	después	la	de	política	y	por	último	la	de	literatura.	Desconocía	casi
todo	de	los	literatos	venezolanos,	como	si	los	colombianos,	argentinos,	peruanos
y	mexicanos	fueran	los	únicos	que	existieran	en	el	continente.

Al	poco	rato	el	librero	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	podía	ayudarme	en
algo.	Era	un	hombre	relativamente	joven,	barbilampiño	y	de	pelo	negro	lacio.

–Bueno,	quería	libros	sobre	la	historia	del	país	y	la	política	actual,	pero	ya
he	 encontrado	 suficientes,	 lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 algo	más	 sobre	 autores
venezolanos	–le	dije	con	algo	de	vergüenza.



–¿No	conoce	a	Rómulo	Gallegos?	Es	al	autor	más	conocido	del	país,	fue
presidente	durante	unos	meses	en	1948.	Su	libro	cumbre	es	Doña	Bárbara.

–Sí,	 lo	 conozco,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 lo	 relacionaba	 con
Venezuela.

–Fue	 varias	 veces	 candidato	 al	 Premio	 Nobel,	 pero	 al	 final	 no	 lo
consiguió.	 Aquí	 tiene	 también	 a	 Salvador	 Garmendia,	 que	 obtuvo	 el	 Premio
Nacional	de	Literatura	en	1972.	Ana	Teresa	Torres,	Antonieta	Madrid…

–Me	siento	como	un	ignorante,	el	único	que	conocía	era	Boris	Izaguirre.
–Por	 desgracia,	 a	 pesar	 de	 las	 campañas	 de	 alfabetización,	 hay	 una

decadencia.	 Muchos	 intelectuales	 se	 han	 marchado,	 de	 ser	 el	 tercer	 o	 cuarto
mercado	de	 libros	de	América,	 ahora	no	 importamos	casi	 ejemplares.	Estamos
sufriendo	una	destrucción	lenta	de	la	intelectualidad,	sobre	todo	de	la	que	no	está
en	 sintonía	 con	 el	 régimen.	 Nuestro	 último	 gran	 intelectual	 murió	 en	 2001,
Salvador	Garmendia.	Imagino	que	habrá	escuchado	sobre	él.

–Es	una	verdadera	pena.	Por	favor,	¿puede	cobrarme	todos	estos	libros?	–
le	dije	entregando	un	gran	montón.

El	hombre	sonrió	y	se	fue	detrás	del	mostrador,	me	acerqué	a	la	sección	de
poesía	y	un	hombre	moreno,	de	pelo	corto	y	con	bigote	negro	se	me	acercó	y	me
dijo	en	un	susurro.

–No	se	gire,	no	me	mire	ni	haga	ningún	movimiento	brusco.	Mi	nombre	es
Pedro	Remedios,	agente	de	la	DEA.

–¿La	DEA?	–pregunté	asustado.
–No	repita	el	nombre,	no	podemos	confiar	en	nadie.
–¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 –le	 pregunté	 alarmado.	 Sabía	 que	 la	 agencia

antidroga	de	Estados	Unidos	no	se	andaba	con	chiquitas.	Había	visto	 las	series
sobre	narcos	de	los	últimos	tiempos	y	lo	último	que	deseaba	era	verme	envuelto
en	un	episodio	surrealista	en	pleno	corazón	de	América	Latina.

–Llevamos	 vigilándole	 desde	 que	 llegó	 a	 Caracas.	 Su	 patrón,	 el	 señor
Simón	 Fajardo,	 es	 un	 hombre	 muy	 poderoso	 en	 Venezuela,	 aunque	 no	 tiene
ningún	 cargo	 político.	 Su	 amistad	 con	 el	 vicepresidente	 le	 convierte	 en



sospechoso	de	colaborar	en	la	distribución	de	droga	al	norte	de	América.
–¿Qué?	El	señor	Fajardo	es	un	respetable	hombre	de	negocios.
El	librero	se	acercó	con	las	bolsas	de	libros	y	el	agente	se	alejó	hasta	otra

estantería.
–Muchas	gracias.	¿Puede	guardármelos	un	momento?	–le	pedí	al	hombre.
–Con	mucho	 gusto	 –dijo	 alejándose	 de	 nuevo	 y	 dejándonos	 a	 los	 dos	 a

solas.
–Llevamos	 años	 vigilando	 atentamente	 al	 gobierno.	 Desde	 el	 2005	 las

relaciones	del	Hugo	Chávez	con	las	FARC	facilitaron	el	blanqueo	de	dinero	y	el
transporte	 de	 droga	 por	Venezuela	 vía	 el	Caribe,	Centroamérica	 o	 los	Estados
Unidos.	Chávez	facilitó	dinero	a	las	FARC	para	promocionar	su	revolución,	pero
el	grupo	guerrillero	tenía	una	forma	de	financiación	aún	mayor	con	la	droga.	A
Chávez	 le	parecía	bien	 transportarla	 a	 los	Estados	Unidos,	 al	 fin	y	al	 cabo	era
una	forma	como	otra	cualquiera	de	hacer	daño	al	Imperio.	El	ejército	se	utilizó
para	 llevar	 droga	 de	Bolivia,	 Colombia	 y	 Ecuador	 al	 Caribe,	 Estados	Unidos,
México	y	Europa.	Uno	de	nuestros	 informadores	es	el	oficial	Leamsy	Salazar,
que	 desertó	 y	 dejó	Venezuela.	 Fue	 testigo	 del	 encuentro	 entre	Chávez	 y	Raúl
Reyes	en	una	finca	de	Barinas.

–¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	los	Fajardo?
–Al	principio	esa	ruta	les	funcionó	bien,	sobre	todo	desde	Aruba,	una	isla

de	 dominio	 holandés,	 pero	 las	 informaciones	 de	 Salazar	 les	 fastidiaron	 el
negocio.	Comenzó	a	transportarse	en	aviones	militares	y	comerciales	a	México,
el	Salvador	y	otros	países,	 el	 único	que	no	aceptó	 los	 envíos	 fue	 el	presidente
Ortega	en	Nicaragua.	También	los	descubrimos,	pero	la	droga	sigue	llegando	y
pensamos	que	están	usando	la	infraestructura	de	los	Fajardo.

–¿Qué	quiere	que	haga?	Soy	un	simple	escritor.
–¿En	la	finca	Edén	se	vio	Simón	con	el	vicepresidente?
–Sí,	fuimos	de	excursión.
–Los	 Fajardo	 están	 metidos	 en	 el	 asunto.	 Usted	 tiene	 acceso	 a	 sus

archivos,	necesitamos	 toda	 la	 información	que	pueda	aportarnos.	Venezuela	es



un	“narco	estado”,	pero	imagine	qué	sucederá	si	un	narco	como	Simón	Fajardo
se	hace	con	el	gobierno	del	país.	Chávez	lo	hizo	por	 ideología,	pero	él	 lo	hace
por	pura	ambición	y	deseo	de	fortuna.

Las	palabras	del	agente	me	dejaron	boquiabierto.
–Eladio	Aponte	nos	confirmó	mucha	de	la	información,	él	formaba	parte

del	Tribunal	Supremo	de	Justicia	y	huyó	a	Estados	Unidos,	por	querer	destapar
esta	trama	criminal.

No	 había	 escuchado	 nunca	 nada	 sobre	 ese	 asunto.	 Ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	que	la	persona	que	me	hablaba	fuera	un	verdadero	agente	de	la	DEA	o
un	simple	opositor	a	Fajardo,	que	quería	información	sobre	él.

–Me	 temo	 que	 no	 puedo	 ayudarle.	 Simplemente	 estoy	 escribiendo	 una
biografía	sobre	el	señor	Fajardo	–le	contesté	algo	nervioso.

–Esta	 es	 mi	 tarjeta,	 verá	 que	 pone	 una	 empresa	 de	 tapadera,	 pero	 la
dirección	y	el	teléfono	son	correctos,	pregunte	por	Pedro	Remedios.	No	importa
la	hora	del	día	o	de	la	noche.	¿Lo	ha	entendido?

Afirmé	 con	 la	 cabeza,	 el	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 salida	 y	me	 quedé	 solo
junto	a	las	estanterías.	Sentía	el	pulso	acelerado	y	ganas	de	vomitar,	pero	al	final
logré	 tranquilizarme.	Tomé	 los	 libros	de	 la	caja	y	 salí	de	 la	 tienda	con	 la	cara
pálida.

–¿Se	encuentra	bien?	–me	preguntó	Mauricio.
–Sí,	este	clima	me	baja	la	tensión.	Volvamos	a	la	residencia	–le	pedí.
Mientras	 el	 coche	 regresaba	 a	 la	 autopista	mi	mente	no	podía	 pensar	 en

otra	cosa.	En	el	mejor	de	los	casos	Simón	era	un	ambicioso	empresario	con	sed
de	 poder	 que	 golpeaba	 a	 su	 esposa,	 pero	 en	 el	 peor,	 me	 encontraba	 bajo	 la
sombra	de	un	narcotraficante	peligroso,	capaz	de	cualquier	cosa	por	mantener	su
negocio,	 incluso	 hacerse	 con	 la	 presidencia	 de	 su	 país.	 Pensé	 en,	 al	 menos,
dejarle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 En	 cuanto	 llegara	 a	 la	 mansión	 revisaría	 el
cuaderno	que	había	encontrado	en	Edén.	Si	no	veía	nada	sospechoso	lo	dejaría
en	algún	cajón	del	escritorio	de	Simón	el	mismo	día	que	tomara	un	avión	para
Madrid.



Capítulo	24.	Cubano

Esperaba	no	ver	aquella	noche	a	Simón,	no	me	encontraba	de	humor.	Me	dirigí
directamente	 a	 mi	 habitación	 para	 mirar	 el	 cuaderno,	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.	Le	pedí	que	entrase	y	para	mi	sorpresa	no	se	trataba	de	Simón,	la	persona
que	me	 contemplaba	 a	 pocos	metros	 de	 distancia	 era	Sandra	Manzano	vestida
con	un	bellísimo	y	ajustado	traje	de	noche.

–¿Cómo	ha	tardado	tanto?	Llevamos	intentando	contactar	con	usted	todo
el	día.	Simón	está	invitado	a	una	cena	en	la	embajada	de	Cuba	y	quiere	que	nos
acompañe.

–¿A	la	embajada	de	Cuba?
–Sí,	al	parecer	el	señor	embajador	es	un	admirador	suyo.
Pensé	 que	 algunas	 veces	 uno	 tiene	 admiradores	 hasta	 en	 el	 infierno.

Siempre	me	había	considerado	un	escritor	de	 izquierdas,	 aunque	mis	 libros	no
eran	políticamente	correctos	para	nadie.	Me	gustaba	 llegar	a	 la	verdad,	aunque
fuera	por	los	estrechos	recovecos	de	la	incomprensión.

–Me	cambio	ahora	mismo	–dije	mientras	mantenía	el	 libro	escondido	en
mi	espalda.

–Estupendo,	le	espero	abajo.
Guardé	lo	mejor	que	pude	el	cuaderno,	después	me	duché	y	me	vestí	para

la	ocasión.	Cuando	llegué	a	la	planta	baja	Sandra	ya	me	esperaba	con	la	puerta
abierta.	Salimos	al	jardín	y	los	tres	coches	de	escolta	nos	acompañaron	hacia	la
embajada.	El	edificio	se	encontraba	a	 la	espalda	de	 la	base	aérea	Generalísimo
Francisco	de	Miranda.	El	edificio	era	muy	discreto	y	hubiera	pasado	totalmente
desapercibido	si	no	hubiera	sido	por	una	pequeña	bandera	cubana	en	un	costado.

La	Dirección	de	Inteligencia,	 los	servicios	secretos	cubanos,	eran	uno	de
los	mejores	del	mundo	junto	al	MOSAD	y	la	CIA.	Cuba,	a	pesar	de	ser	un	pobre
y	 pequeño	 país	 caribeño,	 había	 logrado	 sofocar	 todos	 los	 intentos	 externos	 e
internos	 contra	 el	 régimen	 después	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 de	 revolución



castrista.	Además	de	evitar	numerosos	magnicidios	y	lograr	colocar	en	el	mismo
Washington	 a	 famosos	 espías.	Muchos	 rumores	 hablaban	 de	 que	 los	 servicios
secretos	cubanos	eran	los	que	habían	impedido	que	triunfase	el	golpe	de	Estado
contra	 Chávez	 en	 2002.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 el	 fallido	 golpe	 una
multitud	acudió	a	la	embajada	de	Cuba,	para	asaltarla,	en	protesta	por	la	ayuda
prestada	a	Chávez	y	al	creer	que	había	encerrados	allí	miembros	del	gobierno.

Entramos	 en	 la	 embajada,	 que	no	 tenía	 excesivas	medidas	 de	 seguridad.
Nos	 llevaron	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 especie	 de	 gran	 invernadero	 o	 jardín
cubierto.	 Había	 orquídeas	 por	 todas	 partes,	 al	 parecer	 el	 embajador	 era	 un
amante	de	las	flores.

En	el	centro	había	una	mesa	bellamente	decorada	para	unas	diez	personas.
Parecía	 que	 éramos	 los	 primeros	 en	 llegar	 o	 que	 los	 demás	 se	 encontraban	 en
otra	parte	del	edificio.

–Qué	flores	tan	hermosas	–dijo	Sandra.
La	tenue	luz	del	invernadero	la	rodeaba	de	un	halo	de	mujer	fatal,	que	me

hizo	pensar	en	algunos	de	mis	personajes	literarios.	En	los	últimos	días	me	sentía
en	medio	de	una	historia	 literaria,	como	si	estuviera	protagonizando	alguna	de
mis	novelas.

–Usted	 está	más	bella	que	 las	 flores	–le	dije,	 empezando	a	 recuperar	un
poco	la	calma.

En	los	pocos	días	que	me	quedaban	en	Caracas	debía	comportarme	con	la
mayor	normalidad	posible,	si	quería	regresar	de	una	pieza	a	España.

–Es	usted	un	galante.	¿Dónde	está	su	compañera?
–Bueno,	es	una	amiga.	Marcela	ha	regresado	a	Madrid.
–Está	usted	solito	–me	dijo	mientras	se	aproximaba	a	pocos	centímetros	de

mi	cara	con	sus	labios	rojos	y	jugosos.
–Señores,	este	es	el	famoso	escritor	Javier	Dorado	–dijo	Simón	al	entrar	al

invernadero.
–Señor	 Dorado,	 es	 un	 gusto	 conocerle	 –dijo	 un	 hombre	 de	 cara	 ancha,

frente	 despejada	 y	 pinta	 de	 funcionario.	 Hablaba	 pausadamente	 y	 parecía



incapaz	de	alterarse	por	nada.
–El	gusto	es	mío	–le	contesté.	Detestaba	encontrarme	entre	políticos,	pero

mi	trabajo	me	obligaba	a	verlos	constantemente.
–Admiro	mucho	sus	libros,	en	especial	el	de	la	Guerra	Civil	española,	pero

también	 el	 que	 escribió	 sobre	 nuestra	 guerra	 de	 liberación.	 Aún	 recuerdo	 la
cruda	 descripción	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 creados	 por	 el	 general
Weyler.	Él	los	llamó	reconcentraciones.	Aún	el	mundo	no	estaba	preparado	para
el	eufemismo	como	arma	de	guerra	–dijo	el	embajador.

–Yo	soy	un	guerrillero	de	las	palabras,	me	gusta	pensar	que	batallo	contra
las	mentiras	y	las	injusticias	de	la	historia.

–Lo	hace,	querido	señor	Dorado	–dijo	Simón	tomándome	del	brazo.
Me	senté	al	lado	de	Simón	y	Sandra.	El	embajador	apenas	quedaba	a	una

posición	presidiendo	la	mesa.
–Está	escribiendo	la	historia	de	la	familia	Fajardo,	según	me	han	contado.

Seguro	que	hará	un	gran	libro.
–Eso	espero	–le	contesté	al	embajador.
–Sus	 escritos	 en	 ocasiones	 me	 recuerdan	 a	 Gabriel	 García	 Márquez,	 el

bueno	de	Gabo.	¿Lo	llegó	a	conocer?
–Un	par	de	veces	coincidimos	en	ferias,	pero	nunca	cruzamos	una	palabra.
–Muchos	escritores	han	usado	la	isla	para	inspirarse,	otros	para	escapar	de

sus	 gobiernos.	 Le	 aseguro	 que	 será	 muy	 bien	 recibido	 en	 Cuba	 –dijo
amablemente	el	embajador.

–No	he	estado,	pero	lo	apunto	para	mi	próxima	visita.
El	embajador	comenzó	a	hablar	con	Simón	y	Sandra	se	centró	en	charlar

conmigo.
–Debe	ser	emocionante	conocer	a	tanta	gente.	¿A	veces	se	inspira	en	eso

para	crear	sus	personajes?
–A	veces,	no	hay	nada	más	ficticio	que	la	realidad	manipulada.
–Eso	es	cierto.	Siempre	partimos	de	algo	verdadero,	no	podemos	construir

sobre	la	nada	–dijo	Sandra	mientras	se	pegaba	a	mi	brazo.



–Es	cierto,	somos	el	resultado	de	siglos	de	evolución,	pero	sobre	todo,	de
todos	nuestros	antepasados,	de	nuestra	sociedad	y	realidad	cotidianas.

–Mis	genes	son	mestizos,	criollos,	indios,	negros	y	españoles	–dijo	Sandra
golpeándose	el	pecho	suavemente.	Sus	pechos	parecieron	vibrar	bajo	el	vestido.
No	llevaba	sujetador.	Parecía	cubierta	con	un	ligero	lienzo	tallado	por	el	mismo
Miguel	Ángel.

–Yo	 soy	más	 aburrido,	 un	 catalán	 de	 adopción	 de	 orígenes	 sureños	 –le
contesté.

–Bueno,	en	la	Península	se	asentaron	celtas,	íberos,	cartagineses,	griegos,
romanos,	árabes,	bereberes,	suevos,	vándalos,	alanos,	visigodos,	judíos,	después
franceses…

–Tiene	razón,	soy	un	mestizo	–dije	medio	de	broma.
–Bueno,	 gracias	 por	 venir.	 Ya	 sabe	 que	 necesitamos	 que	 el	 gobierno

cubano	nos	vea	con	buenos	ojos	–dijo	Sandra	a	mi	oído.	Podía	sentir	su	aliento
suave	en	mi	lóbulo,	me	sentí	extrañamente	excitado.	De	alguna	manera	aquella
vida	de	riesgo	me	hacía	sentirme	vivo.

–Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 unos	 anfitriones	 tan	 generosos	 –le
contesté.

–Usted	siempre	tan	halagador	–dijo	con	su	amplia	sonrisa.
El	 resto	de	 la	velada	 fue	 tranquila,	 charlé	brevemente	 con	alguno	de	 los

comensales,	pero	no	podía	apartar	la	vista	de	Sandra.	Era	la	mujer	más	perfecta
que	había	conocido	jamás.	Me	preguntaba	si	ella	y	Simón	eran	amantes.

–Si	 quiere	 ya	 podemos	 irnos	 –dijo	 acercándose	 a	 mí	 a	 las	 diez	 de	 la
noche–.	Simón	aún	se	quedará	un	rato.

Nos	despedimos	de	los	miembros	de	la	embajada	y	entramos	en	el	coche
conducido	por	Mauricio.	Otro	de	los	vehículos	de	la	escolta	nos	siguió.

–No	 es	muy	 aconsejable	 viajar	 de	 noche	 por	 la	 ciudad.	Mi	 apartamento
está	muy	cerca.	Si	quiere,	puede	quedarse	allí	esta	noche	–me	propuso	Sandra.

–Bueno,	será	una	buena	forma	de	terminar	el	día.
–Le	puedo	dar	un	buen	ponche	llanero,	es	delicioso.



En	apenas	diez	minutos	entramos	en	una	 lujosa	urbanización	con	fuertes
medidas	 de	 seguridad.	Mauricio	 se	 quedó	 en	 un	 cuarto	 para	 conductores	 y	 yo
subí	hasta	la	última	planta	con	Sandra.

Su	 ático	 era	 impresionante.	 A	 los	 pies	 se	 veía	 la	 ciudad	 de	 Caracas
iluminada,	 la	 noche	 ocultaba	 los	 defectos	 del	 mundo	 para	 mostrarnos
únicamente	la	parte	más	bella.

–Ponte	cómodo	–dijo	mientras	me	servía	el	ponche–,	me	voy	a	cambiar.
Te	traeré	algo	de	ropa.

–¿Tienes	ropa	de	hombre	en	tu	armario?
–Soy	una	mujer	previsora,	pero	no	crea	que	cualquiera	sube	aquí.
–Ni	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 –le	 contesté	 mientras	 comenzaba	 a

beber	a	sorbos	el	 licor.	Era	muy	dulce,	dejando	un	fondo	de	boca	empalagoso,
pero	al	rato	te	acostumbrabas	y	no	podías	dejar	de	beber.

Sandra	apareció	con	una	bata	transparente	y	un	conjunto	de	lencería	negra.
Me	quitó	 la	copa	de	 la	mano	y	me	empujó	al	amplio	sofá	de	cuero	negro.	Caí
suavemente,	me	envolvió	en	sus	brazos	morenos,	 su	cuerpo	perfecto	me	rodeó
por	completo	y	comenzamos	a	besarnos.	Mientras	me	abría	la	cremallera	pensé
otra	de	las	frases	de	Apocalypsis	Now,	cuando	el	chef	Jay	Hicks	dice	durante	su
estancia	 en	 la	 guarida	 de	 Kurtz:	 “Yo	 solía	 pensar	 que	 si	 moría	 en	 un	 lugar
malvado,	 entonces	 mi	 alma	 no	 iría	 al	 cielo.	 Entonces,	 maldita	 sea.	 No	 me
importa	a	donde	vaya	siempre	y	cuando	no	sea	en	este	lugar”.	Caracas	se	parecía
aquellos	 días	 demasiado	 al	 infierno,	 pero	 yo	 acababa	 de	 sucumbir
completamente	a	su	maléfico	hechizo.



3ªParte.	Dulce	Che	Guevara

Capítulo	25.	Despierta

Al	despertar	me	sent í a	como	un	pez	que	está	intentando	respirar	fuera	del	agua.
No	me	acordaba	mucho	de	 la	noche	anterior,	pero	al	mirar	alrededor	y	ver	 las
sábanas	revueltas	de	seda	negra	y	la	inmensa	cristalera	de	la	habitación,	supe	que
aún	 estaba	 en	 casa	 de	 Sandra.	Me	 vestí	 recuperando	 la	 ropa	 esparcida	 por	 el
suelo,	pero	antes	de	 llegar	a	 la	puerta	principal	me	crucé	con	mi	amante	de	 la
noche	anterior.	Estaba	completamente	desnuda,	llevaba	una	tostada	de	pan	en	la
mano	y	sonreía.

–¿Ya	 te	 has	 despertado?	 Pensé	 que	 ya	 no	 lo	 harías.	 Debes	 estar	 muy
cansado.

–Desde	que	llegué	a	Venezuela	no	he	dormido	bien.	Me	quedan	tres	días
para	 regresar	 a	 España	 y	 quiero	 llevarme	 la	 mayor	 información	 posible.	 En
cuanto	esté	en	Madrid	comenzaré	el	libro.

–Estupendo,	lo	necesitamos	cuanto	antes.	Simón	me	llamó	hace	un	rato	y
me	comentó	que	la	cena	de	ayer	con	el	embajador	fue	un	éxito.

–Me	alegro	mucho.	¿No	le	dijiste	que	estaba	aquí?
–No,	Simón	es	mi	socio,	no	le	interesa	mi	vida	privada.
Me	 senté	 en	 una	 banqueta	 alta	 de	 la	 cocina.	 Sandra	 me	 puso	 un	 café

cargado	y	lo	tomé	rápidamente,	me	sentía	incómodo.	En	los	últimos	meses	había
engañado	a	las	dos	mujeres	que	más	había	querido	y	eso	parecía	que	se	estaba
convirtiendo	en	una	maldita	costumbre.

–Lo	de	anoche	fue	fantástico,	pero	creo	que	no	debería	haber	sucedido	–le
comenté.

Sandra	me	miró	pícaramente	y	me	tocó	por	encima	del	pantalón.
–Creo	que	una	parte	de	ti	no	piensa	lo	mismo.
Lo	cierto	era	que	al	verla	a	plena	luz	del	día,	con	aquel	cuerpo	perfecto	de

formas	increíbles,	me	había	excitado	de	nuevo.	La	mujer	me	bajó	la	cremallera	y



me	hizo	una	felación	mientras	tomaba	el	café.	Intenté	resistirme,	pero	fue	inútil,
parecía	totalmente	fuera	de	control.

Tras	 recuperarme,	Sandra	me	miró	con	satisfacción,	sentía	que	 tenía	una
influencia	sobre	mí	que	no	podía	rechazar.

–Me	pareciste	muy	atractivo	desde	que	te	conocí.	Muchos	de	los	hombres
que	conozco	son	superficiales.	No	puedes	imaginar	la	atracción	que	siento	hacia
un	 hombre	 verdaderamente	 inteligente	 y	 caballeroso.	 ¿Podemos	 vernos	 esta
noche?

–Estoy	hasta	arriba	de	trabajo	–le	contesté.	Sentía	que	debía	escapar	de	allí
cuanto	antes.	Me	sentía	atrapado	en	una	 tela	de	araña,	hipnotizado	por	aquella
mujer	hermosa	e	inteligente.

–Imagino	 que	 tendrás	 que	 cenar.	 Prometo	 portarme	 bien	 y	 no	 robarte
mucho	 tiempo	 –dijo	 levantando	 el	 brazo,	 como	 si	 estuviera	 ofreciendo	 un
juramento.

–Está	bien,	pero	debo	irme	ahora	mismo	–dije	poniéndome	en	pie.
Me	dio	un	largo	beso;	después	me	dirigí	a	la	puerta	y	la	observé	por	última

vez.	Aún	no	me	creía	lo	que	había	sucedido.
Sandra	llamó	a	Mauricio	y	cuando	llegué	al	garaje	del	edificio	el	chófer	ya

estaba	en	el	coche.
No	era	 tan	estúpido	como	para	no	pensar	que	Sandra	había	sido	 incitada

por	 Simón.	 Quería	 tenerme	 atrapado	 textualmente	 por	 las	 pelotas	 y	 en	 cierto
sentido	 lo	 había	 conseguido.	 ¿Qué	 importaba	 que	 fuera	 un	 capo	 de	 la	 droga?
Escribiría	el	maldito	libro	y	después	no	volvería	a	verle	jamás.

Mientras	atravesábamos	las	calles	de	Caracas	no	podía	dejar	de	pensar	en
Marcela,	también	me	acordé	de	Ana	y	mis	hijos.	En	los	últimos	meses	la	vida	se
había	convertido	en	una	especie	de	montaña	rusa,	subiendo	y	bajando	y	dando
giros	 inesperados,	 que	 se	 escapaban	 del	mundo	 bajo	 control	 que	 había	 creado
durante	 años.	 En	 parte	me	 sentía	 arrepentido,	 pero	 por	 otro	 lado	me	 excitaba
aquel	 desbarajuste	 y	 la	 emocionante	 sensación	 de	 que	 podía	 ocurrir	 cualquier
cosa	en	cualquier	momento.



Llegamos	a	 la	mansión	y	me	dirigí	directamente	a	mi	habitación.	Me	di
una	ducha	rápida	y	en	albornoz	salí	a	la	terraza	para	leer	mis	apuntes,	investigar
las	cosas	que	me	había	dicho	el	agente	de	la	DEA	y	mirar	algunos	datos	sobre	el
embajador	de	Cuba.	Todo	parecía	coincidir:	la	historia	del	agente	se	corroboraba
en	varios	artículos	y	 libros	publicados	 sobre	 las	 implicaciones	del	gobierno	de
Venezuela	en	el	narcotráfico	y	 la	guerrilla	de	 las	FARC.	Los	viejos	 socios	del
partido	 bolivariano	 iban	 abandonando	 el	 barco.	Las	 FARC	había	 llegado	 a	 un
acuerdo	de	desarme	con	el	gobierno	de	Colombia,	Cuba	vivía	un	deshielo	con
los	 Estados	 Unidos	 y	 hasta	 Bolivia	 parecía	 enfriar	 una	 reelección	 de	 Evo
Morales.

Miré	 de	 reojo	 el	 cuaderno	 que	 había	 sustraído	 de	Edén.	 Por	 un	 instante
dudé,	pero	después	lo	abrí	y	comencé	a	mirar	cada	detalle.	Examiné	las	fechas
con	 acontecimientos	 relacionados	 con	 el	 narcotráfico,	 reuniones	 entre	 el
gobierno	 venezolano,	 Cuba	 y	 las	 FARC.	 La	 fecha	 de	 inicio	 de	 contabilidad
coincidía	 con	 el	 año	 1998.	Además	 los	 ingresos	 se	 incrementaban	 después	 de
2005.	Había	pagos	a	varias	personas	de	las	que	únicamente	se	ponía	las	iniciales,
pero	que	eran	fácilmente	identificables.	En	un	momento	descubrí	a	varios	jueces,
ministros,	vicepresidentes	y	presidentes	implicados.	Curiosamente	las	empresas
de	 la	 familia	 Fajardo	 estaban	 casi	 arruinadas	 y	 en	 un	 par	 de	 años	 habían
comprado	la	mayoría	de	las	empresas	cárnicas	del	país,	y	varias	productoras	de
harina	y	aceite.	¿De	dónde	habían	sacado	todo	ese	dinero?	Además	poseían	una
compañía	 aérea	 de	 transporte	 y	 otras	 dos	 de	 camiones	 de	 gran	 tonelaje.	 Sus
productos	 se	 distribuían	 por	 todo	 el	 continente.	 Era	 la	 empresa	 perfecta	 para
distribuir	droga	y	blanquear	dinero.

Hice	fotos	a	las	páginas	más	importantes.	Aunque	no	estaba	seguro	de	que
las	fuera	a	utilizar,	pero	de	alguna	manera	aquella	información	podía	salvarme	la
vida	si	las	cosas	se	ponían	feas.	Las	subí	a	la	nube	y	escribí	un	breve	texto	con
todas	 las	 conexiones	 que	 había	 encontrado.	 Estaba	 terminando	 el	 informe
cuando	Inés	llamó	a	la	puerta.

La	esposa	de	Simón	entró	en	la	habitación	y	de	alguna	manera	su	mirada



acusadora	me	hizo	sentir	incómodo,	como	si	intuyera	que	había	pasado	la	noche
con	Sandra.

–Abrió	el	archivador.	¿Verdad?
Al	principio	me	quedé	callado,	no	estaba	convencido	de	que	fuera	buena

idea	hablar	del	asunto.	La	casa	podía	tener	micrófonos	o	cámaras.
–Bueno,	le	eché	un	vistazo.
–Su	cara	 es	demasiado	 transparente.	Lo	 sabe	 todo	y	 ahora	 es	un	mar	de

dudas.	A	mí	me	pasó	lo	mismo	cuando	lo	descubrí,	pero	ya	no	puede	mantenerse
al	margen,	si	él	se	entera	no	dudará	en	acabar	con	usted.	No	le	importará	que	sea
un	escritor	famoso,	español	o	el	mismo	papa	de	Roma.	Quiere	ser	presidente,	es
su	ambición	y	nada	ni	nadie	se	interpondrá	en	su	camino.

–Tal	vez	sea	mejor	no	hacer	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podemos	hacer?
El	 negocio	 estaba	 antes	 de	 que	Simón	 entrase	 en	 él	 y	 continuará	mientras	 sea
ilegal	y	lucrativo.	Olvidémonos	de	todo,	será	lo	mejor.

–No	 lo	 entiende.	 Él	 se	 enterará	 de	 que	 lo	 sabe	 y	 acabará	 con	 usted.	 Es
cuestión	de	tiempo,	si	se	adelanta	y	lo	denuncia	podrá	salvar	la	vida.	Esto	no	es
una	novela,	aquí	las	cosas	son	reales.

–¿Qué	gana	usted	con	todo	esto?	–le	pregunté	angustiado.	Sabía	que	tenía
razón,	pero	yo	no	era	un	héroe,	tenía	la	sensación	de	que	la	única	forma	de	que
tomara	una	decisión	arriesgada	era	que	no	me	quedase	más	remedio.

–Al	poco	tiempo	de	casarnos	comenzó	a	maltratarme	y	engañarme.	Estoy
anulada	como	persona,	siempre	con	miedo	y	bajo	su	sombra.	Soy	una	prisionera,
aunque	esto	parezca	una	jaula	de	oro,	no	deja	de	ser	una	cárcel	–contestó	con	los
ojos	llorosos.

–Pero	está	viva.
–¿Viva?	No	 creo	 que	 esto	 sea	 vida.	Ni	 siquiera	 puedo	 darle	 el	 hijo	 que

tanto	desea.
–Sepárese	de	él	–le	dije	en	un	intento	de	convencerla.
–Soy	su	trofeo,	usted	es	otro	de	sus	trofeos.	Compra	a	la	gente	y	después

la	exhibe.	¿No	se	ha	dado	cuenta?	Estamos	atrapados,	la	única	escapatoria	es	que



pase	esa	 información	a	 los	medios	de	comunicación,	 la	DEA	y	al	gobierno	de
España.	Entonces	caerá.

–¿Tanto	le	odia?
–¿Odiarle?	Le	amé	con	toda	mi	alma.	Dicen	que	del	amor	al	odio	solo	hay

un	 paso,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Sigo	 amándole,	 pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 me
destruya.

Estaba	bloqueado.	No	sabía	qué	pensar.	Cerré	los	ojos	con	la	esperanza	de
que	todo	fuera	un	mal	sueño.

–¿Por	qué	no	lo	hace	usted	misma?	Tiene	las	pruebas.
–Me	 vigila	 las	 veinticuatro	 horas,	 si	 intentase	 entregar	 las	 pruebas	 me

descubriría.	En	 unos	 días	 viaja	 a	Madrid,	 intente	 aguantar	 el	 tipo	 y	 cuando	 se
encuentre	allí	informe	a	las	autoridades.

–¿Qué	le	sucederá	a	usted?	–le	pregunté	preocupado.
–No	lo	sé,	pero	al	menos	todo	esto	se	terminará.
Parecía	muy	alicaída,	su	voz	temblaba,	estaba	a	punto	del	llanto.	La	abracé

y	dejé	que	se	rompiera.
–Gracias	–dijo	en	un	susurro.
–¿Por	 qué	 no	 viene	 conmigo?	 Le	 pondremos	 cualquier	 excusa.	 Que	 la

necesito	para	algo,	que	Marcela	quiere	que	nos	aporte	más	información.
–Simón	no	es	tonto,	sospechará	algo.	Es	mejor	que	aguante	la	tormenta,	si

logro	sobrevivir	será	cosa	del	destino.	Si	perezco,	pues	ya	está.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio,	 Inés	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi

pecho,	entonces	levantó	la	mirada,	sus	ojos	brillantes	me	atravesaron.
–¿Se	acostó	con	ella?
No	hacía	falta	ni	que	la	nombrase.
–Bueno,	le	mentiría	si	le	dijese	lo	contrario.
–Él	 se	 la	 envió,	 en	 el	 fondo	 Sandra	 es	 otra	 víctima	más	 de	 su	maldad.

Todo	lo	que	toca	lo	corrompe.	¿Imagina	qué	podría	hacer	con	un	país	entero?
Las	palabras	de	Inés	me	golpearon	en	 la	conciencia.	Tal	vez	mi	 libro	no

diera	la	presidencia	del	país	a	Simón,	pero	sin	duda	podía	contribuir	a	hacerlo.



Además,	 si	 después	 se	 descubría	 su	 relación	 con	 el	 narcotráfico,	 ¿en	 qué
condiciones	quedaría	yo?	Muchos	podrían	pensar	que	era	un	cómplice	o	que	al
menos	lo	descubrí	y	miré	para	otro	lado.

Le	entregué	el	libro	y	la	llave	a	Inés.
–He	hecho	una	copia,	será	mejor	que	alguien	deje	esto	donde	estaba.
–Necesitarán	el	libro	original.	Quédatelo	y	llévalo	a	España.
–Se	dará	cuenta	antes	de	que	me	marche	–le	comenté	angustiado.
–No	se	dará	cuenta,	no	creo	que	 regrese	a	Edén	por	ahora	–me	contestó

devolviéndome	el	libro.
Inés	se	marchó	y	me	quedé	pensativo.	Me	sentía	confuso	y	aterrorizado.	Si

Simón	nos	descubría,	estaba	perdido.	Oculté	el	libro	entre	mis	cosas	y	me	vestí
para	bajar	a	almorzar.	Estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación	cuando	recibí	un
mensaje	de	Marcela.	En	Madrid	era	tarde,	no	podía	imaginar	para	que	se	ponía
en	contacto	conmigo	a	esas	horas.	Leí	el	mensaje	y	me	quedé	preocupado,	era
escueto,	pero	no	dejaba	lugar	a	dudas:

“Alguien	 me	 está	 vigilando	 en	Madrid.	 Ten	 mucho	 cuidado.	 Te	 espero
pronto”.

Capítulo	26.	Dos	días

Acudí	 a	 la	 cena	 con	Sandra.	Pensé	 en	 excusarme	de	mil	maneras,	 pero	podría
levantar	 sospechas.	 Había	 encargado	 a	 un	 chef	 la	 comida	 y	 un	 camarero	 nos
sirvió	discretamente.

–A	veces	este	apartamento	me	produce	la	sensación	de	encontrarme	en	la
cima	del	mundo	–dijo	Sandra	mientras	se	inclinaba	hacia	mí	y	me	tomaba	de	la
mano.

–Eso	 es	 lo	 que	 sentí	 cuando	 me	 dieron	 el	 Premio	 Planeta,	 pero	 desde
entonces	no	he	dejado	de	hundirme.

–¡Qué	 exagerado!,	 los	 españoles	 siempre	 sois	 muy	 pesimistas	 y
dramáticos.



–Nosotros	no	inventamos	las	telenovelas	–bromeé.
–Eso	es	cierto.
Apuré	 el	 delicioso	 pato	 que	 nos	 habían	 servido,	 lo	 había	 comido	 varias

veces	en	Francia,	pero	la	verdad	es	que	el	que	estaba	degustando	no	tenía	nada
que	envidiarle.

–¿Qué	tal	vas	con	la	investigación?
–Muy	bien,	me	quedan	dos	días.
–Tres	–dijo	Sandra.
–Este	ya	no	le	cuento,	en	unas	horas	estaré	dormido.
–¿Estas	completamente	seguro	de	eso?	–me	dijo	en	tono	picarón.
–Sí,	me	iré	pronto,	hoy	no	puedo	quedarme	–contesté,	para	que	las	cosas

quedasen	claras	desde	el	principio.
–Es	una	lástima,	te	tenía	preparada	una	sorpresa.	Realmente	no	conoces	la

noche	 de	 Caracas	 –dijo	 mientras	 se	 descalzaba	 y	 comenzaba	 a	 frotar	 su	 pie
contra	mi	pantalón.

–No	empieces.	Tengo	un	deber	que	cumplir.	Los	placeres	de	la	carne	son
siempre	un	obstáculo	para	los	deberes.

–Prometo	que	estarás	pronto	en	casa.	Lo	que	vas	a	ver,	te	aseguro	que	será
único.	¿No	tienes	un	poco	de	curiosidad?

Me	rasqué	la	cabeza.	Sandra	era	capaz	de	hacerme	perder	el	control.	Al	fin
y	al	cabo,	únicamente	me	quedaban	dos	días	en	Venezuela.	Después	regresaría	a
mi	vida	normal	y	me	olvidaría	de	todo	esto.	Había	decidido	no	contar	nada	a	las
autoridades	 y	 asumir	 el	 riego.	 Lo	 peor	 que	 podía	 sucederme	 era	 que	 algún
periódico	me	acusara	de	dejarme	contratar	por	un	mafioso,	pero	siempre	podría
alegar	que	no	sabía	nada.	El	mensaje	de	Marcela	me	había	asustado.	No	era	tan
difícil	contratar	a	un	sicario,	mandarlo	a	Madrid	y	que	se	vengara	de	mi	traición.

Una	hora	más	tarde	nos	encontrábamos	en	una	inmensa	villa	a	las	afueras
de	 la	 ciudad.	El	 jardín	 delantero	 se	 encontraba	 repleto	 de	 coches,	 unos	 cuatro
chicos	vestidos	de	uniforme	se	encargaban	de	aparcarlos.	Antes	de	entrar	por	la
inmensa	puerta	blanca,	Sandra	me	dio	una	máscara.



–Aquí	todo	es	anónimo.	No	hables	y	sobre	todo	no	te	quites	la	máscara.
En	 cuanto	 entramos	 en	 la	 casa	 me	 sorprendió	 las	 luces	 rojas	 que

insinuaban	 los	 espacios	 y	 las	 formas,	 pero	 sin	mostrarlos	 completamente.	Nos
dirigimos	 al	 salón	 y	 vimos	 a	 una	 veintena	 de	 personas,	 vestían	 de	 manera
elegante,	 aunque	 algunos	 estaban	 sin	 pantalones	 y	 las	 mujeres	 se	 movían
vestidas	 únicamente	 con	 lencería.	 Todos	 bebían	 y	 algunos	 esnifaban	 rayas	 de
cocaína	en	las	mesitas	de	cristal.

Nunca	 había	 estado	 en	 un	 lugar	 como	 aquel.	 Las	 fiestas	 de	 escritores
parecían	reuniones	de	puritanos	en	comparación.

Subimos	 a	 la	 segunda	 planta,	 la	 casa	 era	 inmensa.	 Las	 puertas	 de	 las
habitaciones	 se	 encontraban	 entreabiertas	 y	 podía	 observarse	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	a	varias	personas	en	las	camas.	Se	retorcían	como	serpientes,	mientras
continuaban	drogándose	y	gritando	de	placer.

–Creo	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 marchemos	 –dije	 al	 oído	 de	 Sandra.	 Una
música	a	todo	volumen	se	escuchaba	por	toda	la	casa.

–No	hables	–me	advirtió	Sandra,	después	entramos	en	una	habitación	que
había	vacía,	pero	cuando	me	acostumbré	a	la	luz,	pude	contemplar	a	dos	mujeres
y	 un	 hombre	 negro	 en	 la	 cama.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 sofá	 y	 nos	 quedamos
mirando,	cada	vez	más	excitados.

–Vamos	me	dijo	tomándome	de	la	mano	y	llevándome	hacia	la	cama.
–No	–le	contesté.
Ella	intentó	empujarme,	pero	salí	de	la	habitación	a	toda	prisa	y	corrí	por

las	escaleras;	antes	de	que	saliera	al	jardín	me	alcanzó.
–¿Qué	sucede?	–me	preguntó	quitándose	la	máscara.
–No	 es	 mi	 estilo.	 Lo	 siento	 –dije	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Tenía	 la

sensación	 de	 haber	 abierto	 una	 pequeña	 puerta	 que	 llevaba	 al	 infierno,	 si	 la
atravesaba	ya	no	habría	marcha	atrás.

–No	quería	asustarte	–dijo	Sandra	algo	molesta.
–No	estoy	asustado.	En	los	últimos	meses	he	cometido	muchos	errores	y

me	 he	 sentido	 confuso.	 No	 es	 fácil	 comenzar	 una	 vida	 de	 cero,	 sé	 que	 me



equivocaré.	Puede	que	acostarme	contigo	haya	sido	un	gran	error,	pero	esto	no.
Salí	 de	 la	 casa	 y	 tomé	 el	 coche,	 Mauricio	 me	 miró	 por	 el	 espejo	 del

retrovisor	y	me	preguntó	a	dónde	nos	dirigíamos.
–A	la	residencia	del	señor	Fajardo	–le	contesté.
En	cuanto	estuve	en	la	habitación	cambié	mis	billetes	para	el	día	siguiente

por	la	tarde.	No	pensaba	que	Simón	tuviera	ningún	inconveniente	en	adelantar	el
vuelo.	Había	decidido	no	 regresar	con	su	 jet	privado,	viajaría	en	primera,	pero
como	 una	 persona	 normal.	 Después	 de	 hacer	 la	 reserva	 me	 sentí	 aliviado.
Caracas	se	había	convertido	en	un	lugar	muy	peligroso	y	debía	alejarme	cuanto
antes	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 mi	 anfitrión.	 Sabía	 que	 él	 movía	 los	 hilos,	 intentaba
arrastrarme	 hacia	 aquel	 mundo	 sin	 leyes	 y	 sin	 reglas,	 donde	 uno	 pierda	 la
conciencia	sobre	lo	que	está	bien	o	mal.	Parecía	muy	tentador,	pero	yo	que	había
atravesado	con	creces	la	mitad	de	la	vida	y	me	encontraba	ante	la	verdad	de	que
lo	único	que	nos	queda	a	los	que	no	creemos	en	nada	es	la	certeza	de	al	menos
haber	vivido	de	una	manera	honorable	en	este	mundo.	Sabía	que	estaba	chapado
a	la	antigua.	Los	políticos,	empresarios	y	los	poderosos	de	la	tierra	se	ensuciaban
las	manos	por	un	poco	más	de	dinero,	poder	o	placer,	pero	yo	no	podía	dejar	de
pensar	en	lo	que	todo	aquello	me	implicaba.	Quería	seguir	mirándome	al	espejo
y	reconocer	al	joven	asustado	que	había	perseguido	sus	sueños.

Cerré	el	ordenador	y	pensé	en	Ana:	sabía	que	todo	estaba	perdido,	pero	me
sentí	agradecido	por	todo	el	tiempo	que	me	había	hecho	feliz.	Después	recordé
muchos	momentos	con	mis	hijos.	Eran	un	verdadero	regalo	para	mí.	Por	último
recordé	a	Marcela,	 sabía	que	estábamos	empezando	algo	bueno	y	genuino,	me
sentía	 sucio	 por	 haberla	 traicionado,	 pero	 ahora	 sabía	 lo	 que	 quería	 y	 que	 no
deseaba	perderla.

Me	tumbé	en	la	cama	y	miré	el	techo	de	la	habitación,	me	sentía	muy	mal,
pero	al	menos	había	reaccionado	a	tiempo.	Sabía	que	al	final	cumpliría	con	mi
deber,	 haría	 lo	 correcto	 y	 me	 lanzaría	 al	 abismo	 con	 tal	 de	 que	 la	 verdad	 se
conociese.	 La	 existencia	 era	 demasiado	 corta	 para	 conformarse	 con	 vivir
atemorizado,	esperando	que	la	venganza	cayera	sobre	nosotros.	Aquella	aventura



me	exigía	dar	lo	máximo,	pero	había	aprendido	que	una	vida	perfecta	era	aquella
en	la	que	eras	tú	mismo,	sin	tapujos,	medias	verdades	y	cobardías.	La	vida	me
pedía	 todo	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 dárselo,	 aunque	 eso	 supusiera	 sacudir	 el
mundo	entero.

La	 noche	 no	 duró	 mucho.	 Por	 la	 mañana	 las	 cosas	 fueron	 muy	 rápido,
tanto	 que	 apenas	 pude	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	 hasta	 que	 fue	 demasiado
tarde.

Capítulo	27.	Dudas

No	me	sentía	descansado,	había	dormido	inquieto,	ansioso	por	regresar	a	casa	y
pensar	que	todo	lo	sucedido	en	las	últimas	semanas	había	sido	una	pesadilla.	Me
levanté	 de	 la	 cama	 y	 terminé	 de	 guardar	 las	 últimas	 cosas	 en	 la	maleta.	 Aún
quedaban	muchas	horas	para	la	salida	del	vuelo,	pero	estaba	dispuesto	a	irme	al
aeropuerto	y	quedarme	allí	hasta	el	embarque.	Después	escribí	una	breve	nota	de
despedida,	en	ella	agradecía	a	Simón	su	hospitalidad	y	le	prometía	que	recibiría
noticias	mías	en	breve.	A	lo	mejor	no	serían	las	que	él	esperaba,	pero	no	tenía
duda	 de	 que	 no	 se	 olvidaría	 de	 mí	 fácilmente.	 Después	 de	 denunciarle	 me
encerraría	en	algún	pueblo	perdido	de	Galicia	o	del	norte	de	Italia,	escribiría	mi
libro,	 devolvería	 el	 adelanto	 de	 Simón	 y	 no	 saldría	 de	 mi	 escondite	 hasta	 su
publicación.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 para	 esa	 fecha	 Simón	 ya	 estaría	 entre
rejas	y	no	me	pudiera	hacer	nada.

Coloqué	la	nota	en	el	escritorio	y	ordené	mis	papeles	antes	de	ponerlos	en
el	 maletín;	 busqué	 por	 todas	 partes	 el	 cuaderno	 de	 contabilidad,	 pero	 no	 lo
encontré.	Estaba	a	punto	de	desistir	cuando	escuché	una	voz	a	mi	espalda.

–¿Es	esto	lo	que	está	buscando?
Sentí	un	escalofrío	que	me	recorrió	toda	la	espalda	y	me	giré	lentamente,

como	si	temiera	ver	el	rostro	del	que	se	dirigía	a	mí,	con	tanta	ironía.
–Lo	tengo	todo	–le	contesté,	intentando	disimular	mi	sorpresa.
–¿Está	seguro?	–insistió	Simón.



–Sí,	ya	he	guardado	las	últimas	cosas.
–¿A	dónde	 va?	Creía	 que	 aún	 le	 quedaba	 un	 día	más	 entre	 nosotros.	 El

capitán	de	mi	avión	está	advertido	del	vuelo.
–Prefiero	irme	en	uno	comercial,	no	es	tan	cómodo,	pero	debo	volver	poco

a	poco	a	la	realidad.
–No	le	ha	parecido	real	lo	que	ha	vivido	aquí.
–Le	estoy	muy	agradecido	y	puede	que	todo	esto	sea	muy	real	para	usted,

pero	para	un	humilde	escritor,	todo	esto	se	escapa	de	sus	posibilidades.
Simón	se	adelantó	hasta	estar	a	unos	pasos.	Sacó	el	cuaderno	y	lo	lanzó	a

la	mesa.	Después	me	observó,	esperando	una	reacción.
–¿Seguro	que	no	estaba	buscando	esto?
–Le	miré	 fijamente	a	 los	ojos,	 intenté	 tragar	 saliva,	pero	notaba	como	 la

boca	se	me	secaba	de	repente.
–No	lo	he	visto	en	mi	vida.	¿Qué	es?
–Dígamelo	usted,	mis	hombres	lo	encontraron	entre	sus	cosas	anoche.
–¿Por	 qué	 estaban	 hurgando	 en	mis	 pertenencias?	 –pregunté	 indignado,

intentando	ganar	tiempo.
–Déjese	de	juegos.	Es	mejor	que	diga	la	verdad.
Me	 senté	 en	 la	 silla	 con	 la	 intención	 de	 contarle	 todo	 lo	 sucedido.	 De

alguna	manera	estúpida	pensaba	que	me	perdonaría	 la	vida,	aunque	estaba	casi
convencido	de	que	el	señor	Fajardo	no	era	precisamente	una	persona	compasiva,
su	trabajo	de	narcotraficante	no	era	precisamente	pacífico.

–¿Ella	se	lo	entregó?	¿Verdad?	Lleva	años	planeando	destruirme.	Seguro
que	le	miró	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	y	usted,	que	es	un	vetusto	caballero
español,	 la	 creyó.	 Las	 mujeres	 de	 aquí	 no	 son	 como	 las	 de	 Europa,	 pueden
retorcer	el	alma	de	un	hombre	hasta	lograr	destruirle.

–¿Por	 qué	 habla	 de	 esa	 manera	 de	 su	 esposa?	 Creo	 que	 es	 una	 buena
mujer.

–¿Una	buena	mujer?	–preguntó	el	hombre	mudando	el	rostro.	Comenzó	a
agarrarse	la	cabeza,	como	si	pensara	que	le	iba	a	estallar.



–No	le	haga	nada.	Ya	he	visto	las	marcas,	no	es	de	hombres	pegar	a	una
señora.

–En	eso	tiene	razón,	le	pegué	antes	de	ir	a	Edén,	sé	que	estuvo	mal,	pero
tenía	una	poderosa	razón,	se	lo	aseguro.

–No	hay	ninguna	razón	para	pegar	a	una	mujer	–contesté	indignado.
Simón	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 parecía	 derrotado,	 como	 si	 algún	 recuerdo

estuviera	dejándole	abatido	y	sin	fuerzas,
–Me	enteré	de	que	me	engañaba	con	mi	propio	hermano.	No	los	pillé	en	la

alcoba,	 pero	un	detective	que	mandé	que	 la	 siguiera	me	ha	dado	 fotos	 que	no
dejan	lugar	a	dudas.

Me	quedé	boquiabierto,	no	sabía	qué	responder.
–Ese	 cuaderno	 no	 es	 mío.	 Es	 un	 secreto	 de	 familia,	 un	 escándalo	 que

podría	 destruir	 mi	 reputación	 y	 la	 de	 la	 empresa	 que	 he	 levantado,	 pero	 esas
anotaciones	 no	 son	 mías.	 Cuando	 regresé	 de	 Nueva	 York,	 mi	 hermano	 y	 mi
padre	 dirigían	 la	 empresa.	 Mi	 hermano	 convenció	 a	 mi	 padre	 para	 que
transportaran	droga	de	Colombia	y	blanquearan	dinero	de	la	mafia.	Gracias	a	eso
reflotaron	la	empresa	y	compraron	otras	nuevas.	En	cuanto	mi	padre	falleció	y
tomé	las	riendas	de	la	empresa	paré	el	negocio.	Me	salvé	de	ser	destruido	por	los
narcos	pagándoles	fuertes	sumas,	pero	ahora	mi	empresa	está	saneada	y	quiero
llegar	al	poder	precisamente	para	desenmascararlos.	¿Lo	entiende?

–¿Su	hermano	es	el	que	montó	el	negocio	de	la	droga?
–Sí,	él	lo	hizo	todo	y	me	odia	desde	que	le	puse	en	un	puesto	simbólico	y

sin	poder	efectivo.	Inés	me	aborrece	por	otras	razones,	es	una	mujer	perversa	y
manipuladora.	Me	separó	de	Sandra,	me	atrajo	con	sus	telarañas	de	mentiras,	y
ahora	simplemente	quiere	destruirme,	quedarse	con	mi	dinero	y	casarse	con	mi
hermano.

Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 por	 aquellas	 palabras,	 que	 no	 supe	 que
responder.	Todo	parecía	encajar:	era	cierto	que	había	sido	manipulado	desde	el
principio,	pero	no	precisamente	por	la	persona	que	yo	imaginaba.

–Bueno,	tiene	el	cuaderno,	yo	no	diré	nada,	confíe	en	mí.



–Iba	a	traicionarme.	¿Cómo	puedo	confiar	en	usted?
–Lo	que	me	ha	contado	lo	cambia	todo,	no	debe	preocuparse	por	mí.
–Gracias	 –dijo	 Simón,	 después	 se	 puso	 en	 pie,	 dio	 un	 paso	 y	 apoyó	 su

mano	sobre	mi	hombro.
–He	pensado	que	 será	mejor	 que	 escriba	 el	 libro	 en	Venezuela.	Mañana

partiremos	para	Edén,	allí	nadie	 le	molestará	ni	 le	 interrumpirá.	Cuando	quiera
envío	mi	avión	a	Madrid	para	que	traiga	a	Marcela.

Las	 palabras	 de	 Simón	me	 dejaron	 helado,	 parecían	más	 una	 orden	 que
una	sugerencia.	No	quería	pasar	los	próximos	meses	encerrado	en	una	mansión
en	medio	de	 la	 selva.	Me	quedé	callado,	debía	pensar	bien	cómo	excusarme	y
alejarme	 lo	 antes	 posible	 de	 esa	 familia.	 No	 sabía	 quién	 tenía	 razón	 y	 quién
mentía,	pero	tampoco	deseaba	quedarme	allí	para	averiguarlo.

Capítulo	28.	La	oscuridad

En	 cuanto	 estuve	 a	 solas	 intenté	 llamar	 a	Marcela,	 pero	mi	 teléfono	 no	 tenía
cobertura;	el	ordenador	tampoco	conectaba	con	el	wifi	y	el	fijo	de	al	lado	de	mi
mesilla	de	noche	no	daba	señal.	El	señor	Fajardo	había	decidido	incomunicarme
por	completo,	aunque	 lo	que	más	 temía	era	que	 trajera	de	España	a	mi	amiga.
Esperaba	que	Marcela	no	le	hiciera	caso,	al	menos	sin	hablar	antes	conmigo.

No	 sabía	 qué	 creer.	 El	 hecho	 de	 que	 Simón	 intentase	 retenerme	 no	 era
buena	señal,	pero	por	otro	lado	había	perdido	toda	su	confianza	al	 traicionarle.
Inés	 parecía	 sincera,	 pero	 era	 cierto	 que	 él	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	 la
empresa	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Lo	 que	 hubiera	 sucedido	 antes	 no	 era
responsabilidad	suya.

Me	 torturé	 durante	 horas,	 caminaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 habitación
como	un	presidiario,	hasta	que	me	decidí	a	llamar	al	chófer	para	que	me	llevara	a
un	 lugar	 en	 Caracas.	 Llegué	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 salir,	 uno	 de	 los
guardaespaldas	 me	 comentó	 que	 por	 mi	 propia	 seguridad	 era	 mejor	 que	 no
saliera	del	recinto.	Decidí	dar	un	paseo	por	el	jardín.	Examiné	bien	la	valla	que



rodeaba	la	casa,	era	altísima,	terminada	en	unas	concertinas	cortantes.	Había	una
puerta	principal	de	hierro	de	más	de	tres	metros	de	altura	y	una	trasera	forrada	de
hierro.	En	cada	esquina	un	guarda	armado	vigilaba	el	perímetro.	La	casa	 tenía
más	seguridad	que	la	embajada	de	Cuba.

Regresé	 a	 la	 casa	 desconcertado	 y	 desanimado,	 me	 dirigí	 al	 salón	 para
comer	 algo	 y	 después	me	 fui	 a	 dormir.	 Esperaba	 conciliar	 al	menos	 el	 sueño.
Llevaba	varios	días	durmiendo	muy	poco	y	notaba	que	el	cansancio	comenzaba
a	 pesarme.	Me	 desvestí	 y	metí	 en	 la	 cama,	 pero	mi	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 dar
vueltas.	Tenía	que	encontrar	una	salida.

Escuché	ruidos	en	la	puerta	y	vi	entrar	a	Inés.	Me	hice	el	dormido,	pero	la
mujer	me	sacudió	el	brazo	hasta	que	vio	que	reaccionaba.

–Javier,	tiene	que	despertarse.
La	miré	con	desgana.	Vestía	toda	de	negro,	pantalones	ajustados,	camiseta

y	una	sudadera	del	mismo	color.
–¿Qué	sucede?
–Tenemos	que	irnos	antes	de	que	nos	mate.	Lleva	horas	barruntando	cómo

deshacerse	de	nosotros.
–Deje	de	fingir,	su	esposo	me	ha	contado	todo.
–¿Qué	le	ha	contado?	–me	preguntó	extrañada.
–Lo	de	su	amante,	el	propio	hermano	de	Simón	y	que	fue	precisamente	él

quien	orquestó	lo	de	la	distribución	de	droga	y	el	blanqueo	de	dinero.
–¿Cómo	 ha	 podido	 creerle?	 Ya	 le	 dije	 que	 Simón	 es	 un	 hombre

manipulador.	Es	cierto	que	la	distribución	de	la	droga	la	comenzó	el	padre	de	mi
marido,	pero	este	 la	perfeccionó.	Su	hermano	no	tuvo	nada	que	ver,	por	eso	le
aislaron.	Yo	nunca	me	he	acostado	con	él,	somos	buenos	amigos.	Tal	vez	porque
somos	los	marginados	de	la	familia.	Él	sabe	que	yo	le	di	el	cuaderno	y	aunque
crea	que	le	ha	convencido,	buscará	la	manera	de	deshacerse	de	usted	en	cuanto
termine	el	libro.

–Pues	haré	como	Sherezade,	alargaré	la	historia	cada	noche	para	salvar	mi
vida	al	día	siguiente	–le	contesté.	Me	sentía	demasiado	aterrorizado	para	pensar



con	claridad.
–Tiene	que	reaccionar.	Póngase	algo	oscuro,	hay	una	manera	de	salir	de	la

mansión.	Llevo	mucho	 tiempo	preparando	una	posible	 fuga	–dijo	mientras	me
obligaba	a	vestirme.

Me	puse	a	recoger	la	maleta,	pero	ella	me	apartó.
–Únicamente	el	pasaporte	y	si	quiere	el	maletín	con	el	ordenador.	Deje	el

teléfono,	podría	localizarnos.	Nos	espera	un	coche	fuera,	le	llevaré	a	la	embajada
y	después	tendrá	que	apañárselas	solo.	Cuénteles	lo	sucedido,	en	cuanto	esté	en
España	entregue	todas	las	pruebas	al	CNI,	ellos	se	las	pasarán	a	la	DEA.

Salimos	de	la	habitación	en	silencio,	bajamos	por	la	escalera	de	servicio,
no	nos	cruzamos	con	nadie,	pasamos	por	las	cocinas	y	llegamos	a	lo	que	parecía
una	despensa.

–Estas	casas	antiguas	siempre	guardan	secretos.	Los	Fajardos	siempre	han
sido	 un	 poco	 filibusteros,	 tenían	 un	 túnel	 que	 los	 llevaba	 a	 unas	manzanas	 de
aquí.	Les	permitía	entrar	y	salir	sin	ser	vistos,	y	también	traficar	con	ron.

Inés	 apartó	 unas	 cajas	 y	 vimos	 una	 trampilla	 en	 el	 suelo,	 le	 ayudé	 a
moverla,	encendió	una	linterna	y	aparecieron	unas	escaleras	llenas	de	polvo	que
descendían	a	lo	que	parecía	un	largo	túnel.	Bajamos	y	comenzamos	a	caminar.
Un	fuerte	olor	a	humedad	y	excrementos	nos	acompañó	durante	todo	el	trayecto.
El	 túnel	 terminaba	 en	 otra	 escalinata,	 subimos	 y	 empujamos	 una	 gran	 tapa	 de
hierro	 disimulada	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 parque	 residencial.	 Salimos	 a	 la	 fresca
noche	como	dos	buzos	a	punto	de	quedarse	sin	oxígeno.	Nos	quedamos	un	rato
sentados,	mirándonos	el	uno	al	otro,	con	la	sensación	de	que	habíamos	logrado
evitar	una	muerte	casi	segura.

Caminamos	hasta	un	aparcamiento	al	aire	 libre,	un	 ford	grande	esperaba
con	las	luces	encendidas.	En	cuanto	entré	reconocí	a	Mauricio.

–Es	de	confianza	–comentó	Inés–.	Realmente	entró	a	trabajar	para	mí	hace
años.

El	coche	se	puso	en	marcha	y	nos	dirigimos	hacia	la	embajada.	Las	calles
parecían	desiertas,	pero	sabíamos	que	no	era	seguro	moverse	sin	escolta	a	esas



horas.
Llegamos	 a	 la	 embajada,	 no	 era	 un	 edificio	muy	 grande.	 La	 fachada	 de

ladrillos	 rojos	 pasaba	 desapercibida,	 el	 único	 distintivo	 era	 el	 escudo	 de	 la
bandera	y	una	puerta	negra.	Paramos	justo	enfrente,	Inés	me	agarró	las	manos.

–Dentro	estará	seguro,	pida	que	le	saquen	fuera	del	país	antes	de	que	mi
marido	utilice	su	influencia	pare	retenerle.

–Sí,	 espero	 salir	 en	 el	 primer	 vuelo	 para	 Madrid	 –le	 contesté	 con	 la
respiración	agitada.

–¡Suerte!	–me	dijo	cuando	abrí	la	puerta–.	Tenga	el	número	de	mi	celular
por	si	tuviera	algún	percance.

Salí	 a	 la	 calle,	 el	 suelo	 estaba	 húmedo	 por	 la	 lluvia,	 llamé	 a	 la	 puerta
mientras	el	coche	se	alejaba.	Me	abrió	un	policía,	le	expliqué	que	me	encontraba
en	 peligro	 y	 me	 dejó	 pasar	 al	 puesto	 de	 vigilancia,	 mientras	 llamaba	 a	 un
superior.	Cerré	los	ojos	y	di	mil	gracias	al	cielo	por	estar	a	salvo,	en	la	embajada
me	sentía	en	suelo	español,	me	sentía	en	casa.

Capítulo	29.	Camino	del	aeropuerto

Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	se	presentó	el	secretario	del	embajador,
le	 conté	 lo	que	me	había	 sucedido.	El	hombre	no	pareció	 sorprenderse,	 estaba
acostumbrado	a	que	en	los	últimos	años	pasaran	cosas	realmente	increíbles	en	el
país,	sobre	todo	desde	que	el	nuevo	presidente	había	asumido	el	control.

–No	 se	 preocupe	 –me	 animó	 el	 secretario–,	 disponemos	 de	 un	 avión
propio,	 le	 sacaremos	 a	 primera	 hora	 del	 país.	 No	 podremos	 llevarle	 a	 España
directamente,	no	podemos	estar	tantas	horas	sin	él,	estamos	en	estado	de	máxima
alerta	y	en	cualquier	momento	se	puede	necesitar	evacuar	a	los	empleados	de	la
embajada,	pero	le	llevaremos	a	Santo	Domingo,	desde	allí	le	transportaremos	a
Madrid,	 a	última	hora	del	día	estará	descansando	en	 su	casa.	Le	 recibirá	en	el
aeropuerto	 de	 Santo	 Domingo	 un	 agente	 de	 CNI	 que	 lo	 acompañará	 hasta
España	 y	 allí	 tendrá	 una	 custodia	 permanente.	 Después	 le	 pedirán	 todos	 los



documentos	que	tiene	sobre	el	caso.	¿Lo	ha	entendido?
–Sí,	señor.	Le	estoy	muy	agradecido	–le	dije	al	borde	de	las	lágrimas.
–Descanse	un	par	de	horas,	le	vendrá	bien.	Un	coche	le	llevará	después	al

avión.
Me	dejaron	una	 cama	plegable	y	me	quedé	profundamente	dormido.	Un

policía	me	despertó	y	me	ofreció	un	café	y	un	dulce.
–El	 coche	 nos	 está	 esperando	 –me	 comunicó.	 Subimos	 a	 un	 vehículo

privado	sin	distintivos	externos.	Dentro	había	un	conductor,	le	saludé,	las	puertas
de	la	embajada	se	abrieron	y	el	vehículo	salió	a	toda	velocidad.

Recorrimos	 las	calles	aún	desiertas	de	 la	capital,	 tomamos	 la	autopista	y
entramos	 en	 los	 túneles	 que	 nos	 llevaban	 al	 aeropuerto.	 Al	 ver	 el	 camino	 de
vuelta	 sentí	 que	 llevaba	 toda	una	 eternidad	 en	Venezuela.	Cuando	 llegamos	 al
otro	lado	de	las	montañas	ya	era	de	día.	Salimos	hacia	el	aeropuerto,	pero	apenas
habíamos	dejado	la	carretera	principal	cuando	dos	gigantescos	todoterrenos	nos
cortaron	 el	 paso.	 Salieron	 de	 los	 dos	 vehículos	 cuatro	 hombres	 armados	 y	 los
policías	españoles	se	limitaron	a	levantar	las	manos.	Nos	sacaron	del	vehículo	y
dispararon	a	las	ruedas.	Reconocí	a	uno	de	los	sicarios	de	Simón,	ni	siquiera	se
habían	molestado	en	taparse	la	cara.

–¡Adentro!	–gritó	el	asaltante.	Me	pegó	un	empujón	y	me	incrusté	contra
la	puerta	del	fondo.

Los	dos	coches	salieron	de	allí	a	toda	velocidad	y	regresamos	a	Caracas.
Estaba	tan	aterrorizado	que	pasé	el	resto	del	viaje	en	el	suelo	del	coche,	con	los
ojos	cerrados	y	aún	sorprendido	de	que	se	hubieran	atrevido	a	tanto,	provocando
un	posible	enfrentamiento	diplomático.	Creí	que	me	llevarían	a	la	mansión,	pero
nos	dirigimos	a	un	edificio	alto	a	medio	construir.	Parecía	abandonado,	tras	una
tapia	cubierta	de	espinos,	había	otros	coches.

Me	sacaron	del	vehículo	y	me	introdujeron	en	la	planta	baja.	Las	paredes
sin	 pintar	 con	 el	 hormigón	 a	 la	 vista	 era	 la	 única	 decoración	 del	 edificio.	 A
empujones	me	metieron	en	una	sala	y	me	sentaron	en	una	silla.	Después	cerraron
la	puerta	y	me	dejaron	a	solas.



Una	hora	más	tarde	escuché	el	quejido	del	pestillo	oxidado	y	un	hombre
entró	en	la	oscuridad,	encendió	las	luces	y	pude	verle	mejor.

–Señor	Dorado,	 lamento	 haberle	 traído	 en	 estas	 condiciones	 de	 vuelta	 a
Caracas,	pero	por	desgracia	creo	que	no	entendió	lo	que	le	pedía.	Hace	menos	de
un	mes	le	pagué	medio	millón	de	dólares	por	un	libro	y	eso	es	precisamente	lo
que	va	a	hacer,	escribir	el	libro,	después	pensaré	qué	hago	con	usted.	La	fulana
de	mi	esposa	aparecerá	de	un	momento	a	otro,	nadie	deja	a	Simón	Fajardo.

–Por	favor,	le	prometo…
–Ya	 no	 creo	 en	 sus	 promesas,	 señor	Dorado.	 Estará	 aquí	 hoy,	 para	 que

reflexione,	mañana	nos	 iremos	 a	Edén.	Allí	 podrá	moverse	 con	plena	 libertad,
tendrá	 tiempo	 para	 realizar	 su	 trabajo	 y	 después,	 si	 se	 porta	 bien,	 puede	 que
regrese	a	España.	Le	necesitaré	para	promocionar	el	libro.	No	piense	únicamente
en	usted,	mis	tentáculos	son	más	largos	de	lo	que	piensa	y	están	en	todas	partes.
Pueden	llegar	a	lugares	que	ni	imagina.

Le	 miré	 confuso,	 aquel	 hombre	 no	 parecía	 el	 amable	 anfitrión	 que	 me
había	 traído	 a	 Venezuela,	 tampoco	 el	 esposo	 engañado	 y	 burlado	 por	 su
hermano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 al	 verdadero	 Simón,	 al	 narcotraficante
ávido	de	poder,	que	lo	único	que	deseaba	era	ampliar	su	negocio	y	convertirse	en
el	nuevo	Pablo	Escobar.

Cerró	la	puerta	y	me	quedé	de	nuevo	a	oscuras,	todo	había	acabado.	Hasta
ese	momento	no	había	comprendido	que	había	vendido	mi	alma	al	diablo.	Ya	no
tenía	escapatoria,	debía	acatar	sus	órdenes	o	atenerme	a	 las	consecuencias.	Me
apoyé	en	la	mesa	y	recordé	que	todas	las	fotos	del	cuaderno	estaban	en	la	nube,
si	Marcela	 las	 descargaba	 y	 se	 las	 entregaba	 al	 CNI,	 al	 menos	mi	muerte	 no
habría	sido	en	vano.	En	cuanto	pudiera	debía	ponerme	en	contacto	con	ella.

En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	la	emocionante	historia	que	había
vivido	en	los	últimos	días	no	era	real,	siempre	él	había	movido	los	hilos.	Todos
nosotros	éramos	marionetas	en	sus	manos.	El	poder	siempre	sabía	controlar	cada
detalle	de	la	vida	de	gente	como	yo,	simples	peones	sacrificados	para	que	el	rey
ganase	la	partida.



Recordé	a	mis	hijos	y	pensé	qué	hubiera	sido	de	mi	vida	si	no	me	hubiera
cruzado	en	aquel	ascensor	de	Buenos	Aires	con	Simón,	si	no	hubiera	insultado	al
periodista	en	la	feria	y	no	me	hubiera	acostado	con	Marcela.	Seguiría	llevando	a
mis	hijos	al	colegio,	enfadándome	con	ellos	cuando	no	hacían	los	deberes	o	no
estudiaban.	Bendita	cotidianidad,	cuánto	la	echaba	de	menos.

Capítulo	30.	Perros	en	la	noche

A	medianoche	comencé	a	temblar.	Estaba	helado,	era	la	primera	vez	que	había
sentido	 esa	 sensación	 en	 Venezuela,	 pero	 imaginaba	 que	 era	 una	 mezcla	 de
debilidad,	temor	y	la	humedad	que	había	en	aquel	cuartucho	de	mala	muerte.	Me
levanté	 y	 caminé	 un	 poco	 para	 entrar	 en	 calor,	 estaba	 hambriento	 y	 sediento,
pero	sobre	todo	sentía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	pegué
el	oído.	No	se	escuchaba	nada,	giré	el	pomo	de	la	puerta	y,	para	mi	sorpresa,	este
giró	 sin	 ninguna	 dificultad,	 abrí	 con	 cuidado	 y	miré	 a	 ambos	 lados.	El	 pasillo
estaba	débilmente	iluminado,	no	había	ni	rastro	de	mis	captores.	Dudé	antes	de
salir,	 no	 quería	 empeorar	 aún	 más	 mi	 situación,	 tampoco	 sabía	 por	 dónde	 se
encontraba	 la	 salida.	 La	 llegada	 había	 sido	 tan	 traumática	 que	 no	 recordaba
apenas	nada.

Caminé	 agachado	 hacia	 uno	 de	 los	 lados,	 recorrí	 un	 largo	 pasillo	 y
después	 vi	 unas	 escaleras	 que	 llevaba	 a	 un	 gran	 patio	 circular.	Miré	 desde	 la
altura	 de	 un	 par	 de	 pisos,	 abajo	 se	 acumulaban	 excrementos	 y	 todo	 tipo	 de
basuras.	 Rodeé	 la	 estructura	 hasta	 lo	 que	 parecía	 unos	 apartamentos	 a	 medio
construir,	me	asomé	a	una	de	las	ventanas	sin	cristales	y	vi	que	la	altura	era	de
más	 de	 tres	 pisos,	 pero	 pegado	 a	 la	 fachada	 había	 un	 tubo	 grueso	 sujeto	 a	 la
pared.	 Salí	 con	 cuidado,	 me	 abracé	 al	 tubo	 metálico	 y	 comencé	 a	 descender
lentamente.	 Uno	 de	 los	 pies	 se	 me	 escurrió	 y	 por	 unos	 segundos	 quedé
suspendido,	agarrado	con	una	sola	mano.	Logré	asirme	de	nuevo	y	continué	el
descenso,	 tras	 diez	 largos	 minutos	 llegué	 al	 suelo.	 La	 calle	 estaba	 a	 oscuras,
parecía	 un	 antiguo	 proyecto	 de	 zona	 de	 oficinas	 abandonado.	Caminé	 hasta	 la



calle	principal,	las	farolas	apenas	clareaban	un	poco	la	acera.	Al	final	opté	por	ir
al	norte,	esperando	llegar	a	una	zona	más	conocida	de	la	ciudad.

Tras	 casi	 una	 hora	 de	 pesada	 caminata	 me	 encontraba	 cansado	 y	 tan
perdido	 como	 antes.	 Sin	 darme	 cuenta	 me	 estaba	 alejando	 del	 centro	 y
acercándome	 a	 los	 cerros,	 precisamente	 a	 una	 de	 las	 zonas	más	 peligrosas	 de
Caracas	llamada	Petare,	un	enjambre	de	casas	próximo	a	una	de	las	zonas	más
caras	de	la	ciudad:	la	Urbanización	Miranda.

Las	calles	estaban	desiertas,	sucias	y	las	únicas	luces	que	brillaban	eran	la
de	 algunos	 de	 los	 ranchitos.	 Los	 trabajadores	 se	 preparaban	 para	 su	 larga
jornada,	 mientras	 yo	 intentaba	 encontrar	 alguna	 manera	 de	 comunicarme	 con
Marcela.

Subí	 por	 una	 de	 las	 calles	 que	 parecía	más	 arreglada	 y	me	 encontré	 de
frente	 con	 cuatro	perros	 callejeros,	 en	 cuanto	me	vieron	 se	giraron	hacia	mí	y
comenzaron	a	gruñir.	No	sabía	cómo	reaccionar.	Correr	no	era	una	buena	idea,
pero	 poco	 a	 poco	 se	 acercaban	 enseñándome	 los	 dientes	 con	 las	 patas	 tensas,
preparados	para	saltar	sobre	mí.	Miré	a	uno	de	los	lados	y	observé	una	valla	que
llevaba	hasta	un	edificio	cercano.	Pegué	un	salto	justo	cuando	el	primero	de	los
perros	 se	 lanzaba	 a	mis	 piernas.	 Sentí	 la	 dentellada	 rozándome	 el	 tobillo.	 Los
cuatro	me	rodearon	y	comenzaron	a	 ladrar.	La	valla	no	era	muy	alta	y	con	sus
saltos	 me	 alcanzaban	 los	 zapatos,	 intentaba	 echarles	 a	 patadas,	 pero	 era	 muy
difícil	mantener	el	equilibrio.

Unos	 hombres	 bajaron	 caminando	 por	 una	 de	 las	 calles,	 los	 perros	 se
quedaron	parados	al	verlos	y	salieron	corriendo.	Me	senté	en	 la	valla	y	respiré
algo	más	tranquilo.

–¿Qué	hace	a	estas	horas	por	aquí?	–preguntó	el	mayor,	aunque	la	mayoría
no	debía	pasar	los	diecisiete	o	dieciocho	años.

–Estoy	perdido.	¿Me	dejarían	hacer	una	llamada?
El	más	moreno	se	echó	a	reír	y	dijo	a	sus	compañeros:
–Es	un	españolito.	¿Qué	se	le	ha	perdido	en	Petare?
–Es	 largo	 de	 contar,	 si	 me	 dejan	 hacer	 una	 llamada,	 prometo	 enviarles



unos	 dólares	 en	 agradecimiento	 –les	 dije,	 intentando	 persuadirles	 de	 que	 me
ayudasen.

–¿Unos	dólares?	Tenemos	caras	de	mendigos.	Vienen	los	extranjeros	con
sus	dólares	y	piensan	que	todos	los	venezolanos	somos	unos	muertos	de	hambre.
Qué	 cabrón	 el	 gallego	 –dijo	 el	mayor.	Después	 sacó	 una	 pistola	 y	me	 apuntó
desde	abajo.

Me	quedé	paralizado,	no	sabía	cómo	reaccionar.	Levanté	 las	manos	para
que	se	calmasen	un	poco.

–No	hace	falta	eso	–dije	señalando	el	arma.
–No	te	gusta	mi	fusca.	Pues	baja	de	la	valla.
Miré	a	mi	espalda,	parecía	el	patio	de	una	casa.
–Tranquilo	–dije	inclinándome	a	un	lado	y	antes	de	que	pudiera	reaccionar

me	lancé	al	patio.	Los	tipos	comenzaron	a	subir	la	valla	y	yo	salté	otra	tapia	y	caí
en	otro	pequeño	patio,	un	perro	corrió	hacía	mí,	pero	logré	subirme	a	un	tejadillo
y	correr	sobre	las	planchas	de	zinc.	Escuché	un	par	de	disparos	pero	no	me	giré,
tenía	que	 esconderme	en	 algún	 sitio.	A	 lo	 lejos	había	un	 colegio.	La	valla	 era
muy	alta,	pero	en	mi	desesperación	me	lancé	contra	ella,	la	escalé,	me	corté	las
manos	con	la	alambrada,	pero	logré	caer	en	el	otro	lado,	después	me	escondí	en
unos	soportales.	Escuché	voces	que	maldecían	al	otro	 lado,	pero	no	me	habían
visto	entrar.	Me	quedé	agazapado	en	las	sombras	y	de	alguna	manera	me	quedé
dormido.

Las	 voces	 de	 los	 niños	 por	 la	 mañana	 entrando	 a	 la	 escuela	 me
despertaron.	 Miré	 mi	 ropa	 sucia	 y	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 rotas	 y
ensangrentada.	No	quería	pensar	en	el	aspecto	que	tenía,	pero	imaginé	que	por	el
día	las	calles	serían	más	seguras.

Podía	dirigirme	a	la	embajada	de	España,	pero	estaba	casi	convencido	de
que	me	esperarían	allí,	lo	más	lógico	era	llamar	a	Marcela,	para	que	contactara
con	alguien	que	me	ayudara	en	el	país.	Pero	¿dónde	podía	encontrar	un	teléfono?

Miré	por	una	de	las	ventanas	del	edificio	y	vi	las	oficinas	del	centro,	me
dirigí	hasta	la	puerta.	Un	hombre	vestido	con	uniforme	me	detuvo.



–¿Dónde	cree	que	va?	–me	preguntó	con	el	ceño	fruncido.
–Necesito	hacer	una	llamada	–le	contesté.
–Esto	no	es	un	locutorio	–dijo	sacando	un	arma	del	cinto.
–Tranquilo.	Me	han	asaltado	y	quería	pedir	ayuda.
El	 guarda	me	miró	 desconfiado,	 después	 tomó	una	 radio	 y	 se	 comunicó

con	alguien.	A	los	pocos	minutos	un	sacerdote	católico	vino	hasta	la	puerta.
–¡Dios	mío!	¿Quién	es	usted?	–me	preguntó	con	acento	gallego.
Al	escuchar	sus	palabras	me	tranquilicé	un	poco.
–Soy	 Javier	 Dorado,	 español,	 me	 han	 secuestrado,	 pero	 he	 conseguido

liberarme,	necesito	hacer	una	llamada.
–Sí,	claro.	Pase	–dijo	abriéndome	la	puerta	del	centro.
Me	llevó	hasta	una	de	las	oficinas	y	me	pidió	que	me	sentase.
–Está	herido	–comentó	señalando	mi	brazo.
–No	es	nada.	Me	encuentro	bien.
En	 ese	 momento	 me	 sentía	 tan	 bloqueado	 y	 agotado	 que	 no	 lograba

recordar	el	teléfono	de	Marcela.	Miré	mis	pantalones,	pero	me	había	quitado	la
cartera,	 entonces	 toqué	 un	 pequeño	 trozo	 de	 papel,	 era	 el	 teléfono	 de	 Inés.
Marqué	el	número	y	esperé.

–¿Quién	es?	–preguntó	una	voz	femenina.
–Soy	Javier	Dorado,	necesito	su	ayuda.
–¿Aún	está	en	Caracas?	–me	preguntó	extrañada.
–Sí	y	estoy	en	peligro.

Capítulo	31.	El	opositor

Mauricio	 me	 recogió	 una	 hora	 más	 tarde.	 Llevaba	 un	 coche	 discreto	 para	 no
llamar	la	atención.	Me	pidió	que	me	pusiera	en	la	parte	de	atrás,	para	que	con	los
cristales	 tintados	 no	 se	 me	 viera	 desde	 ningún	 ángulo.	 Llegamos	 a	 una
urbanización	a	las	afueras	de	la	ciudad,	parecía	tener	unas	medidas	de	seguridad
excepcionales.	 Llegamos	 a	 una	 casa	 baja,	 con	 un	 amplio	 jardín	 y	 repleta	 de



flores.	Un	hombre	armado	nos	recibió	y	me	cacheó	antes	de	dejarme	entrar	en	el
salón.

Inés	se	encontraba	de	pie,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	y	parecía	nerviosa,
como	si	el	descubrir	que	yo	seguía	en	Venezuela	hubiera	frustrado	sus	planes.

–Lamento	verle	en	el	país.	Eso	significa	que	las	cosas	no	han	salido	como
esperábamos.	Nuestra	 vida	 no	 vale	 nada	 en	 este	momento.	 En	 el	 caso	 de	 que
Simón	 nos	 encuentre	 nos	 pegará	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y	 dirá	 a	 la	 policía	 que
alguien	nos	asaltó	en	la	calle.

–Me	sacaron	del	coche	en	marcha,	me	dirigía	al	aeropuerto,	no	le	importó
atemorizar	 a	 la	 policía	 española	 y	 provocar	 un	 problema	 diplomático	 –le	 dije
nervioso.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el	más	afectado	por	ese	asunto.

–No	 pensé	 que	 Simón	 llegase	 a	 tanto,	 está	 más	 desesperado	 de	 lo	 que
imaginaba,	 aunque	 es	 normal,	 ya	 veía	 tan	 cerca	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en
presidente.

–Todo	esto	es	una	locura	–le	dije	desesperado.	Me	encontraba	sin	fuerzas,
aterrorizado	y	confuso.	Las	últimas	horas	habían	sido	 terribles	y	aún	seguía	en
Caracas.

–Le	 sacaremos	 del	 país.	 De	 hecho,	 yo	 también	 tengo	 que	 irme	 cuanto
antes.	 Tengo	 unos	 amigos	 que	 nos	 facilitarán	 la	 huida.	 Deje	 que	 haga	 unas
llamadas	y	en	unas	horas	pondremos	en	marcha	un	nuevo	plan	–me	dijo	mientras
tomaba	un	 teléfono–.	Ahora	descanse,	necesita	una	ducha,	 ropa	 limpia,	dormir
un	poco	y	comer.

Aquellas	 palabras	 me	 sonaron	 a	 música	 celestial.	 Después	 llamaría	 a
Marcela,	esperaba	que	no	se	preocupase,	pero	me	encontraba	exhausto.

Tras	asearme	y	cambiarme	me	eché	un	rato.	Me	desperté	a	última	hora	de
la	 tarde,	 fuera	 apenas	 quedaba	 luz.	 Estaba	 hambriento.	 La	 cocinera	 había
preparado	 un	 plato	 de	 pasta	 que	 devoré	 en	 cuanto	 me	 lo	 pusieron	 delante.
Cuando	hube	terminado	Inés	vino	a	verme	al	comedor.

–Bueno,	creo	que	lo	he	conseguido.	Nos	verá	un	miembro	importante	de	la
oposición.	 Si	 alguien	 puede	 sacarnos	 de	 Venezuela	 son	 ellos.	 Llevan	 años



teniendo	 que	 trabajar	 en	 la	 clandestinidad.	Había	 pensado	 en	 contactar	 con	 la
DEA,	pero	nos	obligarían	a	ir	con	ellos	a	Estados	Unidos	y	nos	convertirían	en
testigos	protegidos.	¿Sabe	lo	que	hacen	con	los	testigos?	Los	llevan	a	los	lugares
más	 remotos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 les	 dan	 una	 vida	 de	 mierda,	 para	 que
comiencen	de	cero.

–Estoy	de	acuerdo,	pero	lo	que	deseo	es	salir	de	Venezuela	cuanto	antes	–
le	dije	mientras	tomaba	un	café	cargado.

–No	hemos	podido	hablar	mucho	por	teléfono.	Es	muy	peligroso,	pero	me
ha	asegurado	que	nos	sacarán	de	inmediato.

Fuimos	al	salón	y	esperamos	impacientes	al	representante	de	la	oposición.
Inés	no	dejaba	de	fumar	y	al	final	le	pedí	un	cigarrillo,	pensé	que	al	menos	me
calmaría	un	poco	los	nervios.

–¿Qué	 le	 contó	 Simón?	 ¿Le	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 era
mentira?

Me	 sorprendió	 la	 pregunta	 y	 al	 principio	 no	 supe	 qué	 responder.	 Su
marido	había	dicho	barbaridades	sobre	ella.

–Bueno,	me	comentó	que	todo	lo	del	tráfico	de	drogas	era	mentira,	que	él
no	 lo	 había	 organizado,	 que	 cuando	 tomó	 las	 riendas	 de	 las	 empresas	 era	 una
práctica	muy	común.	Que	lo	único	que	había	hecho	era	impedir	el	blanqueo	de
dinero	y	el	transporte,	pero	que	usted	y	su	hermano	planeaban	destruirle	porque
eran	amantes.

Inés	 se	 quedó	 pensativa.	 No	 sé	 si	 por	 las	 palabras	 de	 su	 esposo	 o	 por
sentirse	en	parte	descubierta.

–¡Qué	locura!	–gritó	un	poco	teatralmente,	como	si	intentase	reafirmar	sus
palabras	con	gestos	y	aspavientos.

–Eso	pensé	yo	–comenté,	aunque	tenía	mis	dudas.	Inés	parecía	una	mujer
despechada,	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para	castigar	a	su	marido.

Escuchamos	el	timbre	de	la	puerta,	el	vigilante	hizo	pasar	a	un	hombre	de
casi	sesenta	años,	pelo	algo	cano	y	aspecto	europeo.	Llevaba	gafas	finas	y	vestía
informalmente.



–Señora	 –dijo	 saludando	 educadamente	 a	 la	 mujer.	 Después	 me	 miró
extrañado,	como	si	no	entendiese	qué	hacía	aquí.

–Este	 es	 el	 señor	 Javier	 Dorado,	 es	 un	 famoso	 escritor	 español.	 Está
encerrado	 en	 el	 país	 por	 descubrir	 una	 trama	 de	 corrupción	 política	 sin
precedentes.	 Tiene	 pruebas	 que	 demuestran	 la	 relación	 del	 chavismo	 con	 el
narcotráfico	internacional.

El	hombre	me	escrutó	con	la	mirada,	después	me	extendió	la	mano	y	me
dijo:

–¿Español?	 Mis	 abuelos	 eran	 españoles	 de	 Santander,	 encantado	 de
conocerle.	Siento	que	haya	venido	a	mi	país	en	estas	circunstancias.

Nos	dimos	la	mano	y	se	sentó	justo	en	frente,	cruzó	las	piernas	y	tomó	un
cafelito,	mientras	Inés	le	explicaba	lo	sucedido.

–Increíble,	estas	son	las	pruebas	que	llevamos	años	esperando.
–En	los	papeles	hay	ministros,	altos	cargos	de	la	petrolera,	miembros	del

partido	y	hasta	el	anterior	presidente	–le	comenté.
–No	me	extraña	nada	de	lo	que	me	dice.	Esta	carrera	ha	sido	muy	larga,

pero	 pronto	 llegará	 a	 su	 fin.	 Yo	 fui	 de	 los	 primeros	 en	 oponerme	 a	 Chávez,
cuando	todavía	algunos	creían	que	regeneraría	el	país.	Desde	que	vi	su	cara	en	el
intento	 de	 golpe	 de	 estado	 militar,	 ya	 no	 se	 me	 quitó	 de	 la	 cabeza.	 Un	 tipo
megalómano	 que	 tiene	 lo	 peor	 de	 nuestra	 cultura:	 palabrería,	 bravuconería	 y
picardía.

–Les	estamos	dando	las	herramientas,	pero	tenemos	que	llegar	a	Colombia
o	mejor	a	Miami.	El	gobierno	tiene	tentáculos	en	todas	partes	–dijo	Inés.

–Acabamos	de	 sacar	al	 señor	Antonio	Ledezma,	ya	no	podía	 soportar	 la
situación	 de	 presión	 del	 gobierno.	 ¿Vieron	 cómo	 lo	 sacaron	 en	 piyama	 de	 su
propio	domicilio	hace	unos	meses?	Lo	que	se	está	haciendo	a	los	presos	políticos
es	vergonzoso.	Lo	que	me	sorprende	es	que	haya	un	partido	en	su	país	que	 lo
defienda	–comentó	dirigiéndose	a	mí.

–Las	cosas	se	ven	de	forma	distinta	desde	España.	La	realidad	venezolana
es	muy	compleja.	Durante	mucho	 tiempo	parte	de	 la	 izquierda	ha	defendido	el



régimen	de	Fidel	Casto	y	han	visto	en	Chávez	su	discípulo.	Las	desigualdades	en
América	son	terribles	y	muchos	piensan	que	la	revolución	es	la	única	alternativa
–le	 contesté.	 Era	 consciente	 de	 que	 Chávez	 les	 había	 ofrecido	 a	 millones	 de
venezolanos	 la	 oportunidad	 de	 ascender	 socialmente,	 de	 tener	 una	 vivienda
digna,	educación	y	sanidad	gratuita.

–Es	cierto,	a	veces	esa	ha	sido	nuestra	gran	debilidad.	Queríamos	echar	al
dictador,	 pero	 nos	 olvidamos	 de	 que	 había	 millones	 de	 personas	 que	 se
beneficiaban	de	sus	medidas.	Si	 lo	hacía	por	amor	a	ellas	o	por	simple	cálculo
político,	no	importa	–dijo	Inés,	que	en	algunos	aspectos	sí	veía	bien	el	sistema	de
protección	del	gobierno.

–Esa	visión	no	era	suya.	Carlos	Andrés	Pérez	se	presentó	a	las	elecciones
de	1989	con	un	programa	social,	ya	saben	que	era	un	político	socialdemócrata.
Carlos	 Andrés	 soñaba	 que	 el	 milagro	 español	 podía	 producirse	 también	 en
Venezuela,	pero	la	crisis	de	1992	terminó	con	ese	sueño.	La	represión	que	utilizó
contra	 el	 pueblo	 fue	 salvaje	 e	 innecesaria.	 El	 viernes	 negro	 y	 el	 caracazo
terminaron	 con	 ese	 proyecto.	 Chávez	 se	 aprovechó	 de	 la	 benevolencia	 del
gobierno	para	salir	de	la	cárcel	y	organizar	su	partido	político.	Algunos	sabíamos
de	 sus	 contactos	 con	 las	 FARC,	 el	 gobierno	 de	 Fidel	 Castro	 y	 la	 extrema
izquierda	en	América.

–Eso	no	era	ningún	secreto	–dijo	Inés.
–El	cambio	de	constitución	 fue	 su	primer	paso	a	 la	dictadura.	Era	cierto

que	 la	 de	 1961	 no	 había	 logrado	 parar	 la	 corrupción,	 pero	 había	 traído
prosperidad	 y	 una	 enorme	 estabilidad	 al	 país.	 La	 llegada	 al	 poder	 de	 Chávez
pilló	a	una	sociedad	poco	politizada,	una	clase	media	que	miró	para	otro	lado	o
apoyó	las	reformas	de	Chávez,	pero	las	mega	elecciones	de	2000	le	quitaron	la
máscara	 al	 presidente.	 Cuando	 se	 hizo	 con	 el	 parlamento,	 el	 ejecutivo	 y	 la
mayoría	 de	 las	 gobernaciones,	 intentó	 acallar	 a	 la	 prensa	 y	 controlar	 a	 la
judicatura.	Un	plan	maestro,	muy	parecido	al	de	Hitler	en	Alemania.	Destruir	el
sistema	 desde	 dentro	 y	 de	 manera	 democrática	 –dijo	 el	 hombre,	 que	 parecía
extasiado	por	su	discurso.



–Pero	 lo	 peor	 que	 hicieron	 fue	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 2002,	 con	 él	 le
convirtieron	en	un	mártir	–comentó	Inés.

–Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 aunque	 no	 puedo	 negar	 que	 sabía	 algo.	 Fue
ruido	de	sables,	algunos	militares	vieron	que	Chávez	quería	todo	el	poder	para	él
y	 lo	 desafiaron.	 La	 Iglesia	 católica	 y	 los	 militares	 encabezaron	 el	 golpe.
Entonces	los	cubanos	tomaron	el	control	y	nos	tienen	secuestrado	el	país.

–También	perdieron	el	referéndum	revocatorio	de	2004,	las	presidenciales
de	2006	y	las	últimas	de	2013.	Siempre	les	ha	sucedido	lo	mismo:	las	ansias	de
poder,	la	falta	de	unidad	y	de	visión	de	Estado	–se	quejó	Inés.

–Ahora	todo	eso	ha	cambiado.	El	país	está	en	la	ruina	y	el	Estado	podrido
por	dentro.	El	presidente	no	sabe	ni	puede	gobernar	y	el	pueblo	ha	probado	las
mieles	del	socialismo	soviético	a	 la	cubana,	de	menú	diario	de	frijoles	y	arroz,
no	hay	ni	para	arepas.

–Les	 estamos	ofreciendo	una	oportunidad	de	oro.	Las	pruebas	de	que	 la
mayor	 parte	 del	 actual	 gobierno	 y	 parte	 del	 ejército	 están	 vinculados	 con	 el
narcotráfico.	Recuerde	lo	que	sucedió	con	el	general	Noriega	en	Panamá,	cuando
se	 descubrió	 su	 relación	 con	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 y	 el	 narcotráfico:	 Estados
Unidos	tendría	carta	blanca	para	intervenir	–dijo	Inés.

–Aunque	eso	no	es	 lo	mejor	que	puede	pasarle	a	 su	país	–añadí.	No	me
gustaba	 la	 política	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 América,	 además	 de	 apoyar	 a
numerosas	dictaduras	en	los	siglos	XIX	y	XX,	había	atacado	o	asaltado	países	a	su
antojo	 con	 la	 excusa	de	 la	 libertad	o	 simplemente	para	 satisfacer	 sus	 intereses
nacionales.

–Los	 chavistas	 son	unos	 paranoicos,	 el	 presidente	Maduro	ha	 anunciado
cada	 año	 un	magnicidio	 diferente.	 La	 imagen	 de	 victima	 saca	 siempre	mucho
rédito	político	–contestó.

–Bueno,	 la	 propuesta	 que	 le	 hacemos	 es	 la	 siguiente.	 Nos	 facilita
identidades	falsas	para	salir	del	país,	un	medio	de	transporte,	protección	y	ayuda
del	 gobierno	 de	 Colombia	 o	 Estados	 Unidos.	 Entonces	 les	 entregaremos	 un



acceso	a	una	nube	en	la	que	están	las	imágenes	y	pruebas	que	les	comentamos.
Necesitamos	 todo	 esto	 en	 veinticuatro	 horas,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo	 –le
comentó	Inés.

–Lo	 tendrán	en	el	plazo	que	pidan.	Mañana	 los	 trasladaremos	a	un	 lugar
más	seguro,	después	prepararemos	todo	para	su	huida	a	Colombia.

–Gracias	–dijo	Inés	poniéndose	en	pie.
–Gracias	a	ustedes	por	salvar	a	Venezuela	–contestó	de	manera	solemne	el

opositor.
Nos	despedimos	en	el	salón,	pero	apenas	había	cerrado	la	puerta	la	visita,

Inés	comenzó	a	despotricar	contra	él	y	todos	sus	socios.
–No	 estoy	 segura	 de	 que	 esta	 gente	 gobierne	 mejor	 Venezuela	 que

Chávez.	 Lo	 hicieron	 durante	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 lo	 único	 que
consiguieron	fue	desigualdad	y	violencia.

–Puede	 que	 se	 consiga	 una	 transición	 como	 la	 española	 –comenté,
intentando	ser	algo	más	optimista.

–No	lo	entiende,	aquí	nunca	sucederá	nada	parecido.	Este	país	es	pendular,
los	 pobres	 han	 tenido	 su	 hora,	 la	 oligarquía	 devolverá	 el	 golpe	 con	 toda	 su
fuerza.	¿Qué	cree	que	pasará	en	Cuba	cuando	el	régimen	caiga?	Lo	mismo.

Las	 palabras	 de	 Inés	 me	 entristecieron.	 A	 veces	 los	 pueblos	 eran	 sus
peores	 enemigos.	 Algunas	 naciones	 únicamente	 sabían	 autodestruirse	 para
regocijo	y	beneficio	de	otras.	España	había	 logrado	 romper	ese	círculo	vicioso
de	odio	y	revancha,	pero	últimamente	parecía	hundirse	en	el	abismo	de	las	viejas
heridas	 causadas	 por	 la	Guerra	 Civil,	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 democracia,	 la
transición	y	los	logros	de	los	últimos	cuarenta	años.

Inés	 parecía	 nerviosa,	 no	 confiaba	 en	 nadie	 y	 temía	 que	 las	 cosas	 se
torcieran	en	cualquier	momento.	Miró	el	reloj	varias	veces	y	al	final	se	puso	en
pie	 y	miró	por	 la	 ventana	del	 salón.	La	urbanización	 era	muy	 tranquila,	 no	 se
escuchaba	nada,	únicamente	el	sonido	de	algunos	grillos	cerca	de	la	piscina.

La	mujer	me	 sirvió	 una	 copa	 de	 ponche,	 agradecí	 anestesiar	 un	 poco	 la
conciencia,	pero	apenas	habíamos	dado	dos	sorbos,	cuando	alguien	nos	avisó	de



un	movimiento	sospechoso.
–Escóndase	aquí	–me	dijo	tocando	un	mecanismo	que	abría	un	fragmento

de	la	estantería.	Entré	en	el	minúsculo	zulo	y	lo	cerró	de	inmediato.	Me	quedé	a
oscuras,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	mi	 propio
ataúd.

Capítulo	32.	A	un	centímetro	de	mi	muerte

Escuché	ruidos	y	me	puse	rígido,	como	si	alguien	pudiera	verme	oculto	detrás	de
una	 pared,	 una	 pesada	 estantería	 y	 dos	 capas	 de	 libros.	 Parecía	 que	 varios
hombres	golpeaban	muebles	y	obligaban	a	la	gente	a	ponerse	justo	delante	de	la
gran	estantería.	Al	final	se	hizo	un	largo	silencio	hasta	que	se	escucharon	unas
pisadas	que	se	detuvieron	delante	de	la	estantería.

–Llevaos	a	esos	–dijo	la	voz	de	Simón,	que	reconocí	de	inmediato.
Forcejeos	y	de	nuevo	silencio.
–Hola	Inés.	¿Pensabas	que	no	te	encontraría?
No	hubo	respuesta.
–Precisamente	dejamos	escapar	a	Javier	para	que	nos	 llevara	hasta	 ti,	de

esa	manera	matábamos	dos	pájaros	de	un	tiro,	nunca	mejor	dicho.	¿Dónde	está	el
gallego?	–preguntó	casi	a	gritos.

–Está	lejos.	Ya	no	podrás	atraparle.
–No	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dices.	 Mis	 hombres	 no	 le	 han	 visto	 dejar	 la

urbanización.
–Se	lo	ha	llevado	la	visita	que	acaba	de	estar	en	casa	–contestó	Inés,	que

parecía	no	tener	ningún	miedo	a	su	marido.
–Eres	 una	 mentirosa	 compulsiva	 y	 una	 mala	 zorra.	 Primero	 lo	 pones

contra	mí,	sacas	toda	esa	basura	del	narcotráfico,	aun	sabiendo	que	lo	comenzó
mi	 hermano,	 yo	 simplemente	 lo	 perfeccioné.	 Aunque	 tu	 peor	 traición	 fue
acostarte	con	él.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Tanto	me	odias?

–Te	odio	con	toda	mi	alma.	Eres	un	ser	egoísta	que	destruye	todo	lo	que



toca.	Lo	has	hecho	con	nuestra	familia	y	ahora	lo	harás	con	todo	el	país.
–Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hubiera	 dejado	 todo	 por	 ti.	 Quería	 ser	 un

artista,	no	un	empresario	o	un	político,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	A	veces	 la
vida	te	lleva	a	sitios	inesperados.

–¿Como	a	 la	cama	de	Sandra?	–preguntó	 Inés,	como	si	esa	 fuera	una	de
las	principales	razones	para	su	traición.

–Siempre	habéis	competido	por	todo.	Fuiste	tú	la	que	me	separaste	de	ella,
no	 al	 revés.	 Es	 cierto	 que	 intentamos	 volver	 a	 estar	 juntos,	 pero	 no	 funcionó,
somos	solo	socios.	¿Por	eso	has	hecho	todo	esto?

El	silencio	volvió	a	 reinar	durante	unos	segundos	 interminables,	después
escuché	un	forcejeo.

–Le	 cazaré	 vivo,	 aún	 quiero	 ese	maldito	 libro.	 Le	 hice	 un	 encargo	 y	 lo
cumplirá,	después	ya	pensaré	lo	que	hago	con	él,	pero	a	ti	ya	no	te	necesito.	En
el	fondo	eres	mi	única	debilidad,	nada	me	importa,	ya	he	dejado	todo	lo	que	me
unía	a	este	mundo,	a	la	felicidad.	Lo	último	que	me	queda	es	alcanzar	el	poder,
hacerme	 el	 hombre	 fuerte	 de	 Venezuela,	 nunca	 tendré	 una	 oportunidad	 como
esta.

–La	oportunidad	de	los	mediocres.
–La	oportunidad	de	los	audaces	–dijo	Simón.	Después	se	alejó	unos	pasos.
–¿Vas	a	matarme?	No	tienes	agallas	para	hacerlo	tú	mismo.
–¿Dónde	está	Javier?
–Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 camino	 de	 España	 con	 toda	 la	 información.	 Nunca

serás	presidente	de	Venezuela	–dijo	Inés	con	desprecio.
–Eso	 ya	 lo	 veremos.	 Dime	 dónde	 está,	 no	 querrás	 que	 haga	 daño	 a	 tu

madre.
–Es	 una	 anciana	 a	 la	 que	 ya	 no	 le	 queda	mucho.	No	 a	 todos	 le	 puedes

arrebatar	su	dignidad,	su	familia	o	su	vida,	como	hiciste	con	tantos	otros.
–No	te	lo	preguntaré	más	veces.	Lo	encontraré	con	tu	ayuda	o	sin	ella.
–¡Vete	a	 la	mierda,	 cabrón!	Eso	es	 lo	que	eres,	un	cornudo	de	mierda	–

gritó	Inés.



Escuché	 los	primeros	disparos	 tan	cerca	que	me	 tuve	que	examinar	para
comprobar	 que	 no	me	 habían	 alcanzado.	Después	 el	 olor	 a	 pólvora	 lo	 invadió
todo	por	un	momento.	Una	segunda	ráfaga	quebró	el	silencio	y	sentí	que	algo	me
rozaba	la	mejilla,	después	una	quemazón,	como	si	algo	muy	caliente	me	hubiera
pasado	rozando	la	cara.

–¡Señor,	no	está	en	la	casa!
–Mierda,	pues	vámonos	antes	de	que	avisen	a	la	policía	–dijo	Simón.
Unos	pasos	dejaron	el	salón	y	el	silencio	que	le	siguió	no	me	tranquilizó

demasiado.	Estaba	encerrado	en	un	pequeño	zulo	sin	aire,	la	única	persona	que
sabía	 que	 estaba	 allí	 se	 encontraba	 muerta.	 Morir	 enterrado	 en	 vida	 siempre
había	 sido	 una	 de	 mis	 peores	 pesadillas	 y	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplirse.	Respiré	hondo	e	intenté	relajarme	para	no	agotar	el	oxígeno,	pero	fue
inútil,	el	cuerpo	parecía	fuera	de	control	y	mi	mente	únicamente	pensaba	en	una
cosa.	 Quería	 salir	 de	 allí,	 aunque	 cayera	 en	 las	 manos	 de	 Simón.	 Al	 menos
capturado	por	él	aún	seguiría	vivo.

Capítulo	33.	Mauricio

Aquellos	minutos	se	me	hicieron	eternos.	El	silencio	parecía	ir	robándome	poco
a	poco	el	aire,	 la	mejilla	me	dolía	cada	vez	más	y	decidí	comenzar	a	gritar.	Al
menos	 intentaría	 que	 alguien	 me	 escuchase,	 antes	 de	 morir	 emparedado.	 Me
quedé	 sin	 voz,	 con	 la	 garganta	 desgarrada	 y	 fatigado,	 estaba	 perdiendo	 la
esperanza	cuando	escuché	ruidos,	después	un	chasquido	y	la	estantería	se	abrió.
Al	principio	 la	 luz	me	cegó	y	no	pude	ver	bien,	pero	después	me	di	cuenta	de
que	tenía	enfrente	a	Mauricio,	el	chófer	de	Inés.

–Tenemos	 que	 irnos	 ya	 –dijo	 apremiándome,	 pero	 tenía	 el	 cuerpo
totalmente	agarrotado.	Me	ayudó	a	salir	y	llegamos	hasta	su	coche.	Justo	cuando
salíamos	de	la	urbanización	vimos	las	luces	de	la	policía,	que	se	acercaba	hasta
la	casa.

–Por	poco	–dijo	el	hombre.



Su	rostro	a	media	luz	no	disimulaba	su	miedo	y	su	dolor.	Llevaba	mucho
tiempo	 al	 servicio	 de	 Inés	 y,	 aunque	 sin	 duda	 sabía	 que	 cualquier	 cosa	 podía
suceder,	verla	tendida	en	el	suelo,	con	los	ojos	abiertos	y	su	sangre	rodeando	su
cuerpo	frío	y	pálido,	le	debió	destrozar	el	alma.

El	hombre	comenzó	a	llorar,	se	quitaba	las	lágrimas	de	los	ojos	para	poder
conducir,	justo	en	el	momento	que	comenzó	a	llover	de	manera	torrencial.

–¿A	dónde	vamos?	–le	pregunté.
–Será	mejor	que	no	lo	sepa.
–¿Por	qué?
–No	lo	entendería.	En	cierto	modo,	yo	tampoco	sé	muy	bien	lo	que	estoy

haciendo.	Ya	no	 tengo	 familia,	 todos	murieron	en	un	 incendio	hace	años,	 Inés
era	lo	único	que	se	parecía	a	una	familia.

Miré	al	frente,	las	luces	de	Caracas	se	desfiguraban	bajo	la	intensa	cortina
de	agua,	la	lluvia	comenzaba	a	inundarlo	todo	y	nuestro	coche	parecía	abrir	un
mar	de	barro	a	medida	que	avanzaba	por	la	carretera.

Salimos	y	nos	dirigimos	a	un	barrio	de	clase	media.	Los	vecinos	habían
cortado	 la	 calle	 y	 puesto	 una	 garita	 para	 protegerse	 de	 la	 oleada	 de	 robos	 y
secuestros.	La	zona	debió	ser	en	otra	época	tranquila,	un	buen	lugar	para	criar	a
los	 hijos.	 Entramos	 en	 la	 calle	 y	 aparcamos	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 portales.
Subimos	por	el	ascensor	y	Mauricio	llamó	a	una	puerta.	Tardaron	un	buen	rato
en	 acudir,	 pero	 al	 final	 un	hombre	moreno,	 de	 aspecto	 italiano	y	 grandes	 ojos
verdes	nos	abrió,	después	miró	discretamente	al	rellano	y	nos	hizo	un	gesto	para
que	entrásemos.

El	mobiliario	parecía	anticuado,	aunque	de	buena	calidad,	como	si	aquel
hombre	 hubiera	 vivido	 etapas	 mejores.	 Nos	 llevó	 a	 un	 salón	 y	 desapareció
durante	un	buen	rato.	Cuando	volvió	a	entrar	llevaba	una	cafetera	en	la	mano	y
varias	tazas.	Nos	sirvió	el	café	y	se	sentó	en	una	silla	algo	desportillada.

–Gracias	por	 recibirnos	–dijo	Mauricio	que	hasta	ese	momento	no	había
cruzado	palabra	con	el	hombre.

–Lo	 que	 me	 piden	 es	 muy	 peligroso,	 ya	 se	 lo	 comenté	 por	 teléfono.



Conseguir	 papeles	 en	 regla	 es	 fácil,	 pero	 atravesar	 la	 frontera	 colombiana	 es
cada	 día	 más	 peligroso.	 Mucho	 más	 para	 un	 español	 prófugo	 –comentó	 el
hombre.

–¿Un	español	prófugo?	–le	pregunté	confuso.
–¿No	han	visto	las	noticias?
El	 hombre	 prendió	 la	 televisión	 y	 buscó	VTV,	 en	 ese	momento	 estaban

dando	un	avance	de	noticias.	Mi	rostro	salía	en	los	noticiarios,	debajo	se	veía	un
cartel	de	“Se	Busca”	y	una	recompensa.

“El	famoso	escritor	español	Javier	Dorado	se	encuentra	en	busca	y	captura
acusado	del	asesinato	de	Inés	Fajardo,	esposa	del	famoso	multimillonario	Simón
Fajardo.	 Se	 desconoce	 el	 motivo	 del	 crimen,	 pero	 se	 apunta	 a	 un	 crimen
pasional”.

Me	 quedé	 lívido,	 esos	malditos	 asesinos	me	 habían	 acusado	 de	matar	 a
Inés.	Eso	complicaba	mucho	más	las	cosas.	Mi	cara	estaba	en	todas	las	noticias	y
también	aparecería	en	todos	los	periódicos	matinales.

Mauricio	me	miró	algo	nervioso,	pero	después	recuperó	la	calma	y	le	dijo
a	su	amigo.

–Giovanni	 no	 me	 jodas,	 acaba	 de	 salir	 por	 Colombia	 el	 exalcalde	 de
Caracas,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 oposición	 más	 conocidos	 del	 país	 y	 no
vamos	a	poder	sacar	al	gallego.

El	hombre	me	escrutó	despacio,	salió	del	salón	y	regresó	con	unas	gafas,
una	 peluca	morena	 y	 unas	 lentillas	 de	 colores.	Después	 de	 caracterizarme	me
giró	el	rostro	hacia	Mauricio.

–Ahora	sí.
Me	 hizo	 varias	 fotos	 delante	 de	 un	 fondo	 claro,	 después	 se	 fue	 a	 su

pequeño	 laboratorio	 y	 media	 hora	 más	 tarde	 ya	 tenía	 pasaporte	 y	 todos	 los
documentos	necesarios.

–Cuando	 lleguen	 a	 Colombia	 acudan	 directamente	 al	 consulado,	 hay
muchos	espías	venezolanos	en	el	país.

–Gracias	–dijo	Mauricio	a	su	amigo.



–No	se	marchen,	 tienen	que	esperar	a	que	esté	más	oscuro;	 les	 frío	unas
arepas	que	me	trajo	ayer	mi	hija	y	después	se	marchan	con	la	tripita	llena.

Una	de	las	cosas	que	me	llevaba	de	Venezuela,	a	pesar	de	la	tensión	de	los
últimos	días,	era	la	tremenda	amabilidad	de	sus	habitantes.

Nos	sentamos	en	una	mesa	redonda	al	lado	de	una	terracita,	miré	el	cielo
encapotado	y	la	lluvia	que	caía	sobre	la	ciudad.

–Giovanni	 era	 uno	 de	 los	 chavistas	 más	 convencidos	 del	 país	 –dijo
Mauricio	mientras	comía	con	verdadero	gusto	las	arepas.

–Bueno,	muchos	 lo	 éramos,	 hasta	que	 las	 cosas	 se	 comenzaron	 a	 torcer.
Muchos	 creímos	 que	 Hugo	 Chávez	 quería	 cambiar	 el	 país	 y	 terminar	 con	 la
injusticia,	 la	 corrupción	y	 la	 pobreza.	Yo	pensé	que	usaría	 el	modelo	 español,
pero	 terminó	 usando	 el	 cubano.	 Entiendo	 que	 esto	 no	 es	 Europa,	 que	 las
desigualdades	 de	Venezuela	 eran	más	 profundas	 que	 las	 de	España,	 pero	 todo
ese	petróleo	regalado	y	la	corrupción	hubieran	dado	para	dar	un	vuelco	al	país	y
convertirlo	en	una	nación	próspera	–comentó	el	hombre.

–Giovanni	vino	de	 Italia	hace	cincuenta	años,	 como	muchos	emigrantes.
Abrió	un	negocio	de	pintura,	le	fue	muy	bien	y	montó	una	pequeña	franquicia,
pero	 la	 crisis	 de	 los	 noventa	 hundió	 el	 negocio	 y	 perdió	 casi	 todo.	 Le
secuestraron	un	hijo,	 logró	pagar	el	 rescate,	pero	 lo	mataron.	Chávez	prometió
más	 seguridad,	 justicia	 y	 prosperidad.	 Este	 hombre	 ayudó	 en	 las	 primeras
elecciones,	ha	 trabajado	en	varios	ministerios	y	se	ha	dado	a	 la	causa,	pero	ha
visto	muchas	cosas	–dijo	Mauricio	posando	su	mano	sobre	el	hombro	de	nuestro
anfitrión.

–Me	 nombraron	 secretario	 de	 exportación,	 llevaba	 toda	 el	 área	 de
productos	que	 se	vendían	en	el	 extranjero,	 la	verdad	es	que	ya	no	producimos
casi	 nada	y	 lo	 poco	que	hacemos	 todavía	 en	Venezuela	 está	 controlado	por	 el
Estado	 en	 la	 distribución.	 Ahora	 el	 único	 producto	 que	 exportamos	 de	 forma
masiva	es	la	droga	–dijo	el	hombre	echándose	a	llorar.

–Su	hijo	secuestrado	tuvo	un	problema	de	tráfico.	Al	parecer	se	enganchó
a	la	cocaína	y	dejó	a	deber	un	dinero	a	unos	traficantes	–me	explicó	Mauricio.



El	 hombre	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 comenzó	 a	 secarse	 las	 lágrimas.	Logró
calmarse	un	poco	y	con	un	hilo	de	voz	comentó:

–Durante	años	gestioné	los	vuelos	de	empresas	de	exportación.	Comencé	a
sospechar	en	2008,	salían	aviones	de	poco	tonelaje	a	las	islas	Vírgenes	británicas
con	 palmito	 o	 banana,	 también	 a	 Haití	 y	 República	 Dominicana,	 aunque	 el
grueso	iba	para	Honduras	y	algunos	para	Belice	y	Guatemala.

–Pero	¿no	había	tráfico	de	droga	antes	de	Chávez?	–le	pregunté	extrañado.
No	creía	que	teniendo	tan	próximo	a	Venezuela,	los	narcos	no	hubieran	utilizado
el	país	como	base	para	dar	salida	a	la	droga,	sobre	todo	en	los	años	más	duros	de
persecución	del	Estado	colombiano	y	la	DEA.

–Desde	los	setenta	trabajaron	algunos	clanes	en	Venezuela,	como	el	de	los
Cuntrera-Caruana,	que	en	 los	 setenta	 se	 trasladó	aquí,	 compró	varios	hoteles	y
abrió	 negocios	 en	 Caracas	 para	 blanquear	 su	 dinero.	 Estos	 italianos	 traían	 la
droga	 de	 Colombia,	 tenían	 una	 finca	 fronteriza	 con	 el	 país	 y	 la	 usaban	 para
introducir	 la	droga.	Aunque	el	negocio	comenzó	a	lo	grande	tras	el	acuerdo	de
Chávez	 con	 las	FARC.	Desde	 los	noventa	 el	 ejército	 estaría	 involucrado	en	 el
transporte	de	droga,	el	famoso	cartel	de	los	Soles.	Hay	numerosas	pruebas,	como
las	 31	maletas	 localizadas	 en	 un	 vuelo	 a	 París,	 que	 trasportaban	 personal	 que
pertenecía	a	la	Guardia	Nacional.	También	está	el	caso	de	un	comandante	de	la
Guardia	 Nacional	 detenido	 en	 Valencia	 con	 554	 kilos	 de	 cocaína	 y	 el	 caso
famoso	de	los	sobrinos	del	presidente	Maduro,	a	los	que	se	encontró	800	kilos.

–Pero	eso	no	quiere	decir	que	todo	el	gobierno	esté	involucrado	o	que	el
ejército	 esté	 corrupto	 –le	 comenté.	 Siempre	 dudaba	 de	 ese	 tipo	 de
generalizaciones.

–El	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Hugo	 Chávez,	 Leasmsy	 Salazar,	 acusó	 a
Diosdado	 Cabello	 de	 ser	 el	 jefe	 del	 cartel	 de	 los	 Soles.	 También	 se	 ha
involucrado	a	Tarek	EL	Aissami	y	a	José	David	Cabello.

Mauricio	 se	 puso	 en	 pie,	 como	 si	 la	 conversación	 comenzara	 a	 ponerle
nervioso.

–Tenemos	que	irnos	–me	dijo	muy	serio.



–La	corrupción	es	generalizada.	Se	ha	acusado	a	Hugo	Carvajal,	el	exjefe
de	inteligencia	militar,	o	Yazenky	Lamas,	el	expiloto	de	la	primera	Dama	Cilia
Flores.	 El	 gobierno	 no	 puede	 desconocer	 lo	 que	 sucede	 y	 si	 lo	 hace	 es	 un
gobierno	 inútil	 y	 debe	 ser	 depuesto.	 Ahora	 buena	 parte	 del	 movimiento	 de
drogas	lo	hace	el	patrón	de	Mauricio,	el	señor	Fajardo,	pero	en	el	fondo	los	jefes
siguen	siendo	los	militares.

Me	puse	en	pie,	me	vi	por	un	 instante	en	el	espejo	y	me	sorprendió	que
apenas	me	reconocí	con	la	peluca,	las	lentillas	y	las	gafas.

–Les	deseo	mucha	suerte.	Esa	gente	no	suelta	con	facilidad	una	presa,	yo
ya	 estoy	 jubilado,	 pero	 a	 veces	 noto	 que	 me	 hacen	 seguimientos,	 saben	 que
conozco	muchos	de	sus	negocios	turbios.	Cualquier	día	de	estos	me	pegarán	un
tiro.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 y	 salimos	 en	 silencio,	 evitamos	 el	 ascensor	 y
bajamos	por	las	escaleras,	logramos	salir	de	la	urbanización	sin	ser	vistos.

–¿Qué	haremos	ahora?	–pregunté	a	Mauricio.
–Media	 Caracas	 le	 está	 buscando.	 No	 podemos	 utilizar	 las	 carreteras

principales.	Iremos	por	la	costa	hasta	Valencia,	pero	después	daremos	un	rodeo
hasta	 Puerto	 de	 Santander,	 desde	 allí	 iremos	 a	 Barranquilla	 para	 pedir	 sus
papeles.	Esperemos	que	el	gobierno	de	Colombia	nos	brinde	su	ayuda	–comentó
el	chófer.

Salimos	 a	 la	 carretera	 debajo	 de	 un	 fuerte	 aguacero.	 Las	 calles	 estaban
desiertas,	 pero	 el	 tráfico	 era	 denso	 y	 muy	 lento.	 A	 cada	 paso	 temía	 que	 nos
parara	un	control	y	termináramos	en	alguna	comisaria	o	un	cuartel	de	la	Guardia
Nacional.	Cuando	dejamos	Caracas	atrás	respiré	tranquilo.	Esperaba	que	esta	vez
lograra	 escapar	 de	 las	 manos	 de	 Fajardo	 y	 sus	 hombres.	 Ahora	 había	 una
acusación	 de	 asesinato	 sobre	 mi	 cabeza,	 si	 me	 atrapaban	 podrían	 tirotearme
aludiendo	que	me	había	intentado	resistir	o	encerrarme	en	una	terrible	cárcel	del
país	de	por	vida,	lo	que	era	como	firmar	una	sentencia	de	muerte	prolongada	en
el	tiempo.



Capítulo	34.	Camino	a	la	libertad

Viajamos	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 encontramos	 ningún	 tipo	 de	 control	 policial.
Paramos	dos	veces	para	echar	carburante	y	comer	unos	bocadillos	pequeños	en
una	 cantina	 al	 pie	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 llegamos	 a	 Cordero	 ya	 era	 noche
cerrada.	Estábamos	cerca	de	San	Cristóbal,	la	última	gran	ciudad	antes	de	llegar
a	la	frontera.	Mauricio	llamó	por	su	celular	al	contacto	que	nos	habían	dado,	un
tal	Teobaldo,	un	tipo	acostumbrado	a	pasar	gente	al	otro	lado,	sobre	todo	en	los
tiempos	 que	 corrían,	 con	miles	 de	 venezolanos	 y	 muchos	 cubanos	 intentando
escapar	del	régimen	chavista.

Teobaldo	nos	recibió	en	su	casa,	una	modesta	vivienda	a	la	entrada	de	San
Cristóbal,	guardó	el	coche	en	un	garaje	de	chapas	de	zinc	y	nos	invitó	a	tomar	un
refresco	 y	 descansar	 un	 poco.	Viendo	 cómo	 vivía	 estaba	 claro	 que	 el	 paso	 de
gente	por	la	frontera	no	le	dejaba	mucho	dinero.	Tampoco	era	fácil	mantener	a
una	familia	de	cinco	hijos,	tal	y	como	nos	contó	mientras	cenábamos	algo.	Sus
niños	ya	estaban	dormidos	y	su	esposa	únicamente	apareció	para	ponernos	unas
mandocas	con	guasacaca	y	unas	natillas	caseras	de	postre.

–¿A	qué	hora	es	mejor	pasar?	–preguntó	Mauricio	al	hombre.	Él	también
pensaba	pasarse	a	Colombia.	En	Venezuela	lo	único	que	le	esperaba	era	un	tiro
en	la	nuca	en	cualquier	esquina.

–A	 ninguna	 hora,	 compadre.	 La	 vigilancia	 no	 es	 muy	 buena,	 pero	 los
soldados	cobran	por	paso.	Saben	que	la	gente	se	va	ilegalmente,	pero	a	ellos	lo
único	que	les	preocupa	es	sacarse	unos	bolívares.	El	país	está	hecho	una	ruina	y
ellos	 cobran	 una	 miseria.	 Como	 siempre,	 el	 problema	 de	 Venezuela	 es	 la
miseria,	es	muy	difícil	ser	honrado	cuando	uno	es	muy	pobre	–dijo	el	hombre	de
rostro	indígena,	su	pelo	negro	y	largo	le	cubría	media	cara.

–Entonces,	¿todo	depende	del	precio?	–le	pregunté.
–Sí,	señor.
Guardábamos	algo	de	dinero,	habíamos	tomado	varios	fajos	de	la	casa	de

Inés,	al	parecer	a	los	esbirros	de	Simón	no	les	importaba	lo	que	se	había	llevado



su	esposa.
–Pues	eso	no	tiene	que	ser	problema	–le	contesté.
Mauricio	me	hizo	un	gesto	con	la	cara	para	que	me	callase.
–Hay	 varias	maneras,	 por	 el	 paso	 fronterizo,	 vadeando	 el	 río,	 aunque	 la

mayoría	prefiere	el	puente	internacional	Simón	Bolívar	–dijo	el	hombre	mientras
se	tomaba	las	natillas.

–Vamos	por	el	puente,	tenemos	papeles	legales,	le	daremos	la	mitad	ahora
y	la	otra	mitad	cuando	estemos	en	el	lugar	convenido.

El	hombre	afirmó	con	la	cabeza	y	nos	ofreció	una	habitación	pequeña	para
dormir,	pero	escogimos	hacerlo	en	el	coche.	En	cuanto	estuvimos	solos	Mauricio
me	mostró	su	enfado.

–¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 decir	 a	 un	 contrabandista	 que	 tenemos	 mucho
dinero?	Esta	 región	 está	 repleta	 de	 cadáveres	 de	 gente	 como	 usted.	 Los	 dejan
cerca	de	la	frontera	abandonados,	los	asaltan	o	directamente	los	matan.

–Lo	siento	–le	contesté.
–Decidí	 traerle	 hasta	 aquí	 por	 la	 señora	 doña	 Inés,	 pero	 ella	 ya	 está

muerta.	Usted	me	daba	pena,	no	quiero	que	Fajardo	termine	también	con	usted.
Además	 quiere	 librarse	 de	 su	 homicidio	 acusándole	 de	 haber	 asesinado	 a	 su
esposa.	Este	cabrón	es	el	mismo	diablo.

–Ya	estamos	cerca,	lo	conseguiremos.
–Si	 es	 usted	 creyente,	 pase	 toda	 la	 noche	 rezando,	 aún	 al	 otro	 lado	 no

estaremos	a	salvo	hasta	Barranquilla.
Me	tumbé	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	me	tapé	con	la	chaqueta	e	intenté

dormir.	No	podía	descansar,	por	mi	mente	no	dejaban	de	pasar	las	escenas	de	la
muerte	de	Inés,	mi	intento	de	escapar	y	el	miedo	a	caer	en	manos	de	la	policía.

A	 las	 tres	de	 la	madrugada	me	 logré	dormir,	 pero	 el	 hombre	nos	vino	 a
avisar	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 Salimos	 en	 una	 furgoneta	 blanca	 algo
destartalada.	Mauricio	se	sentó	al	lado	y	yo	en	la	parte	de	atrás.	Nos	dirigíamos	a
San	 Antonio	 de	 Táchira,	 el	 puente	 a	 esas	 horas	 todavía	 estaba	 tranquilo	 o	 al
menos	eso	nos	dijo	el	hombre.	Eran	poco	más	de	tres	horas	de	viaje,	llevábamos



más	de	dos	horas	y	media	cuando	el	vehículo	comenzó	a	dar	tirones.
–¡Maldita	sea!	–gritó	el	hombre	golpeando	el	salpicadero.
–¿Qué	pasa,	compadre?	–preguntó	Mauricio.
–El	motor,	hay	que	bajarse	–dijo	mientras	dejaba	el	coche	en	la	entrada	de

un	sendero	a	pie	del	monte.
Mauricio	 me	 pidió	 que	 me	 quedase	 dentro,	 salió	 con	 el	 hombre	 y

comenzaron	 a	 mirar	 el	 motor	 con	 una	 linterna	 ya	 que	 todavía	 no	 había
amanecido.	Miraba	a	un	lado	y	al	otro,	pero	no	pasaban	coches	y	todo	estaba	en
silencio,	 hasta	 que	 vi	 que	 se	 acercaban	 unas	 sombras	 por	 el	 sendero,	 saqué	 la
cabeza	por	la	ventanilla	y	grité:

–¡Mauricio,	se	acerca	gente!
El	hombre	bajó	de	un	golpe	el	capó	pillando	la	mano	de	nuestro	guía.	El

hombre	bramó	de	dolor,	entonces	Mauricio	le	golpeó	en	la	cabeza	y	le	lanzó	a	un
lado	y	corrió	hacia	la	portezuela.	Yo	salté	al	asiento	del	conductor	y	arranqué	la
furgoneta	justo	cuando	Mauricio	intentaba	subir.	Escuchamos	disparos,	pero	no
hicimos	caso,	el	hombre	entró	y	pisé	a	fondo	el	acelerador,	una	nube	de	polvo	lo
cubrió	 todo.	En	 cuanto	 estuvimos	 lejos	miré	 a	mi	 acompañante,	 estaba	quieto,
con	la	espalda	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento	y	un	gesto	de	dolor.

–¿Se	encuentra	bien?
–No,	me	han	dado	en	la	pierna,	sangro	mucho,	creo	que	me	han	dado	en

una	arteria.
El	asiento	estaba	empapado	en	sangre.	Mauricio	se	quejaba,	pero	cada	vez

parecía	más	apagado,	como	si	las	fuerzas	le	estuvieran	abandonando.
–Tenemos	que	ir	a	un	hospital,	seguro	que	en	el	pueblo	hay	uno.
–No	 diga	 tonterías,	 si	 va	 a	 un	 hospital	 le	 capturarán.	 Esto	 ya	 no	 tiene

remedio.	Llegue	hasta	cerca	del	puente	y	déjeme,	siga	usted	a	pie.	Esa	gente	no
tardará	en	seguirnos.

–No	puedo	hacer	eso.
–Señor	Dorado,	ya	le	conté	que	hace	tiempo	perdí	a	mi	familia,	Inés	era	lo

único	que	me	ataba	a	este	mundo,	eso	y	mi	palabra	de	ponerle	a	salvo.	A	veces



la	muerte	no	es	la	peor	opción.	Usted	vive	en	un	mundo	muy	distinto	del	mío.	En
Europa	se	creen	inmortales	y	con	derechos,	pero	esta	es	la	realidad	de	la	mayor
parte	 del	mundo.	Venimos	 a	 esta	 tierra	 a	 sufrir,	 vemos	 partir	 a	 nuestros	 seres
queridos,	pasamos	la	vida	enfermos,	pobres	y	angustiados,	aunque	siempre	con
una	sonrisa	en	los	labios,	pero	no	tenemos	miedo	a	la	muerte.

–No	diga	eso	–le	contenté	mientras	entrábamos	en	las	calles	del	pueblo.
–Escríbalo	en	su	libro,	cuente	 lo	que	vale	una	vida	en	el	 lado	oscuro	del

mundo	–dijo	con	un	gesto	de	dolor.
Sabía	que	 lo	haría,	Mauricio	 representaba	a	 los	que	no	 tenían	voz,	 a	 los

que	habían	nacido	para	vivir	y	morir	en	la	pobreza,	los	desheredados	de	la	tierra.
Murió	a	mi	lado	mientras	el	sol	salía	por	el	horizonte,	comencé	a	llorar	mientras
miraba	el	parabrisas	sucio,	pero	más	por	miedo	a	mi	propia	muerte	que	a	la	suya.
No	quería	dejar	este	mundo	en	aquel	lugar	alejado,	en	medio	de	la	nada.

Dejé	 la	 furgoneta	en	una	calle	solitaria,	caminé	hacia	el	puente,	enfrente
estaba	la	oficina	de	la	aduana.	Mi	pasaporte	ya	estaba	sellado	y	supuestamente
no	 debía	 tener	 ningún	 problema.	 Un	 funcionario	 me	 pidió	 la	 documentación,
intenté	no	decir	palabra,	para	que	mi	acento	no	me	delatase.	Tras	responder	con
dos	o	tres	monosílabos	el	hombre	miró	los	papeles	y	dijo:

–Falta	un	papel.
Le	miré	 sorprendido,	 pero	 enseguida	 caí	 en	 la	 cuenta,	 saqué	del	 bolsillo

discretamente	doscientos	dólares	y	los	puse	dentro	del	pasaporte.	El	hombre	me
sonrió.

–Pase	señor,	que	tenga	buena	estancia	en	Colombia.
Caminé	 hacia	 el	 puente.	 El	 río	 parecía	medio	 seco.	 Imaginé	 que	 estaría

vigilado.	Comenzaba	a	haber	algo	de	tránsito.	Mucha	gente	pasaba	caminando,
algunos	arrastraban	maletas,	los	que	entraban	hacia	Venezuela	llevaban	comida
y	otras	cosas	de	primera	necesidad.

Me	encontraba	cerca	de	la	parte	colombiana	cuando	escuché	unas	voces	a
mi	espalda.	Me	giré	y	vi	al	hombre	que	nos	había	intentado	robar	gritando,	tres
militares	 le	 seguían.	Entonces	corrí	 con	 todas	mis	 fuerzas,	debía	 llegar	 al	 lado



colombiano	antes	de	que	me	alcanzasen,	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

Capítulo	35.	Cóndor

Las	 piernas	 apenas	 me	 respondían.	 Sentía	 que	 la	 distancia	 hasta	 la	 parte
colombiana	crecía	en	lugar	de	acortarse.	No	quería	mirar	atrás,	pero	las	voces	las
escuchaba	 cada	 vez	más	 cercanas.	Esperaba	 que	 no	 se	 atrevieran	 a	 disparar	 al
haber	tanta	gente	pasando	de	un	lado	al	otro,	pero	me	equivocaba.	Gritaron	que
la	gente	se	echara	al	suelo	y	comenzaron	los	disparos.

Las	 fuerzas	 colombianas	 al	 principio	no	 reaccionaron,	 tenían	órdenes	de
evitar	 cualquier	 tipo	de	 enfrentamiento,	 pero	 al	 final	 comenzaron	 a	disparar	 al
aire.	 Temía	 encontrarme	 en	 un	 fuego	 cruzado,	 pero	 en	 cuanto	 pisé	 suelo
colombiano	cesaron	los	disparos.	Fue	entonces	cuando	sentí	un	fuerte	dolor	en	el
muslo,	me	habían	alcanzado.

Los	 policías	 de	 aduanas	 colombianos	 me	 tomaron	 por	 los	 brazos	 y	 me
llevaron	a	la	oficina	de	aduanas.

–¡Soy	 ciudadano	 español!¡Pido	 ver	 al	 cónsul	 español!	 –grité	 mientras
entrábamos	en	la	sala.

El	oficial	al	mando	me	miró	sorprendido.
–¿Es	usted	español?
–Sí,	 pero	 no	 tengo	 papeles.	 Me	 los	 robaron,	 llevo	 escapando	 de	 unos

asesinos	desde	Caracas.
El	 hombre	 me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 y	 su	 cara	 regordeta,

después	 se	 quedó	 pensativo	 mientras	 escuchaba	 las	 voces	 de	 los	 soldados
venezolanos	en	el	puente.

–Están	 gritando	 que	 ha	matado	 a	 un	 hombre,	 que	 está	 escapando	 de	 la
justicia	venezolana.	¿Es	eso	cierto?

–No,	señor.	Soy	el	escritor	Javier	Dorado,	estaba	en	Venezuela	buscando
información	para	un	libro	y	fui	presa	de	una	trampa	urdida	contra	mí.	Pido	ver	al
cónsul	español	en	Barranquilla.



–Llamaremos	a	mi	inmediato	superior,	no	se	preocupe,	pero	antes	le	verán
esa	pierna.

Me	encontraba	en	un	estado	de	nervios	tal	que	apenas	me	acordaba	de	la
herida	del	muslo.	A	los	pocos	minutos	llegó	una	enfermera,	me	miró	la	herida	y
comenzó	a	curármela.

–Ha	 tenido	 suerte,	 la	 bala	 le	 ha	 atravesado	 sin	 dañar	 nada	 importante.
Estará	 algo	 cojo	 unas	 semanas,	 pero	 se	 recuperará	 sin	 problemas	 –me	 dijo	 la
enfermera	con	una	sonrisa.

Media	 hora	más	 tarde	 ordenaron	 trasladarme	 a	 Barranquilla.	 Al	 parecer
desde	España	el	Ministerio	del	Interior	había	denunciado	mi	desaparición.

En	la	ciudad	volvieron	a	examinarme	la	pierna	y	a	última	hora	de	la	tarde
vino	a	verme	el	cónsul.

–Dios	santo,	pensamos	que	no	podría	salir	de	Venezuela	–dijo	el	hombre.
Me	sorprendió	 su	 familiaridad,	como	si	 supiera	perfectamente	con	quién

estaba	hablando,	al	ver	mi	cara	de	extrañeza	me	comentó:
–Su	esposa	Ana	Andreu	denunció	su	desaparición	en	Caracas.	Al	parecer

le	 llevaban	al	 aeropuerto	unos	policías	de	 la	 embajada	cuando	 le	 secuestraron.
Todo	el	mundo	se	asustó	cuando	la	policía	federal	 lanzó	una	orden	de	busca	y
captura	contra	usted	por	asesinato.	Si	no	sale	del	país,	no	creo	que	hubiera	visto
nunca	más	España.

Respiré	hondo,	cerré	 los	ojos	y	comencé	a	 llorar.	El	cónsul	me	dio	unos
golpecitos	en	la	espalda	y	cuando	me	calmé,	me	llevó	al	consulado	para	arreglar
todos	los	trámites.

–Queremos	sacarle	lo	antes	posible	de	Colombia,	pero	no	disponemos	de
aviones	oficiales.	Tendrá	que	regresar	en	un	vuelo	comercial.	Para	su	seguridad
irá	con	un	policía	–dijo	el	cónsul.

–No	es	necesario	–le	contesté.
–Han	estado	a	punto	de	matarle	o	condenarle	de	por	vida	en	Venezuela.	Es

mejor	que	no	nos	arriesguemos	hasta	que	toque	suelo	español.
Dormí	aquella	noche	en	el	consulado	y	al	día	siguiente	tomamos	un	vuelo



para	España.	Me	habían	dado	unas	pastillas	para	relajarme	y	pasé	todo	el	viaje
descansando,	por	la	mañana	me	despertó	el	policía	que	había	tenido	que	soportar
mis	ronquidos	todo	el	viaje.

Al	llegar	al	aeropuerto	me	esperaban	Ana	y	Marcela.	Las	miré	incrédulo.
Aún	no	podía	creer	que	estuviera	en	Madrid	y	que	las	dos	mujeres	de	mi	vida	me
estuvieran	esperando	en	la	terminal.	Mi	exesposa	me	dio	un	abrazo	y	después	se
apartó.	Marcela	me	miró	 unos	 instantes.	 Estaba	muy	 delgado,	 con	 ojeras	 y	 la
cara	pálida.	Me	besó	y	después	 se	quedó	abrazada	hasta	que	 sentí	 por	 fin	que
estaba	a	salvo.

Capítulo	36.	En	un	pueblo	apartado

El	tiempo	pasaba	apacible	en	aquella	casa	alejada	de	todo	en	medio	de	la	Sierra
de	los	Ancares.	El	pueblo	más	cercano	estaba	a	varios	kilómetros,	tras	el	acoso
de	 la	 prensa	 y	 los	 cientos	 de	 artículos	 que	 me	 criticaban	 o	 me	 relacionaban
directamente	 con	 el	 narcotráfico,	 las	 aguas	 fueron	 regresando	 a	 su	 cauce.	 La
policía	me	interrogó	unos	días	más	tarde,	después	el	CNI	y	por	último	la	Guardia
Civil.	 Me	 pidieron	 que	 desvelara	 los	 informes	 que	 había	 descubierto	 en
Venezuela,	 pero	 me	 negué	 a	 facilitarlos.	 Me	 amenazaron	 con	 acusarme	 por
presunta	complicidad,	pero	era	consciente	de	que	 la	única	forma	de	ponerme	a
salvo	de	Simón	Fajardo	era	pasar	página	y	olvidarme	de	aquellos	días	aciagos	en
Venezuela.	 Devolví	 el	 adelanto	 al	 multimillonario	 y	Marcela	 estaba	 hablando
con	la	editorial	para	cambiar	algunas	de	las	condiciones	del	libro	que	les	había
prometido	sobre	la	situación	en	Venezuela.

Durante	aquellos	meses	hacíamos	una	vida	espartana.	Yo	me	levantaba	el
primero,	 hacia	 el	 café	 y	 me	 ponía	 a	 trabajar	 hasta	 las	 diez.	 Desayunábamos
juntos	 y	 continuaba	 trabajando	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Por	 las	 tardes
paseábamos	 un	 par	 de	 horas	 y	 pasábamos	 las	 horas	 antes	 de	 la	 cena	 leyendo,
hasta	la	noche.	Únicamente	dejábamos	aquel	retiro	para	ir	a	comprar.	Siempre	en
efectivo,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 localizarnos.	 No	 llamaba	 directamente	 a	 mi



exesposa,	lo	hacíamos	a	través	de	un	amigo	de	mucha	confianza.
Después	de	tres	meses,	aquel	día	todo	comenzó	a	torcerse	de	repente.	Mi

teléfono	 sonó	 muy	 temprano,	 mientras	 esperaba	 que	 saliera	 el	 café.	 Sentí	 un
vuelco	 en	 el	 pecho,	 siempre	 me	 ponía	 nervioso	 cuando	 se	 salía	 de	 la	 rutina
cotidiana.	 El	 teléfono	 era	 de	 mi	 esposa.	 Me	 extrañó	 que	 me	 llamase
directamente,	pero	lo	descolgué.

–Hola	–dijo	una	voz	que	me	era	conocida,	pero	que	no	logré	identificar.
–Hola	–contesté	con	el	corazón	acelerado.
–No	sabes	quién	soy.	¿Verdad?
Sentí	que	me	faltaba	el	aire,	había	reconocido	la	voz	de	la	mujer	que	me

hablaba,	era	Sandra	Manzano.
–¿Qué	haces	con	el	teléfono	de	mi	mujer?
–Me	 temo	 que	 tienes	 un	 problema.	 Nos	 ha	 costado	mucho	 dar	 contigo,

bueno	con	tu	teléfono.	Sabemos	que	estás	en	algún	lugar	perdido	del	norte,	pero
no	queremos	perder	tiempo	buscándote,	además	no	sabemos	si	cambias	de	lugar
a	menudo.	No	queremos	 seguir	 jugando	al	 ratón	y	el	gato.	Hagamos	 las	 cosas
fáciles.	 Estoy	 en	 Gerona,	 en	 las	 bodegas	 de	 tu	 esposa,	 es	 una	 persona
encantadora,	 siempre	 te	 rodeas	de	mujeres	 increíbles,	perdona	que	me	 incluya.
Tienes	que	traer	todos	los	archivos	que	te	llevaste	y	destruir	delante	de	nosotros
los	que	tengas	en	la	nube.	Entonces	os	podréis	ir	todos.	Simón	no	quiere	que	el
asunto	trascienda.	Dentro	de	unas	semanas	presentará	su	candidatura	y	no	desea
sorpresas.

Me	 quedé	 sin	 palabras.	 No	 sabía	 cómo	 reaccionar,	 podía	 llamar	 a	 la
policía,	pero	antes	de	que	pudieran	liberarla	eran	capaces	de	matar	a	Ana.

–Por	 si	 estás	 pensado	 alguna	 tontería,	 también	 tenemos	 a	 tus	 dos	 hijos.
Son	muy	guapos	y	por	ahora	no	sospechan	de	mí.	Les	hemos	dicho	que	soy	una
amiga	tuya	de	Venezuela,	sería	una	pena	que	perdieras	a	toda	tu	familia	por	unos
archivos.	 ¿Verdad?	 He	 calculado	 que	 por	 la	 vía	 más	 corta	 tardarás	 casi	 diez
horas	 en	 llegar	 hasta	 aquí.	 Son	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 eso	 quiere	 decir	 que	 a
cinco	de	la	tarde	puedes	estar	aquí.	Si	llegas	más	tarde,	mataré	a	los	tres,	si	no



haces	 lo	 que	 pedimos,	 mataré	 a	 toda	 tu	 familia,	 si	 llamas	 a	 la	 policía…	 Sí,
exacto,	mataré	a	toda	tu	familia.	¿Te	ha	quedado	claro?

–Sí,	 no	 hagas	 nada.	 Salgo	 ahora	mismo,	 por	 favor,	 déjales	 irse.	 No	 los
necesitas.

–El	tiempo	corre.

Capítulo	37.	Vida	o	muerte

La	vida	 no	 tiene	 importancia	 cuando	 alguien	 que	 amas	 está	 a	 punto	 de	morir.
Salí	 corriendo	 a	 la	 pequeña	 explanada	 frente	 a	 la	 casa	 y	 Marcela	 debió
escucharme	abriendo	la	puerta,	porque	corrió	en	pijama	y	comenzó	a	gritarme.
Me	 introduje	 en	 el	 coche,	 arranqué	 el	motor	 y	 salí	 a	 toda	 velocidad.	 El	 barro
comenzó	 a	 esparcirse	 por	 todo	 el	 jardín	 hasta	 que	 tomé	 la	 carretera.	 Miré	 el
indicador	de	gasolina	y	me	quedé	tranquilo	al	comprobar	que	estaba	casi	lleno.
Mientras	 corría	 por	 las	 sierras	 a	 toda	 velocidad	 mi	 mente	 no	 podía	 dejar	 de
pensar.	Simón	Fajardo	y	su	gente	eran	capaces	de	cualquier	cosa	por	salvar	su
reputación.	Unos	meses	 antes	 le	 había	 escuchado	 asesinar	 a	 su	 esposa,	 estaba
convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de	matar	 a	 su	 propia	 madre	 si	 pensaba	 que	 era
necesario	para	salvar	su	carrera	política.	Lo	que	no	comprendía	era	por	qué	había
enviado	precisamente	a	Sandra.	Disponía	de	sicarios,	miembros	de	los	servicios
secretos	 venezolanos	 y	 cubanos,	 incluso	 de	 guardaespaldas	 que	 podían	 hacer
aquel	monstruoso	trabajo	en	su	nombre.	En	el	fondo,	que	enviase	a	Sandra	era
un	mensaje	que	quería	dejarme	claro.	Cumpliría	su	palabra	si	yo	hacía	mi	parte,
aunque	 por	 otro	 lado	 podía	 significar	 que	 no	 confiaba	 en	 nadie	 más,	 que	 su
paranoia	iba	en	aumento.

El	 todoterreno	 se	 agarraba	 bien	 a	 las	 curvas,	 pero	 en	muchos	 tramos	 la
carretera	 estaba	 empapada	 y	 la	 velocidad	 me	 hacía	 derrapar.	 Escuché	 cómo
sonaba	 el	 manos	 libres	 del	 coche	 y	 dudé	 en	 contestar.	 No	 quería	 contar	 a
Marcela	lo	que	sucedía,	no	quería	ponerla	en	peligro.	Al	final	apreté	el	botón	y
escuché	la	llamada.



–Javier.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Estás	bien?	Me	tienes	con	el	alma	en	vilo.
–No	 te	 preocupes,	 todo	 está	 bien.	 Hay	 una	 urgencia	 en	Gerona	 y	 debía

salir	para	allí	cuanto	antes.
–¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	Podía	haber	 ido	contigo.	Estamos	juntos,

todo	lo	que	te	sucede	a	ti	me	afecta	también	a	mí.
–Es	 un	 asunto	 familiar,	 es	 mejor	 que	 te	 quedes	 cuidando	 del	 fuerte	 –

contesté	 intentando	 disimular	 mi	 angustia.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era
preocuparla	o	que	intentara	seguirme	para	ayudarme.

–Te	conozco	demasiado	bien.	Son	ellos,	¿verdad?
Me	quedé	mudo,	no	me	gustaba	mentir,	pero	sabía	que	la	verdad	a	veces

es	demasiado	peligrosa.
–No,	 te	 dejo.	Voy	deprisa	 y	 no	me	quiero	 despeñar	 por	 alguno	de	 estos

acantilados.
Apreté	el	botón	y	la	dejé	con	la	palabra	en	la	boca.	Intenté	concentrarme

en	la	carretera	y	mi	mente	comenzó	a	imaginarse	varios	escenarios.	Era	una	de
las	ventajas	de	ser	escritor.

Podía	 encontrarme	 con	 un	 grupo	 de	 asesinos	 peligrosos	 que	 terminasen
con	 todos	 nosotros,	 después	 de	 conseguir	 la	 información.	 En	 ese	 caso	 no
teníamos	 ninguna	 esperanza	 de	 sobrevivir,	 pero	 al	 menos	 Marcela	 podría
entregar	mi	manuscrito,	 que	 estaba	 casi	 finalizado	 e	 incluir	 la	 parte	 que	 había
omitido	de	Fajardo	en	un	intento	de	ganarme	su	confianza.	Otra	opción	era	que
Sandra	 se	 conformase	 con	 la	 eliminación	 de	 los	 archivos	 y	 se	 marchara	 sin
causar	más	problemas,	pero	Simón	no	era	el	 tipo	de	personas	que	olvidaban	ni
perdonaban.	 Si	 llamaba	 a	 la	 policía	mi	 familia	moriría,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que
pillaran	a	Sandra	por	sorpresa,	el	riesgo	era	demasiado	elevado.

Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera	 principal	 respiré	 aliviado.	 Había	 algo	 de
niebla,	 pero	 la	 autopista	 me	 permitía	 más	 velocidad	 y	 menos	 riesgo.	 Pisé	 el
acelerador	 y	 puso	 el	 coche	 a	 su	 máxima	 potencia,	 aunque	 en	 algunas	 zonas
reducía	la	velocidad	por	seguridad	o	para	evitar	que	la	policía	me	detuviese.

Al	mediodía	ya	estaba	cerca	de	Logroño.	Paré	en	una	gasolinera	y	llené	el



depósito.	Estaba	saliendo	de	nuevo	a	la	carretera	cuando	sonó	el	teléfono.
–Simplemente	es	para	recordarte	que	el	tiempo	se	acaba.	Si	no	llegas	antes

de	la	hora	establecida	perderás	a	toda	tu	familia.	Los	niños	están	dormidos	en	el
sillón	del	salón.	Ana	está	a	mi	lado.

La	 voz	 de	 Sandra	 volvió	 a	 sobresaltarme,	 sentía	 cómo	 la	 adrenalina	 se
esparcía	por	todo	mi	cuerpo.	Tenía	que	recuperar	el	control	y	pensar.

–Quiero	hablar	con	ella.
–No,	ya	tendréis	tiempo	de	veros	cuando	llegues	aquí	–dijo	tajante	Sandra.
–Quiero	asegurarme	de	que	se	encuentra	bien.	Si	no	me	la	pasas	llamaré	a

la	policía.
–Veo	que	ha	salido	el	gallito	que	llevas	dentro.	Será	mejor	que	no	te	hagas

el	 valiente	 ahora,	 no	 te	 conviene	 enfadarme.	 Simón	 me	 ha	 dejado	 libertad
absoluta,	puedo	hacer	con	vosotros	lo	que	quiera.

–Sí	no	hablo	con	Ana,	en	cuanto	cuelgues	llamaré	a	la	policía,	no	creo	que
tarden	más	de	veinte	minutos	en	llegar.

Sandra	 se	 quedó	 callada,	 como	 si	 estuviera	 planteándose	 si	 hablaba	 en
serio	o	simplemente	la	ponía	a	prueba.

–Javier	–dijo	la	voz	de	Ana.	Parecía	nerviosa	y	cansada.
–¿Estáis	 bien?	 –le	 pregunté	 angustiado.	 Todo	 lo	 que	 sucedía	 era	 culpa

mía.	Desde	 hacía	 tiempo	había	 comprendido	 que	mi	 ambición	 y	 egocentrismo
nos	habían	llevado	a	esa	situación.

–Ahora	mismo	duermen,	pero,	por	favor,	no	hagas	ninguna	tontería,	esta
mujer	va	en	serio.

–Todo	 saldrá	 bien	 –dije	 intentando	 que	 mi	 voz	 pareciera	 segura	 y
tranquila.

Ana	se	echó	a	llorar	y	tuve	que	tragar	saliva	para	no	derrumbarme.
Sandra	colgó	el	teléfono	y	durante	casi	un	minuto	escuché	el	zumbido	de

la	señal	hasta	que	apreté	el	botón	para	desconectar.
Mi	mujer	sin	darse	cuenta	me	había	dado	algunas	pistas	sobre	la	situación

en	la	que	se	encontraban.	Al	parecer	Sandra	actuaba	sola,	Ana	había	empleado	el



singular	al	referirse	a	sus	captores.	Seguramente	estaba	armada,	pero	cuanta	más
gente	estuviera	implicada	más	fácil	sería	que	las	cosas	se	complicasen.

Una	hora	y	media	más	 tarde	estaba	bordeando	 la	ciudad	de	Zaragoza,	el
tráfico	era	más	denso	y	tuve	que	soportar	retenciones	hasta	llegar	a	las	afueras	de
la	ciudad.

En	 las	 cercanías	 de	 Barcelona	 el	 tráfico	 también	 era	 terrible,	 pero	 aún
quedaban	 dos	 horas	 para	 que	 se	 cumpliese	 el	 plazo,	 tiempo	más	 que	 de	 sobra
para	llegar	a	Girona	y	después	dirigirme	hasta	la	bodega	de	la	familia.

Cuando	llegué	a	la	ciudad	me	asaltó	la	nostalgia	de	aquella	vida	que	había
perdido	 para	 siempre.	 Mis	 hijos	 crecerían	 sin	 que	 yo	 formase	 parte	 de	 su
cotidianidad,	 sería	 la	 excepción	 que	 siempre	 verían	 en	 fiestas	 y	 verano.	 Una
especie	 de	 apéndice	 de	 su	 nueva	 vida.	 Dentro	 de	 unos	 años	 considerarían	 al
nuevo	novio	de	mi	esposa,	más	padre	que	a	mí.

Tomé	una	de	las	carreteras	secundarias	y	aceleré,	en	media	hora	expiraba
el	plazo	y	prefería	llegar	un	poco	antes	para	que	Sandra	no	se	pusiera	nerviosa.

Entré	en	el	camino	de	cipreses	y	la	masía	de	rocas	claras	brilló	en	medio
de	aquel	día	oscuro	y	lluvioso.	En	la	parte	delantera	únicamente	estaba	el	coche
de	mi	mujer,	por	lo	que	supuse	que	Sandra	la	había	asaltado	mientras	recogía	a
los	niños	del	colegio	el	día	anterior	y	la	había	obligado	a	conducir	hasta	allí.	Lo
que	 no	 comprendía	 era	 por	 qué	 no	me	 había	 llamado	 antes.	 Tal	 vez	 les	 había
costado	dar	con	mi	teléfono	y	persuadir	a	mi	amigo	para	que	se	lo	diese.

Bajé	del	coche,	tenía	las	piernas	entumecidas	y	un	fuerte	dolor	de	cabeza.
La	lluvia	caía	con	fuerza	y	antes	de	llegar	al	porche	ya	estaba	calado	hasta	los
huesos.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	me	 abrió	 Ana,	 detrás	 estaba	 Sandra,	 la	 apuntaba
discretamente	con	una	pistola.

–¿Dónde	están	los	niños?	–les	pregunté.
–Están	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 arriba,	 no	 quería	 que	 las	 cosas	 se

complicasen	–dijo	Sandra.
–¿Se	 encuentran	 bien?	 –pregunté	 a	mi	 exesposa,	 como	 si	 no	 creyera	 las

palabras	de	aquella	asesina.



–Sí,	están	bien.	Dale	lo	que	pide,	por	favor.
Ana	estaba	con	los	ojos	hinchados,	la	cara	roja	por	la	tensión	y	su	fuerza

parecía	totalmente	apagada	ante	el	terror	que	le	producía	aquella	mujer.
Entré	 en	 la	 casa	 y	 nos	 dirigimos	 al	 salón,	 encima	 de	 la	 mesa	 estaba	 el

portátil	de	mi	exesposa.
–Accede	a	los	archivos	y	elimínalos	–me	ordenó	Sandra.
Me	senté	en	la	mesa	y	fui	a	la	nube,	lo	borré	todo	y	después	me	giré.
–¿Tienes	un	pendrive?
Le	entregué	el	archivo	de	memoria	y	sonrió	satisfecha.
–Simón	 ha	 sido	 muy	 generoso	 contigo	 y	 tú	 se	 lo	 has	 pagado

traicionándole.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 dentro	 de	 muy	 pocos	 meses	 se
convertirá	en	el	presidente	de	Venezuela.	Podremos	compartir	juntos	su	sueño	de
cambiar	el	país	y	al	resto	del	continente.

–Ya	 tienes	 lo	 que	 querías.	Os	 doy	mi	 palabra	 que	 no	 publicaré	 nada	 en
contra	suya.

–¿Tu	palabra?	No	nos	vale	para	nada.
–Ya	tiene	lo	que	quiere	–dijo	Ana,	que	comenzaba	a	ponerse	nerviosa.
Sandra	la	agarró	del	pelo	por	detrás	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.
–¡Cállate,	zorra!	Me	tiré	a	tu	maridito	en	Venezuela,	 te	ha	engañado	con

todo	el	mundo.	Eres	una	estúpida,	no	mereces	vivir.
–Déjala,	por	favor	–le	supliqué	mientras	me	ponía	en	pie.
–Simón	me	dijo	que	te	dejaría	elegir.	¿Prefieres	que	muera	tu	exesposa	o

tus	hijos?
Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 me	 dejaron	 helado.	 Únicamente	 Simón	 podía

pensar	en	un	castigo	tan	retorcido.
–No,	no	les	hagas	daño.	Prefiero	que	me	pegues	un	tiro	a	mí.	Ellos	no	os

han	hecho	nada.
–Veo	que	no	has	entendido	la	pregunta:	ella	o	tus	hijos	tienen	que	morir.

Depende	de	ti.
Me	puse	las	manos	en	la	cabeza	y	comencé	a	llorar.



–Por	favor,	por	favor	–gemía	desesperado.
–¡Elige,	ahora!	–gritó	Sandra	fuera	de	sí,	mientras	acercaba	la	pistola	a	la

sien	de	Ana.
En	ese	momento	escuchamos	un	fuerte	golpe	a	nuestra	espalda,	como	si	se

hubiera	cerrado	una	puerta	por	el	viento.	Sandra	se	giró	un	poco	y	yo	me	lancé
sobre	ella.	Ana	corrió	escaleras	arriba	mientras	los	dos	forcejeábamos.

Sandra	tenía	una	fuerza	que	nunca	había	imaginado,	comenzó	a	torcer	el
brazo	y	el	cañón	de	la	pistola	me	apuntó	directamente	a	la	cara.	En	ese	momento
Marcela	 entró	 por	 detrás	 del	 salón	 y	 pegó	 una	 patada	 a	 la	mano	 de	 la	mujer.
Logré	soltarme	y	corrimos	escaleras	arriba.

Nos	encerramos	en	una	de	las	habitaciones	y	todavía	jadeante	le	pregunté:
–¿Cómo	has	venido	aquí?
–Pensé	que	estabas	en	apuros,	no	quise	llamar	a	la	policía.	Al	hablarme	de

Gerona	 imaginé	que	 te	dirigirías	a	vuestra	antigua	casa,	pero	nadie	me	abría	y
vine	hasta	aquí.

–¿Cómo	llegaste?
–Le	pedí	uno	de	sus	coches	al	vecino	de	la	finca	de	al	lado,	le	comenté	que

era	un	asunto	de	vida	o	muerte.
Escuchamos	los	pasos	de	Sandra	subiendo	las	escaleras.
–¿Qué	podemos	hacer?	–me	preguntó	Marcela.
–¿Tienes	tu	teléfono?	–le	pregunté.	Ella	lo	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	y

llamé	a	emergencias.
–Maldita	sea,	no	hay	cobertura,	en	esta	maldita	casa	nunca	funcionan	los

teléfonos.	En	el	desván	el	padre	de	Ana	guarda	algunas	escopetas	de	caza.
–¿Sabes	usar	esos	trastos?	–me	preguntó	Marcela	asustada.
–Lo	intentaré.	Enciérrate	en	el	baño	bajo	llave.
Salí	 al	 pasillo,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 en	 penumbra.	 Intenté	 caminar

despacio	para	que	el	suelo	de	madera	no	me	delatase.	Subí	hasta	el	desván,	pero
apenas	había	subido	un	par	de	peldaños	cuando	vi	a	Sandra.	La	mujer	disparó	y
el	 tiro	 paso	 rozándome	 la	 cabeza.	Corrí	 hasta	 el	 desván,	 pero	 la	 puerta	 estaba



cerrada	con	llave.	Empujé	con	el	hombro	varias	veces,	hasta	que	la	cerradura	se
astilló,	entré	a	toda	prisa	y	coloqué	un	armario	delante	de	la	puerta.

Encendí	la	luz	del	desván	y	comencé	a	buscar	la	escopeta.	Hacía	años	que
no	subía	allí,	no	sabía	siquiera	si	el	arma	continuaba	guardada	en	aquella	parte
de	la	casa.

La	 puerta	 comenzó	 a	 vibrar	 con	 cada	 empujón	 de	 Sandra.	 Comencé	 a
remover	todo	angustiado	hasta	que	vi	la	funda,	saqué	la	escopeta	y	miré	si	estaba
cargada.

–Mierda.	¿Dónde	están	los	cartuchos?
El	armario	se	derrumbó	y	la	puerta	comenzó	a	ceder.	Al	final	logré	ver	en

un	rincón	una	cajita	de	cartón	con	el	símbolo	de	los	cartuchos,	corrí	hacia	ella,
saqué	dos	y	comencé	a	cargarla.

Sandra	se	asomó	por	la	abertura	y	me	apuntó	con	la	pistola.
–¡Maldito	cabrón!	–bramó	antes	de	comenzar	a	disparar.
Me	tiré	al	suelo	y	me	escondí	detrás	de	una	vieja	cómoda.	Cargué	el	arma

y	saqué	la	cabeza	para	apuntar,	pero	Sandra	ya	no	estaba	allí.	Imaginé	que	había
visto	el	arma	y	corría	escaleras	abajo	para	atrapar	a	mi	mujer	o	a	mis	hijos.	Salí
detrás,	aparté	el	armario	y	bajé	las	escaleras.	Escuché	gritos,	parecían	que	venían
de	la	puerta	que	daba	a	las	bodegas.	Entré	en	la	inmensa	sala	de	los	toneles	de
madera,	apenas	había	luz,	escuché	gritos	y	corrí	hasta	las	voces.

Sandra	había	encontrado	a	Ana	y	mis	hijos,	los	apuntaba	con	una	pistola
mientras	 yo	me	 acercaba	 por	 detrás,	 en	 ese	momento	 se	 giró	 y	 apuntó	 al	más
pequeño.

–Basta	 de	 jugar,	 tira	 el	 arma.	Ahora	 ya	 no	 podrás	 elegir	 –dijo	mientras
apretaba	el	arma	en	la	cabeza	de	mi	hijo.

Tiré	la	escopeta	y	levanté	los	brazos.
–Déjalos	irse,	dispárame	a	mí.
–No	lo	entiendes,	¿verdad?	Hay	cosas	mucho	peores	que	la	muerte.	Simón

no	quiere	simplemente	asesinarte,	desea	que	sufras,	que	vivas	en	un	infierno.
–Pero	tú	no	eres	él.



–Él	 me	 rescató,	 cuando	 mi	 vida	 no	 tenía	 sentido,	 cuando	 regresó	 a
Venezuela	me	sacó	de	mi	vida	anodina	y	si	sentido.	Se	lo	debo	todo	–comenzó	a
decir	inquieta.

–No	le	debes	nada.	Él	únicamente	se	ama	a	sí	mismo,	eres	otro	peón	en	su
partida	 de	 ajedrez,	 te	 sacrificará	 cuando	 haga	 falta.	Aún	 puedes	 escapar	 de	 su
influjo	–dije	desesperado.

–Ahora	que	estamos	a	punto	de	crear	un	mundo	nuevo.	Ni	 lo	sueñes.	Es
demasiado	tarde	–dijo	mientras	apretaba	el	gatillo.

Marcela	 saltó	 desde	una	de	 las	 tinajas	 y	 cayó	 sobre	 ella	 justo	 cuando	 la
bala	salía	del	cañón.	Sandra	se	derrumbó	e	intentó	dispararla,	pero	mi	amiga	le
agarró	el	brazo	y	comenzó	a	golpearle	la	mano	contra	el	suelo.

–¡Suéltala,	puta!
Me	lancé	sobre	ellas,	la	mujer	instintivamente	se	revolvió,	logró	liberar	su

mano	y	 apuntarme,	 pero	 antes	 de	 que	 lograse	 disparar,	Marcela	 se	 aferró	 a	 su
cuello,	yo	le	agarré	la	mano	y	comencé	a	retorcérsela.

–¡Suéltala!	 –le	 grité,	 pero	 Sandra	 me	miraba	 con	 los	 dientes	 apretados.
Después	hizo	un	movimiento	brusco	y	sonó	un	disparo,	que	retumbó	en	toda	la
bodega.

Capítulo	38.	La	vid	verdadera

La	 sangre	 brotaba	 a	 borbotones,	 sentía	 la	 camisa	 empapada,	 la	 toqué	 con	 la
mano	y	después	miré	a	las	dos	mujeres	inertes.	Marcela	cerró	los	ojos	y	Sandra
dio	un	breve	gemido,	después	se	retorció	de	dolor.	Le	quité	el	arma	y	aparté	a	mi
amiga.	Sentí	cómo	la	vida	de	la	mujer	se	iba	poco	a	poco.

–Está	herida	–le	dije	a	Ana,	que	había	escondido	a	los	niños	y	corría	para
ayudarnos.

–¿Quién	está	herida?	–preguntó.
–Sandra,	la	venezolana.	Llama	a	emergencias.
Ana	me	miró	sorprendido,	no	entendía	por	qué	quería	salvar	a	la	persona



que	había	estado	a	punto	de	asesinarnos	a	todos.	No	comprendía	que	en	el	fondo
aquella	 mujer	 era	 una	 víctima	 más	 de	 Simón	 Fajardo	 y	 su	 capacidad	 para
manipular	a	la	gente.	Al	final	se	dirigió	al	salón	para	llamar	con	el	teléfono	fijo.
Intenté	tapar	la	herida	de	la	mujer,	pero	perdía	mucha	sangre.

Sandra	 levantó	 la	 cara	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 por	 un	 instante	 vi	 en	 su
expresión	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 sorpresa,	 como	 si	 morir	 no	 entrase	 en	 sus
planes.

–Resiste	–le	dije,	sin	entender	las	razones	que	me	llevaban	a	ayudarla.
–Nunca	estarás	a	salvo,	él	es	implacable.
Sabía	que	era	cierto,	 aunque	 sabía	que	 la	vida	no	era	como	un	guion	de

cine	o	la	trama	de	una	novela.	Nada	parecía	tener	un	sentido,	la	lógica	era	casi
incompatible	con	la	realidad.	Uno	podía	estar	toda	la	vida	acosado	por	un	gran
peligro	y	morir	al	escurrirse	en	la	ducha.	Todo	era	absolutamente	fútil.

–No	lo	conseguirá	–le	contesté–.	A	veces	el	mal	se	destruye	a	sí	mismo,	su
ambición	será	su	tumba.

–Simón	 no	 es	 como	 nosotros,	 su	 vida	 tiene	 un	 destino	 que	 ni	 tu	 ni	 yo
podemos	comprender.	¿Piensas	que	alguien	ha	 llegado	al	poder	en	este	mundo
sin	 cometer	 algunos	 crímenes?	 Él	 salvará	 a	 Venezuela.	 Te	 lo	 aseguro	 –dijo
mientras	de	la	comisura	de	sus	bellos	labios	comenzó	a	salir	sangre.

Marcela	me	miró	asustada,	después	se	inclinó	hacia	la	mujer,	que	parecía	a
punto	de	perder	el	conocimiento.

–Nunca	estaréis	a	salvo	–repitió	antes	de	que	la	muerte	lograra	doblegarla.
La	 vida	 se	 le	 escapó	 por	 aquella	 sangre	 caliente	 y	 roja	 que	 nos	 rodeó	 por
completo.	Después	su	cuerpo	se	enfrió	rápidamente,	como	si	el	alma	al	ascender
se	llevase	el	calor	que	la	mantenía	en	este	mundo.

Capítulo	39.	El	principio	del	fin

A	 pesar	 de	 las	 presiones	 del	 CNI	 y	 la	 policía	 me	 negué	 a	 mostrarles	 la
información	 que	 había	 descubierto.	 Les	 dije	 que	 el	 intento	 de	 asesinato	 de



Sandra	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	viaje	a	Venezuela.	Era	más	consciente	que
nunca	 de	 que	 nada	 detendría	 a	 Simón	 Fajardo,	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de
contrarrestar	 su	 poder	 e	 influencia	 era	 desenmascarándole	 ante	 el	mundo.	 Los
dos	 siguientes	 meses	 fueron	 frenéticos,	 reformé	 todo	 el	 libro,	 ya	 no	 era
simplemente	la	historia	y	situación	de	Venezuela	en	la	actualidad,	era	sobre	todo
cómo	alguien	como	el	narcotraficante	Fajardo	estaba	haciéndose	con	el	control
del	país	y	qué	podía	suponer	eso	para	el	mundo	y	aquella	región.

Marcela	 me	 ayudó	 en	 las	 revisiones	 y	 cuando	 el	 libro	 estuvo	 listo	 lo
enviamos	a	los	editores.

El	libro	estuvo	a	punto	de	no	salir	en	varias	ocasiones.	En	cuanto	Simón
Fajardo	 se	 enteró	 de	 que	 saldría	 publicado	 en	doce	 idiomas	 en	 todo	 el	mundo
hizo	algunas	artimañas	 legales,	denunciando	que	 la	 información	que	compartía
en	 el	 libro	 era	 el	 resultado	 de	 una	 investigación	 encargada	 por	 él.	 Todo	 lo
descubierto	 le	 pertenecía	 y	 al	 haber	 roto	 el	 contrato	 que	 nos	 unía,	 eso	 me
invalidaba	 para	 publicar	 el	 libro.	 Cuando	 las	 artimañas	 legales	 no	 surtieron
efecto,	 comenzaron	 las	 amenazas	 a	 los	 editores,	 la	 editorial	 y	 los	 sellos
extranjeros	que	habían	 comprado	 los	derechos.	Tampoco	Fajardo	 consiguió	 su
objetivo,	el	libro	se	comenzó	a	imprimir	y	en	unos	días	verá	la	luz.

Los	escritores	somos	forenses	de	la	vida,	simplemente	confirmamos	lo	que
el	mundo	hace.	Somos	capaces	de	encontrar	las	contradicciones	y	convertirlas	en
argumentos.	El	material	con	el	que	trabajamos	es	la	realidad	vestida	de	ficción,
para	 que	 nos	 sea	más	 soportable	 y	 sobre	 todo	más	 creíble.	 La	 vieja	 y	 famosa
frase	que	 la	 realidad	 siempre	 supera	 la	 ficción	 la	experimenté	aquellos	días	en
Caracas,	cuando	pude	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	el	hombre	de	algo	bueno
puede	construir	algo	perverso	y	destructivo.

Mañana	podré	mostrar	al	mundo	el	verdadero	rostro	de	Simón	Fajardo.	Sé
que	nunca	me	lo	perdonará	y	siempre	tendré	que	vivir	mirando	a	mi	espalda,	con
el	 temor	de	que	 entre	 las	 sombras	 salga	 con	 su	bello	 rostro	de	 ángel	maléfico
para	arrebatarme	la	vida	o	la	de	los	que	más	quiero.	Ahora	únicamente	me	queda
la	esperanza	de	que	en	esta	larga	e	intensa	trama	que	es	la	vida,	el	escritor	de	la



historia	 me	 permita	 vivir	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se	 sacien	 de	 ver,	 mis	 oídos	 de
escuchar	y	mi	corazón	de	soportar	el	leve	peso	de	la	existencia.

Capitulo	40.	El	último	acto

Hasta	la	última	página	de	la	novela	uno	siempre	desconoce	el	final.	En	muchos
sentidos	la	vida	es	igual.	Chesterton	siempre	decía	que	si	en	una	novela	no	había
un	 asesinato,	 probablemente	 solo	 tendría	 un	montón	 de	 trivialidades.	Mi	 libro
estaba	plagado	de	asesinatos,	pero	sobre	todo	del	inequívoco	sentido	de	la	vida.
La	mayoría	de	seres	humanos	no	se	movían	por	ambición,	ni	siquiera	por	odio,
simplemente	lo	hacían	por	miedo.

Aquella	 tarde	en	Barcelona	me	sentía	aterrorizado.	Había	prohibido	a	mi
familia	que	asistiese	al	acto,	la	única	persona	que	me	acompañaba	era	Marcela	y
eso	a	pesar	de	mis	reticencias.

Cuando	 llegamos	al	gran	salón	de	 la	 librería	nos	quedamos	sorprendidos
de	 la	 afluencia	 de	 público.	 Todos	 los	 asientos	 estaban	 ocupados	 y	 más	 de
cincuenta	 personas	 estaban	 de	 pie	 al	 fondo	 del	 todo.	 La	 prensa	 ocupaba	 las
primeras	 filas	 y	 había	 dos	 televisiones,	 algo	 inaudito	 en	 la	 mayoría	 de
presentaciones	de	libros.	Seguramente	al	interés	sobre	el	tema	se	unía	el	morbo
de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en	 Venezuela	 y	 las	 amenazas	 de	 muerte	 que
muchos	sabían	que	pendían	sobre	mi	cabeza.

Marcela	se	puso	justo	enfrente	y	yo	me	senté	con	mi	editor	y	un	miembro
de	 la	 oposición	 venezolana	 que	 llevaba	 unos	 meses	 viviendo	 en	 España	 tras
escapar	del	país.

–Señoras	 y	 señores	 tengo	 el	 gusto	 de	 presentarles	 la	 última	 novela	 del
genial	 escritor	 Javier	Dorado	Una	 vida	 perfecta,	 escrito	 en	 primera	 persona	 y
donde	 nos	 narra	 sus	 vicisitudes	 en	 Venezuela	 y	 cómo	 logró	 escapar,	 para
traernos	esta	historia	magistral	en	 la	que	mezcla	 realidad	y	 ficción.	Como	dijo
Gabriel	García	Márquez	al	referirse	al	realismo	mágico:	“En	América	Latina,	la
literatura,	la	ficción,	la	novela,	es	más	fácil	de	hacer	creer	que	la	realidad”.	Lean



y	 juzguen	 por	 ustedes	 mismos.	 Ahora	 doy	 paso	 al	 opositor	 venezolano	 Juan
Antonio	Valle.

–Gracias	señor	Martínez.	Cuando	recibí	la	novela	de	Javier	Dorado	no	lo
podía	 creer.	Cualquiera	 que	haya	vivido	 los	 últimos	veinte	 años	 en	Venezuela
está	convencido	que	cualquier	cosa	es	posible,	pero	de	alguna	manera	me	negaba
a	creer	que	existiera	alguien	como	Simón	Fajardo.	Hoy	pienso	que	la	genial	obra
de	Javier	Dorado	es	el	reflejo	más	exacto	de	lo	que	sucede	en	mi	país.	La	ficción
lo	ha	invadido	todo,	porque	la	realidad	no	era	capaz	de	soportar	tantas	mentiras.
Espero	 que	 este	 libro	 contribuya	 a	 una	 mejor	 comprensión	 de	 mi	 país	 y	 que
pueda	 restituir,	 después	 de	 varias	 décadas	 de	 posverdad	 lo	 más	 sagrado	 que
posee	el	ser	humano:	la	libertad.

Tras	 los	 aplausos	 me	 tocaba	 hablar	 a	 mí.	 Levanté	 la	 vista,	 hasta	 ese
momento	 había	 observado	 a	 las	 dos	 personas	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Por	 un
segundo	tuve	el	temor	escénico	de	las	primeras	palabras,	hasta	que	la	garganta	se
calienta	y	el	alma	comprende	que	la	grandeza	se	encuentra	siempre	al	borde	del
fracaso.

–Este	es	un	libro	que	no	quería	escribir.	En	cierto	sentido,	es	la	prueba	de
mi	gran	fracaso,	pero	por	desgracia,	muchas	veces	grandes	obras	de	la	literatura
surgen	 de	 los	 fracasos	 personales	 o	 los	 sufrimientos	 ajenos.	 A	 veces,	 como
escritor,	me	siento	como	un	ladrón,	un	licántropo,	una	especie	de	Doctor	Jekyll	y
Mr.	 Hyde;	 robándole	 la	 vida	 a	 los	 demás	 para	 alimentar	 mi	 ego	 o	mi	 cuenta
bancaria.

Este	 libro	 es	 el	 resultado	 de	 mi	 existencia.	 Después	 de	 años	 pensando
únicamente	en	mí	mismo,	de	tener	una	vida	perfecta,	lo	deseché	todo	por	la	nada
más	 absoluta.	Mientras	 el	mundo	 veía	 en	mí	 un	 hombre	 de	 éxito,	 yo	me	 veía
como	un	cobarde	y	mentiroso,	incapaz	de	vivir	su	vida	y	dejarse	dominar	por	sus
pasiones.	Ahora	comprendo	que	estaba	profundamente	equivocado,	que	la	vida
que	merece	 ser	 vivida	 es	 siempre	 la	 que	 das	 generosamente	 a	 los	 demás.	Mi
querida	pareja	Marcela	me	ha	ayudado	a	buscar	la	felicidad	fuera	de	las	páginas
de	los	libros,	en	las	bellas	historias	que	todos	nosotros	protagonizamos	cada	día



cuando	abrimos	los	ojos.
Esta	 novela	 es	 un	 homenaje	 sincero	 a	 los	 que	 sufren	 en	 América	 o	 en

cualquier	parte	del	mundo,	el	desprecio	por	pensar,	amar	la	verdad	y	la	justicia.
Gracias.

La	sala	irrumpió	en	aplausos	y	tras	la	firma	de	libros,	tuve	que	atender	a
una	docena	de	entrevistas.	Cuando	la	sala	se	fue	calmando	y	quedamos	solos,	el
editor	 me	 felicitó	 por	 las	 ventas;	 en	 la	 primera	 semana	 habíamos	 conseguido
ponernos	en	el	número	uno	de	todos	los	países	en	los	que	había	salido	la	novela.

Salimos	 a	 la	 cálida	 noche	 primaveral,	 Barcelona	 parecía	 especialmente
bella.	 Un	 aire	 fresco	 recorría	 las	 calles	 recordándonos	 que	 el	 mar	 templaba
siempre	sus	literarias	avenidas	y	suntuosos	edificios.

Marcela	me	cogió	del	brazo	y	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro.	Caminamos
hacia	 las	 Ramblas,	 habíamos	 alquilado	 una	 habitación	 muy	 cerca	 de	 Plaza
Cataluña.	 La	 calle	 estaba	 repleta	 de	 gente,	 las	 luces	 de	 los	 coches	 formaban
interminables	 constelaciones	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 motores	 parecía	 imitar	 al
murmullo	de	las	olas.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 semáforo	 y	 cuando	 el	 disco	 cambio	 cruzamos
despacio,	pero	no	habíamos	 llegado	al	otro	 lado	de	 la	calle	cuando	un	coche	a
toda	 velocidad	 se	 lanzó	 sobre	 nosotros.	 Pude	 verlo	 a	 tiempo,	 logré	 empujar	 a
Marcela,	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 en	 la	 acera,	 mientras	 las	 luces	 me
azotaban	los	ojos,	sentí	que	la	vida	se	cobraba	su	último	acto.	Cerré	los	ojos	y
me	entregué	a	un	final	siempre	 inesperado.	La	gente	paga	a	 los	escritores	para
que	las	novelas	posean	el	sentido	que	la	vida	muchas	veces	no	logra	tener,	nos
dan	unas	horas,	unos	días	de	sus	vidas,	para	olvidarse	que	todo	es	pasajero	y	que
muchas	veces	el	argumento	de	la	realidad	se	retuerce	sin	piedad	convirtiéndonos
en	esclavos	del	azar.

¿Cómo	es	la	muerte?	Permítame	que	me	calle	esa	parte	de	mi	historia.	Sin
duda	un	día	usted	mismo	lo	descubrirá.	Le	dejo	con	las	palabras	del	filósofo	y
científico	Blaise	 Pascal,	 que	 fueron	 las	 últimas	 que	me	 vinieron	 a	 la	memoria
mientras	mi	alma	se	alejaba	de	mi	cuerpo.	Adiós,	querido	amigo.	Nos	vemos	en



el	próximo	acto:
“Nuestra	imaginación	nos	agranda	tanto	el	tiempo	presente,	que	hacemos

de	la	eternidad	una	nada	y	de	la	nada	una	eternidad”.



Epílogo
Nota:

“Un	coche	atropelló	al	famoso	escritor	Javier	Dorado.	Tras
salir	de	la	presentación	de	su	último	libro	Una	vida	perfecta,	un

vehículo	que	se	dio	a	la	fuga,	quitó	la	vida	al	laureado
novelista.	Después	de	una	traumática	experiencia	en	Venezuela,
el	escritor	publicó	la	que	posiblemente	sea	su	obra	cumbre:
Una	vida	perfecta.	Una	vida	dedicada	a	las	letras	y	la	cultura,
que	dejará	un	profundo	vacío	en	las	librerías	y	los	corazones	de

sus	admiradores.	Descanse	en	paz”.

Algunas	aclaraciones:
A	pesar	de	que	este	 libro	es	 ficción,	 la	mayoría	de	 los	datos	sobre	 la	situación
actual	 en	 Venezuela	 y	 las	 relaciones	 de	 algunos	 miembros	 del	 Estado	 con	 el
narcotráfico	son	ciertas.	Los	nombres	de	muchos	personajes	son	ficticios	aunque
representan	a	personas	reales.
Simón	Fajardo	 es	 un	 personaje	 de	 ficción,	 como	 los	miembros	 de	 su	 entorno,
pero	 por	 desgracia	 es	 un	 arquetipo	 de	 muchos	 narcos	 que	 en	 la	 actualidad
controlan	el	poder	en	varios	estados	de	América	Latina.
Otros	libros	del	autor:
	
El	Círculo
“Tras	el	éxito	de	Saga	Misión	Verne	y	The	Cloud,	Mario	Escobar	nos	sorprende
con	una	aventura	apasionante	que	tiene	de	fondo	la	crisis	financiera,	los	oscuros
recovecos	del	poder	y	la	City	de	Londres”
Comentarios	de	lectores	en	Amazon:
	
"Es	 una	 lectura	 muy	 entretenida,	 interesante	 y	 una	 historia	 llena	 de	 intriga.
Cuando	llegué	al	punto	de	"continuará…"Me	quedé	expectante	en	relación	a	la



segunda	parte…	Qué	bien	que	ya	está	disponible	así	puedo	continuar	la	lectura."
Claudine	Bernardes
“Te	 atrapa	 desde	 el	 principio,	 muy	 ameno	 ligero	 y	 cautivador,	 fácil	 lectura,
repasas	 historia	 mientras	 lo	 lees,	 muy	 recomendable,	 su	 lectura	 te	 envuelve”.
Dancas
“Trama	muy	ágil	y	bien	llevada.	Muy	recomendable,	súper	actual.	Se	lee	en	un
rato,	no	sientes	el	tiempo,	te	captura	desde	el	inicio”.	Rrivas
	
“Una	 noche	 sin	 aliento	 para	 salvar	 a	 su	 familia	 y	 descubrir	 el	 misterio	 que
encierra	su	paciente”
	
Argumento	de	la	novela	El	Círculo:
El	famoso	psiquiatra	Salomón	Lewin	ha	dejado	su	labor	humanitaria	en	la	India,
para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 psiquiatra	 jefe	 del	 Centro	 para	 Enfermedades
Psicológicas	 de	 la	 Ciudad	 de	 Londres.	 Un	 trabajo	 monótono	 pero	 bien
remunerado.	Las	relaciones	con	su	esposa	Margaret	tampoco	atraviesan	su	mejor
momento	 y	 Salomón	 intenta	 buscar	 algún	 aliciente	 entre	 los	 casos	 más
misteriosos	de	los	internos	del	centro.	Cuando	el	Psiquiatra	encuentra	la	ficha	de
Maryam	Batool,	una	 joven	bróker	de	 la	City	que	 lleva	siete	años	 ingresada,	su
vida	cambiará	por	completo.
Maryam	Batool	 es	una	huérfana	de	origen	pakistaní	y	una	de	 las	mujeres	más
prometedoras	 de	 la	 entidad	 financiera	 General	 Society,	 pero	 en	 el	 verano	 del
2007,	 tras	 comenzar	 la	 crisis	 financiera,	 la	 joven	 bróker	 pierde	 la	 cabeza	 e
intenta	suicidarse.	Desde	entonces	se	encuentra	bloqueada	y	únicamente	dibuja
círculos,	pero	desconoce	su	significado.
Una	 tormenta	 de	 nieve	 se	 cierne	 sobre	 la	 City	 mientras	 dan	 comienzo	 las
vacaciones	de	Navidad.	Antes	de	 la	 cena	de	Nochebuena,	Salomón	 recibe	una
llamada	urgente	del	Centro.	Debe	acudir	cuanto	antes	allí,	Maryam	ha	atacado	a
un	enfermero	y	parece	despertar	de	su	letargo.
Salomón	va	a	la	City	en	mitad	de	la	nieve,	pero	lo	que	no	espera	es	que	aquella



noche	 será	 la	más	 difícil	 de	 su	 vida.	El	 psiquiatra	 no	 se	 fía	 de	 su	 paciente,	 la
policía	 los	 persigue	 y	 su	 familia	 parece	 estar	 en	 peligro.	 La	 única	manera	 de
protegerse	y	guardar	a	los	suyos	es	descubrir	qué	es	“El	Círculo”	y	por	qué	todos
parecen	querer	ver	muerta	a	su	paciente.	Un	final	sorprendente	y	un	misterio	que
no	podrás	creer.
	
¿Qué	se	oculta	en	 la	City	de	Londres?	¿Quién	está	detrás	del	mayor	centro	de
negocios	 del	mundo?	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad	 que	 esconde	 “El	 Círculo”?	 ¿Logrará
Salomón	salvar	a	su	familia?
Mario	Escobar
Autor	de	Bestseller	 con	miles	de	 libros	vendidos	en	 todo	el	mundo.	Sus	obras
han	 sido	 traducidas	 al	 chino,	 japonés,	 inglés,	 ruso,	 portugués,	 danés,	 francés,
italiano,	 checo,	 polaco,	 serbio,	 entre	 otros	 idiomas.	 Novelista,	 ensayista	 y
conferenciante.	Licenciado	en	Historia	y	Diplomado	en	Estudios	Avanzados	en
la	 especialidad	 de	 Historia	 Moderna,	 ha	 escrito	 numerosos	 artículos	 y	 libros
sobre	la	Inquisición,	la	Reforma	Protestante	y	las	sectas	religiosas.
Publica	asiduamente	en	las	revistas	Más	Allá	y	National	Geographic	Historia.
Apasionado	por	la	historia	y	sus	enigmas	ha	estudiado	en	profundidad	la	Historia
de	 la	 Iglesia,	 los	 distintos	 grupos	 sectarios	 que	 han	 luchado	 en	 su	 seno,	 el
descubrimiento	 y	 colonización	 de	 América;	 especializándose	 en	 la	 vida	 de
personajes	heterodoxos	españoles	y	americanos.
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