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PRIMER ACTO

Un café cerca del Arco de Triunfo. Me siento casi siempre en el mismo sitio: al fondo a la
izquierda, detras de la barra. No leo, no me muevo, no consulto el mévil, solo espero a alguien.

Espero a alguien que no vendra y, como me aburro, miro caer la noche sobre L'Escale de la place de
I’Etoile.

Ultimos compafieros de trabajo, ultimas copas, tltimos chistes malos, calma chicha durante cerca de
una hora y Paris se despereza por fin: los taxis rondan, las chicas altas se dejan ver, el duefio baja las
luces y los camareros rejuvenecen. Ponen una velita en cada mesa —una de mentira, tiembla pero no se
derrite— y me acucian discretamente: tengo que seguir bebiendo o marcharme.

Sigo bebiendo.

Es la séptima vez, ademas de las dos primeras, que vengo a esta charca a saciar mi sed al
anochecer. Lo puedo decir con precision porque he conservado todos los tiques de caja. Al principio me
imagino que por llevarme un recuerdo, por costumbre o por fetichismo, pero ¢y hoy?

Hoy reconozco que es para agarrarme a algo cuando meto la mano en el bolsillo del abrigo.

Si existen esos trozos de papel es la prueba de que... de que ¢qué, a ver?

De que nada.

De que la vida es cara cerca de la tumba del soldado desconocido.



La una de la madrugada. Otra vez nada. Me vuelvo a casa.

Vivo cerca del cementerio de Montmartre. Nunca habia andado tanto en mi vida como ahora. Antes
tenia una bici —Illamada Jeannot—, pero la perdi el otro dia. No sé cuando exactamente. Después de una
fiesta en casa de una gente a la que no conocia, por la estacion de Saint-Lazare, creo.

Un chico me llevé a su casa. Mientras iba de su brazo estaba contenta, pero una vez en su cama ya
no. La caja del gato, el estampado del edredodn, el cartel de El club de la lucha encima de su cama de
Ikea, yo... no era capaz.

Esa noche aguantaba el alcohol mejor de lo previsto.

Era la primera vez que me ocurria, escaquearme asi y que se me pasara el pedo de repente; fue una
sefiora decepcion. Con lo que me hubiera gustado. Si, me hubiera encantado distraerme un poco. Eso me
molaba. Y hay cosas peores que Brad Pitt y Edward Norton de sujetavelas. Pero, en fin, el cuerpo me
traiciono.

¢Como era posible?

Mi cuerpo.

Con lo bien que se portaba siempre...

En ese momento me hubiera negado a reconocerlo, pero esta noche, después de tantos kilometros de
caminatas solitarias, y de este vacio, y esta nada, y esta carencia, y esta carencia de todo, en todas partes,
a todas horas, me rindo: era él.

Era él, mi cuerpo, el parasito, y su labor de zapa se manifestaba por primera vez entre esas horribles
sabanas.

A descubierto, decepcionada y arrinconada, rumiaba mi perplejidad cuando oi una voz pastosa que
decia para tranquilizarme:

—~Oye..., aun asi te puedes quedar, ¢eh?...

Si hubiera tenido una escopeta a mano, le habria apuntado a la cabeza.

Por ese «aun asi», por ese desprecio, por ese favor concedido in extremis a la imbécil que no se la
habia chupado.

Pum.

Temblaba. En las escaleras, en la calle y mientras buscaba la bici en todas las farolas. Temblaba de
rabia. Nunca antes me habia sentido de esa manera.

La boca me sabia a vomito y escupia para librarme del sabor.

Como soy incapaz de echar un lapo digno de ese nombre, lo que hacia era llenarme de babas la
manga y mi bonito pafiuelo, y asi tenia que ser, porque ;cémo explicar si no tanto odio?

Estaba viviendo lo que me merecia, y vivia... aun asi.



Me llamo Mathilde Salmon. Tengo veinticuatro afios. Oficialmente, todavia soy estudiante de
Historia del Arte (mentira cochina), pero en la vida real trabajo para mi cufiado. El rico, el guapo, el
guay. El que se toca las narices todo el santo dia y nunca lleva corbata. Dirige una gran agencia de
creacion digital para proyectos de disefio, branding y desarrollo en internet (os lo traduzco: si tenéis
mercancia y queréis venderla on-line, él os disefiara un bonito escaparate y todo el recorrido hasta los
terminales, seguros, de pago), y me contrato, perdon, me corrompio, el afio pasado.

Fl necesitaba mercenarios, y yo, un poco de dinero extra; era la noche de mi cumpleafios, y nos
pusimos de acuerdo con un brindis. Como contrato de trabajo los he visto peores.

Por ser estudiante tengo derecho a numerosos descuentos en el cine, en los museos, polideportivos y
comedores universitarios, pero como paso la mayor parte del tiempo delante de una pantalla, me estoy
embruteciendo y me gano demasiado bien la vida para volver a esos comedores, resulta que ya no los
disfruto casi nada.

Trabajo en casa a mi ritmo y en negro, tengo mil nombres, mil direcciones electronicas, mil
seudonimos y otros tantos avatares, y estoy el dia entero redactando comentarios inventados.

Imaginaos al revisor del metro de la Porte des Lilas, pues es exactamente 1o mismo. Escribo tantos
que podria cantarlos:

J’fais des com’, des p ‘tits com’, encore des p’tits com’,
Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,
Des com’ d’premiere cla-a-asse...

Me dan listas con tropecientas paginas web, seguidas de la mencién «poner verde» o «praise only»
(en el mundo digital, cuando algo mola, siempre se dice en inglés), para hundir y redirigir a clientes
potenciales, y luego ofrecerles, pero so6lo después de que las hayan pasado canutas, mogollon de
opiniones positivas en los foros de discusion y la mejor referenciacion posible en Google.

Os pongo un ejemplo: la empresa Superyoyo.com fabrica y comercializa superyoyos, pero resulta
que su pagina web es de lo mas cutre, como de ello dan fe todos los comentarios desagradables escritos,
publicados, droppeados, compartidos, blogueados, vistos, tuiteados, pokeados, hashtagueados,
requestados, boardados, dislikeados, deslolizados o chateados aqui y alla por Micheline T. (menda),
Jeannot41 (menda lerenda), Choubi_angel (yo misma), Helmutvonmunchen (Ich) o NYUbohemiangirls
(me and myself). Entonces a los de Yoyoland les entra el agobio padre. Al final, el sefior y la sefiora
Yoyo, a los que se ha informado de las hazafias de mi cufiado mediante una estratagema tan retorcida
como ingeniosa (pero demasiado larga como para explicarla aqui, aparte de que no tiene el mas minimo
interés), se vienen abajo por completo y le suplican: necesitan a toda costa una pagina web nuevecita.
iSi, si, si! jEs cuestién de vida o muerte para la empresa! Entonces €], magnanimo, después de hacerse
mucho de rogar, acepta ayudarlos y, tres semanas mas tarde, oh, jmilagro!, cuando tecleas «yo» o «yoy»
en el buscador, te mandan directamente a Yoyoland (aun no lo hemos conseguido tecleando sélo «y», pero
nos lo estamos currando a saco), y, oh, jmilagro otra vez!, menda compra diez de cada para sus seis
nietos; jubiloso, yo asegura que lo comentara en todos los foros de superyoyos del mundo; menda lerenda
dice jjjes la cafia!!!, Ich querrrria inforrrmacion parrra ser distribuidorrr de yoyos, y me and myself esta



s0000 excited coz yoyos are sooooo french.
Resumiendo, que a eso me dedico: redacto comentarios. Y mi cufiado, desde su lujoso caseron del
distrito XVI de Paris, busca nuevas vias de diversificacion para su negocio.

Es un falso chollo, ya lo sé. Mas me valdria terminar (empezar) mi tesina de master titulada «De la
reina Guillermina de Holanda a Paul Jouanny: historia y disefio de las caravanas de acuarelistas y otras
roulottes para pintores al aire libre» (toma ya, ;verdad?) o ponerme a pensar seriamente en mi futuro y
en mi jubilacion, pero, ay de mi, he perdido la fe por el camino y ya s6lo pienso en vivir al dia y disfrutar
del aire libre yo también.

Dado que es todo mentira... Dado que son todo comentarios falsos... Dado que los polos se estan
derritiendo, que por fin han indemnizado a los banqueros, que los agricultores se ahorcan en sus silos y
que arrancan los bancos publicos para que no se puedan sentar los vagabundos... Francamente, ;para qué
molestarme en labrarme un porvenir en un mundo asi, eh?

Para olvidarme de todo eso, entro en el juego de mi cufiado y de Larry Page: me paso el dia
mintiendo y la noche bailando.

Bueno..., lo de bailar era antes. Ahora pierdo el apetito y el tiempo a la luz de la luna mientras
espero a un chico que ni siquiera sabe que lo espero.

Es que no hay por donde cogerlo.

De verdad, hay que estar-eelgada, hay que ser pringada boba para haber llegado a esto.
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Pauline y Julie D., las dos chicas con las que comparto un piso de 110 m? en la rue Damrémont, son
gemelas. Una trabaja en banca, y la otra, en temas de seguros. Rock’n’roll attitude en estado puro,
vamos. No tenemos nada en comtin, y ése es precisamente el secreto de nuestra armoniosa convivencia:
yo estoy en casa cuando ellas no estan, y cuando vuelven, ya no estoy.

Ellas llevan las cuentas, y yo me encargo de recibir los paquetes que llegan a su nombre (chorradas
que compran por internet), yo traigo los cruasanes del desayuno, y ellas bajan la basura.

Es el no va mas.

Las encuentro a las dos un poco bobas, pero me alegro mucho de haber superado su casting.
Organizaron una serie de entrevistas en plan En busca de la nueva comparniera de piso casi perfecta
(Dios mio..., no te lo pierdas..., otro episodio inolvidable de mi loca juventud...) y yo fui La Elegida.
Aunque nunca he entendido muy bien por qué. En esa época era vigilante, qué digo vigilante, jagente!,
jagente de vigilancia!, en el museo Marmottan, y creo que la influencia del bueno de Monet obr6 en mi
favor: una chica aseadita que pasaba tanto tiempo entre los Nentifares tenia que ser respetable a la fuerza.

En fin, lo que os decia, que son un poco bobas.

Si estan viviendo en Paris es porque no tienen mas remedio de cara a su curriculo. No les gusta nada
y suefian con regresar a Roubaix con su papa, su mama y su enorme gato Cosquillas, y corren a casita a
refugiarse siempre que pueden.

Disfruto, pues, de mi buena suerte (un pisazo para mi sola los fines de semana, con su provision de
bayetas de microfibra bien dobladitas debajo del fregadero para limpiar las potas de todos mis amigos)
antes de que se vuelvan a su pueblo definitivamente.

Bueno, digamos que disfrutaba. Ahora ya..., ya no lo sé. Creo que empiezo a no soportarlas... (que
se pongan bailarinas Isotoner en cuanto entran en casa y escuchen Chante France a la hora del desayuno
se me hace a veces muy cuesta arriba), pero el problema soy yo, lo sé de sobra. Ellas siguen tan discretas
como siempre y tienen el detalle de bajar el volumen cuando me pierdo en los vapores de sus cereales de
desayuno. No tengo nada que reprocharles.

Si, yo y sélo yo soy la culpable de mis desvelos. Hace casi tres meses que ya no disfruto con nada,
que no salgo, que no bebo, que...
Que estoy mal.

Hace tres meses el piso estaba aun en obras.

Se caia a pedazos, y Pauline (la mas espabilada de las dos) convenci6 a nuestro casero para que nos
dejara encargarnos de las obras de reforma a cambio de una suspension de pago del alquiler equivalente
al importe de la factura final. (jEsta frase tan rebuscada no es mia, no os vayais a pensar!) El tema las
tuvo entretenidisimas, que si venga a medir, a dibujar planos, a hojear catalogos y a pedir un monton de
presupuestos que comentaron durante veladas enteras mientras saboreaban sus poleos. Llegué a
preguntarme si no se habian equivocado de profesion.

Ese zafarrancho de combate me agobiaba. Para estar tranquila, tuve que desertar e irme a escribir



mis tonterias a la colmena de mi cufiado, con todos esos simpaticos geeks formateados 2.0; pero, bueno,
reconozco que la instalacion eléctrica dejaba mucho que desear (con el horno encendido, mi ordenador
parpadeaba), que la pintura se desconchaba por todas partes y que el cuarto de bafio no era muy comodo
(habia que saltar por encima de un viejo bidé todo el rato). No tuve que ocuparme de nada, y cuando me
propusieron pagar las obras en metalico para ahorrarnos el IVA (jalgo es algo!) y ganarnos al sefior
Carvalho (el contratista elegido, un tio de 1o mas marrullero que sostenia que si no lo haciamos asi no le
daria tiempo a terminar), no me hice de rogar.
Soy bastante décil en ese sentido también.

¢Por qué recordar todo esto? Porque sin el pequefio chantaje de ese sefior, «agobiadisimo» por sus
cargas sociales, sin el aumento inesperado del impuesto sobre el valor afiadido en la construccion y sin la
culpabilidad de todas, mas bien de todos —especialmente la de él—, ahora no estaria aqui, en este
barrio deprimente, esperando la nada.

Voy a contaroslo todo.



Un café cercano al Arco de Triunfo. Yo estaba sentada al fondo a la izquierda, detras de la barra. No
estaba leyendo, no decia una palabra, no le sacaba brillo al movil, esperaba a Julie.

Mi compafiera de piso, la que curra en el BNP (ella dice BNP Paribas) y calcula, muy aplicadita
ella, todo lo que se puede dividir entre las tres (alquiler, gastos, aguinaldos, tarifas planas, propinas,
pastillas de detergente, calendario de pared, rollos de papel higiénico, gel de ducha, felpudo y demas
lindezas que os ahorro).

Habiamos quedado ese viernes a ultima hora de la tarde en un café cerca de su trabajo.

Me toc6 un poco las narices tener que cruzarme Paris de una punta a otra porque a ella le daba la
gana, pero sabia que tenia que coger un tren, y al fin y al cabo yo era la mas..., como diriamos..., la menos
atareada de las tres.

Julie tenia que darme sus dos tercios de pasta para el marrullero de nuestro contratista, con el que
yo habia quedado al dia siguiente por la mafiana, o sea, un sobre abultadito, o sea, diez mil euros en
metalico.

Si, si... Qué queréis..., no por nada viviamos en Versalles.

Habia aprovechado esa tarde de pellas para irme de compras —por aquel entonces era aun una
morenita de lo mas normal, tonta, alegre, superficial y manirrota—, y la esperaba rodeada de bolsas
llenas de trapos, accesorios, productos de belleza y zapatos intitiles amontonadas a mi lado en el asiento
del café.

Habia recorrido kilémetros de escaparates y saboreaba un mojito para recuperarme de tantas
emociones.

Estaba molida, sin un céntimo, llena de remordimientos por haber gastado tanto y feliz a la vez.
Las chicas me entenderan.

Julie llegd superpuntual con su trajecito de chaqueta gris clarito. No tenia tiempo de tomar nada, bueno,
si, vale, pero s6lo un agua mineral. Espero a que se alejara el camarero, lanz6 unas miradas desconfiadas
alrededor y por fin sacé de su cartera de documentos un sobre y me lo entreg6 con ese aire apenado que
ponen todos los banqueros cuando no tienen mas remedio que darte un poquito de dinero.

—¢No te lo guardas en el bolso? —me pregunt6 preocupada.

—Si, si. Claro. Perdona.

—Es que lo que hay en ese sobre no son cuatro perras...

No se qued6 muy tranquila al verme remover como si nada mis hojitas de hierbabuena.

—~Oye, tendras cuidado, ;verdad?

Asenti con gravedad (la pobre, si ella supiera, como si me fuera a marear por tomarme tres dedos de
ron con lima...) antes de guardarme su pasta en el bolso, que me dejé en el regazo para que se quedara
tranquila.

—Todo en billetes de cien... En un primer momento los habia puesto en un sobre del banco, pero
luego he pensado que era poco discreto. Por el logo, ;sabes?... Asi que lo he cambiado.

—Has hecho bien —contesté, asintiendo con la cabeza.



—Ademas, habras visto que no lo he cerrado, para que puedas afiadir tu parte...

—iPerfecto!
Y, como no se relajaba:
—Venga, Julie, tia... Ya esta bien... —suspiré, colgandome el bolso en bandolera—. jMira! jParezco

un perro san bernardo! Le daré su dinero al sinvergiienza de Antonio. Estate tranquila.

Hizo una muequita con la boca, una sonrisa o un suspiro, no sabria deciros, y acto seguido se puso a
examinar la cuenta.

—Déjalo, invito yo. Hala, vete, que vas a perder el tren. Dales recuerdos a tus padres de mi parte y
dile a Pauline que ha llegado el paquete que estaba esperando.

Se levanto, lanz6 una ultima mirada angustiada a mi viejo bolso, se ajustd el cinturén de la
gabardina y se marchd, como a regafiadientes, a pasar el fin de semana en casita con sus papis.

Solo después, en ese café cerca del Arco de Triunfo, sentada al fondo, etcétera, busqué el movil.
Marion me habia dejado un mensaje, queria saber si al final me habia comprado el vestidito azul tan
mono que habiamos visto juntas la semana anterior, como andaban mis niimeros rojos y si tenia plan para
esa noche.

Le devolvi la llamada, y nos reimos un monton. Le describi mi botin con todo detalle: no me habia
comprado el vestidito azul pero si unos tacones de caerte de espaldas, unas horquillas superbonitas y una
ropa interior que te mueres, si, tia, un sujetador como los de Eres, con las copas asi y los tirantes asa,
unas braguitas preciosas, que no, que no, te lo juro, nada caras, y preciosas, de verdad, de esas

Después le describi la pinta de estrefiida de mi compafiera de piso, la historia del sobre sin logo y
como me habia tenido que colgar el bolso en bandolera, en plan monitora de los scouts de Francia, para
que se quedara tranquila, y, claro, con eso nos partimos de risa mas todavia.

Por fin pasamos a hablar de cosas serias, a saber: el plan para esa noche, quién iba a venir y qué
ibamos a ponernos. Sin olvidar pasar revista a todos los machos jovenes que quiza vinieran y su perfil
detallado: kilometraje, estado de los neumaticos, estado civil e informe de competencias y fiabilidad.

Tanta charla me dio sed, y me pedi otro mojito para aguantar el tipo hasta la noche.

Pero ;qué estas masticando?, se extraiid mi amiga de repente. Hielo picado, le confesé. Huy, ;como
puedes?, replicé horrorizada, y yo hice un comentario tonto de fuerte connotacion sexual sobre la ventaja
de que te gustara masticar hielo en segiin qué circunstancias de la vida.

Estaba fardando, claro. No era mas que una tonteria que habia leido en una novelita medio porno de
esas que les gustan a los chicos. La solté sélo para hacer reir a mi amiga del alma y enseguida la olvidé,
pero unos dias mas tarde la recordaria y me sumiria en un espanto terrible.

Mas adelante veremos por qué.

Marion colgo por fin, dejé un par de billetes sobre la mesa, recuperé mi impedimenta y, sélo cuando
fui a coger el llavero para quitarle el candado a la bici, se me cayo el alma a los pies.

Tenia todo lo demas, los zapatos, las cremas antiarrugas y las braguitas de lunares, pero me faltaba
lo tnico que de verdad importaba: el bolso.

Mierda, murmuré, seré imbécil... Y deshice el camino andado a todo correr insultandome sin parar.



Qué sudores me entraron... Y qué frias esas gotitas que me bajaban por la espalda... Y las piernas...,
qué flojas las notaba de repente... Y cémo pugnaban por escalar ese suelo que se hundia bajo su peso...

Sin embargo, iba pensando, tranquilizandome a mi misma.

Iba pensando mientras cruzaba la calle fuera del paso de cebra, entre los gritos de los conductores
alarmados. Me decia: tranquila, s6lo han pasado unos minutos, el café esta aqui al lado. Todavia sigue
ahi el bolso, seguro. El camarero lo habra visto, lo habra cogido al quedarse la generosa propina, lo
habra guardado y me lo devolvera dentro de un momentito con un gesto exasperado: ay, las mujeres,
siempre igual...

Asi que tranquila, hija, tranquila.

Por poco me atropellan, y no me tranquilicé nada.

El asiento seguia tibio, atin se veia la marca de mi trasero, mis billetes estaban en la mesa, donde
los habia dejado, pero de mi bolso, ni rastro.



Los camareros no tenian ni idea. El encargado no tenia ni idea. No, no habian encontrado nada pero,
bueno, tal como estaba el barrio, tampoco era de extrafiar. La semana anterior, sin ir mas lejos, les habian
robado unos dispensadores de jabon. Si, si, como lo oye: unos dispensadores de jabén. Parece increible,
¢verdad? Los habian desatornillado y todo. Hay que ver, ;eh? Por no hablar de las jardineras que
rodeaban la terraza, por las noches tenian que atarlas con cadena y candado. ;Qué le parece? ;Y los
cubiertos? ¢Sabe a cuanto asciende lo que nos roban en cubiertos cada afio? Diga, diga una cantidad a
ver.

Por supuesto, yo no oia nada de toda esa letania de quejas. Me traia sin cuidado. Era presa del
panico, y si no habian visto salir a nadie desde que me habia marchado, queria decir que el sinvergiienza
seguia alli.

Recorri la sala y peiné la terraza, escudrifiando los bancos, las sillas, los regazos, debajo de las
mesas y los percheros. Empujé a gente, me disculpé, me tragué las lagrimas, bajé a los aseos, Sefioras,
Caballeros, Prohibido pasar, entré en las cocinas, pregunté, me zafé de los que querian echarme,
supliqué, prometi, me vine abajo, solté un taco, sonrei, bromeé, describi, observé, observé desde mas
cerca, vigilé la puerta de entrada y acabé por rendirme a la evidencia: no habia bolso de bandolera ni
sospechoso en el horizonte.

Me mentian. O yo habia perdido el juicio.

Era posible. Era eso, creia. Ya no era capaz de pensar con calma, no paraba de analizar todas las
posibilidades: ¢lo habia perdido mientras iba hacia la bici? ;Se me habia roto la correa como castigo por
haberme burlado de las monitoras scouts? ¢Habia sido victima de un experimentado carterista en los
Campos Eliseos? ;Era mi dia libre? ;Estaba en un manicomio el resto de la semana?

Me marché hecha polvo, con el sonido deprimente de sus animos de circunstancias como musica de
fondo:

—Lo sentimos mucho, sefiorita. Déjenos su teléfono por si acaso. Y aun asi compruebe todas las
papeleras del barrio. Porque sélo les interesa el dinero, ;sabe?, de lo demas se libran enseguida. Espere
un poco antes de poner una denuncia, aunque los documentos de identidad son muy valiosos hoy en dia,
eso lo sabe todo el mundo. Y, déjeme que le diga, con todos esos gitanos rumanos que han invadido los
Campos Eliseos desde hace dos afios, aqui ya nada nos sorprende.

»Hala... Animo.

Una vez en la calle, 1lloré.

Por mi. Por lo tonta que era. Por esas bolsas absurdas con las que cargaba. Todas esas cosas que no
necesitaba, que me traian al pairo, que no eran mas que un lastre y...

Y por mis amuletos, mi bolso, mis fotos... Y mi teléfono, y mi bonito estuche de maquillaje, y mis
llaves, y mi direccion, y nuestra direccion junto a mis llaves, y las cerraduras que habria que cambiar, y
las chicas que estaban lejos y no eran muy comprensivas con esta clase de meteduras de pata. Y mi tarjeta
de débito, y mi monedero que tanto me gustaba, y mi dinero, y el dinero de las chicas... {Si, su dinero,
joder! jDiez mil euros! jDiez mil euros que tenia que darle al tipo ese al dia siguiente por la mafiana!
Pero ;como se podia ser tan imbécil? Joder, para hacer el gilipollas por teléfono con Marion, ahi no



habia quien me ganara, pero en cuanto me confiaban algo importante, entonces, nada, inttil perdida.

¢Qué iba a hacer? ;Qué tenia que hacer? ;Como me llamaba? ;Por qué era tan desastre? Y ;como se
acaba con todo? ¢Donde esta el Sena? Mama. Virgen santa. Dios mio. Ayudadme.

Dios mio, haz que. Dios mio, te prometo que. Jesus, Maria y José, no lo parece, pero en realidad
pienso un montén en vosotros, ¢sabéis?, y... ;Y los diez mil euros, joder! Pero jsoy gilipollas o qué me
pasa! ;Como se puede ser tan imbécil? Oh..., san Antonio..., san Antonio de Padua, concédeme que pueda
encontrar... Por Dios, ten compasion... Mis fotos, mi teléfono, mis mensajes archivados, mis contactos,
mis recuerdos, mi vida, mis amigos... Y ahora mi bici... Mi bici amarrada que me miraba pasmada, jme la
iban a robar también! Y ni siquiera tenia para un taxi... Y menos atn para devolverles el dinero a mis
gemelas scouts... Dios mio, mi tarjeta de débito, mi pin, el nimero de emergencia para bloquear la
tarjeta, mis amigos, mi tarjeta descuento para el cine, el video con los primeros pasos de Louison, mi
rimel de Dior, mi pintalabios de Chanel, mi agenda, las llaves de la agencia, la foto de fotomaton que
tanto me gustaba de Philou y mia en el hiper U de Plancoét... Y mi libretita adorada, y todos los recuerdos
que tenia dentro..., y mi lima de ufas, y los diez mil euros..., y..., oh...

Y lloré.

Mucho.

Demasiado.

A veces, algunas lagrimas sirven para abrir camino a todas las demas. Lloré mucho. Lo lloré todo.
Todo lo que no me gustaba de mi misma, las tonterias que habia hecho hasta entonces y nunca le habia
contado a nadie, y todo lo que habia perdido por el camino desde que tenia edad para comprender que
algunas cosas se pierden para siempre.

Lloré desde la place de 1’Etoile hasta la place de Clichy.
Lloré por todo Paris. Lloré por toda mi vida.



La portera tenia un duplicado de las llaves. Me dieron ganas de besarla. Hasta acaricié a su perro.
Desde el teléfono fijo bloqueé la tarjeta, rebusqué en la carpeta «Reforma» y le dejé un mensaje al
senhor Carvalho para ganar tiempo. Qué suerte tuve, en mi desgracia, de que me saltara el buzon de voz.
Aunque dudo mucho que pudiera entender una misera palabra del galimatias que le solté, deu
confusasdon. Poco importaba, a partir de ese momento no podria devolverme la llamada, estaria
ilocalizable. Me encerré en casa a cal y canto, le envié un e-mail desesperado a Marion, me di una ducha,
hurgué en las pertenencias de las chicas, les choricé los somniferos, escondi debajo del edreddn el
desecho en el que me habia convertido y cerré los ojos, repitiéndome la consigna esttipida de Scarlett
O’Hara: mafiana sera otro dia.

Si, no veas, tonta del haba, no veas...

Mafiana sera mucho peor...

Queria morirme. Ya sé que es una tonteria, con dos miseros somniferos no cabia esperar milagros,
pero esa noche lo que me apetecia era que mi madre se sentara a la cabecera de mi cama para
canturrearme una cancioncilla dulce acariciandome las sienes por siempre jamas.

Me la canturreaba yo sola bajito para terminar de machacarme a base de bien, y cuando hube
agotado todas las lagrimas fui a buscar un par de botellas mas para fabricarme nuevas reservas.

Me habia costado tanto pedirle prestados tres mil euros a mi cufiado para completar mi parte, que no me
vela pidiéndole otros diez mil...

Ya me habia tenido que tragar su sermoncito sobre la ardilla, la cigarra y la hormiga. No es que
fuera malvado, no, pero si un poco pesado. Un poco condescendiente. Un poco paternalista.

No me gustaba que me trataran como a una nifia pequefia. Mi madre murié cuando yo tenia diecisiete
afos, y Arthur Rimbaud me tiene harta con su poemita de las cervezas y la limonada. Puedes ser muy
formal a esa edad de mierda, lo importante es que no se te note. Sigues tu camino con los bolsillos rotos,
te compras un monton de tonterias para compensar y lo mas valioso que tienes lo pierdes, claro que si. Es
triste, si, ya lo sabes y te apafias como puedes. Pero los sermones, en cambio, eso no. Eso si que no. La
gente que sabe y que te explica la vida, a esa gente, ni agua.

Sentada en el suelo a oscuras, apoyada en la puerta del horno, dejaba que el sefior Gordon’s y la
sefiora Smirnoff me calmaran y embalsamaran mi tristeza. No os voy a aburrir con un delirio psicoldgico
pero, cuando muri6 mi madre, tuve que apretar los dientes y tirar para adelante (no me quedaba otra), y
perder ese bolso, que habia sido suyo, con los vinculos, testimonios, recuerdos y cositas tiernas e
irremplazables que contenia me permitia llorarla por fin.

Reia, me agratantaba, me reia mas fuerfe entre lagrimas y mocos. Decia palabras que se
desperdigaban de pualpier banera. Eran cartuchos de dina... de dina... de di... que yo... de... eran... que...
mis diques...

Todo saltaba por los aires.



Todo.
Todo.
Todo.



Me desperté a las 13.38, segin el horno, con una resaca impresionante. L.a mas bonita de toda mi
coleccion.

Estaba acurrucada en el suelo de la cocina e iba siguiendo con la mirada las juntas de las baldosas,
contando las bolas de pelusa debajo de los muebles. Anda, pensaba, ahi esta el cuchillito de postre que
creiamos haber tirado a la basura junto con las mondas de la fruta, ahi esta...

¢Cuanto tiempo estuve asi? Horas. Horas y horas. El sol ya daba en el salon. En nuestro bonito salon
nuevecito que aun no habiamos terminado de pagar.

Buaaaah... Un momentito, sefiora Caos... Un momentito mas con la nariz en la basura y después iré a
la comisaria, prometido. Avisaré a mis queridas compafieras de piso y llamaré a mi cufiado. Le diré: {Eh,
vas a alucinar, majete! jNecesito otros diez mil! Anda, sé bueno... Seguiré escribiéndote comentarios
estipidos durante ciento cincuenta afios para devolverte 1o que te debo. Total, es para lo tinico que valgo,
asi que... Para ser quien no soy y contar paridas.

Estaba en la finca de los Marevski en La Varenne. Mi madre me explicaba por qué no habia que
coger los minusculos ciclamenes blancos que se apelotonaban al pie de los tilos:

—Es para que vuelvan a crecer, ;entiendes?

Ya me lo habia dicho mil veces, pero estaba tan emocionada de volver a verla que no me atrevia a
interrumpirla. Entonces oimos un estruendo lejano. ¢Son truenos?, pregunt6 inquieta, no, le contesté
riendo, no, son las obras, ya sabes que ahora lo estan derribando todo en el piso, y entonces me...

Alguien llamaba a la puerta. Mierda, ;qué hora seria? Timbrazos, gritos, un jaleo infernal. Ooooh,
como me dolia la cabeza... Me incorporé, tenia una... tenia algo pegado en la mejilla... Una miga de pan...
18.44... Joder, me habia pasado el dia entero durmiendo debajo del fregadero y... ay... me cago en la
tuberia de los cojones.

—ijAbra o llamo a los bomberos! —bramaba la voz.

La portera. Estaba de los nervios. Era la tercera vez que subia. Llevaba desde por la mafana
llamandome. Mis compafieras de piso tampoco conseguian dar conmigo y no paraban de molestarla a
ella.

—Y como les he jurado que usted se encontraba en casa, pues estaban preocupadas, ;entiende?
Hemos pensado que habia tenido un accidente. Oh, Dios mio... Qué susto! jQué susto nos ha dado!

Las habia llamado mi padre. Mi padre, con quien no me hablaba desde hacia afios y que seguia en la
agenda de mi mévil bajo la apelacion de «Papa» por pura debilidad y/o un poso de lealtad filial y..., y
como se daba cuenta de que no sabia ni por donde me daba el aire y no me enteraba de nada de lo que me
estaba contando, la sefiora Starovic¢ acabo por cogerme del brazo y me zarande6 suavemente:

—Han encontrado su bolso...

Entonces me solto, abriendo unos ojos como platos.

—Pero, bueno, ;por qué llora? No debe llorar asi. jEn la vida todo tiene remedio!

Lloraba demasiado para poder darle la razon. Intentaba controlarme, tranquilizarla, pero estaba
claro que me tomaba por loca, y, mientras le sonreia llena de mocos, oia en mi birria de cabeza hecha
polvo una vocecita que decia: Oh, gracias... Gracias, mama.
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Llamé al norte profundo. Tuve suerte de que contestara Pauline, menos mal, porque si no me
esperaba un juicio como el del jarron de Soissons pero de amianto. Dicho esto, tampoco es que se
alegrara mucho de hablar conmigo, solt6 varios suspiros dolorosos y unas cuantas pullas, y tuve que
sacarle la informacién con sacacorchos. Al final me toco tanto las narices que le meti una trola como una
casa (ya lo sé, ya lo sé, no tengo ningiin mérito, me gano la vida asi) para no verme obligada a mandarla
al cuerno. Ese dia ya habia tenido mi cupo de emociones. Asi es que le precisé con un tono de gran hastio
que no hacia falta que me hablara como si fuera imbécil, que su sobre ya no estaba en mi bolso y que su
dinero estaba sano y salvo. Que no cunda el panico. Fin del drama, adi6s muy buenas.

Aaaaah... Enseguida se relaj0 mi nifia... Su voz se volvié diez grados mas calida, y sus
explicaciones, bastante mas claras. Por supuesto, yo escuchaba aquello tan importante que tenia que
comunicarme, pero en ese mismo momento supe que nuestros fastidiosos afios de entendimiento cordial
habian llegado a su fin y que abandonaria la rue Damrémont lo antes posible. La vida era corta, preferia
exiliarme a la periferia (buaj) antes que vivir con gente que disfrutaba regafiandome.

A la mierda los sermones y los sermoneadores. Que les den por saco. Y mas aun cuando el fuego
sagrado que los anima a ellos, sus homilias, sus discursos y su noble colera se apacigua con la visién de
unos cuantos billetes.

Bueno... Preciosa esa frasecita soberbia y elegante con ecos de Victor Hugo, pero sonaba tan hueca
como mi pobre cabeza: los diez mil euros seguian desaparecidos, y hacia tiempo que no creia en los
milagros. Aunque el tio que habia llamado al tal «Papa» de mi agenda hubiera encontrado mi bolso, no
me lo devolveria con todo su contenido.

Naturalmente que no...

Las cosas estaban mejor, pero de ahi a decir que la vida era bella habia un buen trecho.

¢De donde narices iba a sacar ese puto dinero? Y, hala, otra vez a darle al coco como loca. Pero
ahora era distinto. Ya solo se trataba de algo material, y a mi 1o material me traia sin cuidado.

Lo material no se muere en una habitacion de hospital.

La unica pega era que el tio en cuestion habia avisado a mi padre —que a su vez se 1o habia dicho a
las dos cotorras— de que no estaria en Paris ese fin de semana largo (el lunes era fiesta), por lo que no
me citaba en el café donde habia olvidado el bolso hasta el martes siguiente hacia las cinco de la tarde.

En un primer momento pensé que vaya morro tenia, que podria habérselo entregado al encargado del
bar, y luego me dije que igual no se habia atrevido a hacerlo precisamente por el dinero de marras. Al fin
y al cabo, el sobre estaba abierto... Y, pobre de mi, empecé de nuevo a creer en los milagros.

Después me fui a casa de Marion para despejarme, y celebramos mi resurreccion.

Dignamente.
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Los tres dias siguientes fueron extrafios. Las chicas se habian cogido el puente (si, tenian veintiocho
afios y siempre se las apafiaban para pasar las vacaciones las dos juntitas con sus padres y su gato
Cosquillas), y estaba sola hasta el martes por la tarde.

Me sentia como un tigre enjaulado. Esperaba. A alguien, algo, un alivio, una decepcion.

Una historia.

Me dediqué a tareas nada propias de mi: ordenar, limpiar, planchar y archivar el correo. Clasifiqué
prendas de ropa, papeles, libros y cedés. De paso relei paginas y pistas. No encendi en ningin momento
el ordenador. Me ocupé las manos para engafiar la mente. Desenterré mis apuntes de clase y de la tesina,
y encontré una serie de esbozos que habia hecho en el museo de la automocion de Compiegne.

Habia sido hacia un siglo y en un hermoso dia de otofio..., los realces me lo recordaban.

Me preguntaba por qué habia abandonado todo eso. Mis historias de caravanas tenian su encanto y
me evitaban la vergiienza de afiadir mi racién de estupideces a las que ya habia inspirado el arte. ;Por
qué, en lugar de dedicarme a eso, vendia yoyds? ;Por qué me llamaba Choubi_angel y me expresaba con
fofieria y emoticonos ridiculos?

¢Por qué no habia ido aun a visitar las cuadras del palacio Het Loo en Apeldoorn, a admirar la
preciosa caja de acuarelas con varales de la reina Guillermina y la carroza blanca de su funeral? ;Eh?
¢Por qué? :-(:-/ ’(

Estaba aprendiendo a vivir sin llamadas, sin sms, sin mensajes y sin buzén de voz.
Sin ese artilugio que toquetear por cualquier motivo...

Estaba aprendiendo a apechugar con el tedio del dia a dia y a hacerlo con gusto. De ahi a poco me
pondria a hacer mermeladas y punto de cruz. Estaba distraida, divagaba, pensaba en ese... en el hombre
que se habia marchado de puente con un trocito de mi colgado en bandolera. Me preguntaba qué edad
tendria, si seria discreto, bien educado, curioso, si habria probado con otros niimeros antes de dar con el
de mi padre, si habria visto mis fotos acariciando la pantalla de mi movil, si habria hojeado mi libreta, si
habria mirado mi careto en las fotos de mis documentos de identidad, en mi carné de conducir, donde atn
lucia la cabeza rapada (cada cual supera el duelo como puede), y en mi tarjeta de los cines UGC, donde
parece que voy a hacer la primera comunion en la Madeleine; si habria dado con mis preservativos de
Hello Kitty, con mi corrector de ojeras, mi trébol de cuatro hojas, mis secretos...

¢Estaria cotilleandolo todo en este momento, mientras yo pensaba en €él1? ;Y los diez mil pavos?
¢Los habria contado? Y, ya que estaba, jse quedaria una comision por sus leales servicios? ;Se haria el
extraflado? Ah, ;que habia un sobre, dice usted? No sé, yo no he tocado nada... Si, me esperaba eso
también, pues si habia encontrado mi bolso nada mas irme yo, ;por qué no me habia alcanzado en la
calle? Yo no andaba deprisa. Tenia dos mojitos en el estbmago y toda la vida por delante...

¢Por qué?

¢Es que era lento? ;Distraido? ;Malvado? Y ;donde estaba sentado, para empezar? ;Por qué no me
habia fijado en él, cuando una de las cosas que mas me gustaban del mundo era observar a la gente
mientras me pillaba un buen pedo?



Un largo fin de semana de Pascua tranquilo y febril ocupada en no hacer nada en un piso que antes
adoraba pero en el que no queria seguir viviendo, unas horas de silencio, de reconciliacion, pendiente de
una cita que me obsesionaba a la vez que me dejaba bastante indiferente.

Era la primera vez desde hacia afios que sofiaba con mi madre, que la veia con pelo y que oia su
voz. Ese regalo bien valia diez mil euros y otras tantas llantinas, y, de haberlo sabido, habria perdido su
bolso mucho antes.
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Por supuesto, echando la vista atras, podria decir que mis problemas empezaron a partir de..., del
martes a la una, pongamos.

Podria preguntarme, alma candida, por qué me pasé tanto tiempo poniéndome guapa. Por qué me
froté, encremé, cepillé y emperifollé, por qué me puse un vestido, y luego un pantal6n, y luego otra vez un
vestido, y por qué tenia ese dia la piel suave, los brazos desnudos y los labios color cereza.

A ver, Mathilde, ;por qué?

La tirania. La tirania de los amargados. Estaba guapa porque estaba contenta, y estaba contenta
porque era feliz. Poco importaba en realidad que mi angel de la guarda fuera un hombre (poco mas sabia,
era un «tio», habia repetido Pauline, «un tio recogio tu bolso en el bar en el que estabais»), si me
hubieran dicho que se trataba de una anciana o del engendro mas feo, me habria puesto de punta en blanco
igual. Al ir al centro de Paris ligerita de ropa y con minifalda no celebraba el encuentro, sino la vida.

La vida y sus favores, tan escasos.

La vida, la primavera y el poder recuperar mis pertenencias. Me puse guapa por pura gratitud.

Mathilde...

Bueno, vaaaale. Me puse guapa también porque se trataba de una cita. Concertada por teléfono e
interesada, desde luego, pero inesperada.

Una cita caida del cielo con un ser humano a priori presentable, un encuentro en Paris, cerca del
gran armatoste mitdbmano del emperador Napoleon I, a la hora del té, y por motivos de honradez.

iMe puse guapa porque al fin y al cabo prometia mas que una cita de Meetic, joder!

Hala, ya esta, ya lo he dicho todo...

Compré unas flores cerca del parque Monceau.
Las coloqué en la cesta de mi bicicleta y pedaleé como una loca para no llegar tarde.

Un ramo de peonias rosa para el desconocido gracias al cual volvia a ver la vida de color de rosa.
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Bueno, bueno, bueno..., segln el teléfono escacharrado, me refiero a la via mas aleatoria y menos
fiable de transmision terrestre, él, el tio en cuestion, no habia dicho «a las cinco» sino «hacia las cinco»,
o al menos eso intentaba recordar, visto que eran ya las cinco y media pasadas, y mis flores empezaban a
dar cabezadas.

No reconocia a ninguno de los camareros y no podia evitar hacerme mala sangre sin parar: nadie
acudiria jamas a la cita, era una broma, una jugarreta, la venganza de un malvado o una nueva humillacion
de mi padre. O las primeras represalias de Anastasia y Drizella.

Se estaban burlando de mi. Me castigaban por haber sido tan frivola primero y tan crédula después.
Hacian pedazos mi cantaro de leche y mis castillos en el aire. Todo estaba amafiado una vez mas. Habian
dejado un comentario desagradable en mi perfil. Me habian puesto un tag negativo. Me habian echado a
perder la pagina web y los foros. Un estipido trol me habia robado el bolso, los documentos, mis
recuerdos, la pasta de mis compafieras de piso y mis ultimas ilusiones. O..., trataba de serenarme: ;quiza
simplemente llegara tarde? O habia sido un malentendido, no era el martes la cita, sino el miércoles. ;O
el martes de la semana siguiente?

Y eso que me habia sentado en el mismo sitio que el otro dia y esperaba tranquilita. Al principio
fingi naturalidad, en plan estoy leyendo una novela apasionante mientras espero a que un inoportuno me
saque de mi recogimiento con un incomodo carraspeo. Pero ya no estaba en absoluto en mi papel de la
Bella Durmiente, me subia por las paredes y miraba desesperadamente la puerta de la calle con una cara
de lo mas fea y mas fotoshopada; seguro que resultaba patética.

Me sobresaltaba cada vez que pasaba una silueta y suspiraba cada vez que la silueta me ignoraba.
Un cuarto de hora mas y trataria de llamar de nuevo a Pauline. A mi padre, no. Antes muerta que llamar a
mi padre.

Un camarero mas observador que los demas acabd por reparar en mi baile de san Vito.

—:Busca los aseos?

—N... no —balbuceé—, he quedado con..., esto... Bueno, estoy esperando a una persona que...

—¢Es por lo del bolso?

Habria besado en la boca a ese grandullon. Debi6 de darse cuenta porque lo noté un poco
desconcertado.

—No se habra marchado ya, ¢no?

Se apoyo en la columna a mi izquierda, se incliné hacia delante y se dirigié a un asiento invisible
escondido al otro lado:

—Eh, Romeo... Despierta, aqui tienes a tu ratoncita.

Me volvi muy despacio. No porque estuviera intimidada, pero tenia un apuro tremendo. Peor, me
senti mortificada al darme cuenta de que estaba tan cerca de mi y desde hacia tanto rato.

También la ultima vez debia de estar sentado ahi, emboscado, agazapado en la oscuridad y... esto...
era... En fin, que eso no era jugar limpio, vaya... Joven, una persona bien educada saluda a una dama.

Me volvi muy despacio porque de pronto recordé todo lo que podia o seguramente habria oido. Mi
cita con mi compafiera de piso, su sobre «discreto», sus angustias, mi arrogancia, la manera en la que la



habia tranquilizado con amabilidad para descojonarme de ella dos minutos después imitandola al
teléfono con Marion. Y..., oh..., oh... El teléfono... Todas esas historias de ligoteo, de folleteo, todos esos
relinchos de cretinas en celo... Y..., y mis braguitas... Y mis mamadas on the rocks y..., oh... Socorro.

Me volvi apretando los dientes y buscando con la mirada una ratonera precisamente en la que
esconderme antes de que se despertara del todo.

Pero seguia dormido. Bueno, no, no dormia, puesto que sonreia.
Sonreia con los ojos cerrados. Como un gato. Como un gato gordo, feliz de su jugarreta.
El gato de Cheshire de Mathilde en el Pais de las Jodiendas.

—¢Ve? No andaba muy lejos... Bueno, los dejo solos —dijo el camarero antes de desaparecer.

Tierra, tragame.
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Al cabo de unos segundos que me parecieron horas pero durante los cuales me dio tiempo a pensar:
mierda, qué mala suerte, es feo esta gordo tiene un remolino en el pelo va vestido como un paleto se ha
afeitado justo antes de venir y se ha cortado dos veces se muerde las ufias huele raro y no veo mi bolso,
por fin abrid los ojos.

Me mir6 de una forma muy rara. Como si me apuntara con un arma o0 me estuviera lanzando un reto
secreto. Se frotd los parpados, se cogio una pestafia y los volvio a cerrar.

Jodeeeer, pensé, no sélo es feo sino que ademas esta borracho. O acaba de fumarse un porro. Si, eso
es, lleva toda Jamaica en la sangre el muy imbécil...

Me incliné disimuladamente para ver si mi bolso estaba a sus pies, en cuyo caso pensaba cogerlo y
largarme de alli a toda pastilla, dejandolo con sus deleites de herborista. Pero por desgracia no vi mas
que un par de zapatos infames. Una especie de zapatones negros de puntera redonda en plan soldado y
unos calcetines de tenis blancos con las dos rayitas de colores arriba.

Ay, hija mia...

¢Como has podido caer tan bajo?

Bueno, no iba a quedarme alli mirandolo sobar mientras le contaba los cortes de la cara. Me volvi y
recuperé mi libro, mientras esperaba a que mi cita... gcomo la habia llamado, «inesperada», «caida del
cielo»?, se dignara acordarse de mi.

Pasaron diez minutos, y ahi seguia yo como un pasmarote.

Alucinaba. Pero ;qué estaba haciendo alli? Y ;a quién esperaba? ;Quién se descojonaba asi de mi?

Pasé de mi historia y cogi suramo, dispuesta a largarme.

—:Mathilde?

Y entonces afiadié muy claro:

—¢Mathilde, Edmée, Renée, Francoise?

Agucé un oido y enarqué una ceja.

—¢Qué tal una copa, chicas?

Un humorista, lo que me faltaba.

Bueno, al menos era obvio que habia tenido mi carné de identidad en las manos.

Como no me decidia a sentarme a su mesa, se bajo un poco la cremallera de la cazadora, y entonces
vi que llevaba mi bolso colgado en bandolera. Dej6 la cremallera, apoy6 las manos bien extendidas
sobre la mesa, se las observo, levanto la barbilla y me miré6 a los ojos:

—Lo siento... Hoy he madrugado mucho. ;Viene ya?
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Me senté frente a él.

Jugamos a mirarnos fijamente un buen rato a ver quién aguantaba mas tiempo sin decir nada, y perdi
yo. Le pregunté:

—Estaba usted aqui el viernes?

—Si.

—:Dormido?

—No.

—Lo desperté?

—:¢Las flores son para mi? Qué detalle.

Me cogi6 el ramo de las manos y me dio mi bolso a cambio.

Estaba calentito. Lo abracé y..., y volvi a la vida.

Asi a ojo, por instinto, por lo feo que era, por su sonrisa, por ese pequefio corte como una especie
de coma oscura debajo de la oreja derecha, por su humor sin gracia y la manera educada en que se tapaba
los bostezos con la mano, una mano muy grande, supe que no me habia mangado nada. Y mientras pensaba
eso me daba cuenta de que no me referia al sobre, sino a todo lo demas. A mi. A mi naturaleza profunda,
a mi confianza en el género humano. A todos esos golpes en la boca del estbmago que habia recibido a
una edad llamada tierna y que me habian noqueado, si, pero no desfigurado...

—¢;Qué van a tomar?

Cuando el camarero se fue volvimos a mirarnos a los ojos sin decir nada. De haberse tratado de un
primer contacto entre dos mormones virgenes, habria sido una mirada bastante torrida, si.

Al cabo de un rato, con una voz algo titubeante, le pregunté:

—¢De verdad se llama Romeo?

—No.

—Ah.

—Me llamo Jean-Baptiste.

—¢Esta decepcionada?

—Mmm... no.

Eso era retorica con mayusculas...

Estaba pensando en los cuadros que conocia de san Juan Bautista, 0 mas bien en su cabeza sobre una
bandeja de plata, y lo veia a él. No le faltaba mas que la ramita de perejil en la nariz.

Riéndome a escondidas, recuperaba el animo, que ya iba siendo hora. Me sentaba mal que un tio tan
corriente me hubiera hecho perder los papeles hasta ese punto.

—¢Qué la hace tan feliz? ;Haber recuperado su bolso?

—Si —dije sonriendo.

Llegaron nuestras consumiciones, un té para mi (mis buenos propdsitos) y para €l un expreso doble
que removi6 concienzudamente tras echarle dos o tres azucarillos. O quiza cuatro.

—Necesita coger fuerzas?



—SI.
Bebimos en silencio.

Me miraba.

Me miraba tanto que resultaba violento.
—Le recuerdo a alguien?

—Si.

Vale...

Joooder... La cosa resultaba ardua. Y no me apetecia un pimiento darle conversacion. Estaba
incomoda, me sentia como si me observara para aprenderme de memoria, y esa especie de concentracion
lo hacia parecer idiota. Hasta tal punto, de hecho, que me pregunté si no seria un poco cortito. Retrasado,
vamos, como si le faltara un hervor. Tenia la boca ligeramente entreabierta, y me imaginaba que de un
momento a otro se le escaparia un hilillo de baba.

Y eso que me esforcé de lo lindo: pues hace fresquete, hay que ver lo grande que es Paris, la de
turistas que hay, las palomas vuelan, vamos, que le di varios pies por el estilo, bastante buenos, para
pegar la hebra, pero no me escuchaba. Se habia vuelto a sumir en otro de sus éxtasis absortos, y yo me
sentia un poco como en la gruta de Lourdes s6lo que sin Virgen y sin rosario.

Mira que estrenar mis preciosas braguitas nuevas, para lo que me iban a servir...

No sé qué fue lo que lo saco de su letargo, pero en un momento dado se despabil6, consulté su reloj
y buscé su cartera.

—Tengo que irme.

No dije nada. Estaba aliviada. Y tenia prisa por comprobar si no me habia equivocado. Me gusta el
género humano, pero aun asi desconfio un pelin, qué remedio. Debi6 de leerme el pensamiento porque
justo en ese instante me mir6 de otra manera, con una especie de... tremendo desdén.

—¢ Ves este maletin?

No, no lo habia visto pero, en efecto, junto a su pierna derecha habia un fino maletin de madera
clara.

—Mira...

Me indicaba una cadenita que unia el asa de dicho maletin a una de las trabillas de su pantalon.

—Lo que tengo aqui dentro no vale tanto como lo que llevas tu en tu bolso pero, bueno..., no dejan
de ser varios meses de salario...

Callo. Pensaba que habia perdido el hilo de lo que iba diciendo, y estaba a punto de soltar una
chorrada para relajar la tension cuando por fin afiadié bajito, toqueteando los eslabones de la cadena:

—Mira, Mathilde... Si hay algo en la vida que de verdad te importa, haz lo que sea para no perderlo.

Toma ya... Pero scon quién narices me habia topado? ¢Con un iluminado? ¢El hijo de un predicador?
¢Un testigo de Jehova disfrazado de paleto con un maletin lleno hasta reventar de apocalipsis y oraciones
de chicha y nabo?

Naturalmente, me moria de ganas de saber qué era aquello tan valioso que llevaba en el maletin,
pero eso habria sido concederle demasiada importancia y... Y, para empezar, ;por qué me tuteaba?

—¢Adivinas qué es?

Socorro. Ahora tocaba el numerito. E1 mago con la capa, los accesorios y toda la pesca.

—:Una almohada?

No le hizo gracia. O mas bien no me oy6. Dejé su maletin en la mesa, marc6 una combinacion y lo
gir6 hacia mi levantando la tapa.



Tengo que reconocer que no me esperaba para nada lo que vi. Lo volvio a cerrar y se levanto.

A ver..., icomo os diria? Ese gordinflon con cara de nifio, de aspecto algo bovino y 1éxico a fin de
cuentas bastante limitado, se paseaba por ahi con una maleta llena de cuchillos.
Enrealidad era Rambo, sélo que no lo habia reconocido.

Ya estaba en la barra, pagando nuestra cuenta.
Qué historia... Me levanté yo también, claro.
Porque, vale, si, era todo muy bonito, pero jqueria contar mi dinero!

Me abrio la puerta y la bloque6 justo cuando yo pasaba por debajo de su brazo para salir. No mucho
rato, medio segundo, una décima de segundo, el tiempo justo de hacerse el que se habia pisado un cordon
y perdia el equilibrio, tropezando con mi nuca. Apenas. Apenas un instante. Para cuando quise
ofenderme, ya estdbamos en la calle. Pero senti la punta tibia de su nariz en mi espalda, en el huesecito
que sobresale arriba del todo de la columna vertebral.

Tenia demasiada prisa por marcharme para tomarme la molestia de protestar, asi que me aparté
enseguida.

Cuidadito. Con un chalado como ése, mejor que corriera el aire. Los queria bien lejos a él y a sus
cuchillos de mierda.

Vuélvete a tu selva, Chita...

Con todo, no me apetecia que se llevara una mala impresién. El nunca lo sabria, pero le debia
mucho.

Asi que, animo, virgencita de los pringados del mundo entero, animo. Sonrie al caballero. Una
ultima palabrita amable antes de largarte, tampoco es mucho pedir.

—Su cazadora... —afiadi—, huele a algo...

—A ciervo. Es de piel de ciervo.

—¢Ah, si? ;En serio? No habia caido... Bueno, pues... nada, adiés y muchas gracias de nuevo.

Le alargué la mano, y el problema era que no se decidia a devolvérmela.

—Por cierto —mascull6—, esto..., me..., me gustaria volver a verla..., a verte.

Me rei muy fuerte para librarme de él de una vez por todas, y contesteé:

—Pues algo me dice que ya tiene mi teléfono...

Y mientras pronunciaba esas palabras me di cuenta de que mi risita arrogante sonaba muy falsa.

—N... n... no —balbucio él, observandome el brazo.

Qué palido estaba de pronto.

Palido, serio, desarmado y triste. Acababa de envejecer diez afios, se le veia en la cara. Alz6 los
0j0s, y por primera vez me parecié que me veia a mi.

—Lo tenia todo, claro, pero... ya no tengo nada puesto que te..., se lo he devuelto todo.

Hmm... Me pregunté si no estaba exagerando. Parecia sincero, pero, precisamente, quiza un pelin
demasiado sincero, ¢no?

Cundio el panico entre los engranajes de mi cabecita: ni se te ocurra darle el teléfono. Ya has visto
que este tio esta mal de la olla. Que si, tia. Mira. jMiralo! Mirale el careto. Parece el primo del pueblo
de Jack el Destripador. Ademas, no sé si te has fijado, pero le falta un trozo de dedo. Un trozo grande. Y,
vale, es buena persona, si, no te digo que no, pero es feisimo... Esto no te va a traer mas que problemas,
lo sabes muy bien. Ya has hecho el canelo muchas veces. Hala, venga, daselo mal, Mathilde... Venga,
tia... Vale, pues cambia solo el dltimo nimero... No sera la primera vez, ni tampoco la tltima.



Ya, si, vale, pero se ha portado de cine conmigo...

¢Y ti qué sabes, boba? {Si ni siquiera has abierto el bolso de las narices!

Puede, pero lo tengo aqui bien agarrado. A estas horas no estoy en una comisaria llorando a mi
madre.

Siempre puedo darselo y no contestar nunca a sus llamadas...
Como quieras, pero, francamente, hija mia, te buscas a cada uno...

Es verdad que ultimamente habia tenido mi cupo de relaciones que no llevaban a ningin lado. No sé
si era un viejo contencioso entre Cupido y yo, pero ese cegaton me estaba haciendo morder el polvo...
Bueno, no viene al caso, volvamos a lo que nos ocupa: me decidi a darle mi teléfono por la sola razon de
que temia que hubiera conservado el de mi padre y lo llamara a él si no conseguia localizarme.

Entre ese chalado y éste, preferia a éste.

—Perdone..., ;le importa soltarme la mano un momento?

Me apretaba con tanta fuerza que sus dedazos rojos se habian destefiido sobre mi piel.

Le apunté mi teléfono en un billete de metro.

Lo examind un buen rato, como si quisiera asegurarse de que era el auténtico, lo metié en las
entrafias de su cartera, y ésta en el bolsillo interior de la cazadora, me mird fijamente por ultima vez,
asintié con la cabeza y se alej6 en direccion contraria.

Pffff...

Di dos pasos antes de volverme, un poco culpable a decir verdad por haber pensado tan mal de él:

—Eh..., esto..., jJean-Baptiste!

Se volvio a su vez.

—iGracias!

Ultima mirada, tltima sonrisa, mucho més tensa que las otras. Ultimo encogerse de hombros, que lo
mismo podia significar «de nada», «imbécil» o «vete a la mierda», y echo a andar.

Lo observé de lejos cruzar la avenue de Friedland, con su espalda de ciervo ligeramente encorvada,
sus grandes cuchillos en una mano y su ramo de peonias en la otra, y me..., me senti rara.
Prueba de ello es que esperé hasta llegar a casa para abrir el bolso y contar por fin los billetes.
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Estaban todos. Los de mi cartera también. Y, por un motivo que se me escapaba y que me disgustaba,
me llevé un pequefio chasco.

Me puse unos vaqueros, afladi mis cinco mil pavos al sobre maldito y lo dejé en la mesa de la
cocina con una notita que venia a decir: «Aqui tenéis la pasta y ahora dejadme en paz con vuestra
pufietera reforma» antes de largarme.

Las dos paletas estaban a punto de volver, y verlas era algo que me superaba por completo. Marion
también. Todo. Todo me superaba por completo.
Seguia con ganas de llorar, asi que me fui al cine a ver una comedia romantica.



SEGUNDO ACTO

Nada mas terminar la pelicula —no pensaba que fuera a confesaroslo, pero, bueno, a estas alturas
me parece que ya no tiene sentido ir de guay— saqué el movil esperando que llamara.

Esperando que llamara él, Jean-Baptiste the Warrior.

Naturalmente, entonces habria jurado una y mil veces que no, qué tonteria, por favor, pero si echo la
vista atras con sinceridad hacia esa chica alta y nada sincera que subia la rue Caulaincourt esa noche de
abril arrebujandose en su viejo plumifero, la miro y os digo —y puede tomar nota de ello, sefiora
secretaria judicial—: la pelicula en la que no paraba de pensar no era la que acababa de ver.

Era su cara la que ponia en pausa, eran sus réplicas (inolvidables...) las que recordaba una y otra
vez, y eran sus azucarillos los que contaba de nuevo, triturando en el bolsillo un trozo de plastico mudo.

Fundido en negro. Corten.

Y ¢qué paso después? Pues pasé que la vida sigui6 su curso.

Es lo que se dice cuando no pasa nada, ¢no?

Cuando se olvidan los buenos propositos, cuando se abandonan los suefios de libertad (;por qué
marcharme cuando acababan de pintarme la habitacion?) y de grandeza (¢por qué retomar mis estudios
cuando con mi ordenador me ganaba la vida divinamente?) y se sigue bebiendo y folleteando a diestro y
siniestro, inventando comedias nada romanticas.

Desnudando a un santo para vestir a otro, y acabando desnuda en brazos de cualquiera.

Si, eso es lo que se dice.

La juventud...
Esa sala de espera...

¢Qué habia sido de mi durmiente flipado, en qué se habia convertido? En un gag, una anécdota, un
chiste que contar durante una cena. Y con bastante éxito, dicho sea de paso... Cada vez le cortaba un dedo
mas y le afiadia un cuchillo al maletin. Al final acabaria siendo El sefior de la guerra en la leproseria de
Calcuta.

Al principio no paraba de pensar en todo ello. Habia cosas de él que me seguian perturbando: ese
«¢Viene ya?» tan autoritario, la meticulosidad con la que me habia observado de pies a cabeza, su aire
doloroso cuando habia hablado de volver a vernos y el hecho de que si habia tenido que darle mi
teléfono, eso significaba que no debia de haber hurgado mucho en mis cosas, pero luego recordaba sus
calcetines blancos y volvia a mis webs de paletos con inspiracion renovada.

Mi GPS tenia razon: callejon sin salida a la vista.

Los dias sucesivos alguien me 1lamé tres veces en plena noche y no dejé mensaje. La primera vez pensé
que era un error, la segunda dudé y la tercera supe que era él: reconoci su silencio.



Aunque eran las dos de la mafiana, atin no me habia ido a la cama y traté de devolverle la llamada,
pero era un nimero que empezaba por 01, y los tonos se perdieron en la lejania.

Y entonces algo se desbarajust6 dentro de mi. Renegué de uno de mis escasos principios (tanto
moral como «sanitario», por decirlo de alguna manera): dormi con el movil encendido junto a la
almohada. A la porra las ondas magnéticas, a la porra el cancer y a la porra mi orgullo y mi descanso:
queria saber. ;Quién narices intentaba llamarme, asi como quien no quiere la cosa y poniendo tanto
empefio en no dar conmigo? ;Quién? Y, si era él, ;por qué? ;Qué queria de mi? En un primer momento no
me habia dado cuenta en absoluto del alcance de ese proceder, y sin embargo... ;Qué mejor manera de
inmiscuirse en la intimidad de otro ser humano que privarle del descanso?

Desde entonces, cada noche ponia al maximo el volumen del teléfono y compartia cama con un
fantasma.

Salia menos. Si, me duele en el alma reconocerlo y tenia pensados mil motivos para quien se
atreviera a preguntarme al respecto, pero asi son las cosas: salia menos. Transcurrieron asi diez dias sin
noticias, o mejor dicho diez noches, hasta que decidi apagar el movil porque dormia mal. Me despertaba
de cuando en cuando para ver si parpadeaba la sefial de llamada o si el aparato no se habia asfixiado
debajo del edredon.

Estaba enfadada con él. Y estaba enfadada conmigo misma. Si, estaba enfadadisima conmigo misma
por haberme vuelto tan fragil. Estaba tan enfadada con ambos que recuerdo que esa noche me fui a la
cama prometiéndome que era la ultima vez. Que era su ultima oportunidad de atormentarme.

Que se fuera al cuerno con sus cadenas, sus cuchillos y sus llamadas furtivas, estaba cansada de toda
esa mierda.

Los teléfonos, los sms, las pantallas, los chats y los e-mails, ya no queria esos hitos imaginarios en
mi mapa de Tendre.

Habia puesto de mi parte, habia sufrido, habia tenido mi cupo de todos esos planes cutres, absurdos
y quiméricos que nos imponia el amor en la era digital.

Si, estaba cansada. Peor atn, me sentia despojada, vaciada, desencarnada por haber amado tantas
veces sin amar. Ahora queria relaciones de verdad con gente de verdad y chicha de verdad, si no,
preferia pasar turno.

Y, como es muy fuerte, y chicha no le falta precisamente, esa misma noche volvi6 a llamar.



Debi6 de llamar antes que las otras veces pues me pill6 sumida en un profundo primer suefio y tardé
en entender si era dormida o en la vida real donde estiraba el brazo y notaba el tacto duro y tibio de un
objeto liso junto a la oreja.

No ocurria nada. Era un suefio. Sofiolienta, murmuré por fin:

—cJean-Baptiste?

—:Es usted?

—Si.

—;También las otras veces?

—¢Por qué haces esto? ;Por qué no hablas?

Estaba hecha un ovillo alrededor de mi pufio. Se me hacia largo. Demasiado largo. Me quedé
dormida esperando sus respuestas.

No sé cuantos minutos pasaron después. Por la mafiana sabria por mi registro de llamadas que
nuestra conversacion habia durado dos horas y treinta y cuatro minutos, pero supongo que debi de colgar
mal. En un momento dado of:

—Meustaiacertedecomer.

Entonces abri los ojos, y la que se quedé sin habla fui yo.

El pregunté, preocupado:

—¢Sigue ahi?

—Si.

—Soy... soy cocinero, jsabes?

—... y me gustaria hacerte de comer.

Ah, vale. No habia entendido bien qué queria hacerme exactamente. Pero... jen qué dimension
estabamos? Un cocinero retraido, tarado e insomne me llamaba a las doce y cuarto de la noche para
leerme su ment... jA dormir, chicos! jA dormir! {Todo esta bajo control! jSaludos desde el psiquiatrico
de Sainte-Anne!

—¢:Quieres?

—¢édAhora mismo???

—No. —Su voz sonaba mas alegre—. jNecesito algo de tiempo para prepararlo todo!

—¢Cuando?

—Ya te lo diré. Tengo que organizarme. ;Puedes apuntar un teléfono y llamarme mafiana por la
noche a esta misma hora?

Qué buen horario, oye.

—A ver, dime.

Cogi un libro al azar de mi mesilla de noche. Medio sonambula y a la luz de la pantalla del moévil,
escribi los numeros que él me dictd. Después ya no sé qué pasé. Oi mi nombre un par de veces mas, pero
nunca sabré si era su voz lo que oia o su eco en mis suefios.



Por la mafiana supe que no habia sido un suefio porque habia un niimero de teléfono garabateado en
la pagina de guarda —oh, ironia— de Llamada perdida, de Michael Connelly.

El problema era que debia de estar medio dormida cuando lo habia escrito porque no conseguia
descifrarlo. ;Esoeraun7,un3 oun 1? ;Y eso? ;Un 2, un 3 o un 5?

Bueno. Probaria todas las combinaciones.

Era un desastre en mates y mas aun en calculo de probabilidades, pero ya me olia que este pequefio
pasatiempo iba a tenerme despierta un buen rato.

El otro problema era que no podia esperar hasta medianoche para ponerme a marcar una serie de
numeros equivocados. Me exponia a despertar a mucha gente de bien y a meterme en un lio. Asi que
empecé a eso de las diez, y, menos mal, porque dos horas mas tarde atin no habia dado con el menda.

Las voces que contestaban eran cada vez menos amables, y empezaba a enredarme con las
combinaciones. No me acordaba de las que habia probado ya, no paraba de preguntar por Jean-Baptiste y
de contestar ah, perdén, de disculparme y de sembrar el caos en todos los hogares de Ile-de-France cuyo
numero de teléfono empezaba por 01.42, 01.43 o 01.45, y de... Total, que me harté y tiré la toalla.

Toda esta historia empezaba a cansarme. Ya me llamaria él...

Los monomaniacos nunca desisten.

Estaba nerviosa a mas no poder, con mi supernovela policiaca llena de tachones y mi mévil a punto
de estallar.

Sali.

Me fui a tomar el aire con otros insomnes mas locuaces.

iEs que es verdad! jEl autista de los cojones me estaba tocando las narices! jQue se fuera a freir
esparragos! jQue fuera a cocinarles rancho a otras chicas de su estilo! ;Si a mi ni siquiera me gusta
comer! jMe importa un pepino la gastronomia francesa! jA mi me das un cacho de pany soy feliz!

Ah, qué mala era... Me habia hartado antes incluso de ponerse a los fogones, el muy idiota... Tenia
los nervios hechos picadillo y la bilis en la boca. Tenia que colgar, desenchufar el teléfono, pasar de
todas esas chorradas y subirme a mi bici.

Si, tenia que irme a bailar, a beber y a olvidarlo.

Pedaleaba y pedaleaba, desvariando.

Increpaba a las estrellas.

Les decia:

—¢Por qué siempre me pasan a mi estas cosas, eh? jEh, el de la barba blanca de ahi arriba, estoy
hablando contigo! ;Por qué s6lo me mandas casos desesperados, eh? jJoder, eso es cosa tuya! Ya esta
bien. Ya he tenido mi cupo, me parece a mi. Dios mio... Dios mio, te 1o suplico: abandéname.



No volvié a llamar.

Ni esa noche, ni las siguientes.

Y eso que me rebajé otro pufiado de veces omitiendo apagar mi pufietero movil, pero nada. Me
equivoqué sobre €él. No estaba tan desesperado.

O si, pero mucho mas de lo que me imaginaba. O menos motivado de lo que yo creia.

Vamos, que me jodio bien el gordinflon.

Y la vida, ;como era eso que dije?, «siguio su curso».
Eso es.
Eso dije.

Hay que joderse.



Lo superé, claro. Habia pasado momentos mas dificiles, como suele decirse. Era primavera,
primavera en Paris, la primavera de Cole Porter y Ella Fitzgerald. Las terrazas, las promesas y los dias
se hacian mas largos, estaba viva y con buena salud, tenia otros ases en la manga y otras ideas en mente,
asi que me lo quité de la cabeza.

En serio. Me habia olvidado de él por completo, hasta que una mafiana vacié el bolso. Porque
queria llevar otro distinto. Porque iba a una boda y necesitaba uno mas mono. Y ese dia, sorpresa del
chef: bomba helada y pollo al diablo.

Mi cocinero volvio sin avisar, y ahi ya si que... ahi ya si que se me cort6 la digestion.

Cuidado, que quemo.



INCISO

Si tuviera una enemiga acérrima y quisiera para ella el peor de los suplicios, el mas dulce, el mas
lento, el mas cruel y el mas mutilador, la arrojaria en brazos de un escritor, velaria porque se enamorara
de él hasta la médula y la miraria sufrir hojeando distraidamente un ejemplar atrasado de una revista del
corazon...

Tenia apenas diecinueve afios cuando me ocurrié esa desgracia. Diecinueve afios... Una nifia... Y
encima huérfana... Huy, qué maravilla. El pajarito caido del nido con sus ojazos tristes y su cabecita
rapada. Carnecita tierna... Carnecita tierna de novela... De primera novela... Ademas de una nifia guapa,
el tio tenia un tema estupendo para un libro, sverdad?

Bueno, no voy a decir mas. Desde entonces se ha hecho un nombre. Le traje suerte, o mas bien mi
caso le trajo suerte, y ya no necesita reclamo. El solito se las apafia muy bien. Un dia, cuando sea muy
vieja, igual vienen a hacerme un par de preguntitas para una nota a pie de pagina, pero mientras tanto
prefiero callarme.

Paz.

Paz para los artistas.

Dejemos sitio a los mitos.

Pero una ultima cosa... El paso de ese chico, de ese hombre, de ese vandalo por mi vida al final no
habra hecho mas que recordarme y reafirmarme en la certeza que la larga enfermedad y la agonia de mi
madre me habian dado unos afios antes, a saber: que la expresion «lo que no te mata te hace mas fuerte»
es una chorrada como una casa, lo que no te mata, no te mata y punto.

(Frase esta muy complicada y probablemente discutible desde un punto de vista sintactico, y que
bien podria simplificar resumiéndola asi: ese cabronazo me hizo trizas.)

Sefior Boileau, disculpe si antes no me he expresado bien, el error es mio.

Fue mi primer amor. No era la primera vez que me acostaba con un chico, pero si la primera que hacia el
amor, y era el..., bueno, he dicho que no iba a decir nada mas y lo voy a cumplir. Yo no soy escritora. No
necesito hacerme una paja con el pasado, meter mis emociones en tubos de ensayo y explotar mis
vivencias mas cristalinas para sacar dinero de todo ello, asi es que abrevia, Mathilde, abrevia. No
acabes del todo con ese poco de dignidad que tuvo la delicadeza o la negligencia de dejarte, hazme el
favor.

Vale, vale, entonces hagamos una elipsis (si, si, de paso también me ensefid un par de cosillas...).
Precisar solamente, porque asi lo requiere la historia que ahora nos ocupa, que mi adorado me dirigio
numerosas cartas —de amor, me enorgullecia yo entonces, de estudio, de ensayo de escritura, tuve que
reconocer después— que acabé tirando a la basura una noche que me crei liberada.

Si, que acabé ahogando bajo un monton de colillas, botellas vacias, posos de café y algodones
Demak’ Up bien sucios.



Aleluya. Por fin consegui librarme de ellas.
Salvo una.

¢Ah, si? ;Por qué?

¢Por qué ésa precisamente?

Porque era la dltima. Porque me pertenecia mas que todas las demas. Porque tenia, y sigo teniendo,
la debilidad de pensar que era sincera y, aunque no lo fuera, poco importaba ya. Porque yo si soy lo
bastante honrada para distinguir entre lo bello y lo verdadero y preferir lo bello cuando se impone.
Porque la cuestion de determinar si era arte o una cochinada nunca me ha parecido interesante. Porque me
recordaba que habia sido amada por un chico con talento, que lo habia inspirado y que si, pese a todo,
pese a €l, habia sido afortunada.

Y porque es bonita.
Y yo también lo era...

Porque creci con ella. Porque me vio crecer. Unas hojas A4 de lo mas corriente pero llenas de
garabatos trazados con tinta negra y colocados de tal manera unos detras de otros que me senti por turnos
terriblemente azorada, halagada, escéptica, asqueada, aniquilada de tristeza, dispuesta a inclinarme sobre
un cubo de basura y, por dltimo..., decidida a echarme atras.

Decidida a echarme atras. Fatalista. Conservadora, guardiana. Simple guardiana del pequefio templo
de lo que me hacia las veces de vida antes de que acabara en...

... mi bolso.

Por pudor. Para que no cayera en manos de mis compafieras de piso ni de nadie mas. Jamas.

Estaba dentro del bolsillito interior. El tinico que se cerraba con una cremallera. Fina, discreta e
indetectable para quien no la buscara a sabiendas.

Y ahi seguia, sélo que ya no estaba en su sobre como yo juraria haberla guardado a cal y canto, sino
alrededor de dicho sobre. Haciendo tenaza alrededor de mi nombre y mi direccion de entonces, supongo
que para darme a entender que habia sido leida y que era importante que yo lo supiera, hay que joderse...

(jOh! Maldita lengua! jNo! jAhora no! jNo en este momento preciso de mi relato! Y me rio. Me rio
sola en voz alta de las expresiones con doble sentido.)

... qué contrariedad.

Ea. Queda menos rotundo, pero el sentido sigue siendo el mismo.

Si, ya ves, le he pedido a un desconocido que redactara el sobre en mi lugar... El engafio es burdo,
lo reconozco, pero no me la devuelvas. Esta carta no. Vale mds que yo, te lo prometo.

Si no quieres leerla ahora, espera. Espera dos meses, dos anos, diez quizd. Espera la
indiferencia.

Diez afios, qué pretencioso soy.

Espera lo que haga falta pero un dia, por favor, abrela. Por favor.

Llevo semanas sin dejar de pensar en nuestra ultima conversacion, nuestro ultimo
enfrentamiento, deberia decir. Me reprochabas mi egoismo, mi vileza, mi interés. Me reprochabas que
te hubiera utilizado, que te hubiera vampirizado, que me hubiera enamorado de lo que me inspirabas y
no de quien eras.

Me reprochabas que no te hubiera querido nunca.



Te sientes traicionada. Me espetaste que jamds volverias a leer un libro en tu vida. Que odiabas
las palabras tanto como me odiabas a mi e incluso mas, si es que tal repugnancia era humanamente
posible. Que las palabras eran armas mediocres al servicio de mediocres como yo. Que no valian
nada, que no decian nada, que mentian. Que envenenaban cuanto tocaban, y que yo habia hecho que
les cogieras asco para siempre.

Ahora, esta noche, dentro de dos meses o de dos anos, leerds las que siguen y sabrds, amor mio,
que no siempre tenias razon.

Tus pdrpados cerrados, cuando te abandonabas en mis brazos, Mathilde, se asemejaban al
interior de una cascara de lichi. EI mismo brillo iridiscente, el mismo rosa, inesperado y tan
conmovedor. Tus preciosos lobulos eran como dos crestas de capones cebados —mintsculos cantos
rodados de porcelana reblandecidos, enternecidos, que se derretian por haber hervido a fuego lento
mucho tiempo en un jugo de saliva cuya espuma tus besos sin cesar deshacian—, y sus meandros de
cartilago, un melindre, bufiuelos de Cuaresma, un fricasé de cabecitas de pdjaros.

La raiz de tu cabello, ese olor, ahi en la nuca, justo encima de ese delta, de esa brecha secreta y
suave, que atraia mis caricias, tenia el amargor acerbo de la miga de masa madre, y tus ufias, para
quien mucho las habia lamido, eran almendras peladas a destiempo antes del final del verano.

El hueco de tus claviculas rezumaba un néctar agrio que picaba en la lengua, pero en la curva de
tus hombros hallaba ésta su consuelo: el frescor, el grano fino, la carne tierna de la pulpa de una
pera.

Una Anjou lamida en la penumbra de la despensa...

En las comisuras de tus labios, esas minusculas pompas de saliva cuando te reias a carcajadas
crepitaban en ldgrimas de champdn rosado, y la punta de tu lengua, adorada mia, tenia la textura, el
rojo sangre, la aspereza pdlida y delicada de las fresas de bosque.

Como ellas, adorable inocente escondida, eres secreta, arisca y tan, tan dulce.

¢Tus pezones?, dos habitas de la Provenza, las primeras, las que se cogen en febrero, las mds
escogidas, pues hay que pelarlas en crudo, mientras su perfil, en mi mano, tenia la blandura
ambarina, lisa, alegre y perfumada de la mantequilla en primavera.

Los vallecitos que llevaban a tu ombligo, por poco que supiera uno humedecerte de placer,
recordaban esa acidez dulce de las ciruelas damascenas que se cogen en los vergeles olvidados, y
despertaban de dicha una boca embriagada de haber lamido tanta suavidad.

Tus caderas dibujaban la forma de la ctuspide de dos brioches, y el final de tu espalda tenia, tiene
aun, imagino, no, recuerdo, el sabor meloso de las flores de acacia. Fragancia embriagadora e
imperiosa que la curva de tus nalgas prolongaba, exhaldndola hasta en esos exquisitos hoyuelos
excavados en tus muslos. Esos lacitos de carne tierna, suave y pulida que aprisionaban a menudo unos
dedos demasiado audaces...

El arco de tus pies era almizclado; el pliegue de tus tobillos, amargo; el fuste de tus pantorrillas,
afrutado; el reverso de tus rodillas, salado; la cara interna de tus muslos, mineral; y lo que habia
dentro, lo que venia después y lo que perlaba al fin, una reduccion de todo lo que me habia llevado
hasta alli. Un néctar. Un néctar de ti y del universo entero.

Pero de ese sabor, el sabor de tu ser, princesa de los tiempos modernos, deliciosa, inconveniente
y tatuada, a la que supuestamente utilicé entonces y de la que abusé, de ese sabor ya solo me quedan



las palabras para deleitarme.

Pero, ay, esas miseras herramientas, ti misma me lo has recordado, no tienen ningtin valor. No
saben nada, no inventan nada y no ensefian nada cuando recuerdan, tan solo delatan.

Mas que tu piel, tu cabello, tus ufias o tu olor, es tu esencia, tus humores, la savia de tu vientre, tu
pectina, tu ciprina, tu jugo, ese mensajero, ese intermediario, ese delator de tu hambre, de tu sed y de
tus vertigos, ese monaguillo de tus deseos el que de nuevo esta noche me hace la boca agua.

¢A qué sabia tu amada?, preguntan las veintiséis letras del tnico alfabeto que me han ensefiado, y
/CcO0mo nos ordenarias tu si nos desafiaras a decirselo?

Nido de golondrina. Higo tibio. Albaricoque maduro en exceso. Mintscula frambuesa saboreada
bajo una densa llovizna.

Aveces, surcos. A veces, arafazos de las mareas, sangrias del alma y sangre de luna. O lactancia.
O lactescencia. Calostro de Afrodita.

Aterradora mezcla de leche materna y moco de animal en celo.

Niditos de trufa. Ramo de labios y de orlas de carne pochados con mucha humedad. Raya
eviscerada. No muy hecha. Agua de las conchas. Jugo infiltrado bajo los caparazones. Emulsion de
coral de erizo de mar. Succion de tinta de chipirones pescados con anzuelos de varias puntas. Bétises
de Cambrai. Punta de almeja sobre la lengua roma. Nube de ambrosia. Cidra. Cidra roja y corteza
yodada. Vi...

Oh, Mathilde,

Me rindo.

Te he amado.

Te he amado mas de lo que sabria expresar,
Y mucho menos bien.



Me temblaban las manos. Algo, no sé qué exactamente, un tufo a vergiienza, a pudor, a secretos
destripados, desflorados, me subia hasta la garganta y me daba arcadas.

No entendia lo que me estaba pasando. Eh, me dije nerviosa, tranquila, hija, tranquila. No es nada,
no era nada, s6lo una paja mental de intelectual que contaba chorradas rechupeteando el capuchén del
boli.

Ademas, puede incluso que el pringao aprendiz de cuchillero-charcutero ni siquiera sepa leer...

Me daba lo mismo, la quemé en el fregadero enseguida.

Tenia escalofrios, sudaba y sentia nauseas mientras me esforzaba por empujar hacia el desagiie los
restos de papel ennegrecido, tapandome la boca con la otra mano.

Tenia prisa, ya me habia arreglado, llegaba tarde, un sudor helado me moteaba el rostro y notaba
que el maquillaje se me iba al garete.

Eché la pota.



Limpié el fregadero con lejia y dejé correr litros de agua. Mucho rato. Mucha agua. Hasta que toda
esa miseria desaparecio en lo mas hondo de las alcantarillas de Paris.

—¢Te pasa algo?

La voz de Pauline.

No la habia oido entrar. No era mi salud lo que le preocupaba, sino el derroche de agua.

—¢Te encuentras mal?

Al volverme para tranquilizarla, comprendi que no me creeria.

—Huy, madre... ;Qué te pasa ahora? ;Bebiste demasiado anoche, es eso?

Qué reputacion...

—ijQué va! —fanfarroneé como una tonta, arreglandome el maquillaje con los dedos—. jLa gran
noche es hoy! Mira qué elegante estoy... Voy a la boda de mi amiga Charlotte...

No se le borro6 la preocupacion de la cara.

—:Mathilde?

—Qué.

—No entiendo la vida que llevas...

—iToma, ni yo! —Rel, sonandome la nariz con los dedos.

Se encogi6 de hombros antes de concentrarse en su querido hervidor.

Me senti tonta. No era frecuente que se interesara por mi. Queria arreglarlo. Y ademas necesitaba
sincerarme con alguien.

—¢Te acuerdas... del tio que encontr6 mi bolso?

—El chalado ese?

—Si.

—¢Has vuelto a saber de él? ;Te sigue molestando? Vaya, casi no queda té.

—No.

—Tengo que decirle a Julie que compre.

—FEs cocinero.

Me miro raro.

—¢Qué? ¢Ah, si? ;Y qué? ;Por qué me lo dices?

—No, por nada... Bueno, me voy ya, que, si no, la voy a cagar otra vez.

—¢Cuando vuelves?

—No lo sé.

Me siguio hasta la puerta.

—:Mathilde?

—Yes.

Me aliso el cuello del vestido.

—Estas guapa...

Le sonrei inclinando piadosamente la cabeza.

Que se imaginara un azoramiento encantador mientras yo luchaba por contener las lagrimas.
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Después, nada. Después es ahora, y no tengo nada mas que contar. Ni ganas tampoco. Ahora, aunque
no se vea a simple vista, estoy acurrucada en el borde de la vida, esperando a que pase.

«Depresion larvada», no sé de donde me habia sacado ese eufemismo pero me lo repetia a menudo.
Cuadraba conmigo. Por lo de larva, supongo. Llevaban afios poniéndome como ejemplo, dorandome la
pildora con mi fuerza, mi alegria, mi valentia y... Pero eso era demasiado facil, hatajo de cobardes. Pero
que demasiado facil. Es cierto que he intentado protegeros y he aguantado como una jabata, pero ya no
puedo mas.

Estoy agotada.

Porque todo era mentira, amigos... Si, todo... Todo era mentira... Yo sabia que mi madre rellenaba
los tests esos de cualquier manera, que ponia cruces donde habia que ponerlas y me los dejaba bien a la
vista para que no me agobiara. Sabia que eran trolas todas esas buenas noticias que le contaba a mi
abuela por teléfono durante horas, hablando en voz bien alta para que la oyera. Sabia que me mentian las
dos. Sabia que mi padre se iba a tirarse a la zorra de su amante justo después de dejar a mi madre en el
hospital en su sesion de quimio, y también sabia que ella lo sabia.

Sabia que mi padre se largaria de casa antes incluso de que se enfriara su cadaver. Que yo acabaria
viviendo con mi hermana mayor, que me raparia la cabeza y las cejas, que catearia el examen de
bachillerato y que para devolverle el favor a mi hermana seria la canguro de sus hijos. Sabia que iria de
maja, la procesién va por dentro, de guay, en plan tia enrollada que saltaba en las camas y sabia
clasificar las cartas de Pokémon y de Bella Sara. Sabia que me dejaria crecer el pelo, que recuperaria el
tiempo perdido, que no tendria reparos en abrirme de piernas ni en empinar el codo mas de la cuenta.
Que me inventaria una reputacion de juerguista, de valiente y de la que se apunta a un bombardeo para
que me etiquetaran como debia ser y me olvidaran en esa casilla de una vez por todas.

Sabia que mi cufiado me daba trabajo porque le gustaba ir de Mickey Corleone por la vida, en plan
la familia es sagrada y blablabla, pero que si no era yo quien le gangrenaba a sus futuros clientes,
cualquier otra vendida lo haria en mi lugar tan bien como yo. Si, sabia todo eso, y si no os he dicho nada
es porque soy buena.

Lo tnico que me pareci6 bonito en todos esos afios de lucha, la tinica vez que no menti, un cabron
fue y lo convirtio en un libro. Asi es que, si, lo correcto es poner al mal tiempo buena cara y todo eso,
pero yo hoy ya no tengo ganas de ser correcta.

Hoy ya no tengo dignidad, hago un buen corte de mangas a todo y a todos y desconecto.

Pero, ay, no se puede luchar contra la naturaleza de uno, asi es que, como soy una buena chica, haré
el esfuerzo de llegar hasta el final de esta historia, pero os lo aviso: podéis darle a la tecla de avance
rapido varias veces si os da la gana, no os perderéis gran cosa...



TERCER ACTO

Frase una vez, hace mucho tiempo, me dejé el bolso en un café cerca del Arco de Triunfo. En ese
bolso habia un sobre abierto que contenia cien billetes de cien euros. Cien billetes verdes recién salidos
del banco. Preciosos y nuevecitos, sin una arruga y bien limpitos. Un chico gordo lo encontré y me lo
devolvio cuatro dias mas tarde, intacto.

Bien escondida dentro de ese bolso habia también una carta que contaba la vida y milagros de mis
tetas y mi cofio en 3D, son cosas que pasan, supongo... Una carta tan jugosa como ésa quiza no, pero
fotos, videos, mensajes horribles, adjuntos indiscretos, pixeles sugerentes, asquerosos y maliciosos, con
todos esos artilugios chivatos, con toda esa parafernalia de narcisismo y desvergiienza con la que nos
empeflamos en equiparnos hoy en dia, anda que no debia de dar sus buenos disgustos todo eso, ¢no os
parece?

Si, si, y tanto que si..., anda que no debia de animar los juicios en los tribunales, anda que no debia
de echar sal en las heridas de los corazones en carne viva... Entonces ;por qué lo vivia yo tan mal? ;Por
qué de repente me ponia en plan mojigata espantada? ;Qué cofio me importaba a mi que un tio al que
nunca mas volveria a ver hubiera conocido las intimidades del mio, eh? jYa estaba bien! No tenia sentido
que pusiera el grito en el cielo. ;{Desde cuando me habia vuelto tan delicada? Me cago en todo, jme
habria dado cuenta si 1o hubiera hecho!

Ya nada tenia sentido, ni yo tenia fuerzas para nada.

Fui a esa boda con dos comprimidos contra las nauseas debajo de la lengua y la certeza de que
acabaria como una cuba. Estaba guapa, si, puede ser, pero poco me iba a durar. Ya me encargaria yo, de
eso podia estar segura.



Llegué con la lengua fuera y, como cabia esperar con mis famosos tacones, me torci un tobillo
cuando cruzaba a toda velocidad la explanada del ayuntamiento del distrito XX.

Con una mueca de dolor abordé a un tio tan endomingado como yo pero mucho menos acelerado.

—Perdona, esto..., busco... l1a sala de bodas..., ;sabes donde es?

Me ofreci6 un brazo en el que apoyarme para volver a calzarme mi zapatito de cristal y me indico
con suma amabilidad:

—La fabrica de cornudos? jPor aqui! Tengo plaza reservada. Para la ceremonia, me refiero... Asi
es que véngase conmigo y no se separe de mi, jovencita inestable, juntos daremos menos la nota.

Bingo, habia encontrado a mi compafiero de fechorias, y supongo que fue él quien me meti6 en un
taxi bien pasada la medianoche, cuando hacia tiempo que habia perdido los dos zapatitos.

Los novios no volvieron a llamarme nunca mas ni me dieron las gracias por el regalo. No recuerdo
nada de mi estado y menos ain de lo que les pude decir a sus invitados, pero no debi6 de ser muy
nupcial.



Sin embargo, fue mi dltima curda.

Y como no llaman mucho la atencién estas tres palabritas virtuosas colocadas una detras de otra, mi
ultima curda, pues no desconfié.

Mal hecho.

Era muy mala sefial.

Pues ;qué le queda a la gente que ha dejado de beber cuando lo hacia para eludir la desesperacién?

La desesperacion.

Era algo confuso. La desesperacion es algo confuso. Sobre todo en mi caso, la trilera que tan bien
habia sabido dar el pego desde hacia tantos afios.

Me costaba distinguir la autocomplacencia del verdadero sufrimiento, y como soy demasiado
cagueta para levantar mi pedrusco y ver lo que pululaba debajo, me atendré a los sintomas, a las sefiales
externas de dolor. Si, habia dejado de beber, pero ya no comia ni tampoco dormia mucho. Para tratarse
sOlo de autocomplacencia, eran bastantes contrariedades, no me digais que no.

Otra en mi lugar, alguien mas valiente, mas lista o menos tacafia, habria consultado con un
profesional. Un psicélogo quiza no, pero al menos un médico. El buen médico de familia, la familia que
yo ya no tenia. Bueno, da igual, habria ido a cualquier generalista de su barrio y, sin entrar mucho en
detalle, le habria soltado del tiron: buenos dias, doctor, estoy bien, de verdad, estoy de maravilla, pero,
entiéndame, necesito dormir. Tengo que dormir aunque soélo sea un poquito, porque, si no, me voy a caer
redonda. jOh, lo de no comer no es grave! jEstoy de buen ver! Y, mire..., me fumo casi dos paquetes de
Marlboro al dia, con eso voy que ardo. Pero por las noches..., cuando te pasas todas las noches en vela,
siempre, todas, todas, eso a la larga te acaba matando, ¢no?

Esto exactamente rumiaba cuando acababa de empezar esta historia y me arrastraba de vacio desde
la place de 1’Ftoile hasta el cementerio de Montmartre en plena noche, alisindome en el bolsillo la
cuenta de la séptima consumicion.

Pues si, qué le vamos a hacer... No debo de ser muy lista... Todo esto para llegar donde estoy ahora:
la casilla de salida.

¢Como has dicho?
sééSiete consumiciones???
Pero, pero, Mathilde... jAcabas de levantar los tres cubiletes a la vez! jAdi6s muy buenas, hija mia!

iHas perdido! ;Sabes como llaman al trile los ingleses? Find the Lady. Encuentra a la dama. ;Y bien?
¢Era eso? ¢Era eso lo que escondia tu cubilete? ;Es ese gordinflon el que te tiene asi?

¢El de los zapatos brillantes y los calcetines de deporte con puntera y talon reforzados?
¢Ese al que le falta un dedo? ¢El de los cuchillos afilados acoplados al pantal6n?

¢El de la cazadora que apesta a cabra?



¢El de las manias nocturnas?

Oye, por si no te habias dado cuenta, él si que tiene tu teléfono... porque, vale, si, ti eres tan manta
como para no copiar unos numeritos como Dios manda, pero €él, de haber querido, hace tiempo que te
habria vuelto a llamar.

Aunque, bueno, igual no, ¢seh?... Igual con nueve dedos no es capaz.

iMathilde! jQue te estoy hablando!

A callar. Burlaos de mi, mofaos, denigradme lo que os dé la gana, pero nada de tirones de oreja.
Nada de sermones. Ya sabéis como odio eso. Si seguis en ese plan, me perderéis del todo. Y... ;qué
queréis que os diga?

Pues todo, bonita.
Todo.
Quédate en cueros y desembucha.
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A ver... ;jpor donde empiezo? Y ¢por donde iba?
Boulevard de Courcelles. Vale. Tengo tiempo de sobra.

Me arrepentia de haber quemado la carta. Me arrepentia de haberla quemado sin haberla releido por
ultima vez. No recordaba bien las chorradas que ponia, y esas incoherencias sobre mi desequilibraban el
reparto de fuerzas. Me arrepentia de no haber vuelto a saborearme una tltima vez, para poder entender
mas o menos lo que estaria pensando €l y recordar de paso el estado de mi arsenal.

Estaba en desventaja. Me hubiera gustado saber de €l tanto como sabia él de mi. Bueno..., tanto no,
para nada, pero al menos si un poquito mas de lo que sabia. Algo mas que unos cortecitos de afeitado, un
remolino en el pelo, una falange de menos, una mirada fija y modales de estafador.

Sentia que me faltaban piezas del puzle, y eso me molestaba.

Queria entender como era posible que hoy, en nuestro mundo, en lo que habiamos hecho de nuestro
mundo, en este vasto antro en el que participaba cada mafiana con tan poca vergiienza, una persona le
devolviera a otra a la que no conocia de nada diez mil euros en metalico sin mas comentario que un
consejo bienintencionado sobre la importancia de no dejar escapar algo valioso, y encima pagara la
cuenta antes de irse.

Queria entender como era posible tener tan poco tacto como para curiosear en el bolso de una chica
dejando sefiales de esa curiosidad para que a ella le quedara muy clara, violar su intimidad, quedarse
turbado por ello y, de nuevo para que ella lo supiera, radiografiarla minuciosa, tranquila y
silenciosamente en el fondo de la sala de un café durante mas de media hora para terminar olisqueandole
el cuello antes de encadenarse a su mano, y a la vez ser tan tonto como para devolverle sus pertenencias
sin quedarse con su nimero de teléfono y tener por consiguiente que pedirselo, llamarla de extranjis y a
horas imposibles como si fuera un crimen de lesa majestad, haber tenido pese a todo la intencion, la
necesidad o las ganas de alimentar a la causante de tantos escrupulos para devolverle el apetito que habia
perdido y suscitado sin saberlo, soportar la afrenta, al dia siguiente por la noche, de un planton por pura
ineptitud (de nuevo sin saberlo, por desgracia, pero ;como iba a saberlo?) y no tomarse siquiera la
molestia de marcar de nuevo el nimero de esa ingrata asquerosa, de esa mentirosa de mierda, de esa
maldita calentorra, para calentarla él a su vez.

Vamos, que queria enterarme de qué planeta venia ese chico tan raro y, si se trataba del nuestro,
palpar por fin lo que era la humanidad.

Queria dejarme morir de hambre para que él me recogiera y me escondiera alli donde habia metido
el bolso de mi mamaita, la degustacion pormenorizada de ese otro cabronazo y la leonera que era mi
vida: debajo de su cazadora.

Si, queria eso y nada mas. Que se subiera la cremallera hasta arriba y me dejara descansar por fin
sobre su blando pecho.

jAh! Os habéis quedado de piedra, ¢a que si? Estaréis pensando: pero qué dice ahora esta boba,
como desbarra.
Después del poeta de las narices y sus cursiladas, después de toda esa pandilla de inttiles y antes



del pobre infeliz que caiga por fin en sus redes y le plante tres crios en un monovolumen, necesita
concederse el capricho, la fantasia del aprendiz de carnicero, con sus manazas bien grandes, su pantalon
de pata de gallo y sus zuecos de cocina, ;verdad?

Es grotesco, hija mia.

Grotesco a mas no poder.

Envidia.
Eso es lo que tenéis, envidia cochina.
Pero yo estoy por encima de todo eso...

¢Qué pasa, que lo de Facebook no son fantasias?

¢Y Meetic? ;Y Match? ;Y Attractive? ;Y toda esa birria de webs de contactos? ¢;Qué son todas esas
tristes ollas donde te hacen remover y remover tu soledad entre dos anuncios de publicidad, todos esos
«Me gusta» clicados sin pensar, todas esas redes de amigos imaginarios, de comunidades vigiladas, de
hermandades solitarias, gregarias y de pago vinculadas a servidores hasta arriba de pasta, eh?

Y toda esa ansiedad... Ese sindrome de abstinencia permanente, ese vacio, esos teléfonos que no
parais de sobetear, esas pantallas que siempre tenéis que desbloquear, esas vidas que comprais para
poder seguir jugando, esa herida, ese sumidero, siempre aferrados al mévil en el bolsillo... Esa forma
que tenéis, todos, siempre, de comprobar todo el rato si alguien os ha dejado un mensaje, una palabra,
una sefal, un recordatorio, una notificacion, un anuncio, un..., un lo que sea.

Y ese «alguien» que puede ser quien sea, o cualquier cosa mientras os vaya dirigida, mientras os
tranquilice, os recuerde que estais vivos, que existis, que sois importantes y que a falta de conoceros de
otra manera, al menos siempre se 0s puede intentar vender alguna parida ya que estamos.

Todos esos abismos, todos esos vértigos, todos esos renglones de codigo sin fin que acariciais en el
metro y que os dejan tirados como a una colilla en cuanto ya no hay cobertura. Todas esas distracciones
que os distraen de vosotros mismos, que os han hecho perder la costumbre de pensar en vosotros, de
sofar y creer en vosotros, de hablar con lo mas intimo de vosotros mismos, de aprender a conoceros o a
reconoceros, de mirar a los demas, de sonreir a los desconocidos, de quedaros mirando a la gente, de
ligar, de gustar, jy hasta de follar!, pero que os dan la ilusion de estar en el ajo y de abrazar al mundo
entero...

Todos esos sentimientos codificados, todas esas amistades que penden de un hilo o mas bien de un
cable, que hay que recargar todas las noches y de las que no quedaria nada si saltaran los plomos, ;eso
no son fantasias o qué?

Y sé bien de lo que hablo.

Yo también sangro.

Me importaba tres pepinos que fuera cocinero, barrendero o agente de bolsa. Aunque me da que
para elegir ese oficio de perros que consiste en alimentar a tus semejantes dia tras dia tienes que ser
buena persona a la fuerza.

Si no, no entiendo cémo puede nadie soportarlo.

Quiza haya gente mala con gorro de cocinero, pero para levantarse tan temprano y acostarse tan
tarde, para pasar tanto frio por las mafianas al recibir la mercancia y luego tanto calor delante de los
fogones, para soportar tanta tension cuando empieza el jaleo que luego te quedas frito en el primer café
que pillas abierto en tu hora de descanso, para tomarte la molestia de meter unas verduras escaldadas en
bafios de hielo para que conserven sus bonitos colores y, por hacer todo eso, quedarte con la tez
macilenta el resto de tus dias, para acabar hecho polvo y aun asi tener ganas de ponerte un delantal en tu
dia libre y alimentar a los amigos, la familia y los amigos de los amigos, a toda esa gente encantada de



tener un cocinero a mano, y que eso te haga feliz, creo que hay que ser buena persona. Ser generoso al
menos. Valiente, sin ninguna duda. Porque eso de saciar el hambre de los demas es muy ingrato. Pero que
muy ingrato... Siempre hay que volver a empezar.

Y aun admitiendo que en efecto me revuelco en la pura fantasia, y que por cada corazén puro hay
diez funcionarios de los fogones, diez pelapatatas, diez amargados, diez fracasados que acabaron en una
cocina sin un misero diploma, diez vagos, diez tipos que no tenian nada mejor que hacer y se pasaran la
vida contando las horas, las quemaduras y las mondas —y resignados, amargados y todo lo deprimentes y
deprimidos que se puede estar con un trabajo como ése—, aun admitiendo todo eso, ¢sabéis lo que habria
hecho mi fantasia? Birlarme mis diez mil pavos.

Claro que si.

Y tanto que si.

¢Hago mal en volver siempre al dinero? Qué va, es con lo que medimos todo, lo sabéis
perfectamente...

Y aun admitiendo que fuera tan boba como para inventarme esta pastelada y darle coba al primer
sollastre que se atreviera a dormirse a mi lado, si, aun admitiendo eso también (jcaray, hay que ver lo que
le doy al coco cuando no voy en bici y todas las tiendas estan cerradas!), pues aun asi no dejaria de ser
un buen chico, las cosas como son.

Porque anda que no tenia municion para amargarme la vida... Lo sé porque yo misma se la di...

Me hubiera mangado o no la pasta, le hubiera dado o no mi bolso a otra persona, tenia todo lo que
necesitaba saber para pasarselo de puta madre a mi costa. Para buscarme, dar conmigo y seguir
despertandome por la noche para preguntarme, jmmmm...!, si de verdad estaba asi de buena, si todavia
me gustaba, jjaja!, masticar hielo picado, si seguia siendo tan pechugona y si la entrepierna me olia de
verdad a flores con culis de reduccién de almeja.

Una tarjeta de visita como ésa, en un bolso de chica..., ;qué mas se podia pedir?

En lugar de eso, palideci6 al confesarme, angustiado, que me lo habia «devuelto todo».

Hala, ya esta. He terminado.

Boulevard des Batignolles.
Madre mia. Lo que me queda todavia...
Pero bueno. Ya esta. Empieza a verse un trocito de mi Sacré-Ceeur a lo lejos.

iAh! Ahora os toca a vosotros quedaros sin habla, seh?
¢He dicho algo que os haya molestado?

iEh! jQue os estoy hablando, contestad!

Es que... No nos lo imaginabamos.

¢Qué no os imaginabais?

Pues que estabas asi...

Asi ;como?

Pues tan muerta de hambre... De lejos, no se veia.
De lejos nunca se ve nada.

Creedme. Creedme porque sé de lo que hablo. Todos..., absolutamente todos nos pasamos la mayor



parte de nuestra vida de contrabando. De lejos, de cerca, de perfil o al bies no se ve nunca nada.

iEh, decid algo! Por favor os lo pido. Seguid hablandome. Estoy cruzando un montén de vias de tren
y me deprime a saco ver todas esas partidas posibles imposibles. Podéis pensar que soy un cofazo, vale,
pero acompafiadme aun un trecho. Por favor.

¢Y qué hay de tu famoso GPS?

Esta tan perdido como yo.

Bueno, pues... si todo lo que nos has contado es verdad, entonces tienes que dar con él. No hay mas
remedio.

Es muy facil decirlo...

El primer camarero, el que lo llamé Romeo, ése tiene que conocerlo.

No. Se lo pregunté, pero no sabe nada mas de €l y no lo volvié a ver mas después.

Ah, vaya. Entonces tienes que coger un compas y trazar un circulo alrededor del café donde
quedasteis, y luego ir uno por uno a todos los restaurantes que haya dentro de ese circulo.

iieAtodos???

¢Se te ocurre otra solucién? jQuieres poner un cartel con su retrato robot en el Arco de Triunfo?

Pero jeso me llevara siglos!

Puede, pero no te queda otra.

¢Por qué?

¢Qué por qué? jPues porque nos estamos aburriendo! jEstamos hartos de oirte perorar en la
oscuridad! jNos traen sin cuidado tus sentimientos! jTodo el mundo tiene sentimientos! jTodo el mundo!
iNosotros lo que queremos es una historia! jPara eso hemos venido, joder!

Pfff...

¢Como que pfff? ;Qué pasa? ;Por qué estas de morros?

Tengo miedo de volver a sufrir...

Pero, Mathilde..., pero si es fantastico sufrir cuando se tiene salud. jEs un privilegio! jSdlo los
muertos no sufren ya! jAlégrate, bonita! Ve, corre, vuela, ten esperanza, equivocate, sangra o disfruta,
pero jvive! jVive un poco! A ver, mueve ese culito tan suave que tienes y esas piernas almizcladas con
olor a tutifruti... Porque por mucho que alardees, sueltas tantos sermones como nosotros, que lo sepas.
Recondcelo, indignada de barrio pijo, reconocelo. Por una vez, sé coherente con tus convicciones. Deja
tu ordenador y tus comodidades, deja a tus malvadas gemelas a las que tanto criticas pero bajo cuya
tutela estas tan contenta de seguir siendo una nifia, si, deja de empinar el codo, deja tu cinismo de mierda
y deja a tu madre que nunca volvera, y... jEh! ;Se puede saber adénde vas?

No me lo puedo creer... Mi bici... jSi! jEs mi bici! jEs mi Jeannot! jQué alegria! ;Sigue aqui! Sigues
aqui, bonita mia. Gracias. Hurra. Qué puntazo. Bueno, hala, a casita deprisa que hay que descansar y
recuperar fuerzas.

Porque tengo trabajo para ti, monton de chatarra.



Mira, Mathilde... Si hay algo en la vida que de verdad te importa, haz lo que sea para no
perderlo.

Tranqui, san Jean-Baptiste, tranqui. No la viste debajo de mi vestido, pero yo también tenia una
cadenita preciosa...



CUARTO ACTO

El sol acariciaba las cariatides del edificio de enfrente, el exprimidor grufiia, el hervidor silbaba, el
horno indicaba 07.42 y Michel Delpech (o Fugain, o Polnarev, o Berger, o Jonasz, o Sardou o el que
fuera) balaba bien tempranito esa mafiana.

Julie comprobaba la fecha de caducidad de un yogur de leche de soja de comercio justo sabor
ciruela pasa bio, y Pauline se hacia mala sangre:

—¢Has visto a Mathilde?

—No. Ya se habia ido cuando me he levantado.

—¢¢¢0tra vez??? Pero ;qué hace tan temprano?

—Dos de julio... Tenemos que darnos prisa...

—:Qué?

—1Los yogures... ;Quieres uno?

—No, gracias.

—Huy, se nos estan caducando un montén de cosas... jEs por su culpa! jYa no come nada!

—Pero ¢por qué se levanta tan temprano ultimamente? ;Habra encontrado trabajo?

—Ni idea...

—Y ;has visto los planos que tiene en su cuarto? ¢;Con todos esos alfileres clavados y tal?

—Si.

—¢Qué estara haciendo?

—Ni idea...

—¢Se querra mudar?

Julie no lo sabia, y Daniel Guichard repetia sin parar le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le
gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gi...

Socorro.



En un radio de quince minutos largos a pie alrededor del café en el que se habian conocido
(imaginaba que quiza necesitara tomar el aire o estirar las piernas entre servicio y servicio), Mathilde
contd doscientos veintiocho bares y restaurantes.

Y eso tirando por lo bajo, porque tacho de la lista las pizzerias, las creperias, los salones de té, los
restaurantes arabes, indios, afganos, tibetanos, macrobidticos y vegetarianos. Ese tipo de cocina, decidio,
no exigia cuchillos tan grandes.

228.

Doscientos veintiocho.

Cien + cien + veinte + ocho.

Se imponia un minimo de organizacién: hizo copias ampliadas de zonas de los distritos XVIII, XVl y
XVII y las clavo con chinchetas en la pared de encima de su escritorio, antes de cubrirlas de alfileres
rojos para recorrerlas de manera concienzuda. (Napoleon no lo habria hecho mejor.)

Empez6 llamando por teléfono, pero no tardé en darse cuenta de que la victoria no seria tan facil.
No sabia su apellido, era incapaz de describirlo, de decir su edad, de precisar cuanto tiempo llevaba
trabajando alli y, menos todavia, las razones por las que lo buscaba, y no, no llamaba porque estuviera
haciendo ninguna inspeccion de trabajo ni queria reservar mesa; se topaba con contestadores con voces
nasales, maitres desbordados o encargados enfrascados en la contabilidad del local, y unos y otros
acababan por mandarla a paseo.

Vamos, que la cosa olia a retirada de Rusia, y eso antes incluso de haber recorrido las avenidas de
Wagram o de Iéna.

Tenia que pasar a la ofensiva.

Atacar. Avanzar. Conquistarlo.

Aparecer, sonreir, bromear, ir de vieja amiga que pasaba por ahi, de hermana pequefia de provincias
perdida en Paris, de Caperucita en busca de su abuelita o de chica guapa un poco tonta, segun quién la
recibiera.

Y madrugar.

Pues no podia contar con la ayuda de nadie. Maitres, currantes que instalaban las terrazas,
camareros cansados antes incluso de haberse puesto el chaleco, segundos jefes de sala que se lo tenian
muy creido, toda esa gente que cambia tanto segin esté de servicio o no. Que se muestra amable cuando
va de uniforme y espera propina, pero te pone la zancadilla cuando atn esta en chandal pasando la
aspiradora.

Lo que tenia que hacer era madrugar y encontrar la puerta trasera. La entrada de los artistas y los
proveedores. La del cristal roto, ésa tan cutre mantenida abierta con una cufia improvisada —una caja de
verduras, un tarro de nata vacio o un enorme bidon de aceite—, por la que salian, entre chorros de agua
jabonosa, paquistanies, srilanqueses, congolefios, costamarfilefios, filipinos y otros ciudadanos de la
United Colors of Life de Mierda, y donde se veian también, de vez en cuando, zombis menos flacos y de
tez mas clara.

Esos se frotaban la cara, eran lo bastante ricos para comprarse cigarrillos ya liados y, con un pie



apoyado en la pared, fumaban solos o en grupo, cada vez mas callados conforme avanzaba el dia.

Se los veia tan frescos en la pausa de las ocho, mas silenciosos en la de las diez, hechos polvo en la
de las tres y, paraddjicamente, resucitaban por completo a la hora del cierre, cuando, de nuevo, le daban
al pico sin parar.

En lugar de volver a sus casas, se tiraban un rato hablando, riendo y comentando el servicio,
soltandose pullas para desahogarse, para dejar que el estrés se diluyera en la noche.

En varios dias de... de busqueda mas que de conquista (se le habian bajado algo los humos),
Mathilde habia sido testigo de todo eso.

Todo un mundo...

También se habia dado cuenta de que con sélo un nombre no llegaria muy lejos, de que la mayoria
de esos tios sélo se conocian por el apellido, y de que cada vez que preguntaba por un tal Jean-Baptiste,
se la quedaban mirando como con pena, como si le estuviera pidiendo su osito de peluche al sefior
antipatico que acababa de cerrar la verja del colegio. Jean-Ba, todavia, pero Jean-Baptiste, no. Era
demasiado largo.

Cuando se topaba con un friegaplatos y presentia que su inglés, su bengali, su cingalés, su tamil o su
ni ella misma sabia el qué no estaria a la altura de su interlocutor, sefialaba las cocinas y blandia la mano
izquierda doblando las dos primeras falanges de algtin dedo al azar (no recordaba exactamente cual era
el dedo que le faltaba), dibujaba en el aire una buena barriga con la otra mano y, a veces, hasta un
remolino en la coronilla.

Aquellos, pocos, que no la tomaban por loca negaban con la cabeza, separando los brazos en un
gesto de ignorancia.

Luego los oia murmurar entre ellos, cuando ya se alejaba:

—-Avaluku ina thevai pattudhu? (;Qué queria?)

—Nan... seriya kandupidikalai aval Spiderman parkirala aladhu Elvis Presley parkirala endru...
(No sé..., no he entendido muy bien si buscaba a Spiderman o a Elvis Presley...)

—Aanal ninga ina pesuringal? Ina solringa, ungaluku ounum puriyaliya! Ungal Amma Alliance
Frangaise Pondicherryla velai saidargal enru ninaithen! (Pero jqué dices, tio! iNo te has enterado de
nada! {Y yo que creia que tu madre habia trabajado en la Alliance Francaise de Pondicherry!)

—Nan apojudhu... orou chinna kujandai... (Si... Pero es que yo era pequefio entonces...)

Un par de veces le sacaron a un Jean-Baptiste que no era el suyo y, otra mafiana, unas manos con
dedos de menos, en efecto, pero que tampoco eran las suyas.

Las noticias viajaban deprisa por Radio Cazuelas y, al cabo de unos diez dias de busqueda, no era
raro que la recibieran asi:

—No digas nada. Eres la que anda buscando a un pinche manco, ¢a que si? Pues no, chica, no esta
aqui...

Se habia convertido en una especie de atraccion. La pausa KitKat de la mafiana. La loca de la bici
que iba tachando nombres de su libreta y de paso gorroneaba o regalaba un cigarrillo, segun.

A fin de cuentas, era divertido. A Mathilde le gustaban esos chavales siempre con prisa y poco
habladores pero que aguantaban el tiron. Siempre aguantaban el tiron. Sobre todo le fascinaban los mas
jovenes. ;Eran conscientes de la brecha que se estaba abriendo, en ese momento preciso de sus vidas,
entre ellos y sus amigos que se dedicaban a otra cosa?

Ponia el despertador a las cinco de la mafiana, se duchaba, con el chorro de agua al minimo para no



molestar a las chicas, metia sus planos en su bolso de bandolera y saludaba a Paris al amanecer en pleno
solsticio de verano.

El Paris rosa y sofioliento de los repartidores, los instaladores de tenderetes y los panaderos
artesanos.

Redescubria panoramas, bulevares y avenidas que hasta entonces habia recorrido con frecuencia a
esa misma hora, pero desfasada y con el piloto automatico, haciendo eses, cojeando, apoyandose o
agarrandose al manillar de su bici para no perder el equilibrio y caerse.

Contemplaba admirada los jirones de bruma, la languidez canalla, la indolencia medio dormida y ya
seductora de una ciudad que sus pobres ojillos, reventados de cansancio, alcohol y la mixomatosis de los
melancolicos anonimos, hacia tiempo que ya no veian, y que seguia siendo, por mucho que dijeran o
hicieran, condenadamente hermosa.

Cuan pintoresco era todo... Se sentia como una turista, una paseante, de excursion en su propia vida.
Hendia el fresco viento, jugaba con los conductores de autobus, avanzaba zigzagueando entre las pesadas
bicis publicas, seguia al baron Haussmann, dejaba atras el ambiente popular (1o que quedaba de él) de la
place de Clichy, pasaba por delante de edificios cada vez mas opulentos, saludaba la preciosa rotonda
del parque Monceau, se preguntaba cada mafiana quién viviria alli, en esos palacetes de locura, y si esos
semidioses eran conscientes de la suerte que tenian, desayunaba cada dia en un bar distinto, veia subir los
precios a medida que bajaban los nmimeros de los distritos, miraba a la gente, hojeaba Le Parisien de
espaldas a las pantallas de television, escuchaba las conversaciones de la barra, se iniciaba en los
pronosticos fanfarrones, vanos, brillantes y/o titubeantes de la quiniela y las ligas de fiitbol, participaba
cuando le apetecia y pedaleaba con brio para recuperar el tiempo perdido.

Se le ponia la carne de gallina en las bajadas y sudaba la gota gorda en las cuestas...

Creia en lo que estaba haciendo.

Creia a pie juntillas.

Se habia improvisado un destino, jugaba con su soledad, se montaba peliculas, se tomaba por la
Mathilde de Un largo domingo de noviazgo, buscaba a un chico nada guapo que se la queria comer, se lo
habia murmurado al oido una noche, y aunque no diera con él, aunque todo eso no fuera sino una chorrada
mas en el Pais de las Maravillas de la Vida, no tenia importancia, no tendria importancia, ya le habia
dado un magnifico regalo, el de ser consciente de que estaba ahi, decidida, madrugadora y vivita y
coleando, y eso de por si ya... ya era mucho.

Mientras durase esa sarta de mafianitas fresquitas, el mundo, al menos, habria sido suyo.



¢Suyo?

i Venga ya!

Llevaba casi tres semanas de aqui para alla en busca de su principe azul, levantandose al amanecer,
sin dejar de trabajar, y acostandose a las tantas, decepcionada. Era... descorazonador.

Mathilde suspiraba.

Pero ;qué se habia pensado?

¢Otra vez volvia Cupido a hacer de las suyas?

iEh, gordinflon!

¢Qué narices era ese berenjenal donde habia vuelto a meterla?

Todo aquello en lo que habia creido o que la habia inspirado, todos los consejos, las
recomendaciones, todas esas ondas de tam-tam enviadas de una puerta de servicio a otra, todos esos
«buena suerte» 0 esos «gdices que habia como aureolas en la hoja? Entonces son japoneses... Yo de ti,
empezaria por los restaurantes japoneses», si, todas esas pistas y esas falsas esperanzas, todas esas
descripciones tan escasas y esas preguntas tan tremendas («Perdone, sefior..., busco a un cocinero que...,
esto..., no tengo ni idea de como se apellida, pero es un poco..., como le diria, rellenito... ;Le suena?),
todos esos 0jos como platos, esos gestos de impaciencia bajo los altos gorros blancos, separando los
brazos, cuando la mandaban a paseo con delicadeza o al cuerno con brusquedad, toda esa vida al revés,
despertandose a horas insensatas, y esas decepciones continuas, todo eso, todo, era en vano.

Mathilde vacilaba.

Pero ;donde se habia metido, joder? ¢De verdad trabajaba en ese barrio? ;Quiza fuera un cocinero
de fin de semana? ;O un empleado de cantina, o de restaurante de empresa? ;O un peligroso mitémano
armado con cuchillos? ;O un pacifico sofiador que no buscaba nada en concreto?

Y, por cierto, ¢por qué no habia vuelto a llamarla? ;Porque estaba decepcionado? ¢Molesto?
¢Resentido? ;Amnésico?

¢Porque no sabia leer?

¢Porque no le gustaba o porque creia que seguia liada con el poeta de tres al cuarto?

Mathilde dudaba.

Y... ¢existia? ;De verdad habia existido?

Quiza se lo hubiera inventado todo. Quiza la carta no estuviera en el sobre desde hacia afios. Quiza
otro u otra la hubiera leido mucho antes. Quiza...

Quiza las palabras se la hubieran jugado una vez mas...

Anda, hablando de palabras... En esa calle, hace afios, 1o habia olvidado pero ahora se acordaba, su
escritor en ciernes palideci6 una noche de invierno.

Palideci6 y se emocion6 porque reconocio, a lo lejos, la silueta de un viejo joven que entraba en la
puerta giratoria del hotel de enfrente. Palidecio, la retuvo del brazo y call6 un momento antes de repetir
varias veces y con todos los tonos posibles del éxtasis: ;Bernard Franck? ;Era Bernard Franck? Vaya...



Bernard Franck... ;Te das cuenta? jBernard Franck!

No, Mathilde no se daba cuenta, tenia frio y queria coger el metro, pero se conmovio al verlo asi:

—¢Quieres que nos acerquemos? ;Quieres saludarlo?

—Seria incapaz. Ademas, ese hotel es un palacio, ¢sabes? No tendria ni para invitarte a una
aceituna...

Y se tir6 todo el camino de vuelta dandole la tabarra con el espiritu de Bernard Franck, su cultura,
los magnificos libros que habia escrito, su estilo, su impasibilidad, su elegancia y tal y cual.

Emocion, galimatias, cacareo y verborrea exaltada del escritor de tres al cuarto, acto II, escena 3.

Ella lo escuchaba cotorrear sin hacerle mucho caso, contando las estaciones de metro que les
quedaban para llegar a casa, hasta que, en un momento dado, él afiadié que esa sombra con una bufanda
blanca habia sido el mejor amigo de Francoise Sagan, que habian sido jovenes, ricos y guapos juntos, que
habian escrito, leido, bailado, apostado a la ruleta e ido de parranda juntos, y eso lo recordaba bien, eso
le dio mucho que pensar.

En un tinel bajo tierra, una gélida noche de noviembre, acerco la nariz al cristal para no golpearse
mas con su triste reflejo y pensé en lo que habria sido irse de juerga con Sagan...

Si, eso si le decia algo, y ahora se arrepentia de no haberse atrevido a seguirlo hasta su suntuoso
capullo. A él... El amigo de los Gatsby...

De la mano y en silencio, esa noche se tragaron sus dudas, sus suefios y sus anhelos en un tinel de la
linea 9.

Y Bernard Franck muri6 al dia siguiente.

Buenos dias, dolor.

Mathilde freno.

Los palacios... Se le habian olvidado los palacios...

Qué tonta.

Puso un pie en el suelo, observo la coreografia de los porteros que se ajetreaban alrededor de
sublimes berlinas matriculadas en paraisos fiscales, se apoyo en el manillar y, atonita, bendijo una vez
mas la picardia y la omnipotencia de la vida.

Porque estaba ahi...

Por supuesto que estaba ahi.

Al otro lado de esa gran fachada de piedra de silleria, en ese hotel inabordable, en la rue du
Faubourg Saint-Honoré, san Honorato, hacedor de milagros y santo patron de los golosos.

Estaba ahi, y las palabras, tenia que reconocerlo, siempre habian llevado la voz cantante. Las
palabras los habian presentado, las palabras los habian separado y ellas otra vez iban a reunirlos.

De modo que era verdad: la literatura era grande, y ella no siempre tenia razon.

Reconocia sus errores con alivio, y su amor aniquilador de juventud se disculpaba por fin: poco
importaba que hubiera servido a las palabras con mas ternura que la que habia empleado en amarla a
ella, lo esencial era que habia cumplido su promesa.

Eran casi las siete de la tarde. Mal momento para una escena de reencuentro en la cocina...
Bah... Ya volveria.

Se alejo mas tranquila y, apoyada en el manillar de la vieja bici, admir6 su sonrisa en todos los
escaparates del Faubourg hasta la esquina de la rue Royale.

Es verdad que era carisima, no siempre del mejor gusto y a menudo dificil de llevar pero, aun asi...



le parecia bonita.



Demasiado bonita, incluso...
jDemasiado bonita para ser verdad!

¢Os lo habéis creido? ¢De verdad? Pero ;qué esperabais? ;Que se plantaria alli al dia siguiente
dando saltitos, que preguntaria por €él, y, jtachan!, él apareceria, rodeado por un halo brillante, y correria
hacia ella a camara lenta, con palomas levantando el vuelo y la camara girando alrededor?

Vamos, vamos, panda de sentimentales, eso s6lo pasa en las peliculas. O en los libros que su ex
aborrecia. Por desgracia, esto era la vida real y nuestra sofiadora heroina se qued6 con un palmo de
narices: prohibida la entrada, las puertas estan cerradas y las camaras son de vigilancia.

Bueno. Empezaba a hartarse de toda esta historia... Ya no le divertia nada, y Mathilde Salmon, la
verdad sea dicha, estaba hasta el mofo de ir detras de un chico.
Jugar a ser quien no era estaba bien un rato, pero no mas.

Se sento, pues, en el capo de un coche, se cambi6 de zapatos, saco su estuche de maquillaje, se
recogio el pelo, se empolvo las mejillas, se alargo las pestafias, se perfilo los labios, se perfumo6 la nuca
y meti6 la cazadora hecha una bola en el portaequipajes de su bicicleta antes de subir la calle
contoneandose.

Guapa, sexi, con prisa y rica como era, hizo caso omiso de porteros, botones, recepcionistas, mozos
de equipaje, camareras y clientes.

Atras.

Atras, morralla, que no hacéis mas que estorbar.

Cruz6 una moqueta tan gruesa como su aplomo, recorrio pasillos, ignor6 las preguntas y los
comentarios en ruso y en inglés que surgian a su paso, se acomodé sobre los hombros un boa invisible,
buscé una sala de restaurante, rode6 una aspiradora, sonri6 para compensar, se dirigi6 a la cocina,
empujo la puerta y cogié por banda al primero que pillo:

—Necesito ver a Jean-Baptiste inmediatamente. Traigamelo, por favor.



—¢Quién? ;Vincent?

—No (tonito desdefioso), Jean-Baptiste. Se lo acabo de decir. El de los cuchillos japoneses.
—Ya, pues Jibé (tono agresivo) ya no trabaja aqui.

Y, de pronto, Mathilde dej6 de ser guapa.

Dej6 de ser rica, sexi, altanera y todo lo demas.

Cerro los ojos y esper6 a que la echaran a la calle de una patada en el culo. De hecho, ya venia
hacia ella un tipo alto con pinta de borde, secandose las manos.

—¢Se ha perdido, sefiorita?

Le contesto que si, y €l le indico la salida.

Pero como estaba mas claro que el agua que era una muerta de hambre, aparte de fea y patética,
afladio:

—¢Lo conoce? Pues andese con ojo... Yo también creia conocerlo y aun asi... aun asi me la jugo... Y
eso que era un buen segundo... Y de hecho se lo dije... Pero no sé qué mosca le pico... Porque no es un
tipo facil, seh? Qué va..., pero que nada facil... Desde hacia varias semanas ya no estaba a lo que tenia
que estar, me hizo una picia tras otra, hasta que se largo.

—¢Sabe donde puedo encontrarlo?

—No, no tengo ni idea... Y le diré mas: no quiero saberlo. Nos ha hecho una buena faena..., largarse
en plena temporada, asi, de repente... Se la tengo guardada... Un buen dia apareci6 y ya no era el mismo.
Ya no le interesaba nada. No habria sido capaz ni de distinguir una col de un nabo, el muy burro. Primero
estuvo de baja unos dias porque se quemd, a lo bestia, tuvimos que mandarlo a urgencias, y cuando
volvio era otra persona. Incapaz de concentrarse. «Ya no me gusta», eso es todo lo que se le ocurrié
decirme... Vacio su taquilla y pidio la cuenta. Y usted puede largarse por el mismo sitio. Y si algin dia se
cruza con él, digale que me devuelva mi Grimod. El lo entendera.

Mathilde pasé de nuevo por el vestibulo delante de los porteros y se dio cuenta de que sobraba. Que
debia apretar el paso. Que esa entrada, ahora lo recordaba, estaba prohibida para los buscadores,
conseguidores, repartidores y demas intrusos en el mundo de los ricos.

Largo de aqui.

Se dirigia ya a su precioso Aston Martin con la dinamo rota cuando el joven que la habia informado
primero le toco el codo:

—:Es usted?

—:Como?

—Eres la chica del Arco de Triunfo?

Por el dolor que sinti6 al sonreir supo que se habia mordido el labio hasta hacerse sangre.

—Me lo imaginaba. Se ha vuelto al pueblo... A trabajar con su tio otra vez... a Périgueux.
Virgen santa. Périgueux. ¢Y por qué no a Australia, ya que estaba?
—Alli tiene teléfono?



—No me lo sé. ;Tienes para apuntar? Te puedo dar el nombre del restaurante. No tiene nada que ver
con esto, ya lo comprobaras. Te sera mas facil dar con él.

Apunt6 cuidadosamente sus instrucciones y levantd la cabeza para darle las gracias:

—¢Por qué me miras asi? —le pregunt6 Mathilde extrafiada.

—No, por nada.

Dio media vuelta y se alejo unos pasos antes de volverse:

—iEh!

—:Qué?

—¢;Qué habia en tu bolso exactamente?

—Un atlas.

—En serio?

Parecia decepcionado.



Mathilde pensaba pasar por casa para coger su ordenador y su cepillo de d... bah, pasando. Ya
habian perdido suficiente tiempo.

Vacilé en el primer semaforo: mierda, para Périgueux, ;qué estacion era? ;Montparnasse o
Austerlitz?

Bueno, venga, Napoleoncito, puesto que llevas la voz cantante desde el principio, confiaré en ti
hasta el final. En lo que a tactica se refiere, cuentan que fue tu mejor victoria, y a mi lo de la tactica se me
da bastante mal. Asi que Austerlitz, decidido.

Pero no me la juegues, ;eh?

Dej6 la bici apoyada en un poyete y se dirigio a las taquillas.

—¢Qué tipo de billete? —le pregunté una amable Clémence con un chaleco malva—. ;Sencillo o
ida y vuelta?

Huy, madre. Sencillo. La cosa ya era bastante complicada de por si.

A partir de ahora, todo sencillo, por favor.
Y, por una vez, en el sentido de la marcha, a ser posible.



ULTIMO ACTO

Fue un largo dia de esperas. Primero en esa estacion, luego en la de Limoges y, por fin, en las calles
del viejo Périgueux.

Aunque no hubiera estado nunca, ese lugar le traia un monton de recuerdos. D’ Artagnan estaba ahi,
en todas partes, entraba en una posada gritando: «jEh, posadero! jTabernero del demonio! jTu mejor
vino!». Aparte de eso habia también muchas botellas de aceite de nuez, confits, cuellos de pato rellenos y
las mismas tiendas de ropa que en cualquier rincén del mundo.

A la flor de lis le habian dado un buen palo. Hay que decir que en China las bordaban por cuatro
perras.

Bah... Era nuestro mundo... Habia que quererlo pese a todos sus defectos. Y no hay forma de
convertir en franquicia esas piedras antiguas que contaban novelas de capa y espada.

Mathilde paseaba sin rumbo porque habia decidido esperar a que terminara el servicio. Preferia dar
la cara en la penumbra. No porque fuera mas romantico, sino porque estaba muertita de miedo.

Si, nuestra joven amiga se las daba de filésofa del terrufio, pero en realidad no las tenia todas
consigo. El enfado del gran chef rechazado la habia afectado. Quiza el tipo en cuestion estuviera de
verdad chalado, a fin de cuentas. Quiza estuviera a punto de meterse en la boca del lobo... o, peor aun, de
un imbécil. O de uno al que le importaba un comino la pijina forrada de los Campos Eliseos con sus
falsas promesas y sus alusiones sugerentes...

O mucho, muchisimo peor todavia: de uno que dentro de unas horas le diria, sefialandole el reloj:

—Lo siento... Ya no servimos.

Si, puede que estuviera a punto de perder otra vida en ese juego estipido que se habia inventado
para pasar el rato.

Ay, madre...

iEh, tabernero! {Una Coca-Cola bien fresquita para que la sefiorita aguante!

En la plaza del mercado se puso de puntillas y fotografi6 a un bonito peregrino del Camino de
Santiago esculpido en piedra.

Clic-clac. Un recuerdo de vacaciones.

En el peor de los casos, si las cosas iban mal de veras, se haria un fondo de pantalla con la foto.

Una especie de posit con cayado para recordar siempre lo aventurado que era amar al projimo y no
perder la esperanza.



Las doce menos cuarto de la noche. Llevaba mas de dos horas esperando recostada en un poyete
enfrente del restaurante del tio.

El local era muy cuco, lleno de vigas, de cacharros de cobre, de risas y de tintineos. A D’ Artagnan y
su pandilla les habria encantado.

Los ultimos remolones se desperezaban antes de pedir la cuenta, y la Coca-Cola ya no le hacia
efecto. Mathilde se acariciaba la tripa, suplicandole que aguantara el tiron unos segundos mas.

También las palmas de las manos.

Las tenia pegajosas.

Ya se habian marchado todos los clientes pero seguia habiendo ajetreo en la sala. Una sefiora entr6 la
pizarra negra que habia junto a la puerta, un joven con un casco de moto bajo el brazo se despidio de ella
antes de encender un cigarrillo y marcharse, otro volvia a colocar platos y cubiertos en las mesas que
acababan de quedar vacias, mientras un sefior gordo, con bigote y delantal de vifiador (;el tio?) se
afanaba detras de un mostrador.

Después ya nada.

Mathilde hervia por dentro.

Cansada de tanto retortijon, por fin se le escapaban entre los dientes, pese a que los tenia bien
apretados, unas cuantas maldiciones.

Un zumbido en la noche:

—Joder, pero ¢qué cofio hacen? Venga... Largaos ya, gilipollas. Largaos de una vez. ;Y ti? ¢Cuando piensas salir? Ya te vale, me
tienes hasta las narices. Venga, ya. Deja esos culos rellenos y sal de una vez de los fogones, joder...

Al cabo de unos diez minutos, la sefiora y el joven volvieron a salir por fin y se despidieron justo
delante de ella antes de alejarse en direcciones opuestas; después se apagaron todas las luces.

—iEh! —dijo ella, saltando del poyete y cruzando la calle corriendo—. jEh, que no pienso
quedarme a dormir aqui!

Choc6 con las mesas, tir6 una silla, solt6 un taco en voz baja y, cual polilla, se dirigié a la tnica
fuente de luz que podia guiarla: la ventanilla de una puerta de la cocina.

La empuj6 despacio conteniendo el aliento, el orgullo, el canguelo y las tripas.

Habia un hombre con una chaquetilla blanca concentrado en una tarea manual.

De pie, manejaba algo que tenia delante sobre una encimera de acero inoxidable.

—iVete si quieres, ya cierro yo! Pero déjame tus llaves, jse me han vuelto a olvidar las mias! —dijo
en voz alta sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo.

Ella se sobresalto.

Lo reconocio so6lo por la voz, de tanto como habia adelgazado.

—Por cierto, ¢le has dicho a Pierrot 1o de las mollejas de ternera?

Y como por desgracia Mathilde no le habia dicho nada a Pierrot, finalmente levanto la cabeza.



Su rostro no manifesto sorpresa, alegria ni asombro. Nada en absoluto.

Se la quedo6 mirando.

Se la quedé mirando durante... es dificil de decir. En situaciones como ésa los segundos ya no son
segundos, son escasos y cuentan triple. Durante una eternidad, pongamos.

Y ella no decia ni mu. Primero porque estaba agotada, y segundo porque ya estaba bien. Habia
hecho su parte del trabajo.

Ya no pensaba mover ni un misculo. Ahora le tocaba a él. Ahora le tocaba a €l tomar las riendas de
su relacion. Decir una tonteria y mandarlo todo al traste o decir..., Mathilde no sabia qué, algo que le
permitiera sentarse y descansar por fin.

Fl presintié todo eso. Se le veia en la cara que luchaba con las palabras. Las palabras, el cansancio
y sus recuerdos. Que buscaba. Que estaba a punto de, pero se echaba atras. Que tenia miedo y que estaba
tan atascado como ella.

Bajo otra vez la cabeza y volvié a concentrarse en lo que lo absorbia. Para ganar tiempo y porque
era mas inteligente cuando tenia las manos ocupadas.

Delante de él, una larga piedra azul rectangular: estaba afilando sus cuchillos.

Ella lo observaba.

Jugaban al mikado con sus nervios, y ese chirrido tenue y regular los tranquilizaba a ambos. Quiza
pensaran que eran unos minutillos ganados a un posible derrumbe de todo.

Examino la hoja, apreci6 el afilado dejandola resbalar como el arco de un violin sobre la ufia de su
pulgar izquierdo, luego la volvio del otro lado y reanudo su tarea.

Sobre la piedra se habia formado una especie de pasta oscura. Dibujaba en ella bucles, ochos y
espirales, presionando con todo el peso de su cuerpo sobre los tres dedos que guiaban el acero.

Fascinada, Mathilde observaba esas ufias cortas que se volvian blancas por el esfuerzo, las yemas
endurecidas y llenas de cortes, y, escondido bajo el mango de ébano, el famoso anular desmochado.

Ese dedo tuerto, suave y palido... Le dieron ganas de tocarlo.

Sin mirarla siquiera, €l cogi6é un cuenco con agua y acaricio de nuevo la piedra para humedecerla.

El frote repetido de la hoja, los pufietazos rabiosos de sus corazones encerrados demasiado tiempo y
el zumbido de la camara frigorifica a lo lejos los acunaron un momento mas, y después se oyeron pasos
en la habitacién de al lado, el jclac! de un interruptor automatico, el ruido de una puerta que se cerraba,
de una persiana que se bajaba y de una llave en una cerradura, no, en dos.

Se quedaron a oscuras, y solo entonces Mathilde lo vio sonreir: oy6 sus hoyuelos en su voz.

—Waya..., qué pena..., porque, como te he dicho antes, se me han olvidado las llaves...

Fl ya saboreaba el momento, y ella seguia callada. A tientas, encontré un taburete a su espalda, lo
cogio y se sent0 delante de él.

Después de todo ese ruido, de nuevo el silencio.



—Estoy contento... —murmuro él.

A fuerza de maltratarla, Mathilde habia vuelto a abrirse la heridita del labio inferior. ;Le tocaba a
ella decir algo? Por Dios, no, ahora no. Estaba demasiado cansada. Habia recorrido todo ese camino
hasta él porque no le habia robado, ahora era su turno.

Para ganar unos segunditos mas, juguete6 con su labio herido.

Se 1o mordisqueaba donde mas le dolia y se chupaba la sangre.

—Has adelgazado —dijo él.

—Tt también.

—Si. Yo también. Yo mas que ti. Tenia mas margen, me diras...

Mathilde sonreia en la oscuridad.

Fl se balanceaba de atrs hacia delante como si quisiera excavar, cepillar, vaciar la piedra.

Al cabo de un minuto mas, o de dos, o de tres, o de mil, afiadi6 igual de bajito:

—Creia que t..., que yo... no... Nada...

Crrrrrich. Una mosca acababa de electrocutarse en el halo azulado de una trampa que habia junto al
pasaplatos.

—¢Tienes hambre? —le pregunt6 por fin, mirandola por primera vez en su vida.

—Si.

—Yo también.

Como sonreia, le dolia, y como le dolia, se relamia.

Se ensalivaba el labio para cauterizarlo, mientras €l secaba con cuidado su largo cuchillo.

—Desnudate.



YANN



UNO, EL HUEVO

Esta semana me toca cerrar. Valido los tltimos pedidos, apago los ordenadores y compruebo que los
cajones y todos los expositores estén cerrados con llave.

Reconozco que es lo que peor llevo, me siento como un joyero de provincias que guarda impasible
cada noche sus cadenitas y sus esclavas chapadas en oro, pero a Eric, un compafiero de la quinta planta,
le mangaron tres mil euros de material el mes pasado, y sé que esta metido en un buen lio del que le
costara salir.

Oh, no es que le hayan dicho que es un ladrén, no, sélo se lo han insinuado.

—:Sabes qué? A veces pienso que es lo mejor que podria pasarme. Verme obligado a devolverles
la acreditacion y truncarle a mi novia sus suefios de hipoteca. No coger mas el tren de cercanias... No
empezar mas el dia con esa humillacion... Recién levantados y ya aparcados, hacinados, machacados...
Toda esa carne de extrarradio aturdida y resignada como ti y que lee las mismas chorradas que ti en los
mismos periddicos gratuitos y al mismo tiempo que ti... Te juro que es lo que mas me deprime... —me
confi6 suspirando un dia, durante un seminario de formacion sobre el nuevo software de venta—, si... La
pena es que todavia quiero a mi novia.

Intercambiamos una sonrisa y entonces llegd otra ponente y ya no dijimos ni mu.

(Si le causamos mala impresién a esa sefiora, luego va y se lo cuenta a nuestro jefe, y perdemos la
prima de Business, Care & Involvement.)

(La prima de lameculos.)

Bueno, a lo que iba, que lo cierro todo con llave.

Luego se apagan las luces de la tienda, cojo el montacargas y recorro kilometros de pasillos
iluminados so6lo por los pilotos de emergencia.

Voy a todo correr antes de que salte la alarma.

En el vestuario busco mi taquilla, marco un cédigo —otro mas, el décimo del dia, creo— y cambio
el chaleco «Yann, sen qué puedo ayudarlo?» por un viejo chaqueton marinero hecho polvo que deja muy
claro que el pobre Yann ya no esta como para ayudar a nadie. Vuelvo a correr por culpa de otra alarma
mas y voy a parar a un callejon sin salida detras del boulevard Haussmann, entre dos hileras de cubos de
basura y un guardia jurado con perro que justo empieza su turno.

Cuando toca el gordo del déberman, nos fumamos un cigarrillo hablando del tiempo, de tuneo y del
Paris-Saint-Germain (bueno, sobre todo habla él, y yo le pregunto), y cuando toca el otro, el del
rottweiler, no me relajo hasta que llego a la otra punta del callejon.

Lo que me aterroriza no es su herramienta de trabajo, sino su mirada.

Uno siempre se pregunta quién narices leera la revista Détective. Pues yo tengo la respuesta...

A ese tio, un titular en plan «Lili, tres afios, golpeada hasta la muerte, violada, torturada y quemada
viva» le pone, como él mismo dice. Le pone que lo flipas.

Esta noche esta de turno el simpatico, y yo he sacado el primero el paquete de cigarrillos. Esta
preocupado porque uno de los cachorros de su perra, no ésta, otra, una que sélo hace aparcamientos (;?),
tiene un huevo que no termina de bajarle.

Estaba a punto de decirle que qué guay, pero por suerte me he callado a tiempo.



No era nada guay. Al contrario, era dramatico. Sin huevo, adios pedigri, y sin pedigri, adios pasta.

—Bueno, ya le bajara, ¢no?

No parecia muy convencido:
—A saber... Puede... Puede que si, puede que no. Inch’Allah... El Cielo lo dira.

Pobre Ala, pensé mientras me alejaba, espero que tenga a alguien en el despacho de oraciones que
se las filtre un poco antes de hacérselas llegar todas.



DOS, LOS PARASITOS

El caduceo de la farmacia americana me informa de que ya son las 22.10 y de que la temperatura
exterior es de —5°.

Nadie me espera, Mélanie se ha marchado a otro de sus seminarios, y es demasiado tarde para ir al
cine.

Me dirijo a la boca de metro mas cercana, pero luego cambio de idea. No puedo volver a meterme
en una caja, me va a dar algo.

Tengo que andar. Tengo que volver a pie, cruzar Paris calentandome las manos a palmetazos y
levantandome el gorro de vez en cuando para que los parasitos que me rondan por la cabeza sin parar la
palmen.

Si, tengo que pasarlas canutas, tengo que sentir frio y hambre, y aprovechar que estoy solo para
caerme muerto en la cama por fin.

Hace meses que duermo mal. No me gusta mi colegio, no me gusta mi horario, no me gustan mis
profes, el olor de los vestuarios, el comedor y los zoquetes que me rodean. Con veintiséis afios tengo el
mismo insomnio que con doce, s6lo que con veintiséis es mil veces peor porque la culpa de estar en esta
mierda es mia y s6lo mia. No puedo culpar a mis padres, y ya ni siquiera tengo vacaciones...

¢Qué he hecho?

¢Eh?

¢Qué has hecho?

iTe hablo en serio! ;Y ahora qué has hecho, imbécil?

Me maldigo en voz alta porque el aliento tibio que arrastra mi rabia me calienta la punta de la nariz.

Ya se han refugiado casi todos los vagabundos, los que empinan el codo ahora para aguantar el tiron
esta noche estaran muertos mafiana, y el Sena fluye negro, lento y traicionero. Metiéndose entre los
pilares del Pont-Neuf crea una corriente de aire silenciosa. Va de caza. Persigue el cansancio extremo, a
los asalariados exhaustos, las cavilaciones de los mediocres y las preguntas que resuenan en la noche.
Repara en la falta de aplomo y los parapetos resbaladizos. «Venid —sisea—, venid... Soy yo... Venid
conmigo... Os conozco hace tiempo...»

Imagino su contacto frio, la ropa que se infla antes de volverse pesada, el impacto, el grito que te
nace, la tetania... Todo el mundo imagina eso, ¢no?

Si. Claro que si. Toda la gente que tiene un rio a mano en su vida cotidiana sufre esta clase de
vértigo.

Es tranquilizador.

Inciso:

Mensaje de Mélanie: «Estoy muerta me voy a la cama tiempo de perros bs». Con una pequefia
muestra de beso al final. (Un chisme amarillo con grandes labios parpadeantes. Emoticono, asi lo
llaman.)

Emoticono. El nombre es tan vulgar como lo que designa. Odio esas cosas de vagos. En lugar de
expresar un sentimiento, se despacha. Se pulsa una tecla, y son iguales todas las sonrisas del mundo. Las
alegrias, las dudas, la tristeza, la ira, todo tiene la misma pinta. Todos los impulsos del corazon se ven



reducidos a cinco redondeles horrorosos.
¢Y esto es el progreso? Hay que joderse...

«Buenas noches —le contesto—. Te mando un beso.»

Mucho mejor, ;verdad?

No. Tampoco tanto. Bueno, al menos es un beso en cuatro tiempos... Y el numeral en letras queda
bonito...

Hoy en dia ya no hay muchos chicos que se tomen la molestia de escribir los numerales en letras en
los mensajes. ;Son los mismos que se imaginan ahogados en un rio?

Me temo que si.

Madre mia, esta noche soy la alegria de la huerta.

Perdon.

Llevo tiempo asi. Con este desanimo, estos arrebatos liricos tan cutres, esta necesidad de pelearme
con alguien, con todos, para ahogar el veneno. Seglin Mélanie es por el tiempo (final del invierno, falta
de luz, depresion estacional) y por mi marasmo profesional (ni rastro de las promesas que me hicieron,
falta de ambicion, desilusiones). Bueno. ;Por qué no?

Tiene suerte, pertenece a esa categoria de seres humanos que encuentran causas y soluciones para lo
que sea: los acaros, el derecho al voto de los inmigrantes, el cierre de la drogueria de la rue Daguerre,
las verrugas de su padre y mi melancolia. En cierto modo la envidio. Me gustaria tener esa seguridad.

Me gustaria que todo fuera tan sencillo en mi cabeza, tan facil, tan... materializable.

No dudar nunca. Encontrar siempre sospechosos, responsables, culpables. Ir a por todas caiga quien
caiga, cortar por lo sano, mandar, juzgar, dar estocadas, sacrificar y tener la certeza de que mis humos de
existencialista esnob se disiparan al principio de la primavera y desapareceran por completo con un
aumento de doscientos euros en mi nomina...

Lo malo es que no lo creo en absoluto.

En junio cumpliré veintisiete afios y no consigo saber si soy joven todavia o si ya soy viejo. No
encuentro mi sitio. Todo esta muy borroso. De lejos, parezco un adolescente, y de cerca, un viejo
gilipollas. Un viejo gilipollas disfrazado de chaval de instituto: la misma falsa ingenuidad, las mismas
Converse, los mismos vaqueros, el mismo corte de pelo y las mismas novelas de Chuck Palahniuk en la
misma mochila gastada.

Un tarado. Un ilegal. Un joven de principios del siglo xx1 nacido en un pais rico y criado por padres
carifiosos y entregados, un nifio al que nunca le falt6 de nada: besos, amor, fiestas de cumpleafios,
consolas, visitas a la biblioteca del barrio, monedas debajo de la almohada cuando se le caia un diente,
libros de Harry Potter, cartas de Pokémon, cartas de Yu-Gi-Oh!, cartas Magic, hamsters, hamsters de
repuesto, abonos ilimitados, viajes a Inglaterra, sudaderas a la moda y todo lo demas, pero no sélo eso.

No sélo eso.

Un nifio nacido al final del siglo xx a quien le han repetido, desde que tenia edad para tirar €l solito
a la basura los envoltorios de los caramelos, que la naturaleza sufre por su culpa, que los bosques
desaparecen en el aceite de palma de sus bollos de chocolate, que el hielo polar se derrite cuando su
madre arranca el motor del coche, que todos los animales salvajes la estan palmando y que si no cierra el
grifo cada vez que se lava los dientes tendra su parte de culpa en todo eso.

Después, un alumno curioso y conciliador al que sus manuales de historia terminaron de asquear por
haber nacido blanco, codicioso, colonizador, cobarde, delator y coémplice, mientras que los de geografia
no dejaban —afio tras afio— de machacarlo con las cifras alarmantes de la sobrepoblacion mundial, la
industrializacién, la desertificacion, la escasez de aire, de agua, de energias fosiles y de tierras



cultivables. Por no hablar de los de lengua, que siempre acababan por quitarte el gusto por la lectura a
base de obligarte a estropearlo todo —Observa y ordena el campo léxico de la sensualidad en este
poema de Baudelaire, hala, se acab0, adiés ereccion general—, o los de idiomas, que te recordaban un
afio tras otro how much you were una grandissima Scheisse, y los de filosofia, por ultimo, que resultaron
ser un gran concentrado de todo lo anterior pero de manera mucho mas implacable: «Eh, ti, blanquito
canijo al que ni siquiera se te levanta y eres el hazmerreir de todos con tu acento de mierda, busca y
ordena el campo léxico del fracaso de tu civilizacion, por favor. Tienes cuatro horas».

(Ah, y el borrador lo tiras en la papelera amarilla.)

Y cuando por fin asimilas este viatico generador de ansiedad, lo digieres, te lo aprendes y lo
regurgitas en cuartillas de examen que luego alimentan las estadisticas de aprobados en el examen de
bachillerato, te afiaden unos cuantos afiitos mas de estudios para que no vayas a atascarte demasiado
pronto en los torniquetes del porvenir.

Y 0, docil gilipollas, lo haces todo como estd mandado: estudiar, examinarte, sacarte el titulo y
hacer las practicas de empresa.

Las practicas no pagadas, las practicas no remuneradas, las practicas sin contrapartida financiera,
las practicas por la honrilla y las practicas por la gloria. Los CV. Los CV con la foto como a ellos les
gusta. Los CV en papel, on-line, en relieve, en video, en cantidad, en lo que sea. Las cartas de
motivacion. Los e-mails de motivacion. Los videos de motivacion. Los... todo ese revoltijo de palabreria
hueca en el que ya no sabes ni qué inventarte porque ya no te lo crees, porque te deprime verte obligado a
luchar tan duro y tan pronto para tener derecho a cotizar como los demas.

Pero sigues. Sigues con teson: los foros de oportunidades, el Foro para el empleo, las ferias de
empleo, los headhunters, los anuncios, las alertas de trabajo, las plataformas de empleo, las claves de
acceso a tu espacio de candidato, las suscripciones a los flujos de ofertas, las falsas esperanzas, las
entrevistas perdidas de antemano, los facebookmakers que no validan tus aptitudes ni en suefios, el
cufado de tu padrino que va a hablar con sus amigos del Lions, los antiguos compafieros de colegio,
sigues sin importarme un carajo pero ¢no tenia tu padre una fabrica?, las empresas de trabajo temporal,
los enchufes cojonudos, los enchufes inttiles, los enchufes de mierda, los portales de anuncios cada vez
mas de pago y las asistentes de departamentos de derechos humanos cada vez menos amables, los... Si,
siempre has estado a la altura, nunca has tirado un solo papel al suelo en tu vida, nunca has puesto los
pies en el asiento de delante en el tren, ni aunque fuera muy tarde, ni aunque estuvieras hecho polvo y no
hubiera nadie mas en el vagon, y te sacaste el titulo sin darle la vara a nadie, s6lo que... mala suerte. No
hay trabajo para ti.

Pues claro que no lo hay. ;Seguro que no te lo habian dicho? Mira que me extrafa... Estarias
distraido hablando con la chica sentada a tu lado en clase...

iEh, chaval! jDespierta! jQue estamos en crisis!

i Vamos! jEscucha las noticias en lugar de aprender un oficio, perderas menos el tiempo!

¢Qué pasa? ;Que no lo entiendes? Espera, guapo, que te vamos a resumir la situacion:

¢Eres joven, europeo y buen chico?

iPues te van a dar por todos lados, chaval!

Te machacan dia y noche con que la deuda de tu pais asciende a cien mil billones de ddlares, que
pronto tu moneda no valdra nada, que si no sabes chino mejor ni lo intentes, que Qatar lo esta comprando
todo, que Europa se acabo, que Occidente se ha ido al garete y que adios planeta.

Hala. Ya esta.

Panem et circenses. Ea. A eso hemos llegado.



Créeme, chaval, no nos queda mas que ver el fiitbol hasta que llegue el apocalipsis...

Venga. Que te sientes, te han dicho. Fly Emirates y a callar.

Y para un poco quieto. Deja de clicar, de llamar por teléfono y de correr a pedir trabajo aqui y alla,
por favor. Es malo para la capa de ozono.

Ya no siento los pies. En lo alto del boulevard Saint-Michel, justo después de los invernaderos del Jardin
du Luxembourg, unos polis con prismaticos cazan automovilistas distraidos y cansados.

Cuando paso por delante de ellos, con la cabeza gacha y la nariz metida en la bufanda, los oigo
pedirle los papeles a una chica que lleva un anorak sin mangas azul. No sé si es por el frio o por los
puntos del carné, pero parece petrificada. Busca nerviosa los papeles en el bolso y se le caen las llaves.
Un bebé duerme en su sillita en el asiento trasero. No creo yo que fuera muy rapido, conduce un Mini.
Uno de los antiguos. El que disefio sir Alec Issigonis. Esa maravilla.

La oigo decir:

—FEsperen, es que... la calefaccion...

—Haga el favor —le contesta un agente bajito—, apague el motor del vehiculo inmediatamente. No
nos llevara mucho tiempo.

Paso de largo, desconcertado.

¢De qué va este pais?

¢De qué va este trullo democratico cuyas fuerzas del orden no tienen nada mejor que hacer que
tender trampas sin parar a sus conciudadanos menos feroces? ;A santo de qué?

¢Tan vacias estan las arcas?

¢Como son los tipos que se dedican a eso? ;Como son los tipos a quienes se paga para fastidiar a
una mujer a medianoche un martes de febrero con el pretexto de que le falta un trozo de faro o de que se
le esta despegando la matricula? ;Eh? ;Como son? ;Y qué se les pasa por la cabeza al insistir en que
apague el motor cuando estamos a —6° fuera y hay un crio durmiendo en el habitaculo?

;Tantas ventajas tiene ser funcionario?

¢Y t4, qué? ;De qué vas tu, a ver? Tu, nifiato ofendido, que no paras de soltarnos sermones pero no
eres capaz siquiera de defender a una madre de familia joven y guapa. Una chica que conduce un Mini
1000, para mas inri. Eh, a ver, dinos: ¢quién es ese gilipollas?

¢A ti tampoco te termina de bajar un huevo?

Sera que se te ha congelado...

Inciso:

Antes de disefiar el Mini, Issigonis ya habia sacado al mercado el Morris Minor, y después sacaria
el Austin 1100.

No esta mal...

Cuando William Morris, el jefazo, vio el Minor por primera vez se quedé horrorizado. «Holy God
—dijo—, a poached egg.» Un huevo escalfado.

El Minor tuvo un éxito considerable.

Sin embargo, Issi pens6é que nunca conseguiria su f  ing diploma de ingenieria mecanica, que
suspendio tres veces seguidas por culpa de las matematicas. Lo salvo el dibujo. Era un as del dibujo. Las
reglas, los postulados, las leyes de la fisica y de las matematicas lo aburrian soberanamente, peor atn,
segun €l eran the enemy of every truly creative man, el gran enemigo de todo hombre verdaderamente



creativo. Asimismo, le traian sin cuidado las politicas comerciales, las previsiones, los planes de
negocio, los estudios de mercado y todos esos ancestros del marketing moderno. Tenia mal caracter.

Sostenia que para disefiar un nuevo coche la regla nimero uno era no copiar a la competencia. Era
independiente, libre y cabezota, y no tenia en gran estima todo cuanto surgia de las largas sesiones de
brainstorming de los departamentos de investigacion. Le debemos esta frase genial: «A camel is a horse
designed by committee», un camello es un caballo disefiado por un equipo.

Todo esto lo sé porque visité con mi escuela (esa educacion superior tan valiosa para mi y que
acabo con los ahorrillos de mis padres y que ahora no me sirve de nada en absoluto) el Design Museum
de Londres.

Wow, such a nice souvenir...

Venga... Ya casi estoy... Hace tanto frio que el leén de la place Denfert-Rochereau parece haberse
acurrucado en su pedestal. Un minino gordo y enfurrufiado.

Elegi esa via porque yo también dibujaba bien y, que no se me enfade sir Alec, se me daban
estupendamente las matematicas. Aunque tampoco hay que exagerar... No lo suficiente como para aspirar
a las escuelas mas prestigiosas. También era curioso... Me interesaban las artes, la historia, la historia
del arte, las artes decorativas, la tecnologia, el mundo de la industria, las técnicas industriales, la
ergonomia, la morfologia, las cosas, la gente, los muebles, la moda, los tejidos, la tipografia, el disefio
grafico... Todo, en realidad. Todo, todo el tiempo y de todas las épocas. La Unica pega es que no tengo
talento. Lo digo en serio. Eso también lo he aprendido. No tengo talento ni estoy en absoluto formateado
para tener el orgullo o la genialidad de crear algo distinto. Al menos la carrera me habra servido de
algo: para conocerme y medir el camino que me separa de un Gio Ponti o de un Jonathan Ive, por
ejemplo. (Ya, ya..., ya sé que es una paletada ensalzar al disefiador de Apple, pero me trae sin cuidado
que me tomen por un paleto porque reconozco piadosa y humildemente el respeto que le tengo.)

Deberia haberme sacado el titulo de documentalista y haber opositado para obtener plaza en la
Biblioteca de Artes y Oficios o en la de la Escuela Nacional Superior de Creacion Industrial, habria sido
muy feliz. Mi tnico talento es que sé reconocer el de los demas.

Una flaqueza que, de hecho, me diagnosticaron en una de mis innumerables entrevistas de trabajo:

—En resumidas cuentas, joven, es usted un diletante.

Vaya.
¢Es grave?

Evidentemente, deberia haber elegido una via menos cruel (pues dejemos las cosas claras: en el
mundo del disefio, o eres un visionario o eres un cero a la izquierda; habré perdido toda capacidad de
autoengafio en la refriega, pero no mis ideales), menos cruel, como decia, y mejor adaptada a mi
diletantismo pero, ay de mi, hay que ser tonto, la verdad es que tuve miedo —si seguia mis inclinaciones
naturales— de no encontrar trabajo.

Es tronchante, oye. Mira el Yannou..., qué bien le ha salido la maqueta de su life...

De lejos parece un camello.

Enfilo la rue Boulard. Voy entrando en calor. Menos mal, porque empezaba a moquear estalactitas...

¢Por donde iba? Ah, si... Por mi destino.

Bueno, total, que, a dia de hoy y para resumir, soy titulado de una escuela de disefio y..., esto...,
como decirlo..., exhibidor, si, eso es, exhibidor de pequefios robots coreanos para uso doméstico, lidico
y hogarefio de las clases medias ltudicas, domésticas y hogarefias.

Exhibo esa pequefia aspiradora teckel que se mete solita en su caseta cuando ha terminado de lamer



todo el polvo, esos altavoces luminosos que crean ambientes distintos segtn la musica que difundan, esa
alcachofa de ducha que es también una radio digital intergalactica y ese frigorifico inteligente que te
recuerda todo lo que tiene en la panza cada vez que reconoce el sonido de tu voz: existencias, fechas de
caducidad, nimero de calorias de los alimentos que alberga, afinidades entre productos, arte de
almacenar los restos y toda la pesca.

iAhi es na’!

Gio Ponti fliparia.

Consegui un contrato indefinido (si, un contrato indefinido, el Anillo Unico, la Black Lotus, el Grial,
qué digo, el Santo Grial; Hanemim kamsahamnida: «Gracias, Dios mio» en coreano) en una especie de
antro high-tech que exhibe sus prodigios increibles a una vieja Europa atonita.

Resumiendo, que soy, ;como lo llaman?, representante comercial de Dartyyongg.

Pero, ojo, es algo provisional, seh?

Si, si, lo que tu digas...

Venga, chaval, bajate de la nube...

No s6lo no he matado a los parasitos, sino que se diria incluso que los he azuzado.
Qué idiota.

Después de marcar el dltimo cédigo del dia, calzo un trozo de cartén en la puerta cochera para que
no se cierre del todo y procedo de la misma manera con la del portal.

Ojala, suspiro, ojala el tnico vagabundo del barrio que no se ha largado todavia tuviera el detalle
de venir a calentarse al abrigo de mi estratagema, reconozco que le sentaria bien a mi ego.

Subo corriendo los dos pisos para no perder un dedo del pie congelado en las escaleras, me como
un platano mojado en un culin de vodka, vacio el deposito de agua caliente y por fin caigo muerto.



TRES, LAS GALLETAS

Hoy he salido antes que de costumbre, pero sigo soltero. Mélanie no vuelve hasta el jueves.

He hablado con ella por teléfono hace un rato: el hotel no esta tan bien como ella pensaba, el spa
esta cerrado, y los de su grupo son imbéciles.

En fin...

(Es visitadora médica, y el laboratorio para el que trabaja organiza regularmente seminarios de
remotivacion para ayudar a sus empleados a superar el gran trauma de los genéricos.)

—No te olvides de hacer la compra, ¢vale?

Claro. Claro que haré la compra... Llevo dos afios haciéndola yo, no voy a revolucionar nuestra vida
de pareja precisamente esta noche.

—Y esta vez acuérdate de llevar la tarjeta de puntos. He calculado que el otro dia nos hiciste perder
sesenta por 1o menos.

Mélanie es una consumidora experta. Para ella sesenta puntos son muchos puntos.

—Si, si, tranquila. Bueno, te dejo, que tengo que sacar a pasear a Guau-Guau...

—¢A quién?

—Al aspirador.

Cuando dice «Abh...» asi, me pregunto qué piensa de verdad. ;Se echa las manos a la cabeza? ;Les
habla de mi a sus compafieros de trabajo? ¢Les dice: pues mi novio vende Guau-Guaus de todos los
colores?

Lo dudo. Ella que pensaba que habia conocido al nuevo Starck, al final ha acabado con un simple
vendedor de una tienda de electrodomésticos baratos, vaya chasco. Ademas, sospecho que se cree que
me paso el dia divirtiéndome con juguetitos tecnologicos. Si ella supiera... Es mas facil vender
anticoagulantes que una nevera que te da la tabarra cada vez que entras en la cocina... En fin. Dejémoslo.
He salido antes, pero no pienso ir al super porque he visto que hay un ciclo de Sidney Lumet en el Grand
Action, y Un lugar en ninguna parte so6lo la ponen esta noche a las nueve.

Gracias, Vida.

Vi esta peli con mi primo (probablemente en esa misma sala) cuando tenia quince afios, mas o menos
la misma edad que River Phoenix en su papel de Danny Pope, y me dej6 tan impresionado que al salir del
cine me atropell6 un autobus. En serio. Me rompi cuatro dedos del pie.

Vamos, que la perspectiva de volver a verla me acelera el corazon, y es un secreto que Mélanie
ignora: yo también, a mi manera, acumulo puntos de fidelizacion.

Decido pasar por casa para cambiarme y picar algo antes de cogerme una bici publica.

(Es guay ir en bici cuando sales de ver una gran pelicula: el faro es como un proyector, y las escenas
mas bonitas te iluminan en la noche.)

Cuando llego a mi rellano, con una baguette mordisqueada en una mano y mi correo aburrido en la
otra, me topo con un mueble. Una especie de armario de formica azul. Me impide el paso porque esta
colocado de través, pero como soy bastante habil dejo encima mis bartulos para desplazarlo un metro. En
ese momento 0igo una vocecita aguda:



—iMama! Mama! jHay un sefior atascado!

Seguida de una voz mediana:

—¢Has oido, Isaac? ;Has oido lo que acaba de decir tu hija? jPues haz algo, ¢a qué estas
esperando?!

Y, por fin, la voz grave de Papa oso:

—AH! ;MUJERES! {AH! QUEREIS VERME MUERTO, ;EH? QUEREIS QUE MUERA APLASTADO BAJO EL PESO DE
ESE ADEFESIO PARA HEREDAR MI FORTUNA. ;A QUE Si? ;JAMAS! JAMAS, ;ME OIS? ;JAMAS OS DARE LOS LIBROS

EROTICOS DEL ABUELO! —Después, con una voz mas dulce, dirigida a mi—: Perddn, vecino, perdon... ;Se
apana?

Levanto la cabeza y veo por encima de la curva de la escalera del cuarto piso un rostro colorado
enmarcado por una barba tupida y, entre los barrotes, dos pequefias Ricitos de Oro que me miran muy
serias.

—Si, no se preocupe —Ile contesto.

Se despide de mi, me alejo y al llegar a mi puerta giro la llave en la cerradura lo mas delicadamente
posible para poder oir el final de la escena.

—Hala, entrad, preciosas..., que vais a coger frio.

Pero Mama osa no esta contenta:

—Y ;qué hay de Hans?

—Hans es un imbécil. Hemos tenido unas diferencias en el primero, y me ha dejado tirado con tu
basura en el segundo. jHala, para que lo sepas! jHANS-ES-UN-IM-BE-CIL! —dijo, silabeando bien y lo
bastante alto para que lo oyera todo el edificio—. Vamos, nifias, entrad ya en casa u os encierro en este
horror por el que vuestra madre le ha pagado doscientos euros a un bandido. Vintage, vintage, te voy a
dar yo vintage... | Y deprisita, sefioritas! jQue este padre tiene hambre!

—Amigo mio, que te quede clara una cosa: mientras mi precioso aparador siga en la escalera, esta
noche no te doy de cenar.

—iPUES MUY BIEN, SENORA MIiA! MUY BIEN! CON QUE ESAS TENEMOS, ;EH? ENTONCES ME COMERE A SUS
HIJAS!

El sefior vocifera como un ogro, y le responde un monton de grititos estridentes que resuenan por el
hueco de la escalera.

Me vuelvo, maravillado: las chispas de una bengala...

Su puerta se cierra, y, no sé por qué, de repente ya no me apetece nada volver a mi casa.

Me iré al kebab de la esquina.

Bajo de nuevo, pensativo.

A ella me la he cruzado un par de veces por la mafiana, cuando llevaba a las nifias al colegio.
Siempre esta despeinada, siempre va con prisa y siempre es muy educada. Mélanie se cabrea porque se
deja el cochecito tirado en el portal de cualquier manera. Un cochecito lleno de juguetes, de cubos y
palas, de arena y de migas. Cuando hay paquetes de botellas de agua o de leche al pie de las escaleras,
los cojo al pasar y los dejo en los primeros peldafios que suben al tercero, pasado nuestro rellano, para
que recorran solitos un poco mas de la mitad del camino.

Mélanie hace un gesto de exasperacion: repartidor ademas de vendedor es demasiado para ella.

Un dia que la mama del cuarto me agradecia deprisa y corriendo y con demasiada insistencia esas
modestas ayuditas mias, la tranquilicé confesandole que alguna vez, como compensacion por las
molestias, le habia robado una o dos galletas Chamonix olvidadas en la parte de abajo del cochecito. La
oi reir a lo lejos, y al dia siguiente tenia un paquete entero encima del felpudo.

No se lo dije a Mélanie.



A él es la primera vez que le veo la cara, pero me parece que 0igo sus pasos, tarde por las noches.

Sé que esta suscrito a La Gazette Drouot esa de las subastas porque asoma de su buzén, y que
conduce un monovolumen Mercedes porque tiene varias gacetas olvidadas sobre el salpicadero.

Una mafiana lo vi quitar una multa de su parabrisas y recoger con ella una caca de perro, antes de
tirar ambas cosas por la alcantarilla.

Eso es todo lo que sé de ellos. Tampoco llevamos aqui mucho tiempo...

Los libros eroticos del abuelo... Me hacia gracia.

Su numerito era fantastico. En realidad discutian como actores de vodevil. O mas bien de opereta.
Si, eso, de opereta. El, ms que gritar, tronaba «jMujeres jVintage! jVintage! (pronunciado vinteill) jMuy
bien, sefiora mia!», y su parte del libreto seguia resonando en mis oidos.

Sonreia, agarrandome a la barandilla.

Sonreia en la oscuridad porque asi 1o habia decidido el temporizador y porque estaba a gusto asi, a
oscuras, repasando en mi cabeza ese regalo caido del cielo: una escena de vida parisina a la manera de
Offenbach.

Nada mas poner una pestafia en la calle, una borrasca helada me sacé de mis musarafias.
Dios, qué tardo de reflejos soy. Di media vuelta y subi corriendo la escalera.



CUATRO, LAMARQUESA

—Le estorba, verdad?

Ya no declamaba, era casi tan ancho como el marco de la puerta, llevaba una chaqueta de rombos,
una camisa de rayas y una pajarita de lunares, y todos los colores del arcoiris se repartian un poco de
lana, de algodon y de seda. No sé si por la baja estatura, la chaqueta abigarrada o la barba, pero el caso
es que me recordaba al enooooorme, al pintoresco personaje de Gareth en Cuatro bodas y un funeral. Ya
estaban ahi sus hijas otra vez, levantando hacia mi la misma carita preocupada que hacia un rato. Pero era
de mentirijillas. Se notaba que a esas nifias les gustaba el teatro y que su aparente seriedad era parte del
espectaculo: querian mas.

—iNo, no, qué va! Pero se me ha ocurrido que igual puedo ayudarlo a subirlo hasta su c...

Sin darme tiempo a terminar la frase, se vuelve y barrita:

—iAlice! jPor fin conozco a tu amante! Es muy guapo... jEstoy orgulloso de ti, amor mio!

—Pero... ¢a cual te refieres? —pia la infiel.

Y aparecio Alice.
Y ahi estaba Alice.

No sé cual de estas dos frases expresaria mejor el efecto que yo querria transmitir. La vecina de
arriba, la mama del cochecito, la sembradora de migas y de cartones de leche se acercd. Me reconoci6 y
me sonrio. Si, a la vez que me sonreia asi, mirandome a los ojos, no se hubiera acodado al hombro de su
marido (era mucho mas alta que él) y no le hubiera rodeado el cuello con el brazo como si nada, me
habria enamorado de ella en el acto. Ahi mismo y para siempre. Pero, ay de mi, por desgracia habia ese
pequeiio detalle, ese «como si nada» que ponia en entredicho nuestra posibilidad de ser felices para
siempre. Pues era eso lo que la hacia tan guapa y tan sexi. Era esa dulzura, esa confianza, esa manera
instintiva que habia tenido de pegarse a él, incluso ahi, incluso en el umbral de su casa, incluso con un
trapo en la mano y sin motivo. Sin mas motivo que el de enterarse de qué pasaba... Era porque adoraba a
su tapon de maridito (se veia), que la adoraba a ella (saltaba a la vista) y que seguramente le hacia mucho
el amor, por lo que podia permitirse calentarme asi con una ingenuidad tan trash.

Ay, madre... Qué escena mas torrida.

Naturalmente, en ese momento estaba demasiado turbado para analizar todo lo que percibia, por lo
que me contenté con babear un poco mientras reiteraba mi ofrecimiento.

—iHuy, gracias! jQué amable! —dijo muy contenta, y enseguida se puso a quitarle la chaqueta a su
marido, como si se hubiera tratado de una capa de satén.

Con la ceremonia debida, pero empujandolo ligeramente por el trasero.

Muy a lo Mary Poppins y Rocky Balboa.

El profiri6 unas cuantas maldiciones, se quité los gemelos, que entregd a una de sus hijas, y la
pajarita, que le confi6 a la otra, se remang6 la camisa (que era de algodon muy fino y, en efecto, daban
muchas ganas de acariciarlo) y se volvio hacia mi.

Era muy redondo, redondito y bajito como un tapon, o como el osito Misha de los dibujos animados,
y mientras bajaba la escalera con una sefiorita de cada mano, yo procedi mentalmente a una especie de



calculo de fisica para determinar si era mejor que se colocara delante o detras del mueble.
Delante.

Tampoco es que pesara tanto pero, naturalmente, exagerdo un monton, y sus fans disfrutaron de lo
lindo.

En cada peldafio soltaba una imprecacion tremenda: jPor mis santas ubres! jAy de mi, qué bribona
mi suerte! jRayos y truenos! jAdefesio de la marquesa! jOstensorio engafiacornudos! jMierda divina!
iPorqueria de Satanas de formica del carajo! Y me dejo muchas en el tintero, algunas atin mas curradas...

A cada ultraje, sus hijas lo regafiaban mas fuerte, alzando los brazos al cielo:

—{PAPA!

Yo cerraba el cortejo, feliz de la vida, apechugando con todo el peso yo solo.

;Qué les quedaria luego, de mayores, después de una infancia asi?, me preguntaba. ;Una vida
aburrida o mas ganas de juerga? ;Un empacho tremendo o una frescura de tres pares de narices?

Dios sabe si yo queria a mis padres, gente pausada, tranquila y discreta, pero cuanto me hubiera
gustado que me confiaran ese secreto ademas de su carifio. A saber: que la felicidad era lo que acababa
de presenciar en la escalera y que no habia que tener miedo. Miedo de armar jaleo, miedo de ser feliz,
miedo de molestar a los vecinos y de blasfemar todo 1o que tenia uno en el cuerpo.

Miedo de la vida, del mafiana, de la crisis y de todas esas cajas de Pandora made in China que unos
viejos imbéciles con mas miedo aun que nosotros entreabrian sin cesar para desanimarnos y quedarse
ellos con todo el botin.

Si, puede que esas nifias se desencantasen algiin dia, puede que estuvieran viviendo una infancia
demasiado rosa y luego vinieran los nubarrones, y puede que se sintieran ya aplastadas por ese minipapa
todopoderoso, pero mientras tanto..., mientras tanto..., qué recuerdos mas bonitos atesoraban...

En el rellano del tercero, una abuelita curiosa entreabri6 su puerta.

—iSefiora Bizot! jPor fin! jAqui esta usted! —pregon6—. Casa Lévitan, jle entregamos el pequefio
aparador «Marquesa de Azur» que nos encargo en abril de 1964! Mire qué maravilla... Perdon, perdon,
apartese, sefiora Bizot, apartese... Bueno, ;qué, donde se lo ponemos?

La viejita estaba asustadisima. Yo me reia. Me reia apechugando con todo el esfuerzo mientras iba
destrozando trozos de pared, porque mi vecino era tan torpe que siempre se las apafiaba para aplastarme
sin darse cuenta.

—Déjelo —le dije por fin, cargandome el mueble a la espalda—. Lo llevaré yo solo, terminaremos
antes.

—WVaya... Sera granuja... ;Quiere impresionar a mi mujer, es eso? ¢El sefior quiere cortejarla? Este
gomoso, este pisaverde, este..., este... lechuguino quiere su hora de gloria, ;es eso?

Mientras él seguia con su parrafada, yo ya estaba delante de su puerta.



CINCO, LOS MICROONDAS

Segui las indicaciones de su amada mientras él volvia a vestirse, pajarita incluida.

—Por aqui... En la cocina... Junto a la ventana... jQué bonito es! jQué contenta estoy! Parece
recortado de un cuento para nifios, ;verdad? Del cuento de «Martine hace tortitas». jSolo falta el perrito
Patapouf!

Y cuando me incorporé estaba detras de mi y me alargaba la manita, muy serio:

—Isaac. Isaac Moise... Como el touroperador egipcio.

Me hizo mucha gracia el chiste, pero él ya no se reia en absoluto. Quiza fuera su manera de marcar
el principio de una nueva era posible: después de las bromas, la amistad.

—Yann —contesté, sosteniéndole la mirada—, Yann Carcarec.

—:Breton?

—Breton.

—Bienvenido a casa, Yann. ;Qué puedo ofrecerle en agradecimiento por haber complacido a Alice?

—Nada, muchas gracias. Me voy pitando al cine.

Ya tenia el sacacorchos en la mano y mi negativa lo dejo de piedra. Peor aun, sin habla.

Alice me sonreia con amabilidad. Ella si sabria perdonarme esta primera torpeza. Las nifias, en
cambio, volvian a lanzarme sus terribles miradas de desesperacion: pero..., pero... ;y el tltimo acto?

El reloj del microondas marcaba las 20.37. Si corria hasta el metro, atin podria llegar a tiempo. Si,
pero... era invierno... y tenia hambre... y estaba cansado... y reventado por tantas cosas mas... {De verdad
podia permitirme el lujo de dejarlos plantados?

Mi pobre cerebrito de amaestrador de Guau-Guaus se mordia la cola: me habia divertido mas esos
diez tltimos minutos que los ultimos diez meses de mi vida —y si digo «meses» es porque aun me queda
cierto orgullo—, y las razones por las que me apetecia tanto volver a ver esa pelicula: inteligencia,
humor y humanidad, estarian a mi alcance igual, lo presentia, si renunciaba al cine.

Si, pero no...

—Yann, no deberia usted pensar tanto, pensar embrutece.

20.38. Sonrei.

Dej6 la botella de tinto que estaba examinando con una mueca dubitativa, y bajamos juntos al
sotano.

Pasé por mi casa en el camino de regreso para cambiarme de camisa (Alice), olvidarme el mévil
(Mélanie) y coger, para las nifias, dos ejemplares del articulo mas tonto que tenia en stock (un llavero
que dice tu nombre sin parar y cada vez mas fuerte cuando lo pierdes y que acabas —si es que no te han
puesto antes una camisa de fuerza— arrojando con rabia contra la pared cuando por fin lo encuentras. Lo
llaman obsolescencia programada).

Jeje... El que se iba a desencantar era su papaito...



SEIS, EL. JALEO

Diréis: «Son detalles». Claro, claro... Pero, jsabéis?, no hace falta ir a una escuela de disefio para
reconocer la importancia de los detalles. Lo mas conmovedor nunca salta a la vista, tiene que buscarlo la
mirada, y lo demas...

Lo demas es menos interesante.

El detalle de nada que me habia decidido a aceptar la invitacion de mi vecino a tomar una copa con
ellos esa noche no era la elegancia de su labia, que no tenia nada que envidiarle a la de su aspecto, no era
el frio de fuera ni la calidez de su apretén de manos, y tampoco era, estoy seguro, la perspectiva de
cenarme otra vez un kebab solo en la calle, ni siquiera la labor de zapa de mis parasitos interiores, no, lo
que me decidi6 a dejarme llevar fue cuando dijo: «¢Qué puedo ofrecerle en agradecimiento por haber
complacido a Alice?» en lugar de: «a mi mujer».

Después de su impresionante numerito anticuado, machista, misogino y vodevilesco de hacia un
ratito en la escalera, que su nombre se le viniera a los labios con mas naturalidad que cualquier
expresion... posesiva me deslumbro.

Es un detalle, estoy de acuerdo.

Pero da la casualidad de que soy sensible a los detalles.

Otro:

Cuando volvi, sus hijas estaban cenando. Estabamos en una cocina llena de ruido y furia, y hasta
creo que pisé algun que otro ravioli.

—Id al salon, estaréis mas tranquilos, cuando terminen de cenar me reuino con vOSOtros —nos
sugirio6 la sefiora de la casa.

—Toma —dijo él, alargandole una copa de vino que acababa de dejar respirar, oler y probar con
mucha aplicacion—, el tintito de Pierrot, a ver qué te parece... Vamos, nifias, daos prisa en terminar
porque este sefior aqui presente, Yann, me ha dicho que tiene... (cara de complicidad, ojos chispeantes y
carillon de intrigantes murmullos) un regalito para vosotras...

Cuando los ratoncitos se rien entre ellos debe de sonar mas o menos asi.

Y brindamos sobre las cabezas de dos sefioritas a las que dicho anuncio acababa de dejar de 1o mas
obedientes, aunque el regalo (gran suspiro) fuera «seguramente bastante pequefio» ya que yo no llevaba
«ninguna bolsa». (Era la primera vez que trataba con nifios tan de cerca y no sabia que tuvieran tantas
habilidades deductivas.)

De pie delante del fregadero, Alice me miraba sonriendo, mientras su marido, sentado en un taburete
de espaldas a la pared, les pelaba unas clementinas a sus hijas y me preguntaba sobre mi vida.

Una mitad de Yann hacia como si nada («¢Y también los hay con lunares? —la pregunta divertia a
esta mitad—, ¢Guau-Guaus dalmatas?»), y la otra mitad, mas reflexiva, se prometia: yo también... Yo
también, cuando viva en pareja, haré lo mismo que él. No dejaré a mi mujer sola en la cocina con los
nifios. No haré como todos los demas tios que conozco, que se van al salén para estar tranquilos y entre
hombres.

Era el segundo detalle.



—¢En qué piensa, Yann? Lo veo muy absorto...
—No, no... En nada.
No pensaba en nada, simplemente acababa de recordar que ya vivia en pareja.

El vino me soltaba la lengua y el lastre. No habia comido nada desde por la mafiana y me sentia bien. Un
poco borracho, un poco achispado, un poco sin cabeza.

Miraba, observaba, hacia preguntas y aprendia. El curioso, el documentalista y el diletante holgazan
disfrutaban como nunca.

... Los peces de pecera desleidos; los rantinculos marchitos; la delicadeza del vaso en el que bebia;
las sillas Napoleon III; la mesa de comedor rescatada del refectorio de un internado inglés, con su
superficie de madera oscura, casi negra, pulida por dos siglos de golpear de platos y de jaleo
orquestados por el redoble de cubiertos de estafio —de 1o que daba fe un rosario de pequefias muescas a
lo largo de todo el borde—; las nifias sentadas sobre catalogos de subastas apilados; las palmatorias,
cual sauces llorones, lagrimeaban sus coladas de cera clara; la lampara de techo de Poul Henningsen, su
patina tan elegante y su hoja (¢escama?) quebrada; la lista de la compra; los cuadros sin marco; los
maestros de segunda fila que ya nadie recuerda; el brioche mal pintado de un Chardin de poca monta y
todos esos paisajes abandonados, olvidados, perdidos en una herencia, rescatados de una subasta,
salvados por Isaac y devueltos a la luz.

Dibujos mas recientes, grabados, pasteles hermosisimos, y los de las nifias, expuestos con un iman
en la puerta de la nevera: una luna bronceandose, corazones en forma de redondel y princesas de brazos
desmesurados.

Fotos de carné que el Ministerio del Interior no habia encontrado de su agrado. Fotos de carné en
las que no salia nadie o como mucho un trozo de oreja de un peluche abajo a la derecha, quiza. Las
circulares del colegio, los dias de piscina y el regreso de los piojos. Teteras, tazones antiguos y cajas de
té. El hierro colado, el gres, el mimbre y la madera labrada. La laca y las pequefias varillas de bambu. La
pasion de Alice por la ceramica. El raku, la ceniza, los verdeceladones, los vitriolos azules, la porcelana
y las ceramicas ahumadas.

Lo que me ensefiaba de los distintos recubrimientos (capa vitrea, una especie de vidriado con el que
se cubren las piezas en el momento de la coccién, bueno, algo asi, creo..., es que hablaba deprisa, y yo
estaba un poco pedo), que parecen mucho mas rusticos en Japon porque los testimonios que recuerdan la
superioridad de la naturaleza sobre la mano del hombre (asimetrias o irregularidades debidas al Espiritu
de la tierra, del viento, del sol, del agua, de la madera o del fuego) se veian como un signo de perfeccion,
mientras que los cuencos chinos, en cambio, se consideraban magnificos por su uniformidad y su
extraordinaria suavidad.

Los hornos de Ru, de Jun, de Longquan. Ese cuenco «de labio tan fino», ese recubrimiento
«mullido» y ese otro de «pelo de liebre». Los esplendores de la época de los Song y el embeleso, sobre
todo, de oir hablar de la civilizacion china y no tanto de sus importaciones.

El reloj parado, los craneos de pajaros sobre un estante entre un paquete de Chocapic y unos tarros
de mermelada, la reproduccién de una foto de Jacques-Henri Lartigue de esa muchacha que, hace justo
cien afios, se daba un trastazo y, riendo, enseflaba las enaguas. Los carteles de exposiciones, las
invitaciones a inauguraciones y las notitas cordiales de habiles galeristas. «Y, claro, jtodo el dinero que
Isaac gana revendiendo sus antiguallas, yo se lo doy a artistas vivos!» La ristra de ajos rosa, el pimiento
de Espelette, los membrillos panzudos, la granada momificada, el jengibre confitado en el catavinos de
plata, la coleccion de pimientas, la pimienta larga, el kampot rojo, el muntok blanco, el manojo de menta
fresca, el ramito de cilantro, la marafia de tomillo y las cucharas de madera.



La escudilla del gato, su pienso en forma de pez y su cola que serpenteaba entre mis tobillos, el
cubo de basura rebosante, los trapos limpios, los trapos sucios, los libros de cocina, las recetas de
Olivier Roellinger y de Mapie de Toulouse-Lautrec, la receta de una dietista olvidada entre La Biblia de
los callos y la casqueria y el Diccionario de las cepas de Francia, la musica de fondo, el reggae
caribefio, la cesta llena de almendras, las almendras que Isaac nos iba pelando y ofreciendo por turnos, el
sabor de ese vino blanco fresco y afrutado después de comer dos o tres almendras, el olor de las
clementinas, sus beneficios, las velitas improvisadas que se conseguian si sabias pelarlas bien, el
chorrito de aceite de oliva que se vertia encima y las luces recién apagadas para admirar el temblor de
esos pabilos.

La textura del hermoso naranja de su corteza al trasluz, el aroma de lo que se cocinaba en la olla a
fuego lento, el olor a cardamomo, a clavo, a miel y a salsa de soja confitandose en los jugos de la carne,
y el de la camomila al inclinarme sobre el pelo de las nifias para volver a encender una vela renuente...

Las gotas de alabastro de los pendientes de Alice, su reloj de pulsera antiguo, minisculo, su mofio
flojo y su larguisimo cuello. La conmovedora cordillera de finas vértebras que corria por su nuca, su
camisa de hombre con las iniciales I. M. bordadas debajo del pecho derecho, sus vaqueros oscuros, la
hebilla de su cinturén (sencilla, martilleada, barbara, a lo Thorgal y Aaricia), su manera de apoyarse la
copa sobre los labios y de sonreirnos a través del cristal, su manera de reirse cuando su marido decia
algo divertido, y el asombro de éste al comprobar que lo seguia logrando, que seguia funcionando, que se
echaba a reir con la misma risa clara y boba que el primer dia, cuando se conocieron —me lo estaba
contando justo en ese momento— en la seccion de medias Rosy de los ya desaparecidos almacenes La
Samaritaine, cuando él acompafiaba a su pobre mama, que desesperaba de encontrar unos pantis de su
talla, y ella examinaba un corsé inverosimil destinado a dejar turulato a otro hombre y, entonces, para
seducirla, se entregd a una imitacion en version original subtitulada de Sophia Loren en El pistolero de
Cheyenne, asomando de un probador cual diablo de una caja vestido con unos leotardos de color rosa.

El tacto con el que —se lo confesaba s6lo ahora— esper6 a que se hubieran marchado para seguir
rebuscando sin pudor entre los atuendos de putingui y como, una vez en la caja, a punto de pagar, se echo
atras: ya no queria salvar su matrimonio, queria seguir riéndose con el gordito del traje de lino claro que
hablaba con su madre en el yiddish del barrio de Saint-Paul y con ella en el italiano de Aldo Maccione.
Queria la imitacion prometida de Dos mujeres y de Pupa, Charlie y su gorila. Nunca habia querido nada
en su vida con tanta ansia y tanta desesperacion. Los buscé por todas partes, los persiguio por la calle y,
en el quai de la Mégisserie, sin aliento, colorada y jadeante, delante del escaparate de una pajareria
animadisima, lo invit6 a cenar esa misma noche:

—Hijo, hijo —se inquieté su madre—, ;es que nos hemos ido sin pagar algo?

—No, mama, no. No te preocupes. Es s0lo esta sefiorita, que viene a pedirte mi mano.

—jAh, bueno! jQué susto me habias dado!

Y como, con el corazén todavia alterado, los contemplo alejarse del bracete bajo el coro burlon de
decenas de pajaros.

Era un baile, un torbellino, una fiesta para mis sentidos. No era el vino lo que me embriagaba, sino
ellos. Los dos. Ese crescendo, ese juego entre ambos, esa manera que tenian de interrumpirse todo el
rato, alargandome la mano para auparme a bordo, a bordo de su barco, y hacerme reir otra vez. Me
encantaba. Me sentia como un trozo de carne puesto a descongelar al sol.

Ya no me acordaba de que tuviera tanto don de réplica, que fuera tan abierto, tan tierno y tan digno
de atencion. Si, se me habia olvidado. O puede que nunca lo hubiera sabido...

Envejecia, rejuvenecia, me derretia de felicidad.

Por supuesto que en un momento dado me planteé la cuestion de la naturalidad. Por supuesto que me
pregunté si era mi presencia lo que los incitaba y los inspiraba hasta ese punto, o si eran siempre asi,



pero ya sabia la respuesta: por muy conductores que fuéramos, el alcohol y yo no teniamos mucho peso;
lo que estaba entreviendo ahi era su vida, su dia a dia, la rutina. Yo era un testigo bienvenido y muy bien
recibido, pero no era mas que un mero espectador de paso, y mafiana, en esa cocina, seguirian
divirtiéndose tanto como hoy.

Estaba atonito.

No sabia que se pudiera vivir asi. No lo sabia. Me sentia como un pobre en casa de gente riquisima
y, lo confieso, ademas de extasiarme, sentia que me iba embargando un pellizco de tristeza, de envidia.
Un pellizco, si... Algo que me hacia dafio. Yo nunca podria o, mejor dicho, nunca sabria reunir todo eso.
Nunca. Era demasiado inasible.

Y, mientras los escuchaba y les daba pie sin parar, admiraba como sus hijas se apifiaban bajo ese
paraguas demasiado pequefio para los cuatro. Eran conscientes ya de que esos adultos nunca se
interesarian tanto por ellas como el uno por el otro, y se blindaban tranquilamente para no sufrir por ello.

Charlaban entre ellas, se reian entre ellas, vivian entre ellas, se cuidaban mutuamente, y ya se habian
levantado de la mesa, mientras Isaac —que, proclamando «jnos casamos ese mismo afio!» (glups),
acababa de apurar la primera botella en mi copa (habia elegido tres distintas, de las cuales dos de tinto
que habia descorchado y vuelto a tapar nada mas subirlas del sétano...)— se reia bajito al escuchar, por
enésima vez quiza, el final del principio de su relacion.

Acepto, pues, su invitacion y la divirtio toda la velada, pero no s6lo eso: la conmovié y también la
intrigd, y después se dejo acompafiar hasta su casa (en la de ella la situacion era complicada, habia un
cornudo en ciernes agazapado, con un ojo pegado a la mirilla) antes de despedirse bruscamente,
poniéndose de puntillas para alcanzar a besarla.

—Alice, mi pequefia Alice... —le anuncid, apretando con fuerza las largas manos de ella en las
suyas, cortas—, prefiero decirselo enseguida: esto no va a ser facil... Tengo cuarenta y cinco afios, soy un
solteron y sigo viviendo con mi madre... Pero confie en mi, el dia que se la presente, vendremos con
nuestro bebé, y estara demasiado ocupada buscandole el parecido conmigo como para reprocharle el que
no sea usted judia.

Ella dobl6 las rodillas para ofrecerle la otra mejilla, y todo ocurrié exactamente tal y como él le
habia anunciado, s6lo que muchos afios mas tarde, es decir, esa noche, jatin no se habia recuperado! Con
una muequita burlona y juntando las manos, una vez mas reinterpretaba para mi esa escena rocambolesca,
imitando la repentina gravedad de su voz: «Alice... Mi pequefia Alice... Esto no va a ser facil...», y se
reia. Se reia de nuevo brindando con nosotros por el recuerdo del recuerdo de esa tierna locura.

Madeleine y Misia —descubri sus nombres al mismo tiempo que el «manuel de la instruccion» (¢?)
de mi regalo— se habian encaramado sobre mi y me escuchaban en silencio.

—Entonces pulsais este boton... El de la boquita, este de aqui... Y cuando la luz se ponga verde,
grabais vuestro nombre. O lo que querais... Os imaginais lo que os diria el llavero si os llamara de
verdad. Por ejemplo: «jMisia! jEncuéntrame!» o «jMadeleine! jEstoy aqui!», y luego volvéis a pulsar el
mismo boton, y asi, el dia que se os pierda, dais una palmada, y el llavero repite exactamente lo que
hayais grabado. ¢A que es util?

—¢Y después?

—Después..., pues... después yo qué sé... jDespués probais y ya esta! Cada una graba lo que quiera,
se lo pasa a su hermana para que lo esconda lo mejor posible, y la primera que encuentre el suyo, jgana!

(Qué buena mano me daba con las crias, ¢verdad? Joder, yo mismo alucinaba.)

—¢Qué es lo que gana?

—Un sopapo —bramo6 su padre—, un sopapo y una buena tunda.

Y los pajaritos escaparon, piando a mas no poder.



No sé como fue, pero una cosa llevo a la otra y acabamos hablando de mobiliario brasilefio de los
afios cincuenta y sesenta, Caldas, Tenreiro, Sergio Rodrigues, etcétera, mientras Isaac (que lo sabia todo
de todo, que conocia a todo el mundo, que no decia nunca nada banal y que, y eso era lo mejor, nunca
hablaba de dinero, de especulaciones, de récords de ventas y todas esas anécdotas presuntuosas que
lastran siempre las conversaciones sobre arte y sobre disefio en particular) me pasaba vasos y platos que
yo iba metiendo torpemente en el lavaplatos, cuando, de pronto, empezaron a oirse por toda la casa y
cada vez mas fuerte, mas fuerte, MAs FUERTE rafagas de «caca, culo» y «pedo, pis» metalicas y nasales
procedentes del otro extremo del pasillo.

Staccato, allegro, crescendo, vivacissimo!

Los llaveros parecian bien escondidos, y las dos traviesillas, demasiado desenfrenadas para
tomarse la molestia de buscarlos.

Daban palmas, acechaban una respuesta y se partian de risa, aplaudiendo una vez mas la constancia
y la terquedad de sus descorteses papagayos asiaticos, que volvian a manifestarse, mas escandalosamente
todavia.

Alice ahogaba una carcajada porque sus hijas eran tan bobas como ella, Isaac sacudia la cabeza de
desesperacion porque estaba desesperado, €l, el hijo tnico y sacrificado, cautivo en ese gineceo de
petardas, y yo no daba crédito: ;cémo seres tan angelicales, de cuerpo tan menudo y voz tan cristalina,
podian tener almacenadas tantas risas y tan prodigiosas?

La cuestion de saber si me quedaba a cenar ni se plante6 siquiera. Me refiero a que ni me lo preguntaron.
Sobre un mantel blanco que Alice acababa de alisar inclinandose hacia mi (mmm..., el sonido, el tacto de
la palma de su mano sobre la tela de lino..., y su camisa entreabierta..., y la..., el..., la veladura sedosa de
su sujetador..., y..., esto..., oh, como se me desmenuzaba el corazon..., como se me desmenuzaba...), sobre
el mantel, como iba diciendo, Isaac dispuso tres cubiertos mientras seguia contandome la Brasilia de
Oscar Niemeyer tal y como la habia descubierto en 1976.

Recordo la catedral, lo grande que era, su actstica y la ausencia de Dios, demasiado intimidado y
perdido alli dentro, buscé el pan, lo corté en rebanadas, me describié el Tribunal Supremo y los
ministerios, pregunto si tenia que poner también platos soperos, se lament6 de que nunca hubiera estado
en la place du Colonel-Fabien, se ofreci6 a llevarme un dia y me sac6 una servilleta limpia.

A falta de ser el amante de su mujer, podria haber sido su hijo...

—Esta cansado —se interrumpi6 de pronto—, lo aburro con mi chachara, sverdad?

—iQué va! jQué va! jAl contrario!

Si me frotaba asi los ojos, no era porque tuviera suefio sino para enjugarmelos con disimulo.

Sin éxito.

Y, cuanto mas me los frotaba, mas se me anegaban.

Hay que ser idiota.

Bromeé. Dije que era por el vino. Que me daba por llorar, como a los marinos. Que la culpa la
tenian, estaba demostrado, las emanaciones de granito que te corroian el alma, los humilladeros bretones,
los exvotos, las grandes mareas... La famosa saudade de las costas de Armor.

Naturalmente, no conseguia engafiar a nadie. Lo que me pasaba era que a esas horas ya me habia
descongelado del todo y, una vez recuperada la elasticidad, soltaba un poco de agua, nada mas.

Vamos, vamos, no es para tanto. A todo el mundo le ha ocurrido alguna vez que el alma le juegue una
mala pasada, ¢no? Ese nudo, ese pufietero nudo que se te pone en la garganta sin avisar para recordarte
que tu vida no te llega ni a la suela del zapato y que estas perdido en tus suefios absurdos, demasiado
grandes para ti. La gente a la que no le pasa es porque ha tirado la toalla. O mejor aun, mucho mejor y



mas comodo: nunca ha sentido la necesidad de medirse con..., yo qué sé, de medirse a secas, de
calibrarse mirandose a la cara. Joder, como envidiaba a esa gente. Y, cuanto mas avanzaba en la vida,
mas sentia que esa gente era la mayoria, y que el que desvariaba era yo. Que era yo el que se escuchaba
gimotear.

Sin embargo, eso no va conmigo, estoy seguro. No me gusta quejarme. De nifio no era en absoluto
asi. Lo que pasa es que me siento perdido en mi vida... Y no digo en la vida, sino en mi vida. Mi edad, mi
juventud inutil, mi diploma que no impresiona a nadie, mi birria de curro, los sesenta puntos de Mélanie,
sus falsos besos que parpadean en el vacio, mis padres... Mis padres a los que ya no me atrevia a llamar,
mis padres que ya no se atrevian a llamarme, mis padres que siempre habian estado tan presentes y que
ahora ya sélo podian ofrecerme eso: su discrecion.

Es horrible.

Inciso:

Un dia que la acompafié a la tumba de su hijo (el hermano mayor de mi madre, el dltimo pescador de
altura de la familia), mi abuela Saint-Quay me explic6 que a la felicidad se la reconocia por el ruido que
hacia al marcharse. Yo tendria entonces unos diez u once afios y acababan de mangarme mi desgrilletador
y mi navaja, asi que la entendi de maravilla.

Pues con el amor pasa al revés. Al amor se lo reconoce por el jaleo que arma cuando llega. A mi,
por ejemplo, me habia bastado que un hombre amable, divertido y culto, un vecino al que apenas conocia,
me pusiera delante un vaso, un plato, un tenedor y un cuchillo para que se me abriera una grieta por
dentro de arriba abajo.

Era como si ese tio hubiera clavado una punta en mi herida mas secreta y girara tranquilamente a mi
alrededor, con una maza enorme en la mano.

El amor.

De pronto entendia a Alice. Entendia por qué se habia asustado tanto ese primer dia en La
Samaritaine, al levantar la mirada y creer que lo habia perdido para siempre. Entendia por qué habia
echado a correr como una loca y lo habia agarrado por la calle.

Esa violencia con la que lo habia cogido del brazo no era para obligarlo a darse la vuelta, era
porque se estaba aferrando a él. Era eso lo que me hacia llorar como un crio, ese gesto de: tierra firme.

—Alice, carifo... Este chico se muere de hambre...

—Las nifias tienen cole mafiana, seria mejor acostarlas primero —contesto ella con una mueca.

A lo lejos se alternaban momentos de tranquilidad (periodos de grabacion) y de locura pura y dura
(escondite desenfrenado y consignas tontas proferidas entre el eco de la sabana).

—Bueno, tenian —rectifico—, asi que a la mesa. He preparado un velouté de calabaza con castafias
que deberia resucitar a este bretén tan guapeton.

—Tobcame el melon.

Pas6 un angel, o mas bien se desplomo.

—~Oh, venga, por favor. No me miren asi. Yo también tengo derecho a un poco de regresion, ¢no?

Isaac me indic6 donde estaba el cuarto de bafio, y fui a lavarme las manos.

Quitando la habitacion de las nifias, rosa y chispeante, al final del pasillo, el resto del apartamento,
al menos lo que alcanzaba a ver, estaba vacio. No habia alfombras, ni muebles, ni lamparas ni cortinas, ni
un solo adorno, y las paredes estaban desnudas. Extrafia impresién. Como si, en ese planeta, la vida se
hubiera replegado por completo en la cocina.

—¢Estan de mudanza? —pregunté, desdoblando mi servilleta.



No, no, era s6lo para descanso de los ojos. Tenian una antigua majada en el sur, adonde se
escapaban siempre que podian, llena hasta arriba de todo un batiburrillo sentimental, pero alli, fuera de
la cocina, nada debia recordarle a Isaac su oficio.

—iUn cuarto para las nifias, una cocina para la familia, un sofa para la musica y una cama para el
amor! —pregono.

Alice precis6 que a ella no le importaba, que lo entendia y hasta le gustaba. Y que tenia una cama
maravillosa. Inmensa. Un transatlantico.

(Un transatlantico... Esa mujer tenia el don de convertirlo todo en erotismo como quien no quiere la
cosa. Era agotador para los nervios. En sentido literal. Me los dejaba secos.)

El destello de las velas, la suavidad aterciopelada del velouté, la miga del pan, el solomillo, el arroz
salvaje, el chutney casero, el vino, ese vino que te caldeaba poco a poco, que te insuflaba tanta vida
liberandote de tanto lastre de ti mismo, que te... gammagrafiaba el alma, las voces de las nifias, cada vez
mas espaciadas y mas discretas (segun su madre, no era nada fortuito, trataban de no llamar la atencion
porque creian que nos habiamos olvidado de ellas. ;De verdad era posible? ;Tan listas son ya las chicas
desde tan pequefias? No... Por favor... No me arranque todas las ilusiones, sefior verdugo...), los
derroteros de nuestra conversacion, nuestras risas, nuestras provocaciones, nuestros debates, nuestros
acuerdos y nuestros desacuerdos, sabia ya que no me acordaria de nada (estaria, lo estaba ya, demasiado
achispado), pero que tampoco olvidaria nada. Que esa velada seria mi cursor, mi Jesucristo. Que
marcaria un antes y un después, y que Alice e Isaac —era auin muy confuso, pero yo ya lo sabia, era mi
unica certeza en las brumas del alcohol y el bienestar— se habian convertido en mi medida de referencia.

Y ya tenia miedo.

Ya presentia que esa resaca seria insuperable.

Sin orden ni concierto, pasando de un tema a otro y de ahi al postre, hablamos del trabajo de ella
(profesora de ballet, ahora lo entendia todo... Seguro que tenia un cuerpo precioso...), de Michael
Jackson, de Carolyn Carlson, de Pina Bausch, de Dominique Mercy, de la place du Chatelet, de
Broadway, de Suresnes y de Stanley Donen (le pedia que me pasara el agua, el pan, la sal, la pimienta, la
mantequilla y lo que fuera sélo por el placer de verla estirar el brazo), de su madre, pianista en un
conservatorio de ballet clasico, su madre que se habia pasado mas de media vida viendo despegar a los
jovenes alumnos de la escuela de ballet de la Opera de Paris y que habia muerto el afio pasado,
lamentandose de tocar «tan mal» su «ultima fuga», del cancer, de la enfermedad, del instituto Gustave-
Roussy, del inmenso mérito de esos médicos y esas enfermeras de las que nadie hablaba nunca, de esos
puntos de vida que la tristeza te arrebataba de golpe, de los verdes paraisos de la infancia que nunca eran
tan verdes, del paraiso a secas, de Dios, de sus misterios y sus contradicciones, de la pelicula que
deberia haber visto esa noche, de esa escena inolvidable en la que unos padres se deciden a perder a su
hijo de vista para liberarlo del peso de ser su hijo, de mis padres, del coche antiguo que mi padre
restauraba con mimo en sus ratos libres desde hacia mas de cuarenta afios y que habia prometido terminar
para la boda de mi hermana, de mi hermana, a la que mientras tanto le habia dado tiempo a divorciarse, y
de mi sobrina que, por consiguiente, cargaba ahora sobre sus fragiles hombros tatuados con el gran suefio
del abuelo y de su Fiat Balilla adornado con lazos blancos, del barrio, del pequefio comercio, de la
borde de la panadera que, cuando se daba la vuelta, dejaba adivinar huellas de manos enharinadas en su
enorme trasero, de la educacion, de la musica que los nifios nunca descubrian a la edad en la que mas la
necesitaban y en la que habria sido tan facil para ellos aprenderla divirtiéndose, de ese desperdicio, de
las revoluciones que habria que tener el valor de hacer (Alice me contaba que ella y un amigo suyo
percusionista iban una vez a la semana a guarderias y escuelas infantiles para ofrecer instrumentos a los



mas pequefios, un triangulo, un pequefio giiiro, unas maracas..., y afiadia que no habia nada mas
reconfortante en el mundo que ver inmovilizarse las pestafias de un bebé cuando un palo de lluvia le
chorreaba en el oido), de la teoria de Isaac segin la cual la vida, no debiamos olvidarlo, dependia de una
cagarruta de mosca y poco mas —€l lo habia entendido muy joven, a la edad de la razén, digamos,
cuando le pedian que deletreara su apellido y, a su alrededor, siempre y dondequiera que estuviera, la luz
cambiaba segtin pusiera un punto o dos en la i de Moise—,~ del cinismo, de la distancia y de la fuerza
que dicha revelacion le habia transmitido para siempre, un puntito de nada..., un puntito o dos..., para un
nifio era algo que daba vértigo, de los Ballets rusos, de Stravinski, de Diaguilev, de su gato, que venia de
la casa de sus vecinos del sur y maullaba con acento meridional, de la diferencia entre las galletas
Chamonix de nuestra infancia y las de ahora —y con las Figolu pasaba igual—, ;qué significaba eso?,
¢qué habia cambiado, nosotros o la receta?, de Mansart, del principe de Ligne, de ebanisteria, de
artesania de hierro forjado, de los libros de la editorial Vial, de la Bauhaus, del mintsculo circo de
Calder y de la sefializacion del metro de Berlin.

Entre otras cosas.

Lo demas se diluyo.

En un momento dado, Alice se levantd para acostar a las nifias, y no pude evitar preguntarle a mi
anfitrion si era verdad. Si la historia que me habian contado antes era verdad. Lo de como se habian
conocido y todo eso.

—:Como?

—O sea... —balbuci—, ;de verdad..., de verdad le hablé de un bebé esa noche? ;Delante de la
puerta de su casa, cuando apenas la conocia?

Qué preciosa sonrisa me dedic6 entonces. Sus ojos desaparecieron, y todos los pelos de su barba se
retorcieron de alegria. Se los acarici6 para tranquilizarlos, se incliné hacia delante y me dijo bajito:

—Pero, Yann..., mi joven amigo..., claro que la conocia. A la gente a la que se quiere no se la
conoce, hombre, se la reconoce. ;No lo sabia?

—No...

—Pues ahora ya lo sabe.

Su semblante se ensombrecio, y entonces afiadio, observando el fondo de su copa:

—Deje que le diga una cosa... Cuando me crucé con Alice, yo... estaba muy enfermo. De verdad
tenia cuarenta y cinco afios, de verdad era un solteron y de verdad vivia con mis padres. Bueno, con mi
madre... ;Como explicarle? ;Es usted jugador?

—¢Perdon?

—No le hablo del tute o de la brisca, le hablo de sufrimiento, de adiccién. Del Juego con maytscula
y con ganancias: ruleta, poker, carreras de caballos...

—No.

—Entonces dudo mucho que pueda entenderlo...

Dejo la copa en la mesa y prosiguio, sin volver a mirarme a los ojos:

—Yo era... un cazador... O mas bien un perro... Si, eso es, un perro... Un perro de caza... Siempre
inquieto, siempre alerta, siempre gimiendo, arafiando el suelo, husmeando por los rincones...
Obsesionado por la idea de encontrar, de perseguir, de conseguir... No se imagina quién era yo, Yann, o
lo que era, deberia decir. No, no se lo imagina... Podia conducir miles de kilémetros del tirén y sin
dormir, podia pasarme dias enteros sin comer y sin ir al bafio... Podia cruzarme Europa de una punta a
otra empujado por una intuicion, por la idea de un sello o una firma, o la vaga promesa, quiza, quiza, de
un arco asi o de una manera de pintar las nubes asa... La certeza de que alli en Polonia, en Vierzon, en
Amberes o donde fuera habia un barniz que arafiar, un falso techo que demoler, una sabana que levantar.
Miles y miles de kilometros para darme cuenta con una simple ojeada de que me habia equivocado y de



que tenia que marcharme, jdeprisa, pues habia perdido demasiado tiempo y podian adelantarseme en otra
ganga si seguia alli un segundo mas!

Silencio.

—Llegaba hasta a perder el suefio, la decencia, la conciencia de otros seres vivos... Dicen que los
cazadores tienen el sabor de la sangre en la boca; yo, cuando apretaba las mandibulas, lo que masticaba
era el polvo de las salas de ventas, el olor a cera, a barniz, a tapices y a pinceles viejos. Y a sudor, a
miedo, a esos pequefios pedos que anuncian cagaleras espantosas, al aliento hediondo de todos esos
viejos chalados que montaban en colera por una mancha de humedad pero dejaban que se les pudrieran
las muelas en la boca... Si, tenia en la boca el olor a diésel del culo de los camiones, el de los billetes
contados y guardados deprisa, las casas sumidas en el luto, las familias enfrentadas, las visitas a
hospicios lejanos o a castillos venidos a menos, despojados, tristes y pronto despedazados... El olor a
muerte que flotaba sobre algunos palacetes, algunos aficionados a los que conocia o algunos
coleccionistas que, lo sabia, me conocian a mi. Las vociferaciones del subastador, el ruido sordo del
martillo del licitante, las adjudicaciones, las esquelas en los periddicos, las confidencias que caian a
veces con la ceniza de un puro, las salas del hotel Drouot, las horas de sobremesa con viejos notarios de
provincias, la lectura de la Gazette mientras conducia para ganar tiempo, los pulsos con los
transportistas, la mafia de los expertos, los aviones, las ferias, las bienales... No sé si usted de nifio habra
leido historias de tramperos, de furtivos o de cazadores sioux, Yann. Todos esos relatos extraordinarios
de caza, de persecuciones, de safaris... Achab y su ballena, Huston y su elefante, Eichmann y sus judios...
:Ha leido todo eso?

—No.

—Todos ellos..., enfermos graves... Como yo.

Sonreia y ahora si volvia a mirarme.

Después de servirnos mas vino, que saboreabamos despacito, prosiguio:

—Mi bisabuelo era comerciante, mi abuelo era comerciante, mi tio y mi padre también lo eran, y,
como de casta le viene al galgo, yo, comerciante también. jLos perdigueros de Moise, perros de caza de
padres a hijos! (Risas.) ;Sabe por qué volvié mi tio de los campos de exterminio nazis? Porque queria
traerle a su prometida un cenicero de cristal de Bohemia. Apenas podia levantarlo y no sobrevivié mucho
tiempo después, jpero volvid con el cenicero! Pues bien, cuando me crucé con Alice, yo también era ese
fantasma, esa alma descarnada de ojos fijos y ya muertos, jpero que traia mercancia, maldita sea! jQue no
volvia con las manos vacias!

Silencio. Largo silencio.

—¢Y qué paso después? —aventuré para que retomara el hilo.

—Después? Nada... Después: Alice.

Sonrisa burlona.

—Vamos, vamos, vecino... No ponga esa cara de ingenuo. Ya le he dicho que tengo bueno ojo. Que
no se me escapa una. Y hace un rato, en el rellano, me he fijado en su mirada cuando ha visto llegar a
Alice detras de mi, ila he visto! Sinceramente, ;qué puedo decirle de ella que no lo haya fascinado ya?

Me hizo esa pregunta con una voz muy dulce, y yo me trituraba los labios para no volver a llorar.

Por los menhires de Pergat, las notas del bachillerato, mi navaja y todo lo demas.

Era abrumador.

Por suerte, o quiza por delicadeza, él volvio6 a enfrascarse en su relato:

—¢Sabe usted?, jpara mi madre era todo un reto encontrar unos pantis a su gusto! Unos pantis
reductores, era su obsesion, me acuerdo. Vamos, que tuve todo el tiempo del mundo para observar a
aquella joven —bailarina, lo adiviné— a hurtadillas, mientras examinaba prendas de lenceria a cual mas
seductora y las sopesaba frunciendo el cefio como si fueran cartuchos o polvora de cafion. Su seriedad me



intrigaba, y su cuello ya me..., me... Su cuello, su porte, sus andares... Naturalmente, acabd sintiendo mi
mirada. Levant6 la cabeza, me mir6, mir6 a mi madre, me mir6 otra vez y nos sonri6 con ternura, dejando
en el acto sus picardias por miedo a escandalizarnos. Y entonces, Yann, en ese instante mori y resuciteé.
Parece una manera de hablar, ;verdad? Parece una exageracion, pero, se lo digo a usted porque puede
entenderlo y porque ya le tengo aprecio, es la pura verdad. Off/On. Acababa de apagarme/encenderme en
un abrir y cerrar de ojos.

Después de las almendras, ahora me pelaba clementinas a mi también. Inspeccionaba cada gajo y
quitaba delicadamente cada hebra blanca antes de colocarlos en fila alrededor de mi plato.

—Entonces... —suspir6—. Entonces me dije: muchacho, un lote tan bonito como éste sdlo se
presenta una vez en la vida y no mas... Y se me aceleré la sangre de viejo Moise, la mia y la de las tres
generaciones de comerciantes sabuesos que me preceden. Si dejaba pasar esa preciosidad, si se me
adelantaba alguien esta vez, no me quedaria otra que tirar la toalla. Si, pero ;qué podia hacer, eh? ;Qué
podia hacer? Se volvié de espaldas, y mi madre empezaba ya a recitarme su kaddish de los dias malos
maldiciendo su trasero, a su hijo y al Eterno. jLa cosa pintaba mal! De ahi lo de los leotardos rosa... Es
una cosa que he aprendido en mi profesion, y vale para todas las ocasiones en las que el azar también
tiene ganas de divertirse, me imagino... Llega un momento en que hay que provocar al destino. Provocarlo
en el sentido de desafiarlo. Si, llega siempre un momento en que hay que coger a la suerte por la piel del
cuello y tratar de emocionarla poniendo toda la carne en el asador. Tienes que apostarlo todo, todas tus
fichas, todo el dinero que tengas, toda tu mercancia. Tu comodidad, tu jubilacién, el respeto de tus
iguales, tu dignidad, todo. En casos asi no vale eso de «Ayudate y el Cielo te ayudara», sino «Diviértelo
y puede que el Cielo te lo agradezca». Sali de ese probador como una baza de poker, como si pusiera mi
vida sobre la mesa, para ver qué pasaba, y me entregué a una especie de pantomima ridicula de Sophia
Loren, cuidandome mucho de evitar la mirada aterrada de mi madre, que se sujetaba a los muslos de
plastico de un maniqui en calzoncillos Eminence para no caerse al suelo. Mi buena estrella se rio, y
pensé que lo habia conseguido. Pero no, la joven se alejaba ya por la seccion de cinturones...

Se interrumpi6 y sonrio.

Alo lejos, desde el fondo del pasillo llegaban hasta nosotros retazos de la voz de Alice, que les leia
un cuento a las nifias.

—¢Qué esperaba? Ella era tan joven y tan guapa, y yo, tan viejo y tan feo... {Y encima ridiculo! jEn
calzoncillos! jEn calzoncillos debajo de los leotardos rosa, con mis piernecitas cortas estilo Luis XV,
zambas y peludas! ;Qué esperaba? ;Seducirla? Me volvi a vestir, vencido pero no desesperado. Después
de todo, la habia hecho reir. Y es una virtud que hay que reconocernos a los verdaderos compafieros del
azar: nos gusta ganar, pero sabemos perder. Un jugador de verdad siempre es buen perdedor...

Se levanto, llen6 de agua un hervidor y lo puso a calentar antes de proseguir:

—Estaba en la calle, con la pesada de mi madre cogida de mi brazo y el recuerdo de mi preciosa
bailarina en la cabeza, y... me sentia triste. Es verdad, habia muerto y resucitado, si, pero me preguntaba
para qué, francamente, si mi nueva vida parecia atn peor que la anterior... ;Y mi madre seguia ahi,
encima! Pero sobre todo estaba muy contrariado. La lenceria que habia elegido no le quedaria nada
bien... Un cuerpo asi se envolvia en algodon o en seda, pero no en ese nailon espantoso, hombre...
Suspiraba, me sustraia a los lamentos de la vieja Jacqueline, imaginandome con qué corpifios y demas
picardias la habria envuelto yo si hubiera sabido dejarme amarla y... Vamos, que sofiaba y sofiaba hasta la
agonia cuando de repente perdi el equilibrio. {Y es que la muy burra habia vuelto para arrancarme el
brazo!

Y, vertiendo el agua agitada en una vieja tetera llena de hojas de tilo, me dedic6 su segunda sonrisa
mas bonita de la velada.

—Qué suerte —murmureé.

—Si, es verdad, pero... no se crea, cuesta lo suyo ponerse unos leotardos de chica...



—No me referia solo a usted, sino a los dos. Tienen suerte.

—Si...

Silencio.

—Mira... Por ser ti —prosigui6—, por ser ti y porque qué mejor momento que éste, te voy a
confesar algo que hasta ahora nunca me habia atrevido a decirle a nadie. Por supuesto, mi madre aun
vive. Desde que naci, lleva dandome la tabarra con su muerte inminente, de nifio me traumatizo con eso,
toda mi vida de adulto estara marcada por sus chantajes y sus amagos de morirse, y hoy sé que me
enterrara. Que nos enterrara a todos... Y muy bien que hara. Pero ahora ya es una anciana. Si, una anciana
muy mayor a la que le cuesta andar, sorda como una tapia y medio cegatona. Y aun asi, aun asi..., cada
jueves que el Eterno nos da, cada jueves, ;me oyes?, la llevo a comer a un restaurantito al lado de su
casa, y cada jueves, después del café, es un ritual, vamos andando muy despacito hasta el paseo de los
Justos, junto al puente Louis-Philippe. Vamos a pie, arrastrandonos, reptando casi, ella agarrada de mi
brazo, yo la sostengo, la sujeto, la llevo casi en volandas, le duelen las piernas, el reima la tiene
martirizada, sus vecinos la ponen enferma, su asistenta la saca de quicio, la nueva cartera la va a volver
loca, la television le da arcadas, este mundo la persigue, y esta vez, esta vez es seguro: se acabo. Esta
vez, lo presiente, esta vez, querido, me voy a morir de verdad... {Y yo la creo, imaginate, con la de
tiempo que lleva diciéndomelo! Pero cuando llegamos, deja de quejarse y se calla por fin. Se calla
porque espera que le diga, una vez mas, los nombres de todos esos seres humanos grabados en la piedra.
Los nombres y apellidos. Por supuesto, yo lo hago cada jueves y, mientras le grito al oido esa pequefia
letania laica, siento, lo siento fisicamente, un peso que se aligera en mi antebrazo. Emocionada de pronto,
con la mirada enternecida y volviendo a sonreir feliz, la buena de mi Jacqueline se yergue un poco y se
recupera... Y entonces, exactamente como en la pantalla de un movil, las veo. Veo en sus pupilas veladas
por la catarata las barritas de su bateria interior aumentar y multiplicarse conforme voy desgranando los
nombres. Al cabo de un rato recuerda que las piernas no la sostienen, y nos marchamos tan despacio
como hemos venido. Igual de despacio, jpero con mas brio! Bueno, si esa gente habia existido y habia
hecho 1o que habia hecho, entonces de acuerdo. Seria dificil, pero bueno..., venga..., por ellos..., y sobre
todo por mi, estaba dispuesta a vivir una semanita mas... Pues bien, ;sabes una cosa?, a mi Alice, el
rostro de Alice, me produce exactamente el mismo efecto...

Silencio.

¢Qué se puede decir después de eso?

No sé qué hubierais hecho vosotros. Yo, cerrar el pico.

—Pero jsabes?, la verdadera clave de la felicidad creo que es reirse. Reirse juntos. Cuando
Gabrielle, la madre de Alice, nos dejo, fue terrible porque ya no conseguia hacer reir a mi amada. Nunca
en mi vida habia sido tan desgraciado, y eso que en mi familia, te lo puedo asegurar, en cuestion de
desgracias jsabemos de lo que hablamos!; tuve la tipica infancia judia, con mis buenas dosis de erudicion
y tragedia. Pero entonces, por mas que me esforzaba, como mucho conseguia arrancarle una sonrisa, si,
pero ya no se reia. Menos mal —afadio con una sonrisita de felicidad—, menos mal que todavia me
quedaba un as en la manga...

—¢Qué hizo usted?

—Los ases en la manga no se dicen, Yann, no se dicen... —se limit6 a contestar.

—¢Qué le estas contando ahora? —se inquietd Alice, que acababa de volver con nosotros—. No
hables tanto y ve a darles un beso de buenas noches a tus hijas. Y usted también, Yann. Porque lo estan
reclamando, mire por donde...

Oh...

Qué orgulloso me sentia.

—Pero, ojo —afiadi6é con un gesto de advertencia—, se acabaron las travesuras por esta noche, ;eh?



Cuando entramos en su cuarto, la mas pequefia dormia ya, y Madeleine solo esperaba nuestro beso
para imitarla.

—Sabes a lo que tengo que llegar para poder besar a mis hijas? —refunfufi6 incorporandose.

—No.

—Pues tengo que lavarme la barba con champu para bebés y luego echarme una especie de potingue
para desenredarla que huele a vainilla artificial. Es el colmo... ;Te das cuenta de lo que tengo que
aguantar?

Yo sonreia.

—No me da usted pena, Isaac.

—Y encima no te doy pena...

Cuando regresamos a la cocina, Alice tenia una taza humeante en la mano.

Le dio un beso a su marido en la frente para agradecerle el detalle antes de anunciarnos que sentia
mucho dejarnos pero que estaba cansada y se moria de ganas de ir a echarse un rato.

(No dijo acostarse, dijo echarse un rato, y otra vez me dejo hecho polvo. Y, como si eso no bastara,
al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras se quit6 una larga horquilla del mofio, sacudio la cabeza
y, oh..., era otra persona... Una Alice con el pelo largo. Mas dulce y menos intimidante. Desnuda ya, por
asi decirlo...Y, mientras balbuceaba «ahs», «ohs», «ehs» y no sé qué mas cosas brillantes, sentia la
mirada burlona de su amante taladrarme los omoplatos.)

Creo que esperaba que le diera un beso, pero como me sentia demasiado molido para poder
inclinarme hacia delante, al final se contenté con alargarme la mano.

(Mano que yo le estreché y que noté muy calida.)

(Mmm... por la infusion, me imagino.)

Aunque no tenia ninguna gana de irme, la poca sensatez que el alcohol me habia dejado me dirigi6o
sin entusiasmo hacia mi chaqueta y el purgatorio.

—~Oh, Yann —llorique6 Isaac—, ¢no iras a dejarme solo con esta montafia de platos que lavar?

Dios, adoraba a ese osito Misha de mil colores.

Lo adoraba.

—Vamos. Vuelve a sentarte. jAdemas, ni siquiera te has terminado la clementina! ;Te parece bonito?
i Vaya desperdicio!

Al irse, Alice habia apagado todas las luces, asi es que nos quedamos casi a oscuras, iluminados s6lo
por la claridad de las velas y aquella otra, mas vaga, del recuerdo de la ciudad que se filtraba por la
ventana.

Nos quedamos asi sin hablar un buen rato. Apurabamos nuestras copas lo mas despacio posible,
reflexionando sobre todo lo que acababamos de vivir. Estabamos los dos un poco borrachos,
repantingados en la oscuridad. Fl habia vuelto a sentarse en su taburete, apoyado en la pared, y yo habia
girado un poco mi silla para poder hacer otro tanto. Oiamos a lo lejos las abluciones de una mujer bonita,
enfrascado cada uno en sus pensamientos.

Seguramente estariamos pensando lo mismo: que acababamos de pasar un buen rato y que teniamos
suerte. Al menos eso es lo que yo pensaba. Y también que Alice se lavaba los dientes demasiado rapido,
¢no?



—¢Qué edad tienes? —me pregunt6 de pronto.

—Veintiséis afios.

—Nunca te habia visto hasta hoy. Conocia a la anciana que vivia en vuestro apartamento, pero se
mudo a provincias, creo...

—Si, era la tia abuela de... de mi chica. Nos vinimos aqui en octubre.

Silencio.

—Tienes veintiséis afios y vives en el apartamento de la tia abuela de una chica cuyo nombre no has
pronunciado en toda la noche.

Dijo esas palabras con una voz totalmente inexpresiva y sin el mas minimo signo de puntuacion.
Sonaba fatal.

No contesté.

—De una chica sin nombre pero con ideas muy claras sobre la limpieza del patio y el sitio de los
carritos debajo de la escalera.

Ah..., entonces hablabamos de la misma chica, si...

Lo dijo sin ironia y sin agresividad. Simplemente lo dijo. Yo buscaba mi copa porque de repente
tenia la garganta un poco seca.

—cYann?

—Si.

—¢Como se 1lama tu chica?

—Mélanie.

—Mélanie... Bienvenida, Mélanie —murmuro, dirigiéndose a algtn fantasma perdido entre el horno
y el fregadero—. Ya que esta aqui, tengo que decirle, joven sefiorita siempre con prisa, que las historias
de cubos de basura y de mangueras mal enrolladas no tienen mucha importancia. Como tampoco la tienen
los cochecitos y los patinetes olvidados en el hueco de la escalera... ;Me oye, Mélanie? En lugar de
llamar al administrador cada dos por tres y hacerle perder el tiempo con esas pequefias contrariedades
sin importancia, venga a sentarse aqui a brindar con nosotros.

Levanto su copa en la penumbra y afiadio:

—Porque ;sabe usted? Todos nos vamos a morir, Mélanie, todos... Todos nos vamos a morir algin

dia...
Cerré los ojos.

Habiamos bebido demasiado. Y no necesitaba escuchar todo eso. No tenia ganas de oir hablar mal
de Mélanie, lo sabia. Y no tenia ganas de ver a Isaac caerse de bruces de su pedestal, le habia cogido
carino.

Bajé la cabeza.

—Yann, ;por qué me dejas criticar a la chica que comparte tu vida sin salir en su defensa? No soy
mas que un viejo gilipollas, después de todo. ;Por qué no me pones en mi sitio?

Yo seguia callado. No me gustaba en absoluto el derrotero que estaba tomando nuestra
conversacion. No tenia ganas de mezclar mi intimidad con todas las cosas bonitas de las que acababamos
de hablar, no tenia ganas de ser el tema de conversacion, no tenia ganas de oir las palabras
administrador o cubo de basura de boca de un hombre que tanto me habia hecho sofiar hasta ese
momento. Para salir del mal paso, decidi mostrarme hiriente yo también:

—Porque soy una persona bien educada.

Silencio.

Ignoro en qué estaria pensando él, pero lo que es yo, trataba con todas mis fuerzas de volver alli



donde estabamos antes apurando lo que quedaba en el fondo de la botella, que reparti equitativamente
entre las dos copas. No me dio las gracias. Ni siquiera estoy seguro de que se diera cuenta.

Ya no me sentia tan feliz. Tenia ganas de fumar. Tenia ganas de abrir la ventana y dejar que el aire
frio nos distrajera un poco. Pero tampoco me atrevia a hacer eso. Asi es que bebia.

Ya no lo miraba. Miraba las velas. Jugaba con la cera fundida como cuando era nifio. La dejaba
endurecerse en la punta de mi dedo y me tocaba el labio, ahi, en el surquito de los angeles... Era la misma
tibieza, el mismo olor y la misma suavidad que en tiempos.

El se observaba las manos, una sobre la otra.

Ya si que era hora de marcharme. Mi vecino era de vino triste, y yo estaba saturado. Habia
acumulado demasiadas emociones. Me estaba reagrupando mentalmente: cabeza, brazos, piernas, llaves,
chaqueta, escalera, cama, coma, cuando me cay6 encima asi, plaf, como una guillotina muy suave:

—Se puede fracasar en la vida por educacion.

Me buscé los ojos, y nos sostuvimos la mirada un momento. Mi papel era el de inocente, y el suyo,
el de verdugo, pero por supuesto el que tenia mas pinta de malo era yo. ;Por qué me decia eso?

—¢Por qué me dice eso?

—Por los dodos.

Vale. Estaba como una cuba.

—¢Perdon?

—Los dodos. Ya sabes, esos grandes pajaros de pico ganchudo que vivian en Isla Mauricio hasta
que nuestros antepasados los exterminaron a todos...

Vaya, tocaba el momento WWE.

Prosiguio:

—No habia ningtin motivo para que esos pobres volatiles se volatilizaran. Su carne no estaba rica,
su canto y su plumaje no tenian ningtn interés, y eran tan feos que ninguna corte de Europa los habria
querido. Y aun asi desaparecieron. Todos. Estaban ahi desde la noche de los tiempos y, en apenas sesenta
afos, los..., el progreso los barrié por completo de la faz de 1a Tierra. ¢Y sabes por qué, Yann?

Negué con la cabeza.

—Por tres razones. La primera, porque eran educados. No eran hurafios y no rehuian el contacto con
el hombre. La segunda, porque no podian volar, sus alitas eran ridiculas y absolutamente inttiles. Y la
tercera, porque no protegian sus nidos y dejaban sus huevos y a sus crias a merced de los depredadores.
Y ya esta: tres fallitos y adios muy buenas. No queda ni uno.

En fin, ;como os diria? La exterminacion del Dodolus mauritiius a la una y diez de la madrugada y
de boca de mi profeta de bolsillo... reconozco que no me lo esperaba.

Acerco el taburete a la mesa y se inclin6 hacia mi:

—cYann?

—Mmmm...

—No dejes que te destruyan.

—:Como?

—Protégete. Protege tu nido.

¢Qué nido?, refunfuiié para mis adentros, ¢los ochenta metros cuadrados de la tia abuela Berthaud
dos pisos mas abajo?

Debi de reirme demasiado alto pues me oyo.

—Naturalmente, no me refiero al apartamento de tu tia Ursule.

Silencio.



—¢Y a qué se refiere, Isaac?

—A ti. Tu nido eres ti. Lo que ti eres. Eso es lo que tienes que proteger. Si no lo haces, ¢quién lo
hara por ti?

Y como no entendia lo que me decia, continu6é con mas claridad y en modo «inténtalo de nuevo»:

—Eres bello, Yann. Eres muy bello. Y no me refiero a tu juventud, a tu pelo o a tus grandes ojos
claros, me refiero a la madera de la que estas hecho. Yo me dedico a reconocer las cosas hermosas,
;sabes?, ése es mi oficio. Reconocerlas y determinar su valor. Ya no voy de subasta en subasta pero soy
el experto al que llaman desde cualquier parte del mundo y al que escuchan religiosamente. Tampoco es
que sea tan listo, pero sé. Sé el valor de todo.

—¢Ah, si? 'Y, segun usted, ;yo cuanto valgo?

Me arrepentia del tono que acababa de emplear. De imbécil perdido. Pero mi agobio era vano pues
no parecia haberme oido.

—Me refiero a tu mirada, a tu curiosidad, a tu bondad... A esa manera de ganarte a toda mi familia
en un abrir y cerrar de ojos, de sentar a mis hijas en tu regazo y de enamorarte locamente de mi amada sin
que se te pase siquiera por la cabeza robarmela. Me refiero a la atencién que pones en los detalles, en las
cosas, en la gente. En lo que te cuenta la gente y en lo que te oculta. Era la primera vez que oia a Alice
hablar de su madre desde que murid, la primera vez que la recordaba viva y con buena salud. Gracias a
ti, Yann, gracias a ti, Gabrielle ha vuelto esta noche y ha tocado para nosotros unas cuantas notas de
Schubert... No ha sido un suefio, ;verdad? ¢Td también las has oido?

Le brillaban los ojos en la oscuridad.

—¢No las has oido?

Dije si, si, claro, para que me dejara en paz. Ya estaba bien, no iba a ponerme a llorar otra vez por
una seflora a la que ni siquiera conocia.

—Me refiero a la ternura con la que hablas de aquellos a los que quieres y proteges lo que es tuyo,
me refiero a nuestras bolsas de la compra que nos ayudas a subir todas las semanas, y a los trozos de
carton que pones en el marco de la puerta cochera desde que hace tanto frio y que yo quito cada mafiana
para que no te echen la bronca los demas vecinos. Me refiero a tus pies aplastados por mi aparador, a tus
lagrimas de nifio grande, exhausto y hambriento, a tus angustias, a tus sonrisas, a tu discrecion, a tu
lucidez y a tu buena educacién por fin, que yo te reprocho pero que sostiene los muros de esta
civilizacion, lo sé perfectamente. Me refiero a tu elegancia, Yann. Si, a tu elegancia... No dejes que
estropeen todo eso, si no ;qué quedara de vosotros? Si ti y tus semejantes no protegéis vuestros nidos,
entonces... ;qué... es..., en qué se convertira el mundo? (Silencio.) ;Me entiendes?

—Estas llorando? Pero ;por qué? ;Te hace llorar lo que te digo? Vamos, no es tan terrible ser tan
valioso, ¢0 si?

—Vayase al cuerno, Moise.

Dio un respingo y solt6 una especie de risita de satisfaccion que despert6 al pez en su pecera.

—iTienes razén, chaval, tienes razon! jVenga —dijo chocando su copa con la mia—, por el amor!

Brindamos y bebimos, sonriéndonos a los ojos.

—Muy bueno este vino suyo —reconoci por fin—, bueno de verdad.

[saac asinti6, eché una ojeada a la botella y se puso triste.

—Mira, te voy a dar una buena razon para llorar... Esta gente, los de la etiqueta, Pierre y Ariane
Cavanes, son los seres humanos que Alice y yo mas admiramos del mundo. Nuestra parcela en el valle
del Hérault termina alli donde empieza su vifiedo. No es una finca muy grande, apenas treinta hectareas,
pero su vino mejora cada afio, y ya veras como un dia llegara a estar entre los mas grandes. El padre de
Pierre era gedlogo, su madre tenia cierta holgura econdmica y, en los afios ochenta, cuando alli no habia
nada y nadie creia en ello, ni los vifiadores de la region ni los que parten el bacalao en la profesion, se



arriesgo a seguir su instinto y a plantar alli, en todo ese valle silvestre, cepas de cabernet sauvignon que
mas o menos se cayeron de un camién de una bodega grande del Médoc, segin he oido... Después
construyeron una bodega y un lagar, se endeudaron hasta las cejas, siguieron los consejos de un amigo
enologo jubilado y... ste acuerdas de lo que nos contaba Alice hace un rato sobre los grandes ceramistas?
Esa obsesion rayana en la locura de hacer ensayos y tentativas, todas esas combinaciones posibles entre
el agua y el fuego, entre el aire y la tierra, pues bien, creo que el vino es mas o menos lo mismo, s6lo que
con la uva en vez del fuego y...

E Isaac me emborracho.

Me emborrach6 a historias, anécdotas, términos técnicos, procedimientos viticolas, fermentacion,
maceracion, barricas de roble, me hablé de Ariane, que habia llegado un verano con veinte afios de su
Normandia natal para la vendimia porque sofiaba con viajar a Bolivia, y alli se qued6, me hablé de su
historia de amor, de su cansancio, de sus sacrificios, de su fragilidad, del cielo que, en pocos segundos,
podia destruir el trabajo de todo un afio, de catas inolvidables, de comidas inolvidables, de guias, de
notas, de clasificaciones, del reconocimiento que llegaba justo cuando tenia que llegar, de sus tres hijos,
criados sin muchas contemplaciones, al aire libre y entre cuévanos, de sus esperanzas y, al fin, de su
desesperacion.

Un aluvion ininterrumpido de frases del que yo salvaba las palabras: valentia inmensa, vida de
brega, éxito excepcional y esclerosis miiltiple.

—Quiere vender —concluy6 Isaac—, quiere venderlo todo, y, aunque me parece desolador, lo
entiendo. Si le pasara cualquier cosa a Alice, yo tampoco seguiria adelante. Por eso nos llevamos tan
bien Pierre y yo, de hecho. Nos gusta mucho hablar, tenemos mucha labia y somos un par de enanos
feisimos, pero pertenecemos a una mujer...

Bueno, lo siento por los dodos, pero otra vez les habian dado de lleno. Ahora ya nos traian sin
cuidado. Acababa de caernos encima una losa de plomo, las velas titubeaban, y mi anfitrion, con la
mirada perdida en sus pensamientos, vagabundeaba muy lejos de alli.

Solo, triste, desconocido y con la espalda encorvada, como en el poema de Victor Hugo.

Yo miraba mi copa. ¢Cuantos sorbos aun? ¢Tres? ;Cuatro?

Apenas nada.

Apenas nada y lo que quedaba de una de las veladas mas bonitas de mi incierta vida...
No tuve el valor de apurarla.

Mi ofrenda.

Mi ofrenda a los manes de esa Ariane desconocida.

Que me estuvieran agradecidos y la dejaran vivir en paz.

Recuperé mi chaqueta.



SIETE, EL BAJON

No sé cuantos escalones separaban su apartamento del mio, pero al segundo ya se me habia pasado
la borrachera.

De haber habido un testigo, os habria dicho que no era verdad, que mentia. Que me habia visto
perfectamente y que me tambaleaba. Que me tambaleaba agarrandome a la barandilla antes de atreverme
a dar un paso en el vacio.

Estaba tan pedo, afiadiria, que al final se arrim6 a la pared y se dejo resbalar hasta la puerta de su
casa.

Chivato imbécil...

Si vacilaba era porque en efecto caia al vacio, y no estaba arrimado a la pared, estaba abrazado a
ella. Intentaba calentarla para no volver solo a casa. Para llevarmela a la cama. Esa pared, con la que me
habia golpeado tantas veces, unas horas y una vida antes, cuando sostenia una pequefia marquesa contra
mi corazon en compafiia de un baroncito y de dos princesas, esa pared que habia hecho resonar en todo el
hueco de la escalera tanto ingenio y tanta alegria, tantas imprecaciones tremendas, tantas risas y tanta
consternacion infantil, esa pared que ahora se mostraba tan terca y que se negaba a venir a mi casa a
tomarse una ultima copa conmigo se habia convertido en mi ultimo apoyo. Un compafiero tan
desamparado como yo sobre cuyo hombro podia arrellanarme ain un poco antes de volver a afrontar la
vida real, el Yannreal y la negacion real.

Y aun admitiendo que ese sefior tuviera razon, sefioria, aun admitiéndolo, no duré mucho, ¢sabe?
Nada mas poner un pie en mi casa, bueno, en mi casa..., deberia decir en la de mi chica, en la de su vieja
tia chocha, ahi..., nada mas abrir la puerta de ese lugar, de golpe y porrazo se me pasé la borrachera.

Busqué el interruptor, y la luz era fea. Colgué mi chaqueta de un perchero, y el perchero era feo. Y
también el espejo. El espejo era feo. El espejo, el cartel enmarcado con cristal, la alfombra, el sofa, la
mesa baja, todo. Todo era feo.

Miré a mi alrededor y no reconoci nada. Pero ¢quién puede vivir aqui?, me pregunté extrafiado,
¢unos clics de Playmobil?, ;los comerciales de un piso piloto? No habia desorden, ni jaleo, ni fantasia ni
ternura, nada. SO0lo decoracion. Peor aun: decoracion sin alma. Fui a la cocina y alli tampoco me
encontraba. No me recordaba a nada. No me decia nada. Y eso que insisti. Me agaché, abri las puertas,
los armarios, los cajones, pero ni por ésas. Nadie.

¢En el dormitorio, quiza? Levanté el edredon, cogi una almohada, la otra, hundi la cara dentro,
inspeccioné las sabanas: cero. Nada que indicara que algin ser humano se hubiera tumbado ahi. Ni el
mas minimo olor a perfume, a sudor o a saliva, y mucho menos a semen. jEl cuarto de bafio? Los
cepillos, el camison de Mélanie, nuestras toallas: mudos. Pero ;quiénes eran esos zombis, y qué clase de
vida llevabamos?

Ya no sabia donde meterme. Después del desbordamiento emocional que me habia arrastrado un
mundo mas arriba, era incapaz de abandonarme de nuevo, cuando dentro de mi, en la nariz y en la
garganta, seguia sintiendo el mismo dolor. Apreté los pufios. Apreté los dientes. Apreté el culo. Me senti
ridiculo. Un nifio. Un crio caprichoso y enfadado, demasiado orgulloso para mostrar sus sentimientos.

Bueno, ;qué? ;Qué podia romper para llamar la atencién, eh?



Estaba sumido en ese estado de nervios, de violencia y de impotencia cuando son6 el timbre.

Joder, pero... ;qué hora era? ;Qué cofio pasaba ahora?



OCHO, LA VERGUENZA

—Estas bien?
Isaac parecia no reconocerme.

—Yann, ;estas bien? ;Va todo bien?

No recuerdo lo que le contesté. Que estaba cansado, creo.

Y era verdad. Estaba cansado.

Muy cansado.

Demasiado cansado.

Tendria que haberme roto en mil pedazos a mi mismo. Lastima que viviéramos en un segundo piso.

—Toma —afiadio, agarrandome de la mufieca—, toma... La he despegado para ti. De recuerdo. Y si
quieres encargar un poco antes de que..., bueno..., o sea, es ahora o nunca, vaya...

Mi Isaac... Mi principe... Lo miré un buen rato para calmarme. Parecia agotado.

Hasta las alas de su pajarita estaban mustias.

Es cierto, me sosegaba pero, en otro sentido, €l también estaba como fuera de la realidad. ;Por qué
me traia esto ahora, eh? De verdad, ;a santo de qué? Como si no pudiera esperar. Y ;para qué iba yo a
encargar vino ahora? No tenia bodega, ni dinero, ni Alice, ni almendras, ni olla de hierro, ni hijas, ni
especias, ni mantel, ni copas ni nada... Para un tio que supuestamente lo adivinaba todo y que tenia tan
buen ojo, aqui pinchaba bastante...

Bueno, hay que reconocer que nos habiamos bebido dos botellas y media entre los dos. Eso te crea
mono.

Estabamos en el rellano porque me daba vergiienza invitarlo a entrar a una casa como la mia, y fue
en ese preciso instante, al pensar eso, al decirme a propdsito de Isaac Moise, que se habia convertido en
mi amigo, en un tesoro de amigo: «Me da vergiienza invitarlo a entrar», cuando por fin maduré:

—¢Me permite volver con usted a su casa y coger prestado el radiocasete Fisher-Price de Misia que
esta en su cuarto entre todas las Barbies, por favor?



NUEVE, LA TRAVESIA

Tenia el arma del crimen, pero me faltaba la bala. En este caso, una cinta. Esa reliquia del siglo
pasado. Esa cajita de plastico negro o transparente con una cinta magnética en la que se podian grabar
sonidos. Ese otro mundo.

Porque no iba a estropearle a Misia sus cancioncitas...

En algin rincon debia tener todavia una o dos, estaba seguro, pero ;donde?

Inciso:

Cuando conoci a Mélanie, yo vivia en un piso compartido con otros dos tios cerca de Barbes. En los
espacios comunes solia haber un desorden espantoso, pero recuerdo que mi cuarto era muy acogedor.

Muchos libros, mucha musica, ceniceros, paquetes abiertos que mi madre me mandaba de Bretafia
todas las semanas (con embutido, porciones de kouign-amann y tortas de mantequilla, si, si, como lo ois,
mi madre es asi, bretona de pura cepa), muchas camisetas con letreros tontos, calzoncillos sucios,
calcetines descabalados, eructos, pedos, pajas, chistes malos e incluso, oh, milagro, no muchas pero si
unas cuantas chicas que se perdian por alli de vez en cuando, mas todo lo que me mantenia a flote puesto
con chinchetas en las paredes: mensajes, imagenes, caras, caras de gente que me parecia guapa o a quien
admiraba, planos de arquitectura, prototipos, maquetas, ideas, apuntes de clase, informes de practicas,
entradas de cine y de conciertos, citas copiadas de libros, frases que me obligaban a vivir con la cabeza
bien alta, facsimiles de dibujos de Leonardo da Vinci, Arne Jacobsen, Le Corbusier o Frank Lloyd
Wright, todo ese mecenazgo tan tipico de un crio que emigra a la capital y quiere que la gente piense que
tiene talento —pero de lo que no reniego, ni renegaré nunca—, fotos de mi familia, de mis barcos, de mis
amigos, de mis perros vivos y enterrados, carteles de peliculas, de exposiciones, de disefiadores
graficos, de musicos, de lideres carismaticos, en fin, todas esas cosas...

Pero cuando decidimos irnos a vivir juntos para ahorrarnos un alquiler (Dios mio, y suelto esto asi
como si nada, seré cutre..., por lo bonito de vivir juntos, digamos), nos mudamos a un apartamento
minasculo de una sola habitacion cerca de la estacion del Este, y, claro, no tuve mas remedio que reducir
el equipaje.

Dejé muchas cosas en casa de mis padres y no conservé mas que lo minimo necesario para poder
terminar la carrera y vestirme. Pero no importaba, estudiabamos y saliamos mucho, nos queriamos Yy,
mientras tanto, internet se habia convertido en una pared inmensa en la que podia poner y quitar cosas y
admirar a mis anchas todo lo que me inspiraba.

Después, cuando nos mudamos aqui para ahorrarnos otro alquiler mas (pero, ojo, los suministros si
los pagamos, ¢eh?, joder, sen qué clase de persona me he convertido?), Mélanie volvié a poner orden en
mi ropa. Pues si, qué le ibamos a hacer, habia crecido, iba a pasar al mundo del trabajo, asi es que mis
camisetas dadas de si, mi viejo chaqueton marinero y mis jerséis de la cooperativa maritima, mis Clarks,
mi trompetita, mi papel de fumar, mis gorros de marino y mis libros de Tolkien ya no los necesitaria
tanto. ; Verdad, carifio?

Bueno. Vale. Tenia razon. Nos habiamos mudado a un buen barrio, y tengo que reconocer que era
agradable no seguir oyendo los trenes de noche ni tener que ir invitando a la pefia a cigarrillos cada dos
metros, asi es que... si ése era el precio que habia que pagar, pues era un precio justo. Por no mencionar
que si no conseguia convencerme a mi mismo de que me habia convertido en un adulto, ¢quién lo creeria?



De modo que, hala, otras cinco cajas de pertenencias que se iban para casa de mis padres. Sinceramente,
nunca me ha importado, siempre me ha gustado viajar ligero de equipaje, pero el problema es que, a dia
de hoy, pues... ya no me queda nada. Ni siquiera una misera cinta.

Bah, lo siento por Misia; le compraré otra.

Y entonces me acuerdo. Cuando llevé mi coche del alma al desguace el afio pasado conservé todo lo
que habia en la guantera. Si habia una radio de coche prehistdrica, también tenia que haber alguna que
otra cinta, ¢no?

Me pongo a buscarlas.

Y, en el fondo del trozo de armario que me ha adjudicado Mélanie, encuentro una. Una sola. No la
reconozco y no lleva nada escrito.

Bueno. Ya se vera.

Me doy una ducha y pienso. Me pongo unos calzoncillos, unos calcetines y un vaquero limpio, y sigo
pensando. Busco una camisa decente y sigo pensando. Me ato los zapatos y sigo pensando. Me hago un
café y sigo pensando. Otro café y sigo pensando. Otro mas, y ahi sigo.

Pensando, pensando y pensando.

Y cuando, de tanto pensar, ya no me queda un gramo de alcohol en la sangre, estoy bafiado en sudor
y nervioso a mas no poder, entonces me calmo.

Me instalo en la cocina, enciendo una vela como en casa de Alice porque me he fijado en que la luz
de las velas hace a la gente mas guapa y mas inteligente (aunque por supuesto mi vela es menos elegante,
no es un cirio de iglesia sino la tipica vela decorativa que compra Mélanie y que apesta a coco, pero,
bueno, me apafio, me apafio, todo en una misma noche no puede ser, sefiora Vida, que quede algo para
mas adelante, por favor), apago la luz, me siento y coloco el pequefio radiocasete lleno de pegatinas de
Tarta de Fresa sobre la mesa delante de mi.

Meto mi vieja cinta y ¢qué oigo? Massive Attack.

El azar es un bribon... La sincronizacion no podia ser mejor. Casi me daria por reir si no estuviera
tan estresado. Rebobino, cojo el micréfono y... me vuelvo para no ver mi reflejo en la ventana.

Porque vaya cuadro, con mi bonita camisa de domingo, mi vela decorativa y mi micréfono de bebé
con su cablecito de plastico amarillo. De verdad, prefiero no verme.

Carraspeo y pulso la tecla grandota de ReC (la azul). La cinta empieza a avanzar, carraspeo otra vez
y..., ¥..., joder, vuelvo a rebobinar.

Bueno, chaval, basta de titubeos...

Respiro bien hondo, como cuando intentaba recorrer buceando todo el largo del espigon delante de
las chicas del campamento, y pulso otra vez la tecla azul.

Me lanzo:

«Mélanie... Mélanie, no puedo seguir contigo. Yo..., bueno, cuando oigas este mensaje, me habré
marchado porque... ya no quiero vivir contigo».

(Silencio.)

«Sé que deberia haberte escrito una carta, pero me da miedo hacer faltas de ortografia, y te conozco
bien, sé que en cuanto ves alguna directamente desprecias a quien la haya cometido, asi que prefiero no
arriesgarme.

»iTe das cuenta?, grabo este mensaje para darte explicaciones y soy consciente de que bastaria con
ésta, la verdad: Mélanie, te dejo porque desprecias a la gente que hace faltas de ortografia.



»Para ti supongo que seria una razén un poco superficial, pero para mi esta clarisimo. Te dejo
porque no eres indulgente y porque nunca ves en la gente lo que de verdad importa. Francamente, qué mas
da que sea “a ver” o “haber”, o “qué le pasa a tu hermana” o “qué la pasa a tu hermana”. ;Qué mas da,
eh? Vale, si, estropea un poco el efecto a la vista y al oido, pero... ;y qué? No estropea nada mas que yo
sepa. No estropea nada de la gente, del corazén de la gente, de sus impulsos y de sus intenciones, bueno,
si, lo jode todo puesto que tu la desprecias antes incluso de que acabe la frase... y..., y... Me he perdido
un poco. Mi intencién no era para nada hablar de ortografia.

»Si quisiera liquidar esto deprisa y corriendo, te diria que te dejo por Alice e Isaac. Porque con eso
si que estaria todo dicho. Te dejo porque he conocido a unas personas que me han hecho entender hasta
qué punto tu y yo estabamos equivocados. Pero no te voy a hablar de ellos. Primero porque los mirarias
aun peor que de costumbre, y segundo porque no me apetece compartirlos.»

(Pausa. Ruido de sirena a lo lejos.)

«Entre mil otras cosas, me han hecho entender que..., que ti y yo fingiamos, que nos mentiamos, que
lo escondiamos todo debajo de la alfombra.

»Te hablo de amor, Mélanie. ;Desde cuando ya no nos queremos? Desde cuando ya no nos queremos
de verdad, quiero decir. ;T lo sabes? ;Desde cuando follamos en lugar de hacer el amor? Siempre es lo
mismo, sé como darte placer y te lo doy, ti sabes como darmelo a mi y me lo das también, pero..., pero
cquée? ;Eso qué es? ;Nos descargamos los dos y luego nos dormimos? No, no pongas esa cara... Sabes
que tengo razon. Lo sabes.

»Nuestra cama es triste.

»Todo... Todo se ha vuelto triste...

»Pero no es solo eso. Como te conozco bien y sé que te tiraras no sé cuanto tiempo repitiendo una y
otra vez y a quien quiera escucharte que soy un cabrén, un auténtico cabrén y que, de verdad, cuando
piensas en todo lo que has hecho por mi, en todo lo que tu familia ha hecho por mi, que si la casa, que si
el alquiler, que si las vacaciones y todo eso, y que no van a parar de pitarme los oidos en siglos, te voy a
decir las tres razones por las cuales me largo. Tres razones bien claritas. Asi, al menos, no podras poner
tan verde a este cabronazo...

»No te las digo para justificarme, te las digo para darte que pensar. Porque a ti te gusta mucho darle
al tarro. Darle al tarro, darle vueltas a la cabeza y rumiar ad nauseam lo imbécil que es la gente y lo
poquito que te mereces las cosas que te pasany... Si, es tipico tuyo echarles siempre la culpa a los demas
en lugar de cuestionarte un poquito a ti misma. No te guardo rencor, e incluso te envidio, ;sabes? A mi
también me gustaria ser asi de vez en cuando. Me haria la vida mas facil. Y sé que la culpa la tiene coémo
te han educado, eres hija tnica, tus padres te han adulado siempre, siempre te han dado todos los
caprichos y..., y, nada..., eso a fin de cuentas te ha echado a perder un poco...

»Hasta hicieron la vista gorda con el inttil del novio ese breton que te echaste, jcon eso te lo digo
todo! No, sé que no eres mala persona. Pero, bueno, aun asi te voy a decir mis tres razones, asi podras
darle al tarro. Asi podréis darle al tarro tu madre y ti.»

(Silencio.)

«Te dejo porque en el cine siempre me chafas el final de las peliculas... Cada vez... Me lo haces
cada vez...

»Y eso que lo sabes, sabes lo importante que es para mi quedarme un poquito mas a oscuras para
recuperarme de tantas emociones, leyendo en la pantalla esos montones de nombres desconocidos que
son como una transicion vital para mi entre el suefio y la calle... Eso a ti en cambio te parece un cofazo.
Muy bien, pero te lo he dicho mil veces, mil veces: vete, sal antes que yo, espérame en la puerta del cine,
espérame en un bar, o, si no, vete al cine con tus amigas pero no me vuelvas a hacer lo que siempre me
haces, no me preguntes a qué restaurante vamos ni me hables de tus compafieros de trabajo ni de esos
zapatos que te hacen dafio justo cuando acaba de terminar la peli.



»Aunque sea una peli mala, si. Me da igual. Si me he quedado a verla hasta el final, no pienso irme
hasta haberme asegurado de que le hemos dado bien las gracias al alcalde de Villabotijos de Abajo y
hasta haber leido las palabras Dolby y Digital al final. Aunque la peli sea danesa o coreana y aunque no
me entere de nada, lo necesito. Y va para tres afios que vamos al cine juntos, y va para tres afios que te
noto crisparte, crisparte fisicamente en cuanto salen las primeras lineas de los créditos y..., y ti... que te
den morcilla, Mélanie. Vete al cine con otro. No te exigia mucho, creo incluso que es lo unico que te he
pedido nunca, pero..., pero nada, ni eso...

(Silencio.)

«La otra razon es que siempre te comes la parte de arriba de mis postres, y eso ya tampoco lo
soporto. Con la excusa de que no quieres engordar, nunca te pides postre y, cada vez que me traen a mi el
mio, te abalanzas directamente sobre mi cuchara y te zampas la parte de arriba. Para empezar, eso no se
hace... Aunque por supuesto sabes que te voy a decir que si, al menos podrias pedirme permiso, aunque
solo fuera para dejarme creer que existo minimamente. Ademas, lo de arriba es lo mas rico de las tartas y
los postres, sobre todo de las tartas de limén, las de queso y los flanes, que son, como sabes o como
quiza supiste algin dia, mis tres postres preferidos.

»Asi que nada, podras decirles a tus amigos: “;Os dais cuenta? Después de todo lo que he hecho por
él, jel muy gilipollas va y me deja por un trozo de tarta!”, porque sera la verdad. Pero precisa al menos
que se trata de la parte de arriba. Los golosos lo apreciaran.

»Y ya la ultima cosa, la mas importante, creo: me voy porque no me gusta cOmo tratas a mis padres.
Y eso que apenas te los he impuesto, reconocelo. ;Cuantas veces hemos ido a verlos desde que estamos
juntos? ;Dos? ¢Tres? Da igual, prefiero no acordarme, paso de deprimirme.

»Ya sé que son menos cultos que los tuyos. Menos inteligentes, menos guapos y menos interesantes.
Que mi casa es un poco pequefia, y que hay muchos mantelitos y ramos de flores secas, pero, ;sabes?, es
como lo de las faltas de ortografia... Eso no dice nada de ellos. Al menos nada importante. Los bordados,
la caravana al fondo del jardin y las mascaras venecianas dan idea de su mal gusto, si, esta claro, pero no
dicen nada sobre quiénes son. No dicen nada de su tolerancia y de su bondad. Vale, mi madre es menos
elegante y menos culta que la tuya, no sabe quién es Glenn Gould, siempre confunde a Monet con Manet y
le da miedo conducir por Paris, pero cuando te dignaste ir a verla, Mélanie, se fue a la peluqueria en tu
honor, para recibirte como es debido. No sé si te diste cuenta, pero yo si, y cada vez, yo..., cada vez,
me..., no Sé..., senti un pellizco en el corazon. Esa especie de actitud servil que tiene contigo porque eres
delgada y elegante, porque su hijo esta enamorado de ti y porque... Es una chorrada pero, para ella, todo
eso te da un aura extraordinaria... Por mi padre nunca va a la peluqueria, pero por ti, para demostrarte
todo su respeto, por ti si, por ti se pone guapa... Y no te imaginas cOmo me conmueve eso. A ti no,
¢verdad? Tu comes como con repugnancia y pones muecas de asco cada vez que tus nobles 0jos se posan
sobre sus adornitos de conchas o su Encyclopedia Universalis colocada en orden en la estanteria y nunca
hojeada siquiera, pero, ¢sabes?, yo..., yo cuando era nifio... nunca vi a mi madre pasarselo bien o irse de
compras con sus amigas porque mis abuelos vivian con nosotros, y mi madre se ocupaba todo el dia de
ellos. Y cuando eso se acabo, cuando ya no tuvo que cortarles el pelo o las ufias ni darles todos los dias
montafias de patatas o de judias que pelar para que siguieran sintiéndose ttiles, cuando por fin tenia
tiempo para ella porque estaban muertos y enterrados, entonces, zas, los hijos de mi hermana ocuparon su
lugar. Y ¢sabes qué? Nunca la he oido quejarse. Nunca. Siempre la he visto contenta. ;Te das cuenta?

»Siempre contenta... /Te imaginas la fuerza y la valentia que hay que tener para que esas dos
palabras vayan siempre juntas en una persona durante toda la vida? Joder, pues si eso no es el simmum
de la elegancia... Te voy a confesar una cosa, Mélanie: entre la alegria de mi madre y tus Variaciones
Goldberg interpretadas por tu querido Gould, yo no veo ninguna diferencia. Es la misma genialidad. Y
esa mujer, esa reina, esa reina entre la gente, cada vez que me llama me pregunta por ti, y..., y a veces le
miento, jsabes? A veces, antes de colgar, le digo: “Mélanie te manda un beso” o “Mélanie os manda



recuerdos™ y..., y ya no tengo ganas de seguir mintiendo.»
stop (el boton rojo).

Uaaaaaaahhhhh...

Saco la cabeza del agua y la sacudo como hacen los chicos guapos en las piscinas olimpicas.
Esta vez si que he cruzado bien el espigon, ¢no?

¢Donde estan las chulitas del campamento? ;Siguen ahi? ;Me habran visto, al menos?



DIEZ, LAOTRAORILLA

Si, menuda hazana...

Rebobino una pizca para asegurarme de que mi plan demoniaco haya funcionado bien, hago una
prueba y ¢qué oigo? Una voz de pato estrefiido que habla de una caravana...

Joooder. Se me cae el alma a los pies.

Es descorazonador.

Estoy descorazonado.

Madre mia... Qué dificil es ser ti mismo cuando ese ti mismo no te inspira mucho. Qué dificil es...
Son las tres y cuarto. Necesito otro café.
Enjuago la taza, levanto la cabeza y, anda, mira, ahi esta, ahi lo veo, mi reflejo...

Lo miro.

Pienso en Isaac, en Alice, en Gabrielle, en Schubert, en Sophia Loren, en el trasero de Jacqueline y
en su muro de los consuelos.

Pienso en los justos y pienso en mis padres.

Pienso en mi trabajo, en mi vida, en mis tickets-restaurante, en mi confort, en mi seguridad, en la
nocion de compromiso, en mi nocién de compromiso, en la pasta, en la guita, en el dinero, en mi sueldo,
en mis compafieros de trabajo, en mi jefe, en sus promesas y en mi contrato indefinido.

Indefinido... ;Cémo una palabra tan floja ha podido adquirir tanto valor?

¢;Como?

Luego miro ese juguete sobre la mesa que se ha convertido en una especie de bomba de efecto
retardado y vuelvo a bajar la cabeza.

No me gusta la idea de hacer sufrir a Mélanie.

Ya no la quiero lo suficiente para seguir jugando a la parejita ideal, pero quiero demasiado a las
personas para arriesgarme a hacerles dafio, aunque la persona en cuestion sea quien me arruina las
peliculas, los postres y la infancia.

Si. Aunque sea ella.

Qué dificil es ser malo cuando se es bueno. Qué dificil es dejar a alguien. Qué dificil es agruparse
como es debido, ponerse en fila y hablar con una sola voz cuando no se le tiene aprecio a la autoridad.

Qué dificil es darse la importancia necesaria para decidir unilateralmente cambiar la vida de otro
ser humano, y qué patético es emplear la palabra unilateralmente a los veintiséis afios, a las tres de la
mafiana, en la cocina del pisito burgués de la tia abuela de tu novia que esta fuera por trabajo.

Bueno.

De repente me siento sin fuerzas.
¢Qué hago?

¢Qué hago con mi vida?

¢Qué hago con mis Guau-Guaus?



Joder... Me cago en todo.
Y encima me he vuelto un malhablado.
Corcholis... Qué contrariedad.

Resumiendo: 1o que hay que hacer es ser egoista. Al menos un poco. Si no, no vives de verdad y al
final de todas maneras te mueres.
Si, asi son las cosas.

Venga, Yannou. Animo. Saca fuerzas de flaqueza y a por todas.
Si no lo haces por ti, hazlo al menos por tus tartas de queso.

Si, vale, pero una preguntita muy tonta: ;cémo ser egoista cuando no se es egoista? ;Como serlo
cuando te has criado en un mundo en el que los demas eran mas importantes que ti? Y siempre con el
océano delante, encima. ;Hay que obligarse, es eso? Por mas que intento agarrarme con todas mis fuerzas
a esta idea: Yo, Yo, Yo, Mi yo, Mi vida, Mi felicidad, Mi nido, no consigo aferrarla. No me interesa. Es
como la bola que colgaba del techo del tiovivo: levantaba el brazo para que mi madre se quedara
tranquila, pero en realidad no la queria alcanzar. Me parecia fea.

Con la cabeza gacha, los dientes apretados, los hombros encogidos, los brazos cruzados y el pecho
hacia dentro, pienso.

Estoy hecho un ovillo por completo, no me llega nada de fuera, oigo los latidos de mi corazon,
respiro despacio e intento que no me venzan el cansancio ni la autocompasion que, por supuesto, se han
plantado sin permiso en esta cumbre irrisoria.

Pienso.

Pienso en Isaac.

No veo a nadie mas que €l, Isaac Moise, que pueda llevarme de una orilla a otra. Recuerdo su cara,
sus historias, sus silencios, sus miradas, sus risitas de fauno o de muchachita ingenua, su mala fe, su
egoismo, su generosidad, ese pretexto estupido de hace un rato, el de la etiqueta, y la manera en que me
ha cogido de la mufieca en un momento en que yo tanto lo necesitaba.

Recuerdo su frase sobre la buena educacion y el tono en el que la ha pronunciado. Esa dulzura... Esa
dulzura y esa crueldad... Y me agarro a eso con todas mis fuerzas.

Me aferro porque es la tinica certeza que alcanzo aun a salvar de esta mierda, la tnica. Si, ése soy
yo: alguien bien educado.

Y porque soy bien educado, al fin me decido a estirarme y a liberarme por fin de mi mismo, y pulso
por ultima vez la tecla azul antes de dejar el pequefio radiocasete de Misia en la parte de abajo de la
nevera.

Que no tenga Mélanie que tragarse mi musica de adolescente granujiento ademas de mi apatia. Mi
Paradise Circus y mi Unfinished Sympathy.

Y mientras mi vieja cinta graba el sonido del frio, recojo mis cosas.

Ya tengo listo el petate. Ropa limpia, ropa sucia, zapatos, maquinilla de afeitar, libros, ordenador,
altavoces, me cabe todo.
Es la ventaja de no quererse a si mismo...

Recupero el aparato y pulso por fin la tecla EJECT.
El compartimento se abre con un ruido de tenazas. Chac. Adids grilletes.



Escribo su nombre en la cinta y la dejo sobre su almohada.
Bueno, no, mejor no... Sobre la mesa de la cocina.
Si no puedes ser grande, al menos no seas un sinvergiienza.

Me dejo olvidadas las llaves, cierro dando un portazo y subo al cuarto piso.

Dejo mi casa a mis pies, me abrocho el chaquetdn, saco los guantes, me siento y me reencuentro con
mi pared.

Me abandono sobre ella.

Espero a que Alice o Isaac abran la puerta.

Tengo que devolverles el juguete de la nifia y hacerles una tltima pregunta.



ONCE, EL HORIZONTE

Me llamo Yann André Marie Carcarec, naci en Saint-Brieuc, dentro de unos meses cumpliré
veintisiete afios, mido 1,82, soy moreno de ojos azules, no tengo antecedentes policiales ni ninguna
caracteristica fisica que resefiar.

La mia fue una infancia normal y corriente, de nifio era muy bueno, la mascota de mi club de vela, fui
un adolescente tranquilo, me saqué el titulo de bachillerato con nota, fui un estudiante universitario serio
y soy enamoradizo pero fiel cuando me enamoro.

Encontré un trabajo a falta de una vocacion o el gusto por un oficio, acababa de firmar un contrato
indefinido que me hubiera permitido empezar a endeudarme un poco para poder endeudarme mas pasado
un tiempo, y salia con una chica de un ambiente mucho mas refinado que el mio. Una chica que me ensefio
las cosas buenas de la burguesia y también las menos buenas. Una chica que sin duda me habra pulido un
poco, lo reconozco, pero que, sin ella saberlo, me habra reafirmado en mi placer de revolcarme en el
barro de mi tosco linaje: soy nieto de patron de pesca, y a mucha honra. Una chica que me habra hecho
darme cuenta de que en mi casa teniamos peores modales que en la suya pero nos portabamos mejor. Que
no nos importaban tanto las formas, pero la cadena era mas larga, y el ancla, mas segura. Y que no
criticabamos tanto a los demas. Que los demas nos obsesionaban menos. Quiza porque éramos demasiado
tontos para ver mas alla de nuestras narices, o quiza porque mas alla de nuestras narices estaba el
horizonte, precisamente.

Puede que esa raya, esa linea infinita entre el cielo y el mar, desde la noche de los tiempos dibuje
seres humanos menos arrogantes...

Puede... No lo sé. Seguramente hago mal en generalizar asi, pero, en fin..., su padre siempre se
equivocaba de nombre cuando me saludaba, unas veces me llamaba Yvan, otras veces, Yvon, y otras,
Erwann; al final resultaba un poco mosqueante.

A ella, a su hija, la he querido. Juro por mi vida que la he querido. Pero ya no entendia lo que
esperaba. Yo la decepcionaba, y ella me decepcionaba a mi. Nos daba reparo confesarnoslo, pero
nuestros cuerpos eran menos corteses que nosotros y se decian cosas en la intimidad. Su olor, su sabor, su
aliento, su sudor, todo se aliaba contra mi. Todo habia cambiado, y me sentia desorientado. Y supongo
que a ella le pasaba lo mismo. Que el jabon, la pasta de dientes y mi Eau Sauvage no siempre
enmascaraban mi malestar.

No, no lo supongo: lo sé.

Hace tiempo que lo sé.

Anoche estaba solo. Pensaba irme al cine, pero habia un mueble ocupando todo mi rellano. Era de
unos vecinos a los que apenas conocia. Gente que vivia dos pisos mas arriba. Una pareja con dos nifias
pequefias. Me ofreci a ayudarlos a cargarlo hasta su casa y me quedé con ellos hasta las primeras luces
del alba.

Al dia siguiente, es decir, esta mafiana, he cogido un tren en el que me he pasado dormido todo el
trayecto, y luego un autobus. Una hora mas tarde me he apeado en una placita bordeada de platanos y he
entrado en un bar. Uno que me parecia que tenia buena pinta y que debia de ser el consuelo en verano de
un monton de partidas perdidas de petanca. Tras beberme un chato de vino, me he sacado un papel del
bolsillo y se lo he ensefiado a todos los presentes para que me indicaran por donde ir y en qué carretera



levantar el pulgar.

Me lo han arrebatado de las manos, 1o han comentado, se han puesto a discutir entre varios y me lo
han devuelto todo arrugado.

Parecia una especie de mapa. Un mapa del tesoro con una cruz del sur dibujada en el centro. Al
darles las gracias, me han contestado, o replicado mas bien: «Es un placer». Y me he sobresaltado.

No he tenido que esperar mucho tiempo. Un hombre joven me ha recogido con su camioneta. Era
albafil. Construia piscinas pero, mientras llegaba el verano, arreglaba panteones. Blandiendo el indice y
el pulgar, apuntaba a unos cuervos a lo lejos y se los cargaba a golpe de onomatopeya. Cuando se liaba
un cigarrillo, sujetaba el volante entre las rodillas y aceleraba para «estabilizar el vehiculo». Iba a ser
padre. Igual esa misma noche. Joder, repetia, joder, en menudo berenjenal me he metido...

Yo sonreia. Me encantaba todo lo que decia. Me gustaba su voz, su acento, su labia. Su estilo Al
Pacino de las garrigas. Seria mas o menos de mi edad y ya tenia una camioneta con su nombre y su
apellido escritos en ella, cargas sociales y una familia. Era todo muy exotico para mi.

Me ha dejado en una bifurcacion. Sentia mucho no poder llevarme hasta el final, la culpa era del
crio... Era por alli, detras de esa colina. Podia seguir la carretera o atajar campo a través. Le he dado las
gracias. Me aliviaba poder andar un rato. Tenia un poco de miedo. Pensaba que el peso de mi petate
multiplicado por el niimero de zancadas terminaria por relajarme.

Y no era mas que una suposicion entre mil mas que me nublaban la vista.

Mientras andaba, pensaba y trazaba planes.

Imaginaba didlogos y réplicas, y avanzaba cada vez mas rapido para dar esquinazo a mis
objeciones.

El petate se me clavaba en el hombro. Habia una especie de casita de piedra junto a la carretera. La
puerta era facil de abrir. He dejado mis libros ahi.

Volveré.

Los libros nunca los roba nadie.

He reconocido la casa. Era la misma que salia en el papel que llevaba en el bolsillo. He dejado
fuera el petate, delante de una de las columnas del porche, he entrado en un patio y me he dirigido a la
parte mas bonita y cuidada de ese conjunto de edificaciones. Alli donde habia botas en la puerta y
cortinas en las ventanas. He llamado a la puerta con los nudillos. No han contestado. He llamado un poco
mas fuerte. Otra vez nada.

Maldicion. Adiés al tesoro.

He mirado a mi alrededor tratando de entender donde estaba, qué tenian que ver unas cosas con
otras y qué pintaba yo en ese agujero. Era confuso.

Por fin, la puerta se ha abierto a mi espalda. Me he vuelto con una sonrisa de oreja a oreja para
suplir el ramo de flores que no llevaba. Por desgracia se me ha marchitado por el camino.

Joder, no me lo esperaba en absoluto.

¢Tan mal estaba ya?

Me ha sefialado un cobertizo con la barbilla. Si no lo encontraba alli, no tenia mas que recorrer el
camino hasta el final y buscar una silueta entre las lomas.

—iUna silueta o un perro! Si ve la cola de un perro, jel amo no andara muy lejos!

Se reia.

Ya me habia alejado tres pasos, cuando ha afiadido:

—iRecuérdele que Tom tiene entrenamiento a las seis! El lo entendera. jGracias!

Estaba turbado. Yo que me fijo tanto en la gente, seria incapaz de describirla. De decir como era su



cara, su ropa o el color de su pelo. La tnica cosa de ella que recordaba era lo que habia intentado
desesperadamente no mirar: las muletas.



DOCE, TIERRA FIRME

¢Qué esperaba exactamente?
No lo sé...
Algo mas impresionante...

Una escena.
Una bonita escena.
Como en una pelicula o en un libro.

Una luz, un cielo grandioso y un hombre de pie.

Si, eso es: un hombre de pie con unas..., una especie de tijeras de podar en la mano.

E incluso una orquesta, ya que estabamos. Las trompetas de La guerra de las galaxias, La
cabalgata de las valquirias o qué sé yo.

En lugar de eso estaba en el umbral de un cobertizo iluminado con fluorescentes, con un perro que
me olisqueaba la entrepierna y, de banda sonora, los perdigones de los locutores de un programa de
humor radiofénico.

Toma ya, te has lucido, Yannou...

Tu vida no es un camello, jes un chucho bien grande!

Por mas que entornaba los o0jos no veia nada.

—¢Hay alguien?

Soltando un taco, una silueta hirsuta se ha incorporado por encima del capé de un tractor (no sé si
los tractores tienen capos, y no estoy seguro de que el cacharro en cuestion fuera un tractor siquiera).

—Hola —ha grufiido—, es usted el del seguro, ¢no? jParker! jQue te sientes, maldita sea!

Joder.
Esto... ;podemos repetir la escena pero sin el chucho?

Se me ha quedado mirando. Se notaba que no las tenia todas consigo. Para ser un agente de seguros
iba un poco desalifiado, ;no?

Como yo seguia callado, al cabo de un momento me ha dado la espalda, diciendo:

—¢Puedo ayudarlo en algo?

Y entonces...

Me he lanzado al vacio:

—No —Ie he contestado—. Usted no, pero yo si. Para eso he venido. Para ayudarlos yo a ustedes.
Perdon. Hola. Me llamo Yann. Esto... —Se habia dado la vuelta—. Anoche conoci a Isaac Moise. Me
invitd a cenar a su casa, y como nos estabamos bebiendo su vino, me habl6o de ustedes. Me cont6 su
historia y el..., la enfermedad de su muyjer y..., y todo eso. Me dijo que usted ya no tenia fe ni ganas, que
estaba cansado, que habia decidido vender su explotacion y que...

Ahora me miraba fijamente, y yo aparté los ojos para no flaquear y me puse a contar las manchas de
grasa de su mono.

—Y..., y no. No va usted a vender. No va usted a vender porque he dejado mi trabajo por ustedes.



Mi trabajo, mi vida, a mi novia, todo... Bueno, no..., no por ustedes, por mi, y... el..., los Moise me
prestan su casa hasta el verano, tengo dos brazos, dos piernas, estoy vacunado, soy breton, tengo la
cabeza dura y no entiendo nada de vino pero aprenderé. Cuando algo me interesa, aprendo rapido. Y
tengo carné de conducir. Puedo hacer de chéfer. Puedo ir a la compra. Puedo cocinar. Puedo llevar a Tom
a su entrenamiento dentro de un rato, si quiere. Puedo hacer todo lo que su..., todo lo que Ariane hacia y
ahora ya no puede hacer. Y mis padres también los van a ayudar. Mi padre era contable, ahora esta
jubilado pero sigue calculando tan deprisa como antes y le ayudara lo mejor que pueda, estoy seguro.
Ademas, mi madre y él son miembros de una especie de club de viejos que recorren Europa en caravana,
y, cuando llegue la vendimia, vendran, ya lo vera... Ellos y sus amigos ingleses, italianos, holandeses y
demas. Y le garantizo que se emplearan a fondo, esa gente no le hace ascos al trabajo duro, al contrario,
jestaran orgullosos incluso! No venda, Pierre... Lo que ha hecho hasta ahora es demasiado bonito... No se
rinda.

Silencio.

Silencio de plomo.

Silencio de mierda.

Silencio sepulcral bajo la luz lechosa de los fluorescentes.

El tio me miraba a los ojos. Su rostro no traducia ninguna emocion. ;Me tomaba por loco? ;Hacia
tiempo que habia tirado la toalla? ;Habia firmado ya algin papel? ;Habria preferido que fuera agente de
seguros? ;Liquidador? ;Auxiliar de notaria? ;Se estaba pensando un buen corte para mandarme al
cuerno?

;Estaba afilando las palabras para dejarme bien clara la desfachatez y la vanidad de mi ridicula
actitud de bohemio parisino de chicha y nabo que quiere encontrarse a si mismo y vivir una aventura
ecoldgica en el campo?

¢Era sordo? ;Era tonto? O... ses que no era el duefio? ¢Era Pierre Cavanes? ;Conocia siquiera a mis
vecinos? ;Era un empleado agricola? ¢O un técnico de tractores, quiza?

¢Entendia mi lengua?

Eh, noble indigena, ¢ti comprender 1o que yo decir a ti?

Se me estaba haciendo eterno. Joder, en menudo berenjenal me habia metido, como habria dicho mi
amigo el albafiil. Ya no sabia si tenia que dar un paso al frente o salir corriendo.

El problema es que no me apetecia un pimiento irme. Venia de demasiado lejos y habia recorrido
demasiado camino desde el dia anterior. No podia.

Los fluorescentes parpadeaban, la radio chisporroteaba, el perro contaba los tantos y yo esperaba.
Tenia aun su etiqueta en la mano y seguia las instrucciones de mi amigo Isaac: divertir al destino.

;Estaba siendo grotesco? ;Lo era la situacion? Qué se le iba a hacer. Mala suerte para mi. No me
importaba volver a llevarme un chasco, pero no abandonaria mi nido. No tan pronto. Ya no.

Estaba hasta el gorro de ser bien educado. No llevaba a ningtn lado.

—~Caray... —ha dicho por fin—. ;Tanto bebieron?

Su rostro seguia igual de impasible, pero un dejecillo cantarin de burla se afiadia al punto de
interrogacion.

Le he sonreido.

Me ha observado un rato mas antes de volver a enfrascarse en el motor.

—De modo que lo envia Moise...



—FEI] mismo.

Silencio. Largo silencio.
Radio de fondo.
Tension.

Al cabo de..., no sé..., diez, quince o tal vez veinte minutos, ha levantado la cabeza y me ha sefialado
el volante con la mirada:

—Vamos, arranca a ver qué tal.

Y he arrancado.
A ver qué tal.



Notas

% sin diéresis, el apellido Moise se pronuncia distinto en francés y pierde toda resonancia judia. (N. de la t.)
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