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PRIMER	ACTO

1

Un	 café	 cerca	 del	 Arco	 de	 Triunfo.	 Me	 siento	 casi	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio:	 al	 fondo	 a	 la
izquierda,	detrás	de	la	barra.	No	leo,	no	me	muevo,	no	consulto	el	móvil,	sólo	espero	a	alguien.

Espero	a	alguien	que	no	vendrá	y,	como	me	aburro,	miro	caer	la	noche	sobre	L’Escale	de	la	place	de
l’Étoile.

Últimos	compañeros	de	trabajo,	últimas	copas,	últimos	chistes	malos,	calma	chicha	durante	cerca	de
una	hora	y	París	se	despereza	por	fin:	 los	taxis	rondan,	las	chicas	altas	se	dejan	ver,	el	dueño	baja	las
luces	y	los	camareros	rejuvenecen.	Ponen	una	velita	en	cada	mesa	—una	de	mentira,	tiembla	pero	no	se
derrite—	y	me	acucian	discretamente:	tengo	que	seguir	bebiendo	o	marcharme.

Sigo	bebiendo.

Es	 la	 séptima	 vez,	 además	 de	 las	 dos	 primeras,	 que	 vengo	 a	 esta	 charca	 a	 saciar	 mi	 sed	 al
anochecer.	Lo	puedo	decir	con	precisión	porque	he	conservado	todos	los	tiques	de	caja.	Al	principio	me
imagino	que	por	llevarme	un	recuerdo,	por	costumbre	o	por	fetichismo,	pero	¿y	hoy?

Hoy	reconozco	que	es	para	agarrarme	a	algo	cuando	meto	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Si	existen	esos	trozos	de	papel	es	la	prueba	de	que...	de	que	¿qué,	a	ver?
De	que	nada.
De	que	la	vida	es	cara	cerca	de	la	tumba	del	soldado	desconocido.
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La	una	de	la	madrugada.	Otra	vez	nada.	Me	vuelvo	a	casa.

Vivo	cerca	del	cementerio	de	Montmartre.	Nunca	había	andado	tanto	en	mi	vida	como	ahora.	Antes
tenía	una	bici	—llamada	Jeannot—,	pero	la	perdí	el	otro	día.	No	sé	cuándo	exactamente.	Después	de	una
fiesta	en	casa	de	una	gente	a	la	que	no	conocía,	por	la	estación	de	Saint-Lazare,	creo.

Un	chico	me	llevó	a	su	casa.	Mientras	iba	de	su	brazo	estaba	contenta,	pero	una	vez	en	su	cama	ya
no.	La	caja	del	gato,	el	estampado	del	edredón,	el	cartel	de	El	club	de	la	lucha	encima	de	su	cama	de
Ikea,	yo...	no	era	capaz.

Esa	noche	aguantaba	el	alcohol	mejor	de	lo	previsto.
Era	la	primera	vez	que	me	ocurría,	escaquearme	así	y	que	se	me	pasara	el	pedo	de	repente;	fue	una

señora	decepción.	Con	lo	que	me	hubiera	gustado.	Sí,	me	hubiera	encantado	distraerme	un	poco.	Eso	me
molaba.	Y	hay	cosas	peores	que	Brad	Pitt	y	Edward	Norton	de	sujetavelas.	Pero,	en	fin,	el	cuerpo	me
traicionó.

¿Cómo	era	posible?
Mi	cuerpo.
Con	lo	bien	que	se	portaba	siempre...
En	ese	momento	me	hubiera	negado	a	reconocerlo,	pero	esta	noche,	después	de	tantos	kilómetros	de

caminatas	solitarias,	y	de	este	vacío,	y	esta	nada,	y	esta	carencia,	y	esta	carencia	de	todo,	en	todas	partes,
a	todas	horas,	me	rindo:	era	él.

Era	él,	mi	cuerpo,	el	parásito,	y	su	labor	de	zapa	se	manifestaba	por	primera	vez	entre	esas	horribles
sábanas.

A	descubierto,	decepcionada	y	arrinconada,	rumiaba	mi	perplejidad	cuando	oí	una	voz	pastosa	que
decía	para	tranquilizarme:

—Oye...,	aun	así	te	puedes	quedar,	¿eh?...
Si	hubiera	tenido	una	escopeta	a	mano,	le	habría	apuntado	a	la	cabeza.
Por	ese	«aun	así»,	por	ese	desprecio,	por	ese	favor	concedido	in	extremis	a	la	imbécil	que	no	se	la

había	chupado.
Pum.

Temblaba.	En	las	escaleras,	en	la	calle	y	mientras	buscaba	la	bici	en	todas	las	farolas.	Temblaba	de
rabia.	Nunca	antes	me	había	sentido	de	esa	manera.

La	boca	me	sabía	a	vómito	y	escupía	para	librarme	del	sabor.
Como	 soy	 incapaz	de	 echar	un	 lapo	digno	de	 ese	nombre,	 lo	que	hacía	 era	 llenarme	de	babas	 la

manga	y	mi	bonito	pañuelo,	y	así	tenía	que	ser,	porque	¿cómo	explicar	si	no	tanto	odio?
Estaba	viviendo	lo	que	me	merecía,	y	vivía...	aun	así.
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Me	 llamo	 Mathilde	 Salmon.	 Tengo	 veinticuatro	 años.	 Oficialmente,	 todavía	 soy	 estudiante	 de
Historia	del	Arte	 (mentira	cochina),	pero	en	 la	vida	 real	 trabajo	para	mi	cuñado.	El	 rico,	el	guapo,	el
guay.	 El	 que	 se	 toca	 las	 narices	 todo	 el	 santo	 día	 y	 nunca	 lleva	 corbata.	 Dirige	 una	 gran	 agencia	 de
creación	digital	 para	 proyectos	 de	diseño,	branding	 y	 desarrollo	 en	 internet	 (os	 lo	 traduzco:	 si	 tenéis
mercancía	y	queréis	venderla	on-line,	él	os	diseñará	un	bonito	escaparate	y	todo	el	recorrido	hasta	los
terminales,	seguros,	de	pago),	y	me	contrató,	perdón,	me	corrompió,	el	año	pasado.

Él	 necesitaba	mercenarios,	 y	 yo,	 un	 poco	 de	 dinero	 extra;	 era	 la	 noche	 de	mi	 cumpleaños,	 y	 nos
pusimos	de	acuerdo	con	un	brindis.	Como	contrato	de	trabajo	los	he	visto	peores.

Por	ser	estudiante	tengo	derecho	a	numerosos	descuentos	en	el	cine,	en	los	museos,	polideportivos	y
comedores	universitarios,	pero	como	paso	la	mayor	parte	del	 tiempo	delante	de	una	pantalla,	me	estoy
embruteciendo	y	me	gano	demasiado	bien	 la	vida	para	volver	a	esos	comedores,	 resulta	que	ya	no	 los
disfruto	casi	nada.

Trabajo	 en	 casa	 a	 mi	 ritmo	 y	 en	 negro,	 tengo	 mil	 nombres,	 mil	 direcciones	 electrónicas,	 mil
seudónimos	y	otros	tantos	avatares,	y	estoy	el	día	entero	redactando	comentarios	inventados.

Imaginaos	al	revisor	del	metro	de	la	Porte	des	Lilas,	pues	es	exactamente	lo	mismo.	Escribo	tantos
que	podría	cantarlos:

J’fais	des	com’,	des	p’tits	com’,	encore	des	p’tits	com’,
Des	com’	d’seconde	cla-a-ss-eu,
Des	com’	d’première	cla-a-asse...

Me	dan	listas	con	tropecientas	páginas	web,	seguidas	de	la	mención	«poner	verde»	o	«praise	only»
(en	 el	mundo	 digital,	 cuando	 algo	mola,	 siempre	 se	 dice	 en	 inglés),	 para	 hundir	 y	 redirigir	 a	 clientes
potenciales,	 y	 luego	 ofrecerles,	 pero	 sólo	 después	 de	 que	 las	 hayan	 pasado	 canutas,	 mogollón	 de
opiniones	positivas	en	los	foros	de	discusión	y	la	mejor	referenciación	posible	en	Google.

Os	pongo	un	ejemplo:	 la	empresa	Superyoyo.com	fabrica	y	comercializa	superyoyós,	pero	 resulta
que	su	página	web	es	de	lo	más	cutre,	como	de	ello	dan	fe	todos	los	comentarios	desagradables	escritos,
publicados,	 droppeados,	 compartidos,	 blogueados,	 vistos,	 tuiteados,	 pokeados,	 hashtagueados,
requestados,	 boardados,	 dislikeados,	 deslolizados	 o	 chateados	 aquí	 y	 allá	 por	Micheline	 T.	 (menda),
Jeannot41	 (menda	 lerenda),	 Choubi_angel	 (yo	misma),	 Helmutvonmunchen	 (Ich)	 o	 NYUbohemiangirls
(me	and	myself).	Entonces	 a	 los	de	Yoyoland	 les	 entra	 el	 agobio	padre.	Al	 final,	 el	 señor	y	 la	 señora
Yoyó,	 a	 los	 que	 se	 ha	 informado	de	 las	 hazañas	 de	mi	 cuñado	mediante	 una	 estratagema	 tan	 retorcida
como	ingeniosa	(pero	demasiado	larga	como	para	explicarla	aquí,	aparte	de	que	no	tiene	el	más	mínimo
interés),	se	vienen	abajo	por	completo	y	 le	suplican:	necesitan	a	 toda	costa	una	página	web	nuevecita.
¡Sí,	sí,	sí!	¡Es	cuestión	de	vida	o	muerte	para	la	empresa!	Entonces	él,	magnánimo,	después	de	hacerse
mucho	de	rogar,	acepta	ayudarlos	y,	tres	semanas	más	tarde,	oh,	¡milagro!,	cuando	tecleas	«yo»	o	«yoy»
en	el	buscador,	te	mandan	directamente	a	Yoyoland	(aún	no	lo	hemos	conseguido	tecleando	sólo	«y»,	pero
nos	 lo	 estamos	 currando	 a	 saco),	 y,	 oh,	 ¡milagro	 otra	 vez!,	menda	 compra	 diez	 de	 cada	 para	 sus	 seis
nietos;	jubiloso,	yo	asegura	que	lo	comentará	en	todos	los	foros	de	superyoyós	del	mundo;	menda	lerenda
dice	¡¡¡es	la	caña!!!,	Ich	querrrría	inforrrmación	parrra	ser	distribuidorrr	de	yoyós,	y	me	and	myself	está



soooo	excited	coz	yoyos	are	sooooo	french.
Resumiendo,	que	a	eso	me	dedico:	redacto	comentarios.	Y	mi	cuñado,	desde	su	lujoso	caserón	del

distrito	XVI	de	París,	busca	nuevas	vías	de	diversificación	para	su	negocio.

Es	un	falso	chollo,	ya	lo	sé.	Más	me	valdría	terminar	(empezar)	mi	tesina	de	máster	titulada	«De	la
reina	Guillermina	de	Holanda	a	Paul	Jouanny:	historia	y	diseño	de	las	caravanas	de	acuarelistas	y	otras
roulottes	para	pintores	al	aire	libre»	(toma	ya,	¿verdad?)	o	ponerme	a	pensar	seriamente	en	mi	futuro	y
en	mi	jubilación,	pero,	ay	de	mí,	he	perdido	la	fe	por	el	camino	y	ya	sólo	pienso	en	vivir	al	día	y	disfrutar
del	aire	libre	yo	también.

Dado	que	es	 todo	mentira...	Dado	que	son	 todo	comentarios	 falsos...	Dado	que	 los	polos	se	están
derritiendo,	que	por	fin	han	indemnizado	a	los	banqueros,	que	los	agricultores	se	ahorcan	en	sus	silos	y
que	arrancan	los	bancos	públicos	para	que	no	se	puedan	sentar	los	vagabundos...	Francamente,	¿para	qué
molestarme	en	labrarme	un	porvenir	en	un	mundo	así,	eh?

Para	 olvidarme	 de	 todo	 eso,	 entro	 en	 el	 juego	 de	 mi	 cuñado	 y	 de	 Larry	 Page:	 me	 paso	 el	 día
mintiendo	y	la	noche	bailando.

Bueno...,	 lo	 de	 bailar	 era	 antes.	Ahora	 pierdo	 el	 apetito	 y	 el	 tiempo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	mientras
espero	a	un	chico	que	ni	siquiera	sabe	que	lo	espero.

Es	que	no	hay	por	dónde	cogerlo.
De	verdad,	hay	que	estar	colgada,	hay	que	ser	pringada	boba	para	haber	llegado	a	esto.
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Pauline	y	Julie	D.,	las	dos	chicas	con	las	que	comparto	un	piso	de	110	m2	en	la	rue	Damrémont,	son
gemelas.	 Una	 trabaja	 en	 banca,	 y	 la	 otra,	 en	 temas	 de	 seguros.	 Rock’n’roll	 attitude	 en	 estado	 puro,
vamos.	No	tenemos	nada	en	común,	y	ése	es	precisamente	el	secreto	de	nuestra	armoniosa	convivencia:
yo	estoy	en	casa	cuando	ellas	no	están,	y	cuando	vuelven,	ya	no	estoy.

Ellas	llevan	las	cuentas,	y	yo	me	encargo	de	recibir	los	paquetes	que	llegan	a	su	nombre	(chorradas
que	compran	por	internet),	yo	traigo	los	cruasanes	del	desayuno,	y	ellas	bajan	la	basura.

Es	el	no	va	más.

Las	 encuentro	 a	 las	 dos	 un	 poco	 bobas,	 pero	 me	 alegro	 mucho	 de	 haber	 superado	 su	 casting.
Organizaron	una	 serie	 de	 entrevistas	 en	 plan	En	busca	 de	 la	 nueva	 compañera	 de	 piso	 casi	 perfecta
(Dios	mío...,	 no	 te	 lo	pierdas...,	 otro	episodio	 inolvidable	de	mi	 loca	 juventud...)	y	yo	 fui	La	Elegida.
Aunque	nunca	he	entendido	muy	bien	por	qué.	En	esa	época	era	vigilante,	qué	digo	vigilante,	 ¡agente!,
¡agente	de	vigilancia!,	en	el	museo	Marmottan,	y	creo	que	la	influencia	del	bueno	de	Monet	obró	en	mi
favor:	una	chica	aseadita	que	pasaba	tanto	tiempo	entre	los	Nenúfares	tenía	que	ser	respetable	a	la	fuerza.

En	fin,	lo	que	os	decía,	que	son	un	poco	bobas.

Si	están	viviendo	en	París	es	porque	no	tienen	más	remedio	de	cara	a	su	currículo.	No	les	gusta	nada
y	sueñan	con	regresar	a	Roubaix	con	su	papá,	su	mamá	y	su	enorme	gato	Cosquillas,	y	corren	a	casita	a
refugiarse	siempre	que	pueden.

Disfruto,	pues,	de	mi	buena	suerte	(un	pisazo	para	mí	sola	los	fines	de	semana,	con	su	provisión	de
bayetas	de	microfibra	bien	dobladitas	debajo	del	fregadero	para	limpiar	las	potas	de	todos	mis	amigos)
antes	de	que	se	vuelvan	a	su	pueblo	definitivamente.

Bueno,	digamos	que	disfrutaba.	Ahora	ya...,	ya	no	lo	sé.	Creo	que	empiezo	a	no	soportarlas...	(que
se	pongan	bailarinas	Isotoner	en	cuanto	entran	en	casa	y	escuchen	Chante	France	a	la	hora	del	desayuno
se	me	hace	a	veces	muy	cuesta	arriba),	pero	el	problema	soy	yo,	lo	sé	de	sobra.	Ellas	siguen	tan	discretas
como	siempre	y	tienen	el	detalle	de	bajar	el	volumen	cuando	me	pierdo	en	los	vapores	de	sus	cereales	de
desayuno.	No	tengo	nada	que	reprocharles.

Sí,	yo	y	sólo	yo	soy	la	culpable	de	mis	desvelos.	Hace	casi	tres	meses	que	ya	no	disfruto	con	nada,
que	no	salgo,	que	no	bebo,	que...

Que	estoy	mal.

Hace	tres	meses	el	piso	estaba	aún	en	obras.
Se	caía	a	pedazos,	y	Pauline	(la	más	espabilada	de	las	dos)	convenció	a	nuestro	casero	para	que	nos

dejara	encargarnos	de	las	obras	de	reforma	a	cambio	de	una	suspensión	de	pago	del	alquiler	equivalente
al	importe	de	la	factura	final.	(¡Esta	frase	tan	rebuscada	no	es	mía,	no	os	vayáis	a	pensar!)	El	tema	las
tuvo	entretenidísimas,	que	si	venga	a	medir,	a	dibujar	planos,	a	hojear	catálogos	y	a	pedir	un	montón	de
presupuestos	 que	 comentaron	 durante	 veladas	 enteras	 mientras	 saboreaban	 sus	 poleos.	 Llegué	 a
preguntarme	si	no	se	habían	equivocado	de	profesión.

Ese	zafarrancho	de	combate	me	agobiaba.	Para	estar	tranquila,	tuve	que	desertar	e	irme	a	escribir



mis	tonterías	a	la	colmena	de	mi	cuñado,	con	todos	esos	simpáticos	geeks	formateados	2.0;	pero,	bueno,
reconozco	que	la	instalación	eléctrica	dejaba	mucho	que	desear	(con	el	horno	encendido,	mi	ordenador
parpadeaba),	que	la	pintura	se	desconchaba	por	todas	partes	y	que	el	cuarto	de	baño	no	era	muy	cómodo
(había	que	saltar	por	encima	de	un	viejo	bidé	todo	el	rato).	No	tuve	que	ocuparme	de	nada,	y	cuando	me
propusieron	 pagar	 las	 obras	 en	metálico	 para	 ahorrarnos	 el	 IVA	 (¡algo	 es	 algo!)	 y	 ganarnos	 al	 señor
Carvalho	(el	contratista	elegido,	un	tío	de	lo	más	marrullero	que	sostenía	que	si	no	lo	hacíamos	así	no	le
daría	tiempo	a	terminar),	no	me	hice	de	rogar.

Soy	bastante	dócil	en	ese	sentido	también.

¿Por	qué	recordar	todo	esto?	Porque	sin	el	pequeño	chantaje	de	ese	señor,	«agobiadísimo»	por	sus
cargas	sociales,	sin	el	aumento	inesperado	del	impuesto	sobre	el	valor	añadido	en	la	construcción	y	sin	la
culpabilidad	 de	 todas,	 más	 bien	 de	 todos	—especialmente	 la	 de	 él—,	 ahora	 no	 estaría	 aquí,	 en	 este
barrio	deprimente,	esperando	la	nada.

Voy	a	contároslo	todo.
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Un	café	cercano	al	Arco	de	Triunfo.	Yo	estaba	sentada	al	fondo	a	la	izquierda,	detrás	de	la	barra.	No
estaba	leyendo,	no	decía	una	palabra,	no	le	sacaba	brillo	al	móvil,	esperaba	a	Julie.

Mi	compañera	de	piso,	 la	que	curra	en	el	BNP	(ella	dice	BNP	Paribas)	y	calcula,	muy	aplicadita
ella,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 dividir	 entre	 las	 tres	 (alquiler,	 gastos,	 aguinaldos,	 tarifas	 planas,	 propinas,
pastillas	de	detergente,	 calendario	de	pared,	 rollos	de	papel	higiénico,	gel	de	ducha,	 felpudo	y	demás
lindezas	que	os	ahorro).

Habíamos	quedado	ese	viernes	a	última	hora	de	la	tarde	en	un	café	cerca	de	su	trabajo.
Me	tocó	un	poco	las	narices	tener	que	cruzarme	París	de	una	punta	a	otra	porque	a	ella	le	daba	la

gana,	pero	sabía	que	tenía	que	coger	un	tren,	y	al	fin	y	al	cabo	yo	era	la	más...,	cómo	diríamos...,	la	menos
atareada	de	las	tres.

Julie	tenía	que	darme	sus	dos	tercios	de	pasta	para	el	marrullero	de	nuestro	contratista,	con	el	que
yo	había	 quedado	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 o	 sea,	 un	 sobre	 abultadito,	 o	 sea,	 diez	mil	 euros	 en
metálico.

Sí,	sí...	Qué	queréis...,	no	por	nada	vivíamos	en	Versalles.

Había	 aprovechado	 esa	 tarde	 de	 pellas	 para	 irme	 de	 compras	—por	 aquel	 entonces	 era	 aún	 una
morenita	 de	 lo	más	 normal,	 tonta,	 alegre,	 superficial	 y	manirrota—,	 y	 la	 esperaba	 rodeada	 de	 bolsas
llenas	de	trapos,	accesorios,	productos	de	belleza	y	zapatos	inútiles	amontonadas	a	mi	lado	en	el	asiento
del	café.

Había	 recorrido	 kilómetros	 de	 escaparates	 y	 saboreaba	 un	 mojito	 para	 recuperarme	 de	 tantas
emociones.

Estaba	molida,	sin	un	céntimo,	llena	de	remordimientos	por	haber	gastado	tanto	y	feliz	a	la	vez.
Las	chicas	me	entenderán.

Julie	llegó	superpuntual	con	su	trajecito	de	chaqueta	gris	clarito.	No	tenía	tiempo	de	tomar	nada,	bueno,
sí,	vale,	pero	sólo	un	agua	mineral.	Esperó	a	que	se	alejara	el	camarero,	lanzó	unas	miradas	desconfiadas
alrededor	y	por	fin	sacó	de	su	cartera	de	documentos	un	sobre	y	me	lo	entregó	con	ese	aire	apenado	que
ponen	todos	los	banqueros	cuando	no	tienen	más	remedio	que	darte	un	poquito	de	dinero.

—¿No	te	lo	guardas	en	el	bolso?	—me	preguntó	preocupada.
—Sí,	sí.	Claro.	Perdona.
—Es	que	lo	que	hay	en	ese	sobre	no	son	cuatro	perras...
No	se	quedó	muy	tranquila	al	verme	remover	como	si	nada	mis	hojitas	de	hierbabuena.
—Oye,	tendrás	cuidado,	¿verdad?
Asentí	con	gravedad	(la	pobre,	si	ella	supiera,	como	si	me	fuera	a	marear	por	tomarme	tres	dedos	de

ron	con	lima...)	antes	de	guardarme	su	pasta	en	el	bolso,	que	me	dejé	en	el	regazo	para	que	se	quedara
tranquila.

—Todo	en	billetes	de	cien...	En	un	primer	momento	 los	había	puesto	en	un	sobre	del	banco,	pero
luego	he	pensado	que	era	poco	discreto.	Por	el	logo,	¿sabes?...	Así	que	lo	he	cambiado.

—Has	hecho	bien	—contesté,	asintiendo	con	la	cabeza.



—Además,	habrás	visto	que	no	lo	he	cerrado,	para	que	puedas	añadir	tu	parte...
—¡Perfecto!
Y,	como	no	se	relajaba:
—Venga,	Julie,	tía...	Ya	está	bien...	—suspiré,	colgándome	el	bolso	en	bandolera—.	¡Mira!	¡Parezco

un	perro	san	bernardo!	Le	daré	su	dinero	al	sinvergüenza	de	Antonio.	Estate	tranquila.
Hizo	una	muequita	con	la	boca,	una	sonrisa	o	un	suspiro,	no	sabría	deciros,	y	acto	seguido	se	puso	a

examinar	la	cuenta.
—Déjalo,	invito	yo.	Hala,	vete,	que	vas	a	perder	el	tren.	Dales	recuerdos	a	tus	padres	de	mi	parte	y

dile	a	Pauline	que	ha	llegado	el	paquete	que	estaba	esperando.
Se	 levantó,	 lanzó	 una	 última	 mirada	 angustiada	 a	 mi	 viejo	 bolso,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 de	 la

gabardina	y	se	marchó,	como	a	regañadientes,	a	pasar	el	fin	de	semana	en	casita	con	sus	papis.

Sólo	después,	en	ese	café	cerca	del	Arco	de	Triunfo,	sentada	al	 fondo,	etcétera,	busqué	el	móvil.
Marion	me	había	 dejado	 un	mensaje,	 quería	 saber	 si	 al	 final	me	había	 comprado	 el	 vestidito	 azul	 tan
mono	que	habíamos	visto	juntas	la	semana	anterior,	cómo	andaban	mis	números	rojos	y	si	tenía	plan	para
esa	noche.

Le	devolví	la	llamada,	y	nos	reímos	un	montón.	Le	describí	mi	botín	con	todo	detalle:	no	me	había
comprado	el	vestidito	azul	pero	sí	unos	tacones	de	caerte	de	espaldas,	unas	horquillas	superbonitas	y	una
ropa	interior	que	te	mueres,	sí,	 tía,	un	sujetador	como	los	de	Eres,	con	las	copas	así	y	los	tirantes	asá,
unas	 braguitas	 preciosas,	 que	 no,	 que	 no,	 te	 lo	 juro,	 nada	 caras,	 y	 preciosas,	 de	 verdad,	 de	 esas
supersexis	con	puntillitas,	y	blablablá	y	jijijí	y	jajajá.

Después	le	describí	la	pinta	de	estreñida	de	mi	compañera	de	piso,	la	historia	del	sobre	sin	logo	y
cómo	me	había	tenido	que	colgar	el	bolso	en	bandolera,	en	plan	monitora	de	los	scouts	de	Francia,	para
que	se	quedara	tranquila,	y,	claro,	con	eso	nos	partimos	de	risa	más	todavía.

Por	fin	pasamos	a	hablar	de	cosas	serias,	a	saber:	el	plan	para	esa	noche,	quién	iba	a	venir	y	qué
íbamos	a	ponernos.	Sin	olvidar	pasar	revista	a	todos	los	machos	jóvenes	que	quizá	vinieran	y	su	perfil
detallado:	kilometraje,	estado	de	los	neumáticos,	estado	civil	e	informe	de	competencias	y	fiabilidad.

Tanta	charla	me	dio	sed,	y	me	pedí	otro	mojito	para	aguantar	el	tipo	hasta	la	noche.
Pero	¿qué	estás	masticando?,	se	extrañó	mi	amiga	de	repente.	Hielo	picado,	le	confesé.	Huy,	¿cómo

puedes?,	replicó	horrorizada,	y	yo	hice	un	comentario	tonto	de	fuerte	connotación	sexual	sobre	la	ventaja
de	que	te	gustara	masticar	hielo	en	según	qué	circunstancias	de	la	vida.

Estaba	fardando,	claro.	No	era	más	que	una	tontería	que	había	leído	en	una	novelita	medio	porno	de
esas	que	les	gustan	a	los	chicos.	La	solté	sólo	para	hacer	reír	a	mi	amiga	del	alma	y	enseguida	la	olvidé,
pero	unos	días	más	tarde	la	recordaría	y	me	sumiría	en	un	espanto	terrible.

Más	adelante	veremos	por	qué.

Marion	colgó	por	fin,	dejé	un	par	de	billetes	sobre	la	mesa,	recuperé	mi	impedimenta	y,	sólo	cuando
fui	a	coger	el	llavero	para	quitarle	el	candado	a	la	bici,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

Tenía	todo	lo	demás,	los	zapatos,	las	cremas	antiarrugas	y	las	braguitas	de	lunares,	pero	me	faltaba
lo	único	que	de	verdad	importaba:	el	bolso.

Mierda,	murmuré,	seré	imbécil...	Y	deshice	el	camino	andado	a	todo	correr	insultándome	sin	parar.
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Qué	sudores	me	entraron...	Y	qué	frías	esas	gotitas	que	me	bajaban	por	la	espalda...	Y	las	piernas...,
qué	flojas	las	notaba	de	repente...	Y	cómo	pugnaban	por	escalar	ese	suelo	que	se	hundía	bajo	su	peso...

Sin	embargo,	iba	pensando,	tranquilizándome	a	mí	misma.
Iba	pensando	mientras	cruzaba	la	calle	fuera	del	paso	de	cebra,	entre	los	gritos	de	los	conductores

alarmados.	Me	decía:	tranquila,	sólo	han	pasado	unos	minutos,	el	café	está	aquí	al	lado.	Todavía	sigue
ahí	 el	 bolso,	 seguro.	El	 camarero	 lo	 habrá	 visto,	 lo	 habrá	 cogido	 al	 quedarse	 la	 generosa	 propina,	 lo
habrá	 guardado	 y	me	 lo	 devolverá	 dentro	 de	 un	momentito	 con	 un	 gesto	 exasperado:	 ay,	 las	mujeres,
siempre	igual...

Así	que	tranquila,	hija,	tranquila.
Por	poco	me	atropellan,	y	no	me	tranquilicé	nada.

El	asiento	seguía	tibio,	aún	se	veía	la	marca	de	mi	trasero,	mis	billetes	estaban	en	la	mesa,	donde
los	había	dejado,	pero	de	mi	bolso,	ni	rastro.
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Los	camareros	no	tenían	ni	idea.	El	encargado	no	tenía	ni	idea.	No,	no	habían	encontrado	nada	pero,
bueno,	tal	como	estaba	el	barrio,	tampoco	era	de	extrañar.	La	semana	anterior,	sin	ir	más	lejos,	les	habían
robado	unos	dispensadores	de	jabón.	Sí,	sí,	como	lo	oye:	unos	dispensadores	de	jabón.	Parece	increíble,
¿verdad?	 Los	 habían	 desatornillado	 y	 todo.	 Hay	 que	 ver,	 ¿eh?	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 jardineras	 que
rodeaban	 la	 terraza,	 por	 las	 noches	 tenían	 que	 atarlas	 con	 cadena	 y	 candado.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Y	 los
cubiertos?	¿Sabe	a	cuánto	asciende	lo	que	nos	roban	en	cubiertos	cada	año?	Diga,	diga	una	cantidad	a
ver.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 oía	 nada	 de	 toda	 esa	 letanía	 de	 quejas.	Me	 traía	 sin	 cuidado.	Era	 presa	 del
pánico,	y	si	no	habían	visto	salir	a	nadie	desde	que	me	había	marchado,	quería	decir	que	el	sinvergüenza
seguía	allí.

Recorrí	 la	 sala	y	peiné	 la	 terraza,	 escudriñando	 los	bancos,	 las	 sillas,	 los	 regazos,	debajo	de	 las
mesas	y	los	percheros.	Empujé	a	gente,	me	disculpé,	me	tragué	las	lágrimas,	bajé	a	los	aseos,	Señoras,
Caballeros,	 Prohibido	 pasar,	 entré	 en	 las	 cocinas,	 pregunté,	 me	 zafé	 de	 los	 que	 querían	 echarme,
supliqué,	prometí,	me	vine	abajo,	 solté	un	 taco,	 sonreí,	bromeé,	describí,	observé,	observé	desde	más
cerca,	vigilé	 la	puerta	de	entrada	y	acabé	por	rendirme	a	la	evidencia:	no	había	bolso	de	bandolera	ni
sospechoso	en	el	horizonte.

Me	mentían.	O	yo	había	perdido	el	juicio.
Era	posible.	Era	eso,	creía.	Ya	no	era	capaz	de	pensar	con	calma,	no	paraba	de	analizar	todas	las

posibilidades:	¿lo	había	perdido	mientras	iba	hacia	la	bici?	¿Se	me	había	roto	la	correa	como	castigo	por
haberme	 burlado	 de	 las	monitoras	 scouts?	 ¿Había	 sido	 víctima	 de	 un	 experimentado	 carterista	 en	 los
Campos	Elíseos?	¿Era	mi	día	libre?	¿Estaba	en	un	manicomio	el	resto	de	la	semana?

Me	marché	hecha	polvo,	con	el	sonido	deprimente	de	sus	ánimos	de	circunstancias	como	música	de
fondo:

—Lo	sentimos	mucho,	 señorita.	Déjenos	 su	 teléfono	por	 si	 acaso.	Y	aun	así	 compruebe	 todas	 las
papeleras	del	barrio.	Porque	sólo	les	interesa	el	dinero,	¿sabe?,	de	lo	demás	se	libran	enseguida.	Espere
un	poco	antes	de	poner	una	denuncia,	aunque	los	documentos	de	identidad	son	muy	valiosos	hoy	en	día,
eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Y,	déjeme	que	le	diga,	con	todos	esos	gitanos	rumanos	que	han	invadido	los
Campos	Elíseos	desde	hace	dos	años,	aquí	ya	nada	nos	sorprende.

»Hala...	Ánimo.

Una	vez	en	la	calle,	lloré.
Por	mí.	Por	lo	tonta	que	era.	Por	esas	bolsas	absurdas	con	las	que	cargaba.	Todas	esas	cosas	que	no

necesitaba,	que	me	traían	al	pairo,	que	no	eran	más	que	un	lastre	y...
Y	por	mis	amuletos,	mi	bolso,	mis	fotos...	Y	mi	teléfono,	y	mi	bonito	estuche	de	maquillaje,	y	mis

llaves,	y	mi	dirección,	y	nuestra	dirección	junto	a	mis	llaves,	y	las	cerraduras	que	habría	que	cambiar,	y
las	chicas	que	estaban	lejos	y	no	eran	muy	comprensivas	con	esta	clase	de	meteduras	de	pata.	Y	mi	tarjeta
de	débito,	y	mi	monedero	que	tanto	me	gustaba,	y	mi	dinero,	y	el	dinero	de	las	chicas...	¡Sí,	su	dinero,
joder!	 ¡Diez	mil	euros!	 ¡Diez	mil	euros	que	 tenía	que	darle	al	 tipo	ese	al	día	siguiente	por	 la	mañana!
Pero	 ¿cómo	 se	 podía	 ser	 tan	 imbécil?	 Joder,	 para	 hacer	 el	 gilipollas	 por	 teléfono	 con	Marion,	 ahí	 no



había	quien	me	ganara,	pero	en	cuanto	me	confiaban	algo	importante,	entonces,	nada,	inútil	perdida.
¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	tenía	que	hacer?	¿Cómo	me	llamaba?	¿Por	qué	era	tan	desastre?	Y	¿cómo	se

acaba	con	todo?	¿Dónde	está	el	Sena?	Mamá.	Virgen	santa.	Dios	mío.	Ayudadme.
Dios	mío,	haz	que.	Dios	mío,	 te	prometo	que.	Jesús,	María	y	José,	no	lo	parece,	pero	en	realidad

pienso	un	montón	en	vosotros,	¿sabéis?,	y...	¡Y	los	diez	mil	euros,	joder!	Pero	¡soy	gilipollas	o	qué	me
pasa!	¿Cómo	se	puede	ser	tan	imbécil?	Oh...,	san	Antonio...,	san	Antonio	de	Padua,	concédeme	que	pueda
encontrar...	Por	Dios,	 ten	compasión...	Mis	 fotos,	mi	 teléfono,	mis	mensajes	archivados,	mis	contactos,
mis	recuerdos,	mi	vida,	mis	amigos...	Y	ahora	mi	bici...	Mi	bici	amarrada	que	me	miraba	pasmada,	¡me	la
iban	a	 robar	 también!	Y	ni	siquiera	 tenía	para	un	 taxi...	Y	menos	aún	para	devolverles	el	dinero	a	mis
gemelas	 scouts...	 Dios	 mío,	 mi	 tarjeta	 de	 débito,	 mi	 pin,	 el	 número	 de	 emergencia	 para	 bloquear	 la
tarjeta,	mis	amigos,	mi	 tarjeta	descuento	para	el	cine,	el	vídeo	con	 los	primeros	pasos	de	Louison,	mi
rímel	de	Dior,	mi	pintalabios	de	Chanel,	mi	agenda,	 las	 llaves	de	 la	agencia,	 la	 foto	de	fotomatón	que
tanto	me	gustaba	de	Philou	y	mía	en	el	híper	U	de	Plancoët...	Y	mi	libretita	adorada,	y	todos	los	recuerdos
que	tenía	dentro...,	y	mi	lima	de	uñas,	y	los	diez	mil	euros...,	y...,	oh...

Y	lloré.
Mucho.
Demasiado.

A	veces,	algunas	lágrimas	sirven	para	abrir	camino	a	todas	las	demás.	Lloré	mucho.	Lo	lloré	todo.
Todo	lo	que	no	me	gustaba	de	mí	misma,	las	tonterías	que	había	hecho	hasta	entonces	y	nunca	le	había
contado	a	nadie,	y	todo	lo	que	había	perdido	por	el	camino	desde	que	tenía	edad	para	comprender	que
algunas	cosas	se	pierden	para	siempre.

Lloré	desde	la	place	de	l’Étoile	hasta	la	place	de	Clichy.
Lloré	por	todo	París.	Lloré	por	toda	mi	vida.
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La	portera	tenía	un	duplicado	de	las	llaves.	Me	dieron	ganas	de	besarla.	Hasta	acaricié	a	su	perro.
Desde	 el	 teléfono	 fijo	 bloqueé	 la	 tarjeta,	 rebusqué	 en	 la	 carpeta	 «Reforma»	 y	 le	 dejé	 un	mensaje	 al
senhor	Carvalho	para	ganar	tiempo.	Qué	suerte	tuve,	en	mi	desgracia,	de	que	me	saltara	el	buzón	de	voz.
Aunque	 dudo	 mucho	 que	 pudiera	 entender	 una	 mísera	 palabra	 del	 galimatías	 que	 le	 solté,	 deu
confusasãon.	 Poco	 importaba,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 podría	 devolverme	 la	 llamada,	 estaría
ilocalizable.	Me	encerré	en	casa	a	cal	y	canto,	le	envié	un	e-mail	desesperado	a	Marion,	me	di	una	ducha,
hurgué	 en	 las	 pertenencias	 de	 las	 chicas,	 les	 choricé	 los	 somníferos,	 escondí	 debajo	 del	 edredón	 el
desecho	en	el	que	me	había	convertido	y	cerré	 los	ojos,	 repitiéndome	 la	consigna	estúpida	de	Scarlett
O’Hara:	mañana	será	otro	día.

Sí,	no	veas,	tonta	del	haba,	no	veas...
Mañana	será	mucho	peor...

Quería	morirme.	Ya	sé	que	es	una	tontería,	con	dos	míseros	somníferos	no	cabía	esperar	milagros,
pero	 esa	 noche	 lo	 que	 me	 apetecía	 era	 que	 mi	 madre	 se	 sentara	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 para
canturrearme	una	cancioncilla	dulce	acariciándome	las	sienes	por	siempre	jamás.

Me	 la	 canturreaba	 yo	 sola	 bajito	 para	 terminar	 de	 machacarme	 a	 base	 de	 bien,	 y	 cuando	 hube
agotado	todas	las	lágrimas	fui	a	buscar	un	par	de	botellas	más	para	fabricarme	nuevas	reservas.

Me	había	costado	tanto	pedirle	prestados	tres	mil	euros	a	mi	cuñado	para	completar	mi	parte,	que	no	me
veía	pidiéndole	otros	diez	mil...

Ya	me	había	 tenido	que	 tragar	 su	 sermoncito	 sobre	 la	 ardilla,	 la	 cigarra	y	 la	hormiga.	No	es	que
fuera	malvado,	no,	pero	sí	un	poco	pesado.	Un	poco	condescendiente.	Un	poco	paternalista.

No	me	gustaba	que	me	trataran	como	a	una	niña	pequeña.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	diecisiete
años,	y	Arthur	Rimbaud	me	 tiene	harta	con	 su	poemita	de	 las	 cervezas	y	 la	 limonada.	Puedes	 ser	muy
formal	a	esa	edad	de	mierda,	lo	importante	es	que	no	se	te	note.	Sigues	tu	camino	con	los	bolsillos	rotos,
te	compras	un	montón	de	tonterías	para	compensar	y	lo	más	valioso	que	tienes	lo	pierdes,	claro	que	sí.	Es
triste,	sí,	ya	lo	sabes	y	te	apañas	como	puedes.	Pero	los	sermones,	en	cambio,	eso	no.	Eso	sí	que	no.	La
gente	que	sabe	y	que	te	explica	la	vida,	a	esa	gente,	ni	agua.

Sentada	en	el	suelo	a	oscuras,	apoyada	en	 la	puerta	del	horno,	dejaba	que	el	señor	Gordon’s	y	 la
señora	Smirnoff	me	calmaran	y	embalsamaran	mi	tristeza.	No	os	voy	a	aburrir	con	un	delirio	psicológico
pero,	cuando	murió	mi	madre,	tuve	que	apretar	los	dientes	y	tirar	para	adelante	(no	me	quedaba	otra),	y
perder	 ese	 bolso,	 que	 había	 sido	 suyo,	 con	 los	 vínculos,	 testimonios,	 recuerdos	 y	 cositas	 tiernas	 e
irremplazables	que	contenía	me	permitía	llorarla	por	fin.

Reía,	 me	 agratantaba,	 me	 reía	 más	 fuerfe	 entre	 lágrimas	 y	 mocos.	 Decía	 palabras	 que	 se
desperdigaban	de	pualpier	banera.	Eran	cartuchos	de	dina...	de	dina...	de	di...	que	yo...	de...	eran...	que...
mis	diques...

Todo	saltaba	por	los	aires.



																																									Todo.
																																																	Todo.
																																																										Todo.
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Me	desperté	a	 las	13.38,	según	el	horno,	con	una	resaca	 impresionante.	La	más	bonita	de	 toda	mi
colección.

Estaba	acurrucada	en	el	suelo	de	la	cocina	e	iba	siguiendo	con	la	mirada	las	juntas	de	las	baldosas,
contando	las	bolas	de	pelusa	debajo	de	los	muebles.	Anda,	pensaba,	ahí	está	el	cuchillito	de	postre	que
creíamos	haber	tirado	a	la	basura	junto	con	las	mondas	de	la	fruta,	ahí	está...

¿Cuánto	tiempo	estuve	así?	Horas.	Horas	y	horas.	El	sol	ya	daba	en	el	salón.	En	nuestro	bonito	salón
nuevecito	que	aún	no	habíamos	terminado	de	pagar.

Buaaaah...	Un	momentito,	señora	Caos...	Un	momentito	más	con	la	nariz	en	la	basura	y	después	iré	a
la	comisaría,	prometido.	Avisaré	a	mis	queridas	compañeras	de	piso	y	llamaré	a	mi	cuñado.	Le	diré:	¡Eh,
vas	 a	 alucinar,	majete!	 ¡Necesito	 otros	 diez	mil!	Anda,	 sé	 bueno...	 Seguiré	 escribiéndote	 comentarios
estúpidos	durante	ciento	cincuenta	años	para	devolverte	lo	que	te	debo.	Total,	es	para	lo	único	que	valgo,
así	que...	Para	ser	quien	no	soy	y	contar	paridas.

Estaba	en	 la	 finca	de	 los	Marevski	en	La	Varenne.	Mi	madre	me	explicaba	por	qué	no	había	que
coger	los	minúsculos	ciclámenes	blancos	que	se	apelotonaban	al	pie	de	los	tilos:

—Es	para	que	vuelvan	a	crecer,	¿entiendes?
Ya	me	lo	había	dicho	mil	veces,	pero	estaba	tan	emocionada	de	volver	a	verla	que	no	me	atrevía	a

interrumpirla.	 Entonces	 oímos	 un	 estruendo	 lejano.	 ¿Son	 truenos?,	 preguntó	 inquieta,	 no,	 le	 contesté
riendo,	no,	son	las	obras,	ya	sabes	que	ahora	lo	están	derribando	todo	en	el	piso,	y	entonces	me...

Alguien	llamaba	a	la	puerta.	Mierda,	¿qué	hora	sería?	Timbrazos,	gritos,	un	jaleo	infernal.	Ooooh,
cómo	me	dolía	la	cabeza...	Me	incorporé,	tenía	una...	tenía	algo	pegado	en	la	mejilla...	Una	miga	de	pan...
18.44...	 Joder,	me	 había	 pasado	 el	 día	 entero	 durmiendo	 debajo	 del	 fregadero	 y...	 ay...	me	 cago	 en	 la
tubería	de	los	cojones.

—¡Abra	o	llamo	a	los	bomberos!	—bramaba	la	voz.

La	 portera.	 Estaba	 de	 los	 nervios.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 subía.	 Llevaba	 desde	 por	 la	 mañana
llamándome.	Mis	 compañeras	 de	 piso	 tampoco	 conseguían	 dar	 conmigo	 y	 no	 paraban	 de	molestarla	 a
ella.

—Y	 como	 les	 he	 jurado	 que	 usted	 se	 encontraba	 en	 casa,	 pues	 estaban	 preocupadas,	 ¿entiende?
Hemos	pensado	que	había	tenido	un	accidente.	Oh,	Dios	mío...	¡Qué	susto!	¡Qué	susto	nos	ha	dado!

Las	había	llamado	mi	padre.	Mi	padre,	con	quien	no	me	hablaba	desde	hacía	años	y	que	seguía	en	la
agenda	de	mi	móvil	bajo	la	apelación	de	«Papá»	por	pura	debilidad	y/o	un	poso	de	lealtad	filial	y...,	y
como	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	ni	por	dónde	me	daba	el	aire	y	no	me	enteraba	de	nada	de	lo	que	me
estaba	contando,	la	señora	Starovič	acabó	por	cogerme	del	brazo	y	me	zarandeó	suavemente:

—Han	encontrado	su	bolso...
Entonces	me	soltó,	abriendo	unos	ojos	como	platos.
—Pero,	bueno,	¿por	qué	llora?	No	debe	llorar	así.	¡En	la	vida	todo	tiene	remedio!
Lloraba	 demasiado	 para	 poder	 darle	 la	 razón.	 Intentaba	 controlarme,	 tranquilizarla,	 pero	 estaba

claro	que	me	tomaba	por	loca,	y,	mientras	le	sonreía	llena	de	mocos,	oía	en	mi	birria	de	cabeza	hecha
polvo	una	vocecita	que	decía:	Oh,	gracias...	Gracias,	mamá.
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Llamé	 al	 norte	 profundo.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 contestara	 Pauline,	 menos	 mal,	 porque	 si	 no	 me
esperaba	 un	 juicio	 como	 el	 del	 jarrón	 de	 Soissons	 pero	 de	 amianto.	 Dicho	 esto,	 tampoco	 es	 que	 se
alegrara	mucho	 de	 hablar	 conmigo,	 soltó	 varios	 suspiros	 dolorosos	 y	 unas	 cuantas	 pullas,	 y	 tuve	 que
sacarle	la	información	con	sacacorchos.	Al	final	me	tocó	tanto	las	narices	que	le	metí	una	trola	como	una
casa	(ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	no	tengo	ningún	mérito,	me	gano	la	vida	así)	para	no	verme	obligada	a	mandarla
al	cuerno.	Ese	día	ya	había	tenido	mi	cupo	de	emociones.	Así	es	que	le	precisé	con	un	tono	de	gran	hastío
que	no	hacía	falta	que	me	hablara	como	si	fuera	imbécil,	que	su	sobre	ya	no	estaba	en	mi	bolso	y	que	su
dinero	estaba	sano	y	salvo.	Que	no	cunda	el	pánico.	Fin	del	drama,	adiós	muy	buenas.

Aaaaah...	 Enseguida	 se	 relajó	 mi	 niña...	 Su	 voz	 se	 volvió	 diez	 grados	 más	 cálida,	 y	 sus
explicaciones,	 bastante	 más	 claras.	 Por	 supuesto,	 yo	 escuchaba	 aquello	 tan	 importante	 que	 tenía	 que
comunicarme,	pero	en	ese	mismo	momento	supe	que	nuestros	fastidiosos	años	de	entendimiento	cordial
habían	llegado	a	su	fin	y	que	abandonaría	la	rue	Damrémont	lo	antes	posible.	La	vida	era	corta,	prefería
exiliarme	a	la	periferia	(buaj)	antes	que	vivir	con	gente	que	disfrutaba	regañándome.

A	la	mierda	los	sermones	y	los	sermoneadores.	Que	les	den	por	saco.	Y	más	aún	cuando	el	fuego
sagrado	que	los	anima	a	ellos,	sus	homilías,	sus	discursos	y	su	noble	cólera	se	apacigua	con	la	visión	de
unos	cuantos	billetes.

Bueno...	Preciosa	esa	frasecita	soberbia	y	elegante	con	ecos	de	Victor	Hugo,	pero	sonaba	tan	hueca
como	mi	 pobre	 cabeza:	 los	 diez	mil	 euros	 seguían	 desaparecidos,	 y	 hacía	 tiempo	que	 no	 creía	 en	 los
milagros.	Aunque	el	tío	que	había	llamado	al	tal	«Papá»	de	mi	agenda	hubiera	encontrado	mi	bolso,	no
me	lo	devolvería	con	todo	su	contenido.

Naturalmente	que	no...
Las	cosas	estaban	mejor,	pero	de	ahí	a	decir	que	la	vida	era	bella	había	un	buen	trecho.
¿De	dónde	narices	 iba	a	sacar	ese	puto	dinero?	Y,	hala,	otra	vez	a	darle	al	coco	como	loca.	Pero

ahora	era	distinto.	Ya	sólo	se	trataba	de	algo	material,	y	a	mí	lo	material	me	traía	sin	cuidado.
Lo	material	no	se	muere	en	una	habitación	de	hospital.

La	única	pega	era	que	el	tío	en	cuestión	había	avisado	a	mi	padre	—que	a	su	vez	se	lo	había	dicho	a
las	dos	cotorras—	de	que	no	estaría	en	París	ese	fin	de	semana	largo	(el	lunes	era	fiesta),	por	lo	que	no
me	citaba	en	el	café	donde	había	olvidado	el	bolso	hasta	el	martes	siguiente	hacia	las	cinco	de	la	tarde.

En	un	primer	momento	pensé	que	vaya	morro	tenía,	que	podría	habérselo	entregado	al	encargado	del
bar,	y	luego	me	dije	que	igual	no	se	había	atrevido	a	hacerlo	precisamente	por	el	dinero	de	marras.	Al	fin
y	al	cabo,	el	sobre	estaba	abierto...	Y,	pobre	de	mí,	empecé	de	nuevo	a	creer	en	los	milagros.

Después	me	fui	a	casa	de	Marion	para	despejarme,	y	celebramos	mi	resurrección.
Dignamente.
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Los	tres	días	siguientes	fueron	extraños.	Las	chicas	se	habían	cogido	el	puente	(sí,	tenían	veintiocho
años	 y	 siempre	 se	 las	 apañaban	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 las	 dos	 juntitas	 con	 sus	 padres	 y	 su	 gato
Cosquillas),	y	estaba	sola	hasta	el	martes	por	la	tarde.

Me	sentía	como	un	tigre	enjaulado.	Esperaba.	A	alguien,	algo,	un	alivio,	una	decepción.
Una	historia.

Me	dediqué	a	tareas	nada	propias	de	mí:	ordenar,	limpiar,	planchar	y	archivar	el	correo.	Clasifiqué
prendas	de	ropa,	papeles,	libros	y	cedés.	De	paso	releí	páginas	y	pistas.	No	encendí	en	ningún	momento
el	ordenador.	Me	ocupé	las	manos	para	engañar	la	mente.	Desenterré	mis	apuntes	de	clase	y	de	la	tesina,
y	encontré	una	serie	de	esbozos	que	había	hecho	en	el	museo	de	la	automoción	de	Compiègne.

Había	sido	hacía	un	siglo	y	en	un	hermoso	día	de	otoño...,	los	realces	me	lo	recordaban.
Me	preguntaba	por	qué	había	abandonado	todo	eso.	Mis	historias	de	caravanas	tenían	su	encanto	y

me	evitaban	la	vergüenza	de	añadir	mi	ración	de	estupideces	a	las	que	ya	había	inspirado	el	arte.	¿Por
qué,	en	lugar	de	dedicarme	a	eso,	vendía	yoyós?	¿Por	qué	me	llamaba	Choubi_angel	y	me	expresaba	con
ñoñería	y	emoticonos	ridículos?

¿Por	 qué	 no	había	 ido	 aún	 a	 visitar	 las	 cuadras	 del	 palacio	Het	Loo	 en	Apeldoorn,	 a	 admirar	 la
preciosa	caja	de	acuarelas	con	varales	de	la	reina	Guillermina	y	la	carroza	blanca	de	su	funeral?	¿Eh?
¿Por	qué?	:-(	:-/	:’-(

Estaba	aprendiendo	a	vivir	sin	llamadas,	sin	sms,	sin	mensajes	y	sin	buzón	de	voz.
Sin	ese	artilugio	que	toquetear	por	cualquier	motivo...

Estaba	aprendiendo	a	apechugar	con	el	tedio	del	día	a	día	y	a	hacerlo	con	gusto.	De	ahí	a	poco	me
pondría	a	hacer	mermeladas	y	punto	de	cruz.	Estaba	distraída,	divagaba,	pensaba	en	ese...	en	el	hombre
que	se	había	marchado	de	puente	con	un	 trocito	de	mí	colgado	en	bandolera.	Me	preguntaba	qué	edad
tendría,	si	sería	discreto,	bien	educado,	curioso,	si	habría	probado	con	otros	números	antes	de	dar	con	el
de	mi	padre,	si	habría	visto	mis	fotos	acariciando	la	pantalla	de	mi	móvil,	si	habría	hojeado	mi	libreta,	si
habría	mirado	mi	careto	en	las	fotos	de	mis	documentos	de	identidad,	en	mi	carné	de	conducir,	donde	aún
lucía	la	cabeza	rapada	(cada	cual	supera	el	duelo	como	puede),	y	en	mi	tarjeta	de	los	cines	UGC,	donde
parece	que	voy	a	hacer	la	primera	comunión	en	la	Madeleine;	si	habría	dado	con	mis	preservativos	de
Hello	Kitty,	con	mi	corrector	de	ojeras,	mi	trébol	de	cuatro	hojas,	mis	secretos...

¿Estaría	 cotilleándolo	 todo	 en	 este	momento,	mientras	 yo	 pensaba	 en	 él?	 ¿Y	 los	 diez	mil	 pavos?
¿Los	habría	contado?	Y,	ya	que	estaba,	¿se	quedaría	una	comisión	por	sus	leales	servicios?	¿Se	haría	el
extrañado?	Ah,	 ¿que	 había	 un	 sobre,	 dice	 usted?	No	 sé,	 yo	 no	 he	 tocado	 nada...	 Sí,	me	 esperaba	 eso
también,	 pues	 si	 había	 encontrado	mi	 bolso	 nada	más	 irme	yo,	 ¿por	 qué	 no	me	había	 alcanzado	 en	 la
calle?	Yo	no	andaba	deprisa.	Tenía	dos	mojitos	en	el	estómago	y	toda	la	vida	por	delante...

¿Por	qué?
¿Es	que	era	lento?	¿Distraído?	¿Malvado?	Y	¿dónde	estaba	sentado,	para	empezar?	¿Por	qué	no	me

había	 fijado	 en	 él,	 cuando	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 gustaban	 del	mundo	 era	 observar	 a	 la	 gente
mientras	me	pillaba	un	buen	pedo?



Un	largo	fin	de	semana	de	Pascua	tranquilo	y	febril	ocupada	en	no	hacer	nada	en	un	piso	que	antes
adoraba	pero	en	el	que	no	quería	seguir	viviendo,	unas	horas	de	silencio,	de	reconciliación,	pendiente	de
una	cita	que	me	obsesionaba	a	la	vez	que	me	dejaba	bastante	indiferente.

Era	la	primera	vez	desde	hacía	años	que	soñaba	con	mi	madre,	que	la	veía	con	pelo	y	que	oía	su
voz.	Ese	regalo	bien	valía	diez	mil	euros	y	otras	tantas	llantinas,	y,	de	haberlo	sabido,	habría	perdido	su
bolso	mucho	antes.



12

Por	supuesto,	echando	la	vista	atrás,	podría	decir	que	mis	problemas	empezaron	a	partir	de...,	del
martes	a	la	una,	pongamos.

Podría	preguntarme,	 alma	cándida,	 por	qué	me	pasé	 tanto	 tiempo	poniéndome	guapa.	Por	qué	me
froté,	encremé,	cepillé	y	emperifollé,	por	qué	me	puse	un	vestido,	y	luego	un	pantalón,	y	luego	otra	vez	un
vestido,	y	por	qué	tenía	ese	día	la	piel	suave,	los	brazos	desnudos	y	los	labios	color	cereza.

A	ver,	Mathilde,	¿por	qué?

La	 tiranía.	 La	 tiranía	 de	 los	 amargados.	 Estaba	 guapa	 porque	 estaba	 contenta,	 y	 estaba	 contenta
porque	era	feliz.	Poco	importaba	en	realidad	que	mi	ángel	de	la	guarda	fuera	un	hombre	(poco	más	sabía,
era	 un	 «tío»,	 había	 repetido	 Pauline,	 «un	 tío	 recogió	 tu	 bolso	 en	 el	 bar	 en	 el	 que	 estabais»),	 si	 me
hubieran	dicho	que	se	trataba	de	una	anciana	o	del	engendro	más	feo,	me	habría	puesto	de	punta	en	blanco
igual.	Al	ir	al	centro	de	París	ligerita	de	ropa	y	con	minifalda	no	celebraba	el	encuentro,	sino	la	vida.

La	vida	y	sus	favores,	tan	escasos.
La	vida,	la	primavera	y	el	poder	recuperar	mis	pertenencias.	Me	puse	guapa	por	pura	gratitud.

Mathilde...
Bueno,	vaaaale.	Me	puse	guapa	 también	porque	se	 trataba	de	una	cita.	Concertada	por	 teléfono	e

interesada,	desde	luego,	pero	inesperada.
Una	cita	caída	del	cielo	con	un	ser	humano	a	priori	presentable,	un	encuentro	en	París,	cerca	del

gran	armatoste	mitómano	del	emperador	Napoleón	I,	a	la	hora	del	té,	y	por	motivos	de	honradez.
¡Me	puse	guapa	porque	al	fin	y	al	cabo	prometía	más	que	una	cita	de	Meetic,	joder!
Hala,	ya	está,	ya	lo	he	dicho	todo...

Compré	unas	flores	cerca	del	parque	Monceau.
Las	coloqué	en	la	cesta	de	mi	bicicleta	y	pedaleé	como	una	loca	para	no	llegar	tarde.

Un	ramo	de	peonías	rosa	para	el	desconocido	gracias	al	cual	volvía	a	ver	la	vida	de	color	de	rosa.
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Bueno,	bueno,	bueno...,	según	el	 teléfono	escacharrado,	me	refiero	a	 la	vía	más	aleatoria	y	menos
fiable	de	transmisión	terrestre,	él,	el	tío	en	cuestión,	no	había	dicho	«a	las	cinco»	sino	«hacia	las	cinco»,
o	al	menos	eso	intentaba	recordar,	visto	que	eran	ya	las	cinco	y	media	pasadas,	y	mis	flores	empezaban	a
dar	cabezadas.

No	reconocía	a	ninguno	de	 los	camareros	y	no	podía	evitar	hacerme	mala	sangre	sin	parar:	nadie
acudiría	jamás	a	la	cita,	era	una	broma,	una	jugarreta,	la	venganza	de	un	malvado	o	una	nueva	humillación
de	mi	padre.	O	las	primeras	represalias	de	Anastasia	y	Drizella.

Se	estaban	burlando	de	mí.	Me	castigaban	por	haber	sido	tan	frívola	primero	y	tan	crédula	después.
Hacían	pedazos	mi	cántaro	de	leche	y	mis	castillos	en	el	aire.	Todo	estaba	amañado	una	vez	más.	Habían
dejado	un	comentario	desagradable	en	mi	perfil.	Me	habían	puesto	un	tag	negativo.	Me	habían	echado	a
perder	 la	 página	 web	 y	 los	 foros.	 Un	 estúpido	 trol	 me	 había	 robado	 el	 bolso,	 los	 documentos,	 mis
recuerdos,	la	pasta	de	mis	compañeras	de	piso	y	mis	últimas	ilusiones.	O...,	trataba	de	serenarme:	¿quizá
simplemente	llegara	tarde?	O	había	sido	un	malentendido,	no	era	el	martes	la	cita,	sino	el	miércoles.	¿O
el	martes	de	la	semana	siguiente?

Y	eso	que	me	había	sentado	en	el	mismo	sitio	que	el	otro	día	y	esperaba	tranquilita.	Al	principio
fingí	naturalidad,	en	plan	estoy	leyendo	una	novela	apasionante	mientras	espero	a	que	un	inoportuno	me
saque	de	mi	recogimiento	con	un	incómodo	carraspeo.	Pero	ya	no	estaba	en	absoluto	en	mi	papel	de	la
Bella	Durmiente,	me	subía	por	las	paredes	y	miraba	desesperadamente	la	puerta	de	la	calle	con	una	cara
de	lo	más	fea	y	más	fotoshopada;	seguro	que	resultaba	patética.

Me	sobresaltaba	cada	vez	que	pasaba	una	silueta	y	suspiraba	cada	vez	que	la	silueta	me	ignoraba.
Un	cuarto	de	hora	más	y	trataría	de	llamar	de	nuevo	a	Pauline.	A	mi	padre,	no.	Antes	muerta	que	llamar	a
mi	padre.

Un	camarero	más	observador	que	los	demás	acabó	por	reparar	en	mi	baile	de	san	Vito.
—¿Busca	los	aseos?
—N...	no	—balbuceé—,	he	quedado	con...,	esto...	Bueno,	estoy	esperando	a	una	persona	que...
—¿Es	por	lo	del	bolso?
Habría	 besado	 en	 la	 boca	 a	 ese	 grandullón.	 Debió	 de	 darse	 cuenta	 porque	 lo	 noté	 un	 poco

desconcertado.
—No	se	habrá	marchado	ya,	¿no?
Se	apoyó	en	la	columna	a	mi	izquierda,	se	inclinó	hacia	delante	y	se	dirigió	a	un	asiento	invisible

escondido	al	otro	lado:
—Eh,	Romeo...	Despierta,	aquí	tienes	a	tu	ratoncita.

Me	volví	muy	despacio.	No	porque	estuviera	 intimidada,	pero	 tenía	un	apuro	 tremendo.	Peor,	me
sentí	mortificada	al	darme	cuenta	de	que	estaba	tan	cerca	de	mí	y	desde	hacía	tanto	rato.

También	la	última	vez	debía	de	estar	sentado	ahí,	emboscado,	agazapado	en	la	oscuridad	y...	esto...
era...	En	fin,	que	eso	no	era	jugar	limpio,	vaya...	Joven,	una	persona	bien	educada	saluda	a	una	dama.

Me	volví	muy	despacio	porque	de	pronto	recordé	todo	lo	que	podía	o	seguramente	habría	oído.	Mi
cita	con	mi	compañera	de	piso,	su	sobre	«discreto»,	sus	angustias,	mi	arrogancia,	la	manera	en	la	que	la



había	 tranquilizado	 con	 amabilidad	 para	 descojonarme	 de	 ella	 dos	 minutos	 después	 imitándola	 al
teléfono	con	Marion.	Y...,	oh...,	oh...	El	teléfono...	Todas	esas	historias	de	ligoteo,	de	folleteo,	todos	esos
relinchos	de	cretinas	en	celo...	Y...,	y	mis	braguitas...	Y	mis	mamadas	on	the	rocks	y...,	oh...	Socorro.

Me	 volví	 apretando	 los	 dientes	 y	 buscando	 con	 la	 mirada	 una	 ratonera	 precisamente	 en	 la	 que
esconderme	antes	de	que	se	despertara	del	todo.

Pero	seguía	dormido.	Bueno,	no,	no	dormía,	puesto	que	sonreía.
Sonreía	con	los	ojos	cerrados.	Como	un	gato.	Como	un	gato	gordo,	feliz	de	su	jugarreta.
El	gato	de	Cheshire	de	Mathilde	en	el	País	de	las	Jodiendas.
—¿Ve?	No	andaba	muy	lejos...	Bueno,	los	dejo	solos	—dijo	el	camarero	antes	de	desaparecer.

Tierra,	trágame.
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Al	cabo	de	unos	segundos	que	me	parecieron	horas	pero	durante	los	cuales	me	dio	tiempo	a	pensar:
mierda,	qué	mala	suerte,	es	feo	está	gordo	tiene	un	remolino	en	el	pelo	va	vestido	como	un	paleto	se	ha
afeitado	justo	antes	de	venir	y	se	ha	cortado	dos	veces	se	muerde	las	uñas	huele	raro	y	no	veo	mi	bolso,
por	fin	abrió	los	ojos.

Me	miró	de	una	forma	muy	rara.	Como	si	me	apuntara	con	un	arma	o	me	estuviera	lanzando	un	reto
secreto.	Se	frotó	los	párpados,	se	cogió	una	pestaña	y	los	volvió	a	cerrar.

Jodeeeer,	pensé,	no	sólo	es	feo	sino	que	además	está	borracho.	O	acaba	de	fumarse	un	porro.	Sí,	eso
es,	lleva	toda	Jamaica	en	la	sangre	el	muy	imbécil...

Me	incliné	disimuladamente	para	ver	si	mi	bolso	estaba	a	sus	pies,	en	cuyo	caso	pensaba	cogerlo	y
largarme	de	allí	a	toda	pastilla,	dejándolo	con	sus	deleites	de	herborista.	Pero	por	desgracia	no	vi	más
que	un	par	de	zapatos	 infames.	Una	especie	de	zapatones	negros	de	puntera	redonda	en	plan	soldado	y
unos	calcetines	de	tenis	blancos	con	las	dos	rayitas	de	colores	arriba.

Ay,	hija	mía...
¿Cómo	has	podido	caer	tan	bajo?

Bueno,	no	iba	a	quedarme	allí	mirándolo	sobar	mientras	le	contaba	los	cortes	de	la	cara.	Me	volví	y
recuperé	mi	libro,	mientras	esperaba	a	que	mi	cita...	¿cómo	la	había	llamado,	«inesperada»,	«caída	del
cielo»?,	se	dignara	acordarse	de	mí.

Pasaron	diez	minutos,	y	ahí	seguía	yo	como	un	pasmarote.
Alucinaba.	Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí?	Y	¿a	quién	esperaba?	¿Quién	se	descojonaba	así	de	mí?
Pasé	de	mi	historia	y	cogí	su	ramo,	dispuesta	a	largarme.
—¿Mathilde?
Y	entonces	añadió	muy	claro:
—¿Mathilde,	Edmée,	Renée,	Françoise?
Agucé	un	oído	y	enarqué	una	ceja.
—¿Qué	tal	una	copa,	chicas?
Un	humorista,	lo	que	me	faltaba.
Bueno,	al	menos	era	obvio	que	había	tenido	mi	carné	de	identidad	en	las	manos.
Como	no	me	decidía	a	sentarme	a	su	mesa,	se	bajó	un	poco	la	cremallera	de	la	cazadora,	y	entonces

vi	 que	 llevaba	mi	 bolso	 colgado	 en	 bandolera.	 Dejó	 la	 cremallera,	 apoyó	 las	manos	 bien	 extendidas
sobre	la	mesa,	se	las	observó,	levantó	la	barbilla	y	me	miró	a	los	ojos:

—Lo	siento...	Hoy	he	madrugado	mucho.	¿Viene	ya?
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Me	senté	frente	a	él.
Jugamos	a	mirarnos	fijamente	un	buen	rato	a	ver	quién	aguantaba	más	tiempo	sin	decir	nada,	y	perdí

yo.	Le	pregunté:
—¿Estaba	usted	aquí	el	viernes?
—Sí.
—¿Dormido?
—No.
—¿Lo	desperté?
—¿Las	flores	son	para	mí?	Qué	detalle.
Me	cogió	el	ramo	de	las	manos	y	me	dio	mi	bolso	a	cambio.
Estaba	calentito.	Lo	abracé	y...,	y	volví	a	la	vida.
Así	a	ojo,	por	instinto,	por	lo	feo	que	era,	por	su	sonrisa,	por	ese	pequeño	corte	como	una	especie

de	coma	oscura	debajo	de	la	oreja	derecha,	por	su	humor	sin	gracia	y	la	manera	educada	en	que	se	tapaba
los	bostezos	con	la	mano,	una	mano	muy	grande,	supe	que	no	me	había	mangado	nada.	Y	mientras	pensaba
eso	me	daba	cuenta	de	que	no	me	refería	al	sobre,	sino	a	todo	lo	demás.	A	mí.	A	mi	naturaleza	profunda,
a	mi	confianza	en	el	género	humano.	A	todos	esos	golpes	en	la	boca	del	estómago	que	había	recibido	a
una	edad	llamada	tierna	y	que	me	habían	noqueado,	sí,	pero	no	desfigurado...

—¿Qué	van	a	tomar?

Cuando	el	camarero	se	fue	volvimos	a	mirarnos	a	los	ojos	sin	decir	nada.	De	haberse	tratado	de	un
primer	contacto	entre	dos	mormones	vírgenes,	habría	sido	una	mirada	bastante	tórrida,	sí.

Al	cabo	de	un	rato,	con	una	voz	algo	titubeante,	le	pregunté:
—¿De	verdad	se	llama	Romeo?
—No.
—Ah.
—Me	llamo	Jean-Baptiste.
—Ah...
—¿Está	decepcionada?
—Mmm...	no.
Eso	era	retórica	con	mayúsculas...

Estaba	pensando	en	los	cuadros	que	conocía	de	san	Juan	Bautista,	o	más	bien	en	su	cabeza	sobre	una
bandeja	de	plata,	y	lo	veía	a	él.	No	le	faltaba	más	que	la	ramita	de	perejil	en	la	nariz.

Riéndome	a	escondidas,	recuperaba	el	ánimo,	que	ya	iba	siendo	hora.	Me	sentaba	mal	que	un	tío	tan
corriente	me	hubiera	hecho	perder	los	papeles	hasta	ese	punto.

—¿Qué	la	hace	tan	feliz?	¿Haber	recuperado	su	bolso?
—Sí	—dije	sonriendo.
Llegaron	nuestras	consumiciones,	un	té	para	mí	(mis	buenos	propósitos)	y	para	él	un	expreso	doble

que	removió	concienzudamente	tras	echarle	dos	o	tres	azucarillos.	O	quizá	cuatro.
—¿Necesita	coger	fuerzas?



—Sí.
Bebimos	en	silencio.

Me	miraba.
Me	miraba	tanto	que	resultaba	violento.
—¿Le	recuerdo	a	alguien?
—Sí.
Vale...

Joooder...	 La	 cosa	 resultaba	 ardua.	 Y	 no	 me	 apetecía	 un	 pimiento	 darle	 conversación.	 Estaba
incómoda,	me	sentía	como	si	me	observara	para	aprenderme	de	memoria,	y	esa	especie	de	concentración
lo	hacía	parecer	idiota.	Hasta	tal	punto,	de	hecho,	que	me	pregunté	si	no	sería	un	poco	cortito.	Retrasado,
vamos,	como	si	 le	faltara	un	hervor.	Tenía	 la	boca	ligeramente	entreabierta,	y	me	imaginaba	que	de	un
momento	a	otro	se	le	escaparía	un	hilillo	de	baba.

Y	eso	que	me	esforcé	de	 lo	 lindo:	pues	hace	 fresquete,	hay	que	ver	 lo	grande	que	es	París,	 la	de
turistas	que	hay,	 las	palomas	vuelan,	 vamos,	que	 le	di	 varios	pies	por	 el	 estilo,	 bastante	buenos,	 para
pegar	la	hebra,	pero	no	me	escuchaba.	Se	había	vuelto	a	sumir	en	otro	de	sus	éxtasis	absortos,	y	yo	me
sentía	un	poco	como	en	la	gruta	de	Lourdes	sólo	que	sin	Virgen	y	sin	rosario.

Mira	que	estrenar	mis	preciosas	braguitas	nuevas,	para	lo	que	me	iban	a	servir...

No	sé	qué	fue	lo	que	lo	sacó	de	su	letargo,	pero	en	un	momento	dado	se	despabiló,	consultó	su	reloj
y	buscó	su	cartera.

—Tengo	que	irme.
No	dije	nada.	Estaba	aliviada.	Y	tenía	prisa	por	comprobar	si	no	me	había	equivocado.	Me	gusta	el

género	humano,	pero	aun	así	desconfío	un	pelín,	qué	remedio.	Debió	de	 leerme	el	pensamiento	porque
justo	en	ese	instante	me	miró	de	otra	manera,	con	una	especie	de...	tremendo	desdén.

—¿Ves	este	maletín?
No,	no	 lo	había	visto	pero,	 en	 efecto,	 junto	 a	 su	pierna	derecha	había	un	 fino	maletín	de	madera

clara.
—Mira...
Me	indicaba	una	cadenita	que	unía	el	asa	de	dicho	maletín	a	una	de	las	trabillas	de	su	pantalón.
—Lo	que	tengo	aquí	dentro	no	vale	tanto	como	lo	que	llevas	tú	en	tu	bolso	pero,	bueno...,	no	dejan

de	ser	varios	meses	de	salario...
Calló.	 Pensaba	 que	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 iba	 diciendo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 una

chorrada	para	relajar	la	tensión	cuando	por	fin	añadió	bajito,	toqueteando	los	eslabones	de	la	cadena:
—Mira,	Mathilde...	Si	hay	algo	en	la	vida	que	de	verdad	te	importa,	haz	lo	que	sea	para	no	perderlo.

Toma	ya...	Pero	¿con	quién	narices	me	había	topado?	¿Con	un	iluminado?	¿El	hijo	de	un	predicador?
¿Un	testigo	de	Jehová	disfrazado	de	paleto	con	un	maletín	lleno	hasta	reventar	de	apocalipsis	y	oraciones
de	chicha	y	nabo?

Naturalmente,	me	moría	de	ganas	de	saber	qué	era	aquello	 tan	valioso	que	 llevaba	en	el	maletín,
pero	eso	habría	sido	concederle	demasiada	importancia	y...	Y,	para	empezar,	¿por	qué	me	tuteaba?

—¿Adivinas	qué	es?
Socorro.	Ahora	tocaba	el	numerito.	El	mago	con	la	capa,	los	accesorios	y	toda	la	pesca.
—¿Una	almohada?
No	le	hizo	gracia.	O	más	bien	no	me	oyó.	Dejó	su	maletín	en	la	mesa,	marcó	una	combinación	y	lo

giró	hacia	mí	levantando	la	tapa.



Tengo	que	reconocer	que	no	me	esperaba	para	nada	lo	que	vi.	Lo	volvió	a	cerrar	y	se	levantó.

A	ver...,	¿cómo	os	diría?	Ese	gordinflón	con	cara	de	niño,	de	aspecto	algo	bovino	y	léxico	a	fin	de
cuentas	bastante	limitado,	se	paseaba	por	ahí	con	una	maleta	llena	de	cuchillos.

En	realidad	era	Rambo,	sólo	que	no	lo	había	reconocido.

Ya	estaba	en	la	barra,	pagando	nuestra	cuenta.
Qué	historia...	Me	levanté	yo	también,	claro.
Porque,	vale,	sí,	era	todo	muy	bonito,	pero	¡quería	contar	mi	dinero!

Me	abrió	la	puerta	y	la	bloqueó	justo	cuando	yo	pasaba	por	debajo	de	su	brazo	para	salir.	No	mucho
rato,	medio	segundo,	una	décima	de	segundo,	el	tiempo	justo	de	hacerse	el	que	se	había	pisado	un	cordón
y	 perdía	 el	 equilibrio,	 tropezando	 con	 mi	 nuca.	 Apenas.	 Apenas	 un	 instante.	 Para	 cuando	 quise
ofenderme,	ya	estábamos	en	la	calle.	Pero	sentí	la	punta	tibia	de	su	nariz	en	mi	espalda,	en	el	huesecito
que	sobresale	arriba	del	todo	de	la	columna	vertebral.

Tenía	 demasiada	 prisa	 por	marcharme	 para	 tomarme	 la	molestia	 de	 protestar,	 así	 que	me	 aparté
enseguida.

Cuidadito.	Con	un	chalado	como	ése,	mejor	que	corriera	el	aire.	Los	quería	bien	lejos	a	él	y	a	sus
cuchillos	de	mierda.

Vuélvete	a	tu	selva,	Chita...

Con	 todo,	 no	me	 apetecía	 que	 se	 llevara	 una	mala	 impresión.	 Él	 nunca	 lo	 sabría,	 pero	 le	 debía
mucho.

Así	 que,	 ánimo,	 virgencita	 de	 los	 pringados	 del	 mundo	 entero,	 ánimo.	 Sonríe	 al	 caballero.	 Una
última	palabrita	amable	antes	de	largarte,	tampoco	es	mucho	pedir.

—Su	cazadora...	—añadí—,	huele	a	algo...
—A	ciervo.	Es	de	piel	de	ciervo.
—¿Ah,	sí?	¿En	serio?	No	había	caído...	Bueno,	pues...	nada,	adiós	y	muchas	gracias	de	nuevo.
Le	alargué	la	mano,	y	el	problema	era	que	no	se	decidía	a	devolvérmela.
—Por	cierto	—masculló—,	esto...,	me...,	me	gustaría	volver	a	verla...,	a	verte.
Me	reí	muy	fuerte	para	librarme	de	él	de	una	vez	por	todas,	y	contesté:
—Pues	algo	me	dice	que	ya	tiene	mi	teléfono...
Y	mientras	pronunciaba	esas	palabras	me	di	cuenta	de	que	mi	risita	arrogante	sonaba	muy	falsa.
—N...	n...	no	—balbució	él,	observándome	el	brazo.

Qué	pálido	estaba	de	pronto.
Pálido,	serio,	desarmado	y	triste.	Acababa	de	envejecer	diez	años,	se	le	veía	en	la	cara.	Alzó	los

ojos,	y	por	primera	vez	me	pareció	que	me	veía	a	mí.
—Lo	tenía	todo,	claro,	pero...	ya	no	tengo	nada	puesto	que	te...,	se	lo	he	devuelto	todo.

Hmm...	Me	pregunté	 si	no	estaba	exagerando.	Parecía	 sincero,	pero,	precisamente,	quizá	un	pelín
demasiado	sincero,	¿no?

Cundió	el	pánico	entre	los	engranajes	de	mi	cabecita:	ni	se	te	ocurra	darle	el	teléfono.	Ya	has	visto
que	este	tío	está	mal	de	la	olla.	Que	sí,	tía.	Mira.	¡Míralo!	Mírale	el	careto.	Parece	el	primo	del	pueblo
de	Jack	el	Destripador.	Además,	no	sé	si	te	has	fijado,	pero	le	falta	un	trozo	de	dedo.	Un	trozo	grande.	Y,
vale,	es	buena	persona,	sí,	no	te	digo	que	no,	pero	es	feísimo...	Esto	no	te	va	a	traer	más	que	problemas,
lo	 sabes	muy	bien.	Ya	has	hecho	 el	 canelo	muchas	veces.	Hala,	 venga,	 dáselo	mal,	Mathilde...	Venga,
tía...	Vale,	pues	cambia	sólo	el	último	número...	No	será	la	primera	vez,	ni	tampoco	la	última.



Ya,	sí,	vale,	pero	se	ha	portado	de	cine	conmigo...
¿Y	tú	qué	sabes,	boba?	¡Si	ni	siquiera	has	abierto	el	bolso	de	las	narices!
Puede,	 pero	 lo	 tengo	 aquí	 bien	 agarrado.	A	 estas	 horas	 no	 estoy	 en	 una	 comisaría	 llorando	 a	mi

madre.

Siempre	puedo	dárselo	y	no	contestar	nunca	a	sus	llamadas...
Como	quieras,	pero,	francamente,	hija	mía,	te	buscas	a	cada	uno...

Es	verdad	que	últimamente	había	tenido	mi	cupo	de	relaciones	que	no	llevaban	a	ningún	lado.	No	sé
si	era	un	viejo	contencioso	entre	Cupido	y	yo,	pero	ese	cegatón	me	estaba	haciendo	morder	el	polvo...
Bueno,	no	viene	al	caso,	volvamos	a	lo	que	nos	ocupa:	me	decidí	a	darle	mi	teléfono	por	la	sola	razón	de
que	temía	que	hubiera	conservado	el	de	mi	padre	y	lo	llamara	a	él	si	no	conseguía	localizarme.

Entre	ese	chalado	y	éste,	prefería	a	éste.
—Perdone...,	¿le	importa	soltarme	la	mano	un	momento?
Me	apretaba	con	tanta	fuerza	que	sus	dedazos	rojos	se	habían	desteñido	sobre	mi	piel.

Le	apunté	mi	teléfono	en	un	billete	de	metro.
Lo	 examinó	 un	 buen	 rato,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 era	 el	 auténtico,	 lo	 metió	 en	 las

entrañas	de	 su	cartera,	y	ésta	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	cazadora,	me	miró	 fijamente	por	última	vez,
asintió	con	la	cabeza	y	se	alejó	en	dirección	contraria.

Pffff...
Di	dos	pasos	antes	de	volverme,	un	poco	culpable	a	decir	verdad	por	haber	pensado	tan	mal	de	él:
—Eh...,	esto...,	¡Jean-Baptiste!
Se	volvió	a	su	vez.
—¡Gracias!
Última	mirada,	última	sonrisa,	mucho	más	tensa	que	las	otras.	Último	encogerse	de	hombros,	que	lo

mismo	podía	significar	«de	nada»,	«imbécil»	o	«vete	a	la	mierda»,	y	echó	a	andar.

Lo	observé	de	lejos	cruzar	la	avenue	de	Friedland,	con	su	espalda	de	ciervo	ligeramente	encorvada,
sus	grandes	cuchillos	en	una	mano	y	su	ramo	de	peonías	en	la	otra,	y	me...,	me	sentí	rara.

Prueba	de	ello	es	que	esperé	hasta	llegar	a	casa	para	abrir	el	bolso	y	contar	por	fin	los	billetes.
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Estaban	todos.	Los	de	mi	cartera	también.	Y,	por	un	motivo	que	se	me	escapaba	y	que	me	disgustaba,
me	llevé	un	pequeño	chasco.

Me	 puse	 unos	 vaqueros,	 añadí	mis	 cinco	mil	 pavos	 al	 sobre	maldito	 y	 lo	 dejé	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina	 con	 una	 notita	 que	 venía	 a	 decir:	 «Aquí	 tenéis	 la	 pasta	 y	 ahora	 dejadme	 en	 paz	 con	 vuestra
puñetera	reforma»	antes	de	largarme.

Las	dos	paletas	estaban	a	punto	de	volver,	y	verlas	era	algo	que	me	superaba	por	completo.	Marion
también.	Todo.	Todo	me	superaba	por	completo.

Seguía	con	ganas	de	llorar,	así	que	me	fui	al	cine	a	ver	una	comedia	romántica.



SEGUNDO	ACTO

1

Nada	más	terminar	la	película	—no	pensaba	que	fuera	a	confesároslo,	pero,	bueno,	a	estas	alturas
me	parece	que	ya	no	tiene	sentido	ir	de	guay—	saqué	el	móvil	esperando	que	llamara.

Esperando	que	llamara	él,	Jean-Baptiste	the	Warrior.
Naturalmente,	entonces	habría	jurado	una	y	mil	veces	que	no,	qué	tontería,	por	favor,	pero	si	echo	la

vista	atrás	con	sinceridad	hacia	esa	chica	alta	y	nada	sincera	que	subía	la	rue	Caulaincourt	esa	noche	de
abril	 arrebujándose	 en	 su	 viejo	 plumífero,	 la	 miro	 y	 os	 digo	—y	 puede	 tomar	 nota	 de	 ello,	 señora
secretaria	judicial—:	la	película	en	la	que	no	paraba	de	pensar	no	era	la	que	acababa	de	ver.

Era	su	cara	la	que	ponía	en	pausa,	eran	sus	réplicas	(inolvidables...)	las	que	recordaba	una	y	otra
vez,	y	eran	sus	azucarillos	los	que	contaba	de	nuevo,	triturando	en	el	bolsillo	un	trozo	de	plástico	mudo.

Fundido	en	negro.	Corten.

Y	¿qué	pasó	después?	Pues	pasó	que	la	vida	siguió	su	curso.
Es	lo	que	se	dice	cuando	no	pasa	nada,	¿no?
Cuando	 se	 olvidan	 los	 buenos	 propósitos,	 cuando	 se	 abandonan	 los	 sueños	 de	 libertad	 (¿por	 qué

marcharme	cuando	acababan	de	pintarme	la	habitación?)	y	de	grandeza	(¿por	qué	retomar	mis	estudios
cuando	con	mi	ordenador	me	ganaba	la	vida	divinamente?)	y	se	sigue	bebiendo	y	folleteando	a	diestro	y
siniestro,	inventando	comedias	nada	románticas.

Desnudando	a	un	santo	para	vestir	a	otro,	y	acabando	desnuda	en	brazos	de	cualquiera.
Sí,	eso	es	lo	que	se	dice.

La	juventud...
Esa	sala	de	espera...

¿Qué	había	sido	de	mi	durmiente	flipado,	en	qué	se	había	convertido?	En	un	gag,	una	anécdota,	un
chiste	que	contar	durante	una	cena.	Y	con	bastante	éxito,	dicho	sea	de	paso...	Cada	vez	le	cortaba	un	dedo
más	y	le	añadía	un	cuchillo	al	maletín.	Al	final	acabaría	siendo	El	señor	de	la	guerra	en	la	leprosería	de
Calcuta.

Al	principio	no	paraba	de	pensar	en	todo	ello.	Había	cosas	de	él	que	me	seguían	perturbando:	ese
«¿Viene	ya?»	tan	autoritario,	la	meticulosidad	con	la	que	me	había	observado	de	pies	a	cabeza,	su	aire
doloroso	 cuando	 había	 hablado	 de	 volver	 a	 vernos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 si	 había	 tenido	 que	 darle	 mi
teléfono,	eso	significaba	que	no	debía	de	haber	hurgado	mucho	en	mis	cosas,	pero	luego	recordaba	sus
calcetines	blancos	y	volvía	a	mis	webs	de	paletos	con	inspiración	renovada.

Mi	GPS	tenía	razón:	callejón	sin	salida	a	la	vista.

Los	días	sucesivos	alguien	me	llamó	tres	veces	en	plena	noche	y	no	dejó	mensaje.	La	primera	vez	pensé
que	era	un	error,	la	segunda	dudé	y	la	tercera	supe	que	era	él:	reconocí	su	silencio.



Aunque	eran	las	dos	de	la	mañana,	aún	no	me	había	ido	a	la	cama	y	traté	de	devolverle	la	llamada,
pero	era	un	número	que	empezaba	por	01,	y	los	tonos	se	perdieron	en	la	lejanía.

Y	 entonces	 algo	 se	 desbarajustó	 dentro	 de	mí.	 Renegué	 de	 uno	 de	mis	 escasos	 principios	 (tanto
moral	 como	 «sanitario»,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera):	 dormí	 con	 el	 móvil	 encendido	 junto	 a	 la
almohada.	A	la	porra	las	ondas	magnéticas,	a	la	porra	el	cáncer	y	a	la	porra	mi	orgullo	y	mi	descanso:
quería	 saber.	 ¿Quién	 narices	 intentaba	 llamarme,	 así	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 y	 poniendo	 tanto
empeño	en	no	dar	conmigo?	¿Quién?	Y,	si	era	él,	¿por	qué?	¿Qué	quería	de	mí?	En	un	primer	momento	no
me	había	dado	cuenta	en	absoluto	del	alcance	de	ese	proceder,	y	sin	embargo...	¿Qué	mejor	manera	de
inmiscuirse	en	la	intimidad	de	otro	ser	humano	que	privarle	del	descanso?

Desde	 entonces,	 cada	 noche	 ponía	 al	máximo	 el	 volumen	 del	 teléfono	 y	 compartía	 cama	 con	 un
fantasma.

Salía	 menos.	 Sí,	 me	 duele	 en	 el	 alma	 reconocerlo	 y	 tenía	 pensados	 mil	 motivos	 para	 quien	 se
atreviera	a	preguntarme	al	respecto,	pero	así	son	las	cosas:	salía	menos.	Transcurrieron	así	diez	días	sin
noticias,	o	mejor	dicho	diez	noches,	hasta	que	decidí	apagar	el	móvil	porque	dormía	mal.	Me	despertaba
de	cuando	en	cuando	para	ver	si	parpadeaba	 la	señal	de	 llamada	o	si	el	aparato	no	se	había	asfixiado
debajo	del	edredón.

Estaba	enfadada	con	él.	Y	estaba	enfadada	conmigo	misma.	Sí,	estaba	enfadadísima	conmigo	misma
por	haberme	vuelto	 tan	 frágil.	Estaba	 tan	enfadada	con	ambos	que	 recuerdo	que	esa	noche	me	 fui	a	 la
cama	prometiéndome	que	era	la	última	vez.	Que	era	su	última	oportunidad	de	atormentarme.

Que	se	fuera	al	cuerno	con	sus	cadenas,	sus	cuchillos	y	sus	llamadas	furtivas,	estaba	cansada	de	toda
esa	mierda.

Los	teléfonos,	los	sms,	las	pantallas,	los	chats	y	los	e-mails,	ya	no	quería	esos	hitos	imaginarios	en
mi	mapa	de	Tendre.

Había	puesto	de	mi	parte,	había	sufrido,	había	tenido	mi	cupo	de	todos	esos	planes	cutres,	absurdos
y	quiméricos	que	nos	imponía	el	amor	en	la	era	digital.

Sí,	estaba	cansada.	Peor	aún,	me	sentía	despojada,	vaciada,	desencarnada	por	haber	amado	tantas
veces	 sin	 amar.	 Ahora	 quería	 relaciones	 de	 verdad	 con	 gente	 de	 verdad	 y	 chicha	 de	 verdad,	 si	 no,
prefería	pasar	turno.

Y,	como	es	muy	fuerte,	y	chicha	no	le	falta	precisamente,	esa	misma	noche	volvió	a	llamar.
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Debió	de	llamar	antes	que	las	otras	veces	pues	me	pilló	sumida	en	un	profundo	primer	sueño	y	tardé
en	entender	si	era	dormida	o	en	la	vida	real	donde	estiraba	el	brazo	y	notaba	el	tacto	duro	y	tibio	de	un
objeto	liso	junto	a	la	oreja.

No	ocurría	nada.	Era	un	sueño.	Soñolienta,	murmuré	por	fin:
—¿Jean-Baptiste?
—...
—¿Es	usted?
—Sí.
—¿También	las	otras	veces?
—...
—¿Por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	no	hablas?
—...
Estaba	 hecha	 un	 ovillo	 alrededor	 de	 mi	 puño.	 Se	 me	 hacía	 largo.	 Demasiado	 largo.	 Me	 quedé

dormida	esperando	sus	respuestas.
No	 sé	 cuántos	 minutos	 pasaron	 después.	 Por	 la	 mañana	 sabría	 por	 mi	 registro	 de	 llamadas	 que

nuestra	conversación	había	durado	dos	horas	y	treinta	y	cuatro	minutos,	pero	supongo	que	debí	de	colgar
mal.	En	un	momento	dado	oí:

—Meustaíacertedecomer.
Entonces	abrí	los	ojos,	y	la	que	se	quedó	sin	habla	fui	yo.
Él	preguntó,	preocupado:
—¿Sigue	ahí?
—Sí.
—Soy...	soy	cocinero,	¿sabes?
—...
—...	y	me	gustaría	hacerte	de	comer.
Ah,	 vale.	 No	 había	 entendido	 bien	 qué	 quería	 hacerme	 exactamente.	 Pero...	 ¿en	 qué	 dimensión

estábamos?	Un	 cocinero	 retraído,	 tarado	 e	 insomne	me	 llamaba	 a	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 para
leerme	su	menú...	¡A	dormir,	chicos!	¡A	dormir!	¡Todo	está	bajo	control!	¡Saludos	desde	el	psiquiátrico
de	Sainte-Anne!

—¿Quieres?
—¿¿¿Ahora	mismo???
—No.	—Su	voz	sonaba	más	alegre—.	¡Necesito	algo	de	tiempo	para	prepararlo	todo!
—¿Cuándo?
—Ya	 te	 lo	 diré.	 Tengo	 que	 organizarme.	 ¿Puedes	 apuntar	 un	 teléfono	 y	 llamarme	mañana	 por	 la

noche	a	esta	misma	hora?
Qué	buen	horario,	oye.
—A	ver,	dime.
Cogí	un	libro	al	azar	de	mi	mesilla	de	noche.	Medio	sonámbula	y	a	la	luz	de	la	pantalla	del	móvil,

escribí	los	números	que	él	me	dictó.	Después	ya	no	sé	qué	pasó.	Oí	mi	nombre	un	par	de	veces	más,	pero
nunca	sabré	si	era	su	voz	lo	que	oía	o	su	eco	en	mis	sueños.
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Por	la	mañana	supe	que	no	había	sido	un	sueño	porque	había	un	número	de	teléfono	garabateado	en
la	página	de	guarda	—oh,	ironía—	de	Llamada	perdida,	de	Michael	Connelly.

El	 problema	 era	 que	debía	 de	 estar	medio	 dormida	 cuando	 lo	 había	 escrito	 porque	no	 conseguía
descifrarlo.	¿Eso	era	un	7,	un	3	o	un	1?	¿Y	eso?	¿Un	2,	un	3	o	un	5?

Bueno.	Probaría	todas	las	combinaciones.
Era	un	desastre	en	mates	y	más	aún	en	cálculo	de	probabilidades,	pero	ya	me	olía	que	este	pequeño

pasatiempo	iba	a	tenerme	despierta	un	buen	rato.
El	otro	problema	era	que	no	podía	esperar	hasta	medianoche	para	ponerme	a	marcar	una	serie	de

números	 equivocados.	Me	 exponía	 a	 despertar	 a	mucha	 gente	 de	 bien	 y	 a	meterme	 en	 un	 lío.	Así	 que
empecé	a	eso	de	las	diez,	y,	menos	mal,	porque	dos	horas	más	tarde	aún	no	había	dado	con	el	menda.

Las	 voces	 que	 contestaban	 eran	 cada	 vez	 menos	 amables,	 y	 empezaba	 a	 enredarme	 con	 las
combinaciones.	No	me	acordaba	de	las	que	había	probado	ya,	no	paraba	de	preguntar	por	Jean-Baptiste	y
de	contestar	ah,	perdón,	de	disculparme	y	de	sembrar	el	caos	en	todos	los	hogares	de	Île-de-France	cuyo
número	de	teléfono	empezaba	por	01.42,	01.43	o	01.45,	y	de...	Total,	que	me	harté	y	tiré	la	toalla.

Toda	esta	historia	empezaba	a	cansarme.	Ya	me	llamaría	él...
Los	monomaniacos	nunca	desisten.

Estaba	nerviosa	a	más	no	poder,	con	mi	supernovela	policiaca	llena	de	tachones	y	mi	móvil	a	punto
de	estallar.

Salí.
Me	fui	a	tomar	el	aire	con	otros	insomnes	más	locuaces.

¡Es	que	es	verdad!	¡El	autista	de	 los	cojones	me	estaba	 tocando	 las	narices!	 ¡Que	se	fuera	a	freír
espárragos!	 ¡Que	 fuera	 a	 cocinarles	 rancho	 a	 otras	 chicas	 de	 su	 estilo!	 ¡Si	 a	mí	 ni	 siquiera	me	 gusta
comer!	¡Me	importa	un	pepino	la	gastronomía	francesa!	¡A	mí	me	das	un	cacho	de	pan	y	soy	feliz!

Ah,	qué	mala	era...	Me	había	hartado	antes	incluso	de	ponerse	a	los	fogones,	el	muy	idiota...	Tenía
los	nervios	hechos	picadillo	y	 la	bilis	 en	 la	boca.	Tenía	que	colgar,	desenchufar	 el	 teléfono,	pasar	de
todas	esas	chorradas	y	subirme	a	mi	bici.

Sí,	tenía	que	irme	a	bailar,	a	beber	y	a	olvidarlo.

Pedaleaba	y	pedaleaba,	desvariando.
Increpaba	a	las	estrellas.
Les	decía:
—¿Por	qué	siempre	me	pasan	a	mí	estas	cosas,	eh?	¡Eh,	el	de	la	barba	blanca	de	ahí	arriba,	estoy

hablando	contigo!	¿Por	qué	sólo	me	mandas	casos	desesperados,	eh?	 ¡Joder,	eso	es	cosa	 tuya!	Ya	está
bien.	Ya	he	tenido	mi	cupo,	me	parece	a	mí.	Dios	mío...	Dios	mío,	te	lo	suplico:	abandóname.
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No	volvió	a	llamar.
Ni	esa	noche,	ni	las	siguientes.
Y	 eso	 que	me	 rebajé	 otro	 puñado	 de	 veces	 omitiendo	 apagar	mi	 puñetero	móvil,	 pero	 nada.	Me

equivoqué	sobre	él.	No	estaba	tan	desesperado.
O	sí,	pero	mucho	más	de	lo	que	me	imaginaba.	O	menos	motivado	de	lo	que	yo	creía.
Vamos,	que	me	jodió	bien	el	gordinflón.

Y	la	vida,	¿cómo	era	eso	que	dije?,	«siguió	su	curso».
Eso	es.
Eso	dije.

Hay	que	joderse.
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Lo	 superé,	 claro.	 Había	 pasado	 momentos	 más	 difíciles,	 como	 suele	 decirse.	 Era	 primavera,
primavera	en	París,	la	primavera	de	Cole	Porter	y	Ella	Fitzgerald.	Las	terrazas,	las	promesas	y	los	días
se	hacían	más	largos,	estaba	viva	y	con	buena	salud,	tenía	otros	ases	en	la	manga	y	otras	ideas	en	mente,
así	que	me	lo	quité	de	la	cabeza.

En	 serio.	Me	 había	 olvidado	 de	 él	 por	 completo,	 hasta	 que	 una	mañana	 vacié	 el	 bolso.	 Porque
quería	 llevar	otro	distinto.	Porque	 iba	a	una	boda	y	necesitaba	uno	más	mono.	Y	ese	día,	sorpresa	del
chef:	bomba	helada	y	pollo	al	diablo.

Mi	cocinero	volvió	sin	avisar,	y	ahí	ya	sí	que...	ahí	ya	sí	que	se	me	cortó	la	digestión.
Cuidado,	que	quemo.



INCISO

1

Si	tuviera	una	enemiga	acérrima	y	quisiera	para	ella	el	peor	de	los	suplicios,	el	más	dulce,	el	más
lento,	el	más	cruel	y	el	más	mutilador,	la	arrojaría	en	brazos	de	un	escritor,	velaría	porque	se	enamorara
de	él	hasta	la	médula	y	la	miraría	sufrir	hojeando	distraídamente	un	ejemplar	atrasado	de	una	revista	del
corazón...

Tenía	 apenas	 diecinueve	 años	 cuando	me	ocurrió	 esa	 desgracia.	Diecinueve	 años...	Una	niña...	Y
encima	 huérfana...	Huy,	 qué	maravilla.	 El	 pajarito	 caído	 del	 nido	 con	 sus	 ojazos	 tristes	 y	 su	 cabecita
rapada.	Carnecita	tierna...	Carnecita	tierna	de	novela...	De	primera	novela...	Además	de	una	niña	guapa,
el	tío	tenía	un	tema	estupendo	para	un	libro,	¿verdad?

Bueno,	no	voy	a	decir	más.	Desde	entonces	se	ha	hecho	un	nombre.	Le	traje	suerte,	o	más	bien	mi
caso	le	trajo	suerte,	y	ya	no	necesita	reclamo.	Él	solito	se	las	apaña	muy	bien.	Un	día,	cuando	sea	muy
vieja,	 igual	vienen	a	hacerme	un	par	de	preguntitas	para	una	nota	a	pie	de	página,	pero	mientras	 tanto
prefiero	callarme.

Paz.
Paz	para	los	artistas.
Dejemos	sitio	a	los	mitos.
Pero	una	última	cosa...	El	paso	de	ese	chico,	de	ese	hombre,	de	ese	vándalo	por	mi	vida	al	final	no

habrá	hecho	más	que	recordarme	y	reafirmarme	en	la	certeza	que	la	larga	enfermedad	y	la	agonía	de	mi
madre	me	habían	dado	unos	años	antes,	a	saber:	que	la	expresión	«lo	que	no	te	mata	te	hace	más	fuerte»
es	una	chorrada	como	una	casa,	lo	que	no	te	mata,	no	te	mata	y	punto.

(Frase	 esta	muy	complicada	y	probablemente	discutible	desde	un	punto	de	vista	 sintáctico,	 y	que
bien	podría	simplificar	resumiéndola	así:	ese	cabronazo	me	hizo	trizas.)

Señor	Boileau,	disculpe	si	antes	no	me	he	expresado	bien,	el	error	es	mío.

Fue	mi	primer	amor.	No	era	la	primera	vez	que	me	acostaba	con	un	chico,	pero	sí	la	primera	que	hacía	el
amor,	y	era	el...,	bueno,	he	dicho	que	no	iba	a	decir	nada	más	y	lo	voy	a	cumplir.	Yo	no	soy	escritora.	No
necesito	 hacerme	 una	 paja	 con	 el	 pasado,	 meter	 mis	 emociones	 en	 tubos	 de	 ensayo	 y	 explotar	 mis
vivencias	 más	 cristalinas	 para	 sacar	 dinero	 de	 todo	 ello,	 así	 es	 que	 abrevia,	 Mathilde,	 abrevia.	 No
acabes	del	todo	con	ese	poco	de	dignidad	que	tuvo	la	delicadeza	o	la	negligencia	de	dejarte,	hazme	el
favor.

Vale,	vale,	entonces	hagamos	una	elipsis	(sí,	sí,	de	paso	también	me	enseñó	un	par	de	cosillas...).
Precisar	solamente,	porque	así	 lo	requiere	 la	historia	que	ahora	nos	ocupa,	que	mi	adorado	me	dirigió
numerosas	cartas	—de	amor,	me	enorgullecía	yo	entonces,	de	estudio,	de	ensayo	de	escritura,	 tuve	que
reconocer	después—	que	acabé	tirando	a	la	basura	una	noche	que	me	creí	liberada.

Sí,	 que	 acabé	 ahogando	 bajo	 un	montón	 de	 colillas,	 botellas	 vacías,	 posos	 de	 café	 y	 algodones
Demak’Up	bien	sucios.



Aleluya.	Por	fin	conseguí	librarme	de	ellas.
Salvo	una.
¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
¿Por	qué	ésa	precisamente?

Porque	era	la	última.	Porque	me	pertenecía	más	que	todas	las	demás.	Porque	tenía,	y	sigo	teniendo,
la	 debilidad	de	pensar	 que	 era	 sincera	y,	 aunque	no	 lo	 fuera,	 poco	 importaba	ya.	Porque	yo	 sí	 soy	 lo
bastante	 honrada	 para	 distinguir	 entre	 lo	 bello	 y	 lo	 verdadero	 y	 preferir	 lo	 bello	 cuando	 se	 impone.
Porque	la	cuestión	de	determinar	si	era	arte	o	una	cochinada	nunca	me	ha	parecido	interesante.	Porque	me
recordaba	que	había	sido	amada	por	un	chico	con	talento,	que	lo	había	inspirado	y	que	sí,	pese	a	todo,
pese	a	él,	había	sido	afortunada.

Y	porque	es	bonita.
Y	yo	también	lo	era...

Porque	 crecí	 con	 ella.	 Porque	me	 vio	 crecer.	Unas	 hojas	A4	 de	 lo	más	 corriente	 pero	 llenas	 de
garabatos	trazados	con	tinta	negra	y	colocados	de	tal	manera	unos	detrás	de	otros	que	me	sentí	por	turnos
terriblemente	azorada,	halagada,	escéptica,	asqueada,	aniquilada	de	tristeza,	dispuesta	a	inclinarme	sobre
un	cubo	de	basura	y,	por	último...,	decidida	a	echarme	atrás.

Decidida	a	echarme	atrás.	Fatalista.	Conservadora,	guardiana.	Simple	guardiana	del	pequeño	templo
de	lo	que	me	hacía	las	veces	de	vida	antes	de	que	acabara	en...

...	mi	bolso.
Por	pudor.	Para	que	no	cayera	en	manos	de	mis	compañeras	de	piso	ni	de	nadie	más.	Jamás.

Estaba	dentro	del	bolsillito	 interior.	El	único	que	 se	cerraba	con	una	cremallera.	Fina,	discreta	e
indetectable	para	quien	no	la	buscara	a	sabiendas.

Y	ahí	seguía,	sólo	que	ya	no	estaba	en	su	sobre	como	yo	juraría	haberla	guardado	a	cal	y	canto,	sino
alrededor	de	dicho	sobre.	Haciendo	tenaza	alrededor	de	mi	nombre	y	mi	dirección	de	entonces,	supongo
que	para	darme	a	entender	que	había	sido	leída	y	que	era	importante	que	yo	lo	supiera,	hay	que	joderse...

(¡Oh!	¡Maldita	lengua!	¡No!	¡Ahora	no!	¡No	en	este	momento	preciso	de	mi	relato!	Y	me	río.	Me	río
sola	en	voz	alta	de	las	expresiones	con	doble	sentido.)

...	qué	contrariedad.
Ea.	Queda	menos	rotundo,	pero	el	sentido	sigue	siendo	el	mismo.

—

Sí,	ya	ves,	le	he	pedido	a	un	desconocido	que	redactara	el	sobre	en	mi	lugar...	El	engaño	es	burdo,
lo	reconozco,	pero	no	me	la	devuelvas.	Esta	carta	no.	Vale	más	que	yo,	te	lo	prometo.

Si	 no	 quieres	 leerla	 ahora,	 espera.	 Espera	 dos	 meses,	 dos	 años,	 diez	 quizá.	 Espera	 la
indiferencia.

Diez	años,	qué	pretencioso	soy.
Espera	lo	que	haga	falta	pero	un	día,	por	favor,	ábrela.	Por	favor.

Llevo	 semanas	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 nuestra	 última	 conversación,	 nuestro	 último
enfrentamiento,	debería	decir.	Me	reprochabas	mi	egoísmo,	mi	vileza,	mi	interés.	Me	reprochabas	que
te	hubiera	utilizado,	que	te	hubiera	vampirizado,	que	me	hubiera	enamorado	de	lo	que	me	inspirabas	y
no	de	quien	eras.

Me	reprochabas	que	no	te	hubiera	querido	nunca.



Te	sientes	traicionada.	Me	espetaste	que	jamás	volverías	a	leer	un	libro	en	tu	vida.	Que	odiabas
las	palabras	tanto	como	me	odiabas	a	mí	e	incluso	más,	si	es	que	tal	repugnancia	era	humanamente
posible.	 Que	 las	 palabras	 eran	 armas	mediocres	 al	 servicio	 de	mediocres	 como	 yo.	Que	 no	 valían
nada,	que	no	decían	nada,	que	mentían.	Que	envenenaban	cuanto	tocaban,	y	que	yo	había	hecho	que
les	cogieras	asco	para	siempre.

Ahora,	esta	noche,	dentro	de	dos	meses	o	de	dos	años,	leerás	las	que	siguen	y	sabrás,	amor	mío,
que	no	siempre	tenías	razón.

—

Tus	 párpados	 cerrados,	 cuando	 te	 abandonabas	 en	 mis	 brazos,	 Mathilde,	 se	 asemejaban	 al
interior	 de	 una	 cáscara	 de	 lichi.	 El	 mismo	 brillo	 iridiscente,	 el	 mismo	 rosa,	 inesperado	 y	 tan
conmovedor.	 Tus	 preciosos	 lóbulos	 eran	 como	dos	 crestas	 de	 capones	 cebados	—minúsculos	 cantos
rodados	de	porcelana	reblandecidos,	enternecidos,	que	se	derretían	por	haber	hervido	a	fuego	lento
mucho	tiempo	en	un	jugo	de	saliva	cuya	espuma	tus	besos	sin	cesar	deshacían—,	y	sus	meandros	de
cartílago,	un	melindre,	buñuelos	de	Cuaresma,	un	fricasé	de	cabecitas	de	pájaros.

La	raíz	de	tu	cabello,	ese	olor,	ahí	en	la	nuca,	justo	encima	de	ese	delta,	de	esa	brecha	secreta	y
suave,	que	atraía	mis	caricias,	 tenía	el	amargor	acerbo	de	la	miga	de	masa	madre,	y	tus	uñas,	para
quien	mucho	las	había	lamido,	eran	almendras	peladas	a	destiempo	antes	del	final	del	verano.

El	hueco	de	tus	clavículas	rezumaba	un	néctar	agrio	que	picaba	en	la	lengua,	pero	en	la	curva	de
tus	 hombros	hallaba	 ésta	 su	 consuelo:	 el	 frescor,	 el	 grano	 fino,	 la	 carne	 tierna	de	 la	 pulpa	de	una
pera.

Una	Anjou	lamida	en	la	penumbra	de	la	despensa...

En	las	comisuras	de	tus	labios,	esas	minúsculas	pompas	de	saliva	cuando	te	reías	a	carcajadas
crepitaban	en	lágrimas	de	champán	rosado,	y	la	punta	de	tu	lengua,	adorada	mía,	tenía	la	textura,	el
rojo	sangre,	la	aspereza	pálida	y	delicada	de	las	fresas	de	bosque.

Como	ellas,	adorable	inocente	escondida,	eres	secreta,	arisca	y	tan,	tan	dulce.
¿Tus	pezones?,	 dos	habitas	 de	 la	Provenza,	 las	 primeras,	 las	 que	 se	 cogen	 en	 febrero,	 las	más

escogidas,	 pues	 hay	 que	 pelarlas	 en	 crudo,	 mientras	 su	 perfil,	 en	 mi	 mano,	 tenía	 la	 blandura
ambarina,	lisa,	alegre	y	perfumada	de	la	mantequilla	en	primavera.

Los	 vallecitos	 que	 llevaban	 a	 tu	 ombligo,	 por	 poco	 que	 supiera	 uno	 humedecerte	 de	 placer,
recordaban	 esa	 acidez	 dulce	 de	 las	 ciruelas	 damascenas	 que	 se	 cogen	 en	 los	 vergeles	 olvidados,	 y
despertaban	de	dicha	una	boca	embriagada	de	haber	lamido	tanta	suavidad.

Tus	caderas	dibujaban	la	forma	de	la	cúspide	de	dos	brioches,	y	el	final	de	tu	espalda	tenía,	tiene
aún,	 imagino,	 no,	 recuerdo,	 el	 sabor	 meloso	 de	 las	 flores	 de	 acacia.	 Fragancia	 embriagadora	 e
imperiosa	 que	 la	 curva	 de	 tus	 nalgas	 prolongaba,	 exhalándola	 hasta	 en	 esos	 exquisitos	 hoyuelos
excavados	en	tus	muslos.	Esos	lacitos	de	carne	tierna,	suave	y	pulida	que	aprisionaban	a	menudo	unos
dedos	demasiado	audaces...

El	arco	de	tus	pies	era	almizclado;	el	pliegue	de	tus	tobillos,	amargo;	el	fuste	de	tus	pantorrillas,
afrutado;	 el	 reverso	de	 tus	 rodillas,	 salado;	 la	 cara	 interna	de	 tus	muslos,	mineral;	 y	 lo	que	había
dentro,	lo	que	venía	después	y	lo	que	perlaba	al	fin,	una	reducción	de	todo	lo	que	me	había	llevado
hasta	allí.	Un	néctar.	Un	néctar	de	ti	y	del	universo	entero.

Pero	de	ese	sabor,	el	sabor	de	tu	ser,	princesa	de	los	tiempos	modernos,	deliciosa,	inconveniente
y	tatuada,	a	la	que	supuestamente	utilicé	entonces	y	de	la	que	abusé,	de	ese	sabor	ya	sólo	me	quedan



las	palabras	para	deleitarme.
Pero,	ay,	esas	míseras	herramientas,	 tú	misma	me	lo	has	recordado,	no	tienen	ningún	valor.	No

saben	nada,	no	inventan	nada	y	no	enseñan	nada	cuando	recuerdan,	tan	sólo	delatan.
Más	que	tu	piel,	tu	cabello,	tus	uñas	o	tu	olor,	es	tu	esencia,	tus	humores,	la	savia	de	tu	vientre,	tu

pectina,	tu	ciprina,	tu	jugo,	ese	mensajero,	ese	intermediario,	ese	delator	de	tu	hambre,	de	tu	sed	y	de
tus	vértigos,	ese	monaguillo	de	tus	deseos	el	que	de	nuevo	esta	noche	me	hace	la	boca	agua.

¿A	qué	sabía	tu	amada?,	preguntan	las	veintiséis	letras	del	único	alfabeto	que	me	han	enseñado,	y
¿cómo	nos	ordenarías	tú	si	nos	desafiaras	a	decírselo?

Nido	de	golondrina.	Higo	tibio.	Albaricoque	maduro	en	exceso.	Minúscula	frambuesa	saboreada
bajo	una	densa	llovizna.

A	veces,	surcos.	A	veces,	arañazos	de	las	mareas,	sangrías	del	alma	y	sangre	de	luna.	O	lactancia.
O	lactescencia.	Calostro	de	Afrodita.

Aterradora	mezcla	de	leche	materna	y	moco	de	animal	en	celo.

Niditos	 de	 trufa.	 Ramo	 de	 labios	 y	 de	 orlas	 de	 carne	 pochados	 con	 mucha	 humedad.	 Raya
eviscerada.	No	muy	hecha.	Agua	de	 las	conchas.	Jugo	 infiltrado	bajo	 los	caparazones.	Emulsión	de
coral	de	erizo	de	mar.	Succión	de	tinta	de	chipirones	pescados	con	anzuelos	de	varias	puntas.	Bêtises
de	Cambrai.	Punta	de	almeja	 sobre	 la	 lengua	roma.	Nube	de	ambrosía.	Cidra.	Cidra	 roja	y	corteza
yodada.	Vi...

Oh,	Mathilde,
Me	rindo.

Te	he	amado.

Te	he	amado	más	de	lo	que	sabría	expresar,
Y	mucho	menos	bien.
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Me	 temblaban	 las	manos.	Algo,	 no	 sé	 qué	 exactamente,	 un	 tufo	 a	 vergüenza,	 a	 pudor,	 a	 secretos
destripados,	desflorados,	me	subía	hasta	la	garganta	y	me	daba	arcadas.

No	entendía	lo	que	me	estaba	pasando.	Eh,	me	dije	nerviosa,	tranquila,	hija,	tranquila.	No	es	nada,
no	era	nada,	sólo	una	paja	mental	de	 intelectual	que	contaba	chorradas	rechupeteando	el	capuchón	del
boli.

Además,	puede	incluso	que	el	pringao	aprendiz	de	cuchillero-charcutero	ni	siquiera	sepa	leer...
Me	daba	lo	mismo,	la	quemé	en	el	fregadero	enseguida.

Tenía	escalofríos,	sudaba	y	sentía	náuseas	mientras	me	esforzaba	por	empujar	hacia	el	desagüe	los
restos	de	papel	ennegrecido,	tapándome	la	boca	con	la	otra	mano.

Tenía	prisa,	ya	me	había	arreglado,	 llegaba	 tarde,	un	sudor	helado	me	moteaba	el	 rostro	y	notaba
que	el	maquillaje	se	me	iba	al	garete.

Eché	la	pota.
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Limpié	el	fregadero	con	lejía	y	dejé	correr	litros	de	agua.	Mucho	rato.	Mucha	agua.	Hasta	que	toda
esa	miseria	desapareció	en	lo	más	hondo	de	las	alcantarillas	de	París.

—¿Te	pasa	algo?
La	voz	de	Pauline.
No	la	había	oído	entrar.	No	era	mi	salud	lo	que	le	preocupaba,	sino	el	derroche	de	agua.
—¿Te	encuentras	mal?
Al	volverme	para	tranquilizarla,	comprendí	que	no	me	creería.
—Huy,	madre...	¿Qué	te	pasa	ahora?	¿Bebiste	demasiado	anoche,	es	eso?
Qué	reputación...
—¡Qué	va!	—fanfarroneé	 como	una	 tonta,	 arreglándome	 el	maquillaje	 con	 los	 dedos—.	 ¡La	 gran

noche	es	hoy!	Mira	qué	elegante	estoy...	Voy	a	la	boda	de	mi	amiga	Charlotte...
No	se	le	borró	la	preocupación	de	la	cara.
—¿Mathilde?
—Qué.
—No	entiendo	la	vida	que	llevas...
—¡Toma,	ni	yo!	—Reí,	sonándome	la	nariz	con	los	dedos.
Se	encogió	de	hombros	antes	de	concentrarse	en	su	querido	hervidor.

Me	sentí	 tonta.	No	era	frecuente	que	se	interesara	por	mí.	Quería	arreglarlo.	Y	además	necesitaba
sincerarme	con	alguien.

—¿Te	acuerdas...	del	tío	que	encontró	mi	bolso?
—¿El	chalado	ese?
—Sí.
—¿Has	vuelto	a	saber	de	él?	¿Te	sigue	molestando?	Vaya,	casi	no	queda	té.
—No.
—Tengo	que	decirle	a	Julie	que	compre.
—Es	cocinero.
Me	miró	raro.
—¿Qué?	¿Ah,	sí?	¿Y	qué?	¿Por	qué	me	lo	dices?
—No,	por	nada...	Bueno,	me	voy	ya,	que,	si	no,	la	voy	a	cagar	otra	vez.
—¿Cuándo	vuelves?
—No	lo	sé.
Me	siguió	hasta	la	puerta.
—¿Mathilde?
—Yes.
Me	alisó	el	cuello	del	vestido.
—Estás	guapa...
Le	sonreí	inclinando	piadosamente	la	cabeza.
Que	se	imaginara	un	azoramiento	encantador	mientras	yo	luchaba	por	contener	las	lágrimas.
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Después,	nada.	Después	es	ahora,	y	no	tengo	nada	más	que	contar.	Ni	ganas	tampoco.	Ahora,	aunque
no	se	vea	a	simple	vista,	estoy	acurrucada	en	el	borde	de	la	vida,	esperando	a	que	pase.

«Depresión	larvada»,	no	sé	de	dónde	me	había	sacado	ese	eufemismo	pero	me	lo	repetía	a	menudo.
Cuadraba	conmigo.	Por	 lo	de	larva,	supongo.	Llevaban	años	poniéndome	como	ejemplo,	dorándome	la
píldora	con	mi	fuerza,	mi	alegría,	mi	valentía	y...	Pero	eso	era	demasiado	fácil,	hatajo	de	cobardes.	Pero
que	demasiado	fácil.	Es	cierto	que	he	intentado	protegeros	y	he	aguantado	como	una	jabata,	pero	ya	no
puedo	más.

Estoy	agotada.

Porque	todo	era	mentira,	amigos...	Sí,	todo...	Todo	era	mentira...	Yo	sabía	que	mi	madre	rellenaba
los	tests	esos	de	cualquier	manera,	que	ponía	cruces	donde	había	que	ponerlas	y	me	los	dejaba	bien	a	la
vista	 para	 que	 no	me	 agobiara.	 Sabía	 que	 eran	 trolas	 todas	 esas	 buenas	 noticias	 que	 le	 contaba	 a	mi
abuela	por	teléfono	durante	horas,	hablando	en	voz	bien	alta	para	que	la	oyera.	Sabía	que	me	mentían	las
dos.	Sabía	que	mi	padre	se	iba	a	tirarse	a	la	zorra	de	su	amante	justo	después	de	dejar	a	mi	madre	en	el
hospital	en	su	sesión	de	quimio,	y	también	sabía	que	ella	lo	sabía.

Sabía	que	mi	padre	se	largaría	de	casa	antes	incluso	de	que	se	enfriara	su	cadáver.	Que	yo	acabaría
viviendo	 con	 mi	 hermana	 mayor,	 que	 me	 raparía	 la	 cabeza	 y	 las	 cejas,	 que	 catearía	 el	 examen	 de
bachillerato	y	que	para	devolverle	el	favor	a	mi	hermana	sería	la	canguro	de	sus	hijos.	Sabía	que	iría	de
maja,	 la	 procesión	 va	 por	 dentro,	 de	 guay,	 en	 plan	 tía	 enrollada	 que	 saltaba	 en	 las	 camas	 y	 sabía
clasificar	las	cartas	de	Pokémon	y	de	Bella	Sara.	Sabía	que	me	dejaría	crecer	el	pelo,	que	recuperaría	el
tiempo	perdido,	que	no	 tendría	reparos	en	abrirme	de	piernas	ni	en	empinar	el	codo	más	de	 la	cuenta.
Que	me	inventaría	una	reputación	de	juerguista,	de	valiente	y	de	la	que	se	apunta	a	un	bombardeo	para
que	me	etiquetaran	como	debía	ser	y	me	olvidaran	en	esa	casilla	de	una	vez	por	todas.

Sabía	que	mi	cuñado	me	daba	trabajo	porque	le	gustaba	ir	de	Mickey	Corleone	por	la	vida,	en	plan
la	 familia	 es	 sagrada	 y	 blablablá,	 pero	 que	 si	 no	 era	 yo	 quien	 le	 gangrenaba	 a	 sus	 futuros	 clientes,
cualquier	otra	vendida	lo	haría	en	mi	lugar	tan	bien	como	yo.	Sí,	sabía	todo	eso,	y	si	no	os	he	dicho	nada
es	porque	soy	buena.

Lo	único	que	me	pareció	bonito	en	todos	esos	años	de	lucha,	la	única	vez	que	no	mentí,	un	cabrón
fue	y	lo	convirtió	en	un	libro.	Así	es	que,	sí,	lo	correcto	es	poner	al	mal	tiempo	buena	cara	y	todo	eso,
pero	yo	hoy	ya	no	tengo	ganas	de	ser	correcta.

Hoy	ya	no	tengo	dignidad,	hago	un	buen	corte	de	mangas	a	todo	y	a	todos	y	desconecto.

Pero,	ay,	no	se	puede	luchar	contra	la	naturaleza	de	uno,	así	es	que,	como	soy	una	buena	chica,	haré
el	esfuerzo	de	llegar	hasta	el	final	de	esta	historia,	pero	os	lo	aviso:	podéis	darle	a	la	tecla	de	avance
rápido	varias	veces	si	os	da	la	gana,	no	os	perderéis	gran	cosa...
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Érase	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	me	dejé	el	bolso	en	un	café	cerca	del	Arco	de	Triunfo.	En	ese
bolso	había	un	sobre	abierto	que	contenía	cien	billetes	de	cien	euros.	Cien	billetes	verdes	recién	salidos
del	banco.	Preciosos	y	nuevecitos,	 sin	una	arruga	y	bien	 limpitos.	Un	chico	gordo	 lo	encontró	y	me	 lo
devolvió	cuatro	días	más	tarde,	intacto.

Bien	escondida	dentro	de	ese	bolso	había	también	una	carta	que	contaba	la	vida	y	milagros	de	mis
tetas	 y	mi	 coño	 en	3D,	 son	 cosas	que	pasan,	 supongo...	Una	 carta	 tan	 jugosa	 como	ésa	quizá	no,	 pero
fotos,	vídeos,	mensajes	horribles,	adjuntos	indiscretos,	píxeles	sugerentes,	asquerosos	y	maliciosos,	con
todos	esos	artilugios	 chivatos,	 con	 toda	esa	parafernalia	de	narcisismo	y	desvergüenza	con	 la	que	nos
empeñamos	en	equiparnos	hoy	en	día,	anda	que	no	debía	de	dar	sus	buenos	disgustos	 todo	eso,	¿no	os
parece?

Sí,	sí,	y	tanto	que	sí...,	anda	que	no	debía	de	animar	los	juicios	en	los	tribunales,	anda	que	no	debía
de	echar	sal	en	las	heridas	de	los	corazones	en	carne	viva...	Entonces	¿por	qué	lo	vivía	yo	tan	mal?	¿Por
qué	de	 repente	me	ponía	en	plan	mojigata	espantada?	¿Qué	coño	me	 importaba	a	mí	que	un	 tío	al	que
nunca	más	volvería	a	ver	hubiera	conocido	las	intimidades	del	mío,	eh?	¡Ya	estaba	bien!	No	tenía	sentido
que	 pusiera	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 ¿Desde	 cuándo	me	 había	 vuelto	 tan	 delicada?	Me	 cago	 en	 todo,	 ¡me
habría	dado	cuenta	si	lo	hubiera	hecho!

Ya	nada	tenía	sentido,	ni	yo	tenía	fuerzas	para	nada.
Fui	 a	 esa	 boda	 con	 dos	 comprimidos	 contra	 las	 náuseas	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 la	 certeza	 de	 que

acabaría	como	una	cuba.	Estaba	guapa,	sí,	puede	ser,	pero	poco	me	iba	a	durar.	Ya	me	encargaría	yo,	de
eso	podía	estar	segura.
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Llegué	 con	 la	 lengua	 fuera	 y,	 como	 cabía	 esperar	 con	 mis	 famosos	 tacones,	 me	 torcí	 un	 tobillo
cuando	cruzaba	a	toda	velocidad	la	explanada	del	ayuntamiento	del	distrito	XX.

Con	una	mueca	de	dolor	abordé	a	un	tío	tan	endomingado	como	yo	pero	mucho	menos	acelerado.
—Perdona,	esto...,	busco...	la	sala	de	bodas...,	¿sabes	dónde	es?
Me	ofreció	un	brazo	en	el	que	apoyarme	para	volver	a	calzarme	mi	zapatito	de	cristal	y	me	indicó

con	suma	amabilidad:
—¿La	fábrica	de	cornudos?	¡Por	aquí!	Tengo	plaza	reservada.	Para	la	ceremonia,	me	refiero...	Así

es	que	véngase	conmigo	y	no	se	separe	de	mí,	jovencita	inestable,	juntos	daremos	menos	la	nota.
Bingo,	había	encontrado	a	mi	compañero	de	fechorías,	y	supongo	que	fue	él	quien	me	metió	en	un

taxi	bien	pasada	la	medianoche,	cuando	hacía	tiempo	que	había	perdido	los	dos	zapatitos.

Los	novios	no	volvieron	a	llamarme	nunca	más	ni	me	dieron	las	gracias	por	el	regalo.	No	recuerdo
nada	 de	mi	 estado	 y	menos	 aún	 de	 lo	 que	 les	 pude	 decir	 a	 sus	 invitados,	 pero	 no	 debió	 de	 ser	muy
nupcial.
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Sin	embargo,	fue	mi	última	curda.
Y	como	no	llaman	mucho	la	atención	estas	tres	palabritas	virtuosas	colocadas	una	detrás	de	otra,	mi

última	curda,	pues	no	desconfié.
Mal	hecho.
Era	muy	mala	señal.
Pues	¿qué	le	queda	a	la	gente	que	ha	dejado	de	beber	cuando	lo	hacía	para	eludir	la	desesperación?
La	desesperación.

Era	algo	confuso.	La	desesperación	es	algo	confuso.	Sobre	todo	en	mi	caso,	la	trilera	que	tan	bien
había	sabido	dar	el	pego	desde	hacía	tantos	años.

Me	 costaba	 distinguir	 la	 autocomplacencia	 del	 verdadero	 sufrimiento,	 y	 como	 soy	 demasiado
cagueta	para	levantar	mi	pedrusco	y	ver	lo	que	pululaba	debajo,	me	atendré	a	los	síntomas,	a	las	señales
externas	de	dolor.	Sí,	había	dejado	de	beber,	pero	ya	no	comía	ni	tampoco	dormía	mucho.	Para	tratarse
sólo	de	autocomplacencia,	eran	bastantes	contrariedades,	no	me	digáis	que	no.

Otra	 en	 mi	 lugar,	 alguien	 más	 valiente,	 más	 lista	 o	 menos	 tacaña,	 habría	 consultado	 con	 un
profesional.	Un	psicólogo	quizá	no,	pero	al	menos	un	médico.	El	buen	médico	de	familia,	la	familia	que
yo	ya	no	 tenía.	Bueno,	da	 igual,	habría	 ido	a	cualquier	generalista	de	 su	barrio	y,	 sin	entrar	mucho	en
detalle,	le	habría	soltado	del	tirón:	buenos	días,	doctor,	estoy	bien,	de	verdad,	estoy	de	maravilla,	pero,
entiéndame,	necesito	dormir.	Tengo	que	dormir	aunque	sólo	sea	un	poquito,	porque,	si	no,	me	voy	a	caer
redonda.	¡Oh,	lo	de	no	comer	no	es	grave!	¡Estoy	de	buen	ver!	Y,	mire...,	me	fumo	casi	dos	paquetes	de
Marlboro	al	día,	con	eso	voy	que	ardo.	Pero	por	las	noches...,	cuando	te	pasas	todas	las	noches	en	vela,
siempre,	todas,	todas,	eso	a	la	larga	te	acaba	matando,	¿no?

Esto	exactamente	rumiaba	cuando	acababa	de	empezar	esta	historia	y	me	arrastraba	de	vacío	desde
la	 place	 de	 l’Étoile	 hasta	 el	 cementerio	 de	Montmartre	 en	 plena	 noche,	 alisándome	 en	 el	 bolsillo	 la
cuenta	de	la	séptima	consumición.

Pues	sí,	qué	le	vamos	a	hacer...	No	debo	de	ser	muy	lista...	Todo	esto	para	llegar	donde	estoy	ahora:
la	casilla	de	salida.

¿Cómo	has	dicho?
¿¿¿Siete	consumiciones???
Pero,	pero,	Mathilde...	¡Acabas	de	levantar	los	tres	cubiletes	a	la	vez!	¡Adiós	muy	buenas,	hija	mía!

¡Has	perdido!	¿Sabes	cómo	llaman	al	trile	los	ingleses?	Find	the	Lady.	Encuentra	a	 la	dama.	¿Y	bien?
¿Era	eso?	¿Era	eso	lo	que	escondía	tu	cubilete?	¿Es	ese	gordinflón	el	que	te	tiene	así?

...
¿El	de	los	zapatos	brillantes	y	los	calcetines	de	deporte	con	puntera	y	talón	reforzados?
...
¿Ese	al	que	le	falta	un	dedo?	¿El	de	los	cuchillos	afilados	acoplados	al	pantalón?
...
¿El	de	la	cazadora	que	apesta	a	cabra?
...



¿El	de	las	manías	nocturnas?
...
Oye,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta,	él	sí	que	tiene	tu	teléfono...	porque,	vale,	sí,	tú	eres	tan	manta

como	para	no	copiar	unos	numeritos	como	Dios	manda,	pero	él,	de	haber	querido,	hace	 tiempo	que	 te
habría	vuelto	a	llamar.

...
Aunque,	bueno,	igual	no,	¿eh?...	Igual	con	nueve	dedos	no	es	capaz.
...
¡Mathilde!	¡Que	te	estoy	hablando!

A	callar.	Burlaos	de	mí,	mofaos,	denigradme	lo	que	os	dé	 la	gana,	pero	nada	de	 tirones	de	oreja.
Nada	 de	 sermones.	Ya	 sabéis	 cómo	 odio	 eso.	 Si	 seguís	 en	 ese	 plan,	me	 perderéis	 del	 todo.	Y...	 ¿qué
queréis	que	os	diga?

Pues	todo,	bonita.
Todo.
Quédate	en	cueros	y	desembucha.
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A	ver...	¿por	dónde	empiezo?	Y	¿por	dónde	iba?
Boulevard	de	Courcelles.	Vale.	Tengo	tiempo	de	sobra.

Me	arrepentía	de	haber	quemado	la	carta.	Me	arrepentía	de	haberla	quemado	sin	haberla	releído	por
última	vez.	No	recordaba	bien	las	chorradas	que	ponía,	y	esas	incoherencias	sobre	mí	desequilibraban	el
reparto	de	fuerzas.	Me	arrepentía	de	no	haber	vuelto	a	saborearme	una	última	vez,	para	poder	entender
más	o	menos	lo	que	estaría	pensando	él	y	recordar	de	paso	el	estado	de	mi	arsenal.

Estaba	en	desventaja.	Me	hubiera	gustado	saber	de	él	tanto	como	sabía	él	de	mí.	Bueno...,	tanto	no,
para	nada,	pero	al	menos	sí	un	poquito	más	de	lo	que	sabía.	Algo	más	que	unos	cortecitos	de	afeitado,	un
remolino	en	el	pelo,	una	falange	de	menos,	una	mirada	fija	y	modales	de	estafador.

Sentía	que	me	faltaban	piezas	del	puzle,	y	eso	me	molestaba.
Quería	entender	cómo	era	posible	que	hoy,	en	nuestro	mundo,	en	lo	que	habíamos	hecho	de	nuestro

mundo,	 en	este	vasto	antro	en	el	que	participaba	cada	mañana	con	 tan	poca	vergüenza,	una	persona	 le
devolviera	 a	 otra	 a	 la	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 diez	mil	 euros	 en	metálico	 sin	más	 comentario	 que	 un
consejo	 bienintencionado	 sobre	 la	 importancia	 de	 no	 dejar	 escapar	 algo	 valioso,	 y	 encima	 pagara	 la
cuenta	antes	de	irse.

Quería	entender	cómo	era	posible	tener	tan	poco	tacto	como	para	curiosear	en	el	bolso	de	una	chica
dejando	señales	de	esa	curiosidad	para	que	a	ella	 le	quedara	muy	clara,	violar	su	 intimidad,	quedarse
turbado	 por	 ello	 y,	 de	 nuevo	 para	 que	 ella	 lo	 supiera,	 radiografiarla	 minuciosa,	 tranquila	 y
silenciosamente	en	el	fondo	de	la	sala	de	un	café	durante	más	de	media	hora	para	terminar	olisqueándole
el	cuello	antes	de	encadenarse	a	su	mano,	y	a	la	vez	ser	tan	tonto	como	para	devolverle	sus	pertenencias
sin	quedarse	con	su	número	de	teléfono	y	tener	por	consiguiente	que	pedírselo,	llamarla	de	extranjis	y	a
horas	 imposibles	 como	 si	 fuera	 un	 crimen	 de	 lesa	majestad,	 haber	 tenido	 pese	 a	 todo	 la	 intención,	 la
necesidad	o	las	ganas	de	alimentar	a	la	causante	de	tantos	escrúpulos	para	devolverle	el	apetito	que	había
perdido	y	suscitado	sin	saberlo,	soportar	la	afrenta,	al	día	siguiente	por	la	noche,	de	un	plantón	por	pura
ineptitud	 (de	 nuevo	 sin	 saberlo,	 por	 desgracia,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?)	 y	 no	 tomarse	 siquiera	 la
molestia	 de	marcar	 de	nuevo	 el	 número	de	 esa	 ingrata	 asquerosa,	 de	 esa	mentirosa	de	mierda,	 de	 esa
maldita	calentorra,	para	calentarla	él	a	su	vez.

Vamos,	que	quería	 enterarme	de	qué	planeta	venía	 ese	 chico	 tan	 raro	y,	 si	 se	 trataba	del	nuestro,
palpar	por	fin	lo	que	era	la	humanidad.

Quería	dejarme	morir	de	hambre	para	que	él	me	recogiera	y	me	escondiera	allí	donde	había	metido
el	 bolso	de	mi	mamaíta,	 la	 degustación	pormenorizada	de	 ese	otro	 cabronazo	y	 la	 leonera	que	 era	mi
vida:	debajo	de	su	cazadora.

Sí,	quería	eso	y	nada	más.	Que	se	subiera	la	cremallera	hasta	arriba	y	me	dejara	descansar	por	fin
sobre	su	blando	pecho.

...
¡Ah!	Os	habéis	quedado	de	piedra,	 ¿a	que	 sí?	Estaréis	pensando:	pero	qué	dice	ahora	esta	boba,

cómo	desbarra.
Después	del	poeta	de	las	narices	y	sus	cursiladas,	después	de	toda	esa	pandilla	de	inútiles	y	antes



del	 pobre	 infeliz	 que	 caiga	 por	 fin	 en	 sus	 redes	 y	 le	 plante	 tres	 críos	 en	 un	 monovolumen,	 necesita
concederse	el	capricho,	la	fantasía	del	aprendiz	de	carnicero,	con	sus	manazas	bien	grandes,	su	pantalón
de	pata	de	gallo	y	sus	zuecos	de	cocina,	¿verdad?

Es	grotesco,	hija	mía.
Grotesco	a	más	no	poder.

Envidia.
Eso	es	lo	que	tenéis,	envidia	cochina.
Pero	yo	estoy	por	encima	de	todo	eso...

¿Qué	pasa,	que	lo	de	Facebook	no	son	fantasías?
¿Y	Meetic?	¿Y	Match?	¿Y	Attractive?	¿Y	toda	esa	birria	de	webs	de	contactos?	¿Qué	son	todas	esas

tristes	ollas	donde	te	hacen	remover	y	remover	tu	soledad	entre	dos	anuncios	de	publicidad,	todos	esos
«Me	gusta»	clicados	sin	pensar,	todas	esas	redes	de	amigos	imaginarios,	de	comunidades	vigiladas,	de
hermandades	solitarias,	gregarias	y	de	pago	vinculadas	a	servidores	hasta	arriba	de	pasta,	eh?

Y	 toda	 esa	 ansiedad...	Ese	 síndrome	de	 abstinencia	permanente,	 ese	vacío,	 esos	 teléfonos	que	no
paráis	 de	 sobetear,	 esas	 pantallas	 que	 siempre	 tenéis	 que	 desbloquear,	 esas	 vidas	 que	 compráis	 para
poder	seguir	 jugando,	esa	herida,	ese	sumidero,	siempre	aferrados	al	móvil	en	el	bolsillo...	Esa	 forma
que	tenéis,	 todos,	siempre,	de	comprobar	todo	el	rato	si	alguien	os	ha	dejado	un	mensaje,	una	palabra,
una	señal,	un	recordatorio,	una	notificación,	un	anuncio,	un...,	un	lo	que	sea.

Y	ese	«alguien»	que	puede	ser	quien	sea,	o	cualquier	cosa	mientras	os	vaya	dirigida,	mientras	os
tranquilice,	os	recuerde	que	estáis	vivos,	que	existís,	que	sois	importantes	y	que	a	falta	de	conoceros	de
otra	manera,	al	menos	siempre	se	os	puede	intentar	vender	alguna	parida	ya	que	estamos.

Todos	esos	abismos,	todos	esos	vértigos,	todos	esos	renglones	de	código	sin	fin	que	acariciáis	en	el
metro	y	que	os	dejan	tirados	como	a	una	colilla	en	cuanto	ya	no	hay	cobertura.	Todas	esas	distracciones
que	os	distraen	de	vosotros	mismos,	 que	os	han	hecho	perder	 la	 costumbre	de	pensar	 en	vosotros,	 de
soñar	y	creer	en	vosotros,	de	hablar	con	lo	más	íntimo	de	vosotros	mismos,	de	aprender	a	conoceros	o	a
reconoceros,	de	mirar	a	 los	demás,	de	sonreír	a	 los	desconocidos,	de	quedaros	mirando	a	 la	gente,	de
ligar,	de	gustar,	¡y	hasta	de	follar!,	pero	que	os	dan	la	ilusión	de	estar	en	el	ajo	y	de	abrazar	al	mundo
entero...

Todos	esos	sentimientos	codificados,	todas	esas	amistades	que	penden	de	un	hilo	o	más	bien	de	un
cable,	que	hay	que	recargar	todas	las	noches	y	de	las	que	no	quedaría	nada	si	saltaran	los	plomos,	¿eso
no	son	fantasías	o	qué?

Y	sé	bien	de	lo	que	hablo.
Yo	también	sangro.

Me	 importaba	 tres	 pepinos	 que	 fuera	 cocinero,	 barrendero	o	 agente	 de	 bolsa.	Aunque	me	da	que
para	 elegir	 ese	oficio	de	perros	que	 consiste	 en	 alimentar	 a	 tus	 semejantes	día	 tras	día	 tienes	que	 ser
buena	persona	a	la	fuerza.

Si	no,	no	entiendo	cómo	puede	nadie	soportarlo.
Quizá	 haya	 gente	mala	 con	 gorro	 de	 cocinero,	 pero	 para	 levantarse	 tan	 temprano	 y	 acostarse	 tan

tarde,	para	pasar	 tanto	 frío	por	 las	mañanas	 al	 recibir	 la	mercancía	y	 luego	 tanto	 calor	delante	de	 los
fogones,	para	soportar	tanta	tensión	cuando	empieza	el	jaleo	que	luego	te	quedas	frito	en	el	primer	café
que	pillas	abierto	en	tu	hora	de	descanso,	para	tomarte	la	molestia	de	meter	unas	verduras	escaldadas	en
baños	 de	 hielo	 para	 que	 conserven	 sus	 bonitos	 colores	 y,	 por	 hacer	 todo	 eso,	 quedarte	 con	 la	 tez
macilenta	el	resto	de	tus	días,	para	acabar	hecho	polvo	y	aun	así	tener	ganas	de	ponerte	un	delantal	en	tu
día	libre	y	alimentar	a	los	amigos,	la	familia	y	los	amigos	de	los	amigos,	a	toda	esa	gente	encantada	de



tener	un	cocinero	a	mano,	y	que	eso	te	haga	feliz,	creo	que	hay	que	ser	buena	persona.	Ser	generoso	al
menos.	Valiente,	sin	ninguna	duda.	Porque	eso	de	saciar	el	hambre	de	los	demás	es	muy	ingrato.	Pero	que
muy	ingrato...	Siempre	hay	que	volver	a	empezar.

Y	aun	admitiendo	que	en	efecto	me	revuelco	en	la	pura	fantasía,	y	que	por	cada	corazón	puro	hay
diez	funcionarios	de	los	fogones,	diez	pelapatatas,	diez	amargados,	diez	fracasados	que	acabaron	en	una
cocina	sin	un	mísero	diploma,	diez	vagos,	diez	tipos	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer	y	se	pasarán	la
vida	contando	las	horas,	las	quemaduras	y	las	mondas	—y	resignados,	amargados	y	todo	lo	deprimentes	y
deprimidos	que	se	puede	estar	con	un	trabajo	como	ése—,	aun	admitiendo	todo	eso,	¿sabéis	lo	que	habría
hecho	mi	fantasía?	Birlarme	mis	diez	mil	pavos.

Claro	que	sí.
Y	tanto	que	sí.
¿Hago	 mal	 en	 volver	 siempre	 al	 dinero?	 Qué	 va,	 es	 con	 lo	 que	 medimos	 todo,	 lo	 sabéis

perfectamente...
Y	aun	admitiendo	que	fuera	 tan	boba	como	para	 inventarme	esta	pastelada	y	darle	coba	al	primer

sollastre	que	se	atreviera	a	dormirse	a	mi	lado,	sí,	aun	admitiendo	eso	también	(¡caray,	hay	que	ver	lo	que
le	doy	al	coco	cuando	no	voy	en	bici	y	todas	las	tiendas	están	cerradas!),	pues	aun	así	no	dejaría	de	ser
un	buen	chico,	las	cosas	como	son.

Porque	anda	que	no	tenía	munición	para	amargarme	la	vida...	Lo	sé	porque	yo	misma	se	la	di...
Me	hubiera	mangado	o	no	la	pasta,	le	hubiera	dado	o	no	mi	bolso	a	otra	persona,	tenía	todo	lo	que

necesitaba	 saber	 para	 pasárselo	 de	 puta	 madre	 a	 mi	 costa.	 Para	 buscarme,	 dar	 conmigo	 y	 seguir
despertándome	por	la	noche	para	preguntarme,	¡mmmm...!,	si	de	verdad	estaba	así	de	buena,	si	todavía
me	gustaba,	¡jajá!,	masticar	hielo	picado,	si	seguía	siendo	tan	pechugona	y	si	 la	entrepierna	me	olía	de
verdad	a	flores	con	culís	de	reducción	de	almeja.

Una	tarjeta	de	visita	como	ésa,	en	un	bolso	de	chica...,	¿qué	más	se	podía	pedir?
En	lugar	de	eso,	palideció	al	confesarme,	angustiado,	que	me	lo	había	«devuelto	todo».

Hala,	ya	está.	He	terminado.

Boulevard	des	Batignolles.
Madre	mía.	Lo	que	me	queda	todavía...
Pero	bueno.	Ya	está.	Empieza	a	verse	un	trocito	de	mi	Sacré-Cœur	a	lo	lejos.

...
¡Ah!	Ahora	os	toca	a	vosotros	quedaros	sin	habla,	¿eh?
...
¿He	dicho	algo	que	os	haya	molestado?
...
¡Eh!	¡Que	os	estoy	hablando,	contestad!
Es	que...	No	nos	lo	imaginábamos.
¿Qué	no	os	imaginabais?
Pues	que	estabas	así...
Así	¿cómo?
Pues	tan	muerta	de	hambre...	De	lejos,	no	se	veía.
De	lejos	nunca	se	ve	nada.
...
Creedme.	Creedme	porque	sé	de	lo	que	hablo.	Todos...,	absolutamente	todos	nos	pasamos	la	mayor



parte	de	nuestra	vida	de	contrabando.	De	lejos,	de	cerca,	de	perfil	o	al	bies	no	se	ve	nunca	nada.
...
¡Eh,	decid	algo!	Por	favor	os	lo	pido.	Seguid	hablándome.	Estoy	cruzando	un	montón	de	vías	de	tren

y	me	deprime	a	saco	ver	todas	esas	partidas	posibles	imposibles.	Podéis	pensar	que	soy	un	coñazo,	vale,
pero	acompañadme	aún	un	trecho.	Por	favor.

¿Y	qué	hay	de	tu	famoso	GPS?
Está	tan	perdido	como	yo.
Bueno,	pues...	si	todo	lo	que	nos	has	contado	es	verdad,	entonces	tienes	que	dar	con	él.	No	hay	más

remedio.
Es	muy	fácil	decirlo...
El	primer	camarero,	el	que	lo	llamó	Romeo,	ése	tiene	que	conocerlo.
No.	Se	lo	pregunté,	pero	no	sabe	nada	más	de	él	y	no	lo	volvió	a	ver	más	después.
Ah,	 vaya.	 Entonces	 tienes	 que	 coger	 un	 compás	 y	 trazar	 un	 círculo	 alrededor	 del	 café	 donde

quedasteis,	y	luego	ir	uno	por	uno	a	todos	los	restaurantes	que	haya	dentro	de	ese	círculo.
¿¿¿A	todos???
¿Se	te	ocurre	otra	solución?	¿Quieres	poner	un	cartel	con	su	retrato	robot	en	el	Arco	de	Triunfo?
Pero	¡eso	me	llevará	siglos!
Puede,	pero	no	te	queda	otra.
¿Por	qué?
¿Qué	 por	 qué?	 ¡Pues	 porque	 nos	 estamos	 aburriendo!	 ¡Estamos	 hartos	 de	 oírte	 perorar	 en	 la

oscuridad!	¡Nos	traen	sin	cuidado	tus	sentimientos!	¡Todo	el	mundo	tiene	sentimientos!	¡Todo	el	mundo!
¡Nosotros	lo	que	queremos	es	una	historia!	¡Para	eso	hemos	venido,	joder!

Pfff...
¿Cómo	que	pfff?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estás	de	morros?
Tengo	miedo	de	volver	a	sufrir...
Pero,	Mathilde...,	 pero	 si	 es	 fantástico	 sufrir	 cuando	 se	 tiene	 salud.	 ¡Es	 un	 privilegio!	 ¡Sólo	 los

muertos	 no	 sufren	 ya!	 ¡Alégrate,	 bonita!	Ve,	 corre,	 vuela,	 ten	 esperanza,	 equivócate,	 sangra	 o	 disfruta,
pero	¡vive!	¡Vive	un	poco!	A	ver,	mueve	ese	culito	tan	suave	que	tienes	y	esas	piernas	almizcladas	con
olor	a	 tutifruti...	Porque	por	mucho	que	alardees,	sueltas	 tantos	sermones	como	nosotros,	que	 lo	sepas.
Reconócelo,	indignada	de	barrio	pijo,	reconócelo.	Por	una	vez,	sé	coherente	con	tus	convicciones.	Deja
tu	 ordenador	 y	 tus	 comodidades,	 deja	 a	 tus	malvadas	 gemelas	 a	 las	 que	 tanto	 criticas	 pero	 bajo	 cuya
tutela	estás	tan	contenta	de	seguir	siendo	una	niña,	sí,	deja	de	empinar	el	codo,	deja	tu	cinismo	de	mierda
y	deja	a	tu	madre	que	nunca	volverá,	y...	¡Eh!	¿Se	puede	saber	adónde	vas?

No	me	lo	puedo	creer...	Mi	bici...	¡Sí!	¡Es	mi	bici!	¡Es	mi	Jeannot!	¡Qué	alegría!	¡Sigue	aquí!	Sigues
aquí,	 bonita	mía.	Gracias.	Hurra.	Qué	 puntazo.	Bueno,	 hala,	 a	 casita	 deprisa	 que	 hay	 que	 descansar	 y
recuperar	fuerzas.

Porque	tengo	trabajo	para	ti,	montón	de	chatarra.
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Mira,	 Mathilde...	 Si	 hay	 algo	 en	 la	 vida	 que	 de	 verdad	 te	 importa,	 haz	 lo	 que	 sea	 para	 no
perderlo.

Tranqui,	 san	 Jean-Baptiste,	 tranqui.	No	 la	 viste	 debajo	 de	mi	 vestido,	 pero	 yo	 también	 tenía	 una
cadenita	preciosa...



CUARTO	ACTO

1

El	sol	acariciaba	las	cariátides	del	edificio	de	enfrente,	el	exprimidor	gruñía,	el	hervidor	silbaba,	el
horno	 indicaba	07.42	y	Michel	Delpech	 (o	Fugain,	 o	Polnarev,	o	Berger,	 o	 Jonasz,	 o	Sardou	o	 el	 que
fuera)	balaba	bien	tempranito	esa	mañana.

Julie	 comprobaba	 la	 fecha	 de	 caducidad	 de	 un	 yogur	 de	 leche	 de	 soja	 de	 comercio	 justo	 sabor
ciruela	pasa	bio,	y	Pauline	se	hacía	mala	sangre:

—¿Has	visto	a	Mathilde?
—No.	Ya	se	había	ido	cuando	me	he	levantado.
—¿¿¿Otra	vez???	Pero	¿qué	hace	tan	temprano?
—Dos	de	julio...	Tenemos	que	darnos	prisa...
—¿Qué?
—Los	yogures...	¿Quieres	uno?
—No,	gracias.
—Huy,	se	nos	están	caducando	un	montón	de	cosas...	¡Es	por	su	culpa!	¡Ya	no	come	nada!
—Pero	¿por	qué	se	levanta	tan	temprano	últimamente?	¿Habrá	encontrado	trabajo?
—Ni	idea...
—Y	¿has	visto	los	planos	que	tiene	en	su	cuarto?	¿Con	todos	esos	alfileres	clavados	y	tal?
—Sí.
—¿Qué	estará	haciendo?
—Ni	idea...
—¿Se	querrá	mudar?
Julie	no	lo	sabía,	y	Daniel	Guichard	repetía	sin	parar	le	gitan	le	gitan	le	gitan	le	gitan	le	gitan	le

gitan	le	gitan	le	gitan	le	gitan	le	gitan	le	gi...

Socorro.



2

En	 un	 radio	 de	 quince	 minutos	 largos	 a	 pie	 alrededor	 del	 café	 en	 el	 que	 se	 habían	 conocido
(imaginaba	que	quizá	necesitara	 tomar	el	aire	o	estirar	 las	piernas	entre	servicio	y	servicio),	Mathilde
contó	doscientos	veintiocho	bares	y	restaurantes.

Y	eso	tirando	por	lo	bajo,	porque	tachó	de	la	lista	las	pizzerías,	las	creperías,	los	salones	de	té,	los
restaurantes	árabes,	indios,	afganos,	tibetanos,	macrobióticos	y	vegetarianos.	Ese	tipo	de	cocina,	decidió,
no	exigía	cuchillos	tan	grandes.

228.
Doscientos	veintiocho.
Cien	+	cien	+	veinte	+	ocho.
Se	imponía	un	mínimo	de	organización:	hizo	copias	ampliadas	de	zonas	de	los	distritos	XVIII,	XVI	y

XVII	y	 las	clavó	con	chinchetas	en	 la	pared	de	encima	de	su	escritorio,	antes	de	cubrirlas	de	alfileres
rojos	para	recorrerlas	de	manera	concienzuda.	(Napoleón	no	lo	habría	hecho	mejor.)

Empezó	llamando	por	teléfono,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	victoria	no	sería	tan	fácil.
No	 sabía	 su	apellido,	 era	 incapaz	de	describirlo,	de	decir	 su	edad,	de	precisar	 cuánto	 tiempo	 llevaba
trabajando	allí	y,	menos	todavía,	las	razones	por	las	que	lo	buscaba,	y	no,	no	llamaba	porque	estuviera
haciendo	ninguna	inspección	de	trabajo	ni	quería	reservar	mesa;	se	topaba	con	contestadores	con	voces
nasales,	 maîtres	 desbordados	 o	 encargados	 enfrascados	 en	 la	 contabilidad	 del	 local,	 y	 unos	 y	 otros
acababan	por	mandarla	a	paseo.

Vamos,	que	la	cosa	olía	a	retirada	de	Rusia,	y	eso	antes	incluso	de	haber	recorrido	las	avenidas	de
Wagram	o	de	Iéna.

Tenía	que	pasar	a	la	ofensiva.
Atacar.	Avanzar.	Conquistarlo.
Aparecer,	sonreír,	bromear,	ir	de	vieja	amiga	que	pasaba	por	ahí,	de	hermana	pequeña	de	provincias

perdida	en	París,	de	Caperucita	en	busca	de	su	abuelita	o	de	chica	guapa	un	poco	tonta,	según	quién	la
recibiera.

Y	madrugar.

Pues	 no	 podía	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Maîtres,	 currantes	 que	 instalaban	 las	 terrazas,
camareros	cansados	antes	incluso	de	haberse	puesto	el	chaleco,	segundos	jefes	de	sala	que	se	lo	tenían
muy	creído,	toda	esa	gente	que	cambia	tanto	según	esté	de	servicio	o	no.	Que	se	muestra	amable	cuando
va	 de	 uniforme	 y	 espera	 propina,	 pero	 te	 pone	 la	 zancadilla	 cuando	 aún	 está	 en	 chándal	 pasando	 la
aspiradora.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	madrugar	y	encontrar	 la	puerta	trasera.	La	entrada	de	los	artistas	y	los
proveedores.	La	del	cristal	roto,	ésa	tan	cutre	mantenida	abierta	con	una	cuña	improvisada	—una	caja	de
verduras,	un	tarro	de	nata	vacío	o	un	enorme	bidón	de	aceite—,	por	la	que	salían,	entre	chorros	de	agua
jabonosa,	 paquistaníes,	 srilanqueses,	 congoleños,	 costamarfileños,	 filipinos	 y	 otros	 ciudadanos	 de	 la
United	Colors	of	Life	de	Mierda,	y	donde	se	veían	también,	de	vez	en	cuando,	zombis	menos	flacos	y	de
tez	más	clara.

Ésos	se	frotaban	la	cara,	eran	lo	bastante	ricos	para	comprarse	cigarrillos	ya	liados	y,	con	un	pie



apoyado	en	la	pared,	fumaban	solos	o	en	grupo,	cada	vez	más	callados	conforme	avanzaba	el	día.
Se	los	veía	tan	frescos	en	la	pausa	de	las	ocho,	más	silenciosos	en	la	de	las	diez,	hechos	polvo	en	la

de	las	tres	y,	paradójicamente,	resucitaban	por	completo	a	la	hora	del	cierre,	cuando,	de	nuevo,	le	daban
al	pico	sin	parar.

En	 lugar	 de	 volver	 a	 sus	 casas,	 se	 tiraban	 un	 rato	 hablando,	 riendo	 y	 comentando	 el	 servicio,
soltándose	pullas	para	desahogarse,	para	dejar	que	el	estrés	se	diluyera	en	la	noche.

En	 varios	 días	 de...	 de	 búsqueda	 más	 que	 de	 conquista	 (se	 le	 habían	 bajado	 algo	 los	 humos),
Mathilde	había	sido	testigo	de	todo	eso.

Todo	un	mundo...

También	se	había	dado	cuenta	de	que	con	sólo	un	nombre	no	llegaría	muy	lejos,	de	que	la	mayoría
de	esos	tíos	sólo	se	conocían	por	el	apellido,	y	de	que	cada	vez	que	preguntaba	por	un	tal	Jean-Baptiste,
se	 la	 quedaban	mirando	 como	 con	 pena,	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 su	 osito	 de	 peluche	 al	 señor
antipático	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la	 verja	 del	 colegio.	 Jean-Ba,	 todavía,	 pero	 Jean-Baptiste,	 no.	 Era
demasiado	largo.

Cuando	se	topaba	con	un	friegaplatos	y	presentía	que	su	inglés,	su	bengalí,	su	cingalés,	su	tamil	o	su
ni	ella	misma	sabía	el	qué	no	estaría	a	la	altura	de	su	interlocutor,	señalaba	las	cocinas	y	blandía	la	mano
izquierda	doblando	las	dos	primeras	falanges	de	algún	dedo	al	azar	(no	recordaba	exactamente	cuál	era
el	 dedo	 que	 le	 faltaba),	 dibujaba	 en	 el	 aire	 una	 buena	 barriga	 con	 la	 otra	mano	 y,	 a	 veces,	 hasta	 un
remolino	en	la	coronilla.

Aquellos,	 pocos,	 que	no	 la	 tomaban	por	 loca	negaban	 con	 la	 cabeza,	 separando	 los	brazos	 en	un
gesto	de	ignorancia.

Luego	los	oía	murmurar	entre	ellos,	cuando	ya	se	alejaba:

—Avaluku	ina	thevai	pattudhu?	(¿Qué	quería?)
—Nan...	seriya	kandupidikalai	aval	Spiderman	parkirala	aladhu	Elvis	Presley	parkirala	endru...

(No	sé...,	no	he	entendido	muy	bien	si	buscaba	a	Spiderman	o	a	Elvis	Presley...)
—Aanal	ninga	ina	pesuringal?	Ina	solringa,	ungaluku	ounum	puriyaliya!	Ungal	Amma	Alliance

Française	Pondicherryla	velai	saidargal	enru	ninaithen!	(Pero	¡qué	dices,	tío!	¡No	te	has	enterado	de
nada!	¡Y	yo	que	creía	que	tu	madre	había	trabajado	en	la	Alliance	Française	de	Pondicherry!)

—Nan	apojudhu...	orou	chinna	kujandai...	(Sí...	Pero	es	que	yo	era	pequeño	entonces...)

Un	par	de	veces	 le	sacaron	a	un	Jean-Baptiste	que	no	era	el	suyo	y,	otra	mañana,	unas	manos	con
dedos	de	menos,	en	efecto,	pero	que	tampoco	eran	las	suyas.

Las	noticias	viajaban	deprisa	por	Radio	Cazuelas	y,	al	cabo	de	unos	diez	días	de	búsqueda,	no	era
raro	que	la	recibieran	así:

—No	digas	nada.	Eres	la	que	anda	buscando	a	un	pinche	manco,	¿a	que	sí?	Pues	no,	chica,	no	está
aquí...

Se	había	convertido	en	una	especie	de	atracción.	La	pausa	KitKat	de	la	mañana.	La	loca	de	la	bici
que	iba	tachando	nombres	de	su	libreta	y	de	paso	gorroneaba	o	regalaba	un	cigarrillo,	según.

A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 divertido.	A	Mathilde	 le	 gustaban	 esos	 chavales	 siempre	 con	 prisa	 y	 poco
habladores	pero	que	aguantaban	el	tirón.	Siempre	aguantaban	el	tirón.	Sobre	todo	le	fascinaban	los	más
jóvenes.	¿Eran	conscientes	de	 la	brecha	que	se	estaba	abriendo,	en	ese	momento	preciso	de	sus	vidas,
entre	ellos	y	sus	amigos	que	se	dedicaban	a	otra	cosa?

Ponía	el	despertador	a	las	cinco	de	la	mañana,	se	duchaba,	con	el	chorro	de	agua	al	mínimo	para	no



molestar	a	las	chicas,	metía	sus	planos	en	su	bolso	de	bandolera	y	saludaba	a	París	al	amanecer	en	pleno
solsticio	de	verano.

El	 París	 rosa	 y	 soñoliento	 de	 los	 repartidores,	 los	 instaladores	 de	 tenderetes	 y	 los	 panaderos
artesanos.

Redescubría	panoramas,	bulevares	y	avenidas	que	hasta	entonces	había	recorrido	con	frecuencia	a
esa	 misma	 hora,	 pero	 desfasada	 y	 con	 el	 piloto	 automático,	 haciendo	 eses,	 cojeando,	 apoyándose	 o
agarrándose	al	manillar	de	su	bici	para	no	perder	el	equilibrio	y	caerse.

Contemplaba	admirada	los	jirones	de	bruma,	la	languidez	canalla,	la	indolencia	medio	dormida	y	ya
seductora	de	una	ciudad	que	sus	pobres	ojillos,	reventados	de	cansancio,	alcohol	y	la	mixomatosis	de	los
melancólicos	 anónimos,	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 veían,	 y	 que	 seguía	 siendo,	 por	mucho	 que	 dijeran	 o
hicieran,	condenadamente	hermosa.

Cuán	pintoresco	era	todo...	Se	sentía	como	una	turista,	una	paseante,	de	excursión	en	su	propia	vida.
Hendía	el	fresco	viento,	jugaba	con	los	conductores	de	autobús,	avanzaba	zigzagueando	entre	las	pesadas
bicis	públicas,	seguía	al	barón	Haussmann,	dejaba	atrás	el	ambiente	popular	(lo	que	quedaba	de	él)	de	la
place	de	Clichy,	pasaba	por	delante	de	edificios	cada	vez	más	opulentos,	saludaba	la	preciosa	rotonda
del	parque	Monceau,	se	preguntaba	cada	mañana	quién	viviría	allí,	en	esos	palacetes	de	locura,	y	si	esos
semidioses	eran	conscientes	de	la	suerte	que	tenían,	desayunaba	cada	día	en	un	bar	distinto,	veía	subir	los
precios	a	medida	que	bajaban	 los	números	de	 los	distritos,	miraba	a	 la	gente,	hojeaba	Le	Parisien	de
espaldas	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 escuchaba	 las	 conversaciones	 de	 la	 barra,	 se	 iniciaba	 en	 los
pronósticos	fanfarrones,	vanos,	brillantes	y/o	titubeantes	de	la	quiniela	y	las	ligas	de	fútbol,	participaba
cuando	le	apetecía	y	pedaleaba	con	brío	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

Se	le	ponía	la	carne	de	gallina	en	las	bajadas	y	sudaba	la	gota	gorda	en	las	cuestas...
Creía	en	lo	que	estaba	haciendo.
Creía	a	pie	juntillas.

Se	había	 improvisado	un	destino,	 jugaba	 con	 su	 soledad,	 se	montaba	películas,	 se	 tomaba	por	 la
Mathilde	de	Un	largo	domingo	de	noviazgo,	buscaba	a	un	chico	nada	guapo	que	se	la	quería	comer,	se	lo
había	murmurado	al	oído	una	noche,	y	aunque	no	diera	con	él,	aunque	todo	eso	no	fuera	sino	una	chorrada
más	en	el	País	de	 las	Maravillas	de	 la	Vida,	no	 tenía	 importancia,	no	 tendría	 importancia,	ya	 le	había
dado	 un	 magnífico	 regalo,	 el	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 estaba	 ahí,	 decidida,	 madrugadora	 y	 vivita	 y
coleando,	y	eso	de	por	sí	ya...	ya	era	mucho.

Mientras	durase	esa	sarta	de	mañanitas	fresquitas,	el	mundo,	al	menos,	habría	sido	suyo.
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¿Suyo?
¡Venga	ya!
Llevaba	casi	tres	semanas	de	aquí	para	allá	en	busca	de	su	príncipe	azul,	levantándose	al	amanecer,

sin	dejar	de	trabajar,	y	acostándose	a	las	tantas,	decepcionada.	Era...	descorazonador.

Mathilde	suspiraba.
Pero	¿qué	se	había	pensado?
¿Otra	vez	volvía	Cupido	a	hacer	de	las	suyas?
¡Eh,	gordinflón!
¿Qué	narices	era	ese	berenjenal	donde	había	vuelto	a	meterla?

Todo	 aquello	 en	 lo	 que	 había	 creído	 o	 que	 la	 había	 inspirado,	 todos	 los	 consejos,	 las
recomendaciones,	 todas	 esas	 ondas	 de	 tam-tam	 enviadas	 de	 una	 puerta	 de	 servicio	 a	 otra,	 todos	 esos
«buena	suerte»	o	esos	«¿dices	que	había	como	aureolas	en	la	hoja?	Entonces	son	japoneses...	Yo	de	ti,
empezaría	 por	 los	 restaurantes	 japoneses»,	 sí,	 todas	 esas	 pistas	 y	 esas	 falsas	 esperanzas,	 todas	 esas
descripciones	tan	escasas	y	esas	preguntas	tan	tremendas	(«Perdone,	señor...,	busco	a	un	cocinero	que...,
esto...,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	apellida,	pero	es	un	poco...,	cómo	le	diría,	rellenito...	¿Le	suena?),
todos	esos	ojos	 como	platos,	 esos	gestos	de	 impaciencia	bajo	 los	 altos	gorros	blancos,	 separando	 los
brazos,	cuando	la	mandaban	a	paseo	con	delicadeza	o	al	cuerno	con	brusquedad,	toda	esa	vida	al	revés,
despertándose	a	horas	insensatas,	y	esas	decepciones	continuas,	todo	eso,	todo,	era	en	vano.

Mathilde	vacilaba.
Pero	¿dónde	se	había	metido,	joder?	¿De	verdad	trabajaba	en	ese	barrio?	¿Quizá	fuera	un	cocinero

de	fin	de	semana?	¿O	un	empleado	de	cantina,	o	de	restaurante	de	empresa?	¿O	un	peligroso	mitómano
armado	con	cuchillos?	¿O	un	pacífico	soñador	que	no	buscaba	nada	en	concreto?

Y,	 por	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 llamarla?	 ¿Porque	 estaba	 decepcionado?	 ¿Molesto?
¿Resentido?	¿Amnésico?

¿Porque	no	sabía	leer?
¿Porque	no	le	gustaba	o	porque	creía	que	seguía	liada	con	el	poeta	de	tres	al	cuarto?

Mathilde	dudaba.
Y...	¿existía?	¿De	verdad	había	existido?
Quizá	se	lo	hubiera	inventado	todo.	Quizá	la	carta	no	estuviera	en	el	sobre	desde	hacía	años.	Quizá

otro	u	otra	la	hubiera	leído	mucho	antes.	Quizá...
Quizá	las	palabras	se	la	hubieran	jugado	una	vez	más...

Anda,	hablando	de	palabras...	En	esa	calle,	hace	años,	lo	había	olvidado	pero	ahora	se	acordaba,	su
escritor	en	ciernes	palideció	una	noche	de	invierno.

Palideció	y	se	emocionó	porque	reconoció,	a	lo	lejos,	la	silueta	de	un	viejo	joven	que	entraba	en	la
puerta	giratoria	del	hotel	de	enfrente.	Palideció,	la	retuvo	del	brazo	y	calló	un	momento	antes	de	repetir
varias	veces	y	con	todos	los	tonos	posibles	del	éxtasis:	¿Bernard	Franck?	¿Era	Bernard	Franck?	Vaya...



Bernard	Franck...	¿Te	das	cuenta?	¡Bernard	Franck!
No,	Mathilde	no	se	daba	cuenta,	tenía	frío	y	quería	coger	el	metro,	pero	se	conmovió	al	verlo	así:
—¿Quieres	que	nos	acerquemos?	¿Quieres	saludarlo?
—Sería	 incapaz.	 Además,	 ese	 hotel	 es	 un	 palacio,	 ¿sabes?	 No	 tendría	 ni	 para	 invitarte	 a	 una

aceituna...
Y	se	tiró	todo	el	camino	de	vuelta	dándole	la	tabarra	con	el	espíritu	de	Bernard	Franck,	su	cultura,

los	magníficos	libros	que	había	escrito,	su	estilo,	su	impasibilidad,	su	elegancia	y	tal	y	cual.
Emoción,	galimatías,	cacareo	y	verborrea	exaltada	del	escritor	de	tres	al	cuarto,	acto	II,	escena	3.
Ella	 lo	 escuchaba	 cotorrear	 sin	 hacerle	 mucho	 caso,	 contando	 las	 estaciones	 de	 metro	 que	 les

quedaban	para	llegar	a	casa,	hasta	que,	en	un	momento	dado,	él	añadió	que	esa	sombra	con	una	bufanda
blanca	había	sido	el	mejor	amigo	de	Françoise	Sagan,	que	habían	sido	jóvenes,	ricos	y	guapos	juntos,	que
habían	escrito,	leído,	bailado,	apostado	a	la	ruleta	e	ido	de	parranda	juntos,	y	eso	lo	recordaba	bien,	eso
le	dio	mucho	que	pensar.

En	un	túnel	bajo	tierra,	una	gélida	noche	de	noviembre,	acercó	la	nariz	al	cristal	para	no	golpearse
más	con	su	triste	reflejo	y	pensó	en	lo	que	habría	sido	irse	de	juerga	con	Sagan...

Sí,	eso	sí	 le	decía	algo,	y	ahora	se	arrepentía	de	no	haberse	atrevido	a	seguirlo	hasta	su	suntuoso
capullo.	A	él...	El	amigo	de	los	Gatsby...

De	la	mano	y	en	silencio,	esa	noche	se	tragaron	sus	dudas,	sus	sueños	y	sus	anhelos	en	un	túnel	de	la
línea	9.

Y	Bernard	Franck	murió	al	día	siguiente.
Buenos	días,	dolor.

Mathilde	frenó.
Los	palacios...	Se	le	habían	olvidado	los	palacios...
Qué	tonta.
Puso	 un	 pie	 en	 el	 suelo,	 observó	 la	 coreografía	 de	 los	 porteros	 que	 se	 ajetreaban	 alrededor	 de

sublimes	berlinas	matriculadas	en	paraísos	fiscales,	se	apoyó	en	el	manillar	y,	atónita,	bendijo	una	vez
más	la	picardía	y	la	omnipotencia	de	la	vida.

Porque	estaba	ahí...
Por	supuesto	que	estaba	ahí.
Al	 otro	 lado	 de	 esa	 gran	 fachada	 de	 piedra	 de	 sillería,	 en	 ese	 hotel	 inabordable,	 en	 la	 rue	 du

Faubourg	Saint-Honoré,	san	Honorato,	hacedor	de	milagros	y	santo	patrón	de	los	golosos.
Estaba	 ahí,	 y	 las	 palabras,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 siempre	 habían	 llevado	 la	 voz	 cantante.	 Las

palabras	los	habían	presentado,	las	palabras	los	habían	separado	y	ellas	otra	vez	iban	a	reunirlos.
De	modo	que	era	verdad:	la	literatura	era	grande,	y	ella	no	siempre	tenía	razón.
Reconocía	 sus	 errores	 con	alivio,	 y	 su	 amor	 aniquilador	de	 juventud	 se	disculpaba	por	 fin:	 poco

importaba	que	hubiera	 servido	a	 las	palabras	con	más	 ternura	que	 la	que	había	empleado	en	amarla	a
ella,	lo	esencial	era	que	había	cumplido	su	promesa.

Eran	casi	las	siete	de	la	tarde.	Mal	momento	para	una	escena	de	reencuentro	en	la	cocina...
Bah...	Ya	volvería.

Se	alejó	más	 tranquila	y,	 apoyada	en	el	manillar	de	 la	vieja	bici,	 admiró	 su	 sonrisa	 en	 todos	 los
escaparates	del	Faubourg	hasta	la	esquina	de	la	rue	Royale.

Es	verdad	que	era	carísima,	no	siempre	del	mejor	gusto	y	a	menudo	difícil	de	llevar	pero,	aun	así...



le	parecía	bonita.
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Demasiado	bonita,	incluso...
¡Demasiado	bonita	para	ser	verdad!

¿Os	 lo	 habéis	 creído?	 ¿De	verdad?	Pero	 ¿qué	 esperabais?	 ¿Que	 se	 plantaría	 allí	 al	 día	 siguiente
dando	saltitos,	que	preguntaría	por	él,	y,	¡tachán!,	él	aparecería,	rodeado	por	un	halo	brillante,	y	correría
hacia	ella	a	cámara	lenta,	con	palomas	levantando	el	vuelo	y	la	cámara	girando	alrededor?

Vamos,	vamos,	panda	de	 sentimentales,	 eso	 sólo	pasa	en	 las	películas.	O	en	 los	 libros	que	 su	 ex
aborrecía.	 Por	 desgracia,	 esto	 era	 la	 vida	 real	 y	 nuestra	 soñadora	 heroína	 se	 quedó	 con	 un	 palmo	 de
narices:	prohibida	la	entrada,	las	puertas	están	cerradas	y	las	cámaras	son	de	vigilancia.

Bueno.	Empezaba	a	hartarse	de	 toda	esta	historia...	Ya	no	 le	divertía	nada,	y	Mathilde	Salmon,	 la
verdad	sea	dicha,	estaba	hasta	el	moño	de	ir	detrás	de	un	chico.

Jugar	a	ser	quien	no	era	estaba	bien	un	rato,	pero	no	más.

Se	 sentó,	 pues,	 en	 el	 capó	de	 un	 coche,	 se	 cambió	 de	 zapatos,	 sacó	 su	 estuche	de	maquillaje,	 se
recogió	el	pelo,	se	empolvó	las	mejillas,	se	alargó	las	pestañas,	se	perfiló	los	labios,	se	perfumó	la	nuca
y	 metió	 la	 cazadora	 hecha	 una	 bola	 en	 el	 portaequipajes	 de	 su	 bicicleta	 antes	 de	 subir	 la	 calle
contoneándose.

Guapa,	sexi,	con	prisa	y	rica	como	era,	hizo	caso	omiso	de	porteros,	botones,	recepcionistas,	mozos
de	equipaje,	camareras	y	clientes.

Atrás.
Atrás,	morralla,	que	no	hacéis	más	que	estorbar.

Cruzó	 una	 moqueta	 tan	 gruesa	 como	 su	 aplomo,	 recorrió	 pasillos,	 ignoró	 las	 preguntas	 y	 los
comentarios	en	ruso	y	en	inglés	que	surgían	a	su	paso,	se	acomodó	sobre	los	hombros	un	boa	invisible,
buscó	 una	 sala	 de	 restaurante,	 rodeó	 una	 aspiradora,	 sonrió	 para	 compensar,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,
empujó	la	puerta	y	cogió	por	banda	al	primero	que	pilló:

—Necesito	ver	a	Jean-Baptiste	inmediatamente.	Tráigamelo,	por	favor.
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—¿Quién?	¿Vincent?
—No	(tonito	desdeñoso),	Jean-Baptiste.	Se	lo	acabo	de	decir.	El	de	los	cuchillos	japoneses.
—Ya,	pues	Jibé	(tono	agresivo)	ya	no	trabaja	aquí.
Y,	de	pronto,	Mathilde	dejó	de	ser	guapa.
Dejó	de	ser	rica,	sexi,	altanera	y	todo	lo	demás.

Cerró	 los	ojos	y	esperó	a	que	 la	echaran	a	 la	calle	de	una	patada	en	el	culo.	De	hecho,	ya	venía
hacia	ella	un	tipo	alto	con	pinta	de	borde,	secándose	las	manos.

—¿Se	ha	perdido,	señorita?
Le	contestó	que	sí,	y	él	le	indicó	la	salida.

Pero	como	estaba	más	claro	que	el	 agua	que	era	una	muerta	de	hambre,	 aparte	de	 fea	y	patética,
añadió:

—¿Lo	conoce?	Pues	ándese	con	ojo...	Yo	también	creía	conocerlo	y	aun	así...	aun	así	me	la	jugó...	Y
eso	que	era	un	buen	segundo...	Y	de	hecho	se	lo	dije...	Pero	no	sé	qué	mosca	le	picó...	Porque	no	es	un
tipo	fácil,	¿eh?	Qué	va...,	pero	que	nada	fácil...	Desde	hacía	varias	semanas	ya	no	estaba	a	lo	que	tenía
que	estar,	me	hizo	una	picia	tras	otra,	hasta	que	se	largó.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
—No,	no	tengo	ni	idea...	Y	le	diré	más:	no	quiero	saberlo.	Nos	ha	hecho	una	buena	faena...,	largarse

en	plena	temporada,	así,	de	repente...	Se	la	tengo	guardada...	Un	buen	día	apareció	y	ya	no	era	el	mismo.
Ya	no	le	interesaba	nada.	No	habría	sido	capaz	ni	de	distinguir	una	col	de	un	nabo,	el	muy	burro.	Primero
estuvo	 de	 baja	 unos	 días	 porque	 se	 quemó,	 a	 lo	 bestia,	 tuvimos	 que	mandarlo	 a	 urgencias,	 y	 cuando
volvió	 era	 otra	 persona.	 Incapaz	de	 concentrarse.	 «Ya	no	me	gusta»,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió
decirme...	Vació	su	taquilla	y	pidió	la	cuenta.	Y	usted	puede	largarse	por	el	mismo	sitio.	Y	si	algún	día	se
cruza	con	él,	dígale	que	me	devuelva	mi	Grimod.	Él	lo	entenderá.

Mathilde	pasó	de	nuevo	por	el	vestíbulo	delante	de	los	porteros	y	se	dio	cuenta	de	que	sobraba.	Que
debía	 apretar	 el	 paso.	 Que	 esa	 entrada,	 ahora	 lo	 recordaba,	 estaba	 prohibida	 para	 los	 buscadores,
conseguidores,	repartidores	y	demás	intrusos	en	el	mundo	de	los	ricos.

Largo	de	aquí.

Se	dirigía	ya	a	su	precioso	Aston	Martin	con	la	dinamo	rota	cuando	el	joven	que	la	había	informado
primero	le	tocó	el	codo:

—¿Es	usted?
—¿Cómo?
—¿Eres	la	chica	del	Arco	de	Triunfo?
Por	el	dolor	que	sintió	al	sonreír	supo	que	se	había	mordido	el	labio	hasta	hacerse	sangre.

—Me	lo	imaginaba.	Se	ha	vuelto	al	pueblo...	A	trabajar	con	su	tío	otra	vez...	a	Périgueux.
Virgen	santa.	Périgueux.	¿Y	por	qué	no	a	Australia,	ya	que	estaba?
—¿Allí	tiene	teléfono?



—No	me	lo	sé.	¿Tienes	para	apuntar?	Te	puedo	dar	el	nombre	del	restaurante.	No	tiene	nada	que	ver
con	esto,	ya	lo	comprobarás.	Te	será	más	fácil	dar	con	él.

Apuntó	cuidadosamente	sus	instrucciones	y	levantó	la	cabeza	para	darle	las	gracias:
—¿Por	qué	me	miras	así?	—le	preguntó	Mathilde	extrañada.
—No,	por	nada.
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	unos	pasos	antes	de	volverse:
—¡Eh!
—¿Qué?
—¿Qué	había	en	tu	bolso	exactamente?
—Un	atlas.
—¿En	serio?

Parecía	decepcionado.
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Mathilde	 pensaba	 pasar	 por	 casa	 para	 coger	 su	 ordenador	 y	 su	 cepillo	 de	 d...	 bah,	 pasando.	Ya
habían	perdido	suficiente	tiempo.

Vaciló	 en	 el	 primer	 semáforo:	 mierda,	 para	 Périgueux,	 ¿qué	 estación	 era?	 ¿Montparnasse	 o
Austerlitz?

Bueno,	 venga,	Napoleoncito,	 puesto	 que	 llevas	 la	 voz	 cantante	 desde	 el	 principio,	 confiaré	 en	 ti
hasta	el	final.	En	lo	que	a	táctica	se	refiere,	cuentan	que	fue	tu	mejor	victoria,	y	a	mí	lo	de	la	táctica	se	me
da	bastante	mal.	Así	que	Austerlitz,	decidido.

Pero	no	me	la	juegues,	¿eh?

Dejó	la	bici	apoyada	en	un	poyete	y	se	dirigió	a	las	taquillas.
—¿Qué	tipo	de	billete?	—le	preguntó	una	amable	Clémence	con	un	chaleco	malva—.	¿Sencillo	o

ida	y	vuelta?
Huy,	madre.	Sencillo.	La	cosa	ya	era	bastante	complicada	de	por	sí.

A	partir	de	ahora,	todo	sencillo,	por	favor.
Y,	por	una	vez,	en	el	sentido	de	la	marcha,	a	ser	posible.



ÚLTIMO	ACTO

1

Fue	un	largo	día	de	esperas.	Primero	en	esa	estación,	luego	en	la	de	Limoges	y,	por	fin,	en	las	calles
del	viejo	Périgueux.

Aunque	no	hubiera	estado	nunca,	ese	lugar	le	traía	un	montón	de	recuerdos.	D’Artagnan	estaba	ahí,
en	 todas	 partes,	 entraba	 en	 una	 posada	 gritando:	 «¡Eh,	 posadero!	 ¡Tabernero	 del	 demonio!	 ¡Tu	mejor
vino!».	Aparte	de	eso	había	también	muchas	botellas	de	aceite	de	nuez,	confits,	cuellos	de	pato	rellenos	y
las	mismas	tiendas	de	ropa	que	en	cualquier	rincón	del	mundo.

A	la	flor	de	lis	le	habían	dado	un	buen	palo.	Hay	que	decir	que	en	China	las	bordaban	por	cuatro
perras.

Bah...	 Era	 nuestro	 mundo...	 Había	 que	 quererlo	 pese	 a	 todos	 sus	 defectos.	 Y	 no	 hay	 forma	 de
convertir	en	franquicia	esas	piedras	antiguas	que	contaban	novelas	de	capa	y	espada.

Mathilde	paseaba	sin	rumbo	porque	había	decidido	esperar	a	que	terminara	el	servicio.	Prefería	dar
la	cara	en	la	penumbra.	No	porque	fuera	más	romántico,	sino	porque	estaba	muertita	de	miedo.

Sí,	 nuestra	 joven	 amiga	 se	 las	 daba	 de	 filósofa	 del	 terruño,	 pero	 en	 realidad	 no	 las	 tenía	 todas
consigo.	 El	 enfado	 del	 gran	 chef	 rechazado	 la	 había	 afectado.	 Quizá	 el	 tipo	 en	 cuestión	 estuviera	 de
verdad	chalado,	a	fin	de	cuentas.	Quizá	estuviera	a	punto	de	meterse	en	la	boca	del	lobo...	o,	peor	aún,	de
un	 imbécil.	O	de	uno	al	que	 le	 importaba	un	comino	 la	pijina	 forrada	de	 los	Campos	Elíseos	 con	 sus
falsas	promesas	y	sus	alusiones	sugerentes...

O	mucho,	muchísimo	peor	todavía:	de	uno	que	dentro	de	unas	horas	le	diría,	señalándole	el	reloj:
—Lo	siento...	Ya	no	servimos.

Sí,	puede	que	estuviera	a	punto	de	perder	otra	vida	en	ese	 juego	estúpido	que	se	había	 inventado
para	pasar	el	rato.

Ay,	madre...
¡Eh,	tabernero!	¡Una	Coca-Cola	bien	fresquita	para	que	la	señorita	aguante!

En	 la	 plaza	 del	mercado	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 fotografió	 a	 un	 bonito	 peregrino	 del	 Camino	 de
Santiago	esculpido	en	piedra.

Clic-clac.	Un	recuerdo	de	vacaciones.
En	el	peor	de	los	casos,	si	las	cosas	iban	mal	de	veras,	se	haría	un	fondo	de	pantalla	con	la	foto.
Una	especie	de	pósit	con	cayado	para	recordar	siempre	lo	aventurado	que	era	amar	al	prójimo	y	no

perder	la	esperanza.
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Las	doce	menos	cuarto	de	 la	noche.	Llevaba	más	de	dos	horas	esperando	 recostada	en	un	poyete
enfrente	del	restaurante	del	tío.

El	local	era	muy	cuco,	lleno	de	vigas,	de	cacharros	de	cobre,	de	risas	y	de	tintineos.	A	D’Artagnan	y
su	pandilla	les	habría	encantado.

Los	 últimos	 remolones	 se	 desperezaban	 antes	 de	 pedir	 la	 cuenta,	 y	 la	 Coca-Cola	 ya	 no	 le	 hacía
efecto.	Mathilde	se	acariciaba	la	tripa,	suplicándole	que	aguantara	el	tirón	unos	segundos	más.

También	las	palmas	de	las	manos.
Las	tenía	pegajosas.

Ya	se	habían	marchado	 todos	 los	clientes	pero	seguía	habiendo	ajetreo	en	 la	sala.	Una	señora	entró	 la
pizarra	negra	que	había	junto	a	la	puerta,	un	joven	con	un	casco	de	moto	bajo	el	brazo	se	despidió	de	ella
antes	de	encender	un	cigarrillo	y	marcharse,	otro	volvía	a	colocar	platos	y	cubiertos	en	 las	mesas	que
acababan	 de	 quedar	 vacías,	 mientras	 un	 señor	 gordo,	 con	 bigote	 y	 delantal	 de	 viñador	 (¿el	 tío?)	 se
afanaba	detrás	de	un	mostrador.

Después	ya	nada.

Mathilde	hervía	por	dentro.
Cansada	 de	 tanto	 retortijón,	 por	 fin	 se	 le	 escapaban	 entre	 los	 dientes,	 pese	 a	 que	 los	 tenía	 bien

apretados,	unas	cuantas	maldiciones.
Un	zumbido	en	la	noche:
—Joder,	pero	¿qué	coño	hacen?	Venga...	Largaos	ya,	gilipollas.	Largaos	de	una	vez.	 ¿Y	 tú?	¿Cuándo	piensas	 salir?	Ya	 te	vale,	me

tienes	hasta	las	narices.	Venga,	ya.	Deja	esos	culos	rellenos	y	sal	de	una	vez	de	los	fogones,	joder...

Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	la	señora	y	el	joven	volvieron	a	salir	por	fin	y	se	despidieron	justo
delante	de	ella	antes	de	alejarse	en	direcciones	opuestas;	después	se	apagaron	todas	las	luces.

—¡Eh!	 —dijo	 ella,	 saltando	 del	 poyete	 y	 cruzando	 la	 calle	 corriendo—.	 ¡Eh,	 que	 no	 pienso
quedarme	a	dormir	aquí!

Chocó	con	las	mesas,	 tiró	una	silla,	soltó	un	taco	en	voz	baja	y,	cual	polilla,	se	dirigió	a	la	única
fuente	de	luz	que	podía	guiarla:	la	ventanilla	de	una	puerta	de	la	cocina.

La	empujó	despacio	conteniendo	el	aliento,	el	orgullo,	el	canguelo	y	las	tripas.
Había	un	hombre	con	una	chaquetilla	blanca	concentrado	en	una	tarea	manual.
De	pie,	manejaba	algo	que	tenía	delante	sobre	una	encimera	de	acero	inoxidable.
—¡Vete	si	quieres,	ya	cierro	yo!	Pero	déjame	tus	llaves,	¡se	me	han	vuelto	a	olvidar	las	mías!	—dijo

en	voz	alta	sin	apartar	la	mirada	de	lo	que	estaba	haciendo.
Ella	se	sobresaltó.
Lo	reconoció	sólo	por	la	voz,	de	tanto	como	había	adelgazado.
—Por	cierto,	¿le	has	dicho	a	Pierrot	lo	de	las	mollejas	de	ternera?
Y	como	por	desgracia	Mathilde	no	le	había	dicho	nada	a	Pierrot,	finalmente	levantó	la	cabeza.
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Su	rostro	no	manifestó	sorpresa,	alegría	ni	asombro.	Nada	en	absoluto.

Se	la	quedó	mirando.
Se	la	quedó	mirando	durante...	es	difícil	de	decir.	En	situaciones	como	ésa	los	segundos	ya	no	son

segundos,	son	escasos	y	cuentan	triple.	Durante	una	eternidad,	pongamos.
Y	 ella	 no	 decía	 ni	mu.	 Primero	 porque	 estaba	 agotada,	 y	 segundo	 porque	 ya	 estaba	 bien.	 Había

hecho	su	parte	del	trabajo.
Ya	no	pensaba	mover	ni	un	músculo.	Ahora	le	tocaba	a	él.	Ahora	le	tocaba	a	él	tomar	las	riendas	de

su	 relación.	Decir	una	 tontería	y	mandarlo	 todo	al	 traste	o	decir...,	Mathilde	no	sabía	qué,	algo	que	 le
permitiera	sentarse	y	descansar	por	fin.

Él	presintió	todo	eso.	Se	le	veía	en	la	cara	que	luchaba	con	las	palabras.	Las	palabras,	el	cansancio
y	sus	recuerdos.	Que	buscaba.	Que	estaba	a	punto	de,	pero	se	echaba	atrás.	Que	tenía	miedo	y	que	estaba
tan	atascado	como	ella.

Bajó	otra	vez	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	lo	que	lo	absorbía.	Para	ganar	tiempo	y	porque
era	más	inteligente	cuando	tenía	las	manos	ocupadas.

Delante	de	él,	una	larga	piedra	azul	rectangular:	estaba	afilando	sus	cuchillos.
Ella	lo	observaba.

Jugaban	al	mikado	con	sus	nervios,	y	ese	chirrido	tenue	y	regular	los	tranquilizaba	a	ambos.	Quizá
pensaran	que	eran	unos	minutillos	ganados	a	un	posible	derrumbe	de	todo.

Examinó	la	hoja,	apreció	el	afilado	dejándola	resbalar	como	el	arco	de	un	violín	sobre	la	uña	de	su
pulgar	izquierdo,	luego	la	volvió	del	otro	lado	y	reanudó	su	tarea.

Sobre	 la	 piedra	 se	 había	 formado	una	 especie	 de	 pasta	 oscura.	Dibujaba	 en	 ella	 bucles,	 ochos	 y
espirales,	presionando	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los	tres	dedos	que	guiaban	el	acero.

Fascinada,	Mathilde	observaba	esas	uñas	cortas	que	se	volvían	blancas	por	el	esfuerzo,	las	yemas
endurecidas	y	llenas	de	cortes,	y,	escondido	bajo	el	mango	de	ébano,	el	famoso	anular	desmochado.

Ese	dedo	tuerto,	suave	y	pálido...	Le	dieron	ganas	de	tocarlo.
Sin	mirarla	siquiera,	él	cogió	un	cuenco	con	agua	y	acarició	de	nuevo	la	piedra	para	humedecerla.

El	frote	repetido	de	la	hoja,	los	puñetazos	rabiosos	de	sus	corazones	encerrados	demasiado	tiempo	y
el	zumbido	de	la	cámara	frigorífica	a	lo	lejos	los	acunaron	un	momento	más,	y	después	se	oyeron	pasos
en	la	habitación	de	al	lado,	el	¡clac!	de	un	interruptor	automático,	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba,
de	una	persiana	que	se	bajaba	y	de	una	llave	en	una	cerradura,	no,	en	dos.

Se	quedaron	a	oscuras,	y	sólo	entonces	Mathilde	lo	vio	sonreír:	oyó	sus	hoyuelos	en	su	voz.
—Vaya...,	qué	pena...,	porque,	como	te	he	dicho	antes,	se	me	han	olvidado	las	llaves...
Él	ya	saboreaba	el	momento,	y	ella	seguía	callada.	A	tientas,	encontró	un	taburete	a	su	espalda,	lo

cogió	y	se	sentó	delante	de	él.
Después	de	todo	ese	ruido,	de	nuevo	el	silencio.



—Estoy	contento...	—murmuró	él.
A	fuerza	de	maltratarla,	Mathilde	había	vuelto	a	abrirse	la	heridita	del	labio	inferior.	¿Le	tocaba	a

ella	 decir	 algo?	Por	Dios,	 no,	 ahora	no.	Estaba	demasiado	 cansada.	Había	 recorrido	 todo	 ese	 camino
hasta	él	porque	no	le	había	robado,	ahora	era	su	turno.

Para	ganar	unos	segunditos	más,	jugueteó	con	su	labio	herido.
Se	lo	mordisqueaba	donde	más	le	dolía	y	se	chupaba	la	sangre.
—Has	adelgazado	—dijo	él.
—Tú	también.
—Sí.	Yo	también.	Yo	más	que	tú.	Tenía	más	margen,	me	dirás...
Mathilde	sonreía	en	la	oscuridad.
Él	se	balanceaba	de	atrás	hacia	delante	como	si	quisiera	excavar,	cepillar,	vaciar	la	piedra.

Al	cabo	de	un	minuto	más,	o	de	dos,	o	de	tres,	o	de	mil,	añadió	igual	de	bajito:
—Creía	que	tú...,	que	yo...	no...	Nada...
Crrrrrich.	Una	mosca	acababa	de	electrocutarse	en	el	halo	azulado	de	una	trampa	que	había	junto	al

pasaplatos.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	por	fin,	mirándola	por	primera	vez	en	su	vida.
—Sí.
—Yo	también.
Como	sonreía,	le	dolía,	y	como	le	dolía,	se	relamía.
Se	ensalivaba	el	labio	para	cauterizarlo,	mientras	él	secaba	con	cuidado	su	largo	cuchillo.

—Desnúdate.



YANN



UNO,	EL	HUEVO

Esta	semana	me	toca	cerrar.	Valido	los	últimos	pedidos,	apago	los	ordenadores	y	compruebo	que	los
cajones	y	todos	los	expositores	estén	cerrados	con	llave.

Reconozco	que	es	lo	que	peor	llevo,	me	siento	como	un	joyero	de	provincias	que	guarda	impasible
cada	noche	sus	cadenitas	y	sus	esclavas	chapadas	en	oro,	pero	a	Éric,	un	compañero	de	la	quinta	planta,
le	mangaron	 tres	mil	 euros	de	material	 el	mes	pasado,	y	 sé	que	está	metido	en	un	buen	 lío	del	que	 le
costará	salir.

Oh,	no	es	que	le	hayan	dicho	que	es	un	ladrón,	no,	sólo	se	lo	han	insinuado.
—¿Sabes	qué?	A	veces	pienso	que	es	lo	mejor	que	podría	pasarme.	Verme	obligado	a	devolverles

la	acreditación	y	 truncarle	a	mi	novia	sus	sueños	de	hipoteca.	No	coger	más	el	 tren	de	cercanías...	No
empezar	más	el	día	con	esa	humillación...	Recién	levantados	y	ya	aparcados,	hacinados,	machacados...
Toda	esa	carne	de	extrarradio	aturdida	y	resignada	como	tú	y	que	lee	las	mismas	chorradas	que	tú	en	los
mismos	periódicos	gratuitos	y	al	mismo	tiempo	que	tú...	Te	juro	que	es	lo	que	más	me	deprime...	—me
confió	suspirando	un	día,	durante	un	seminario	de	formación	sobre	el	nuevo	software	de	venta—,	sí...	La
pena	es	que	todavía	quiero	a	mi	novia.

Intercambiamos	una	sonrisa	y	entonces	llegó	otra	ponente	y	ya	no	dijimos	ni	mu.
(Si	le	causamos	mala	impresión	a	esa	señora,	luego	va	y	se	lo	cuenta	a	nuestro	jefe,	y	perdemos	la

prima	de	Business,	Care	&	Involvement.)
(La	prima	de	lameculos.)
Bueno,	a	lo	que	iba,	que	lo	cierro	todo	con	llave.

Luego	 se	 apagan	 las	 luces	 de	 la	 tienda,	 cojo	 el	 montacargas	 y	 recorro	 kilómetros	 de	 pasillos
iluminados	sólo	por	los	pilotos	de	emergencia.

Voy	a	todo	correr	antes	de	que	salte	la	alarma.
En	el	vestuario	busco	mi	taquilla,	marco	un	código	—otro	más,	el	décimo	del	día,	creo—	y	cambio

el	chaleco	«Yann,	¿en	qué	puedo	ayudarlo?»	por	un	viejo	chaquetón	marinero	hecho	polvo	que	deja	muy
claro	que	el	pobre	Yann	ya	no	está	como	para	ayudar	a	nadie.	Vuelvo	a	correr	por	culpa	de	otra	alarma
más	y	voy	a	parar	a	un	callejón	sin	salida	detrás	del	boulevard	Haussmann,	entre	dos	hileras	de	cubos	de
basura	y	un	guardia	jurado	con	perro	que	justo	empieza	su	turno.

Cuando	toca	el	gordo	del	dóberman,	nos	fumamos	un	cigarrillo	hablando	del	tiempo,	de	tuneo	y	del
Paris-Saint-Germain	 (bueno,	 sobre	 todo	 habla	 él,	 y	 yo	 le	 pregunto),	 y	 cuando	 toca	 el	 otro,	 el	 del
rottweiler,	no	me	relajo	hasta	que	llego	a	la	otra	punta	del	callejón.

Lo	que	me	aterroriza	no	es	su	herramienta	de	trabajo,	sino	su	mirada.
Uno	siempre	se	pregunta	quién	narices	leerá	la	revista	Détective.	Pues	yo	tengo	la	respuesta...
A	ese	tío,	un	titular	en	plan	«Lili,	tres	años,	golpeada	hasta	la	muerte,	violada,	torturada	y	quemada

viva»	le	pone,	como	él	mismo	dice.	Le	pone	que	lo	flipas.

Esta	 noche	 está	 de	 turno	 el	 simpático,	 y	 yo	 he	 sacado	 el	 primero	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Está
preocupado	porque	uno	de	los	cachorros	de	su	perra,	no	ésta,	otra,	una	que	sólo	hace	aparcamientos	(¿?),
tiene	un	huevo	que	no	termina	de	bajarle.

Estaba	a	punto	de	decirle	que	qué	guay,	pero	por	suerte	me	he	callado	a	tiempo.



No	era	nada	guay.	Al	contrario,	era	dramático.	Sin	huevo,	adiós	pedigrí,	y	sin	pedigrí,	adiós	pasta.
—Bueno,	ya	le	bajará,	¿no?
No	parecía	muy	convencido:
—A	saber...	Puede...	Puede	que	sí,	puede	que	no.	Inch’Allah...	El	Cielo	lo	dirá.

Pobre	Alá,	pensé	mientras	me	alejaba,	espero	que	tenga	a	alguien	en	el	despacho	de	oraciones	que
se	las	filtre	un	poco	antes	de	hacérselas	llegar	todas.



DOS,	LOS	PARÁSITOS

El	caduceo	de	la	farmacia	americana	me	informa	de	que	ya	son	las	22.10	y	de	que	la	temperatura
exterior	es	de	–5º.

Nadie	me	espera,	Mélanie	se	ha	marchado	a	otro	de	sus	seminarios,	y	es	demasiado	tarde	para	ir	al
cine.

Me	dirijo	a	la	boca	de	metro	más	cercana,	pero	luego	cambio	de	idea.	No	puedo	volver	a	meterme
en	una	caja,	me	va	a	dar	algo.

Tengo	 que	 andar.	 Tengo	 que	 volver	 a	 pie,	 cruzar	 París	 calentándome	 las	 manos	 a	 palmetazos	 y
levantándome	el	gorro	de	vez	en	cuando	para	que	los	parásitos	que	me	rondan	por	la	cabeza	sin	parar	la
palmen.

Sí,	 tengo	 que	 pasarlas	 canutas,	 tengo	 que	 sentir	 frío	 y	 hambre,	 y	 aprovechar	 que	 estoy	 solo	 para
caerme	muerto	en	la	cama	por	fin.

Hace	meses	que	duermo	mal.	No	me	gusta	mi	colegio,	no	me	gusta	mi	horario,	no	me	gustan	mis
profes,	el	olor	de	los	vestuarios,	el	comedor	y	los	zoquetes	que	me	rodean.	Con	veintiséis	años	tengo	el
mismo	insomnio	que	con	doce,	sólo	que	con	veintiséis	es	mil	veces	peor	porque	la	culpa	de	estar	en	esta
mierda	es	mía	y	sólo	mía.	No	puedo	culpar	a	mis	padres,	y	ya	ni	siquiera	tengo	vacaciones...

¿Qué	he	hecho?
¿Eh?
¿Qué	has	hecho?
¡Te	hablo	en	serio!	¿Y	ahora	qué	has	hecho,	imbécil?
Me	maldigo	en	voz	alta	porque	el	aliento	tibio	que	arrastra	mi	rabia	me	calienta	la	punta	de	la	nariz.

Ya	se	han	refugiado	casi	todos	los	vagabundos,	los	que	empinan	el	codo	ahora	para	aguantar	el	tirón
esta	 noche	 estarán	 muertos	 mañana,	 y	 el	 Sena	 fluye	 negro,	 lento	 y	 traicionero.	 Metiéndose	 entre	 los
pilares	del	Pont-Neuf	crea	una	corriente	de	aire	silenciosa.	Va	de	caza.	Persigue	el	cansancio	extremo,	a
los	asalariados	exhaustos,	 las	cavilaciones	de	 los	mediocres	y	 las	preguntas	que	resuenan	en	 la	noche.
Repara	en	 la	 falta	de	aplomo	y	 los	parapetos	 resbaladizos.	«Venid	—sisea—,	venid...	Soy	yo...	Venid
conmigo...	Os	conozco	hace	tiempo...»

Imagino	su	contacto	frío,	la	ropa	que	se	infla	antes	de	volverse	pesada,	el	impacto,	el	grito	que	te
nace,	la	tetania...	Todo	el	mundo	imagina	eso,	¿no?

Sí.	Claro	 que	 sí.	 Toda	 la	 gente	 que	 tiene	 un	 río	 a	mano	 en	 su	 vida	 cotidiana	 sufre	 esta	 clase	 de
vértigo.

Es	tranquilizador.

Inciso:
Mensaje	 de	Mélanie:	 «Estoy	muerta	 me	 voy	 a	 la	 cama	 tiempo	 de	 perros	 bs».	 Con	 una	 pequeña

muestra	 de	 beso	 al	 final.	 (Un	 chisme	 amarillo	 con	 grandes	 labios	 parpadeantes.	 Emoticono,	 así	 lo
llaman.)

Emoticono.	El	nombre	es	 tan	vulgar	como	lo	que	designa.	Odio	esas	cosas	de	vagos.	En	 lugar	de
expresar	un	sentimiento,	se	despacha.	Se	pulsa	una	tecla,	y	son	iguales	todas	las	sonrisas	del	mundo.	Las
alegrías,	las	dudas,	la	tristeza,	la	ira,	todo	tiene	la	misma	pinta.	Todos	los	impulsos	del	corazón	se	ven



reducidos	a	cinco	redondeles	horrorosos.
¿Y	esto	es	el	progreso?	Hay	que	joderse...

«Buenas	noches	—le	contesto—.	Te	mando	un	beso.»
Mucho	mejor,	¿verdad?
No.	Tampoco	tanto.	Bueno,	al	menos	es	un	beso	en	cuatro	tiempos...	Y	el	numeral	en	letras	queda

bonito...
Hoy	en	día	ya	no	hay	muchos	chicos	que	se	tomen	la	molestia	de	escribir	los	numerales	en	letras	en

los	mensajes.	¿Son	los	mismos	que	se	imaginan	ahogados	en	un	río?
Me	temo	que	sí.

Madre	mía,	esta	noche	soy	la	alegría	de	la	huerta.
Perdón.
Llevo	tiempo	así.	Con	este	desánimo,	estos	arrebatos	líricos	tan	cutres,	esta	necesidad	de	pelearme

con	alguien,	con	todos,	para	ahogar	el	veneno.	Según	Mélanie	es	por	el	tiempo	(final	del	invierno,	falta
de	luz,	depresión	estacional)	y	por	mi	marasmo	profesional	(ni	rastro	de	las	promesas	que	me	hicieron,
falta	de	ambición,	desilusiones).	Bueno.	¿Por	qué	no?

Tiene	suerte,	pertenece	a	esa	categoría	de	seres	humanos	que	encuentran	causas	y	soluciones	para	lo
que	sea:	los	ácaros,	el	derecho	al	voto	de	los	inmigrantes,	el	cierre	de	la	droguería	de	la	rue	Daguerre,
las	verrugas	de	su	padre	y	mi	melancolía.	En	cierto	modo	la	envidio.	Me	gustaría	tener	esa	seguridad.

Me	gustaría	que	todo	fuera	tan	sencillo	en	mi	cabeza,	tan	fácil,	tan...	materializable.
No	dudar	nunca.	Encontrar	siempre	sospechosos,	responsables,	culpables.	Ir	a	por	todas	caiga	quien

caiga,	cortar	por	lo	sano,	mandar,	juzgar,	dar	estocadas,	sacrificar	y	tener	la	certeza	de	que	mis	humos	de
existencialista	 esnob	 se	 disiparán	 al	 principio	 de	 la	 primavera	 y	 desaparecerán	 por	 completo	 con	 un
aumento	de	doscientos	euros	en	mi	nómina...

Lo	malo	es	que	no	lo	creo	en	absoluto.

En	 junio	cumpliré	veintisiete	 años	y	no	consigo	 saber	 si	 soy	 joven	 todavía	o	 si	ya	 soy	viejo.	No
encuentro	 mi	 sitio.	 Todo	 está	 muy	 borroso.	 De	 lejos,	 parezco	 un	 adolescente,	 y	 de	 cerca,	 un	 viejo
gilipollas.	Un	viejo	gilipollas	disfrazado	de	chaval	de	 instituto:	 la	misma	falsa	 ingenuidad,	 las	mismas
Converse,	los	mismos	vaqueros,	el	mismo	corte	de	pelo	y	las	mismas	novelas	de	Chuck	Palahniuk	en	la
misma	mochila	gastada.

Un	tarado.	Un	ilegal.	Un	joven	de	principios	del	siglo	XXI	nacido	en	un	país	rico	y	criado	por	padres
cariñosos	 y	 entregados,	 un	 niño	 al	 que	 nunca	 le	 faltó	 de	 nada:	 besos,	 amor,	 fiestas	 de	 cumpleaños,
consolas,	visitas	a	la	biblioteca	del	barrio,	monedas	debajo	de	la	almohada	cuando	se	le	caía	un	diente,
libros	 de	Harry	 Potter,	 cartas	 de	 Pokémon,	 cartas	 de	Yu-Gi-Oh!,	 cartas	Magic,	 hámsters,	 hámsters	 de
repuesto,	abonos	ilimitados,	viajes	a	Inglaterra,	sudaderas	a	la	moda	y	todo	lo	demás,	pero	no	sólo	eso.

No	sólo	eso.
Un	niño	nacido	al	final	del	siglo	XX	a	quien	le	han	repetido,	desde	que	tenía	edad	para	tirar	él	solito

a	 la	 basura	 los	 envoltorios	 de	 los	 caramelos,	 que	 la	 naturaleza	 sufre	 por	 su	 culpa,	 que	 los	 bosques
desaparecen	en	el	aceite	de	palma	de	sus	bollos	de	chocolate,	que	el	hielo	polar	 se	derrite	cuando	su
madre	arranca	el	motor	del	coche,	que	todos	los	animales	salvajes	la	están	palmando	y	que	si	no	cierra	el
grifo	cada	vez	que	se	lava	los	dientes	tendrá	su	parte	de	culpa	en	todo	eso.

Después,	un	alumno	curioso	y	conciliador	al	que	sus	manuales	de	historia	terminaron	de	asquear	por
haber	nacido	blanco,	codicioso,	colonizador,	cobarde,	delator	y	cómplice,	mientras	que	los	de	geografía
no	dejaban	—año	tras	año—	de	machacarlo	con	las	cifras	alarmantes	de	la	sobrepoblación	mundial,	la
industrialización,	 la	 desertificación,	 la	 escasez	 de	 aire,	 de	 agua,	 de	 energías	 fósiles	 y	 de	 tierras



cultivables.	Por	no	hablar	de	los	de	lengua,	que	siempre	acababan	por	quitarte	el	gusto	por	la	lectura	a
base	 de	 obligarte	 a	 estropearlo	 todo	—Observa	 y	 ordena	 el	 campo	 léxico	 de	 la	 sensualidad	 en	 este
poema	de	Baudelaire,	hala,	se	acabó,	adiós	erección	general—,	o	los	de	idiomas,	que	te	recordaban	un
año	tras	otro	how	much	you	were	una	grandissima	Scheisse,	y	los	de	filosofía,	por	último,	que	resultaron
ser	un	gran	concentrado	de	 todo	 lo	anterior	pero	de	manera	mucho	más	 implacable:	«Eh,	 tú,	blanquito
canijo	 al	que	ni	 siquiera	 se	 te	 levanta	y	 eres	 el	hazmerreír	de	 todos	con	 tu	 acento	de	mierda,	busca	y
ordena	el	campo	léxico	del	fracaso	de	tu	civilización,	por	favor.	Tienes	cuatro	horas».

(Ah,	y	el	borrador	lo	tiras	en	la	papelera	amarilla.)
Y	 cuando	 por	 fin	 asimilas	 este	 viático	 generador	 de	 ansiedad,	 lo	 digieres,	 te	 lo	 aprendes	 y	 lo

regurgitas	 en	 cuartillas	 de	 examen	que	 luego	 alimentan	 las	 estadísticas	 de	 aprobados	 en	 el	 examen	de
bachillerato,	 te	 añaden	 unos	 cuantos	 añitos	más	 de	 estudios	 para	 que	 no	 vayas	 a	 atascarte	 demasiado
pronto	en	los	torniquetes	del	porvenir.

Y	 tú,	 dócil	 gilipollas,	 lo	 haces	 todo	 como	 está	mandado:	 estudiar,	 examinarte,	 sacarte	 el	 título	 y
hacer	las	prácticas	de	empresa.

Las	prácticas	no	pagadas,	 las	prácticas	no	remuneradas,	 las	prácticas	sin	contrapartida	financiera,
las	prácticas	por	la	honrilla	y	las	prácticas	por	la	gloria.	Los	CV.	Los	CV	con	la	foto	como	a	ellos	les
gusta.	 Los	 CV	 en	 papel,	 on-line,	 en	 relieve,	 en	 vídeo,	 en	 cantidad,	 en	 lo	 que	 sea.	 Las	 cartas	 de
motivación.	Los	e-mails	de	motivación.	Los	vídeos	de	motivación.	Los...	todo	ese	revoltijo	de	palabrería
hueca	en	el	que	ya	no	sabes	ni	qué	inventarte	porque	ya	no	te	lo	crees,	porque	te	deprime	verte	obligado	a
luchar	tan	duro	y	tan	pronto	para	tener	derecho	a	cotizar	como	los	demás.

Pero	 sigues.	 Sigues	 con	 tesón:	 los	 foros	 de	 oportunidades,	 el	 Foro	 para	 el	 empleo,	 las	 ferias	 de
empleo,	los	headhunters,	 los	anuncios,	las	alertas	de	trabajo,	las	plataformas	de	empleo,	las	claves	de
acceso	 a	 tu	 espacio	 de	 candidato,	 las	 suscripciones	 a	 los	 flujos	 de	 ofertas,	 las	 falsas	 esperanzas,	 las
entrevistas	 perdidas	 de	 antemano,	 los	 facebookmakers	 que	 no	 validan	 tus	 aptitudes	 ni	 en	 sueños,	 el
cuñado	 de	 tu	 padrino	 que	 va	 a	 hablar	 con	 sus	 amigos	 del	Lions,	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 colegio,
sigues	sin	importarme	un	carajo	pero	¿no	tenía	tu	padre	una	fábrica?,	las	empresas	de	trabajo	temporal,
los	enchufes	cojonudos,	los	enchufes	inútiles,	los	enchufes	de	mierda,	los	portales	de	anuncios	cada	vez
más	de	pago	y	las	asistentes	de	departamentos	de	derechos	humanos	cada	vez	menos	amables,	los...	Sí,
siempre	has	estado	a	la	altura,	nunca	has	tirado	un	solo	papel	al	suelo	en	tu	vida,	nunca	has	puesto	los
pies	en	el	asiento	de	delante	en	el	tren,	ni	aunque	fuera	muy	tarde,	ni	aunque	estuvieras	hecho	polvo	y	no
hubiera	nadie	más	en	el	vagón,	y	te	sacaste	el	título	sin	darle	la	vara	a	nadie,	sólo	que...	mala	suerte.	No
hay	trabajo	para	ti.

Pues	 claro	 que	 no	 lo	 hay.	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 lo	 habían	 dicho?	 Mira	 que	 me	 extraña...	 Estarías
distraído	hablando	con	la	chica	sentada	a	tu	lado	en	clase...

¡Eh,	chaval!	¡Despierta!	¡Que	estamos	en	crisis!
¡Vamos!	¡Escucha	las	noticias	en	lugar	de	aprender	un	oficio,	perderás	menos	el	tiempo!
¿Qué	pasa?	¿Que	no	lo	entiendes?	Espera,	guapo,	que	te	vamos	a	resumir	la	situación:
¿Eres	joven,	europeo	y	buen	chico?
¡Pues	te	van	a	dar	por	todos	lados,	chaval!

Te	machacan	día	y	noche	con	que	la	deuda	de	tu	país	asciende	a	cien	mil	billones	de	dólares,	que
pronto	tu	moneda	no	valdrá	nada,	que	si	no	sabes	chino	mejor	ni	lo	intentes,	que	Qatar	lo	está	comprando
todo,	que	Europa	se	acabó,	que	Occidente	se	ha	ido	al	garete	y	que	adiós	planeta.

Hala.	Ya	está.
Panem	et	circenses.	Ea.	A	eso	hemos	llegado.



Créeme,	chaval,	no	nos	queda	más	que	ver	el	fútbol	hasta	que	llegue	el	apocalipsis...
Venga.	Que	te	sientes,	te	han	dicho.	Fly	Emirates	y	a	callar.
Y	para	un	poco	quieto.	Deja	de	clicar,	de	llamar	por	teléfono	y	de	correr	a	pedir	trabajo	aquí	y	allá,

por	favor.	Es	malo	para	la	capa	de	ozono.

Ya	no	siento	los	pies.	En	lo	alto	del	boulevard	Saint-Michel,	justo	después	de	los	invernaderos	del	Jardin
du	Luxembourg,	unos	polis	con	prismáticos	cazan	automovilistas	distraídos	y	cansados.

Cuando	paso	por	 delante	 de	 ellos,	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 la	 nariz	metida	 en	 la	 bufanda,	 los	 oigo
pedirle	 los	papeles	a	una	chica	que	 lleva	un	anorak	sin	mangas	azul.	No	sé	si	es	por	el	 frío	o	por	 los
puntos	del	carné,	pero	parece	petrificada.	Busca	nerviosa	los	papeles	en	el	bolso	y	se	le	caen	las	llaves.
Un	bebé	duerme	en	su	sillita	en	el	asiento	trasero.	No	creo	yo	que	fuera	muy	rápido,	conduce	un	Mini.
Uno	de	los	antiguos.	El	que	diseñó	sir	Alec	Issigonis.	Esa	maravilla.

La	oigo	decir:
—Esperen,	es	que...	la	calefacción...
—Haga	el	favor	—le	contesta	un	agente	bajito—,	apague	el	motor	del	vehículo	inmediatamente.	No

nos	llevará	mucho	tiempo.

Paso	de	largo,	desconcertado.

¿De	qué	va	este	país?
¿De	 qué	 va	 este	 trullo	 democrático	 cuyas	 fuerzas	 del	 orden	 no	 tienen	 nada	mejor	 que	 hacer	 que

tender	trampas	sin	parar	a	sus	conciudadanos	menos	feroces?	¿A	santo	de	qué?
¿Tan	vacías	están	las	arcas?

¿Cómo	son	los	tipos	que	se	dedican	a	eso?	¿Cómo	son	los	tipos	a	quienes	se	paga	para	fastidiar	a
una	mujer	a	medianoche	un	martes	de	febrero	con	el	pretexto	de	que	le	falta	un	trozo	de	faro	o	de	que	se
le	está	despegando	 la	matrícula?	¿Eh?	¿Cómo	son?	¿Y	qué	se	 les	pasa	por	 la	cabeza	al	 insistir	en	que
apague	el	motor	cuando	estamos	a	–6º	fuera	y	hay	un	crío	durmiendo	en	el	habitáculo?

¿Tantas	ventajas	tiene	ser	funcionario?

¿Y	tú,	qué?	¿De	qué	vas	tú,	a	ver?	Tú,	niñato	ofendido,	que	no	paras	de	soltarnos	sermones	pero	no
eres	capaz	siquiera	de	defender	a	una	madre	de	familia	joven	y	guapa.	Una	chica	que	conduce	un	Mini
1000,	para	más	inri.	Eh,	a	ver,	dinos:	¿quién	es	ese	gilipollas?

¿A	ti	tampoco	te	termina	de	bajar	un	huevo?
Será	que	se	te	ha	congelado...

Inciso:
Antes	de	diseñar	el	Mini,	Issigonis	ya	había	sacado	al	mercado	el	Morris	Minor,	y	después	sacaría

el	Austin	1100.
No	está	mal...
Cuando	William	Morris,	el	jefazo,	vio	el	Minor	por	primera	vez	se	quedó	horrorizado.	«Holy	God

—dijo—,	a	poached	egg.»	Un	huevo	escalfado.
El	Minor	tuvo	un	éxito	considerable.
Sin	 embargo,	 Issi	 pensó	 que	 nunca	 conseguiría	 su	 f***ing	 diploma	 de	 ingeniería	 mecánica,	 que

suspendió	tres	veces	seguidas	por	culpa	de	las	matemáticas.	Lo	salvó	el	dibujo.	Era	un	as	del	dibujo.	Las
reglas,	los	postulados,	las	leyes	de	la	física	y	de	las	matemáticas	lo	aburrían	soberanamente,	peor	aún,
según	él	eran	 the	enemy	of	every	truly	creative	man,	el	gran	enemigo	de	 todo	hombre	verdaderamente



creativo.	 Asimismo,	 le	 traían	 sin	 cuidado	 las	 políticas	 comerciales,	 las	 previsiones,	 los	 planes	 de
negocio,	los	estudios	de	mercado	y	todos	esos	ancestros	del	marketing	moderno.	Tenía	mal	carácter.

Sostenía	que	para	diseñar	un	nuevo	coche	la	regla	número	uno	era	no	copiar	a	la	competencia.	Era
independiente,	 libre	y	cabezota,	y	no	 tenía	en	gran	estima	 todo	cuanto	surgía	de	 las	 largas	sesiones	de
brainstorming	de	los	departamentos	de	investigación.	Le	debemos	esta	frase	genial:	«A	camel	is	a	horse
designed	by	committee»,	un	camello	es	un	caballo	diseñado	por	un	equipo.

Todo	 esto	 lo	 sé	 porque	 visité	 con	mi	 escuela	 (esa	 educación	 superior	 tan	 valiosa	 para	mí	 y	 que
acabó	con	los	ahorrillos	de	mis	padres	y	que	ahora	no	me	sirve	de	nada	en	absoluto)	el	Design	Museum
de	Londres.

Wow,	such	a	nice	souvenir...

Venga...	Ya	casi	estoy...	Hace	tanto	frío	que	el	león	de	la	place	Denfert-Rochereau	parece	haberse
acurrucado	en	su	pedestal.	Un	minino	gordo	y	enfurruñado.

Elegí	 esa	 vía	 porque	 yo	 también	 dibujaba	 bien	 y,	 que	 no	 se	 me	 enfade	 sir	 Alec,	 se	 me	 daban
estupendamente	las	matemáticas.	Aunque	tampoco	hay	que	exagerar...	No	lo	suficiente	como	para	aspirar
a	las	escuelas	más	prestigiosas.	También	era	curioso...	Me	interesaban	las	artes,	 la	historia,	 la	historia
del	 arte,	 las	 artes	 decorativas,	 la	 tecnología,	 el	 mundo	 de	 la	 industria,	 las	 técnicas	 industriales,	 la
ergonomía,	la	morfología,	las	cosas,	la	gente,	los	muebles,	la	moda,	los	tejidos,	la	tipografía,	el	diseño
gráfico...	Todo,	en	realidad.	Todo,	todo	el	tiempo	y	de	todas	las	épocas.	La	única	pega	es	que	no	tengo
talento.	Lo	digo	en	serio.	Eso	también	lo	he	aprendido.	No	tengo	talento	ni	estoy	en	absoluto	formateado
para	 tener	el	orgullo	o	 la	genialidad	de	crear	algo	distinto.	Al	menos	 la	 carrera	me	habrá	 servido	de
algo:	 para	 conocerme	 y	 medir	 el	 camino	 que	 me	 separa	 de	 un	 Giò	 Ponti	 o	 de	 un	 Jonathan	 Ive,	 por
ejemplo.	(Ya,	ya...,	ya	sé	que	es	una	paletada	ensalzar	al	diseñador	de	Apple,	pero	me	trae	sin	cuidado
que	me	tomen	por	un	paleto	porque	reconozco	piadosa	y	humildemente	el	respeto	que	le	tengo.)

Debería	 haberme	 sacado	 el	 título	 de	 documentalista	 y	 haber	 opositado	 para	 obtener	 plaza	 en	 la
Biblioteca	de	Artes	y	Oficios	o	en	la	de	la	Escuela	Nacional	Superior	de	Creación	Industrial,	habría	sido
muy	feliz.	Mi	único	talento	es	que	sé	reconocer	el	de	los	demás.

Una	flaqueza	que,	de	hecho,	me	diagnosticaron	en	una	de	mis	innumerables	entrevistas	de	trabajo:
—En	resumidas	cuentas,	joven,	es	usted	un	diletante.

Vaya.
¿Es	grave?

Evidentemente,	 debería	 haber	 elegido	 una	 vía	menos	 cruel	 (pues	 dejemos	 las	 cosas	 claras:	 en	 el
mundo	del	diseño,	o	eres	un	visionario	o	eres	un	cero	a	la	izquierda;	habré	perdido	toda	capacidad	de
autoengaño	 en	 la	 refriega,	 pero	 no	 mis	 ideales),	 menos	 cruel,	 como	 decía,	 y	 mejor	 adaptada	 a	 mi
diletantismo	pero,	ay	de	mí,	hay	que	ser	tonto,	la	verdad	es	que	tuve	miedo	—si	seguía	mis	inclinaciones
naturales—	de	no	encontrar	trabajo.

Es	tronchante,	oye.	Mira	el	Yannou...,	qué	bien	le	ha	salido	la	maqueta	de	su	life...
De	lejos	parece	un	camello.

Enfilo	la	rue	Boulard.	Voy	entrando	en	calor.	Menos	mal,	porque	empezaba	a	moquear	estalactitas...
¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí...	Por	mi	destino.
Bueno,	 total,	 que,	 a	 día	 de	 hoy	y	 para	 resumir,	 soy	 titulado	de	 una	 escuela	 de	 diseño	y...,	 esto...,

cómo	decirlo...,	exhibidor,	sí,	eso	es,	exhibidor	de	pequeños	robots	coreanos	para	uso	doméstico,	lúdico
y	hogareño	de	las	clases	medias	lúdicas,	domésticas	y	hogareñas.

Exhibo	esa	pequeña	aspiradora	teckel	que	se	mete	solita	en	su	caseta	cuando	ha	terminado	de	lamer



todo	el	polvo,	esos	altavoces	luminosos	que	crean	ambientes	distintos	según	la	música	que	difundan,	esa
alcachofa	 de	 ducha	 que	 es	 también	 una	 radio	 digital	 intergaláctica	 y	 ese	 frigorífico	 inteligente	 que	 te
recuerda	todo	lo	que	tiene	en	la	panza	cada	vez	que	reconoce	el	sonido	de	tu	voz:	existencias,	fechas	de
caducidad,	 número	 de	 calorías	 de	 los	 alimentos	 que	 alberga,	 afinidades	 entre	 productos,	 arte	 de
almacenar	los	restos	y	toda	la	pesca.

¡Ahí	es	na’!
Giò	Ponti	fliparía.

Conseguí	un	contrato	indefinido	(sí,	un	contrato	indefinido,	el	Anillo	Único,	la	Black	Lotus,	el	Grial,
qué	digo,	el	Santo	Grial;	Hanemim	kamsahamnida:	«Gracias,	Dios	mío»	en	coreano)	en	una	especie	de
antro	high-tech	que	exhibe	sus	prodigios	increíbles	a	una	vieja	Europa	atónita.

Resumiendo,	que	soy,	¿cómo	lo	llaman?,	representante	comercial	de	Dartyyongg.
Pero,	ojo,	es	algo	provisional,	¿eh?
Sí,	sí,	lo	que	tú	digas...
Venga,	chaval,	bájate	de	la	nube...

No	sólo	no	he	matado	a	los	parásitos,	sino	que	se	diría	incluso	que	los	he	azuzado.
Qué	idiota.

Después	de	marcar	el	último	código	del	día,	calzo	un	trozo	de	cartón	en	la	puerta	cochera	para	que
no	se	cierre	del	todo	y	procedo	de	la	misma	manera	con	la	del	portal.

Ojalá,	suspiro,	ojalá	el	único	vagabundo	del	barrio	que	no	se	ha	largado	todavía	tuviera	el	detalle
de	venir	a	calentarse	al	abrigo	de	mi	estratagema,	reconozco	que	le	sentaría	bien	a	mi	ego.

Subo	corriendo	los	dos	pisos	para	no	perder	un	dedo	del	pie	congelado	en	las	escaleras,	me	como
un	plátano	mojado	en	un	culín	de	vodka,	vacío	el	depósito	de	agua	caliente	y	por	fin	caigo	muerto.



TRES,	LAS	GALLETAS

Hoy	he	salido	antes	que	de	costumbre,	pero	sigo	soltero.	Mélanie	no	vuelve	hasta	el	jueves.
He	hablado	con	ella	por	teléfono	hace	un	rato:	el	hotel	no	está	tan	bien	como	ella	pensaba,	el	spa

está	cerrado,	y	los	de	su	grupo	son	imbéciles.
En	fin...
(Es	 visitadora	médica,	 y	 el	 laboratorio	 para	 el	 que	 trabaja	 organiza	 regularmente	 seminarios	 de

remotivación	para	ayudar	a	sus	empleados	a	superar	el	gran	trauma	de	los	genéricos.)
—No	te	olvides	de	hacer	la	compra,	¿vale?
Claro.	Claro	que	haré	la	compra...	Llevo	dos	años	haciéndola	yo,	no	voy	a	revolucionar	nuestra	vida

de	pareja	precisamente	esta	noche.
—Y	esta	vez	acuérdate	de	llevar	la	tarjeta	de	puntos.	He	calculado	que	el	otro	día	nos	hiciste	perder

sesenta	por	lo	menos.
Mélanie	es	una	consumidora	experta.	Para	ella	sesenta	puntos	son	muchos	puntos.
—Sí,	sí,	tranquila.	Bueno,	te	dejo,	que	tengo	que	sacar	a	pasear	a	Guau-Guau...
—¿A	quién?
—Al	aspirador.
—Ah...

Cuando	dice	«Ah...»	así,	me	pregunto	qué	piensa	de	verdad.	¿Se	echa	las	manos	a	la	cabeza?	¿Les
habla	 de	mí	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo?	 ¿Les	 dice:	 pues	mi	 novio	 vende	Guau-Guaus	 de	 todos	 los
colores?

Lo	dudo.	Ella	que	pensaba	que	había	conocido	al	nuevo	Starck,	al	final	ha	acabado	con	un	simple
vendedor	de	una	 tienda	de	electrodomésticos	baratos,	vaya	chasco.	Además,	sospecho	que	se	cree	que
me	 paso	 el	 día	 divirtiéndome	 con	 juguetitos	 tecnológicos.	 Si	 ella	 supiera...	 Es	 más	 fácil	 vender
anticoagulantes	que	una	nevera	que	te	da	la	tabarra	cada	vez	que	entras	en	la	cocina...	En	fin.	Dejémoslo.
He	salido	antes,	pero	no	pienso	ir	al	súper	porque	he	visto	que	hay	un	ciclo	de	Sidney	Lumet	en	el	Grand
Action,	y	Un	lugar	en	ninguna	parte	sólo	la	ponen	esta	noche	a	las	nueve.

Gracias,	Vida.
Vi	esta	peli	con	mi	primo	(probablemente	en	esa	misma	sala)	cuando	tenía	quince	años,	más	o	menos

la	misma	edad	que	River	Phoenix	en	su	papel	de	Danny	Pope,	y	me	dejó	tan	impresionado	que	al	salir	del
cine	me	atropelló	un	autobús.	En	serio.	Me	rompí	cuatro	dedos	del	pie.

Vamos,	que	 la	perspectiva	de	volver	 a	verla	me	acelera	 el	 corazón,	y	 es	un	 secreto	que	Mélanie
ignora:	yo	también,	a	mi	manera,	acumulo	puntos	de	fidelización.

Decido	pasar	por	casa	para	cambiarme	y	picar	algo	antes	de	cogerme	una	bici	pública.
(Es	guay	ir	en	bici	cuando	sales	de	ver	una	gran	película:	el	faro	es	como	un	proyector,	y	las	escenas

más	bonitas	te	iluminan	en	la	noche.)

Cuando	llego	a	mi	rellano,	con	una	baguette	mordisqueada	en	una	mano	y	mi	correo	aburrido	en	la
otra,	me	 topo	con	un	mueble.	Una	especie	de	armario	de	formica	azul.	Me	 impide	el	paso	porque	está
colocado	de	través,	pero	como	soy	bastante	hábil	dejo	encima	mis	bártulos	para	desplazarlo	un	metro.	En
ese	momento	oigo	una	vocecita	aguda:



—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Hay	un	señor	atascado!
Seguida	de	una	voz	mediana:
—¿Has	 oído,	 Isaac?	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 tu	 hija?	 ¡Pues	 haz	 algo,	 ¿a	 qué	 estás

esperando?!
Y,	por	fin,	la	voz	grave	de	Papá	oso:
—¡AH!	¡MUJERES!	¡AH!	QUERÉIS	VERME	MUERTO,	¿EH?	QUERÉIS	QUE	MUERA	APLASTADO	BAJO	EL	PESO	DE

ESE	ADEFESIO	 PARA	HEREDAR	MI	 FORTUNA.	 ¿A	QUE	 SÍ?	 ¡JAMÁS!	 JAMÁS,	 ¿ME	OÍS?	 ¡JAMÁS	OS	DARÉ	LOS	LIBROS
ERÓTICOS	DEL	ABUELO!	—Después,	con	una	voz	más	dulce,	dirigida	a	mí—:	Perdón,	vecino,	perdón...	¿Se
apaña?

Levanto	la	cabeza	y	veo	por	encima	de	la	curva	de	la	escalera	del	cuarto	piso	un	rostro	colorado
enmarcado	por	una	barba	 tupida	y,	entre	 los	barrotes,	dos	pequeñas	Ricitos	de	Oro	que	me	miran	muy
serias.

—Sí,	no	se	preocupe	—le	contesto.
Se	despide	de	mí,	me	alejo	y	al	llegar	a	mi	puerta	giro	la	llave	en	la	cerradura	lo	más	delicadamente

posible	para	poder	oír	el	final	de	la	escena.
—Hala,	entrad,	preciosas...,	que	vais	a	coger	frío.
Pero	Mamá	osa	no	está	contenta:
—Y	¿qué	hay	de	Hans?
—Hans	es	un	imbécil.	Hemos	tenido	unas	diferencias	en	el	primero,	y	me	ha	dejado	tirado	con	tu

basura	 en	 el	 segundo.	 ¡Hala,	 para	 que	 lo	 sepas!	 ¡HANS-ES-UN-IM-BÉ-CIL!	 —dijo,	 silabeando	 bien	 y	 lo
bastante	alto	para	que	lo	oyera	todo	el	edificio—.	Vamos,	niñas,	entrad	ya	en	casa	u	os	encierro	en	este
horror	por	el	que	vuestra	madre	le	ha	pagado	doscientos	euros	a	un	bandido.	Vintage,	vintage,	 te	voy	a
dar	yo	vintage...	¡Y	deprisita,	señoritas!	¡Que	este	padre	tiene	hambre!

—Amigo	mío,	que	te	quede	clara	una	cosa:	mientras	mi	precioso	aparador	siga	en	la	escalera,	esta
noche	no	te	doy	de	cenar.

—¡PUES	MUY	BIEN,	SEÑORA	MÍA!	¡MUY	BIEN!	CON	QUE	ÉSAS	TENEMOS,	¿EH?	¡ENTONCES	ME	COMERÉ	A	SUS
HIJAS!

El	señor	vocifera	como	un	ogro,	y	le	responde	un	montón	de	grititos	estridentes	que	resuenan	por	el
hueco	de	la	escalera.

Me	vuelvo,	maravillado:	las	chispas	de	una	bengala...
Su	puerta	se	cierra,	y,	no	sé	por	qué,	de	repente	ya	no	me	apetece	nada	volver	a	mi	casa.
Me	iré	al	kebab	de	la	esquina.

Bajo	de	nuevo,	pensativo.
A	 ella	me	 la	 he	 cruzado	 un	 par	 de	 veces	 por	 la	mañana,	 cuando	 llevaba	 a	 las	 niñas	 al	 colegio.

Siempre	está	despeinada,	siempre	va	con	prisa	y	siempre	es	muy	educada.	Mélanie	se	cabrea	porque	se
deja	 el	 cochecito	 tirado	 en	 el	 portal	 de	 cualquier	manera.	Un	 cochecito	 lleno	 de	 juguetes,	 de	 cubos	 y
palas,	de	arena	y	de	migas.	Cuando	hay	paquetes	de	botellas	de	agua	o	de	leche	al	pie	de	las	escaleras,
los	cojo	al	pasar	y	los	dejo	en	los	primeros	peldaños	que	suben	al	tercero,	pasado	nuestro	rellano,	para
que	recorran	solitos	un	poco	más	de	la	mitad	del	camino.

Mélanie	hace	un	gesto	de	exasperación:	repartidor	además	de	vendedor	es	demasiado	para	ella.
Un	día	que	la	mamá	del	cuarto	me	agradecía	deprisa	y	corriendo	y	con	demasiada	insistencia	esas

modestas	 ayuditas	 mías,	 la	 tranquilicé	 confesándole	 que	 alguna	 vez,	 como	 compensación	 por	 las
molestias,	le	había	robado	una	o	dos	galletas	Chamonix	olvidadas	en	la	parte	de	abajo	del	cochecito.	La
oí	reír	a	lo	lejos,	y	al	día	siguiente	tenía	un	paquete	entero	encima	del	felpudo.

No	se	lo	dije	a	Mélanie.



A	él	es	la	primera	vez	que	le	veo	la	cara,	pero	me	parece	que	oigo	sus	pasos,	tarde	por	las	noches.
Sé	 que	 está	 suscrito	 a	La	Gazette	Drouot	 esa	 de	 las	 subastas	 porque	 asoma	 de	 su	 buzón,	 y	 que

conduce	un	monovolumen	Mercedes	porque	tiene	varias	gacetas	olvidadas	sobre	el	salpicadero.
Una	mañana	lo	vi	quitar	una	multa	de	su	parabrisas	y	recoger	con	ella	una	caca	de	perro,	antes	de

tirar	ambas	cosas	por	la	alcantarilla.
Eso	es	todo	lo	que	sé	de	ellos.	Tampoco	llevamos	aquí	mucho	tiempo...

Los	libros	eróticos	del	abuelo...	Me	hacía	gracia.
Su	numerito	era	fantástico.	En	realidad	discutían	como	actores	de	vodevil.	O	más	bien	de	opereta.

Sí,	eso,	de	opereta.	Él,	más	que	gritar,	tronaba	«¡Mujeres	¡Vintage!	¡Vintage!	(pronunciado	vinteill)	¡Muy
bien,	señora	mía!»,	y	su	parte	del	libreto	seguía	resonando	en	mis	oídos.

Sonreía,	agarrándome	a	la	barandilla.
Sonreía	en	la	oscuridad	porque	así	lo	había	decidido	el	temporizador	y	porque	estaba	a	gusto	así,	a

oscuras,	repasando	en	mi	cabeza	ese	regalo	caído	del	cielo:	una	escena	de	vida	parisina	a	la	manera	de
Offenbach.

Nada	más	poner	una	pestaña	en	la	calle,	una	borrasca	helada	me	sacó	de	mis	musarañas.
Dios,	qué	tardo	de	reflejos	soy.	Di	media	vuelta	y	subí	corriendo	la	escalera.



CUATRO,	LA	MARQUESA

—¿Le	estorba,	verdad?
Ya	no	declamaba,	era	casi	tan	ancho	como	el	marco	de	la	puerta,	llevaba	una	chaqueta	de	rombos,

una	camisa	de	rayas	y	una	pajarita	de	lunares,	y	todos	los	colores	del	arcoíris	se	repartían	un	poco	de
lana,	de	algodón	y	de	seda.	No	sé	si	por	la	baja	estatura,	la	chaqueta	abigarrada	o	la	barba,	pero	el	caso
es	que	me	recordaba	al	enooooorme,	al	pintoresco	personaje	de	Gareth	en	Cuatro	bodas	y	un	funeral.	Ya
estaban	ahí	sus	hijas	otra	vez,	levantando	hacia	mí	la	misma	carita	preocupada	que	hacía	un	rato.	Pero	era
de	mentirijillas.	Se	notaba	que	a	esas	niñas	les	gustaba	el	teatro	y	que	su	aparente	seriedad	era	parte	del
espectáculo:	querían	más.

—¡No,	no,	qué	va!	Pero	se	me	ha	ocurrido	que	igual	puedo	ayudarlo	a	subirlo	hasta	su	c...
Sin	darme	tiempo	a	terminar	la	frase,	se	vuelve	y	barrita:
—¡Alice!	¡Por	fin	conozco	a	tu	amante!	Es	muy	guapo...	¡Estoy	orgulloso	de	ti,	amor	mío!
—Pero...	¿a	cuál	te	refieres?	—pía	la	infiel.

Y	apareció	Alice.
Y	ahí	estaba	Alice.

No	sé	cuál	de	estas	dos	 frases	expresaría	mejor	el	efecto	que	yo	querría	 transmitir.	La	vecina	de
arriba,	la	mamá	del	cochecito,	la	sembradora	de	migas	y	de	cartones	de	leche	se	acercó.	Me	reconoció	y
me	sonrió.	Si,	a	la	vez	que	me	sonreía	así,	mirándome	a	los	ojos,	no	se	hubiera	acodado	al	hombro	de	su
marido	 (era	mucho	más	alta	que	él)	y	no	 le	hubiera	 rodeado	el	 cuello	 con	el	brazo	como	si	nada,	me
habría	enamorado	de	ella	en	el	acto.	Ahí	mismo	y	para	siempre.	Pero,	ay	de	mí,	por	desgracia	había	ese
pequeño	 detalle,	 ese	 «como	 si	 nada»	 que	 ponía	 en	 entredicho	 nuestra	 posibilidad	 de	 ser	 felices	 para
siempre.	Pues	era	eso	 lo	que	 la	hacía	 tan	guapa	y	 tan	sexi.	Era	esa	dulzura,	esa	confianza,	esa	manera
instintiva	que	había	tenido	de	pegarse	a	él,	incluso	ahí,	incluso	en	el	umbral	de	su	casa,	incluso	con	un
trapo	en	la	mano	y	sin	motivo.	Sin	más	motivo	que	el	de	enterarse	de	qué	pasaba...	Era	porque	adoraba	a
su	tapón	de	maridito	(se	veía),	que	la	adoraba	a	ella	(saltaba	a	la	vista)	y	que	seguramente	le	hacía	mucho
el	amor,	por	lo	que	podía	permitirse	calentarme	así	con	una	ingenuidad	tan	trash.

Ay,	madre...	Qué	escena	más	tórrida.

Naturalmente,	en	ese	momento	estaba	demasiado	turbado	para	analizar	todo	lo	que	percibía,	por	lo
que	me	contenté	con	babear	un	poco	mientras	reiteraba	mi	ofrecimiento.

—¡Huy,	gracias!	¡Qué	amable!	—dijo	muy	contenta,	y	enseguida	se	puso	a	quitarle	la	chaqueta	a	su
marido,	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	capa	de	satén.

Con	la	ceremonia	debida,	pero	empujándolo	ligeramente	por	el	trasero.
Muy	a	lo	Mary	Poppins	y	Rocky	Balboa.

Él	 profirió	 unas	 cuantas	maldiciones,	 se	 quitó	 los	 gemelos,	 que	 entregó	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 y	 la
pajarita,	que	le	confió	a	la	otra,	se	remangó	la	camisa	(que	era	de	algodón	muy	fino	y,	en	efecto,	daban
muchas	ganas	de	acariciarlo)	y	se	volvió	hacia	mí.

Era	muy	redondo,	redondito	y	bajito	como	un	tapón,	o	como	el	osito	Misha	de	los	dibujos	animados,
y	mientras	bajaba	la	escalera	con	una	señorita	de	cada	mano,	yo	procedí	mentalmente	a	una	especie	de



cálculo	de	física	para	determinar	si	era	mejor	que	se	colocara	delante	o	detrás	del	mueble.
Delante.

Tampoco	 es	 que	pesara	 tanto	 pero,	 naturalmente,	 exageró	 un	montón,	 y	 sus	 fans	 disfrutaron	de	 lo
lindo.

En	cada	peldaño	soltaba	una	imprecación	tremenda:	¡Por	mis	santas	ubres!	¡Ay	de	mí,	qué	bribona
mi	 suerte!	 ¡Rayos	 y	 truenos!	 ¡Adefesio	 de	 la	marquesa!	 ¡Ostensorio	 engañacornudos!	 ¡Mierda	 divina!
¡Porquería	de	Satanás	de	formica	del	carajo!	Y	me	dejo	muchas	en	el	tintero,	algunas	aún	más	curradas...

A	cada	ultraje,	sus	hijas	lo	regañaban	más	fuerte,	alzando	los	brazos	al	cielo:
—¡PAPÁ!
Yo	cerraba	el	cortejo,	feliz	de	la	vida,	apechugando	con	todo	el	peso	yo	solo.
¿Qué	 les	 quedaría	 luego,	 de	 mayores,	 después	 de	 una	 infancia	 así?,	 me	 preguntaba.	 ¿Una	 vida

aburrida	o	más	ganas	de	juerga?	¿Un	empacho	tremendo	o	una	frescura	de	tres	pares	de	narices?

Dios	 sabe	 si	 yo	quería	 a	mis	padres,	 gente	pausada,	 tranquila	y	discreta,	 pero	 cuánto	me	hubiera
gustado	que	me	confiaran	ese	secreto	además	de	su	cariño.	A	saber:	que	la	felicidad	era	lo	que	acababa
de	presenciar	en	la	escalera	y	que	no	había	que	tener	miedo.	Miedo	de	armar	jaleo,	miedo	de	ser	feliz,
miedo	de	molestar	a	los	vecinos	y	de	blasfemar	todo	lo	que	tenía	uno	en	el	cuerpo.

Miedo	de	la	vida,	del	mañana,	de	la	crisis	y	de	todas	esas	cajas	de	Pandora	made	in	China	que	unos
viejos	 imbéciles	 con	más	miedo	aún	que	nosotros	 entreabrían	 sin	 cesar	para	desanimarnos	y	quedarse
ellos	con	todo	el	botín.

Sí,	 puede	 que	 esas	 niñas	 se	 desencantasen	 algún	 día,	 puede	 que	 estuvieran	 viviendo	 una	 infancia
demasiado	rosa	y	luego	vinieran	los	nubarrones,	y	puede	que	se	sintieran	ya	aplastadas	por	ese	minipapá
todopoderoso,	pero	mientras	tanto...,	mientras	tanto...,	qué	recuerdos	más	bonitos	atesoraban...

En	el	rellano	del	tercero,	una	abuelita	curiosa	entreabrió	su	puerta.
—¡Señora	Bizot!	¡Por	fin!	¡Aquí	está	usted!	—pregonó—.	Casa	Lévitan,	¡le	entregamos	el	pequeño

aparador	«Marquesa	de	Azur»	que	nos	encargó	en	abril	de	1964!	Mire	qué	maravilla...	Perdón,	perdón,
apártese,	señora	Bizot,	apártese...	Bueno,	¿qué,	dónde	se	lo	ponemos?

La	viejita	estaba	asustadísima.	Yo	me	reía.	Me	reía	apechugando	con	todo	el	esfuerzo	mientras	iba
destrozando	trozos	de	pared,	porque	mi	vecino	era	tan	torpe	que	siempre	se	las	apañaba	para	aplastarme
sin	darse	cuenta.

—Déjelo	—le	dije	por	fin,	cargándome	el	mueble	a	la	espalda—.	Lo	llevaré	yo	solo,	terminaremos
antes.

—Vaya...	Será	granuja...	¿Quiere	impresionar	a	mi	mujer,	es	eso?	¿El	señor	quiere	cortejarla?	Este
gomoso,	este	pisaverde,	este...,	este...	lechuguino	quiere	su	hora	de	gloria,	¿es	eso?

Mientras	él	seguía	con	su	parrafada,	yo	ya	estaba	delante	de	su	puerta.



CINCO,	LOS	MICROONDAS

Seguí	las	indicaciones	de	su	amada	mientras	él	volvía	a	vestirse,	pajarita	incluida.
—Por	 aquí...	 En	 la	 cocina...	 Junto	 a	 la	 ventana...	 ¡Qué	 bonito	 es!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 Parece

recortado	de	un	cuento	para	niños,	¿verdad?	Del	cuento	de	«Martine	hace	tortitas».	¡Sólo	falta	el	perrito
Patapouf!

Y	cuando	me	incorporé	estaba	detrás	de	mí	y	me	alargaba	la	manita,	muy	serio:
—Isaac.	Isaac	Moïse...	Como	el	touroperador	egipcio.
Me	hizo	mucha	gracia	el	chiste,	pero	él	ya	no	se	reía	en	absoluto.	Quizá	fuera	su	manera	de	marcar

el	principio	de	una	nueva	era	posible:	después	de	las	bromas,	la	amistad.
—Yann	—contesté,	sosteniéndole	la	mirada—,	Yann	Carcarec.
—¿Bretón?
—Bretón.
—Bienvenido	a	casa,	Yann.	¿Qué	puedo	ofrecerle	en	agradecimiento	por	haber	complacido	a	Alice?
—Nada,	muchas	gracias.	Me	voy	pitando	al	cine.
Ya	tenía	el	sacacorchos	en	la	mano	y	mi	negativa	lo	dejó	de	piedra.	Peor	aún,	sin	habla.
Alice	me	 sonreía	 con	 amabilidad.	 Ella	 sí	 sabría	 perdonarme	 esta	 primera	 torpeza.	 Las	 niñas,	 en

cambio,	volvían	a	lanzarme	sus	terribles	miradas	de	desesperación:	pero...,	pero...	¿y	el	último	acto?

El	reloj	del	microondas	marcaba	las	20.37.	Si	corría	hasta	el	metro,	aún	podría	llegar	a	tiempo.	Sí,
pero...	era	invierno...	y	tenía	hambre...	y	estaba	cansado...	y	reventado	por	tantas	cosas	más...	¿De	verdad
podía	permitirme	el	lujo	de	dejarlos	plantados?

Mi	pobre	cerebrito	de	amaestrador	de	Guau-Guaus	se	mordía	la	cola:	me	había	divertido	más	esos
diez	últimos	minutos	que	los	últimos	diez	meses	de	mi	vida	—y	si	digo	«meses»	es	porque	aún	me	queda
cierto	 orgullo—,	 y	 las	 razones	 por	 las	 que	me	 apetecía	 tanto	 volver	 a	 ver	 esa	 película:	 inteligencia,
humor	y	humanidad,	estarían	a	mi	alcance	igual,	lo	presentía,	si	renunciaba	al	cine.

Sí,	pero	no...
—Yann,	no	debería	usted	pensar	tanto,	pensar	embrutece.
20.38.	Sonreí.

Dejó	 la	 botella	 de	 tinto	 que	 estaba	 examinando	 con	 una	 mueca	 dubitativa,	 y	 bajamos	 juntos	 al
sótano.

Pasé	por	mi	casa	en	el	camino	de	regreso	para	cambiarme	de	camisa	(Alice),	olvidarme	el	móvil
(Mélanie)	y	coger,	para	 las	niñas,	dos	ejemplares	del	artículo	más	tonto	que	tenía	en	stock	 (un	 llavero
que	dice	tu	nombre	sin	parar	y	cada	vez	más	fuerte	cuando	lo	pierdes	y	que	acabas	—si	es	que	no	te	han
puesto	antes	una	camisa	de	fuerza—	arrojando	con	rabia	contra	la	pared	cuando	por	fin	lo	encuentras.	Lo
llaman	obsolescencia	programada).

Jeje...	El	que	se	iba	a	desencantar	era	su	papaíto...



SEIS,	EL	JALEO

Diréis:	«Son	detalles».	Claro,	claro...	Pero,	¿sabéis?,	no	hace	falta	ir	a	una	escuela	de	diseño	para
reconocer	la	importancia	de	los	detalles.	Lo	más	conmovedor	nunca	salta	a	la	vista,	tiene	que	buscarlo	la
mirada,	y	lo	demás...

Lo	demás	es	menos	interesante.

El	detalle	de	nada	que	me	había	decidido	a	aceptar	la	invitación	de	mi	vecino	a	tomar	una	copa	con
ellos	esa	noche	no	era	la	elegancia	de	su	labia,	que	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	la	de	su	aspecto,	no	era
el	 frío	 de	 fuera	 ni	 la	 calidez	 de	 su	 apretón	 de	manos,	 y	 tampoco	 era,	 estoy	 seguro,	 la	 perspectiva	 de
cenarme	otra	vez	un	kebab	solo	en	la	calle,	ni	siquiera	la	labor	de	zapa	de	mis	parásitos	interiores,	no,	lo
que	me	decidió	a	dejarme	 llevar	 fue	cuando	dijo:	«¿Qué	puedo	ofrecerle	en	agradecimiento	por	haber
complacido	a	Alice?»	en	lugar	de:	«a	mi	mujer».

Después	 de	 su	 impresionante	 numerito	 anticuado,	 machista,	 misógino	 y	 vodevilesco	 de	 hacía	 un
ratito	 en	 la	 escalera,	 que	 su	 nombre	 se	 le	 viniera	 a	 los	 labios	 con	 más	 naturalidad	 que	 cualquier
expresión...	posesiva	me	deslumbró.

Es	un	detalle,	estoy	de	acuerdo.
Pero	da	la	casualidad	de	que	soy	sensible	a	los	detalles.

Otro:
Cuando	volví,	 sus	hijas	estaban	cenando.	Estábamos	en	una	cocina	 llena	de	 ruido	y	 furia,	y	hasta

creo	que	pisé	algún	que	otro	ravioli.
—Id	 al	 salón,	 estaréis	 más	 tranquilos,	 cuando	 terminen	 de	 cenar	 me	 reúno	 con	 vosotros	 —nos

sugirió	la	señora	de	la	casa.
—Toma	—dijo	él,	alargándole	una	copa	de	vino	que	acababa	de	dejar	respirar,	oler	y	probar	con

mucha	 aplicación—,	 el	 tintito	 de	 Pierrot,	 a	 ver	 qué	 te	 parece...	 Vamos,	 niñas,	 daos	 prisa	 en	 terminar
porque	este	señor	aquí	presente,	Yann,	me	ha	dicho	que	tiene...	(cara	de	complicidad,	ojos	chispeantes	y
carillón	de	intrigantes	murmullos)	un	regalito	para	vosotras...

Cuando	los	ratoncitos	se	ríen	entre	ellos	debe	de	sonar	más	o	menos	así.

Y	brindamos	sobre	las	cabezas	de	dos	señoritas	a	las	que	dicho	anuncio	acababa	de	dejar	de	lo	más
obedientes,	aunque	el	regalo	(gran	suspiro)	fuera	«seguramente	bastante	pequeño»	ya	que	yo	no	llevaba
«ninguna	bolsa».	 (Era	 la	primera	vez	que	 trataba	con	niños	 tan	de	cerca	y	no	sabía	que	 tuvieran	 tantas
habilidades	deductivas.)

De	pie	delante	del	fregadero,	Alice	me	miraba	sonriendo,	mientras	su	marido,	sentado	en	un	taburete
de	espaldas	a	la	pared,	les	pelaba	unas	clementinas	a	sus	hijas	y	me	preguntaba	sobre	mi	vida.

Una	mitad	de	Yann	hacía	como	si	nada	(«¿Y	también	los	hay	con	lunares?	—la	pregunta	divertía	a
esta	mitad—,	 ¿Guau-Guaus	 dálmatas?»),	 y	 la	 otra	mitad,	más	 reflexiva,	 se	 prometía:	 yo	 también...	Yo
también,	cuando	viva	en	pareja,	haré	 lo	mismo	que	él.	No	dejaré	a	mi	mujer	sola	en	la	cocina	con	los
niños.	No	haré	como	todos	los	demás	tíos	que	conozco,	que	se	van	al	salón	para	estar	tranquilos	y	entre
hombres.

Era	el	segundo	detalle.



—¿En	qué	piensa,	Yann?	Lo	veo	muy	absorto...
—No,	no...	En	nada.
No	pensaba	en	nada,	simplemente	acababa	de	recordar	que	ya	vivía	en	pareja.

El	vino	me	soltaba	la	lengua	y	el	lastre.	No	había	comido	nada	desde	por	la	mañana	y	me	sentía	bien.	Un
poco	borracho,	un	poco	achispado,	un	poco	sin	cabeza.

Miraba,	observaba,	hacía	preguntas	y	aprendía.	El	curioso,	el	documentalista	y	el	diletante	holgazán
disfrutaban	como	nunca.

...	Los	peces	de	pecera	desleídos;	los	ranúnculos	marchitos;	la	delicadeza	del	vaso	en	el	que	bebía;
las	 sillas	 Napoleón	 III;	 la	 mesa	 de	 comedor	 rescatada	 del	 refectorio	 de	 un	 internado	 inglés,	 con	 su
superficie	 de	 madera	 oscura,	 casi	 negra,	 pulida	 por	 dos	 siglos	 de	 golpear	 de	 platos	 y	 de	 jaleo
orquestados	por	el	redoble	de	cubiertos	de	estaño	—de	lo	que	daba	fe	un	rosario	de	pequeñas	muescas	a
lo	 largo	de	 todo	el	borde—;	 las	niñas	 sentadas	 sobre	catálogos	de	 subastas	 apilados;	 las	palmatorias,
cual	sauces	llorones,	lagrimeaban	sus	coladas	de	cera	clara;	la	lámpara	de	techo	de	Poul	Henningsen,	su
pátina	 tan	 elegante	 y	 su	 hoja	 (¿escama?)	 quebrada;	 la	 lista	 de	 la	 compra;	 los	 cuadros	 sin	marco;	 los
maestros	de	segunda	fila	que	ya	nadie	recuerda;	el	brioche	mal	pintado	de	un	Chardin	de	poca	monta	y
todos	 esos	 paisajes	 abandonados,	 olvidados,	 perdidos	 en	 una	 herencia,	 rescatados	 de	 una	 subasta,
salvados	por	Isaac	y	devueltos	a	la	luz.

Dibujos	más	recientes,	grabados,	pasteles	hermosísimos,	y	los	de	las	niñas,	expuestos	con	un	imán
en	la	puerta	de	la	nevera:	una	luna	bronceándose,	corazones	en	forma	de	redondel	y	princesas	de	brazos
desmesurados.

Fotos	de	carné	que	el	Ministerio	del	Interior	no	había	encontrado	de	su	agrado.	Fotos	de	carné	en
las	 que	 no	 salía	 nadie	 o	 como	mucho	 un	 trozo	 de	 oreja	 de	 un	 peluche	 abajo	 a	 la	 derecha,	 quizá.	 Las
circulares	del	colegio,	los	días	de	piscina	y	el	regreso	de	los	piojos.	Teteras,	tazones	antiguos	y	cajas	de
té.	El	hierro	colado,	el	gres,	el	mimbre	y	la	madera	labrada.	La	laca	y	las	pequeñas	varillas	de	bambú.	La
pasión	de	Alice	por	la	cerámica.	El	raku,	la	ceniza,	los	verdeceladones,	los	vitriolos	azules,	la	porcelana
y	las	cerámicas	ahumadas.

Lo	que	me	enseñaba	de	los	distintos	recubrimientos	(capa	vítrea,	una	especie	de	vidriado	con	el	que
se	cubren	las	piezas	en	el	momento	de	la	cocción,	bueno,	algo	así,	creo...,	es	que	hablaba	deprisa,	y	yo
estaba	un	poco	pedo),	que	parecen	mucho	más	rústicos	en	Japón	porque	los	testimonios	que	recuerdan	la
superioridad	de	la	naturaleza	sobre	la	mano	del	hombre	(asimetrías	o	irregularidades	debidas	al	Espíritu
de	la	tierra,	del	viento,	del	sol,	del	agua,	de	la	madera	o	del	fuego)	se	veían	como	un	signo	de	perfección,
mientras	 que	 los	 cuencos	 chinos,	 en	 cambio,	 se	 consideraban	 magníficos	 por	 su	 uniformidad	 y	 su
extraordinaria	suavidad.

Los	 hornos	 de	 Ru,	 de	 Jun,	 de	 Longquan.	 Ese	 cuenco	 «de	 labio	 tan	 fino»,	 ese	 recubrimiento
«mullido»	y	ese	otro	de	«pelo	de	liebre».	Los	esplendores	de	la	época	de	los	Song	y	el	embeleso,	sobre
todo,	de	oír	hablar	de	la	civilización	china	y	no	tanto	de	sus	importaciones.

El	reloj	parado,	los	cráneos	de	pájaros	sobre	un	estante	entre	un	paquete	de	Chocapic	y	unos	tarros
de	mermelada,	la	reproducción	de	una	foto	de	Jacques-Henri	Lartigue	de	esa	muchacha	que,	hace	justo
cien	 años,	 se	 daba	 un	 trastazo	 y,	 riendo,	 enseñaba	 las	 enaguas.	 Los	 carteles	 de	 exposiciones,	 las
invitaciones	a	inauguraciones	y	las	notitas	cordiales	de	hábiles	galeristas.	«Y,	claro,	¡todo	el	dinero	que
Isaac	gana	revendiendo	sus	antiguallas,	yo	se	lo	doy	a	artistas	vivos!»	La	ristra	de	ajos	rosa,	el	pimiento
de	Espelette,	los	membrillos	panzudos,	la	granada	momificada,	el	jengibre	confitado	en	el	catavinos	de
plata,	la	colección	de	pimientas,	la	pimienta	larga,	el	kampot	rojo,	el	muntok	blanco,	el	manojo	de	menta
fresca,	el	ramito	de	cilantro,	la	maraña	de	tomillo	y	las	cucharas	de	madera.



La	escudilla	del	gato,	 su	pienso	en	 forma	de	pez	y	 su	cola	que	 serpenteaba	entre	mis	 tobillos,	 el
cubo	 de	 basura	 rebosante,	 los	 trapos	 limpios,	 los	 trapos	 sucios,	 los	 libros	 de	 cocina,	 las	 recetas	 de
Olivier	Roellinger	y	de	Mapie	de	Toulouse-Lautrec,	la	receta	de	una	dietista	olvidada	entre	La	Biblia	de
los	 callos	 y	 la	 casquería	 y	 el	Diccionario	 de	 las	 cepas	 de	 Francia,	 la	 música	 de	 fondo,	 el	 reggae
caribeño,	la	cesta	llena	de	almendras,	las	almendras	que	Isaac	nos	iba	pelando	y	ofreciendo	por	turnos,	el
sabor	 de	 ese	 vino	 blanco	 fresco	 y	 afrutado	 después	 de	 comer	 dos	 o	 tres	 almendras,	 el	 olor	 de	 las
clementinas,	 sus	 beneficios,	 las	 velitas	 improvisadas	 que	 se	 conseguían	 si	 sabías	 pelarlas	 bien,	 el
chorrito	de	aceite	de	oliva	que	se	vertía	encima	y	las	luces	recién	apagadas	para	admirar	el	temblor	de
esos	pabilos.

La	textura	del	hermoso	naranja	de	su	corteza	al	trasluz,	el	aroma	de	lo	que	se	cocinaba	en	la	olla	a
fuego	lento,	el	olor	a	cardamomo,	a	clavo,	a	miel	y	a	salsa	de	soja	confitándose	en	los	jugos	de	la	carne,
y	el	de	la	camomila	al	inclinarme	sobre	el	pelo	de	las	niñas	para	volver	a	encender	una	vela	renuente...

Las	gotas	de	alabastro	de	los	pendientes	de	Alice,	su	reloj	de	pulsera	antiguo,	minúsculo,	su	moño
flojo	y	 su	 larguísimo	cuello.	La	 conmovedora	 cordillera	de	 finas	vértebras	que	 corría	por	 su	nuca,	 su
camisa	de	hombre	con	las	iniciales	I.	M.	bordadas	debajo	del	pecho	derecho,	sus	vaqueros	oscuros,	la
hebilla	de	su	cinturón	(sencilla,	martilleada,	bárbara,	a	lo	Thorgal	y	Aaricia),	su	manera	de	apoyarse	la
copa	sobre	los	labios	y	de	sonreírnos	a	través	del	cristal,	su	manera	de	reírse	cuando	su	marido	decía
algo	divertido,	y	el	asombro	de	éste	al	comprobar	que	lo	seguía	logrando,	que	seguía	funcionando,	que	se
echaba	a	 reír	con	 la	misma	risa	clara	y	boba	que	el	primer	día,	cuando	se	conocieron	—me	 lo	estaba
contando	justo	en	ese	momento—	en	la	sección	de	medias	Rosy	de	los	ya	desaparecidos	almacenes	La
Samaritaine,	cuando	él	acompañaba	a	su	pobre	mamá,	que	desesperaba	de	encontrar	unos	pantis	de	su
talla,	y	ella	examinaba	un	corsé	 inverosímil	destinado	a	dejar	 turulato	a	otro	hombre	y,	entonces,	para
seducirla,	se	entregó	a	una	imitación	en	versión	original	subtitulada	de	Sophia	Loren	en	El	pistolero	de
Cheyenne,	asomando	de	un	probador	cual	diablo	de	una	caja	vestido	con	unos	leotardos	de	color	rosa.

El	tacto	con	el	que	—se	lo	confesaba	sólo	ahora—	esperó	a	que	se	hubieran	marchado	para	seguir
rebuscando	sin	pudor	entre	los	atuendos	de	putingui	y	cómo,	una	vez	en	la	caja,	a	punto	de	pagar,	se	echó
atrás:	ya	no	quería	salvar	su	matrimonio,	quería	seguir	riéndose	con	el	gordito	del	traje	de	lino	claro	que
hablaba	con	su	madre	en	el	yiddish	del	barrio	de	Saint-Paul	y	con	ella	en	el	italiano	de	Aldo	Maccione.
Quería	la	imitación	prometida	de	Dos	mujeres	y	de	Pupa,	Charlie	y	su	gorila.	Nunca	había	querido	nada
en	su	vida	con	tanta	ansia	y	tanta	desesperación.	Los	buscó	por	todas	partes,	los	persiguió	por	la	calle	y,
en	 el	 quai	 de	 la	Mégisserie,	 sin	 aliento,	 colorada	 y	 jadeante,	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 pajarería
animadísima,	lo	invitó	a	cenar	esa	misma	noche:

—Hijo,	hijo	—se	inquietó	su	madre—,	¿es	que	nos	hemos	ido	sin	pagar	algo?
—No,	mamá,	no.	No	te	preocupes.	Es	sólo	esta	señorita,	que	viene	a	pedirte	mi	mano.
—¡Ah,	bueno!	¡Qué	susto	me	habías	dado!
Y	cómo,	con	el	corazón	todavía	alterado,	los	contempló	alejarse	del	bracete	bajo	el	coro	burlón	de

decenas	de	pájaros.

Era	un	baile,	un	torbellino,	una	fiesta	para	mis	sentidos.	No	era	el	vino	lo	que	me	embriagaba,	sino
ellos.	Los	dos.	Ese	crescendo,	 ese	 juego	entre	 ambos,	 esa	manera	que	 tenían	de	 interrumpirse	 todo	 el
rato,	 alargándome	 la	mano	 para	 auparme	 a	 bordo,	 a	 bordo	 de	 su	 barco,	 y	 hacerme	 reír	 otra	 vez.	Me
encantaba.	Me	sentía	como	un	trozo	de	carne	puesto	a	descongelar	al	sol.

Ya	no	me	acordaba	de	que	tuviera	tanto	don	de	réplica,	que	fuera	tan	abierto,	tan	tierno	y	tan	digno
de	atención.	Sí,	se	me	había	olvidado.	O	puede	que	nunca	lo	hubiera	sabido...

Envejecía,	rejuvenecía,	me	derretía	de	felicidad.
Por	supuesto	que	en	un	momento	dado	me	planteé	la	cuestión	de	la	naturalidad.	Por	supuesto	que	me

pregunté	si	era	mi	presencia	 lo	que	 los	 incitaba	y	 los	 inspiraba	hasta	ese	punto,	o	si	eran	siempre	así,



pero	ya	sabía	la	respuesta:	por	muy	conductores	que	fuéramos,	el	alcohol	y	yo	no	teníamos	mucho	peso;
lo	que	estaba	entreviendo	ahí	era	su	vida,	su	día	a	día,	la	rutina.	Yo	era	un	testigo	bienvenido	y	muy	bien
recibido,	 pero	 no	 era	 más	 que	 un	 mero	 espectador	 de	 paso,	 y	 mañana,	 en	 esa	 cocina,	 seguirían
divirtiéndose	tanto	como	hoy.

Estaba	atónito.
No	sabía	que	se	pudiera	vivir	así.	No	lo	sabía.	Me	sentía	como	un	pobre	en	casa	de	gente	riquísima

y,	lo	confieso,	además	de	extasiarme,	sentía	que	me	iba	embargando	un	pellizco	de	tristeza,	de	envidia.
Un	pellizco,	sí...	Algo	que	me	hacía	daño.	Yo	nunca	podría	o,	mejor	dicho,	nunca	sabría	reunir	todo	eso.
Nunca.	Era	demasiado	inasible.

Y,	mientras	los	escuchaba	y	les	daba	pie	sin	parar,	admiraba	cómo	sus	hijas	se	apiñaban	bajo	ese
paraguas	 demasiado	 pequeño	 para	 los	 cuatro.	 Eran	 conscientes	 ya	 de	 que	 esos	 adultos	 nunca	 se
interesarían	tanto	por	ellas	como	el	uno	por	el	otro,	y	se	blindaban	tranquilamente	para	no	sufrir	por	ello.

Charlaban	entre	ellas,	se	reían	entre	ellas,	vivían	entre	ellas,	se	cuidaban	mutuamente,	y	ya	se	habían
levantado	 de	 la	 mesa,	 mientras	 Isaac	 —que,	 proclamando	 «¡nos	 casamos	 ese	 mismo	 año!»	 (glups),
acababa	de	apurar	la	primera	botella	en	mi	copa	(había	elegido	tres	distintas,	de	las	cuales	dos	de	tinto
que	había	descorchado	y	vuelto	a	tapar	nada	más	subirlas	del	sótano...)—	se	reía	bajito	al	escuchar,	por
enésima	vez	quizá,	el	final	del	principio	de	su	relación.

Aceptó,	pues,	su	invitación	y	la	divirtió	toda	la	velada,	pero	no	sólo	eso:	la	conmovió	y	también	la
intrigó,	y	después	se	dejó	acompañar	hasta	su	casa	(en	la	de	ella	la	situación	era	complicada,	había	un
cornudo	 en	 ciernes	 agazapado,	 con	 un	 ojo	 pegado	 a	 la	 mirilla)	 antes	 de	 despedirse	 bruscamente,
poniéndose	de	puntillas	para	alcanzar	a	besarla.

—Alice,	mi	 pequeña	Alice...	—le	 anunció,	 apretando	 con	 fuerza	 las	 largas	manos	 de	 ella	 en	 las
suyas,	cortas—,	prefiero	decírselo	enseguida:	esto	no	va	a	ser	fácil...	Tengo	cuarenta	y	cinco	años,	soy	un
solterón	y	 sigo	viviendo	con	mi	madre...	 Pero	 confíe	 en	mí,	 el	 día	que	 se	 la	 presente,	 vendremos	 con
nuestro	bebé,	y	estará	demasiado	ocupada	buscándole	el	parecido	conmigo	como	para	reprocharle	el	que
no	sea	usted	judía.

Ella	dobló	 las	rodillas	para	ofrecerle	 la	otra	mejilla,	y	 todo	ocurrió	exactamente	 tal	y	como	él	 le
había	anunciado,	sólo	que	muchos	años	más	tarde,	es	decir,	esa	noche,	¡aún	no	se	había	recuperado!	Con
una	muequita	burlona	y	juntando	las	manos,	una	vez	más	reinterpretaba	para	mí	esa	escena	rocambolesca,
imitando	la	repentina	gravedad	de	su	voz:	«Alice...	Mi	pequeña	Alice...	Esto	no	va	a	ser	fácil...»,	y	se
reía.	Se	reía	de	nuevo	brindando	con	nosotros	por	el	recuerdo	del	recuerdo	de	esa	tierna	locura.

Madeleine	y	Misia	—descubrí	sus	nombres	al	mismo	tiempo	que	el	«manuel	de	la	instrucción»	(¿?)
de	mi	regalo—	se	habían	encaramado	sobre	mí	y	me	escuchaban	en	silencio.

—Entonces	pulsáis	este	botón...	El	de	 la	boquita,	 este	de	aquí...	Y	cuando	 la	 luz	 se	ponga	verde,
grabáis	 vuestro	 nombre.	O	 lo	 que	 queráis...	 Os	 imagináis	 lo	 que	 os	 diría	 el	 llavero	 si	 os	 llamara	 de
verdad.	Por	ejemplo:	«¡Misia!	¡Encuéntrame!»	o	«¡Madeleine!	¡Estoy	aquí!»,	y	luego	volvéis	a	pulsar	el
mismo	botón,	y	 así,	 el	 día	que	 se	os	pierda,	dais	una	palmada,	y	 el	 llavero	 repite	 exactamente	 lo	que
hayáis	grabado.	¿A	que	es	útil?

—¿Y	después?
—Después...,	pues...	después	yo	qué	sé...	¡Después	probáis	y	ya	está!	Cada	una	graba	lo	que	quiera,

se	lo	pasa	a	su	hermana	para	que	lo	esconda	lo	mejor	posible,	y	la	primera	que	encuentre	el	suyo,	¡gana!
(Qué	buena	mano	me	daba	con	las	crías,	¿verdad?	Joder,	yo	mismo	alucinaba.)
—¿Qué	es	lo	que	gana?
—Un	sopapo	—bramó	su	padre—,	un	sopapo	y	una	buena	tunda.
Y	los	pajaritos	escaparon,	piando	a	más	no	poder.



No	sé	cómo	fue,	pero	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	acabamos	hablando	de	mobiliario	brasileño	de	los
años	cincuenta	y	sesenta,	Caldas,	Tenreiro,	Sergio	Rodrigues,	etcétera,	mientras	Isaac	(que	lo	sabía	todo
de	todo,	que	conocía	a	todo	el	mundo,	que	no	decía	nunca	nada	banal	y	que,	y	eso	era	lo	mejor,	nunca
hablaba	 de	 dinero,	 de	 especulaciones,	 de	 récords	 de	 ventas	 y	 todas	 esas	 anécdotas	 presuntuosas	 que
lastran	siempre	las	conversaciones	sobre	arte	y	sobre	diseño	en	particular)	me	pasaba	vasos	y	platos	que
yo	 iba	metiendo	 torpemente	en	el	 lavaplatos,	 cuando,	de	pronto,	 empezaron	a	oírse	por	 toda	 la	casa	y
cada	vez	más	fuerte,	más	fuerte,	MÁS	FUERTE	 ráfagas	de	«caca,	culo»	y	«pedo,	pis»	metálicas	y	nasales
procedentes	del	otro	extremo	del	pasillo.

Staccato,	allegro,	crescendo,	vivacissimo!
Los	 llaveros	 parecían	 bien	 escondidos,	 y	 las	 dos	 traviesillas,	 demasiado	 desenfrenadas	 para

tomarse	la	molestia	de	buscarlos.
Daban	palmas,	acechaban	una	respuesta	y	se	partían	de	risa,	aplaudiendo	una	vez	más	la	constancia

y	la	terquedad	de	sus	descorteses	papagayos	asiáticos,	que	volvían	a	manifestarse,	más	escandalosamente
todavía.

Alice	ahogaba	una	carcajada	porque	sus	hijas	eran	tan	bobas	como	ella,	Isaac	sacudía	la	cabeza	de
desesperación	 porque	 estaba	 desesperado,	 él,	 el	 hijo	 único	 y	 sacrificado,	 cautivo	 en	 ese	 gineceo	 de
petardas,	y	yo	no	daba	crédito:	¿cómo	seres	tan	angelicales,	de	cuerpo	tan	menudo	y	voz	tan	cristalina,
podían	tener	almacenadas	tantas	risas	y	tan	prodigiosas?

La	cuestión	de	saber	si	me	quedaba	a	cenar	ni	se	planteó	siquiera.	Me	refiero	a	que	ni	me	lo	preguntaron.
Sobre	un	mantel	blanco	que	Alice	acababa	de	alisar	inclinándose	hacia	mí	(mmm...,	el	sonido,	el	tacto	de
la	palma	de	su	mano	sobre	la	tela	de	lino...,	y	su	camisa	entreabierta...,	y	la...,	el...,	la	veladura	sedosa	de
su	sujetador...,	y...,	esto...,	oh,	cómo	se	me	desmenuzaba	el	corazón...,	cómo	se	me	desmenuzaba...),	sobre
el	mantel,	 como	 iba	 diciendo,	 Isaac	 dispuso	 tres	 cubiertos	mientras	 seguía	 contándome	 la	Brasilia	 de
Oscar	Niemeyer	tal	y	como	la	había	descubierto	en	1976.

Recordó	la	catedral,	lo	grande	que	era,	su	acústica	y	la	ausencia	de	Dios,	demasiado	intimidado	y
perdido	 allí	 dentro,	 buscó	 el	 pan,	 lo	 cortó	 en	 rebanadas,	 me	 describió	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 los
ministerios,	preguntó	si	tenía	que	poner	también	platos	soperos,	se	lamentó	de	que	nunca	hubiera	estado
en	la	place	du	Colonel-Fabien,	se	ofreció	a	llevarme	un	día	y	me	sacó	una	servilleta	limpia.

A	falta	de	ser	el	amante	de	su	mujer,	podría	haber	sido	su	hijo...
—Está	cansado	—se	interrumpió	de	pronto—,	lo	aburro	con	mi	cháchara,	¿verdad?
—¡Qué	va!	¡Qué	va!	¡Al	contrario!
Si	me	frotaba	así	los	ojos,	no	era	porque	tuviera	sueño	sino	para	enjugármelos	con	disimulo.
Sin	éxito.
Y,	cuanto	más	me	los	frotaba,	más	se	me	anegaban.
Hay	que	ser	idiota.
Bromeé.	Dije	que	 era	por	 el	 vino.	Que	me	daba	por	 llorar,	 como	a	 los	marinos.	Que	 la	 culpa	 la

tenían,	estaba	demostrado,	las	emanaciones	de	granito	que	te	corroían	el	alma,	los	humilladeros	bretones,
los	exvotos,	las	grandes	mareas...	La	famosa	saudade	de	las	costas	de	Armor.

Naturalmente,	no	conseguía	engañar	a	nadie.	Lo	que	me	pasaba	era	que	a	esas	horas	ya	me	había
descongelado	del	todo	y,	una	vez	recuperada	la	elasticidad,	soltaba	un	poco	de	agua,	nada	más.

Vamos,	vamos,	no	es	para	tanto.	A	todo	el	mundo	le	ha	ocurrido	alguna	vez	que	el	alma	le	juegue	una
mala	pasada,	¿no?	Ese	nudo,	ese	puñetero	nudo	que	se	te	pone	en	la	garganta	sin	avisar	para	recordarte
que	 tu	vida	no	 te	 llega	ni	a	 la	suela	del	zapato	y	que	estás	perdido	en	 tus	sueños	absurdos,	demasiado
grandes	para	ti.	La	gente	a	la	que	no	le	pasa	es	porque	ha	tirado	la	toalla.	O	mejor	aún,	mucho	mejor	y



más	 cómodo:	 nunca	 ha	 sentido	 la	 necesidad	 de	 medirse	 con...,	 yo	 qué	 sé,	 de	 medirse	 a	 secas,	 de
calibrarse	mirándose	a	 la	cara.	Joder,	cómo	envidiaba	a	esa	gente.	Y,	cuanto	más	avanzaba	en	la	vida,
más	sentía	que	esa	gente	era	la	mayoría,	y	que	el	que	desvariaba	era	yo.	Que	era	yo	el	que	se	escuchaba
gimotear.

Sin	embargo,	eso	no	va	conmigo,	estoy	seguro.	No	me	gusta	quejarme.	De	niño	no	era	en	absoluto
así.	Lo	que	pasa	es	que	me	siento	perdido	en	mi	vida...	Y	no	digo	en	la	vida,	sino	en	mi	vida.	Mi	edad,	mi
juventud	inútil,	mi	diploma	que	no	impresiona	a	nadie,	mi	birria	de	curro,	los	sesenta	puntos	de	Mélanie,
sus	falsos	besos	que	parpadean	en	el	vacío,	mis	padres...	Mis	padres	a	los	que	ya	no	me	atrevía	a	llamar,
mis	padres	que	ya	no	se	atrevían	a	llamarme,	mis	padres	que	siempre	habían	estado	tan	presentes	y	que
ahora	ya	sólo	podían	ofrecerme	eso:	su	discreción.

Es	horrible.

Inciso:
Un	día	que	la	acompañé	a	la	tumba	de	su	hijo	(el	hermano	mayor	de	mi	madre,	el	último	pescador	de

altura	de	la	familia),	mi	abuela	Saint-Quay	me	explicó	que	a	la	felicidad	se	la	reconocía	por	el	ruido	que
hacía	al	marcharse.	Yo	tendría	entonces	unos	diez	u	once	años	y	acababan	de	mangarme	mi	desgrilletador
y	mi	navaja,	así	que	la	entendí	de	maravilla.

Pues	con	el	amor	pasa	al	revés.	Al	amor	se	lo	reconoce	por	el	jaleo	que	arma	cuando	llega.	A	mí,
por	ejemplo,	me	había	bastado	que	un	hombre	amable,	divertido	y	culto,	un	vecino	al	que	apenas	conocía,
me	 pusiera	 delante	 un	 vaso,	 un	 plato,	 un	 tenedor	 y	 un	 cuchillo	 para	 que	 se	me	 abriera	 una	 grieta	 por
dentro	de	arriba	abajo.

Era	como	si	ese	tío	hubiera	clavado	una	punta	en	mi	herida	más	secreta	y	girara	tranquilamente	a	mi
alrededor,	con	una	maza	enorme	en	la	mano.

El	amor.

De	 pronto	 entendía	 a	 Alice.	 Entendía	 por	 qué	 se	 había	 asustado	 tanto	 ese	 primer	 día	 en	 La
Samaritaine,	 al	 levantar	 la	mirada	y	 creer	que	 lo	había	perdido	para	 siempre.	Entendía	por	qué	había
echado	a	correr	como	una	loca	y	lo	había	agarrado	por	la	calle.

Esa	 violencia	 con	 la	 que	 lo	 había	 cogido	 del	 brazo	 no	 era	 para	 obligarlo	 a	 darse	 la	 vuelta,	 era
porque	se	estaba	aferrando	a	él.	Era	eso	lo	que	me	hacía	llorar	como	un	crío,	ese	gesto	de:	tierra	firme.

—Alice,	cariño...	Este	chico	se	muere	de	hambre...
—Las	niñas	tienen	cole	mañana,	sería	mejor	acostarlas	primero	—contestó	ella	con	una	mueca.
A	lo	lejos	se	alternaban	momentos	de	tranquilidad	(periodos	de	grabación)	y	de	locura	pura	y	dura

(escondite	desenfrenado	y	consignas	tontas	proferidas	entre	el	eco	de	la	sabana).
—Bueno,	tenían	—rectificó—,	así	que	a	la	mesa.	He	preparado	un	velouté	de	calabaza	con	castañas

que	debería	resucitar	a	este	bretón	tan	guapetón.
—Tócame	el	melón.
Pasó	un	ángel,	o	más	bien	se	desplomó.
—Oh,	venga,	por	favor.	No	me	miren	así.	Yo	también	tengo	derecho	a	un	poco	de	regresión,	¿no?

Isaac	me	indicó	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño,	y	fui	a	lavarme	las	manos.
Quitando	la	habitación	de	las	niñas,	rosa	y	chispeante,	al	final	del	pasillo,	el	resto	del	apartamento,

al	menos	lo	que	alcanzaba	a	ver,	estaba	vacío.	No	había	alfombras,	ni	muebles,	ni	lámparas	ni	cortinas,	ni
un	solo	adorno,	y	las	paredes	estaban	desnudas.	Extraña	impresión.	Como	si,	en	ese	planeta,	la	vida	se
hubiera	replegado	por	completo	en	la	cocina.

—¿Están	de	mudanza?	—pregunté,	desdoblando	mi	servilleta.



No,	 no,	 era	 sólo	 para	 descanso	 de	 los	 ojos.	 Tenían	 una	 antigua	 majada	 en	 el	 sur,	 adonde	 se
escapaban	siempre	que	podían,	llena	hasta	arriba	de	todo	un	batiburrillo	sentimental,	pero	allí,	fuera	de
la	cocina,	nada	debía	recordarle	a	Isaac	su	oficio.

—¡Un	cuarto	para	las	niñas,	una	cocina	para	la	familia,	un	sofá	para	la	música	y	una	cama	para	el
amor!	—pregonó.

Alice	precisó	que	a	ella	no	le	importaba,	que	lo	entendía	y	hasta	le	gustaba.	Y	que	tenía	una	cama
maravillosa.	Inmensa.	Un	transatlántico.

(Un	transatlántico...	Esa	mujer	tenía	el	don	de	convertirlo	todo	en	erotismo	como	quien	no	quiere	la
cosa.	Era	agotador	para	los	nervios.	En	sentido	literal.	Me	los	dejaba	secos.)

El	destello	de	 las	velas,	 la	suavidad	aterciopelada	del	velouté,	 la	miga	del	pan,	el	 solomillo,	el	arroz
salvaje,	el	chutney	 casero,	 el	 vino,	 ese	vino	que	 te	 caldeaba	poco	a	poco,	que	 te	 insuflaba	 tanta	vida
liberándote	de	tanto	lastre	de	ti	mismo,	que	te...	gammagrafiaba	el	alma,	las	voces	de	las	niñas,	cada	vez
más	espaciadas	y	más	discretas	(según	su	madre,	no	era	nada	fortuito,	trataban	de	no	llamar	la	atención
porque	creían	que	nos	habíamos	olvidado	de	ellas.	¿De	verdad	era	posible?	¿Tan	listas	son	ya	las	chicas
desde	 tan	 pequeñas?	 No...	 Por	 favor...	 No	 me	 arranque	 todas	 las	 ilusiones,	 señor	 verdugo...),	 los
derroteros	 de	 nuestra	 conversación,	 nuestras	 risas,	 nuestras	 provocaciones,	 nuestros	 debates,	 nuestros
acuerdos	y	nuestros	desacuerdos,	sabía	ya	que	no	me	acordaría	de	nada	(estaría,	lo	estaba	ya,	demasiado
achispado),	 pero	 que	 tampoco	 olvidaría	 nada.	 Que	 esa	 velada	 sería	 mi	 cursor,	 mi	 Jesucristo.	 Que
marcaría	un	antes	y	un	después,	y	que	Alice	e	Isaac	—era	aún	muy	confuso,	pero	yo	ya	lo	sabía,	era	mi
única	certeza	en	las	brumas	del	alcohol	y	el	bienestar—	se	habían	convertido	en	mi	medida	de	referencia.

Y	ya	tenía	miedo.
Ya	presentía	que	esa	resaca	sería	insuperable.

Sin	orden	ni	concierto,	pasando	de	un	tema	a	otro	y	de	ahí	al	postre,	hablamos	del	trabajo	de	ella
(profesora	 de	 ballet,	 ahora	 lo	 entendía	 todo...	 Seguro	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 precioso...),	 de	 Michael
Jackson,	 de	 Carolyn	 Carlson,	 de	 Pina	 Bausch,	 de	 Dominique	 Mercy,	 de	 la	 place	 du	 Châtelet,	 de
Broadway,	de	Suresnes	y	de	Stanley	Donen	(le	pedía	que	me	pasara	el	agua,	el	pan,	la	sal,	la	pimienta,	la
mantequilla	 y	 lo	 que	 fuera	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 verla	 estirar	 el	 brazo),	 de	 su	madre,	 pianista	 en	 un
conservatorio	de	ballet	clásico,	su	madre	que	se	había	pasado	más	de	media	vida	viendo	despegar	a	los
jóvenes	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 ballet	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 y	 que	 había	 muerto	 el	 año	 pasado,
lamentándose	de	 tocar	«tan	mal»	su	«última	fuga»,	del	cáncer,	de	 la	enfermedad,	del	 instituto	Gustave-
Roussy,	del	inmenso	mérito	de	esos	médicos	y	esas	enfermeras	de	las	que	nadie	hablaba	nunca,	de	esos
puntos	de	vida	que	la	tristeza	te	arrebataba	de	golpe,	de	los	verdes	paraísos	de	la	infancia	que	nunca	eran
tan	 verdes,	 del	 paraíso	 a	 secas,	 de	 Dios,	 de	 sus	 misterios	 y	 sus	 contradicciones,	 de	 la	 película	 que
debería	haber	visto	esa	noche,	de	esa	escena	inolvidable	en	la	que	unos	padres	se	deciden	a	perder	a	su
hijo	 de	 vista	 para	 liberarlo	 del	 peso	 de	 ser	 su	 hijo,	 de	 mis	 padres,	 del	 coche	 antiguo	 que	mi	 padre
restauraba	con	mimo	en	sus	ratos	libres	desde	hacía	más	de	cuarenta	años	y	que	había	prometido	terminar
para	la	boda	de	mi	hermana,	de	mi	hermana,	a	la	que	mientras	tanto	le	había	dado	tiempo	a	divorciarse,	y
de	mi	sobrina	que,	por	consiguiente,	cargaba	ahora	sobre	sus	frágiles	hombros	tatuados	con	el	gran	sueño
del	 abuelo	 y	 de	 su	 Fiat	 Balilla	 adornado	 con	 lazos	 blancos,	 del	 barrio,	 del	 pequeño	 comercio,	 de	 la
borde	de	la	panadera	que,	cuando	se	daba	la	vuelta,	dejaba	adivinar	huellas	de	manos	enharinadas	en	su
enorme	trasero,	de	la	educación,	de	la	música	que	los	niños	nunca	descubrían	a	la	edad	en	la	que	más	la
necesitaban	y	en	la	que	habría	sido	tan	fácil	para	ellos	aprenderla	divirtiéndose,	de	ese	desperdicio,	de
las	 revoluciones	 que	 habría	 que	 tener	 el	 valor	 de	 hacer	 (Alice	me	 contaba	 que	 ella	 y	 un	 amigo	 suyo
percusionista	iban	una	vez	a	la	semana	a	guarderías	y	escuelas	infantiles	para	ofrecer	instrumentos	a	los



más	 pequeños,	 un	 triángulo,	 un	 pequeño	 güiro,	 unas	 maracas...,	 y	 añadía	 que	 no	 había	 nada	 más
reconfortante	 en	 el	mundo	 que	 ver	 inmovilizarse	 las	 pestañas	 de	 un	 bebé	 cuando	 un	 palo	 de	 lluvia	 le
chorreaba	en	el	oído),	de	la	teoría	de	Isaac	según	la	cual	la	vida,	no	debíamos	olvidarlo,	dependía	de	una
cagarruta	 de	mosca	 y	 poco	más	—él	 lo	 había	 entendido	muy	 joven,	 a	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 digamos,
cuando	le	pedían	que	deletreara	su	apellido	y,	a	su	alrededor,	siempre	y	dondequiera	que	estuviera,	la	luz
cambiaba	según	pusiera	un	punto	o	dos	en	la	i	de	Moïse—,*	del	cinismo,	de	la	distancia	y	de	la	fuerza
que	dicha	revelación	le	había	transmitido	para	siempre,	un	puntito	de	nada...,	un	puntito	o	dos...,	para	un
niño	era	algo	que	daba	vértigo,	de	los	Ballets	rusos,	de	Stravinski,	de	Diáguilev,	de	su	gato,	que	venía	de
la	 casa	 de	 sus	 vecinos	 del	 sur	 y	 maullaba	 con	 acento	 meridional,	 de	 la	 diferencia	 entre	 las	 galletas
Chamonix	de	nuestra	 infancia	y	 las	de	ahora	—y	con	las	Figolu	pasaba	igual—,	¿qué	significaba	eso?,
¿qué	 había	 cambiado,	 nosotros	 o	 la	 receta?,	 de	 Mansart,	 del	 príncipe	 de	 Ligne,	 de	 ebanistería,	 de
artesanía	 de	 hierro	 forjado,	 de	 los	 libros	 de	 la	 editorial	Vial,	 de	 la	 Bauhaus,	 del	minúsculo	 circo	 de
Calder	y	de	la	señalización	del	metro	de	Berlín.

Entre	otras	cosas.
Lo	demás	se	diluyó.

En	un	momento	dado,	Alice	se	 levantó	para	acostar	a	 las	niñas,	y	no	pude	evitar	preguntarle	a	mi
anfitrión	 si	 era	 verdad.	Si	 la	 historia	 que	me	habían	 contado	 antes	 era	 verdad.	Lo	de	 cómo	 se	 habían
conocido	y	todo	eso.

—¿Cómo?
—O	 sea...	—balbucí—,	 ¿de	 verdad...,	 de	 verdad	 le	 habló	 de	 un	 bebé	 esa	 noche?	 ¿Delante	 de	 la

puerta	de	su	casa,	cuando	apenas	la	conocía?
Qué	preciosa	sonrisa	me	dedicó	entonces.	Sus	ojos	desaparecieron,	y	todos	los	pelos	de	su	barba	se

retorcieron	de	alegría.	Se	los	acarició	para	tranquilizarlos,	se	inclinó	hacia	delante	y	me	dijo	bajito:
—Pero,	Yann...,	mi	 joven	 amigo...,	 claro	 que	 la	 conocía.	 A	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 quiere	 no	 se	 la

conoce,	hombre,	se	la	reconoce.	¿No	lo	sabía?
—No...
—Pues	ahora	ya	lo	sabe.
Su	semblante	se	ensombreció,	y	entonces	añadió,	observando	el	fondo	de	su	copa:
—Deje	que	 le	diga	una	cosa...	Cuando	me	crucé	con	Alice,	yo...	 estaba	muy	enfermo.	De	verdad

tenía	cuarenta	y	cinco	años,	de	verdad	era	un	solterón	y	de	verdad	vivía	con	mis	padres.	Bueno,	con	mi
madre...	¿Cómo	explicarle?	¿Es	usted	jugador?

—¿Perdón?
—No	le	hablo	del	tute	o	de	la	brisca,	le	hablo	de	sufrimiento,	de	adicción.	Del	Juego	con	mayúscula

y	con	ganancias:	ruleta,	póker,	carreras	de	caballos...
—No.
—Entonces	dudo	mucho	que	pueda	entenderlo...
Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	prosiguió,	sin	volver	a	mirarme	a	los	ojos:
—Yo	era...	un	cazador...	O	más	bien	un	perro...	Sí,	eso	es,	un	perro...	Un	perro	de	caza...	Siempre

inquieto,	 siempre	 alerta,	 siempre	 gimiendo,	 arañando	 el	 suelo,	 husmeando	 por	 los	 rincones...
Obsesionado	por	la	idea	de	encontrar,	de	perseguir,	de	conseguir...	No	se	imagina	quién	era	yo,	Yann,	o
lo	 que	 era,	 debería	 decir.	 No,	 no	 se	 lo	 imagina...	 Podía	 conducir	miles	 de	 kilómetros	 del	 tirón	 y	 sin
dormir,	podía	pasarme	días	enteros	sin	comer	y	sin	ir	al	baño...	Podía	cruzarme	Europa	de	una	punta	a
otra	empujado	por	una	intuición,	por	la	idea	de	un	sello	o	una	firma,	o	la	vaga	promesa,	quizá,	quizá,	de
un	arco	así	o	de	una	manera	de	pintar	las	nubes	asá...	La	certeza	de	que	allí	en	Polonia,	en	Vierzon,	en
Amberes	o	donde	fuera	había	un	barniz	que	arañar,	un	falso	techo	que	demoler,	una	sábana	que	levantar.
Miles	y	miles	de	kilómetros	para	darme	cuenta	con	una	simple	ojeada	de	que	me	había	equivocado	y	de



que	tenía	que	marcharme,	¡deprisa,	pues	había	perdido	demasiado	tiempo	y	podían	adelantárseme	en	otra
ganga	si	seguía	allí	un	segundo	más!

Silencio.
—Llegaba	hasta	a	perder	el	sueño,	la	decencia,	la	conciencia	de	otros	seres	vivos...	Dicen	que	los

cazadores	tienen	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca;	yo,	cuando	apretaba	las	mandíbulas,	lo	que	masticaba
era	el	polvo	de	las	salas	de	ventas,	el	olor	a	cera,	a	barniz,	a	tapices	y	a	pinceles	viejos.	Y	a	sudor,	a
miedo,	 a	 esos	 pequeños	 pedos	 que	 anuncian	 cagaleras	 espantosas,	 al	 aliento	 hediondo	 de	 todos	 esos
viejos	chalados	que	montaban	en	cólera	por	una	mancha	de	humedad	pero	dejaban	que	se	les	pudrieran
las	muelas	en	la	boca...	Sí,	tenía	en	la	boca	el	olor	a	diésel	del	culo	de	los	camiones,	el	de	los	billetes
contados	 y	 guardados	 deprisa,	 las	 casas	 sumidas	 en	 el	 luto,	 las	 familias	 enfrentadas,	 las	 visitas	 a
hospicios	 lejanos	o	a	castillos	venidos	a	menos,	despojados,	 tristes	y	pronto	despedazados...	El	olor	a
muerte	 que	 flotaba	 sobre	 algunos	 palacetes,	 algunos	 aficionados	 a	 los	 que	 conocía	 o	 algunos
coleccionistas	 que,	 lo	 sabía,	me	 conocían	 a	mí.	Las	 vociferaciones	 del	 subastador,	 el	 ruido	 sordo	del
martillo	 del	 licitante,	 las	 adjudicaciones,	 las	 esquelas	 en	 los	 periódicos,	 las	 confidencias	 que	 caían	 a
veces	con	la	ceniza	de	un	puro,	las	salas	del	hotel	Drouot,	las	horas	de	sobremesa	con	viejos	notarios	de
provincias,	 la	 lectura	 de	 la	 Gazette	 mientras	 conducía	 para	 ganar	 tiempo,	 los	 pulsos	 con	 los
transportistas,	la	mafia	de	los	expertos,	los	aviones,	las	ferias,	las	bienales...	No	sé	si	usted	de	niño	habrá
leído	historias	de	tramperos,	de	furtivos	o	de	cazadores	sioux,	Yann.	Todos	esos	relatos	extraordinarios
de	caza,	de	persecuciones,	de	safaris...	Achab	y	su	ballena,	Huston	y	su	elefante,	Eichmann	y	sus	judíos...
¿Ha	leído	todo	eso?

—No.
—Todos	ellos...,	enfermos	graves...	Como	yo.
Sonreía	y	ahora	sí	volvía	a	mirarme.

Después	de	servirnos	más	vino,	que	saboreábamos	despacito,	prosiguió:
—Mi	bisabuelo	era	comerciante,	mi	abuelo	era	comerciante,	mi	tío	y	mi	padre	también	lo	eran,	y,

como	de	casta	le	viene	al	galgo,	yo,	comerciante	también.	¡Los	perdigueros	de	Moïse,	perros	de	caza	de
padres	a	hijos!	(Risas.)	¿Sabe	por	qué	volvió	mi	tío	de	los	campos	de	exterminio	nazis?	Porque	quería
traerle	a	su	prometida	un	cenicero	de	cristal	de	Bohemia.	Apenas	podía	levantarlo	y	no	sobrevivió	mucho
tiempo	después,	¡pero	volvió	con	el	cenicero!	Pues	bien,	cuando	me	crucé	con	Alice,	yo	también	era	ese
fantasma,	esa	alma	descarnada	de	ojos	fijos	y	ya	muertos,	¡pero	que	traía	mercancía,	maldita	sea!	¡Que	no
volvía	con	las	manos	vacías!

Silencio.	Largo	silencio.
—¿Y	qué	pasó	después?	—aventuré	para	que	retomara	el	hilo.
—¿Después?	Nada...	Después:	Alice.
Sonrisa	burlona.
—Vamos,	vamos,	vecino...	No	ponga	esa	cara	de	ingenuo.	Ya	le	he	dicho	que	tengo	bueno	ojo.	Que

no	se	me	escapa	una.	Y	hace	un	rato,	en	el	rellano,	me	he	fijado	en	su	mirada	cuando	ha	visto	llegar	a
Alice	detrás	de	mí,	¡la	he	visto!	Sinceramente,	¿qué	puedo	decirle	de	ella	que	no	lo	haya	fascinado	ya?

Me	hizo	esa	pregunta	con	una	voz	muy	dulce,	y	yo	me	trituraba	los	labios	para	no	volver	a	llorar.
Por	los	menhires	de	Pergat,	las	notas	del	bachillerato,	mi	navaja	y	todo	lo	demás.
Era	abrumador.
Por	suerte,	o	quizá	por	delicadeza,	él	volvió	a	enfrascarse	en	su	relato:
—¿Sabe	 usted?,	 ¡para	 mi	 madre	 era	 todo	 un	 reto	 encontrar	 unos	 pantis	 a	 su	 gusto!	 Unos	 pantis

reductores,	 era	 su	 obsesión,	me	 acuerdo.	Vamos,	 que	 tuve	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 observar	 a
aquella	joven	—bailarina,	lo	adiviné—	a	hurtadillas,	mientras	examinaba	prendas	de	lencería	a	cual	más
seductora	y	las	sopesaba	frunciendo	el	ceño	como	si	fueran	cartuchos	o	pólvora	de	cañón.	Su	seriedad	me



intrigaba,	y	su	cuello	ya	me...,	me...	Su	cuello,	su	porte,	sus	andares...	Naturalmente,	acabó	sintiendo	mi
mirada.	Levantó	la	cabeza,	me	miró,	miró	a	mi	madre,	me	miró	otra	vez	y	nos	sonrió	con	ternura,	dejando
en	el	acto	sus	picardías	por	miedo	a	escandalizarnos.	Y	entonces,	Yann,	en	ese	instante	morí	y	resucité.
Parece	una	manera	de	hablar,	¿verdad?	Parece	una	exageración,	pero,	se	 lo	digo	a	usted	porque	puede
entenderlo	y	porque	ya	le	tengo	aprecio,	es	la	pura	verdad.	Off/On.	Acababa	de	apagarme/encenderme	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Después	de	 las	almendras,	ahora	me	pelaba	clementinas	a	mí	 también.	 Inspeccionaba	cada	gajo	y
quitaba	delicadamente	cada	hebra	blanca	antes	de	colocarlos	en	fila	alrededor	de	mi	plato.

—Entonces...	 —suspiró—.	 Entonces	 me	 dije:	 muchacho,	 un	 lote	 tan	 bonito	 como	 éste	 sólo	 se
presenta	una	vez	en	la	vida	y	no	más...	Y	se	me	aceleró	la	sangre	de	viejo	Moïse,	la	mía	y	la	de	las	tres
generaciones	 de	 comerciantes	 sabuesos	 que	 me	 preceden.	 Si	 dejaba	 pasar	 esa	 preciosidad,	 si	 se	 me
adelantaba	alguien	esta	vez,	no	me	quedaría	otra	que	tirar	la	toalla.	Sí,	pero	¿qué	podía	hacer,	eh?	¿Qué
podía	hacer?	Se	volvió	de	espaldas,	y	mi	madre	empezaba	ya	a	recitarme	su	kaddish	de	los	días	malos
maldiciendo	su	trasero,	a	su	hijo	y	al	Eterno.	¡La	cosa	pintaba	mal!	De	ahí	lo	de	los	leotardos	rosa...	Es
una	cosa	que	he	aprendido	en	mi	profesión,	y	vale	para	todas	las	ocasiones	en	las	que	el	azar	 también
tiene	ganas	de	divertirse,	me	imagino...	Llega	un	momento	en	que	hay	que	provocar	al	destino.	Provocarlo
en	el	sentido	de	desafiarlo.	Sí,	llega	siempre	un	momento	en	que	hay	que	coger	a	la	suerte	por	la	piel	del
cuello	y	tratar	de	emocionarla	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador.	Tienes	que	apostarlo	todo,	todas	tus
fichas,	 todo	 el	 dinero	 que	 tengas,	 toda	 tu	 mercancía.	 Tu	 comodidad,	 tu	 jubilación,	 el	 respeto	 de	 tus
iguales,	tu	dignidad,	todo.	En	casos	así	no	vale	eso	de	«Ayúdate	y	el	Cielo	te	ayudará»,	sino	«Diviértelo
y	puede	que	el	Cielo	te	lo	agradezca».	Salí	de	ese	probador	como	una	baza	de	póker,	como	si	pusiera	mi
vida	sobre	la	mesa,	para	ver	qué	pasaba,	y	me	entregué	a	una	especie	de	pantomima	ridícula	de	Sophia
Loren,	 cuidándome	mucho	de	 evitar	 la	mirada	 aterrada	 de	mi	madre,	 que	 se	 sujetaba	 a	 los	muslos	 de
plástico	 de	 un	maniquí	 en	 calzoncillos	 Eminence	 para	 no	 caerse	 al	 suelo.	Mi	 buena	 estrella	 se	 rio,	 y
pensé	que	lo	había	conseguido.	Pero	no,	la	joven	se	alejaba	ya	por	la	sección	de	cinturones...

Se	interrumpió	y	sonrió.
A	lo	lejos,	desde	el	fondo	del	pasillo	llegaban	hasta	nosotros	retazos	de	la	voz	de	Alice,	que	les	leía

un	cuento	a	las	niñas.
—¿Qué	esperaba?	Ella	era	tan	joven	y	tan	guapa,	y	yo,	tan	viejo	y	tan	feo...	¡Y	encima	ridículo!	¡En

calzoncillos!	 ¡En	calzoncillos	debajo	de	 los	 leotardos	 rosa,	 con	mis	piernecitas	 cortas	 estilo	Luis	XV,
zambas	y	peludas!	¿Qué	esperaba?	¿Seducirla?	Me	volví	a	vestir,	vencido	pero	no	desesperado.	Después
de	todo,	la	había	hecho	reír.	Y	es	una	virtud	que	hay	que	reconocernos	a	los	verdaderos	compañeros	del
azar:	nos	gusta	ganar,	pero	sabemos	perder.	Un	jugador	de	verdad	siempre	es	buen	perdedor...

Se	levantó,	llenó	de	agua	un	hervidor	y	lo	puso	a	calentar	antes	de	proseguir:
—Estaba	en	la	calle,	con	la	pesada	de	mi	madre	cogida	de	mi	brazo	y	el	recuerdo	de	mi	preciosa

bailarina	en	la	cabeza,	y...	me	sentía	triste.	Es	verdad,	había	muerto	y	resucitado,	sí,	pero	me	preguntaba
para	 qué,	 francamente,	 si	 mi	 nueva	 vida	 parecía	 aún	 peor	 que	 la	 anterior...	 ¡Y	 mi	 madre	 seguía	 ahí,
encima!	 Pero	 sobre	 todo	 estaba	 muy	 contrariado.	 La	 lencería	 que	 había	 elegido	 no	 le	 quedaría	 nada
bien...	 Un	 cuerpo	 así	 se	 envolvía	 en	 algodón	 o	 en	 seda,	 pero	 no	 en	 ese	 nailon	 espantoso,	 hombre...
Suspiraba,	me	sustraía	a	 los	 lamentos	de	 la	vieja	Jacqueline,	 imaginándome	con	qué	corpiños	y	demás
picardías	la	habría	envuelto	yo	si	hubiera	sabido	dejarme	amarla	y...	Vamos,	que	soñaba	y	soñaba	hasta	la
agonía	 cuando	de	 repente	perdí	 el	 equilibrio.	 ¡Y	es	que	 la	muy	burra	había	vuelto	para	 arrancarme	el
brazo!

Y,	vertiendo	el	agua	agitada	en	una	vieja	tetera	llena	de	hojas	de	tilo,	me	dedicó	su	segunda	sonrisa
más	bonita	de	la	velada.

—Qué	suerte	—murmuré.
—Sí,	es	verdad,	pero...	no	se	crea,	cuesta	lo	suyo	ponerse	unos	leotardos	de	chica...



—No	me	refería	sólo	a	usted,	sino	a	los	dos.	Tienen	suerte.
—Sí...
Silencio.
—Mira...	 Por	 ser	 tú	—prosiguió—,	 por	 ser	 tú	 y	 porque	 qué	 mejor	 momento	 que	 éste,	 te	 voy	 a

confesar	 algo	que	hasta	 ahora	nunca	me	había	 atrevido	 a	decirle	 a	 nadie.	Por	 supuesto,	mi	madre	 aún
vive.	Desde	que	nací,	lleva	dándome	la	tabarra	con	su	muerte	inminente,	de	niño	me	traumatizó	con	eso,
toda	mi	 vida	 de	 adulto	 estará	marcada	 por	 sus	 chantajes	 y	 sus	 amagos	 de	morirse,	 y	 hoy	 sé	 que	me
enterrará.	Que	nos	enterrará	a	todos...	Y	muy	bien	que	hará.	Pero	ahora	ya	es	una	anciana.	Sí,	una	anciana
muy	mayor	a	la	que	le	cuesta	andar,	sorda	como	una	tapia	y	medio	cegatona.	Y	aun	así,	aun	así...,	cada
jueves	que	el	Eterno	nos	da,	cada	 jueves,	¿me	oyes?,	 la	 llevo	a	comer	a	un	restaurantito	al	 lado	de	su
casa,	y	cada	jueves,	después	del	café,	es	un	ritual,	vamos	andando	muy	despacito	hasta	el	paseo	de	los
Justos,	 junto	al	puente	Louis-Philippe.	Vamos	a	pie,	arrastrándonos,	 reptando	casi,	ella	agarrada	de	mi
brazo,	 yo	 la	 sostengo,	 la	 sujeto,	 la	 llevo	 casi	 en	 volandas,	 le	 duelen	 las	 piernas,	 el	 reúma	 la	 tiene
martirizada,	sus	vecinos	la	ponen	enferma,	su	asistenta	la	saca	de	quicio,	la	nueva	cartera	la	va	a	volver
loca,	la	televisión	le	da	arcadas,	este	mundo	la	persigue,	y	esta	vez,	esta	vez	es	seguro:	se	acabó.	Esta
vez,	 lo	 presiente,	 esta	 vez,	 querido,	me	 voy	 a	morir	 de	 verdad...	 ¡Y	 yo	 la	 creo,	 imagínate,	 con	 la	 de
tiempo	 que	 lleva	 diciéndomelo!	 Pero	 cuando	 llegamos,	 deja	 de	 quejarse	 y	 se	 calla	 por	 fin.	 Se	 calla
porque	espera	que	le	diga,	una	vez	más,	los	nombres	de	todos	esos	seres	humanos	grabados	en	la	piedra.
Los	nombres	y	apellidos.	Por	supuesto,	yo	lo	hago	cada	jueves	y,	mientras	le	grito	al	oído	esa	pequeña
letanía	laica,	siento,	lo	siento	físicamente,	un	peso	que	se	aligera	en	mi	antebrazo.	Emocionada	de	pronto,
con	la	mirada	enternecida	y	volviendo	a	sonreír	feliz,	la	buena	de	mi	Jacqueline	se	yergue	un	poco	y	se
recupera...	Y	entonces,	exactamente	como	en	la	pantalla	de	un	móvil,	las	veo.	Veo	en	sus	pupilas	veladas
por	la	catarata	las	barritas	de	su	batería	interior	aumentar	y	multiplicarse	conforme	voy	desgranando	los
nombres.	Al	 cabo	de	 un	 rato	 recuerda	 que	 las	 piernas	 no	 la	 sostienen,	 y	 nos	marchamos	 tan	 despacio
como	hemos	venido.	Igual	de	despacio,	¡pero	con	más	brío!	Bueno,	si	esa	gente	había	existido	y	había
hecho	lo	que	había	hecho,	entonces	de	acuerdo.	Sería	difícil,	pero	bueno...,	venga...,	por	ellos...,	y	sobre
todo	 por	mí,	 estaba	 dispuesta	 a	 vivir	 una	 semanita	más...	 Pues	 bien,	 ¿sabes	 una	 cosa?,	 a	mí	Alice,	 el
rostro	de	Alice,	me	produce	exactamente	el	mismo	efecto...

Silencio.
¿Qué	se	puede	decir	después	de	eso?
No	sé	qué	hubierais	hecho	vosotros.	Yo,	cerrar	el	pico.

—Pero	 ¿sabes?,	 la	 verdadera	 clave	 de	 la	 felicidad	 creo	 que	 es	 reírse.	 Reírse	 juntos.	 Cuando
Gabrielle,	la	madre	de	Alice,	nos	dejó,	fue	terrible	porque	ya	no	conseguía	hacer	reír	a	mi	amada.	Nunca
en	mi	 vida	 había	 sido	 tan	 desgraciado,	 y	 eso	 que	 en	mi	 familia,	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 en	 cuestión	 de
desgracias	¡sabemos	de	lo	que	hablamos!;	tuve	la	típica	infancia	judía,	con	mis	buenas	dosis	de	erudición
y	tragedia.	Pero	entonces,	por	más	que	me	esforzaba,	como	mucho	conseguía	arrancarle	una	sonrisa,	sí,
pero	ya	 no	 se	 reía.	Menos	mal	—añadió	 con	una	 sonrisita	 de	 felicidad—,	menos	mal	 que	 todavía	me
quedaba	un	as	en	la	manga...

—¿Qué	hizo	usted?
—Los	ases	en	la	manga	no	se	dicen,	Yann,	no	se	dicen...	—se	limitó	a	contestar.
—¿Qué	 le	estás	contando	ahora?	—se	 inquietó	Alice,	que	acababa	de	volver	con	nosotros—.	No

hables	tanto	y	ve	a	darles	un	beso	de	buenas	noches	a	tus	hijas.	Y	usted	también,	Yann.	Porque	lo	están
reclamando,	mire	por	dónde...

Oh...
Qué	orgulloso	me	sentía.
—Pero,	ojo	—añadió	con	un	gesto	de	advertencia—,	se	acabaron	las	travesuras	por	esta	noche,	¿eh?



Cuando	entramos	en	su	cuarto,	la	más	pequeña	dormía	ya,	y	Madeleine	sólo	esperaba	nuestro	beso
para	imitarla.

—¿Sabes	a	lo	que	tengo	que	llegar	para	poder	besar	a	mis	hijas?	—refunfuñó	incorporándose.
—No.
—Pues	tengo	que	lavarme	la	barba	con	champú	para	bebés	y	luego	echarme	una	especie	de	potingue

para	 desenredarla	 que	 huele	 a	 vainilla	 artificial.	 Es	 el	 colmo...	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 tengo	 que
aguantar?

Yo	sonreía.
—No	me	da	usted	pena,	Isaac.
—Y	encima	no	te	doy	pena...

Cuando	regresamos	a	la	cocina,	Alice	tenía	una	taza	humeante	en	la	mano.
Le	dio	un	beso	a	su	marido	en	la	frente	para	agradecerle	el	detalle	antes	de	anunciarnos	que	sentía

mucho	dejarnos	pero	que	estaba	cansada	y	se	moría	de	ganas	de	ir	a	echarse	un	rato.
(No	dijo	acostarse,	dijo	echarse	un	rato,	y	otra	vez	me	dejó	hecho	polvo.	Y,	como	si	eso	no	bastara,

al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	esas	palabras	se	quitó	una	larga	horquilla	del	moño,	sacudió	la	cabeza
y,	oh...,	era	otra	persona...	Una	Alice	con	el	pelo	largo.	Más	dulce	y	menos	intimidante.	Desnuda	ya,	por
así	 decirlo...Y,	 mientras	 balbuceaba	 «ahs»,	 «ohs»,	 «ehs»	 y	 no	 sé	 qué	 más	 cosas	 brillantes,	 sentía	 la
mirada	burlona	de	su	amante	taladrarme	los	omóplatos.)

Creo	 que	 esperaba	 que	 le	 diera	 un	 beso,	 pero	 como	 me	 sentía	 demasiado	 molido	 para	 poder
inclinarme	hacia	delante,	al	final	se	contentó	con	alargarme	la	mano.

(Mano	que	yo	le	estreché	y	que	noté	muy	cálida.)
(Mmm...	por	la	infusión,	me	imagino.)

Aunque	no	tenía	ninguna	gana	de	irme,	la	poca	sensatez	que	el	alcohol	me	había	dejado	me	dirigió
sin	entusiasmo	hacia	mi	chaqueta	y	el	purgatorio.

—Oh,	Yann	—lloriqueó	Isaac—,	¿no	irás	a	dejarme	solo	con	esta	montaña	de	platos	que	lavar?
Dios,	adoraba	a	ese	osito	Misha	de	mil	colores.
Lo	adoraba.

—Vamos.	Vuelve	a	sentarte.	¡Además,	ni	siquiera	te	has	terminado	la	clementina!	¿Te	parece	bonito?
¡Vaya	desperdicio!

Al	irse,	Alice	había	apagado	todas	las	 luces,	así	es	que	nos	quedamos	casi	a	oscuras,	 iluminados	sólo
por	 la	claridad	de	 las	velas	y	aquella	otra,	más	vaga,	del	 recuerdo	de	 la	ciudad	que	se	 filtraba	por	 la
ventana.

Nos	 quedamos	 así	 sin	 hablar	 un	 buen	 rato.	Apurábamos	nuestras	 copas	 lo	más	 despacio	 posible,
reflexionando	 sobre	 todo	 lo	 que	 acabábamos	 de	 vivir.	 Estábamos	 los	 dos	 un	 poco	 borrachos,
repantingados	en	la	oscuridad.	Él	había	vuelto	a	sentarse	en	su	taburete,	apoyado	en	la	pared,	y	yo	había
girado	un	poco	mi	silla	para	poder	hacer	otro	tanto.	Oíamos	a	lo	lejos	las	abluciones	de	una	mujer	bonita,
enfrascado	cada	uno	en	sus	pensamientos.

Seguramente	estaríamos	pensando	lo	mismo:	que	acabábamos	de	pasar	un	buen	rato	y	que	teníamos
suerte.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	pensaba.	Y	también	que	Alice	se	lavaba	los	dientes	demasiado	rápido,
¿no?



—¿Qué	edad	tienes?	—me	preguntó	de	pronto.
—Veintiséis	años.
—Nunca	te	había	visto	hasta	hoy.	Conocía	a	 la	anciana	que	vivía	en	vuestro	apartamento,	pero	se

mudó	a	provincias,	creo...
—Sí,	era	la	tía	abuela	de...	de	mi	chica.	Nos	vinimos	aquí	en	octubre.
Silencio.
—Tienes	veintiséis	años	y	vives	en	el	apartamento	de	la	tía	abuela	de	una	chica	cuyo	nombre	no	has

pronunciado	en	toda	la	noche.
Dijo	 esas	 palabras	 con	 una	 voz	 totalmente	 inexpresiva	 y	 sin	 el	más	mínimo	 signo	de	 puntuación.

Sonaba	fatal.
No	contesté.
—De	una	chica	sin	nombre	pero	con	ideas	muy	claras	sobre	la	limpieza	del	patio	y	el	sitio	de	los

carritos	debajo	de	la	escalera.
Ah...,	entonces	hablábamos	de	la	misma	chica,	sí...
Lo	dijo	sin	 ironía	y	sin	agresividad.	Simplemente	 lo	dijo.	Yo	buscaba	mi	copa	porque	de	repente

tenía	la	garganta	un	poco	seca.

—¿Yann?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	tu	chica?
—Mélanie.
—Mélanie...	Bienvenida,	Mélanie	—murmuró,	dirigiéndose	a	algún	fantasma	perdido	entre	el	horno

y	el	fregadero—.	Ya	que	está	aquí,	tengo	que	decirle,	joven	señorita	siempre	con	prisa,	que	las	historias
de	cubos	de	basura	y	de	mangueras	mal	enrolladas	no	tienen	mucha	importancia.	Como	tampoco	la	tienen
los	 cochecitos	 y	 los	 patinetes	 olvidados	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera...	 ¿Me	 oye,	Mélanie?	En	 lugar	 de
llamar	al	administrador	cada	dos	por	tres	y	hacerle	perder	el	tiempo	con	esas	pequeñas	contrariedades
sin	importancia,	venga	a	sentarse	aquí	a	brindar	con	nosotros.

Levantó	su	copa	en	la	penumbra	y	añadió:
—Porque	¿sabe	usted?	Todos	nos	vamos	a	morir,	Mélanie,	todos...	Todos	nos	vamos	a	morir	algún

día...
Cerré	los	ojos.

Habíamos	bebido	demasiado.	Y	no	necesitaba	escuchar	todo	eso.	No	tenía	ganas	de	oír	hablar	mal
de	Mélanie,	 lo	sabía.	Y	no	tenía	ganas	de	ver	a	Isaac	caerse	de	bruces	de	su	pedestal,	 le	había	cogido
cariño.

Bajé	la	cabeza.
—Yann,	¿por	qué	me	dejas	criticar	a	la	chica	que	comparte	tu	vida	sin	salir	en	su	defensa?	No	soy

más	que	un	viejo	gilipollas,	después	de	todo.	¿Por	qué	no	me	pones	en	mi	sitio?
Yo	 seguía	 callado.	 No	 me	 gustaba	 en	 absoluto	 el	 derrotero	 que	 estaba	 tomando	 nuestra

conversación.	No	tenía	ganas	de	mezclar	mi	intimidad	con	todas	las	cosas	bonitas	de	las	que	acabábamos
de	 hablar,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ser	 el	 tema	 de	 conversación,	 no	 tenía	 ganas	 de	 oír	 las	 palabras
administrador	 o	 cubo	 de	 basura	 de	 boca	 de	 un	 hombre	 que	 tanto	 me	 había	 hecho	 soñar	 hasta	 ese
momento.	Para	salir	del	mal	paso,	decidí	mostrarme	hiriente	yo	también:

—Porque	soy	una	persona	bien	educada.
Silencio.

Ignoro	en	qué	estaría	pensando	él,	pero	 lo	que	es	yo,	 trataba	con	 todas	mis	fuerzas	de	volver	allí



donde	estábamos	antes	apurando	 lo	que	quedaba	en	el	 fondo	de	 la	botella,	que	 repartí	equitativamente
entre	las	dos	copas.	No	me	dio	las	gracias.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	se	diera	cuenta.

Ya	no	me	sentía	tan	feliz.	Tenía	ganas	de	fumar.	Tenía	ganas	de	abrir	la	ventana	y	dejar	que	el	aire
frío	nos	distrajera	un	poco.	Pero	tampoco	me	atrevía	a	hacer	eso.	Así	es	que	bebía.

Ya	no	 lo	miraba.	Miraba	 las	velas.	 Jugaba	 con	 la	 cera	 fundida	 como	cuando	era	niño.	La	dejaba
endurecerse	en	la	punta	de	mi	dedo	y	me	tocaba	el	labio,	ahí,	en	el	surquito	de	los	ángeles...	Era	la	misma
tibieza,	el	mismo	olor	y	la	misma	suavidad	que	en	tiempos.

Él	se	observaba	las	manos,	una	sobre	la	otra.

Ya	 sí	 que	 era	 hora	 de	 marcharme.	 Mi	 vecino	 era	 de	 vino	 triste,	 y	 yo	 estaba	 saturado.	 Había
acumulado	demasiadas	emociones.	Me	estaba	reagrupando	mentalmente:	cabeza,	brazos,	piernas,	llaves,
chaqueta,	escalera,	cama,	coma,	cuando	me	cayó	encima	así,	plaf,	como	una	guillotina	muy	suave:

—Se	puede	fracasar	en	la	vida	por	educación.

Me	buscó	los	ojos,	y	nos	sostuvimos	la	mirada	un	momento.	Mi	papel	era	el	de	inocente,	y	el	suyo,
el	de	verdugo,	pero	por	supuesto	el	que	tenía	más	pinta	de	malo	era	yo.	¿Por	qué	me	decía	eso?

—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Por	los	dodos.
Vale.	Estaba	como	una	cuba.
—¿Perdón?
—Los	dodos.	Ya	sabes,	esos	grandes	pájaros	de	pico	ganchudo	que	vivían	en	Isla	Mauricio	hasta

que	nuestros	antepasados	los	exterminaron	a	todos...
Vaya,	tocaba	el	momento	WWF.
Prosiguió:
—No	había	ningún	motivo	para	que	esos	pobres	volátiles	se	volatilizaran.	Su	carne	no	estaba	rica,

su	canto	y	su	plumaje	no	 tenían	ningún	 interés,	y	eran	 tan	 feos	que	ninguna	corte	de	Europa	 los	habría
querido.	Y	aun	así	desaparecieron.	Todos.	Estaban	ahí	desde	la	noche	de	los	tiempos	y,	en	apenas	sesenta
años,	los...,	el	progreso	los	barrió	por	completo	de	la	faz	de	la	Tierra.	¿Y	sabes	por	qué,	Yann?

Negué	con	la	cabeza.
—Por	tres	razones.	La	primera,	porque	eran	educados.	No	eran	huraños	y	no	rehuían	el	contacto	con

el	hombre.	La	segunda,	porque	no	podían	volar,	sus	alitas	eran	ridículas	y	absolutamente	 inútiles.	Y	la
tercera,	porque	no	protegían	sus	nidos	y	dejaban	sus	huevos	y	a	sus	crías	a	merced	de	los	depredadores.
Y	ya	está:	tres	fallitos	y	adiós	muy	buenas.	No	queda	ni	uno.

En	fin,	¿cómo	os	diría?	La	exterminación	del	Dodolus	mauritiius	a	la	una	y	diez	de	la	madrugada	y
de	boca	de	mi	profeta	de	bolsillo...	reconozco	que	no	me	lo	esperaba.

Acercó	el	taburete	a	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mí:
—¿Yann?
—Mmmm...
—No	dejes	que	te	destruyan.
—¿Cómo?
—Protégete.	Protege	tu	nido.
¿Qué	nido?,	refunfuñé	para	mis	adentros,	¿los	ochenta	metros	cuadrados	de	 la	 tía	abuela	Berthaud

dos	pisos	más	abajo?
Debí	de	reírme	demasiado	alto	pues	me	oyó.
—Naturalmente,	no	me	refiero	al	apartamento	de	tu	tía	Ursule.
Silencio.



—¿Y	a	qué	se	refiere,	Isaac?
—A	ti.	Tu	nido	eres	tú.	Lo	que	tú	eres.	Eso	es	lo	que	tienes	que	proteger.	Si	no	lo	haces,	¿quién	lo

hará	por	ti?
Y	como	no	entendía	lo	que	me	decía,	continuó	con	más	claridad	y	en	modo	«inténtalo	de	nuevo»:
—Eres	bello,	Yann.	Eres	muy	bello.	Y	no	me	refiero	a	 tu	 juventud,	a	 tu	pelo	o	a	 tus	grandes	ojos

claros,	me	 refiero	 a	 la	madera	 de	 la	 que	 estás	 hecho.	Yo	me	 dedico	 a	 reconocer	 las	 cosas	 hermosas,
¿sabes?,	ése	es	mi	oficio.	Reconocerlas	y	determinar	su	valor.	Ya	no	voy	de	subasta	en	subasta	pero	soy
el	experto	al	que	llaman	desde	cualquier	parte	del	mundo	y	al	que	escuchan	religiosamente.	Tampoco	es
que	sea	tan	listo,	pero	sé.	Sé	el	valor	de	todo.

—¿Ah,	sí?	Y,	según	usted,	¿yo	cuánto	valgo?
Me	arrepentía	del	tono	que	acababa	de	emplear.	De	imbécil	perdido.	Pero	mi	agobio	era	vano	pues

no	parecía	haberme	oído.
—Me	refiero	a	tu	mirada,	a	tu	curiosidad,	a	tu	bondad...	A	esa	manera	de	ganarte	a	toda	mi	familia

en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	sentar	a	mis	hijas	en	tu	regazo	y	de	enamorarte	locamente	de	mi	amada	sin
que	se	te	pase	siquiera	por	la	cabeza	robármela.	Me	refiero	a	la	atención	que	pones	en	los	detalles,	en	las
cosas,	en	la	gente.	En	lo	que	te	cuenta	la	gente	y	en	lo	que	te	oculta.	Era	la	primera	vez	que	oía	a	Alice
hablar	de	su	madre	desde	que	murió,	la	primera	vez	que	la	recordaba	viva	y	con	buena	salud.	Gracias	a
ti,	Yann,	 gracias	 a	 ti,	Gabrielle	 ha	 vuelto	 esta	 noche	 y	 ha	 tocado	 para	 nosotros	 unas	 cuantas	 notas	 de
Schubert...	No	ha	sido	un	sueño,	¿verdad?	¿Tú	también	las	has	oído?

Le	brillaban	los	ojos	en	la	oscuridad.
—¿No	las	has	oído?
Dije	sí,	sí,	claro,	para	que	me	dejara	en	paz.	Ya	estaba	bien,	no	iba	a	ponerme	a	llorar	otra	vez	por

una	señora	a	la	que	ni	siquiera	conocía.
—Me	refiero	a	la	ternura	con	la	que	hablas	de	aquellos	a	los	que	quieres	y	proteges	lo	que	es	tuyo,

me	refiero	a	nuestras	bolsas	de	 la	compra	que	nos	ayudas	a	subir	 todas	 las	semanas,	y	a	 los	 trozos	de
cartón	que	pones	en	el	marco	de	la	puerta	cochera	desde	que	hace	tanto	frío	y	que	yo	quito	cada	mañana
para	que	no	te	echen	la	bronca	los	demás	vecinos.	Me	refiero	a	tus	pies	aplastados	por	mi	aparador,	a	tus
lágrimas	 de	 niño	 grande,	 exhausto	 y	 hambriento,	 a	 tus	 angustias,	 a	 tus	 sonrisas,	 a	 tu	 discreción,	 a	 tu
lucidez	 y	 a	 tu	 buena	 educación	 por	 fin,	 que	 yo	 te	 reprocho	 pero	 que	 sostiene	 los	 muros	 de	 esta
civilización,	 lo	 sé	 perfectamente.	Me	 refiero	 a	 tu	 elegancia,	 Yann.	 Sí,	 a	 tu	 elegancia...	 No	 dejes	 que
estropeen	todo	eso,	si	no	¿qué	quedará	de	vosotros?	Si	tú	y	tus	semejantes	no	protegéis	vuestros	nidos,
entonces...	¿qué...	es...,	en	qué	se	convertirá	el	mundo?	(Silencio.)	¿Me	entiendes?

—...
—¿Estás	llorando?	Pero	¿por	qué?	¿Te	hace	llorar	lo	que	te	digo?	Vamos,	no	es	tan	terrible	ser	tan

valioso,	¿o	sí?
—Váyase	al	cuerno,	Moïse.
Dio	un	respingo	y	soltó	una	especie	de	risita	de	satisfacción	que	despertó	al	pez	en	su	pecera.
—¡Tienes	razón,	chaval,	tienes	razón!	¡Venga	—dijo	chocando	su	copa	con	la	mía—,	por	el	amor!
Brindamos	y	bebimos,	sonriéndonos	a	los	ojos.
—Muy	bueno	este	vino	suyo	—reconocí	por	fin—,	bueno	de	verdad.
Isaac	asintió,	echó	una	ojeada	a	la	botella	y	se	puso	triste.
—Mira,	 te	voy	a	dar	una	buena	razón	para	 llorar...	Esta	gente,	 los	de	 la	etiqueta,	Pierre	y	Ariane

Cavanès,	son	los	seres	humanos	que	Alice	y	yo	más	admiramos	del	mundo.	Nuestra	parcela	en	el	valle
del	Hérault	termina	allí	donde	empieza	su	viñedo.	No	es	una	finca	muy	grande,	apenas	treinta	hectáreas,
pero	su	vino	mejora	cada	año,	y	ya	verás	cómo	un	día	llegará	a	estar	entre	los	más	grandes.	El	padre	de
Pierre	era	geólogo,	su	madre	tenía	cierta	holgura	económica	y,	en	los	años	ochenta,	cuando	allí	no	había
nada	y	nadie	creía	en	ello,	ni	los	viñadores	de	la	región	ni	los	que	parten	el	bacalao	en	la	profesión,	se



arriesgó	a	seguir	su	instinto	y	a	plantar	allí,	en	todo	ese	valle	silvestre,	cepas	de	cabernet	sauvignon	que
más	 o	 menos	 se	 cayeron	 de	 un	 camión	 de	 una	 bodega	 grande	 del	 Médoc,	 según	 he	 oído...	 Después
construyeron	una	bodega	y	un	 lagar,	se	endeudaron	hasta	 las	cejas,	siguieron	 los	consejos	de	un	amigo
enólogo	jubilado	y...	¿te	acuerdas	de	lo	que	nos	contaba	Alice	hace	un	rato	sobre	los	grandes	ceramistas?
Esa	obsesión	rayana	en	la	locura	de	hacer	ensayos	y	tentativas,	todas	esas	combinaciones	posibles	entre
el	agua	y	el	fuego,	entre	el	aire	y	la	tierra,	pues	bien,	creo	que	el	vino	es	más	o	menos	lo	mismo,	sólo	que
con	la	uva	en	vez	del	fuego	y...

E	Isaac	me	emborrachó.
Me	 emborrachó	 a	 historias,	 anécdotas,	 términos	 técnicos,	 procedimientos	 vitícolas,	 fermentación,

maceración,	barricas	de	roble,	me	habló	de	Ariane,	que	había	llegado	un	verano	con	veinte	años	de	su
Normandía	natal	para	la	vendimia	porque	soñaba	con	viajar	a	Bolivia,	y	allí	se	quedó,	me	habló	de	su
historia	de	amor,	de	su	cansancio,	de	sus	sacrificios,	de	su	fragilidad,	del	cielo	que,	en	pocos	segundos,
podía	destruir	 el	 trabajo	de	 todo	un	año,	de	 catas	 inolvidables,	 de	 comidas	 inolvidables,	 de	guías,	 de
notas,	de	clasificaciones,	del	reconocimiento	que	llegaba	justo	cuando	tenía	que	llegar,	de	sus	tres	hijos,
criados	 sin	muchas	 contemplaciones,	 al	 aire	 libre	 y	 entre	 cuévanos,	 de	 sus	 esperanzas	 y,	 al	 fin,	 de	 su
desesperación.

Un	 aluvión	 ininterrumpido	 de	 frases	 del	 que	 yo	 salvaba	 las	 palabras:	 valentía	 inmensa,	 vida	 de
brega,	éxito	excepcional	y	esclerosis	múltiple.

—Quiere	 vender	 —concluyó	 Isaac—,	 quiere	 venderlo	 todo,	 y,	 aunque	 me	 parece	 desolador,	 lo
entiendo.	Si	 le	pasara	cualquier	cosa	a	Alice,	yo	 tampoco	seguiría	adelante.	Por	eso	nos	 llevamos	 tan
bien	 Pierre	 y	 yo,	 de	 hecho.	Nos	 gusta	mucho	 hablar,	 tenemos	mucha	 labia	 y	 somos	 un	 par	 de	 enanos
feísimos,	pero	pertenecemos	a	una	mujer...

Bueno,	 lo	 siento	 por	 los	 dodos,	 pero	 otra	 vez	 les	 habían	 dado	 de	 lleno.	Ahora	 ya	 nos	 traían	 sin
cuidado.	 Acababa	 de	 caernos	 encima	 una	 losa	 de	 plomo,	 las	 velas	 titubeaban,	 y	mi	 anfitrión,	 con	 la
mirada	perdida	en	sus	pensamientos,	vagabundeaba	muy	lejos	de	allí.

Solo,	triste,	desconocido	y	con	la	espalda	encorvada,	como	en	el	poema	de	Victor	Hugo.

Yo	miraba	mi	copa.	¿Cuántos	sorbos	aún?	¿Tres?	¿Cuatro?
Apenas	nada.
Apenas	nada	y	lo	que	quedaba	de	una	de	las	veladas	más	bonitas	de	mi	incierta	vida...
No	tuve	el	valor	de	apurarla.
Mi	ofrenda.
Mi	ofrenda	a	los	manes	de	esa	Ariane	desconocida.
Que	me	estuvieran	agradecidos	y	la	dejaran	vivir	en	paz.

Recuperé	mi	chaqueta.



SIETE,	EL	BAJÓN

No	sé	cuántos	escalones	separaban	su	apartamento	del	mío,	pero	al	segundo	ya	se	me	había	pasado
la	borrachera.

De	 haber	 habido	 un	 testigo,	 os	 habría	 dicho	 que	 no	 era	 verdad,	 que	mentía.	Que	me	 había	 visto
perfectamente	y	que	me	tambaleaba.	Que	me	tambaleaba	agarrándome	a	la	barandilla	antes	de	atreverme
a	dar	un	paso	en	el	vacío.

Estaba	tan	pedo,	añadiría,	que	al	final	se	arrimó	a	la	pared	y	se	dejó	resbalar	hasta	la	puerta	de	su
casa.

Chivato	imbécil...
Si	vacilaba	era	porque	en	efecto	caía	al	vacío,	y	no	estaba	arrimado	a	la	pared,	estaba	abrazado	a

ella.	Intentaba	calentarla	para	no	volver	solo	a	casa.	Para	llevármela	a	la	cama.	Esa	pared,	con	la	que	me
había	golpeado	tantas	veces,	unas	horas	y	una	vida	antes,	cuando	sostenía	una	pequeña	marquesa	contra
mi	corazón	en	compañía	de	un	baroncito	y	de	dos	princesas,	esa	pared	que	había	hecho	resonar	en	todo	el
hueco	 de	 la	 escalera	 tanto	 ingenio	 y	 tanta	 alegría,	 tantas	 imprecaciones	 tremendas,	 tantas	 risas	 y	 tanta
consternación	 infantil,	 esa	pared	que	ahora	 se	mostraba	 tan	 terca	y	que	 se	negaba	a	venir	 a	mi	 casa	 a
tomarse	 una	 última	 copa	 conmigo	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 último	 apoyo.	 Un	 compañero	 tan
desamparado	como	yo	sobre	cuyo	hombro	podía	arrellanarme	aún	un	poco	antes	de	volver	a	afrontar	la
vida	real,	el	Yann	real	y	la	negación	real.

Y	 aun	 admitiendo	que	 ese	 señor	 tuviera	 razón,	 señoría,	 aun	 admitiéndolo,	 no	duró	mucho,	 ¿sabe?
Nada	más	poner	un	pie	en	mi	casa,	bueno,	en	mi	casa...,	debería	decir	en	la	de	mi	chica,	en	la	de	su	vieja
tía	chocha,	ahí...,	nada	más	abrir	la	puerta	de	ese	lugar,	de	golpe	y	porrazo	se	me	pasó	la	borrachera.

Busqué	el	interruptor,	y	la	luz	era	fea.	Colgué	mi	chaqueta	de	un	perchero,	y	el	perchero	era	feo.	Y
también	el	espejo.	El	espejo	era	feo.	El	espejo,	el	cartel	enmarcado	con	cristal,	la	alfombra,	el	sofá,	la
mesa	baja,	todo.	Todo	era	feo.

Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 no	 reconocí	 nada.	 Pero	 ¿quién	 puede	 vivir	 aquí?,	me	 pregunté	 extrañado,
¿unos	clics	de	Playmobil?,	¿los	comerciales	de	un	piso	piloto?	No	había	desorden,	ni	jaleo,	ni	fantasía	ni
ternura,	 nada.	 Sólo	 decoración.	 Peor	 aún:	 decoración	 sin	 alma.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 allí	 tampoco	 me
encontraba.	No	me	recordaba	a	nada.	No	me	decía	nada.	Y	eso	que	insistí.	Me	agaché,	abrí	las	puertas,
los	armarios,	los	cajones,	pero	ni	por	ésas.	Nadie.

¿En	 el	 dormitorio,	 quizá?	 Levanté	 el	 edredón,	 cogí	 una	 almohada,	 la	 otra,	 hundí	 la	 cara	 dentro,
inspeccioné	 las	 sábanas:	cero.	Nada	que	 indicara	que	algún	ser	humano	se	hubiera	 tumbado	ahí.	Ni	el
más	 mínimo	 olor	 a	 perfume,	 a	 sudor	 o	 a	 saliva,	 y	 mucho	 menos	 a	 semen.	 ¿El	 cuarto	 de	 baño?	 Los
cepillos,	el	camisón	de	Mélanie,	nuestras	toallas:	mudos.	Pero	¿quiénes	eran	esos	zombis,	y	qué	clase	de
vida	llevábamos?

Ya	 no	 sabía	 dónde	meterme.	Después	 del	 desbordamiento	 emocional	 que	me	 había	 arrastrado	 un
mundo	 más	 arriba,	 era	 incapaz	 de	 abandonarme	 de	 nuevo,	 cuando	 dentro	 de	 mí,	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la
garganta,	seguía	sintiendo	el	mismo	dolor.	Apreté	los	puños.	Apreté	los	dientes.	Apreté	el	culo.	Me	sentí
ridículo.	Un	niño.	Un	crío	caprichoso	y	enfadado,	demasiado	orgulloso	para	mostrar	sus	sentimientos.

Bueno,	¿qué?	¿Qué	podía	romper	para	llamar	la	atención,	eh?



Estaba	sumido	en	ese	estado	de	nervios,	de	violencia	y	de	impotencia	cuando	sonó	el	timbre.

Joder,	pero...	¿qué	hora	era?	¿Qué	coño	pasaba	ahora?



OCHO,	LA	VERGÜENZA

—¿Estás	bien?
Isaac	parecía	no	reconocerme.

—Yann,	¿estás	bien?	¿Va	todo	bien?
No	recuerdo	lo	que	le	contesté.	Que	estaba	cansado,	creo.
Y	era	verdad.	Estaba	cansado.
Muy	cansado.
Demasiado	cansado.
Tendría	que	haberme	roto	en	mil	pedazos	a	mí	mismo.	Lástima	que	viviéramos	en	un	segundo	piso.
—Toma	—añadió,	agarrándome	de	la	muñeca—,	toma...	La	he	despegado	para	ti.	De	recuerdo.	Y	si

quieres	encargar	un	poco	antes	de	que...,	bueno...,	o	sea,	es	ahora	o	nunca,	vaya...

Mi	Isaac...	Mi	príncipe...	Lo	miré	un	buen	rato	para	calmarme.	Parecía	agotado.
Hasta	las	alas	de	su	pajarita	estaban	mustias.
Es	cierto,	me	sosegaba	pero,	en	otro	sentido,	él	también	estaba	como	fuera	de	la	realidad.	¿Por	qué

me	traía	esto	ahora,	eh?	De	verdad,	¿a	santo	de	qué?	Como	si	no	pudiera	esperar.	Y	¿para	qué	iba	yo	a
encargar	vino	ahora?	No	 tenía	bodega,	ni	dinero,	ni	Alice,	ni	almendras,	ni	olla	de	hierro,	ni	hijas,	ni
especias,	ni	mantel,	ni	copas	ni	nada...	Para	un	tío	que	supuestamente	lo	adivinaba	todo	y	que	tenía	tan
buen	ojo,	aquí	pinchaba	bastante...

Bueno,	hay	que	reconocer	que	nos	habíamos	bebido	dos	botellas	y	media	entre	los	dos.	Eso	te	crea
mono.

Estábamos	en	el	rellano	porque	me	daba	vergüenza	invitarlo	a	entrar	a	una	casa	como	la	mía,	y	fue
en	ese	preciso	instante,	al	pensar	eso,	al	decirme	a	propósito	de	Isaac	Moïse,	que	se	había	convertido	en
mi	amigo,	en	un	tesoro	de	amigo:	«Me	da	vergüenza	invitarlo	a	entrar»,	cuando	por	fin	maduré:

—¿Me	permite	volver	con	usted	a	su	casa	y	coger	prestado	el	radiocasete	Fisher-Price	de	Misia	que
está	en	su	cuarto	entre	todas	las	Barbies,	por	favor?



NUEVE,	LA	TRAVESÍA

Tenía	el	arma	del	crimen,	pero	me	 faltaba	 la	bala.	En	este	caso,	una	cinta.	Esa	 reliquia	del	 siglo
pasado.	Esa	cajita	de	plástico	negro	o	transparente	con	una	cinta	magnética	en	la	que	se	podían	grabar
sonidos.	Ese	otro	mundo.

Porque	no	iba	a	estropearle	a	Misia	sus	cancioncitas...
En	algún	rincón	debía	tener	todavía	una	o	dos,	estaba	seguro,	pero	¿dónde?

Inciso:
Cuando	conocí	a	Mélanie,	yo	vivía	en	un	piso	compartido	con	otros	dos	tíos	cerca	de	Barbès.	En	los

espacios	comunes	solía	haber	un	desorden	espantoso,	pero	recuerdo	que	mi	cuarto	era	muy	acogedor.
Muchos	libros,	mucha	música,	ceniceros,	paquetes	abiertos	que	mi	madre	me	mandaba	de	Bretaña

todas	las	semanas	(con	embutido,	porciones	de	kouign-amann	y	tortas	de	mantequilla,	sí,	sí,	como	lo	oís,
mi	 madre	 es	 así,	 bretona	 de	 pura	 cepa),	 muchas	 camisetas	 con	 letreros	 tontos,	 calzoncillos	 sucios,
calcetines	descabalados,	eructos,	pedos,	pajas,	chistes	malos	e	 incluso,	oh,	milagro,	no	muchas	pero	sí
unas	cuantas	chicas	que	se	perdían	por	allí	de	vez	en	cuando,	más	todo	lo	que	me	mantenía	a	flote	puesto
con	chinchetas	en	las	paredes:	mensajes,	imágenes,	caras,	caras	de	gente	que	me	parecía	guapa	o	a	quien
admiraba,	planos	de	arquitectura,	prototipos,	maquetas,	 ideas,	 apuntes	de	clase,	 informes	de	prácticas,
entradas	de	cine	y	de	conciertos,	citas	copiadas	de	libros,	frases	que	me	obligaban	a	vivir	con	la	cabeza
bien	 alta,	 facsímiles	 de	 dibujos	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Arne	 Jacobsen,	 Le	 Corbusier	 o	 Frank	 Lloyd
Wright,	todo	ese	mecenazgo	tan	típico	de	un	crío	que	emigra	a	la	capital	y	quiere	que	la	gente	piense	que
tiene	talento	—pero	de	lo	que	no	reniego,	ni	renegaré	nunca—,	fotos	de	mi	familia,	de	mis	barcos,	de	mis
amigos,	 de	 mis	 perros	 vivos	 y	 enterrados,	 carteles	 de	 películas,	 de	 exposiciones,	 de	 diseñadores
gráficos,	de	músicos,	de	líderes	carismáticos,	en	fin,	todas	esas	cosas...

Pero	cuando	decidimos	irnos	a	vivir	juntos	para	ahorrarnos	un	alquiler	(Dios	mío,	y	suelto	esto	así
como	 si	 nada,	 seré	 cutre...,	 por	 lo	 bonito	 de	 vivir	 juntos,	 digamos),	 nos	 mudamos	 a	 un	 apartamento
minúsculo	de	una	sola	habitación	cerca	de	la	estación	del	Este,	y,	claro,	no	tuve	más	remedio	que	reducir
el	equipaje.

Dejé	muchas	cosas	en	casa	de	mis	padres	y	no	conservé	más	que	lo	mínimo	necesario	para	poder
terminar	 la	 carrera	 y	 vestirme.	 Pero	 no	 importaba,	 estudiábamos	 y	 salíamos	mucho,	 nos	 queríamos	 y,
mientras	tanto,	internet	se	había	convertido	en	una	pared	inmensa	en	la	que	podía	poner	y	quitar	cosas	y
admirar	a	mis	anchas	todo	lo	que	me	inspiraba.

Después,	cuando	nos	mudamos	aquí	para	ahorrarnos	otro	alquiler	más	(pero,	ojo,	los	suministros	sí
los	pagamos,	¿eh?,	joder,	¿en	qué	clase	de	persona	me	he	convertido?),	Mélanie	volvió	a	poner	orden	en
mi	ropa.	Pues	sí,	qué	le	íbamos	a	hacer,	había	crecido,	iba	a	pasar	al	mundo	del	trabajo,	así	es	que	mis
camisetas	dadas	de	sí,	mi	viejo	chaquetón	marinero	y	mis	jerséis	de	la	cooperativa	marítima,	mis	Clarks,
mi	 trompetita,	mi	 papel	 de	 fumar,	mis	 gorros	 de	marino	y	mis	 libros	 de	Tolkien	 ya	 no	 los	 necesitaría
tanto.	¿Verdad,	cariño?

Bueno.	Vale.	Tenía	razón.	Nos	habíamos	mudado	a	un	buen	barrio,	y	 tengo	que	reconocer	que	era
agradable	no	seguir	oyendo	los	trenes	de	noche	ni	tener	que	ir	invitando	a	la	peña	a	cigarrillos	cada	dos
metros,	así	es	que...	si	ése	era	el	precio	que	había	que	pagar,	pues	era	un	precio	justo.	Por	no	mencionar
que	si	no	conseguía	convencerme	a	mí	mismo	de	que	me	había	convertido	en	un	adulto,	¿quién	lo	creería?



De	modo	que,	hala,	otras	cinco	cajas	de	pertenencias	que	se	iban	para	casa	de	mis	padres.	Sinceramente,
nunca	me	ha	importado,	siempre	me	ha	gustado	viajar	ligero	de	equipaje,	pero	el	problema	es	que,	a	día
de	hoy,	pues...	ya	no	me	queda	nada.	Ni	siquiera	una	mísera	cinta.

Bah,	lo	siento	por	Misia;	le	compraré	otra.

Y	entonces	me	acuerdo.	Cuando	llevé	mi	coche	del	alma	al	desguace	el	año	pasado	conservé	todo	lo
que	había	en	la	guantera.	Si	había	una	radio	de	coche	prehistórica,	 también	tenía	que	haber	alguna	que
otra	cinta,	¿no?

Me	pongo	a	buscarlas.
Y,	en	el	fondo	del	trozo	de	armario	que	me	ha	adjudicado	Mélanie,	encuentro	una.	Una	sola.	No	la

reconozco	y	no	lleva	nada	escrito.
Bueno.	Ya	se	verá.

Me	doy	una	ducha	y	pienso.	Me	pongo	unos	 calzoncillos,	 unos	 calcetines	y	un	vaquero	 limpio,	 y	 sigo
pensando.	Busco	una	camisa	decente	y	sigo	pensando.	Me	ato	los	zapatos	y	sigo	pensando.	Me	hago	un
café	y	sigo	pensando.	Otro	café	y	sigo	pensando.	Otro	más,	y	ahí	sigo.

Pensando,	pensando	y	pensando.
Y	cuando,	de	tanto	pensar,	ya	no	me	queda	un	gramo	de	alcohol	en	la	sangre,	estoy	bañado	en	sudor

y	nervioso	a	más	no	poder,	entonces	me	calmo.

Me	instalo	en	la	cocina,	enciendo	una	vela	como	en	casa	de	Alice	porque	me	he	fijado	en	que	la	luz
de	las	velas	hace	a	la	gente	más	guapa	y	más	inteligente	(aunque	por	supuesto	mi	vela	es	menos	elegante,
no	es	un	cirio	de	iglesia	sino	la	 típica	vela	decorativa	que	compra	Mélanie	y	que	apesta	a	coco,	pero,
bueno,	me	apaño,	me	apaño,	 todo	en	una	misma	noche	no	puede	ser,	señora	Vida,	que	quede	algo	para
más	adelante,	por	favor),	apago	la	luz,	me	siento	y	coloco	el	pequeño	radiocasete	lleno	de	pegatinas	de
Tarta	de	Fresa	sobre	la	mesa	delante	de	mí.

Meto	mi	vieja	cinta	y	¿qué	oigo?	Massive	Attack.
El	azar	es	un	bribón...	La	sincronización	no	podía	ser	mejor.	Casi	me	daría	por	reír	si	no	estuviera

tan	estresado.	Rebobino,	cojo	el	micrófono	y...	me	vuelvo	para	no	ver	mi	reflejo	en	la	ventana.
Porque	vaya	cuadro,	con	mi	bonita	camisa	de	domingo,	mi	vela	decorativa	y	mi	micrófono	de	bebé

con	su	cablecito	de	plástico	amarillo.	De	verdad,	prefiero	no	verme.
Carraspeo	y	pulso	la	tecla	grandota	de	REC	(la	azul).	La	cinta	empieza	a	avanzar,	carraspeo	otra	vez

y...,	y...,	joder,	vuelvo	a	rebobinar.

Bueno,	chaval,	basta	de	titubeos...
Respiro	bien	hondo,	como	cuando	intentaba	recorrer	buceando	todo	el	largo	del	espigón	delante	de

las	chicas	del	campamento,	y	pulso	otra	vez	la	tecla	azul.
Me	lanzo:

«Mélanie...	Mélanie,	 no	 puedo	 seguir	 contigo.	Yo...,	 bueno,	 cuando	oigas	 este	mensaje,	me	 habré
marchado	porque...	ya	no	quiero	vivir	contigo».

(Silencio.)
«Sé	que	debería	haberte	escrito	una	carta,	pero	me	da	miedo	hacer	faltas	de	ortografía,	y	te	conozco

bien,	sé	que	en	cuanto	ves	alguna	directamente	desprecias	a	quien	la	haya	cometido,	así	que	prefiero	no
arriesgarme.

»¿Te	das	cuenta?,	grabo	este	mensaje	para	darte	explicaciones	y	soy	consciente	de	que	bastaría	con
ésta,	la	verdad:	Mélanie,	te	dejo	porque	desprecias	a	la	gente	que	hace	faltas	de	ortografía.



»Para	 ti	 supongo	 que	 sería	 una	 razón	 un	 poco	 superficial,	 pero	 para	mí	 está	 clarísimo.	 Te	 dejo
porque	no	eres	indulgente	y	porque	nunca	ves	en	la	gente	lo	que	de	verdad	importa.	Francamente,	qué	más
da	que	sea	“a	ver”	o	“haber”,	o	“qué	le	pasa	a	tu	hermana”	o	“qué	la	pasa	a	tu	hermana”.	¿Qué	más	da,
eh?	Vale,	sí,	estropea	un	poco	el	efecto	a	la	vista	y	al	oído,	pero...	¿y	qué?	No	estropea	nada	más	que	yo
sepa.	No	estropea	nada	de	la	gente,	del	corazón	de	la	gente,	de	sus	impulsos	y	de	sus	intenciones,	bueno,
sí,	lo	jode	todo	puesto	que	tú	la	desprecias	antes	incluso	de	que	acabe	la	frase...	y...,	y...	Me	he	perdido
un	poco.	Mi	intención	no	era	para	nada	hablar	de	ortografía.

»Si	quisiera	liquidar	esto	deprisa	y	corriendo,	te	diría	que	te	dejo	por	Alice	e	Isaac.	Porque	con	eso
sí	que	estaría	todo	dicho.	Te	dejo	porque	he	conocido	a	unas	personas	que	me	han	hecho	entender	hasta
qué	punto	tú	y	yo	estábamos	equivocados.	Pero	no	te	voy	a	hablar	de	ellos.	Primero	porque	los	mirarías
aún	peor	que	de	costumbre,	y	segundo	porque	no	me	apetece	compartirlos.»

(Pausa.	Ruido	de	sirena	a	lo	lejos.)
«Entre	mil	otras	cosas,	me	han	hecho	entender	que...,	que	tú	y	yo	fingíamos,	que	nos	mentíamos,	que

lo	escondíamos	todo	debajo	de	la	alfombra.
»Te	hablo	de	amor,	Mélanie.	¿Desde	cuándo	ya	no	nos	queremos?	Desde	cuándo	ya	no	nos	queremos

de	verdad,	quiero	decir.	¿Tú	lo	sabes?	¿Desde	cuándo	follamos	en	lugar	de	hacer	el	amor?	Siempre	es	lo
mismo,	sé	cómo	darte	placer	y	te	lo	doy,	tú	sabes	cómo	dármelo	a	mí	y	me	lo	das	también,	pero...,	pero
¿qué?	¿Eso	qué	es?	¿Nos	descargamos	los	dos	y	luego	nos	dormimos?	No,	no	pongas	esa	cara...	Sabes
que	tengo	razón.	Lo	sabes.

»Nuestra	cama	es	triste.
»Todo...	Todo	se	ha	vuelto	triste...
»Pero	no	es	sólo	eso.	Como	te	conozco	bien	y	sé	que	te	tirarás	no	sé	cuánto	tiempo	repitiendo	una	y

otra	vez	y	 a	quien	quiera	 escucharte	que	 soy	un	cabrón,	un	auténtico	cabrón	y	que,	de	verdad,	 cuando
piensas	en	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	en	todo	lo	que	tu	familia	ha	hecho	por	mí,	que	si	la	casa,	que	si
el	alquiler,	que	si	las	vacaciones	y	todo	eso,	y	que	no	van	a	parar	de	pitarme	los	oídos	en	siglos,	te	voy	a
decir	las	tres	razones	por	las	cuales	me	largo.	Tres	razones	bien	claritas.	Así,	al	menos,	no	podrás	poner
tan	verde	a	este	cabronazo...

»No	te	las	digo	para	justificarme,	te	las	digo	para	darte	que	pensar.	Porque	a	ti	te	gusta	mucho	darle
al	 tarro.	Darle	al	 tarro,	darle	vueltas	a	 la	cabeza	y	rumiar	ad	nauseam	 lo	 imbécil	que	es	 la	gente	y	 lo
poquito	que	te	mereces	las	cosas	que	te	pasan	y...	Sí,	es	típico	tuyo	echarles	siempre	la	culpa	a	los	demás
en	lugar	de	cuestionarte	un	poquito	a	ti	misma.	No	te	guardo	rencor,	e	incluso	te	envidio,	¿sabes?	A	mí
también	me	gustaría	ser	así	de	vez	en	cuando.	Me	haría	la	vida	más	fácil.	Y	sé	que	la	culpa	la	tiene	cómo
te	 han	 educado,	 eres	 hija	 única,	 tus	 padres	 te	 han	 adulado	 siempre,	 siempre	 te	 han	 dado	 todos	 los
caprichos	y...,	y,	nada...,	eso	a	fin	de	cuentas	te	ha	echado	a	perder	un	poco...

»Hasta	hicieron	la	vista	gorda	con	el	inútil	del	novio	ese	bretón	que	te	echaste,	¡con	eso	te	lo	digo
todo!	No,	sé	que	no	eres	mala	persona.	Pero,	bueno,	aun	así	te	voy	a	decir	mis	tres	razones,	así	podrás
darle	al	tarro.	Así	podréis	darle	al	tarro	tu	madre	y	tú.»

(Silencio.)
«Te	dejo	porque	en	el	cine	siempre	me	chafas	el	 final	de	 las	películas...	Cada	vez...	Me	lo	haces

cada	vez...
»Y	eso	que	lo	sabes,	sabes	lo	importante	que	es	para	mí	quedarme	un	poquito	más	a	oscuras	para

recuperarme	de	 tantas	 emociones,	 leyendo	en	 la	pantalla	 esos	montones	de	nombres	desconocidos	que
son	como	una	transición	vital	para	mí	entre	el	sueño	y	la	calle...	Eso	a	ti	en	cambio	te	parece	un	coñazo.
Muy	bien,	pero	te	lo	he	dicho	mil	veces,	mil	veces:	vete,	sal	antes	que	yo,	espérame	en	la	puerta	del	cine,
espérame	en	un	bar,	o,	si	no,	vete	al	cine	con	tus	amigas	pero	no	me	vuelvas	a	hacer	lo	que	siempre	me
haces,	no	me	preguntes	a	qué	 restaurante	vamos	ni	me	hables	de	 tus	compañeros	de	 trabajo	ni	de	esos
zapatos	que	te	hacen	daño	justo	cuando	acaba	de	terminar	la	peli.



»Aunque	sea	una	peli	mala,	sí.	Me	da	igual.	Si	me	he	quedado	a	verla	hasta	el	final,	no	pienso	irme
hasta	haberme	asegurado	de	que	 le	hemos	dado	bien	 las	gracias	al	alcalde	de	Villabotijos	de	Abajo	y
hasta	haber	leído	las	palabras	Dolby	y	Digital	al	final.	Aunque	la	peli	sea	danesa	o	coreana	y	aunque	no
me	entere	de	nada,	lo	necesito.	Y	va	para	tres	años	que	vamos	al	cine	juntos,	y	va	para	tres	años	que	te
noto	crisparte,	crisparte	físicamente	en	cuanto	salen	las	primeras	líneas	de	los	créditos	y...,	y	tú...	que	te
den	morcilla,	Mélanie.	Vete	al	cine	con	otro.	No	te	exigía	mucho,	creo	incluso	que	es	lo	único	que	te	he
pedido	nunca,	pero...,	pero	nada,	ni	eso...

(Silencio.)
«La	 otra	 razón	 es	 que	 siempre	 te	 comes	 la	 parte	 de	 arriba	 de	mis	 postres,	 y	 eso	 ya	 tampoco	 lo

soporto.	Con	la	excusa	de	que	no	quieres	engordar,	nunca	te	pides	postre	y,	cada	vez	que	me	traen	a	mí	el
mío,	te	abalanzas	directamente	sobre	mi	cuchara	y	te	zampas	la	parte	de	arriba.	Para	empezar,	eso	no	se
hace...	Aunque	por	supuesto	sabes	que	te	voy	a	decir	que	sí,	al	menos	podrías	pedirme	permiso,	aunque
sólo	fuera	para	dejarme	creer	que	existo	mínimamente.	Además,	lo	de	arriba	es	lo	más	rico	de	las	tartas	y
los	postres,	 sobre	 todo	de	 las	 tartas	de	 limón,	 las	de	queso	y	 los	 flanes,	que	son,	como	sabes	o	como
quizá	supiste	algún	día,	mis	tres	postres	preferidos.

»Así	que	nada,	podrás	decirles	a	tus	amigos:	“¿Os	dais	cuenta?	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por
él,	¡el	muy	gilipollas	va	y	me	deja	por	un	trozo	de	tarta!”,	porque	será	la	verdad.	Pero	precisa	al	menos
que	se	trata	de	la	parte	de	arriba.	Los	golosos	lo	apreciarán.

»Y	ya	la	última	cosa,	la	más	importante,	creo:	me	voy	porque	no	me	gusta	cómo	tratas	a	mis	padres.
Y	eso	que	apenas	te	los	he	impuesto,	reconócelo.	¿Cuántas	veces	hemos	ido	a	verlos	desde	que	estamos
juntos?	¿Dos?	¿Tres?	Da	igual,	prefiero	no	acordarme,	paso	de	deprimirme.

»Ya	sé	que	son	menos	cultos	que	los	tuyos.	Menos	inteligentes,	menos	guapos	y	menos	interesantes.
Que	mi	casa	es	un	poco	pequeña,	y	que	hay	muchos	mantelitos	y	ramos	de	flores	secas,	pero,	¿sabes?,	es
como	lo	de	las	faltas	de	ortografía...	Eso	no	dice	nada	de	ellos.	Al	menos	nada	importante.	Los	bordados,
la	caravana	al	fondo	del	jardín	y	las	máscaras	venecianas	dan	idea	de	su	mal	gusto,	sí,	está	claro,	pero	no
dicen	nada	sobre	quiénes	son.	No	dicen	nada	de	su	tolerancia	y	de	su	bondad.	Vale,	mi	madre	es	menos
elegante	y	menos	culta	que	la	tuya,	no	sabe	quién	es	Glenn	Gould,	siempre	confunde	a	Monet	con	Manet	y
le	da	miedo	conducir	por	París,	pero	cuando	te	dignaste	ir	a	verla,	Mélanie,	se	fue	a	la	peluquería	en	tu
honor,	para	 recibirte	como	es	debido.	No	sé	si	 te	diste	cuenta,	pero	yo	sí,	y	cada	vez,	yo...,	cada	vez,
me...,	no	sé...,	sentí	un	pellizco	en	el	corazón.	Esa	especie	de	actitud	servil	que	tiene	contigo	porque	eres
delgada	y	elegante,	porque	su	hijo	está	enamorado	de	ti	y	porque...	Es	una	chorrada	pero,	para	ella,	todo
eso	te	da	un	aura	extraordinaria...	Por	mi	padre	nunca	va	a	la	peluquería,	pero	por	ti,	para	demostrarte
todo	 su	 respeto,	 por	 ti	 sí,	 por	 ti	 se	 pone	 guapa...	 Y	 no	 te	 imaginas	 cómo	me	 conmueve	 eso.	A	 ti	 no,
¿verdad?	Tú	comes	como	con	repugnancia	y	pones	muecas	de	asco	cada	vez	que	tus	nobles	ojos	se	posan
sobre	sus	adornitos	de	conchas	o	su	Encyclopedia	Universalis	colocada	en	orden	en	la	estantería	y	nunca
hojeada	siquiera,	pero,	¿sabes?,	yo...,	yo	cuando	era	niño...	nunca	vi	a	mi	madre	pasárselo	bien	o	irse	de
compras	con	sus	amigas	porque	mis	abuelos	vivían	con	nosotros,	y	mi	madre	se	ocupaba	todo	el	día	de
ellos.	Y	cuando	eso	se	acabó,	cuando	ya	no	tuvo	que	cortarles	el	pelo	o	las	uñas	ni	darles	todos	los	días
montañas	 de	 patatas	 o	 de	 judías	 que	 pelar	 para	 que	 siguieran	 sintiéndose	 útiles,	 cuando	 por	 fin	 tenía
tiempo	para	ella	porque	estaban	muertos	y	enterrados,	entonces,	zas,	los	hijos	de	mi	hermana	ocuparon	su
lugar.	Y	¿sabes	qué?	Nunca	la	he	oído	quejarse.	Nunca.	Siempre	la	he	visto	contenta.	¿Te	das	cuenta?

»Siempre	 contenta...	 ¿Te	 imaginas	 la	 fuerza	 y	 la	 valentía	 que	 hay	 que	 tener	 para	 que	 esas	 dos
palabras	vayan	siempre	juntas	en	una	persona	durante	toda	la	vida?	Joder,	pues	si	eso	no	es	el	súmmum
de	la	elegancia...	Te	voy	a	confesar	una	cosa,	Mélanie:	entre	 la	alegría	de	mi	madre	y	 tus	Variaciones
Goldberg	 interpretadas	por	tu	querido	Gould,	yo	no	veo	ninguna	diferencia.	Es	la	misma	genialidad.	Y
esa	mujer,	esa	reina,	esa	reina	entre	la	gente,	cada	vez	que	me	llama	me	pregunta	por	ti,	y...,	y	a	veces	le
miento,	 ¿sabes?	A	veces,	 antes	 de	 colgar,	 le	 digo:	 “Mélanie	 te	manda	un	 beso”	 o	 “Mélanie	 os	manda



recuerdos”	y...,	y	ya	no	tengo	ganas	de	seguir	mintiendo.»

STOP	(el	botón	rojo).

Uaaaaaaahhhhh...
Saco	la	cabeza	del	agua	y	la	sacudo	como	hacen	los	chicos	guapos	en	las	piscinas	olímpicas.
Esta	vez	sí	que	he	cruzado	bien	el	espigón,	¿no?
¿Dónde	están	las	chulitas	del	campamento?	¿Siguen	ahí?	¿Me	habrán	visto,	al	menos?



DIEZ,	LA	OTRA	ORILLA

Sí,	menuda	hazaña...
Rebobino	 una	 pizca	 para	 asegurarme	 de	 que	mi	 plan	 demoniaco	 haya	 funcionado	 bien,	 hago	 una

prueba	y	¿qué	oigo?	Una	voz	de	pato	estreñido	que	habla	de	una	caravana...
Joooder.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.
Es	descorazonador.
Estoy	descorazonado.

Madre	mía...	Qué	difícil	es	ser	tú	mismo	cuando	ese	tú	mismo	no	te	inspira	mucho.	Qué	difícil	es...
Son	las	tres	y	cuarto.	Necesito	otro	café.
Enjuago	la	taza,	levanto	la	cabeza	y,	anda,	mira,	ahí	está,	ahí	lo	veo,	mi	reflejo...

Lo	miro.

Pienso	en	Isaac,	en	Alice,	en	Gabrielle,	en	Schubert,	en	Sophia	Loren,	en	el	trasero	de	Jacqueline	y
en	su	muro	de	los	consuelos.

Pienso	en	los	justos	y	pienso	en	mis	padres.
Pienso	en	mi	 trabajo,	en	mi	vida,	en	mis	 tickets-restaurante,	en	mi	confort,	en	mi	seguridad,	en	 la

noción	de	compromiso,	en	mi	noción	de	compromiso,	en	la	pasta,	en	la	guita,	en	el	dinero,	en	mi	sueldo,
en	mis	compañeros	de	trabajo,	en	mi	jefe,	en	sus	promesas	y	en	mi	contrato	indefinido.

Indefinido...	¿Cómo	una	palabra	tan	floja	ha	podido	adquirir	tanto	valor?
¿Cómo?
Luego	miro	 ese	 juguete	 sobre	 la	mesa	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 bomba	 de	 efecto

retardado	y	vuelvo	a	bajar	la	cabeza.
No	me	gusta	la	idea	de	hacer	sufrir	a	Mélanie.
Ya	no	 la	quiero	 lo	suficiente	para	seguir	 jugando	a	 la	parejita	 ideal,	pero	quiero	demasiado	a	 las

personas	 para	 arriesgarme	 a	 hacerles	 daño,	 aunque	 la	 persona	 en	 cuestión	 sea	 quien	 me	 arruina	 las
películas,	los	postres	y	la	infancia.

Sí.	Aunque	sea	ella.

Qué	difícil	es	ser	malo	cuando	se	es	bueno.	Qué	difícil	es	dejar	a	alguien.	Qué	difícil	es	agruparse
como	es	debido,	ponerse	en	fila	y	hablar	con	una	sola	voz	cuando	no	se	le	tiene	aprecio	a	la	autoridad.

Qué	difícil	es	darse	la	importancia	necesaria	para	decidir	unilateralmente	cambiar	la	vida	de	otro
ser	humano,	y	qué	patético	es	emplear	la	palabra	unilateralmente	a	los	veintiséis	años,	a	las	tres	de	la
mañana,	en	la	cocina	del	pisito	burgués	de	la	tía	abuela	de	tu	novia	que	está	fuera	por	trabajo.

Bueno.
De	repente	me	siento	sin	fuerzas.
¿Qué	hago?
¿Qué	hago	con	mi	vida?
¿Qué	hago	con	mis	Guau-Guaus?



Joder...	Me	cago	en	todo.
Y	encima	me	he	vuelto	un	malhablado.
Córcholis...	Qué	contrariedad.

Resumiendo:	lo	que	hay	que	hacer	es	ser	egoísta.	Al	menos	un	poco.	Si	no,	no	vives	de	verdad	y	al
final	de	todas	maneras	te	mueres.

Sí,	así	son	las	cosas.

Venga,	Yannou.	Ánimo.	Saca	fuerzas	de	flaqueza	y	a	por	todas.
Si	no	lo	haces	por	ti,	hazlo	al	menos	por	tus	tartas	de	queso.

Sí,	 vale,	 pero	una	preguntita	muy	 tonta:	 ¿cómo	ser	 egoísta	 cuando	no	 se	 es	 egoísta?	 ¿Cómo	serlo
cuando	te	has	criado	en	un	mundo	en	el	que	 los	demás	eran	más	 importantes	que	 tú?	Y	siempre	con	el
océano	delante,	encima.	¿Hay	que	obligarse,	es	eso?	Por	más	que	intento	agarrarme	con	todas	mis	fuerzas
a	esta	idea:	Yo,	Yo,	Yo,	Mi	yo,	Mi	vida,	Mi	felicidad,	Mi	nido,	no	consigo	aferrarla.	No	me	interesa.	Es
como	 la	 bola	 que	 colgaba	 del	 techo	 del	 tiovivo:	 levantaba	 el	 brazo	 para	 que	 mi	 madre	 se	 quedara
tranquila,	pero	en	realidad	no	la	quería	alcanzar.	Me	parecía	fea.

Con	la	cabeza	gacha,	los	dientes	apretados,	los	hombros	encogidos,	los	brazos	cruzados	y	el	pecho
hacia	dentro,	pienso.

Estoy	 hecho	 un	 ovillo	 por	 completo,	 no	me	 llega	 nada	 de	 fuera,	 oigo	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,
respiro	despacio	e	intento	que	no	me	venzan	el	cansancio	ni	la	autocompasión	que,	por	supuesto,	se	han
plantado	sin	permiso	en	esta	cumbre	irrisoria.

Pienso.

Pienso	en	Isaac.
No	veo	a	nadie	más	que	él,	Isaac	Moïse,	que	pueda	llevarme	de	una	orilla	a	otra.	Recuerdo	su	cara,

sus	 historias,	 sus	 silencios,	 sus	miradas,	 sus	 risitas	 de	 fauno	 o	 de	muchachita	 ingenua,	 su	mala	 fe,	 su
egoísmo,	su	generosidad,	ese	pretexto	estúpido	de	hace	un	rato,	el	de	la	etiqueta,	y	la	manera	en	que	me
ha	cogido	de	la	muñeca	en	un	momento	en	que	yo	tanto	lo	necesitaba.

Recuerdo	su	frase	sobre	la	buena	educación	y	el	tono	en	el	que	la	ha	pronunciado.	Esa	dulzura...	Esa
dulzura	y	esa	crueldad...	Y	me	agarro	a	eso	con	todas	mis	fuerzas.

Me	aferro	porque	es	la	única	certeza	que	alcanzo	aún	a	salvar	de	esta	mierda,	la	única.	Sí,	ése	soy
yo:	alguien	bien	educado.

Y	porque	soy	bien	educado,	al	fin	me	decido	a	estirarme	y	a	liberarme	por	fin	de	mí	mismo,	y	pulso
por	última	vez	 la	 tecla	azul	antes	de	dejar	el	pequeño	radiocasete	de	Misia	en	 la	parte	de	abajo	de	 la
nevera.

Que	no	tenga	Mélanie	que	tragarse	mi	música	de	adolescente	granujiento	además	de	mi	apatía.	Mi
Paradise	Circus	y	mi	Unfinished	Sympathy.

Y	mientras	mi	vieja	cinta	graba	el	sonido	del	frío,	recojo	mis	cosas.

Ya	 tengo	 listo	 el	 petate.	 Ropa	 limpia,	 ropa	 sucia,	 zapatos,	 maquinilla	 de	 afeitar,	 libros,	 ordenador,
altavoces,	me	cabe	todo.

Es	la	ventaja	de	no	quererse	a	sí	mismo...

Recupero	el	aparato	y	pulso	por	fin	la	tecla	EJECT.
El	compartimento	se	abre	con	un	ruido	de	tenazas.	Chac.	Adiós	grilletes.



Escribo	su	nombre	en	la	cinta	y	la	dejo	sobre	su	almohada.
Bueno,	no,	mejor	no...	Sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Si	no	puedes	ser	grande,	al	menos	no	seas	un	sinvergüenza.

Me	dejo	olvidadas	las	llaves,	cierro	dando	un	portazo	y	subo	al	cuarto	piso.
Dejo	mi	casa	a	mis	pies,	me	abrocho	el	chaquetón,	saco	los	guantes,	me	siento	y	me	reencuentro	con

mi	pared.
Me	abandono	sobre	ella.

Espero	a	que	Alice	o	Isaac	abran	la	puerta.

Tengo	que	devolverles	el	juguete	de	la	niña	y	hacerles	una	última	pregunta.



ONCE,	EL	HORIZONTE

Me	 llamo	 Yann	 André	 Marie	 Carcarec,	 nací	 en	 Saint-Brieuc,	 dentro	 de	 unos	 meses	 cumpliré
veintisiete	 años,	 mido	 1,82,	 soy	 moreno	 de	 ojos	 azules,	 no	 tengo	 antecedentes	 policiales	 ni	 ninguna
característica	física	que	reseñar.

La	mía	fue	una	infancia	normal	y	corriente,	de	niño	era	muy	bueno,	la	mascota	de	mi	club	de	vela,	fui
un	adolescente	tranquilo,	me	saqué	el	título	de	bachillerato	con	nota,	fui	un	estudiante	universitario	serio
y	soy	enamoradizo	pero	fiel	cuando	me	enamoro.

Encontré	un	trabajo	a	falta	de	una	vocación	o	el	gusto	por	un	oficio,	acababa	de	firmar	un	contrato
indefinido	que	me	hubiera	permitido	empezar	a	endeudarme	un	poco	para	poder	endeudarme	más	pasado
un	tiempo,	y	salía	con	una	chica	de	un	ambiente	mucho	más	refinado	que	el	mío.	Una	chica	que	me	enseñó
las	cosas	buenas	de	la	burguesía	y	también	las	menos	buenas.	Una	chica	que	sin	duda	me	habrá	pulido	un
poco,	 lo	 reconozco,	pero	que,	sin	ella	saberlo,	me	habrá	 reafirmado	en	mi	placer	de	 revolcarme	en	el
barro	de	mi	tosco	linaje:	soy	nieto	de	patrón	de	pesca,	y	a	mucha	honra.	Una	chica	que	me	habrá	hecho
darme	cuenta	de	que	en	mi	casa	teníamos	peores	modales	que	en	la	suya	pero	nos	portábamos	mejor.	Que
no	 nos	 importaban	 tanto	 las	 formas,	 pero	 la	 cadena	 era	más	 larga,	 y	 el	 ancla,	 más	 segura.	 Y	 que	 no
criticábamos	tanto	a	los	demás.	Que	los	demás	nos	obsesionaban	menos.	Quizá	porque	éramos	demasiado
tontos	 para	 ver	 más	 allá	 de	 nuestras	 narices,	 o	 quizá	 porque	 más	 allá	 de	 nuestras	 narices	 estaba	 el
horizonte,	precisamente.

Puede	que	esa	raya,	esa	línea	infinita	entre	el	cielo	y	el	mar,	desde	la	noche	de	los	tiempos	dibuje
seres	humanos	menos	arrogantes...

Puede...	 No	 lo	 sé.	 Seguramente	 hago	mal	 en	 generalizar	 así,	 pero,	 en	 fin...,	 su	 padre	 siempre	 se
equivocaba	 de	 nombre	 cuando	me	 saludaba,	 unas	 veces	me	 llamaba	Yvan,	 otras	 veces,	Yvon,	 y	 otras,
Erwann;	al	final	resultaba	un	poco	mosqueante.

A	 ella,	 a	 su	 hija,	 la	 he	 querido.	 Juro	 por	mi	 vida	 que	 la	 he	 querido.	 Pero	 ya	 no	 entendía	 lo	 que
esperaba.	 Yo	 la	 decepcionaba,	 y	 ella	 me	 decepcionaba	 a	 mí.	 Nos	 daba	 reparo	 confesárnoslo,	 pero
nuestros	cuerpos	eran	menos	corteses	que	nosotros	y	se	decían	cosas	en	la	intimidad.	Su	olor,	su	sabor,	su
aliento,	su	sudor,	 todo	se	aliaba	contra	mí.	Todo	había	cambiado,	y	me	sentía	desorientado.	Y	supongo
que	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Que	 el	 jabón,	 la	 pasta	 de	 dientes	 y	 mi	 Eau	 Sauvage	 no	 siempre
enmascaraban	mi	malestar.

No,	no	lo	supongo:	lo	sé.
Hace	tiempo	que	lo	sé.

Anoche	estaba	solo.	Pensaba	irme	al	cine,	pero	había	un	mueble	ocupando	todo	mi	rellano.	Era	de
unos	vecinos	a	los	que	apenas	conocía.	Gente	que	vivía	dos	pisos	más	arriba.	Una	pareja	con	dos	niñas
pequeñas.	Me	ofrecí	a	ayudarlos	a	cargarlo	hasta	su	casa	y	me	quedé	con	ellos	hasta	las	primeras	luces
del	alba.

Al	día	siguiente,	es	decir,	esta	mañana,	he	cogido	un	tren	en	el	que	me	he	pasado	dormido	todo	el
trayecto,	y	luego	un	autobús.	Una	hora	más	tarde	me	he	apeado	en	una	placita	bordeada	de	plátanos	y	he
entrado	en	un	bar.	Uno	que	me	parecía	que	tenía	buena	pinta	y	que	debía	de	ser	el	consuelo	en	verano	de
un	montón	de	partidas	perdidas	de	petanca.	Tras	beberme	un	chato	de	vino,	me	he	sacado	un	papel	del
bolsillo	y	se	lo	he	enseñado	a	todos	los	presentes	para	que	me	indicaran	por	dónde	ir	y	en	qué	carretera



levantar	el	pulgar.
Me	lo	han	arrebatado	de	las	manos,	lo	han	comentado,	se	han	puesto	a	discutir	entre	varios	y	me	lo

han	devuelto	todo	arrugado.
Parecía	una	especie	de	mapa.	Un	mapa	del	 tesoro	con	una	cruz	del	 sur	dibujada	en	el	 centro.	Al

darles	las	gracias,	me	han	contestado,	o	replicado	más	bien:	«Es	un	placer».	Y	me	he	sobresaltado.
No	he	 tenido	que	esperar	mucho	 tiempo.	Un	hombre	 joven	me	ha	 recogido	con	su	camioneta.	Era

albañil.	Construía	piscinas	pero,	mientras	llegaba	el	verano,	arreglaba	panteones.	Blandiendo	el	índice	y
el	pulgar,	apuntaba	a	unos	cuervos	a	lo	lejos	y	se	los	cargaba	a	golpe	de	onomatopeya.	Cuando	se	liaba
un	cigarrillo,	sujetaba	el	volante	entre	las	rodillas	y	aceleraba	para	«estabilizar	el	vehículo».	Iba	a	ser
padre.	Igual	esa	misma	noche.	Joder,	repetía,	joder,	en	menudo	berenjenal	me	he	metido...

Yo	sonreía.	Me	encantaba	 todo	 lo	que	decía.	Me	gustaba	su	voz,	su	acento,	su	 labia.	Su	estilo	Al
Pacino	 de	 las	 garrigas.	 Sería	más	 o	menos	 de	mi	 edad	 y	 ya	 tenía	 una	 camioneta	 con	 su	 nombre	 y	 su
apellido	escritos	en	ella,	cargas	sociales	y	una	familia.	Era	todo	muy	exótico	para	mí.

Me	ha	dejado	en	una	bifurcación.	Sentía	mucho	no	poder	 llevarme	hasta	el	 final,	 la	culpa	era	del
crío...	Era	por	allí,	detrás	de	esa	colina.	Podía	seguir	la	carretera	o	atajar	campo	a	través.	Le	he	dado	las
gracias.	Me	aliviaba	poder	 andar	un	 rato.	Tenía	un	poco	de	miedo.	Pensaba	que	 el	 peso	de	mi	petate
multiplicado	por	el	número	de	zancadas	terminaría	por	relajarme.

Y	no	era	más	que	una	suposición	entre	mil	más	que	me	nublaban	la	vista.
Mientras	andaba,	pensaba	y	trazaba	planes.
Imaginaba	 diálogos	 y	 réplicas,	 y	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 rápido	 para	 dar	 esquinazo	 a	 mis

objeciones.
El	petate	se	me	clavaba	en	el	hombro.	Había	una	especie	de	casita	de	piedra	junto	a	la	carretera.	La

puerta	era	fácil	de	abrir.	He	dejado	mis	libros	ahí.
Volveré.
Los	libros	nunca	los	roba	nadie.

He	 reconocido	 la	casa.	Era	 la	misma	que	salía	en	el	papel	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	He	dejado
fuera	el	petate,	delante	de	una	de	las	columnas	del	porche,	he	entrado	en	un	patio	y	me	he	dirigido	a	la
parte	 más	 bonita	 y	 cuidada	 de	 ese	 conjunto	 de	 edificaciones.	 Allí	 donde	 había	 botas	 en	 la	 puerta	 y
cortinas	en	las	ventanas.	He	llamado	a	la	puerta	con	los	nudillos.	No	han	contestado.	He	llamado	un	poco
más	fuerte.	Otra	vez	nada.

Maldición.	Adiós	al	tesoro.

He	mirado	 a	mi	 alrededor	 tratando	 de	 entender	 dónde	 estaba,	 qué	 tenían	 que	 ver	 unas	 cosas	 con
otras	y	qué	pintaba	yo	en	ese	agujero.	Era	confuso.

Por	 fin,	 la	puerta	se	ha	abierto	a	mi	espalda.	Me	he	vuelto	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	para
suplir	el	ramo	de	flores	que	no	llevaba.	Por	desgracia	se	me	ha	marchitado	por	el	camino.

Joder,	no	me	lo	esperaba	en	absoluto.
¿Tan	mal	estaba	ya?
Me	ha	señalado	un	cobertizo	con	la	barbilla.	Si	no	lo	encontraba	allí,	no	tenía	más	que	recorrer	el

camino	hasta	el	final	y	buscar	una	silueta	entre	las	lomas.
—¡Una	silueta	o	un	perro!	Si	ve	la	cola	de	un	perro,	¡el	amo	no	andará	muy	lejos!
Se	reía.
Ya	me	había	alejado	tres	pasos,	cuando	ha	añadido:
—¡Recuérdele	que	Tom	tiene	entrenamiento	a	las	seis!	Él	lo	entenderá.	¡Gracias!

Estaba	turbado.	Yo	que	me	fijo	tanto	en	la	gente,	sería	incapaz	de	describirla.	De	decir	cómo	era	su



cara,	 su	 ropa	 o	 el	 color	 de	 su	 pelo.	 La	 única	 cosa	 de	 ella	 que	 recordaba	 era	 lo	 que	 había	 intentado
desesperadamente	no	mirar:	las	muletas.



DOCE,	TIERRA	FIRME

¿Qué	esperaba	exactamente?
No	lo	sé...
Algo	más	impresionante...

Una	escena.
Una	bonita	escena.
Como	en	una	película	o	en	un	libro.

Una	luz,	un	cielo	grandioso	y	un	hombre	de	pie.
Sí,	eso	es:	un	hombre	de	pie	con	unas...,	una	especie	de	tijeras	de	podar	en	la	mano.
E	 incluso	 una	 orquesta,	 ya	 que	 estábamos.	 Las	 trompetas	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 La

cabalgata	de	las	valquirias	o	qué	sé	yo.
En	lugar	de	eso	estaba	en	el	umbral	de	un	cobertizo	iluminado	con	fluorescentes,	con	un	perro	que

me	 olisqueaba	 la	 entrepierna	 y,	 de	 banda	 sonora,	 los	 perdigones	 de	 los	 locutores	 de	 un	 programa	 de
humor	radiofónico.

Toma	ya,	te	has	lucido,	Yannou...
Tu	vida	no	es	un	camello,	¡es	un	chucho	bien	grande!
Por	más	que	entornaba	los	ojos	no	veía	nada.
—¿Hay	alguien?
Soltando	un	taco,	una	silueta	hirsuta	se	ha	incorporado	por	encima	del	capó	de	un	tractor	(no	sé	si

los	tractores	tienen	capós,	y	no	estoy	seguro	de	que	el	cacharro	en	cuestión	fuera	un	tractor	siquiera).
—Hola	—ha	gruñido—,	es	usted	el	del	seguro,	¿no?	¡Parker!	¡Que	te	sientes,	maldita	sea!

Joder.
Esto...	¿podemos	repetir	la	escena	pero	sin	el	chucho?

Se	me	ha	quedado	mirando.	Se	notaba	que	no	las	tenía	todas	consigo.	Para	ser	un	agente	de	seguros
iba	un	poco	desaliñado,	¿no?

Como	yo	seguía	callado,	al	cabo	de	un	momento	me	ha	dado	la	espalda,	diciendo:
—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?

Y	entonces...
Me	he	lanzado	al	vacío:
—No	—le	he	contestado—.	Usted	no,	pero	yo	sí.	Para	eso	he	venido.	Para	ayudarlos	yo	a	ustedes.

Perdón.	Hola.	Me	 llamo	Yann.	Esto...	—Se	había	dado	 la	vuelta—.	Anoche	conocí	a	 Isaac	Moïse.	Me
invitó	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 y	 como	nos	 estábamos	 bebiendo	 su	 vino,	me	 habló	 de	 ustedes.	Me	 contó	 su
historia	y	el...,	la	enfermedad	de	su	mujer	y...,	y	todo	eso.	Me	dijo	que	usted	ya	no	tenía	fe	ni	ganas,	que
estaba	cansado,	que	había	decidido	vender	su	explotación	y	que...

Ahora	me	miraba	fijamente,	y	yo	aparté	los	ojos	para	no	flaquear	y	me	puse	a	contar	las	manchas	de
grasa	de	su	mono.

—Y...,	y	no.	No	va	usted	a	vender.	No	va	usted	a	vender	porque	he	dejado	mi	trabajo	por	ustedes.



Mi	 trabajo,	mi	 vida,	 a	mi	 novia,	 todo...	 Bueno,	 no...,	 no	 por	 ustedes,	 por	mí,	 y...	 el...,	 los	Moïse	me
prestan	 su	 casa	 hasta	 el	 verano,	 tengo	 dos	 brazos,	 dos	 piernas,	 estoy	 vacunado,	 soy	 bretón,	 tengo	 la
cabeza	 dura	 y	 no	 entiendo	 nada	 de	 vino	 pero	 aprenderé.	Cuando	 algo	me	 interesa,	 aprendo	 rápido.	Y
tengo	carné	de	conducir.	Puedo	hacer	de	chófer.	Puedo	ir	a	la	compra.	Puedo	cocinar.	Puedo	llevar	a	Tom
a	su	entrenamiento	dentro	de	un	rato,	si	quiere.	Puedo	hacer	todo	lo	que	su...,	todo	lo	que	Ariane	hacía	y
ahora	 ya	 no	 puede	 hacer.	 Y	mis	 padres	 también	 los	 van	 a	 ayudar.	Mi	 padre	 era	 contable,	 ahora	 está
jubilado	pero	 sigue	calculando	 tan	deprisa	como	antes	y	 le	ayudará	 lo	mejor	que	pueda,	 estoy	 seguro.
Además,	mi	madre	y	él	son	miembros	de	una	especie	de	club	de	viejos	que	recorren	Europa	en	caravana,
y,	cuando	llegue	la	vendimia,	vendrán,	ya	lo	verá...	Ellos	y	sus	amigos	ingleses,	italianos,	holandeses	y
demás.	Y	le	garantizo	que	se	emplearán	a	fondo,	esa	gente	no	le	hace	ascos	al	trabajo	duro,	al	contrario,
¡estarán	orgullosos	incluso!	No	venda,	Pierre...	Lo	que	ha	hecho	hasta	ahora	es	demasiado	bonito...	No	se
rinda.

Silencio.
Silencio	de	plomo.
Silencio	de	mierda.
Silencio	sepulcral	bajo	la	luz	lechosa	de	los	fluorescentes.

El	tío	me	miraba	a	los	ojos.	Su	rostro	no	traducía	ninguna	emoción.	¿Me	tomaba	por	loco?	¿Hacía
tiempo	que	había	tirado	la	toalla?	¿Había	firmado	ya	algún	papel?	¿Habría	preferido	que	fuera	agente	de
seguros?	 ¿Liquidador?	 ¿Auxiliar	 de	 notaría?	 ¿Se	 estaba	 pensando	 un	 buen	 corte	 para	 mandarme	 al
cuerno?

¿Estaba	 afilando	 las	 palabras	para	dejarme	bien	 clara	 la	 desfachatez	y	 la	 vanidad	de	mi	 ridícula
actitud	de	 bohemio	parisino	de	 chicha	y	 nabo	que	quiere	 encontrarse	 a	 sí	mismo	y	vivir	 una	 aventura
ecológica	en	el	campo?

¿Era	sordo?	¿Era	tonto?	O...	¿es	que	no	era	el	dueño?	¿Era	Pierre	Cavanès?	¿Conocía	siquiera	a	mis
vecinos?	¿Era	un	empleado	agrícola?	¿O	un	técnico	de	tractores,	quizá?

¿Entendía	mi	lengua?
Eh,	noble	indígena,	¿tú	comprender	lo	que	yo	decir	a	ti?

Se	me	estaba	haciendo	eterno.	Joder,	en	menudo	berenjenal	me	había	metido,	como	habría	dicho	mi
amigo	el	albañil.	Ya	no	sabía	si	tenía	que	dar	un	paso	al	frente	o	salir	corriendo.

El	problema	es	que	no	me	apetecía	un	pimiento	irme.	Venía	de	demasiado	lejos	y	había	recorrido
demasiado	camino	desde	el	día	anterior.	No	podía.

Los	fluorescentes	parpadeaban,	la	radio	chisporroteaba,	el	perro	contaba	los	tantos	y	yo	esperaba.
Tenía	aún	su	etiqueta	en	la	mano	y	seguía	las	instrucciones	de	mi	amigo	Isaac:	divertir	al	destino.

¿Estaba	siendo	grotesco?	¿Lo	era	la	situación?	Qué	se	le	iba	a	hacer.	Mala	suerte	para	mí.	No	me
importaba	volver	a	llevarme	un	chasco,	pero	no	abandonaría	mi	nido.	No	tan	pronto.	Ya	no.

Estaba	hasta	el	gorro	de	ser	bien	educado.	No	llevaba	a	ningún	lado.

—Caray...	—ha	dicho	por	fin—.	¿Tanto	bebieron?
Su	 rostro	 seguía	 igual	 de	 impasible,	 pero	 un	 dejecillo	 cantarín	 de	 burla	 se	 añadía	 al	 punto	 de

interrogación.
Le	he	sonreído.
Me	ha	observado	un	rato	más	antes	de	volver	a	enfrascarse	en	el	motor.

—De	modo	que	lo	envía	Moïse...



—El	mismo.

Silencio.	Largo	silencio.
Radio	de	fondo.
Tensión.

Al	cabo	de...,	no	sé...,	diez,	quince	o	tal	vez	veinte	minutos,	ha	levantado	la	cabeza	y	me	ha	señalado
el	volante	con	la	mirada:

—Vamos,	arranca	a	ver	qué	tal.

Y	he	arrancado.
A	ver	qué	tal.



Notas

*	Sin	diéresis,	el	apellido	Moïse	se	pronuncia	distinto	en	francés	y	pierde	toda	resonancia	judía.	(N.	de	la	t.)
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