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TENTACIONES AL LEER A UN MISHIMA
INESPERADO



CUANDO MISHIMA EMPEZABA a relacionarse, en la redaccion de la revista

Ronsou (Controversia), con un grupo de estudiantes contrarios a los activistas
de izquierda que entonces dominaban en las universidades de Tokyo, les
propuso un juramento por el que se comprometian a constituir la base del
Japon imperial: «Juramos con el espiritu de auténticos hombres de Yamato
alzarnos espada en mano contra cualquier amenaza a su cultura y a la
continuidad historica de nuestra patria». Tras redactar estas palabras,
Mishima se hizo un corte en el mefiique con un cortaplumas y pidio a los
demas que le imitaran. Todos vertieron sangre de sus dedos en una taza, hasta
llenarla. Entonces cada uno firmé el papel del juramento, mojando el pincel
en la sangre. Algunos se marearon y uno tuvo que salir corriendo de la
estancia para vomitar. Después de la firma, el escritor sugirié que se bebieran
la sangre. Pidio que trajeran un salero, la sazono y se llevo la taza a los labios
para tomar un sorbo. Los estudiantes hicieron lo mismo. «Menuda pandilla de
Draculas estais hechos», coment6é Mishima al ver sus labios y dientes
enrojecidos, y se echd a reir.

Poco después, en 1968, formaba con aquellos y otros estudiantes la
organizacion Tatenokai (Sociedad del Escudo), un pequefio ejército privado
cuyos miembros se adiestraban al pie del monte Fuji. El escritor se dedicaba a
esa actividad, practicaba kendo y culturismo, y escribia. En ese afio de 1968
publico siete textos, entre narrativa y ensayos, sin contar con el himno de la
organizacion que él mismo compuso. Uno de los textos fue la novela breve
Una vida en venta, que apareci6 inicialmente por entregas, como es habitual
en Japon, en la edicion nipona de la revista Playboy.

Esta obra provoca diversas tentaciones. Por ejemplo, la de ver una
conexion entre la repugnante escena en la redaccion de Ronsou y el relato de
vampirismo que Mishima incluye en la novela y del que tal vez la idea de
beber la sangre sobrante, tras haberla utilizado como tinta, fuese Ia



inspiracion. También resulta tentador interpretar como un desprecio de la
critica la imagen surrealista de los caracteres del peridédico que se convierten
en cucarachas. Por entonces Mishima estaba escribiendo la que seria su obra
maestra, la tetralogia EI mar de la fertilidad, y tenia sed de reconocimiento.
El afio anterior se habia llevado una profunda decepcion al no recibir el
premio Nobel, segin cuentan sus bidgrafos. Ahora se lo habian concedido a
Kawabata y, aunque se deshizo en elogios de su amigo y mentor
galardonado, le comento a un conocido que pasarian por lo menos diez afios
antes de que recayera en otro japonés. Evidentemente, €l no tenia intencion
de vivir diez afios mas y soportar lo que el tiempo le hace a un cuerpo por
mucho deporte y culturismo que practique.

La insatisfaccion de Mishima con la critica venia de lejos. Habia llegado a
la cima de su fama en 1956, cuando public6 El Pabellén de Oro. Al cabo de
tres afios, La casa de Kyoko, su novela mas larga hasta la fecha, en la que
trabajo durante un afio y medio, algo insdlito en €él, y que, segun el diario que
llevé mientras la escribia, le habia costado enormes esfuerzos, fue acogida
unanimemente con frialdad por los mismos criticos que hasta entonces habian
puesto su obra por las nubes. Todos consideraron la novela como el primer
gran fracaso de Mishima.

Diez afios después, cuando escribio este aparente divertimento que es Una
vida en venta, la amargura por el desdén que mostraron incluso los criticos
japoneses que él mas valoraba hacia La casa de Kyoko, asi como la no menos
tibia recepcion que dispensaron en 1963 a EI marino que perdio la gracia del
mar, que ademas tuvo una cifra de ventas modesta, sefialando un claro
declive de la popularidad de Mi- shima, podria haberle hecho imaginar esas
cucarachas que son un travestismo de las frases de un periodico, tal vez en las
paginas de la seccion de cultura. Desde luego, la intencion declarada de esa
imagen es la de simbolizar la falta de sentido del mundo y la insignificancia
de la vida, pero la tentacion de suponer una sutil venganza de quienes
negaron el pan y la sal a su libro mas dificil, mientras que habian elogiado
otros que, a su modo de ver, eran de calidad muy inferior, es demasiado
fuerte. Hanio es un creador a su manera, un redactor publicitario de méritos
reconocidos en su medio, como Mishima es un creador literario de fama
mundial, y si uno veia la futilidad de la vida en los caracteres del periodico



convertidos en cucarachas, tal vez el otro viera en los repugnantes insectos la
inanidad de los criticos que no le comprendian.

Una tercera tentacion seria identificar a Hanio, el protagonista de la
novela, con el autor, cosa que, en principio, no parece desencaminada, ya que
Hanio tiene una obsesién con el suicidio que Mishima también tenia. No era
lo mismo haber leido la obra cuando se public6 por entregas en Playboy, en
1968, que cuando se hizo la primera edicion en forma de libro en 1998. Entre
las dos fechas se intercal6 el incidente que dejaria estupefacto tanto al mundo
literario como a los japoneses que habian dejado muy atras las aspiraciones
imperialistas y para los que el seppuku era una reliquia que solo se veia en las
peliculas de época. El suicidio ritual de Mishima sigue prestandose a diversas
interpretaciones, la menos solida de las cuales es la de que entre el genio y el
loco no hay mas que el espesor de una hoja de papel. En cualquier caso, es
inevitable que su acto tifia de algin modo la lectura de cualquiera de sus
obras y hasta induzca a establecer paralelismos que no lo son tanto.

Como aspirante a suicida, Hanio es todo lo contrario de Mishima. Este
dejo bien claro en sus escritos, en sus declaraciones, en su pelicula Yuukoku
(Patriotismo), una representacion milimétrica del seppuku, que consideraba el
suicidio ritual japonés como la manera honorable de quitarse la vida.
Contraponia el valiente harakiri, como se dice coloquialmente, al suicidio
derrotista. Y un suicidio derrotista es lo que intenta Hanio cuando engulle el
frasco de somniferos.

¢Cual debio de ser la postura del autor respecto a su personaje? Yo diria
que la del hombre anénimo que envia a Hanio una carta en respuesta a su
anuncio de «Vida en venta», donde le dice que antes de la guerra se hablaba
del «augusto pueblo japonés» pero que ahora ese pueblo vive en un mundo
economicista. «El mundo dominado por el dinero todopoderoso siempre me
ha indignado, pero la existencia de personas como td hace que sea imposible
evitar que la plutocracia se apodere de la vida.» Sin embargo, es posible que
Hanio encarne también alguna faceta de su creador, aunque la radical
incompatibilidad de sus respectivas ideas del suicidio los aleje en ese aspecto.
En el diario que acompand a la escritura de La casa de Kyoko, Mishima
anoto: «Cuando desarrollo un personaje en una de mis novelas, a veces siento
que esta muy cercano a mi manera de pensar, pero otras veces lo alejo de mi



y hago que se desvie y acttie como un ser independiente».

También siente uno la tentacion de pensar que Una vida en venta podria
ser un acto de exhibicionismo literario, una pequefia travesura por parte de un
autor contradictorio que, pese a la ingente obra que produjo en pocos afios,
encontro tiempo para ejercer el narcisismo, como evidencian las peliculas de
yakuzas en las que intervino o el album de fotos Barakei, publicado en
Espafia con el titulo Muerto por las rosas en 1966. Con Una vida en venta,
parece como si se hubiera propuesto demostrar, con brevedad pero sin dejar
margen a la duda, la capacidad que tenia de escribir sobre lo que se le
antojara, por mas que prefiriese atenerse a sus obsesiones, de desarrollar en
muy pocas paginas una complicada trama en la que se entreveran una
organizacion delictiva secreta y una red de espionaje, dotandola de ribetes
comicos, y ensamblarla con un relato de vampirismo a la japonesa, donde el
movil principal es la idea confuciana de la piedad filial, haciendo que el
lector, seducido por el ritmo cinematografico del relato, que transcurre en
ambientes morbidos y en ocasiones entre oniricos y surrealistas, una de esas
intrigas retorcidas que incitan a devorar las paginas para ver en qué acaba
todo, acepte de buen grado el inverosimil injerto.

Si en su vocacion de suicida Hanio se aparta radicalmente de su creador,
comparte con este una vision nihilista del Japon que, tras el periodo de
posguerra, esta a punto de alcanzar el llamado milagro econémico. Le cuesta
encontrar un sentido de identidad en un pais que, a su modo de ver, ha dado
la espalda a sus valores tradicionales para abrazar sin reservas los mas
prosaicos de las sociedades occidentales. El Japon que ven Hanio y Mishima
es feo, lo es tanto en su paisaje urbano como en sus habitantes. La joven con
la que Hanio traba conversacion en un bar de ligues antes de ingerir el
somnifero tiene, literalmente, la cara «aboniatada», el aliento del inspector de
policia es fétido, los extranjeros despiden un efluvio dulzén y persistente que
debe de ser su olor corporal, la anciana del hostal donde Hanio se refugia tras
huir de Reiko, una mujer descortés y con demasiado blanco en los ojos, trae a
la mente la figura de Celestina, el casero traza circulos con la lengua en el
interior de la boca, «como si guardara un resto de comida en algun recoveco
y lo rumiara para volver a saborearlo», el anciano que le ha hecho el primer
encargo en su ultimo encuentro se quita la dentadura postiza, con los restos



adheridos de los cacahuetes que ha estado masticando, y se la ensefia a
Hanio. Por no hablar del repugnante método empleado para descifrar los
telegramas codificados... pequefios detalles que se suman para dar la
sensacion de un mundo repulsivo y que son como bocetos de Grosz. En
cuanto a la ciudad, la presenta como un nido de termes, aunque su juventud
noctambula mas bien evoque el plancton de un mar abisal.

Arthur Miller, que admiraba a Mishima, decia de €l que era surrealista y
muy erotico, que creaba mitos enormes con una gran economia de medios y
que sus novelas eran visiones comprimidas. Todo ello se encuentra en esta
novela breve, donde «la sangre salia furtivamente por debajo del cuerpo
como si lo hiciera con astucia, como si huyera aprovechandose de la
confusion»; donde la esencia del suicidio que Mishima llamaba derrotista se
expresa precisamente con una vision comprimida: «Ahora que le embargaba
una agradable sensacion de abandono a sus impulsos, no le apetecia
levantarse para coger el paquete de tabaco que tenia delante de sus narices.
Las ganas de fumar existian, pero levantarse para coger el tabaco que estaba
fuera del alcance de su brazo extendido le parecia un trabajo tan pesado como
empujar por detras un coche averiado. Eso era el suicidio, en pocas
palabras»; donde se dice que «tanto la vida como la politica son mas
superficiales de lo que se cree. Claro que para poder pensar asi hay que estar
dispuesto a morir en cualquier momento. Es el deseo de vivir el que hace que
uno lo vea todo complicado y misterioso». En cuanto al erotismo, aparte del
«ejercicio» estratégico con Ruriko, es omnipresente pero contenido,
expresado por detalles como una horquilla de pelo entre las sabanas o una
mancha de sangre «en forma de pajarillo».

Si la edicion de los afios noventa tuvo una tibia acogida, esta vez una
nueva generacion de japoneses se ha dejado tentar por un Mishima
inesperado, un autor al que mantenian a distancia, reacios a leerlo porque
tenian la vaga idea de algo que Donald Keene ha explicado en uno de sus
ensayos sobre él: «No vacil6 en recurrir a ideogramas y vocablos poco
usados cuando correspondian exactamente al matiz de significado que
deseaba. Sus pensamientos y percepciones solian ser complejos en extremo.
El uso de la lengua japonesa para una expresion intelectual en vez de
emocional es un aspecto de su clasicismo». Una vida en venta,



engafnosamente sencilla, contiene en pocas paginas la esencia de Mishima vy,
para sorpresa de muchos que lo tenian por uno de los huesos mas duros de
roer de la narrativa japonesa moderna, permite hacer algo que solo es posible
con muy pocas de sus obras: leerla de un tiron.

JORDI FIBLA



Una vida en venta



CUANDO HANIO DESPERTO, la luz era tan intensa que creyé hallarse en el

cielo. Sin embargo, persistia el dolor en la zona occipital, y no es posible que
a uno le duela la cabeza en el cielo. Lo primero que reconocié fue el cristal
pulimentado de una gran ventana desprovista de cualquier adorno en un
entorno excesivamente blanco.

—Parece que se ha despertado —dijo alguien.

—Menos mal. Le he salvado la vida. Qué bien voy a sentirme durante
todo el dia pensando en ello.

Hanio se esforzo por alzar la cabeza y vio a una enfermera y un hombre
rechoncho con uniforme de bombero.

—No, no se mueva —le dijo la enfermera, empujandole suavemente los
hombros—. Todavia tiene que evitar los movimientos bruscos.

Entonces Hanio supo que habia fracasado en su tentativa de suicidio. En el
ultimo tren de aquella noche habia ingerido un pufiado de pildoras para
dormir. En realidad, se las tom6 con agua de una fuente de la estacion y
entonces subio al tren.

Se tumbo en una hilera de asientos del vagon casi vacio, y ya no recordaba
nada mas.

Sk

SU ACTO SUICIDA NO HABIA sido el resultado de profundas consideraciones,
sino que el deseo de cometerlo se habia apoderado de él repentinamente,
aquella misma tarde, mientras leia un periodico del 29 de noviembre en la
cafeteria donde solia cenar. Deslizaba la vista por las noticias: «El empleado
del Ministerio de Asuntos Exteriores era un espia. La redada ha tenido lugar
en tres lugares, uno de ellos la Asociacion de Amistad Sinojaponesa. Se
anuncia un cambio definitivo en el cargo que ocupa McNamara. Tokyo



sumida en una neblina de contaminacion, primera advertencia de este
invierno. Peticion de cadena perpetua para el atroz Aono, acusado de intentar
la voladura del aeropuerto de Haneda. Un camion ha caido a la via férrea,
colisionando con un vagon. El trasplante de una valvula aortica de un cadaver
a una nifia ha sido un éxito. Atraco en una sucursal de un banco de
Kagoshima. El asaltante se ha llevado novecientos mil yenes». Todos ellos
sucesos cotidianos que no tenian nada destacable. Ninguna de aquellas
noticias habia impresionado a Hanio. Entonces, de improviso, como si se le
acabara de ocurrir que iba a irse de excursion, la idea del suicidio cruzé por
su mente. Si insistiéramos en buscar el motivo de su acto, llegariamos a la
conclusion de que habia intentado suicidarse porque no tenia ningin motivo
para ello. No habia sufrido un desengafio amoroso, y aunque lo hubiera
sufrido, no era un hombre que se sintiera impulsado a suicidarse por eso.
Tampoco tenia dificultades econémicas. Era redactor de textos publicitarios.
El anuncio del medicamento Sukkiri, de los laboratorios Goshiki, para
trastornos estomacales era obra suya: «Sukkiri hakkiri korekkiri»1. En el
mundo publicitario se reconocian sus meéritos, hasta el punto de que
probablemente habria podido independizarse, pero €l no tenia en absoluto esa
intencion. Trabajaba en la agencia Tokyo Ad y estaba satisfecho con el
sueldo que le pagaban. Hasta el dia anterior habia sido un empleado de la
mayor seriedad.

Pero sin duda la razén de su tentativa de suicidio tenia que ver con el
momento en que hojeaba aquel periddico. Lo hacia desganadamente,
repantigado en su asiento, y las paginas interiores se desprendieron de las que
él sujetaba y cayeron al suelo bajo la mesa. Hanio debié de contemplar su
cailda como una serpiente perezosa que observara la muda de su piel. Se
propuso recogerlas. Podria haberlas dejado en el suelo, pero probablemente
penso que las buenas maneras le exigian que las recogiese, o tal vez le hiciera
decidirse algo mas serio e importante, como el deseo de restablecer el orden
en el mundo. No podemos saberlo.

La cuestion es que se agacho debajo de la mesa pequefia e inestable y
extendio la mano. Entonces vio algo espantoso: encima de una de las hojas
habia una cucaracha inmovil, pero en el instante en que movi6 la mano el
insecto de color caoba lustroso huy6 velozmente y se perdio, confundido con



los ideogramas impresos. A pesar del asco que sentia, Hanio tomé las hojas,
dejo las que habia estado leyendo sobre la mesa y se puso a leer las recogidas
del suelo. Todos los ideogramas se transformaban en cucarachas. Cuando
intentaba leerlos, huian mostrando sus oleosos lomos de un negro rojizo. De
repente comprendid que era asi como estaba hecho el mecanismo de la vida
y, una vez lo supo, experiment6 un irreprimible deseo de morir. Lo mismo
que un buzon rojo en un dia nevado, que queda muy bien con su gorro de
nieve en la parte superior, desde aquel momento la muerte le sentd a la
perfeccion.

Se sentia alegre sin saber por qué. Entré en una farmacia y compré el
somnifero, pero penso que seria una lastima tomarlo de inmediato. Entr6 en
un cine, vio tres peliculas seguidas vy, al salir, fue a pasar un rato en un bar de
ligues al que iba en ocasiones. Una joven entrada en carnes y de aspecto
inocente que no le despertaba el menor interés se sent6 a su lado y él no supo
qué hacer, aunque estaba deseando confesar que iba a suicidarse al cabo de
un momento.

Empujo ligeramente con su codo el grueso codo de la joven. Ella, tras
mirarle de soslayo, se movio perezosamente en la silla hacia él, como si
estuviera haciendo un esfuerzo extraordinario. Entonces contrajo la cara
aboniatada y se eché a reir.

—Buenas noches —le dijo Hanio.

—Buenas noches.

—Eres muy guapa, ¢sabes?

—Ja, ja.

—c:Imaginas lo que voy a decirte ahora?

—Ja, ja.

—No te lo imaginas, ¢eh?

—Bueno, algo si que puedo imaginar.

—Esta misma noche voy a suicidarme.

En vez de mostrarse sorprendida, la joven solt6 una carcajada. Se meti6 en
la boca un trozo de surume? y lo masticé mientras se refa. El olor del surume
asalto el olfato de Hanio.

En aquel momento se les acercaron unos hombres que debian de ser
amigos de la muchacha, y ella, saludandoles con exageradas sacudidas de la



mano, se levanto del taburete y se marcho con ellos sin despedirse de Hanio.
También €l salié del bar, un tanto irritado porque la chica no se habia creido
que fuera a matarse. Todavia faltaba bastante tiempo para el tultimo tren, pero
su decision de tomar ese y no otro era firme, y tenia que encontrar la manera
de pasar el rato. Entr6 en un salén de pachinko y se puso a jugar. Acertaba en
todos los orificios y las bolitas salian sin cesar de la maquina. Aquella
ilimitada cantidad de bolitas ganadas cuando habia llegado al final de su vida
parecia una broma estupida.

Por fin lleg6 la hora del dltimo tren.

Hanio entr6 en la estacion, cruzo el acceso al andén, engull6 las pildoras
con el agua de una fuente y subio al tren.

1 La originalidad fonética del anuncio es intraducible, pero viene a significar: «Toma
Sukkiri y ten la seguridad de que tus molestias desapareceran en seguida de una vez por
todas». [N. de los T.]

2 Calamar seco sazonado que se come como un tentempié. [N. de los T.]



AL FRACASAR EN SU TENTATIVA de suicidio, de alguna manera se abrio

ante Hanio un mundo vacio, espléndido y libre. Desde aquel dia se fueron
interrumpiendo los habitos cotidianos que hasta entonces le habian parecido
eternos, y tenia la sensacion de que todo era posible. Los dias se iban para no
volver, un dia tras otro dejaban de respirar, y él podia verlos claramente,
como si fuesen ranas muertas panza arriba puestas en hilera. Presento su
dimision en la agencia Tokyo Ad y, como la empresa era prospera, le pago
una buena suma en concepto de finiquito. Asi podria llevar una clase de vida
sin restricciones por parte de nadie. Puso un anuncio en la seccion de
solicitudes de empleo de un periodico de poca monta. Decia asi: «Vida en
venta. Quien la compre puede utilizarla como le plazca. Soy un varon de 27
afos. Garantizo que guardaré el secreto y que no causaré ningun
inconveniente». Adjuntaba su direccion. En la puerta de su apartamento fijo
un anuncio en inglés con una caligrafia de buen gusto: «Life for Sale. Hanio
Yamada».

El dia de la publicacion del anuncio no se presenté nadie. El tiempo
transcurria, vacio, sin nada que hacer, pero Hanio no se aburria en absoluto.
Permanecia en su cuarto, tendido y mirando la television, con la mente en
blanco o sumido en sus ensofaciones.

Cuando lo llevaron en ambulancia al servicio de urgencias del hospital,
estaba totalmente inconsciente, y lo normal seria que no recordara nada, pero,
por extrafio que pareciera, le bastaba oir la sirena de una ambulancia para que
surgieran en su mente con toda nitidez recuerdos de cuando se hallaba en el
interior del vehiculo, tendido y roncando fuertemente, y un bombero que se
habia puesto una bata blanca se sentaba a su lado, las manos encima de la
manta para sujetarlo y evitar que cayera de la camilla al suelo debido a las
sacudidas de la ambulancia. El bombero tenia un gran lunar en un lado de la
nariz...



Al dia siguiente por la mafiana llamaron a la puerta del apartamento.
Cuando la abrio, Hanio se encontré ante un anciano de corta estatura y bien
vestido, el cual, al tiempo que volvia la cabeza y miraba si habia alguien a sus
espaldas, extendia la mano hacia atras para cerrar la puerta.

—El sefior Hanio Yamada, ;no es cierto?

—FE] mismo.

—He leido su anuncio en el periodico.

—Pase, por favor.

Hanio le condujo a un rincén donde habia una mesa y varias sillas negras
sobre una alfombra roja. Era evidente que quien vivia alli se relacionaba de
alguna manera con el mundo del disefio. Tras hacer una cortés reverencia, el
anciano tomo asiento. Su lengua producia un sonido sibilante dentro de la
boca, como el silbido de una cobra.

—:Es usted quien vende su vida?

—En efecto.

—Parece joven, y veo que vive bien. ;Por qué se le ha ocurrido hacer algo
asi?

—No es necesario que me pregunte cosas superfluas.

—Por cierto, ¢a qué precio vende su vida?

—Pues... cobraré la voluntad.

—Semejante irresponsabilidad es inaudita. Usted mismo debe fijar el
precio de su propia vida. ; Qué me diria si le ofreciera cien yenes por ella?

—Si eso le pareciera a usted apropiado, lo aceptaria.

—Vamos, vamos, no diga tonterias.

El anciano se sacoO una cartera del bolsillo y extrajo cinco billetes de diez
mil yenes, tan nuevos que podrian cortar la mano con el filo, y los desplegd
en abanico como si fuesen naipes.

Hanio tomo los billetes sin que sus ojos revelaran la menor emocion.

—Bien, digame qué desea. No me negaré a nada.

—Veamos... —dijo el anciano, y sacé un cigarrillo con filtro de un
paquete—. Si fumas de estos, puedes olvidarte del cancer de pulmén —
comento inesperadamente, considerando que la relacion con el vendedor de
su vida ya era lo bastante estrecha para tutearle—. ;Quieres uno? Claro que
un hombre que vende su vida no le teme al cancer. Bueno, lo que necesito es



muy sencillo. Mi mujer... mi tercera mujer, tiene veintiséis afios, exactamente
medio siglo menos que yo. Es una chica estupenda. Sus pechos se orientan
hacia lados distintos, uno aqui y otro alla, como dos palomas que no se
llevaran bien. Con los labios sucede lo mismo, uno apunta hacia arriba y el
otro hacia abajo, y tienen una expresion de dulce fatiga. No sabria describir
con palabras la maravilla de su cuerpo. También sus piernas son excelentes.
Hoy en dia estan de moda las piernas delicadas, tan finas que parecen
enfermizas, pero las suyas... no sabria expresar la manera en que se van
ahusando ligeramente desde los poderosos muslos hasta los tobillos. También
su trasero es hermoso y rotundo, con la forma de los montecillos de tierra
acumulada después de que un topo haya cavado su agujero en primavera.

»Pues bien, esa mujer se obstiné en ir por ahi sin mi, y ahora es la amante
de un sankokujin3. El hombre es un canalla descomunal que tiene cuatro
restaurantes, pero sin duda ha matado a dos o tres personas en una querella
por los terrenos. Lo que quiero pedirte es que te pongas en contacto con mi
mujer, que tengas relaciones intimas con ella y entonces pongas tales
relaciones en conocimiento de ese hombre. Cuando lo hayas hecho, con toda
seguridad seras asesinado, y probablemente mi mujer también. Eso seria un
alivio enorme para mi. Morir asi requiere habilidad, claro esta.

—Vaya... —dijo Hanio, que le habia escuchado sin ningin interés
aparente—. Pero ;seguro que sera todo tan romantico? Usted suefia con
vengarse de su mujer, pero si a ella le hiciera feliz morir conmigo, ¢cuales
serian entonces sus sentimientos?

—No es una mujer que se alegre de morir. Esa es la diferencia contigo.
Ella se aferra desesperadamente a la vida. Es como si tuviera un conjuro
escrito en todos los lugares de su cuerpo.

—¢:Cdmo sabe usted eso?

—Pronto lo sabras td también. Bien, espero que sepas morir habilmente.
Supongo que no sera necesario un contrato.

—No. No hace ninguna falta.

El anciano se quedo pensativo, mientras volvia a hacer unos ruiditos
sibilantes en el interior de la boca.

—Tienes algo que pedirme para después de tu muerte?

—No, nada. No necesito funeral ni tumba. Tan solo le agradeceria que,



cuando ya no esté, cuidara de mi gato siamés. Siempre he querido ocuparme
de él, pero por pereza y falta de ocasion no he podido hacerlo. No le dé la
leche en un plato corriente sino, de acuerdo con mi vision de cémo debe
hacerse, hagale beber de una pala grande. Una vez el gato haya tomado uno o
dos sorbos, alcele la cabeza con la pala. Con toda seguridad su cara se
empapara de leche. Hagalo asi una vez al dia sin falta. Le ruego que no se
olvide nunca de hacerlo, ya que es muy importante.

—No entiendo en absoluto a qué viene esto.

—Es que usted vive en un mundo totalmente normal y corriente. En lo que
acaba de pedirme tampoco hay ni pizca de imaginacion. Ah, por cierto, si
saliera vivo del encargo, ¢tendria que devolverle los cincuenta mil yenes?

—No seria necesario, pero entonces tendrias que matar a mi mujer, fuera
como fuese.

—Fso me convertiria en un asesino que acttia por encargo.

—Asi es, en efecto. En cualquier caso, que esa mujer desaparezca del
mundo para siempre sera estupendo, pero deseo evitar el menor sentimiento
de culpabilidad. Encima de las amargas experiencias que he sufrido, no
quiero sentirme culpable. Bien, has de ponerte en movimiento esta misma
noche. Cada vez que se produzcan gastos adicionales, solo tienes que
decirmelo. Todo correra de mi cuenta.

—Que me ponga en movimiento... i Adonde he de ir?

—Aqui tienes este plano, llévalo encima. En lo alto de esta calle en cuesta
hay un lujoso edificio llamado Villa Borghese. Debes ir al apartamento 865.
Estd en la udltima planta del edificio, y parece que es magnifico, pero
desconozco cuando se encuentra ella ahi. Td mismo deberas informarte del
resto.

—:Como se llama su esposa?

—Ruriko Kishi. Ruri escrito en silabas kana, mientras que Kishi se
escribe con el mismo ideograma del primer ministro Kishi —replico el
anciano, con el rostro realzado por un brillo que no era nada natural.

3 Este término, literalmente «persona de un pais tercero», se aplica por igual a coreanos o
chinos residentes en Japén, por lo que se desconoce de momento la nacionalidad concreta



de la persona mencionada. [N. de los T.]



EL ANCIANO CRUZO EL UMBRAL, pero, antes de cerrar del todo la puerta,

volvio a abrirla y entro en el recibidor. Lo que dijo entonces era del todo
correcto, ya que habia comprado la vida de su interlocutor.

—Ah, me olvidaba de una cosa importante. Jamas hablaras con nadie de la
persona que te ha hecho el encargo ni tampoco diras qué es lo que te ha
encargado. Ya que vendes tu vida, doy por hecho que tu moral comercial
estara a ese nivel.

—No debe preocuparse en absoluto por eso.

—¢Me firmaras un juramento por escrito?

—Qué absurdo. jJurar tal cosa seria tanto como decir que lo hago por
encargo!

—FEn eso tienes razon.

Dio unos pasos hacia el interior del apartamento, emitiendo aquel sonido
sibilante de la dentadura mal ajustada movida por el nerviosismo.

—FEntonces, ;como puedo confiar en ti?

—~O confia plenamente o no confia. O duda de mi o no duda en absoluto.
En cualquier caso, usted ha venido aqui y me ha pagado, lo cual me ha hecho
creer que en este mundo existe la confianza. Ademas, sefior cliente, aunque
quisiera decirle a alguien lo que me ha pedido, no podria hacerlo, porque no
sé quién es usted. Asi que puede estar tranquilo.

—AQué tonteria. Ruriko te dira quién soy.

—Si, es cierto, pero no tengo el menor interés en saber quién es usted.

—Comprendo. He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida. Nada
mas verte, tu cara me ha inspirado confianza. Cuando necesites dinero, pon
un anuncio en el tablon de mensajes que hay en la salida de la estacion
central de Shinjuku, por ejemplo «Espero dinero mafana a las ocho. Life».
Cada dia voy caminando a los grandes almacenes, pero, como no tengo nada
que hacer antes de que abran, cuanto mas temprano dejes el anuncio, tanto



mejor para mi.

El anciano se encamind a la puerta y salié. Hanio lo hizo tras él.

—¢Adodnde vas?

—:Como que adonde? Solo puede ser a un sitio. Al apartamento 865 del
Villa Borghese.

—iQué rapido empiezas!

Hanio recordo algo. Dio la vuelta al cartel que pendia de la puerta. En el
reverso se lela: «Vida agotada».



EL EDIFICIO LLAMADO VILLA BORGHESE era blanco, de estilo italiano, y

se alzaba al final de una calle en cuesta bordeada de sérdidas casas. Era
facilmente identificable desde lejos sin necesidad de consultar el plano.
Hanio echo un vistazo a la recepcion, pero no habia mas que una silla vacia, y
se encamino al ascensor que se veia al fondo. Avanzaba como si careciera de
voluntad, manejado por medio de hilos. Se sentia euférico y sin
responsabilidades, una persona totalmente distinta del hombre que habia sido
antes de la tentativa de suicidio. La vida no podia ser mas liviana.

Camino6 por el pasillo de la octava planta del edificio solitario a aquella
hora matinal y en seguida encontro el apartamento 865. Pulsé el timbre, cuyo
placido sonido se prolong6 sin que hubiera respuesta. ;No habria nadie en
casa? Pero Hanio intuia que aquella mafiana ella estaba alli sola. Era la hora
en que una amante habria vuelto a dormirse profundamente después de
haberse despedido de su hombre, y Hanio siguio insistiendo. Por fin parecio
que alguien se acercaba a la puerta. La abrieron, pero solo la holgura maxima
que permitia la longitud de una cadena, y aparecio la cara sorprendida de una
mujer. Llevaba camisa de dormir, pero su expresion no era la de quien acaba
de despertarse, sino que no fingia en absoluto que estaba despejada. Era
cierto que su labio superior se levantaba un poco y el inferior descendia,
formando una linea vertical.

—¢Quién es usted?

—Soy de la compafiia de seguros Life for Sale. Quisiera presentarle
nuestros productos.

—¢:Pero qué dice? Ni hablar de eso. No necesito ningtn seguro de vida.
Tengo mucha vida por delante y no me hace falta.

A pesar de que la mujer hablaba en un tono cortante, no cerraba la puerta,
lo cual hizo pensar a Hanio que tenia cierto interés por él. Recurrio a una
tactica de vendedor a domicilio e introdujo un pie en la abertura de la puerta.



—No le pido que me permita entrar, sino tan solo que me escuche. Sera
solo un momento.

—No, no quiero, porque mi marido se enfadara. Ademas, ya ve como
estoy...

—Si lo desea, vuelvo dentro de veinte minutos.

—Bueno... —La mujer se qued6 pensativa un momento—. Vaya a visitar
otros domicilios y dentro de veinte minutos vuelva a llamar.

—De acuerdo.

Hanio retir6 el pie y la puerta se cerr6. Tomé asiento en un sofa ante la
ventana al final del pasillo, desde donde veia alla abajo el paisaje de la ciudad
iluminada por la luz invernal. Comprendia claramente que aquella ciudad era
como un nido de termes. Por supuesto, la gente conversaba y decia cosas
como «buenos dias», «;qué tal va el trabajo?», «;esta bien tu mujer?», «;y
los nifios?», «la situacion internacional esta cada vez mas tensa, ;verdad?»,
pero nadie se percataba de que esas palabras ya no significaban nada. Fumo
dos o tres pitillos, se dirigi6 a la puerta y llamo6 de nuevo. Esta vez se abrio en
seguida y la mujer, con un vestido amarillo verdoso muy escotado, le invit6 a
entrar.

—¢Quieres tomar un té o una copa de licor?

—Hacerle ese ofrecimiento a un vendedor es un tanto excepcional, ;no es
cierto?

—No me he creido eso de que eres un vendedor de seguros. Me he dado
cuenta antes, nada mas verte. Si haces teatro, deberias actuar mejor.

—Ya, comprendo. Bueno, me tomaria una cerveza.

Ruriko guiid un ojo mientras reia. Cruzo despacio la estancia y
desapareci6 en la cocina, dejando en Hanio la impresion de un trasero grande
que no armonizaba con la delgadez de su cuerpo.

Al cabo de un rato los dos brindaban con cerveza.

—Bien, ¢vas a decirme quién eres realmente?

—¢Y si lo dejamos en que soy el repartidor de la leche?

—No te burles de mi. En cualquier caso, has venido aqui sabiendo que
este es un lugar peligroso, ¢verdad?

—No.

—¢Quién te ha encargado que vengas?



—Nadie me lo ha encargado.

—Qué raro. ;Asi que has tocado el timbre al azar, suponiendo que aqui
habria una mujer guapa, con glamur, y, mira por dénde, has acertado?

—Pues si, algo por el estilo.

—Eres un tipo con suerte, ;no es cierto? No hay nada para acompafiar la
cerveza.

—Fs raro tomar cerveza con patatas fritas de buena mafiana, ;no crees?

—Ah, tengo un poco de queso.

La joven volvio a la cocina y abri6 apresuradamente el frigorifico.

—Qué frio estd —le oy6 decir Hanio.

Ella volvié con un plato que tenia algo negro entre las hojas de una
ensalada.

—Aqui tienes.

Se le acercoé por detras, de una manera extrafia, y de repente Hanio not6 un
objeto frio contra la mejilla. Mir6 de reojo y vio que era una pistola. No se
sorprendio.

—Esta muy fria, ¢verdad?

—Si que lo esta. ;Siempre la dejas en el frigorifico?

—Si. No me gustan las armas calientes.

—Vaya, qué maniatica eres.

—¢No tienes miedo?

—No especialmente.

—Piensas que soy una mujer y te burlas de mi, ;eh? No te preocupes, que
te haré confesar poco a poco. Ve tomando la cerveza mientras rezas.

Apart6 con cuidado la pistola de la mejilla de Hanio y, dando una amplia
vuelta, fue a sentarse al otro lado de la estancia. Seguia apuntandole con el
arma. El sujetaba con mano firme el vaso de cerveza y miraba profundamente
interesado la mano algo temblorosa de la joven.

—Qué bien te has disfrazado. Eres un sankokujin, ;no es cierto? ;Cuantos
afos llevas en Japon?

—FEstas de broma. Soy japonés de pura cepa.

—No mientas. Solo puedes ser un espia contratado por mi marido. Tu
nombre verdadero debe de ser Kim o Li o algo parecido.

—¢Quieres explicarme en qué basas esa absurda ocurrencia?



—Estas muy tranquilo, ¢verdad? Acierto al pensar que no eres honesto...
Asi que he de explicarte de nuevo una cosa que debes saber muy bien. Mi
marido es un celoso irremediable, y precisamente anoche me acus6 de algo
sin fundamento que no tiene pies ni cabeza. Me molest6 muchisimo, y veo
que al final ha decidido que uno de sus esbirros me vigile. Ah, pero no
vigilandome de lejos, no, sino entrando en mi casa con todo el descaro para
poner a prueba mi fidelidad tratando de seducirme. Pues no os saldréis con la
vuestra. Da un solo paso hacia mi y te pego un tiro. Fue él quien me dio esta
pistola para mi defensa personal, y debe de estar rezando para que la use
debidamente... Claro que es posible que te haya enviado aqui sin que sepas
nada. Entonces habrias caido en la trampa. En ese caso no sabrias que has
sido elegido para que te mate, demostrando asi lo casta que soy.

—¢De veras? —Hanio se puso un dedo en un parpado y lo alz6 mientras
miraba a la mujer, sin mostrar el menor interés—. Ya que vas a matarme, me
gustaria que fuese después de que nos hayamos acostado. Acostémonos y te
prometo que me dejaré matar como un corderito.

En los ojos de Hanio se reflejaba claramente que sus comentarios irritaban
cada vez mas a Ruriko, como si consultara el mapa de una montafia cuyas
curvas de nivel estuvieran muy apretujadas.

—No te importa lo que diga, ;eh?, ti no te asustas por nada. ¢(No
perteneceras casualmente al ACS?

—:No hay una cadena de television llamada ACS?

—Vamos, no te hagas el inocente. Eres del Asia Confidential Service,
éno?

—Me pierdo todavia mas.

—Seguro que si. Ah, qué tonta he sido. He estado a punto de matar a
alguien y ser cautiva de ese hombre durante el resto de mi vida. Sin duda ha
trazado un plan romantico para que yo sea una mujer adorable de veras.
Primero me obliga a ser fiel y matar a un hombre, y entonces quiere tenerme
cautiva para siempre, ya que €l es una de las cinco personas capaces de dar
refugio a asesinos en todo Japon. Qué horror. Vamos, confiesa ya si eres del
ACS. —Convencida de que lo era, Ruriko arrojo la pistola sobre un cojin que
estaba cerca de ella—. Si eres del ACS, sera mejor que lo digas cuanto antes.

Hanio decidio seguirle la corriente, porque la situacion empezaba a ser



molesta.

—Si, soy del ACS.

—FEntonces querias ver a ese hombre, ;verdad? No imaginaba que lo del
seguro de vida era una clave. El podria haberme avisado antes de que
vinieras. En cualquier caso, qué mal actuas. Eres un principiante en el ACS,
¢no? ;Durante cuantos meses te has entrenado?

—Seis meses.

—Vaya, son pocos. Sin embargo, parece mentira que hayas podido
dominar los idiomas del sudeste asiatico y los diversos dialectos de China.

—Pues si, ya ves —se vio obligado a responder él.

—Tu osadia es realmente digna de admiracion —le halag6 Ruriko con una
expresion de sinceridad, y entonces se puso en pie y contemplé la terraza.
Habia unas sillas de jardin con la pintura blanca desconchada, y la brisa
rizaba el agua de lluvia depositada el dia anterior en el borde de la mesa con
la que hacian juego las sillas.

—Dime, ¢;cuantos kilos te ha pedido que transportes?

—Ahora no puedo decirlo —replico €él, sin la menor idea de aquello a lo
que la mujer se referia, y bostezé.

—Fn Laos el oro es barato. Con la cotizacion de Viang- chan, se puede
ganar como minimo el doble que en Tokyo. El hombre del ACS que vino el
otro dia era muy listo. Trajo el oro disuelto en agua regia en una docena de
botellas de whisky escocés, y entonces lo restaur6 a su estado natural. Parece
increible que pueda hacerse una cosa asi.

—Todos se limitan a fanfarronear y se esfuerzan por adornar sus historias.
Yo mismo he venido con unos zapatos de oro forrados de piel de cocodrilo,
pero se me han helado los pies.

—Estos zapatos? —preguntdé Ruriko, mirando el calzado de Hanio sin
disimular su curiosidad, pero no vio en ellos ni el brillo del oro ni nada
especial.

Cuando la joven se inclind, Hanio tuvo un atisbo del valle entre sus senos,
el valle blanco y empolvado que formaban los senos de los que el anciano
habia dicho que se orientaban en distintas direcciones, ahora constrefiidos a
derecha e izquierda contra su voluntad, y al que Ruriko parecia aplicar talco.
Hanio imaginé que besarla en aquel lugar seria como hundir la nariz en



polvos de talco.

—¢:Como se importan en Japén, via Laos, las armas americanas? ;Pasan
primero por Hong Kong? Qué manera tan complicada de hacerlo, ;no crees?
Si vas a la base americana de Tachikawa, la mas cercana de todas, hay un
monton de armas.

Hanio no le hizo caso.

—Por cierto, ¢cuando vuelve tu patron?

—Vendra un momento a mediodia. Te ha avisado, ¢no?

—He llegado un poco antes. —Hanio se quito la chaqueta y bostezo de
nuevo—. ;Qué te parece si entretanto nos acostamos?

—Has trasnochado durante varios dias, ¢eh? Puedes dormir en la cama del
patron.

—No, la tuya estara bien —dijo Hanio, y asié bruscamente el brazo de
Ruriko. Ella se resistio tenazmente y, extendiendo la mano, asio la pistola—.
No seas estupido. ;Quieres que te mate?

—O sea, que tanto si viene tu patron como si no, uno u otro de los dos me
matara. Es lo mismo, ;no?

—Para mi no es lo mismo. Si te mato ahora, seguiré viva, pero si entra el
patron y nos encuentra en la cama, nos matara a los dos.

—Un calculo muy sencillo, ¢verdad? Pero respondeme a esto. ;Sabes qué
clase de tortura sufre alguien que ha matado a un hombre del ACS?

Ruriko palidecio e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues te lo ensefio.

Sin pensarlo dos veces, Hanio se acerco a una estanteria, cogio un mufeco
vestido con un traje folclérico suizo, hizo el gesto de romperle una vértebra
de un golpe y lo doblé completamente.



HANIO SE DESNUDO PRIMERO Y, una vez acostado, reviso distraidamente

su plan. «He de alargarlo el maximo posible. Cuanto mas dure, tanto mejor.
Asi aumentan las posibilidades de que el patron venga y me mate.» A su
modo de ver, ser asesinado en accion era una excelente manera de morir. Si
fuese anciano, seria un deshonor, pero no habia una manera de morir mas
honrosa para un hombre joven. Sin embargo, lo ideal es precipitarse desde la
cima del éxtasis a la muerte sin que un momento antes uno sepa que va a
morir. En el caso de Hanio eso era imposible. Tenia que prolongar el acto
presintiendo que le iban a matar, una situacion creada por el negocio en el
que se habia embarcado. Si fuese un hombre normal, el terror y la inquietud
le impedirian experimentar el placer sexual, pero Hanio no era asi. La
proximidad de la muerte significaba tener abierto un enorme espacio vacio y,
como recordaba haber visto ya ese espacio, no le daba ningun miedo. Solo
existia la vida presente, la sucesion de instantes hasta llegar al espacio vacio.
Bastaba con que extendiera al maximo el acto y lo disfrutara en la medida de
lo posible.

Era evidente que Ruriko tenia una gran confianza en si misma. Bajo
bruscamente la persiana veneciana hasta la mitad y, sin correr siquiera la
cortina ni dar la menor muestra de pudor, se desvistio inmersa en la luz
azulada, como la de un acuario. Entr6 en el bafio, dejando la puerta abierta,
totalmente visible su figura desnuda ante el espejo mientras se aplicaba
perfume en las axilas y detras de las orejas. La linea que fluia desde el final
de la espalda hasta el trasero formaba una colina que hacia pensar en lo
comodo que iba a ser sujetarla. Hanio se excité mientras la miraba y penso
que debia contenerse. Poco después, la mujer desnuda rode6 la cama dando
unos pasos elegantes y se acosto con la mayor naturalidad.

—¢Por qué has dado una vuelta a la cama? —Ile pregunt6 él, sin poder
refrenar la curiosidad, aunque sabia que no era el mejor momento para



intentar satisfacerla.

—Es un rito personal. Los perros suelen hacerlo antes de acostarse, ;no?
Es algo instintivo.

—Pues me has sorprendido.

—Mira, no tenemos tiempo, empieza ya —replico ella languidamente con
los ojos cerrados, y echo los brazos al cuello de Hanio.

El dedicé bastante tiempo a la preparacién del primer intento, volvié a los
preliminares, lo intenté por segunda vez, retrocedio de nuevo, una estrategia
para que el acto durase tanto como pudiera, y la joven se iba impacientando.
Sin embargo, ya en el primer intento la diferencia con otros contactos
sexuales asombro a Hanio. El cuerpo de Ruriko era merecedor de la obsesion
de aquel anciano, y aunque su plan estuvo a punto de fracasar, finalmente
logré resistir durante el tiempo necesario. La cuestion era hacerle pensar a
Ruriko que queria seguir asi, pese al peligro de muerte que corria, y por ello
puso a prueba toda su maestria. Queria que pensara en lo profunda que seria
su decepcion si €l terminaba ya, asi que jugaba al gato y el raton con ella,
esperando que posponer el final le resultara agradable, y confiaba en su
capacidad de hacer pequefias pausas. La piel de Ruriko habia adquirido una
tonalidad rosada y, aunque estaba acostada, parecia como si flotara por
encima de la cama. Tenia los ojos himedos, y era como una prisionera que se
aferrase a la luz que penetraba por una claraboya, pero resbalara y volviese a
caer. Hanio acometia y descansaba, descansaba y acometia, pero, cuando lo
intentaba de nuevo, le parecia caer en una trampa que le tendia Ruriko, y por
ello permanecia largo tiempo sin alcanzar el climax, obligado a imaginar
distraidamente a Ruriko vista de espaldas y subiendo peldafio a peldafio hacia
su éxtasis. En aquel momento Hanio oy0 el sonido de una llave que giraba
lentamente en la cerradura. Ruriko no lo habia notado. Todavia cerraba los
ojos con fuerza y movia a derecha e izquierda la cabeza, con las mejillas algo
sudorosas.

«Bueno, aqui lo tenemos», se dijo Hanio. Tal vez una pistola con
silenciador o alguna otra cosa iba a abrir un pequeno tunel rojo que iria desde
su espalda hasta el pecho de la joven. Oyo el sonido de la puerta al cerrarse
despacio. Estaba claro que habia alguien dentro de la habitacion, pero no
ocurria nada.



Aunque estaba cansado y le costaba incluso el mero gesto de volver la
cabeza, Hanio pens6 que, puesto que el intruso le daba suficiente margen de
tiempo, bien podria completar lo que estaba haciendo. Que la muerte le
llegara en aquel instante seria una buena suerte increible. No es que hubiera
vivido esperando la situacion en que se hallaba, pero, como si aprovechara
con avidez una oportunidad llovida del cielo, habia decidido dejarse caer en
la trampa infinitamente exquisita de Ruriko. Incluso después de que hubieran
finalizado las réplicas de aquella especie de temblor de tierra, no ocurria
nada, y Hanio se irgui6 por encima de Ruriko, como una serpiente que alza la
cabeza y el cuello en forma de hoz, y se volvio.

Un hombre rechoncho y de aspecto comico, con una original americana de
color albaricoque y boina, estaba alli sentado. Tenia un gran cuaderno de
dibujo abierto sobre las rodillas y un lapiz en la mano, y dibujaba
afanosamente.

—iAh, no te muevas, no te muevas! —dijo el hombre en un tono ligero, y
volvié a concentrarse en el papel.

Al oir su voz, Ruriko se incorporo bruscamente. A Hanio le sorprendio ver
la seriedad y el temor que reflejaba su semblante. Al tiempo que se erguia, la
joven tir6 de la sabana para envolverse en ella y se sent6 en la cama. Su
movimiento dejo desnudo a Hanio, pero no tuvo mas remedio que sentarse
también tal como estaba y observar ya a Ruriko, ya al hombre de edad
mediana.

—:Por qué no me matas, por qué no disparas de una vez? —pregunto
Ruriko en un tono cada vez mas estridente, y entonces afiadio en voz
lastimera—: Ya lo sé, quieres tenerme como una serpiente medio muerta, no
es cierto?

—Vamos, mujer. No hay que perder la calma, tranquilizate —replico el
hombre, que hablaba el japonés con un acento raro; no dejaba de mover el
lapiz y hacia caso omiso de Hanio—. He terminado el boceto. Creo que va a
ser una buena obra. Vuestro ejercicio era realmente muy bonito. Ya que me
habéis estimulado la vena artistica, ¢no podriais estar callados un poco mas?

Tanto Ruriko como Hanio se vieron obligados a guardar silencio.



—BIEN, YA ESTA LISTO —dijo el hombre, cerrando el cuaderno de dibujo.

Se quit6 la boina y la dejo junto con el cuaderno sobre la mesa. Entonces se
acerco a los dos y, como un maestro de primaria, se puso en jarras—. Vestios
antes de que pilléis un resfriado.

Defraudada su esperanza, Hanio empez6 a ponerse las prendas de vestir
que habia dejado desperdigadas, pero Ruriko, en un arrebato de colera, se
levant6 envuelta en la sabana y entré apresuradamente en el bafio. La sabana
se trabo con el angulo inferior de la puerta y la joven, chascando la lengua, la
retirg tirando con violencia de ella y dio un portazo.

—Ven aqui —le dijo el hombre a Hanio—. ;Te apetece una copa?

Hanio no tuvo mas remedio que volverse a sentar en la silla que habia
ocupado mientras tomaba cerveza con Ruriko.

—Fsa chica necesita tiempo para arreglarse. Ya veras como se pasa media
hora en el bafio. No vale la pena que esperemos. Anda, toma una copa y
después sé obediente y vete a casa. —Mientras hablaba, el hombre sac6 del
frigorifico una botella de Manhattan ya preparado, eché habilmente una
cereza en sendas copas de coctel y finalmente vertié la bebida. Sus manos
regordetas, con hoyuelos en la base de los dedos, daban una impresion de
infinita tolerancia—. Por cierto, no voy a preguntarte quién eres. Ahora no
sirve de nada preguntar, ;verdad?

—Segun Ruriko, soy un miembro de ACS.

—No tienes por qué saber eso. Una cosa asi solo aparece en los comics de
suspense. Mira, yo soy muy pacifico, de veras. Jamas he matado, ni siquiera a
un insecto. Pero ella es frigida, asi que, para procurarle emociones, para que
las experimente, he ideado diversos trucos. De ese modo la chica se satisface
empufiando una pistola de juguete que ella cree auténtica. Yo soy
absolutamente pacifico, en serio. Considero importante la ayuda mutua entre
los pueblos por medio del comercio internacional y los negocios, de una



manera pacifica y armoniosa. No quiero herir ni el fisico ni los sentimientos
de nadie. Creo que esta actitud podria definirse como un humanismo de
primera clase, ¢no te parece?

—Tiene toda la razén —replic6 Hanio, atonito.

—Esa chica es insensible por completo a mi caracter pacifico. Le encantan
las emociones fuertes, le gustan los comics de suspense, asi que debo hacer
teatro. Le he hecho creer que he matado a mucha gente, le he metido en la
cabeza una serie de historias, como la del ACS. Todo eso le chifla y es un
remedio contra la frigidez, asi que siempre la tengo encerrada en esta
fantasia. Mira, si fuese un auténtico asesino, no es posible que una policia tan
poderosa como la japonesa me dejara suelto por ahi. Claro que, si sirviera de
estimulo sexual, no estaria mal que me convirtiera en un capo de los bajos
fondos, un criminal empedernido, ¢no te parece?

—Comprendo, ¢pero por qué no me...?

—T1 no has cometido ninguna ofensa. Diviertes a Ruriko y, por lo tanto,
me beneficias. No tengo motivo alguno para culparte de nada. ;Quieres otra
copa? Y en cuanto te la hayas tomado, vete a casa en seguida. Sera mejor que
no vuelvas mas por aqui. Si empiezo a sentirme celoso, tendré un problema.
Pero el dibujo de lo de antes me ha salido bonito de veras. Miralo, por favor.

El hombre de edad mediana abri6 el cuaderno y le mostr6é un dibujo de lo
que habia llamado su «ejercicio», ejecutado con una destreza de dibujante
profesional. De una manera extrafia, incluso a Hanio le parecio bello y puro,
pues no evocaba mas que la diversion de unos pequefios animales, silvestres
y flexibles. Parecia como si las personas dibujadas se entregaran con
entusiasmo a un baile enérgico. Era exactamente un «ejercicio», y en el
dibujo no se notaba en absoluto la accién de Hanio, que obedecia a unas
intenciones precisas. Devolvid el cuaderno.

—Fs un buen dibujo —dijo sinceramente.

—¢Verdad que es bueno? Cuando las personas estan contentas, es cuando
mas bellas son. Esa es su imagen mas apacible. No quiero molestar con estas
cosas. Asl esta bien, no hay que hacer nada mas... Anda, vete antes de que
Ruriko salga del bafio.

El hombre se puso en pie y extendio la mano para estrechar la de Hanio.
Este habria preferido evitar el contacto con aquella mano blanducha, pero



penso que ya era el momento de marcharse y se levanto.

—Bueno, adiés —Ile dijo el hombre, y se acerco a la puerta. Entonces puso
la mano sobre el hombro de Hanio.

—Todavia eres joven. Olvida todo lo que hoy has visto, ;de acuerdo? Este
lugar, las personas con las que te has encontrado, bdrralo todo de tu mente.
Hazlo asi y te quedara un buen recuerdo. Estas palabras son mi regalo de
despedida. Estan bien, sa que si?



CUANDO HANIO SALIO AL brillante exterior, con una sensacién de plenitud

creada por las comprensivas palabras de despedida de aquel hombre de edad
mediana, la experiencia de la mafiana se le antojaba una ensofiacion absurda.
Aunque se consideraba tan nihilista como el que mas, ahora se percataba de
que habia evolucionado desde el joven que habia sido hasta convertirse en
todo un hombre maduro y sagaz. En una palabra, le habian pasado por alto
sus travesuras, como si fuese un nifio.

Caminaba por las calles sumidas en el ambiente invernal, volviendo la
cabeza por si alguien le seguia, pero no habia nadie. Cuando pensaba que
habia sido engafiado por un comic de suspense... no, no solo €l, sino que el
anciano que le hiciera el encargo también habia sido engafiado.

Cerca habia una cafeteria nueva en la que entr6 para descansar. Pidi6 un
café y un perrito caliente. Cuando la camarera le trajo el bocadillo, junto con
un frasco de mostaza francesa, y Hanio vio el extremo de la salchicha que
asomaba entre el pan, revelando su lustre y su frescura, se dirigio a ella.

—cTienes libre esta noche? —Ile pregunt6 sin pensarlo dos veces.

La muchacha, delgada como el cristal y ya desde el mediodia con el
maquillaje de la noche, apretaba los labios como para recalcar que jamas se
reia.

—Aun es de dia.

—Por eso te pregunto si tienes libre esta noche.

—A estas horas del dia atin no puedo saber cémo tendré la noche.

—Ya. El futuro es una incognita, ;eh?

—Claro. No sé qué ocurrira dentro de quince minutos.

—Quince minutos. Vaya, qué extraordinaria precision.

—Naturalmente. La television también hace una pausa cada quince
minutos para los anuncios, y es un descanso, ¢no?, mientras tienes por
delante nueva diversion. Con las personas ocurre lo mismo.



La camarera solt6 una risotada y se alejo. En definitiva, las insinuaciones
de Hanio habian caido en saco roto. Pero a él le daba lo mismo. Era evidente
que aquella chica sacaba de la television los ejemplos para su vida. Tal vez
asi todo fuese mas seguro, correcto y tranquilo para ella. Ya que
probablemente su mente quedaria en suspenso al cabo de quince minutos para
que pasaran los anuncios, no estaba obligada a pensar en lo que haria por la
noche.

Como Hanio no tenia nada que hacer en su apartamento, camind sin
objeto de un lado a otro, gastando lo menos posible. Regres6 a casa hacia
medianoche. Tenia los cincuenta mil yenes en el bolsillo de la chaqueta, y
pensO que debia devolverlos. ;Cuando volveria a presentarse el anciano?
Hasta que apareciese y cancelara el asunto, el comprador de su vida seguia
siendo aquel hombre, por lo que seria mejor que dejara en la puerta el cartel
puesto del revés, con la inscripcion «Vida agotada».

Aquella noche durmié profundamente. A la mafiana siguiente oy6 un
sonido de pasos que se detuvieron ante su puerta, pero quienquiera que fuese
se marcho sin tocar el timbre, probablemente porque habia leido el letrero.
Por un momento pens6 que podria ser un asesino, pero se dijo que seguia
engafiandole un comic de suspense. Mientras preparaba el café del desayuno,
se miro en el espejo de la pared e hizo una mueca.

Se sorprendio a si mismo porque durante el dia entero no habia dejado de
aguardar la llegada del anciano. Queria verle cuanto antes, para que hiciera
algo con su vida. Una vez la habia comprado, deberia responsabilizarse un
poco mas del producto. Por si venia y €l estaba ausente, no salio de casa en
toda la jornada. El sol invernal se puso pronto. Ya habia oscurecido cuando el
portero, que se encargaba de distribuir la prensa de la tarde a los inquilinos,
desliz6 un periodico por la ranura inferior de la puerta. Hanio fue pasando las
paginas y se sorprendié al ver una foto grande de Ruriko en la seccién de
sucesos. La noticia decia: «Cadaver de mujer hermosa ahogada en el rio
Sumida. Se desconoce si se trata de un accidente o un homicidio. En el
interior del bolso hallado en el puente se ha encontrado una tarjeta con el
nombre Ruriko Kishi».

Asi pues, la noticia trataba el suceso como algo curioso y extrafio.



LA VISITA DEL ANCIANO, cuando Hanio, tras leer la noticia de la muerte de

Ruriko, se sentia anonadado, no podia ser mas oportuna. Habia entrado en el
apartamento como un intruso.

—Estupendo, lo has hecho muy bien, y has salvado tu vida. Ah, desde
luego, eres un buen comerciante. Te estoy enormemente agradecido.

Mientras hablaba, se puso a dar unos pasos de baile en medio de la
estancia. Semejante actitud crisp6 los nervios de Hanio. Asid por el pecho al
hombre mayor y le metié bruscamente el dinero en un bolsillo.

—Largo de aqui —Ile dijo mientras lo hacia—. Le devuelvo los cincuenta
mil yenes. Es el dinero con el que compro mi vida. Puesto que sigo vivo, no
hay ninguna razén para que me lo quede.

—Vamos, vamos. Espera, hombre. Escuchame primero.

El anciano se resistia furiosamente, sacudiendo las piernas. Aferraba el
tirador de la puerta y, como Hanio temia que los vecinos oyeran sus gritos, le
solt6 el pecho. El anciano se sent6 en el suelo y exhal6 un suspiro exagerado,
mientras su dentadura producia aquel sonido caracteristico. Gate6 hasta una
silla y tomo asiento, procurando mantener una apariencia de dignidad.

—No seas tan violento con un hombre de mis afios.

Al percatarse de que tenia el dinero en el bolsillo, lo sac6 con una
expresion airada para dejarlo encima del cenicero. Hanio aguardaba con
interés, a ver si el anciano prendia fuego a los billetes con una cerilla, pero el
hombre no hacia gesto alguno que indicara semejante intencion, y los billetes
muy arrugados parecian flores artificiales y sucias sobre el cenicero.

—Fs natural y comprensible que esté contento. Eres joven y no te puedes
imaginar como me hacia sufrir ella con su desprecio. Esa mujer tenia que
morir, y el pago que ha recibido es justo. Por cierto, te has acostado con ella,
;no?

Hanio sinti6 que la sangre se le subia a la cabeza, pero, sin poder evitarlo,



bajo los ojos un instante.

—¢Qué? He acertado, ¢verdad? Te has acostado con ella, ;eh? Vamos,
dilo. Es una mujer especial, ;no crees? Una vez te acostabas con ella,
empezabas a odiarla, porque luego, con todas las demas mujeres, era como si
masticaras arena. Si te soy sincero, debido a mi edad ni siquiera podia hacerlo
con ella. Llegado a este punto, no quedaba mas opcion que matarla.

—Esa teoria no puede ser mas simple. ;Y ha sido usted quien la ha
matado?

—Oye, deja de hacer bromas absurdas. Si yo fuese capaz de hacerlo,
icrees que habria venido aqui a verte? Quien la ha matado es...

—Ante todo se trata de un homicidio.

—Pues claro que es un homicidio.

—A mi todo esto me parece una serie de mentiras y casualidades no
calculadas. No puedo verlo de otra manera. Estoy pensando en volver a ese
apartamento uno de estos dias...

—FEso es 1o unico que no puedes hacer. Ten la seguridad de que alli estara
la policia. ¢Quién seria tan tonto de ir para que lo detengan?

—De acuerdo, tiene razon. —Hanio ya habia pensado que no valia la pena
ir al apartamento. ¢De qué le serviria entrar en la habitacion vacia donde sin
duda ya no estaria aquel cuerpo flexible? Con toda seguridad, no habria mas
que una pistola helada dentro del frigorifico—. Pero lo extrafio es que...

Por primera vez Hanio experimenté el deseo de contarle al anciano sus
experiencias, con calma y una tras otra.

El hombre le escuchaba, produciendo aquel ruidito con la dentadura, pero,
de una manera inconsciente, exhibia el residuo de su época de dandi juvenil,
llevandose nerviosamente la mano cubierta de manchas de la edad a la
corbata y tocandose con suavidad el poco cabello que le quedaba. A través de
la ventana contemplo el sauce seco visible entre los aleros de las casas, al que
la brisa vespertina hacia oscilar. Era como si toqueteara los recuerdos de su
desdichada voluptuosidad.

—Sea como fuere, lo extrafio es que yo no he sido asesinado. ;No es
peligroso dejarme con vida? Podria ser un testigo, ¢no?

—No me digas que no lo entiendes. Naturalmente, ese hombre habia
decidido matarla, y tu tan solo eras un obstaculo para que pudiera hacerlo. Lo



entiendes, ¢no? Tal vez el tipo se agotd fisicamente por ella, sin duda ya
estaba fuera de combate. Si te matara a ti también, os enviaria a los dos al
otro mundo, que esta fuera de su alcance. Queria tener cuidado y acabar
unicamente con ella, a fin de monopolizarla, por asi decirlo. Desde luego, tu
comportamiento ha reforzado su voluntad de matarla.

—¢:Pero cree de veras que ese hombre es el asesino? No tenia en absoluto
el aspecto de serlo.

—¢:Donde tienes los ojos? Ese tipo es el jefazo de una organizacion
criminal. Aunque fueses un testigo, ya habra hecho sus calculos para que no
se descubra el pastel. Es posible que ahora mismo esté en el apartamento, en
la habitacion de Ruriko, llorando teatralmente su muerte. Mira, lo mejor sera
que te olvides lo antes posible del crimen. Al fin y al cabo, el juez le dara
carpetazo, asi que mantente al margen y octpate de tu negocio... Bien, aqui
tienes cincuenta mil mas, para celebrar tu éxito.

Sacé cinco billetes de diez mil, los deposité en el voluminoso cenicero de
cristal tallado y se dispuso a marcharse.

—Entonces, no volveremos a tener ocasion de vernos, ;no es cierto?

—Asi lo espero. Ah, otra cosa. Ruriko no te habra dicho nada de mi,
¢verdad?

—Bueno, no es que no me haya dicho nada... —replicé Hanio, sin poder
refrenar su malicia.

El anciano palidecio.

—:Como? No es posible que te haya informado de mi identidad y mi
nombre.

—¢Eso seria grave?

—¢ Acaso te propones chantajearme?

—Aunque lo hiciera, usted no tendria problema alguno, ya que no ha
cometido ningun delito contemplado por el cddigo penal.

—Si, eso es cierto, pero...

—Tan solo hemos colaborado un poco, aportando nuestros esfuerzos, para
poner en marcha ciertos peligrosos engranajes del mundo, ;no le parece?
Normalmente, al mundo ni siquiera le mueve una palanca, pero si nosotros lo
intentamos, arriesgando la vida, inesperadamente suceden cosas como un
asesinato. Es una maravilla, ;no cree?



—FEres un hombre extrafio, pareces un expendedor automatico de bebidas.

—Buena comparacion. Basta con echar una moneda en la ranura para que
la maquina se ponga a trabajar arriesgando su vida.

—Digamos que es la iluminacion espiritual.

Hanio sonri6 ironicamente, pero al anciano le parecié una sonrisa
inquietante.

—FEn serio, ¢cuanto quieres?

—Si quisiera mas, se lo pediria. De momento, con esto me basta.

El anciano se encamin6 rapidamente a la puerta, con el gesto de quien
desea marcharse lo antes posible. Hanio habl6 entonces, dirigiéndose a su
espalda.

—Olvidese del gato siamés, ya que estoy vivo y puedo cuidar de él.

Tras decir esto, fue a la puerta, gir6 el letrero de modo que ahora decia
«Vida en venta» y, bostezando, regreso al interior del apartamento.



YA HABIA MUERTO UNA VEZ y no deberia tener responsabilidades ni apego

a un mundo que le parecia tan solo una hoja de papel de periddico cuyos
caracteres eran cucarachas. En estas circunstancias, ¢qué representaba Ruriko
para él?

La habian encontrado muerta, y la policia debia de estar buscando
frenéticamente al asesino. No tenia la menor duda de que su visita al
apartamento habia pasado desapercibida a los demas inquilinos del edificio,
pues ni siquiera se habia encontrado con nadie durante los veinte minutos que
permanecio en el pasillo, y tampoco habia tenido el menor indicio de que, al
marcharse de alli, alguien le siguiera hasta su casa. En una palabra, su
presencia en aquel lugar habia tenido la consistencia del humo. Ciertamente,
no debia preocuparse por la posibilidad de que le llamaran a declarar como
testigo. Solo seria peligroso que citaran al anciano y este hablara de Hanio a
la policia, pero estaba completamente a salvo, porque era evidente que al
anciano le preocuparia muchisimo que la policia se enterase de su relacion
con él. Aunque Hanio hubiera matado a Ruriko, el asesinato habria sido
irresoluble y el caso se habria cerrado. Esa idea le estremecio. ¢Y si hubiese
sido él quien la hubiera matado? ;No podria haberlo hecho mientras estaba
profundamente dormido? Tal vez aquel hombre curioso que llevaba una
boina le habia hipnotizado sin que €l se percatara. ;Habria acabado el hecho
de vender su vida por relacionarle con un asesinato? No, era una idea
absurda. El no tenia ninguna responsabilidad. El hilo que conectaba a Hanio
con la sociedad debia de haberse roto mucho tiempo atras.

¢A qué obedecia entonces aquel recuerdo dulce y persistente de Ruriko?
¢Qué significaria haber experimentado el placer carnal? ;Habia existido
realmente aquella mujer llamada Ruriko? Decidi6 no pensar mas en su
penoso negocio. Se pregunto qué haria aquella noche. Habia vendido su vida
por cien mil yenes, pero la podia revender. No queria hacer una cosa tan



convencional como irse de copas. En aquel momento tuvo una idea repentina
y saco de un armario un raton de peluche que tenia una cara graciosa. Una
muchacha que confeccionaba objetos de artesania se lo habia regalado tiempo
atras. Tenia el hocico puntiagudo como el de un zorro, con unos pocos pelos
encima. Los ojos eran dos perlitas cultivadas negras, un detalle que se
estilaba mucho. El ratén llevaba una camisa de fuerza, una prenda blanca, de
tela gruesa, que obligaba a cruzar los brazos para privar de libertad a las
manos, y tenia en el pecho una inscripcion en inglés: «jCuidado! Este
paciente es feroz». Hanio pens6 con toda l6gica que la inmovilidad del raton
se debia a la camisa de fuerza, y si tenia aquella cara vulgar y corriente era
porque estaba loco.

—Bueno, sefior raton —le dijo, y el roedor no contestd. Tal vez fuese un
raton misantropo.

Aunque no fuera un personaje de El raton de campo y el raton de Tokyo,
probablemente también era un raton campestre, engafado por uno de Tokyo
y aplastado por la presion de la inmensa metropoli. Seguramente no sabia
como reaccionar ante el hecho de que era un ratén en una gran ciudad, y tal
vez finalmente sufri6 un ataque de ferocidad.

A Hanio se le ocurrio cenar sin prisas con el ratén. Lo sent6 en el otro
lado de la mesa, le puso una servilleta sobre la camisa de fuerza y le hizo
esperar a que la cena estuviera lista. El ratén loco aguardé erguido. Hanio
penso en el menu que iba a ofrecerle y le prepar6 queso y un pequefio filete
que podria masticar facilmente con sus dientes afilados. Entonces hizo su
propia cena y lo dispuso todo sobre la mesa.

—Aqui tienes, raton, empieza a comer, sin cumplidos —le invito.

No hubo respuesta. Al parecer, el raton no solo estaba loco, sino que
también padecia anorexia.

—Vaya, ¢por qué no comes? ;No te gusta la comida que he preparado con
tanto esfuerzo?

El rat6n siguio sin reaccionar.

—Ah, ya caigo. Para ti es imprescindible escuchar musica mientras
comes. Qué lujo. Voy a ponerte una musica suave, seguro que te gustara.

En medio de la cena, Hanio se levanto y puso en el estéreo La catedral
sumergida de Debussy. El raton continuaba en silencio y no probaba bocado.



—Qué tipo mas raro. Como eres un raton, puedes comer con las patas,
;no?

Tampoco hubo respuesta y, a pesar de si mismo, Hanio monto en colera.

—¢No te gusta la comida que te he hecho? jPues haz lo que te dé la gana!

Arrojo6 el plato con el pequefio filete a la cara del raton. El impacto hizo
que este cayera de la silla al suelo. Hanio lo recogié pinzandolo con dos
dedos.

—¢Qué? ;Ya te has muerto? Con qué facilidad te mueres. ;No te da
verglienza? ;Como? Oye, olvidate del funeral. No, ni velatorio tampoco.
Pudrete en tu asquerosa madriguera como un auténtico raton. No servias para
nada cuando estabas vivo y tampoco sirves para nada ahora que estas muerto.

Cogi6 al ratén muerto y lo devolvié al armario de donde lo habia sacado.
Entonces se llevo a la boca el mintsculo filete que el ratén no habia tocado.
Tenia un sabor muy agradable, como si fuese un bombo6n de carne. «Si
alguien me viera, le pareceria un juego trivial para librarme como sea de la
soledad. Es terrible que la soledad sea tu enemiga, pero en mi caso es una
amiga», penso Hanio mientras escuchaba a Debussy.

En aquel momento alguien llam6 a la puerta con unos golpecitos muy
discretos.
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AL ABRIR LA PUERTA se encontré ante una mujer de mediana edad, nada

atractiva, que llevaba el cabello recogido en un morno.

—He visto su anuncio en el periddico y vengo a informarme.

—Ah, se trata de eso. Pase, por favor. Estoy cenando, pero en seguida
termino.

—Perdone la molestia —dijo ella timidamente.

La visitante entr6 en el apartamento, mirando a su alrededor con
nerviosismo. No debia de existir una accién mas ambiciosa que comprar la
vida de un semejante, y sin embargo, se dijo Hanio, todos sus clientes daban
la impresion de ser unos desdichados. Mientras comia, la miraba con
disimulo. No parecia un ama de casa, sino que, por su manera zafia de llevar
el kimono, hedia a solterona que ensefia literatura inglesa en un colegio
universitario donde se imparten los dos primeros cursos de la carrera. Era un
tipo de mujer que procuraba afirmar su personalidad diferenciandose de la
juventud, y mas la de su propio sexo, pues trataba a diario con chicas
rebosantes de vida, pero tal vez fuese mas joven de lo que aparentaba.

—La verdad es que he venido cada dia, secretamente, hasta su puerta,
pero siempre estaba puesto el cartel de «Vida agotada». Entonces me
preguntaba qué significaba eso, porque si la vida que estaba en venta se ha
agotado, usted estaria muerto, ;no? Hoy también he venido, casi totalmente
resignada a leer que la vida esta agotada, pero habian dado la vuelta al cartel
y ahora decia «Vida en venta». Qué alivio.

—Bueno, he completado satisfactoriamente el encargo anterior. Vendi mi
vida, pero contintio vivo, como puede ver.

Mientras hablaba, preparo6 café para los dos y llevo las tazas a la mesa.

—Por cierto, ¢en qué puedo servirla?

—No es nada facil de explicar.

—Conmigo no tiene que preocuparse en absoluto.



—De todos modos no es nada facil de explicar.

La mujer permanecio unos instantes en silencio. Entonces abrié mucho los
ojos en forma de media luna y fij6 la mirada en Hanio.

—Si me vende su vida, es muy probable que esta vez no pueda volver
vivo. ¢Esta de acuerdo incluso en ese caso?
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HANIO LA ESCUCHABA FRIA y calmosamente, y la mujer, que tomaba el

café a sorbos con los labios fruncidos, se sinti6 desarmada y repitio en el tono
mas sombrio posible:

—Morira, no lo dude. ;Esta dispuesto?

—Si, claro, pero digame qué es lo que desea de mi.

—Bien, se lo diré.

La mujer se colocé bien el pliegue de la falda del kimono, como si temiera
ser violada en aquella habitacion donde estaba a solas con un hombre, pero, a
juzgar por su aspecto, no existia la menor posibilidad de que le sucediera tal
cosa.

—Vera, estoy a cargo del servicio de préstamo de una pequefia biblioteca.
Seria inutil que me preguntara cual, porque en Tokyo hay tantas bibliotecas
como comisarias de policia. Vivo sola y, al salir del trabajo, compro varios
periodicos de la tarde y en casa leo todos los anuncios del consultorio
sentimental, los anuncios en general y las ofertas de empleo. Al principio
solo me interesaba la seccion de correspondencia entre amigos. Incluso decidi
participar y alquilé un apartado de correos, pero estaba segura de que si
llegaba a conocer personalmente a mis corresponsales me llevaria una
decepcion, asi que cuando se mostraban apasionados interrumpia el contacto.
Siempre hacia lo mismo.

—¢Por qué creia que iba a decepcionarla el encuentro con otra persona?
—1le pregunt6 cruelmente Hanio.

—Cada uno tiene sus suefios —replico ella con obstinacion, desviando la
mirada—. En definitiva, hay que escuchar lo que dicen los demas sin
burlarse. Me cansé del juego de hacer amigos por correspondencia y empecé
a desear una comunicacion mas estimulante. Se diria que semejante cosa debe
existir, pero en realidad no existe.

—Precisamente por eso publiqué en la prensa el anuncio de vida en venta.



—iEscuche lo que dice su interlocutor hasta que termine de hablar! Hacia
el pasado febrero, es decir, hace ya diez meses, en la seccién de buisqueda de
libros me llamo la atencion un anuncio que decia: «Deseo comprar la obra El
libro ilustrado de los coledpteros de Japon, de Gentaro Yamawaki, publicado
en 1927. Pagaré doscientos mil yenes al contado, pero ha de ser una edicion
integra. Direccion de contacto: Apartado 2778, Central de Correos». Me
parecio un precio excesivo, pero habia oido decir que ultimamente los libros
antiguos se vendian a precios altos, y como aquella persona no lo encontraba
en ninguna libreria de libros antiguos, habia publicado el anuncio. Pensar asi
era propio de mi oficio, y luego lo olvidé.

»Cada afio, al final del ejercicio anual en marzo, efectuamos una
reorganizacion general de la biblioteca. Por ejemplo, cambiamos las etiquetas
de control, para lo que sacamos del almacén los libros polvorientos. No
puede imaginarse el trabajo que eso nos da. Habia centenares de textos de
ciencias naturales, y entre ellos me llamaron la atencion unos diez tomos
sobre insectos cuyo aspecto original estaba semioculto por el polvo. Hay
libros de ciencias naturales, como los de medicina y fisica, que suelen perder
valor cuando se inventan nuevos tratamientos o se hacen nuevos
descubrimientos, pero pensé que no sucederia tal cosa con unos libros de
entomologia, y empecé a examinarlos uno a uno tras quitarles el polvo. De
improviso me encontré casualmente con El libro ilustrado de los coledpteros
de Japon, de Gentaro Yamawaki, publicado en 1927 por la editorial Uendou.
Entonces recordé el anuncio que viera en la seccion de busqueda de libros de
un periddico y, por primera vez durante mi larga dedicacion al oficio de
bibliotecaria, tuve un mal pensamiento.
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HE AQUI RESUMIDO lo que la mujer conté a continuacién. Por supuesto,

ella no habia cometido ningun delito hasta entonces, y no con una clara
vision materialista provocada por los doscientos mil yenes, sino por el deseo
de poseer vestidos y articulos de lujo para mostrar a otras mujeres quién era
ella, de repente surgio en el fondo de su pecho un sonido como de legumbres
salteadas.

Tenia en las manos la papelera, y sin pensarlo dos veces meti6 en ella El
libro ilustrado de los coleopteros de Japon y siguid arreglando los libros con
una expresion de inocencia en el semblante.

—Voy un momento a vaciar la papelera —dijo a sus compafieras.

Salio al pasillo con la papelera en los brazos y extrajo el volumen para
esconderlo en el lugar donde se depositaba el material desechado. Asi,
aunque un libro con el sello de la biblioteca apareciera en el exterior del
edificio, siempre tendria la excusa de que lo habia tirado por error junto con
el contenido de la papelera.

Aquella noche, cuando volvio a casa y abrio el libro, estaba muy excitada
y el corazon le latia con fuerza, como si se tratara de un libro indecente. De
sus paginas se alz6 un olor a polvo.

Era un libro realmente peculiar, que los lectores buscarian con afan, llenos
de interés y curiosidad. No estaba claro si se habia escrito con una finalidad
artistica o si era obra de un aficionado. Las ilustraciones eran heliotipos,
bastante bonitas, pese al anticuado método de impresion, y el brillo de los
lomos multicolores de muchos escarabajos les daba el aspecto de un anuncio
de joyas. En el otro lado de la pagina figuraban los nombres cientificos, los
lugares de origen y las descripciones. Pero lo mas curioso era la manera de
clasificarlos. No se trataba de una clasificacion cientifica, y el indice decia:

Primera clase. Familia lujuria (orden afrodisiaco, orden ténico).

Segunda clase. Familia hipnotismo.



Tercera clase. Familia asesinato.

Todo era por el estilo. Cabria considerar natural que, como era solterona,
la mujer se hubiera saltado adrede la primera clase, que era la que mas
deseaba leer, y que su mirada se posara en la segunda clase. En la tercera
clase especialmente, la del asesinato, habian hecho sin ninguna consideracion
unas marcas circulares rojas y subrayado varias lineas. Entre esa familia le
llam6 la atencion un escarabajo llamado higebuto hanamuguri (anthyna
pectinata) que figuraba en la pagina 132, pero, al buscar la ilustracion
correspondiente, vio que era un pequefio escarabajo de color pardo sin nada
destacable, estrechado entre el lomo y el cuello, un cuello robusto desde el
que se extendian las primeras patas y del que sobresalia un apéndice parecido
a un cepillo. Se trataba de un escarabajo bastante comun. La descripcién
continuaba: «Se crian en la isla de Honshu, en los alrededores de Tokyo, y se
congregan en rosales, clerodendros y toda clase de flores. Su captura es
relativamente facil, y no se conoce solo por su poder hipnético, sino también
por su eficacia para cometer asesinatos simulando un suicidio. Si se
administra a una persona el polvo de este escarabajo, después de haberlo
secado y triturado, mezclado con bromisoval, un hipnético cortical, es posible
dar ordenes al centro cerebral del suefio de esa persona y conducirla al
suicidio por cualquier método». La descripcion finalizaba asi, y la mujer
intuyo al leerla que quien buscaba aquel libro lo hacia con la intencion de
cometer un delito. Con una hoja de afeitar elimin6 minuciosamente el sello
de la biblioteca en la guarda y la portadilla. Entonces escribié en una postal
dirigida al apartado de correos: «Dispongo del libro que usted busca en
edicion Integra. Si todavia no lo ha encontrado, se lo vendo en las
condiciones por usted indicadas. Ahora bien, el pago debe realizarse a la
entrega del libro, y el encuentro, preferentemente en domingo». Asi de
simple era el contenido de la postal, en la que indicé el nimero de su
apartado de correos.

La respuesta le lleg6 al cabo de cuatro dias. El remitente estaba de acuerdo
en que se reunieran el domingo de la semana siguiente, y en cuanto al lugar
del encuentro adjuntaba un plano donde se indicaba una casa, al parecer un
chalé, a nombre de un tal Nakajima, que estaba bastante lejos de la estacion
de Fujisawa en Chigasaki. La redaccion contenia numerosos errores, incluso



el nombre de la mujer estaba equivocado, y la caligrafia era infantil. Ella
penso que debia de tratarse de una persona muy rara.

A pesar de que aquella tarde de domingo hacia un tiempo primaveral,
soplaba un viento frio cuando la mujer ech6 a andar desde la estacion de
Fujisawa en direccion al mar, siguiendo las indicaciones del plano. A un lado
de la carretera asfaltada entr6 en un sendero cubierto de arena, que también se
amontonaba al pie del viejo muro de piedra que rodeaba la urbanizacion de
chalés. Una mariposa amarilla revoloteaba. Atun no se vela a nadie en la
urbanizacion. Desde luego, ultimamente en esa clase de lugares hay muchas
viviendas cuyos inquilinos trabajan en Tokyo, pero aquella zona en especial
parecia ser una urbanizacion de chalés antiguos y estaba muy silenciosa. Tras
cruzar el portico en el que habia una placa con el apellido Nakajima, un largo
camino cubierto de arena se extendia hasta la casa, que era de estilo
occidental y se hallaba en medio de un pinar. Su enorme jardin tenia un
aspecto desolado, y el viento marino soplaba con furia.

La mujer toco el timbre y cuando abrieron se sorprendi6o al ver un
occidental grueso y rubicundo, vestido con una llamativa camisa a cuadros.

—Muchas gracias por su carta —le dijo en un japonés demasiado correcto
que casi resultaba desagradable al oido—. La estaba esperando. Pase, por
favor.

En la sala a la que le hizo entrar estaba otro extranjero, delgado como una
mantis religiosa, que se levanté de su asiento y la salud6 cortésmente. Ella
habia ido alli con la intencién de huir si el ambiente le inspiraba temor, pero
en la sala de solo doce tatamis? habia un conjunto de robustos sillones de
estilo americano, y como estaban colocados directamente sobre la cobertura
de tatamis, sin alfombra, daba la impresion de que la vivienda era
provisional. No habia otros muebles dignos de mencién, y el tokonoma2
estaba ocupado por un televisor en color, la tonalidad de cuya pantalla
apagada parecia la superficie negro azulada de un pantano. La puerta
corredera de listones y papel estaba abierta, y el pasillo espolvoreado de
arena se extendia hasta una puerta de vidrio que no encajaba bien y, sacudida
por el viento, producia un ruido incesante. Saltaba a la vista que no estaba
cerrada con llave, y la mujer tuvo la sensacion de que la huida era posible
desde cualquier lugar. El hombre delgado le ofrecié una bebida alcohdlica,



pero ella la rechazo, y entonces le trajo un vaso de limonada. La mujer ni
siquiera toco el vaso, pese a la sed que tenia, pensando en lo espantoso que
seria ingerir un narcoético antes de que hubiera llevado a cabo la transaccion.
El extranjero grueso que hablaba japonés no le habia dicho una sola palabra
después de ofrecerle asiento. Como no mencionaba el libro sobre coledpteros,
para llamar la atencion ella hizo crujir la bolsa de la compra en la que habia
metido cuidadosamente el volumen y que tenia sobre el regazo, pero el
hombre no reacciono.

Los dos extranjeros cuchicheaban en inglés sin hacerle caso. Ella no
entendia una sola palabra, pero, a juzgar por sus expresiones, era evidente
que se trataba de algo serio. Poco a poco iba poniéndose nerviosa. En aquel
momento sond el timbre de la puerta.

—Oh, maybe Henry... —dijo el extranjero grueso, y se apresuro a abrir.

Precedido por un dachshund que parecia un le6n marino de largas orejas y
pelaje aceitoso, entro otro extranjero algo mayor que sus compareros, vestido
con prendas ligeras, de facciones nobles. La actitud reverente de los otros dos
daba a entender que era su jefe. Hicieron las presentaciones. El perro movia
lascivamente las ancas. El recién llegado no parecia hablar en absoluto el
japonés, pues, en un tono afable, le dirigio unas palabras rapidas en inglés.

—Henry dice que le esta muy agradecido por visitarnos tal como
prometio, y la tiene en gran estima —tradujo el hombre grueso.

Ella pens6 que no habia motivo para que la tuviera en gran estima, pero
cuando el jefe afiadi6: «Ha traido el libro, ¢verdad?», se alegro porque por fin
hablaban del asunto. Saco de la bolsa el paquete y desenvolvi6 el libro.

—FEl dinero, ¢eh? —Ile dijo al hombre grueso para que lo tradujera—.
Money, no lo olvide.

Pero €l no le hizo caso. Al pensar en la posibilidad de que le quitaran el
libro sin pagarle, a ella se le hacia un nudo en la garganta. El extranjero de
mas edad iba pasando las paginas del libro. Su semblante se habia iluminado,
sefial de que estaba satisfecho.

—Disculpe —le dijo el hombre grueso—. Hasta ahora en todos los
ejemplares de esta obra que habiamos conseguido faltaban treinta paginas.
Parece ser que es la policia japonesa quien las elimina. Esta es la primera vez
que tenemos un libro completo, y ya ve lo contentisimo que esta Henry.



fbamos a pagarle tras haber verificado la integridad de la obra. Aqui tiene,
doscientos mil yenes. Cuéntelos bien, por favor.

Le hizo entrega del dinero, y en su mejilla apareci6 un hoyuelo que
brillaba como un recipiente metalico esmaltado de blanco. El perro se acerc
para oler el dinero. Ella cont6 los veinte billetes de diez mil yenes
completamente nuevos y, tranquilizada, se levantd de su asiento para
marcharse, pues no queria permanecer en aquel lugar ni un instante mas de lo
necesario.

—Oh, sya se marcha? —le pregunté el hombre grueso. El delgado
también se levanto para tratar de retenerla—. Ya que ha hecho un viaje tan
largo para venir hasta aqui, ¢por qué no se queda a comer con nosotros?

—No, no se preocupe. Debo irme.

Rechazaba el ofrecimiento e intentaba marcharse porque presentia que iba
a encontrarse con alguna escena horrible.

De improviso, el hombre grueso se le acerco mas y le dijo al oido:

—Escuche, ;no desearia medio millon de yenes mas?

—¢Como?

La mujer se detuvo, dudando de haber oido bien.

4 Algo menos de veinte metros cuadrados. Una estera de tatami sirve como unidad para
contar la superficie de las habitaciones. [N. de los T.]

5 Cubiculo en la sala de estar donde se colocan rollos desplegables con pinturas, objetos
artisticos o arreglos florales. [N. de los T.]
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EL RELATO ORDENADO QUE ACABABA de contarle la mujer habia

interesado bastante a Hanio y le atraia, al contrario que ella, pues no tenia
ningun encanto.

—Vaya, qué espléndida generosidad la de esos hombres. ;Y va a decirme
que cogi6 el medio millén y se marcho sin mas?

—No, eso no podia ser. Me marché a pesar de todos los esfuerzos que
hicieron por retenerme. Aunque no habia indicios de que me persiguieran,
eché a correr hasta la estacion de Fujisawa, y cuando llegué estaba empapada
en sudor.

—¢Y volvio a aquella casa?

—La verdad es que...

—La citaron de nuevo, ;no es cierto?

—No, por alguna razén no podia olvidar lo que me habian dicho, asi que
un espléndido dia de julio, un domingo aburrido en el que no tenia nada que
hacer, volvi alla para ver como estaban las cosas. Parecia haber alguien en la
casa, y toqué el timbre. Esta vez abri6 la puerta una sefiora japonesa, y me
quedé perpleja. Al preguntarle si estaba Henry, me respondio de una manera
adusta: «Ah, aquel sefior extranjero. Esta primavera le alquilé la casa dos o
tres semanas, pero después de que se marchara no he vuelto a saber nada de
él». Me despedi secamente y me marché sin mas.

—¢Ah, si? Bueno, desde luego es un relato interesante, si, interesante de
veras. Pero ;qué tiene eso que ver conmigo?

—Poco a poco va teniendo relacion con usted —replico la mujer.

Le pidi6é un cigarrillo y lo encendié. Tampoco esa accién tenia la menor
gracia, mas bien evocaba el descaro de una anciana vendedora de loteria que
le pide un pitillo al cliente que le ha comprado un numero.

—Después de esa segunda visita no hubo ninguna novedad. Dejé abierto
el apartado de correos, pero no se pusieron en contacto conmigo. Hace poco,



al ver el anuncio de «Vida en venta», de repente se me ocurrio una cosa. Tal
vez me ofrecieron medio millén de yenes para utilizarme como conejillo de
Indias. Esa seria una explicacion convincente, ;no cree? Y pensé que, si
aquellos hombres hubieran visto el anuncio, sin duda se habrian puesto en
contacto con usted.

—FEn absoluto. No se pusieron en contacto conmigo. En primer lugar,
ahora ese bribon extranjero ya debe de haber volado a Hong Kong o
Singapur.

—Claro, si fuera del ACS... —dijo la mujer.

—¢Como ha dicho?

Hanio no podia dar crédito a sus oidos.
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i AQUELLA MUJER TENIA conocimiento del ACS!

Como Hanio habia empezado a dudar de que el ACS, que segun aquel
sankokujin era una simple creacion de comic de suspense, pudiera estar
relacionado con la muerte de Ruriko, al oir las siglas en labios de aquella
mujer le parecié que todo estaba conectado por un hilo tnico. En su mente
surgio la sospecha de que, debido al anuncio de la vida en venta, le estaban
utilizando para una escena del ACS. Pero, por otro lado, si la mujer
perteneciera a una organizacion tan habilidosa, no pronunciaria su nombre
con semejante despreocupacion. Ella la habia mencionado con absoluta
inocencia, y sin duda su informe sobre la reunién con los extranjeros en
Chigasaki también habia sido honesto y basado tinicamente en lo que habia
presenciado.

—¢Qué diantres es eso del ACS?

—Ah, ¢no lo sabe? Es el Asia Confidential Service, una organizacion
secreta. Dicen que esta relacionada con el contrabando de drogas.

—¢:Coémo es que sabe usted una cosa asi?

—Un extranjero que acudia a la biblioteca se dedicaba al trafico de
drogas. El hombre iba todos los dias a la biblioteca, y parecia tan estudioso
que yo le admiraba. Era afable y bien plantado, y al hablar de él con mis
compafieras de trabajo me enteré de que era profesor auxiliar de la
universidad C. de Los Angeles y que realizaba una investigacién sobre
historia japonesa. Le suponiamos una eminencia en su especialidad. Un dia
me fijé en que un japonés, también asiduo de la biblioteca, que parecia un
parado, se sentaba al lado del extranjero en la sala de lectura. Daba la
impresion de que se habian conocido alli, y también pedia siempre libros de
historia japonesa. Una de mis compafieras me comentd que aquel hombre,
aunque era japones, estaba aprendiendo de un extranjero que sabia mucho
mas que él, cosa que hacia pensar en el mundo al revés.



»Al cabo de un tiempo, la recepcionista trabé amistad con el extranjero, y
este incluso la invit6 a una cafeteria que estaba cerca de la biblioteca, pero,
sin que viniera a cuento, se mostraba demasiado cauteloso y le pidi6 que
fuese en compafia de sus amigas. A ella la idea no le hizo ninguna gracia,
pero nos propuso que la acompafiaramos y acepté a pesar de que no me
apetecia ir. Esto debia de suceder hacia mayo del afio pasado. Lo que ocurrio
aquella tarde me impresiono tanto que lo recuerdo con todo detalle. Al salir
del trabajo, caminamos con aquel extranjero que dominaba el japonés bajo
las bonitas hileras de arboles que se extendian entre la biblioteca y la entrada
de la ciudad, iluminadas por la luz del sol todavia intensa. Las tres estabamos
alegres, aunque un poco nerviosas, y competiamos entre nosotras para
conducir al extranjero a aquella cafeteria que frecuentabamos.

»Nos sentamos a una mesa y empezamos a charlar. Fl tenia mucha labia y
nos hacia reir, diciéndonos, por ejemplo: “Tomando té de importacion en
compaiia de tanta belleza me siento como un shogun Tokugawa”. Segun
como se mire, no es una broma propia de un hombre bien educado, pero en
labios del sefior Dodwell era del todo inocente. Hablamos de muchas cosas,
él en un japonés aséptico, tan fluido que parecia una maquina demasiado bien
engrasada, y entonces, en un tono amable, nos pregunto si sabiamos qué era
el ACS. “No sé —dijo una de nosotras—, podria ser un canal de television,
pero en Japon ninguno se llama asi. Tal vez sea americano.” “;No sera el
nombre de un fabricante de televisores?” Otra propuso: “Creo que podria ser
una organizacion internacional colaboradora en proyectos agricolas,
Agriculture Cooperative System o algo asi”. Miré a la chica con desagrado,
por la pedanteria con que demostraba sus conocimientos de inglés.

»El extranjero nos escuchaba con una sonrisa burlona, y finalmente dijo:

»—La ultima respuesta es la que mas se aproxima a la correcta. Si, la
consideramos una organizacion internacional, pero parece tratarse de una
organizacion secreta llamada Asia Confidential Service. Tengo entendido que
es terrible y, ademas, se encuentra cerca de vosotras.

»Esta explicacion nos produjo escalofrios, y estabamos deseando saber
mas. El sefior Dodwell prosiguio:

»—¢Os acordais del japonés que siempre se sentaba a mi lado en la
biblioteca sin que nos conociéramos de nada y me hacia preguntas de



historia? Nunca habia visto a nadie que molestara tanto en una biblioteca
publica y, ademas, que hiciera unas preguntas tan tontas. Por ejemplo,
cuantos hijos tuvo Masahige Kusunoki. Todo lo que preguntaba era por el
estilo. Como desconocia la respuesta, y fastidiado por su pesadez, le dije al
azar que los hijos fueron diez. Entonces se le ilumind el rostro. Mas adelante
pensé que mi respuesta habia coincidido casualmente con la contrasefia. A
partir de entonces se mostrO muy cauto y dejo de importunarme, pero
anteayer, de repente, se dirigié a mi: “Asi que no es usted del ACS”, me dijo.
“iQué es el ACS?” “Asia Confidential Service... menos mal... a punto he
estado de matarle por error.”

»—ijQué espanto! —exclamamos nosotras a coro—. ¢Por qué no lo
denunci6 inmediatamente a la policia?

»—Porque habria sido peor complicar el asunto mas de lo que estaba —
respondio el sefior Dodwell, y fruncié los labios con una expresion de
docilidad.

»Desde ese dia el sefior Dodwell no ha vuelto a aparecer por la biblioteca,
pero las siglas ACS se me han quedado grabadas para siempre en la memoria.
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AL LLEGAR A ESTE PUNTO, Hanio intervino.

—Yo diria que ese Dodwell es un miembro de la organizacion —planteo,
aunque no tenia ninguna base sélida para afirmar tal cosa.

—Pero, de ser asi, ¢por qué nos habria contado todo eso?

—Seguramente porque habiais visto que se comunicaba con aquel hombre
en la biblioteca y queria sondearos para saber qué pensabais.

—Tal vez —dijo ella. Era evidente que no le interesaba esa posibilidad—.
Bien, volvamos al asunto principal. Ya es hora de que le diga por qué he
venido a comprar su vida. Puesto que ese Henry todavia no se ha puesto en
contacto con usted, la cuestion del medio millon de yenes sigue en el aire. En
cuanto vi su anuncio, me convenci de que era la persona adecuada para
probar el polvo de hinebuto hanamaguri. Me basta con cien mil yenes como
pago por haberle introducido. ¢Quiere venderme su vida por cuatrocientos
mil? Si esta de acuerdo, le garantizo que enviaré el dinero a un familiar suyo
antes de que usted muera.

—No tengo ningun familiar.

—Entonces, ;qué va a hacer con el dinero de la venta de su vida?

—Mire, le sugiero que se compre un animal de gran tamafio, como un
cocodrilo o un gorila, y que se pase la vida con €l, abandonando la idea de
casarse. Creo que no habra un novio mas digno de usted, ¢no le parece? Pero
no se le ocurra venderlo para hacerse un bolso, ¢eh? Tendra que esforzarse
mucho para cuidarlo, darle de comer, procurar que haga ejercicio fisico. Y
cada vez que mire a ese cocodrilo, se acordara de mi.

—Realmente es usted un hombre muy raro.

—Si hablamos de rarezas, la suya me supera.
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LA MUJER ENVIO UNA NOTA urgente al apartado de correos de Henry, en la

que le decia: «Acepto el experimento de ese polvo por medio millon de
yenes, pero vendré acompanada de una persona». La respuesta a esta sencilla
comunicacion le lleg6 en seguida, indicandole la fecha y la hora del
encuentro: el dia tres de enero por la noche, en uno de los locales de la zona
de almacenes de Shibaura.

Hanio se habia reunido previamente con ella, y los dos llegaron a la
desierta zona de almacenes, bajo un fragmento de luna invernal que parecia a
merced del viento. La puerta no se abrio hasta que hubieron llamado por
quinta vez. Bajaron por una escalera que se curvaba una y otra vez, en cuyo
pie se toparon una fria puerta metalica. Al abrirla, notaron en la cara el
impacto de una atmdsfera calida y cargada. Entraron en una habitacion de
estilo occidental de unos diez metros cuadrados y muy bien caldeada, con una
alfombra roja. Habia dos ventanas cuadradas contiguas, a través de las que se
veia un sucio fondo marino con numerosos desechos y basura acumulados,
sin ningun pez. Algo blanco que flotaba junto al marco de una ventana
parecia ser un pececillo muerto, pero Hanio se apresur6 a desviar la mirada,
pues le habia dado la impresién de que era un feto humano. Sin embargo, la
habitacién estaba comodamente amueblada y en la chimenea unos lefios
artificiales emitian una luz roja. Al parecer, evitaban encenderla para que el
humo no saliera al exterior.

Tres extranjeros les estaban esperando. Uno de ellos, ya en el umbral de la
vejez, parecia ser Henry. La mujer fue la primera en hablar.

—Fl otro dia me preguntaron si queria medio millon de yenes, ¢no es
cierto?

—Asi es, en efecto —respondi6 uno de los extranjeros.

—Supongo que ese seria el pago si me prestara a hacer de conejillo de
Indias de la sustancia, ¢verdad?



—Aja, lo ha entendido a la perfeccion.

—Bien, he venido con este sefior, que se presta a ello. Ya he pagado por
su vida y no tienen mas que darme el dinero.

El extranjero estaba sorprendido. Consult6 con los otros dos, en voz muy
baja.

—Pero va a morir... ;Esta usted de acuerdo?

—Si, lo estoy —respondio Hanio con semblante impasible—. ;Por qué se
sorprenden tanto? Saben muy bien que la vida es insignificante y que los
seres humanos somos unos simples mufiecos. No ira a decirme que eso es
motivo de asombro precisamente para unas personas como ustedes.

—FEn eso tiene razon. Empezamos hace bastante tiempo y ya hemos
acumulado una cantidad importante de higebuto hanamuguri. Mezclandolos
con bromisoval, hemos preparado una sustancia que han probado dos o tres
personas. Comprobamos que lo que explica ese libro es cierto, actuaban tal
como nosotros deseabamos. Pero todavia no hemos conseguido inducir al
suicidio. Dudamos de la resistencia que opondra el instinto de supervivencia
al recibir la orden de suicidarse. Y ahora, puesto que tenemos una persona
dispuesta a morir, podremos hacer el experimento.

—Pero ante todo preparen el medio millon.

Henry hizo una sefia a uno de los hombres, y este present6 un fajo de
billetes. L.os cont6é uno a uno y se los entrego a la mujer. Ella separé diez, que
se guardo en el bolso, y dio el resto a Hanio.

El hombre deposit6 una pistola encima de la mesa.

—FEsta cargada y con el seguro quitado —le dijo—. Basta con que dirija el
cafion hacia si mismo y apriete el gatillo.

Hanio se sento en el sillon y engull6 el polvo con un vaso de agua.

No ocurri6 nada.

Después de haber tomado la sustancia, no cambi6é en absoluto su
presentimiento de que el mundo carece de significado. Es un escarabajo
vulgar y corriente que vuela de flor en flor. Aunque el polen transportado por
un insecto perezoso que se pasa la vida hundiendo sus o6rganos olfativos en
las corolas de las flores penetrara en su cuerpo, este mundo no podria
convertirse en un campo florido. De repente se fijo con detalle en la
expresion de la casta solterona que estaba ante él. No lo habia notado hasta



entonces, pero cada una de las arrugas debajo de los ojos, cada poro de la
aspera piel, cada hebra de su cabello, como los tafiidos de otras tantas
campanas, gritaban «te quiero, te quiero, te quiero», y Hanio deseaba taparse
los oidos para librarse de aquellos irritantes sonidos. ;En qué momento se
estableceria un compromiso entre la sensacién de que, pese a que el mundo
adquiriese sentido, no se arrepentiria de morir y la de que, como el mundo
carecia de sentido, no le importaba morir? En cualquier caso, la unica opcion
de Hanio era la de morir.

Entretanto, cuanto rodeaba a Hanio se iba licuando lentamente, y veia que
el viento hinchaba el papel de las paredes. Unos objetos amarillos parecidos a
pajaros volaban en bandada. Desde algun lugar llegaba una musica que
creaba la fantasia de un bosque azul como de algas oscilantes, y bajo racimos
de flores parecidas a glicinas que pendian de las ramas galopaban
innumerables caballos salvajes. Desconocia la procedencia de esa fantasia,
pero le haclia sentir que este mundo tan tedioso como un periodico cuyos
caracteres adoptan la forma de cucarachas se estaba esforzando al maximo
por transformarse en algo magnifico. «Pero de todas maneras ese esfuerzo es
demasiado visible», critic6 Hanio en su fuero interno. «El esfuerzo por
aclarar la misma falta de sentido es despreciable.» De subito cambio el modo
de transformacién del mundo. Innumerables agujas gigantes se alzaban
gradualmente y le rodeaban. Las agujas brillaban y en sus cabezas aparecian
al mismo tiempo unas flores semejantes a las del cactus, rojas, amarillas y
blancas. Hanio pens6 que eran flores de poco precio. Inmediatamente las
agujas se convirtieron en antenas de television, y una profusion de papeleras
de plastico azul colocadas detrds del edificio empezaron a flotar entre las
antenas como si fueran globos publicitarios. «Es mediocre, de una trivialidad
absoluta», se dijo Hanio.

—Bien, ¢esta dispuesto a morir? —oyo decir a alguien.

—Si, lo estoy.

En cuanto hubo respondido asi, se sinti6 aliviado. Hasta entonces habia
tenido la sensacion de estar atado de pies y manos en una silla, pero ahora
notaba libres las extremidades, se alegraba de que estas obedecieran las
ordenes que recibia de alguien y todo le daba lo mismo.

—Entonces va a morir. A partir de ahora hara lo que le diga. Le procuraré



una muerte comoda.

—De acuerdo. Gracias.

— ¢ Esta listo? Extienda la mano derecha hacia adelante.

—¢Asi?

—Eso es.

Ni él mismo debia de oir su propia voz, pues estaba en su mente, pero oia
claramente la voz del otro que le daba instrucciones precisas.

—Toque esa cosa dura y negra que esta encima de la mesa. Cdjala bien,
;eh? Aja. No toque todavia el gatillo. Llévesela con cuidado a la sien. Sin
nervios, tranquilamente. No ponga rigidos los hombros. Lo ha entendido,
¢verdad? Apoye con firmeza la boca del cafién en la sien. ;Qué? ;Esta fria,
no es cierto? Una sensacion agradable, ¢a que si? Te despeja la cabeza como
la bolsa de hielo que te aplicas cuando tienes fiebre alta, ¢no le parece? Y
ahora ponga el dedo indice en el gatillo.
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TRAS HABER APOYADO el cafion de la pistola en la sien, el dedo de Hanio

estaba a punto de apretar el gatillo. Sucedio justo en ese momento. Alguien se
abalanzo sobre €l y le arrebato el arma. Oyo6 una detonacién muy cerca de
donde estaba, seguida por los ladridos del perro.

Al parecer, la conmocion interrumpio6 los efectos de la droga, y se levanto
de la silla con una sensacion de mareo. Veia claramente la increible escena en
la habitacién. A sus pies estaba tendida aquella mujer, contorsionada, la
sangre brotandole de la sien. El hombre grueso y rubicundo, el delgado como
una mantis y el atildado sefior Henry estaban en pie alrededor del cadaver,
atonitos. Hanio, todavia mareado, introdujo la cabeza entre los tres hombres y
contempl6 detenidamente el cuerpo de la mujer, que tenia asida con firmeza
la pistola en la mano derecha.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Hanio al extranjero rubicundo.

—Ha muerto —respondio en japonés el hombre, abstraido.

—¢Por qué?

—Debia de estar enamorada de usted. Seguro que lo estaba. No hay otra
explicacion. Por eso ha decidido morir en su lugar. Sin embargo, por mucho
que no soportara verle morir, habria bastado con que le quitara la pistola de la
mano. No habia ninguna necesidad de que ella muriese.

La mente de Hanio tendia a la vaguedad, y se esforzaba al maximo por
concentrarse para pensar. El motivo por el que la mujer se habia suicidado era
simple. Empezaba a enamorarse de él, pero, como no confiaba en ser
correspondida, habia preferido la muerte. Realmente esa era la unica
explicacion posible.

—No hay ninguna duda de que ha sido un suicidio —dijo el extranjero
rubicundo—. No tenemos que preocuparnos de nada.

A Hanio no se le ocurrié pensar por un solo instante qué se podria hacer
ante un resultado final tan malo. Que aquella mujer sin el menor encanto le



hubiera amado era un fastidio, y que por esa razon hubiera llegado a
suicidarse era realmente excesivo. Resultaba sorprendente que las dos
ocasiones en que habia vendido su vida hubieran terminado con la muerte de
otra persona. Esperaba con interés a ver como iban a ocuparse los extranjeros
de la situacion. Si hicieran las cosas bien, ahora le matarian.

Los tres hombres tenian las cabezas juntas y hablaban en voz baja. El
dachshund seguia grufiendo al cadaver. Parecia como si la sangre hubiera
despertado de repente la bestialidad de aquel perro que estaba demasiado
domesticado. La sangre salia furtivamente por debajo del cuerpo como si lo
hiciera con astucia, como si huyera aprovechandose de la confusién. La
mujer tenia la boca abierta, y parecia como si en aquella oscura cavidad
hubiera un sendero secreto que conducia al fin del mundo. Los ojos estaban
semiabiertos, pero sobre uno de ellos habia unos pelos desprendidos que se
habian quedado atras. «Ahora que lo pienso, es la primera vez que miro a un
muerto de una manera tan directa. No miré asi los cadaveres de mis padres.
Un muerto da la impresion de una botella de whisky que ha caido al suelo y
se ha roto. Si la botella se rompe, es natural que el contenido se derrame.»

A través de la ventana, el oscuro mar estaba agitado. Los extranjeros
seguian enfrascados en su interminable conversacion. Aunque Hanio no
entendia bien el inglés, captaba palabras sueltas, como flight number y
airline, que debian de estar relacionadas con un avion. Uno de ellos se
envolvio la mano con un pafiuelo y sac6 del bolso de la mujer los diez billetes
de diez mil yenes, que puso en la mano de Hanio.

—Esto es secreto, ¢de acuerdo? Es para comprar tu silencio. Mira lo que
te pasaria si contaras lo ocurrido.

El hombre, que habia hablado en voz alta y firme, hizo el gesto de cortarse
su propia garganta.

Hanio subi6 al coche de los extranjeros y se ape0 en la estacion de
Hamamatsucho. Durante el trayecto, los tres hombres no habian
intercambiado una sola palabra, y Hanio tuvo la sensacién de que se
esforzaban por ignorarle. Al bajar, les salud6 agitando la mano y dio la
espalda al vehiculo sin ninguna emocion especial, como si se despidiera de
unos amigos habituales con los que hubiera hecho una excursion.

Compré un billete de tren y subidé la escalera. Entonces volvié a



embargarle una sensacion extrafia. Era como si los anodinos escalones de
hormigén no terminaran nunca. El los subia trabajosamente, pero, por mucho
que subiera, no llegaba al andén. El numero de escalones aumentaba sin
cesar. Alla arriba habia sefiales de trenes que llegaban y partian, de pasajeros
que bajaban, oia el silbido real del tren, pero no habia manera de que esa
escena se relacionara con la escalera que €l estaba subiendo. Era como si ya
hubiese muerto.

Aunque se creia libre de moral y de sentimientos, de todas las cosas de
este mundo, le obsesionaba la pesada carga del amor que le habia mostrado la
mujer muerta. |Y eso a pesar de que una persona desconocida deberia ser
para €l como una cucaracha!

De repente sintio que la escalera se derrumbaba en su pecho como una
cascada blanca, y sin darse cuenta se encontré en el andén. Llegé el tren y
Hanio subid con una sensacion de profunda fatiga. La claridad en el interior
del vagon vacio evocaba el paraiso, y las anillas sujetamanos cubiertas de
plastico blanco oscilaban todas a la vez. Hanio asio una de ellas y le parecio
que era la anilla la que le aferraba fuertemente.
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HANIO ESTABA DESEANDO conocer el resultado del incidente. Como se

sentia muy cansado, dio la vuelta al cartel de la puerta, que ahora decia:
«Vida agotada en estos momentos». Su misma fatiga le permitia seguir vivo.
Debe de ser cierto que incluso coquetear con la idea de la muerte requiere
energia.

Ni el periddico del dia siguiente ni el del dia posterior traian la noticia de
que se hubiera encontrado el cadaver de una mujer que se habia suicidado en
una misteriosa habitacion secreta en el fondo del mar. ;Seguiria alli el
cuerpo, tal como habia quedado, pudriéndose?

Entretanto Hanio iba volviendo gradualmente a la normalidad cotidiana.
Una sensacion de normalidad a pesar del suicidio, en la que todo le parecia
irreal e increible. Cuando vives en el mundo, no sientes ni tristeza ni alegria,
todo esta velado, con vagos contornos, la falta de sentido ilumina la vida de
dia y de noche, con una luz suave, como indirecta. Poco a poco se fue
convenciendo de que una mujer como aquella no podia haber existido, de que
era imposible algo tan absurdo como que la habitacion secreta en el fondo del
mar fuese real. Pensar asi le hizo sentirse mejor e incluso le entraron ganas de
salir a la calle, de la que todavia no habian retirado los adornos de fin de afio.
Llevaba bastante tiempo sin acostarse con una mujer y se sentia raro.
Mientras paseaba por las calles de Shinjuku, su mirada se pos6 de repente en
el trasero de una chica que iba a entrar en una tienda que anunciaba rebajas.
Probablemente le habia llamado la atencion que, pese al frio de enero, no
llevaba abrigo. El trasero enfundado en una falda a cuadros de un verde
descolorido era abundante, como salido de un cuadro de Renoir. Iluminado
por la luz del sol invernal, parecia contener apretujadas las esencias de la
vida, y evoco en Hanio la sensacion de frescura que uno experimenta al sacar
de su envase un brillante y tenso tubo de dentifrico nuevo, la promesa de una
mafiana deliciosa. En pos de aquel trasero, Hanio entr6 en la tienda.



La joven se detuvo ante los suéteres de liquidacion. Prendas de diversos
colores se amontonaban desordenadas en una caja que recordaba el cajon de
arena en un parque infantil. Hanio observo su perfil mientras ella buscaba
suéteres afanosamente, haciendo un mohin. En pleno dia llevaba unos
pendientes de plata en forma de pifia tropical, y Hanio dedujo que trabajaba
en un bar de baja categoria. Pero tenia un perfil muy bonito y, sobre todo, la
forma de su nariz era exquisita. La nariz encorvada en un perfil femenino
activaba la misantropia de Hanio, y gracias a la forma satisfactoria de aquella
nariz se puso de buen humor.

—¢Te apetece ir a tomar algo? —Ile pregunto sin emplear ninguna técnica,
como si le diera pereza hacerlo.

La joven ni siquiera se volvio para mirarle, y en un tono impasible replicé:

—Un momento, déjame que mire esto primero.

Siguio absorta en los suéteres. Extendid entre sus brazos uno negro como
un murciélago y lo estuvo considerando. Su mohin parecia indicar que no le
gustaba mucho. En la parte delantera del suéter oscilaba la chillona etiqueta
dorada y roja del fabricante, como la tira de papel que se cuelga de una cafia
de bambu durante el festival de Tanabata.

—Fs barato, pero... —dijo la chica, hablando consigo misma.

Entonces se volvio por primera vez hacia Hanio.

—¢Qué tal? —le pregunto, poniéndose la prenda contra el pecho—. ;Me
queda bien?

A Hanio le sorprendi6 su tono de hastio, apropiado para preguntar algo a
un hombre con el que llevara viviendo mas de diez afios. Mir6 el suéter que
poco antes parecia un murciélago muerto y ahora se adheria flojamente a
aquel pecho, pero de repente adoptaba una forma redonda.

—No esta mal —respondio.

—Pues me lo quedo. Espera un momento.

La chica se dirigi6 a la caja para pagar. De haberle pedido que le comprara
un suéter tan barato, él habria experimentado una sensacién de domesticidad,
pero la figura de la joven vista de espaldas, con la cabeza inclinada sobre el
monedero, le satisfizo.

Fueron a una cafeteria cercana.

—Me llamo Machiko. Quieres acostarte conmigo, ¢verdad?



—Bueno, mas o menos.

—Qué malo eres. Disimulas lo que realmente deseas. —Solt6 una risa
contenida, tratando de mostrarse como una mujer experimentada.

Todo fue muy bien. Machiko le dijo que no tenia que incorporarse al
trabajo hasta las siete de la tarde, y Hanio la acompafi6 a su apartamento, a
una o dos manzanas de distancia, en un entorno ruidoso. Mientras se
desabrochaba la falda, Machiko bostezé y le inform6 de que no era nada
friolera.

—Ya me habia dado cuenta. Al verte sin abrigo, he sabido que te arde el
cuerpo.

—Qué malo eres —replico ella—. Y con ese aire de suficiencia. Pero no
me disgustan los hombres como tt.

Su cuerpo despedia un olor como de heno, y luego Hanio se pregunto si se
le habria quedado alguna brizna adherida a la americana.
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ANTES DE ACOMPANARLA hasta su lugar de trabajo, tomaron una cena

ligera en una cafeteria. Entonces Hanio vio la mitad de una pelicula de
yakuzas, y al volver a su apartamento calculé que debian de ser mas de las
ocho. Se disponia a abrir la puerta cuando tropezo6 con algo en la oscuridad y
estuvo a punto de caer. Habia alguien acuclillado delante de su puerta.

—iEh! ¢Qué haces aqui?

Un adolescente delgado con uniforme de estudiante se levantd sin
responderle. Tenia una cara ratonil, pequefia y sombria.

— ¢ Esta definitivamente agotada? —le pregunto el chico con brusquedad,
y Hanio no supo de qué le estaba hablando.

—¢Como dices?

—Le he preguntado si la vida esta agotada —dijo el muchacho.

—Tal como indica este cartel.

—Fso no es cierto. Si su vida se hubiera agotado de veras, usted estaria
muerto.

—No es necesariamente asi. Anda, pasa.

El chico le caia bien sin que supiera por qué. Hanio le franqued la entrada,
encendi6 la luz y, mientras preparaba la estufa, el muchacho husmeé el
ambiente y mir¢ a su alrededor.

—FEs extrafio —dijo, todavia en pie—. No parecen faltarle medios para
vivir bien. ¢ Por qué ha decidido vender su vida?

—No preguntes cosas triviales. Cada uno hace lo que le conviene.

Hanio le ofrecié asiento y el chico, exagerando la nota, se dejé caer
pesadamente en el sillén.

—iAh, qué cansado estoy! Dos horas de espera...

—Qué le vamos a hacer. Mi vida estaba agotada.

—He visto bien ese letrero. Cuando no le apetece trabajar le da la vuelta,
¢no es cierto? Incluso yo entiendo eso.



—No te falta perspicacia, desde luego. Sin embargo, eres un crio. ; Tienes
dinero para comprar mi vida?

—Mientras pague no hay problema, ;verdad? —Se desabrocho6 uno de los
botones dorados del uniforme y, del bolsillo interior, sac6 con toda
naturalidad un fajo de billetes de diez mil yenes.

—¢Como has conseguido tanto dinero?

—No lo he robado, ;eh? He vendido un dibujo de Tsuguharu Fujita que
estaba en casa. Me han chantajeado para darme menos de lo que vale, pero
eso es irremediable. Necesitaba dinero con urgencia.

Esta manera de hablar hizo comprender a Hanio que el muchacho era de
buena familia, no el miserable arrapiezo que al principio le habia dado a
entender que era su cara ratonil.

—Menuda sorpresa. Ahora tengo una mejor opinion de ti. Bueno, dime,
;qué haras con la vida que vas a comprar?

—Y o soy muy buen hijo.

—FEso esta bien.

—Mi padre muri6 hace mucho tiempo y mi madre y yo vivimos solos.
Ademas, ella esta enferma. Me da mucha pena.

—¢Tu madre esta enferma?

—Si.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Digamos, para simplificar, que deseo que la consuele.

El sentido que tenia en este caso el verbo «consolar» era evidente.

—¢ A una enferma?

—FEsta enferma, es cierto, pero si la consolara se curaria en seguida.

—Si solo se trata de eso, ;qué necesidad hay de que venda mi vida?

—Se lo contaré con calma. Desde que murié mi padre, mi pobre madre
esta sexualmente insatisfecha. Al principio se mostraba reservada conmigo, le
avergonzaba reconocerlo, pero esta claro que ya no puede aguantar mas.

—Eso suele pasar —dijo Hanio, que empezaba a aburrirse.

Aquel crio con uniforme estudiantil debia de hacerse unas ilusiones
exageradas acerca de la vida. Estaba en la edad en que uno cree haber
descubierto cual es su secreto tras haber organizado en su propia mente un
drama de tres al cuarto. Pese a ser tan joven, tenia una faceta muy madura,



pero a menudo se encuentra entre los chicos de ahora ese tipo que es como un
brote de cola de caballo demasiado crecido, que tiene gusto, pero carece de
sabor. En tales condiciones habia ido a comprar una vida humana, revelando
lo mucho que ansiaba ser adulto, y Hanio sinti6 cierto menosprecio hacia él.

—En los ultimos tiempos mi madre se relacion6 con un hombre, pero este
huyo en seguida. Consigui6é relacionarse con otro, y también huyd. Asi ha
tenido contacto sucesivamente con doce o trece hombres, y todos han puesto
pies en polvorosa, blancos como la cera. Hace dos o tres meses la abandono
un hombre que la queria mucho. Desde entonces sufre una anemia grave y no
se levanta de la cama. ;Sabe por qué?

—Pues no sé... —respondié Hanio por mera cortesia.

El muchacho abordo la cuestion principal con los ojos brillantes.

—¢Sabe por qué? —repitio—. Mi madre es una mujer especial. Es una
vampira.
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dQUE SIGNIFICARfA REALMENTE que la madre de aquel chico era una

vampira? ;Es posible que exista tal cosa en el mundo de hoy? Pero el
muchacho no afiadié ninguna explicacion a lo que acababa de decir. Parecia
ser metodico, pues llevaba consigo un recibo.

—Indique aqui el importe de doscientos mil yenes —le dijo en un tono
muy serio—. Afiada esto: «El pago es por adelantado. En caso de que no me
sea posible satisfacer al comprador, devolveré sin falta el dinero», y firmelo.

Tendi6 el recibo a Hanio y este se lo devolvio firmado.

—Hoy estoy un poco cansado y tengo suefio —le dijo el muchacho—.
Vendré a buscarle mafiana a las ocho de la tarde. Sera mejor que por entonces
ya haya cenado. Ponga orden en el apartamento, ya que probablemente no
podra volver. Aunque saliera con vida, calcule que pasara alli unos diez dias.

El chico se marcho y, al quedarse solo, Hanio record6 el nombre que le
habia hecho escribir en el recibo, Kaoru Inoue. Parecia que esta vez si que iba
a morir. Se dijo que aquella noche debia dormir bien.

kg

ERAN LAS OCHO EN PUNTO de la tarde del dia siguiente cuando oy6 el timbre
de la puerta. Kaoru venia a buscarle. Vestia igual que el dia anterior, con el
uniforme de estudiante.

Hanio se dispuso a salir del apartamento sin la menor vacilacion, pero
Kaoru insistio una vez mas.

—¢:Seguro que no lamenta perder la vida?

—No —se limit6 a responder Hanio.

—¢Qué ha hecho con el dinero que le di ayer?

—Lo he guardado en un cajon.

—¢:No va a ingresarlo en el banco?



—No serviria de nada que lo ingresara. Después de mi muerte, si el
portero de la finca encontrara el dinero en el cajon, se quedaria con él... No
tardaras en comprender estas cosas. Valga lo que valga mi vida, lo mismo da
doscientos mil que treinta yenes. El dinero hace mover el mundo, pero solo si
estas vivo.

Salieron a la calle y echaron a andar lentamente.

—:Tomamos un taxi? —pregunto el chico.

Se adelant6 para llamar a uno y su figura, vista por detras, daba una
impresion de ridicula alegria.

Una vez dentro del vehiculo, y después de oirle decir a Kaoru que iban a
Ogikubo, Hanio le pregunté:

—c:Tanto te alegra que me muera?

Los ojos sorprendidos del taxista brillaron en el retrovisor.

—No se trata de eso, es que estoy contento porque voy a hacer feliz a mi
madre.

Poco a poco Hanio fue teniendo la impresiéon de que todo aquello
pertenecia al mundo de quimeras del muchacho. Sin embargo, como los dos
casos anteriores habian tenido un final tragico, pens6 que en esta ocasién
estaria bien que se encontrara con una comedia trivial. El taxi se detuvo ante
una casa con un portal majestuoso, en una oscura zona residencial. Como el
muchacho se aped del vehiculo, Hanio creyé que iban a entrar en aquella
casa, pero Kaoru ech6 a andar por delante de él. Después de girar a la
izquierda, caminaron unos doscientos o trescientos metros. Kaoru se detuvo
en el magnifico portal de una casa similar a la anterior, hizo girar la llave en
la cerradura y, en la oscuridad, miré a Hanio con una ancha sonrisa.

Dentro de la casa no se veia luz por ninguna parte. El chico fue abriendo
las puertas una tras otra y condujo a Hanio hasta el saléon, que estaba
iluminado por una lampara suspendida del techo y olia a moho. La estancia
tenia un aire antiguo de buen gusto, con una chimenea auténtica sobre cuya
repisa habia un espejo de estilo Luis XVI, con resquebrajaduras y deslustrado
en algunas zonas, asi como un reloj antiguo dorado sujeto por un angel a cada
lado. Kaoru estornudo una sola vez y, sin decir nada, se puso a encender la
chimenea.

—:No vive nadie aqui aparte de vosotros?



—C(laro que no.

—¢Quién se encarga de cocinar?

—No pregunte por unas cosas tan domeésticas. Soy yo quien cocina y
quien también hace comer a la enferma.

Cuando las llamas prendieron en los lefios, el muchacho sacé de un
mueble que estaba en un rincén una botella de cofiac de alta calidad, vertié
licor en una copa, la sujet6d por el pie, la calentd habilmente al amor de la
lumbre y se la ofreci6 a Hanio.

—:Doénde esta tu madre?

—Bueno, necesitara como una media hora mas. En su mesilla de noche
hay un timbre que suena cuando se abre la puerta principal. Entonces se
levanta sin prisas, se maquilla cuidadosamente y se cambia de ropa antes de
presentarse aqui. Asi que tardara media hora por lo menos. Esta sobre ascuas
porque su cara le ha gustado mucho. En general, es demasiado fotogénico,
¢No cree?

—:Pero como has conseguido una foto mia? —Ie pregunté Hanio,
sorprendido.

—Fue anoche. ;No se dio cuenta?

Kaoru se sacé del bolsillo del uniforme la mitad de una camara en
miniatura, no mayor que una caja de cerillas, y se rio friamente.

—Vaya, ahora si que me has ganado.

Hanio movia la copa e iba tomando el cofiac a pequefios sorbos. De una
manera extrafia, el aroma del licor le hizo imaginar que el encuentro de
aquella noche seria muy dulce. Kaoru jugueteaba con un botéon de su
uniforme, sin saber qué hacer, observando a aquel curioso ser vivo, un adulto
que, después de comer, disfruta lentamente de una copa de licor. De
improviso, se levantd bruscamente.

—Oh, se me habia olvidado. Tengo que hacer los deberes antes de irme a
dormir. Disculpe, pero me voy. Le dejo con mi madre. Y no se preocupe por
la funeraria. Conozco una muy econémica.

—Quédate un poco mas, hombre —replicO Hanio, pero antes de que
hubiera terminado la frase, el muchacho habia desaparecido.

Una vez a solas, Hanio no tenia otro modo de matar el tiempo que
contemplar la sala. Pens6 que para €l vivir era aquello, la espera de que



sucediera algo. Cuando trabajaba en Tokyo Ad, un empleo de cuello blanco
en una oficina excesivamente iluminada y muy moderna a la que iba todos
los dias vestido con trajes a la ultima moda, estaba mucho mas muerto que
ahora. Era un hombre que habia decidido morir, pero en aquellos momentos
estaba saboreando lentamente un cofiac y tenia cierta expectacién sobre su
futuro, incluso sobre su misma muerte. Se pregunto si no estaba cayendo en
una contradiccion curiosa.

Para aliviar el tedio, estaba mirando un dibujo a color de una caceria de
zorros y el retrato de una mujer palida que colgaban de la pared, cuando
repar6é en un fajo de papeles viejos que sobresalia por un borde del marco.
Era uno de esos lugares apropiados para esconder los ahorros secretos, pero a
nadie se le ocurriria hacer tal cosa en un salon. La espera se hacia demasiado
larga y su curiosidad se intensifico, hasta que no pudo aguantar mas y cogio
los papeles. El fajo estaba polvoriento, y era evidente que nadie lo habia
tocado desde hacia bastante tiempo. Seguramente habia emergido por el
borde del marco durante una sesion de limpieza. Sin duda quien lo escondio
alli no tenia la menor intencion de que alguien lo descubriera. Eran unas
hojas del papel cuadriculado especial que se emplea para escribir caracteres
japoneses y, al separar una de ellas, se levant6 una nubecilla de polvo y se
disperso a su alrededor. A Hanio se le oscurecieron los dedos como si hubiera
tocado las escamas de una polilla negra. En el papel estaba escrito:

«Poema dedicado a una vampira» K.

Desmelenada

Desmelenada en absoluta contradiccion consigo misma

A orillas del rio, en primavera, una bicicleta tomada por el 6xido,
Abandonada

Un éxtasis de erotismo y sangre

En medio de la brillante fluidez del mecanico rechinar de dientes
Una noche tras otra finalizada con una capsula

Y, una vez engullida como una medicina,

Un gallo lirico canta

Un policia de Endocarditis Subaguda

En el vestibulo del hotel Excelsior



En la garganta del hotel

Desenrolla una alfombra roja

Ahi se organiza un partido vampiresco revolucionario
Con la absoluta y revolucionaria disciplina del placer.

Aquellos papeles contenian una serie de poemas tan absurdos como el que
Hanio acababa de leer, escritos con una caligrafia pésima. Podria tratarse de
surrealismo, pero ese gusto por las cosas incomprensibles ya es anticuado.
¢Quién seria el autor? Parecia un hombre con una caligrafia atroz. Hanio
siguio leyendo poemas similares para pasar el rato y bostezo.

La puerta se abrio sin que él lo notara, y una mujer esbelta y bella entré en
la estancia y permaneci6 en pie. Al percatarse de su presencia, Hanio se
volvid hacia ella, sobresaltado.

La mujer, vestida con un kimono azul brillante y obi azul marino, era
treintafiera y ciertamente hermosa, aunque los signos de que estaba enferma
eran evidentes, tan delgada que parecia como si pudiera romperse.

—¢Qué estaba leyendo? Ah, eso... ;de quién cree que son esos poemas?

—Pues no sé...

—Son de Kaoru.

—Ah, ¢Kaoru los ha escrito?

—No tiene mucho talento, ;verdad? Me apenaba tirarlos, pero como no
siento ninguna inclinacion por esa clase de poemas, los escondi ahi hace
tiempo. ¢ Como es que los ha visto?

—Sobresalian por el borde del marco.

Hanio se apresur6 a esconder el fajo de papeles detras del cuadro.

—Soy la madre de Kaoru. No sé por qué, pero parece que esta vez el
chico tiene que estarle muy agradecido. ;Le ha causado alguna molestia?

—No, en absoluto.

—Acérquese, por favor. ;No quiere sentarse junto al fuego? En seguida le
sirvo otra copa de cofiac.

Tal como le habia sugerido la dama, Hanio se arrellan6 en una butaca,
apoyando ambos codos en los brazos; por una rotura del asiento sobresalia un
poco de relleno y tenia demasiadas tachuelas decorativas innecesarias que
brillaban a la luz de las llamas.



Se sentia como un maestro de escuela al que hubiera visitado la presidenta
de la Asociacion de Padres y Profesores para tener una charla. Ella también
se sirvio una copa y, tras sentarse delante de €l, la levanto.

—Bienvenido. Es un placer conocerle.

En un dedo lucia un voluminoso brillante que destellaba y contenia
muchas llamitas rojas. La luz oscilante producia en el rostro de la mujer
sentada al lado del fuego un reflejo especular y la hacia ain mas hermosa.

—Por cierto, ¢no hay algo que...? ;Le ha dicho Kaoru algo raro?

—Pues... no... bueno, mas o menos.

—Me tiene harta, ;sabe? Es un chico inteligente, pero ya ha podido ver
que tiene demasiada imaginacion. A mi modo de ver, el tipo de educacion
escolar actual le esta perjudicando.

—Desde luego, hay cierta tendencia a pensar asi.

—:Qué les estan ensefiando los profesores? No voy a generalizar,
diciendo que la educacion de antes era mejor, pero quisiera que a los nifios se
les inculcara un minimo de disciplina, como una obligacion social, a fin de
que no sean un incordio para el préjimo. De seguir las cosas asi, pagaremos
un mes tras otro la ensefianza de nuestros hijos para que los preparen a fin de
pertenecer a la Zengakuren®.

—Tiene usted toda la razon.

—¢Se ha fijado usted en que ultimamente vayas donde vayas el ambiente
esta muy seco debido a la calefacciéon? Aqui, en Tokyo, no hace mucho frio,
y sin embargo vivimos como si estuviéramos en el norte del pais.

—Si, es cierto, sobre todo en las zonas donde se concentran los edificios
altos. A mi lo que mas me gusta es una chimenea como esta.

—Me alegro de que le guste —replico ella, sonriente, e incluso las leves
arrugas que aparecieron en las comisuras de sus ojos eran bellas.

—Fn esta casa utilizamos una calefaccion lo mas natural posible, y en
verano prescindimos del aire acondicionado. Dicen que basta pasar una noche
con la sequedad del aire que ahora causa la calefacciéon de los edificios para
que se produzcan hemorragias de garganta. {Es espantoso!

Hanio se estremecié, pues por fin empezaban a abordar la cuestién
principal, pero ella insistié en aquel tema tan trillado.

—Hoy se habla con mucho rigor de la higiene ambiental de las ciudades,



pero, por otro lado, debido al exceso de civilizacion, se producen cosas como
la horrible contaminacién del trafico rodado, y los basureros apenas se dejan
ver, ¢No es cierto?

—Si, la verdad es que ahora los basureros escurren mucho el bulto.

—Asi es. Realmente comprende usted muy bien los problemas
domésticos. Los hombres de hoy son curiosos. Los solteros comprenden
mucho mejor los problemas del hogar, un tema ante el que los casados se
quedan completamente mudos y sordos. Naturalmente, usted es soltero,
;verdad?

—Si.

—Claro, como es tan joven... esta en la edad del ardor juvenil. ;No le
importa que le llame Hanio?

—En absoluto.

—Estupendo, Hanio. Por cierto, ;qué le parece el escandaloso divorcio de
Tsuyuko Kusano? Se habla mucho de eso en los semanarios.

—Las actrices suelen ser asi —respondio Hanio en un tono cortante, para
dejar claro que le tralan sin cuidado los chismorreos sobre las actrices de
cine, pero la dama parecio interpretarlo al revés.

—:Usted cree? ;Pero por qué Tsuyuko Kusano se ha divorciado de
repente si su matrimonio era tan feliz? La revista habla de una infidelidad de
su marido, pero eso es algo que sucede continuamente y no creo que sea el
unico motivo. Tsuyuko Kusano es de Kyoto y dicen que es sumamente tacafia
en las cuestiones domesticas. Seguramente su marido tenia restringido el
dinero de bolsillo para sus gastos y se canso de soportar esa presion. Al fin y
al cabo, la esposa tiene que ser generosa y dejar vivir con desahogo al
marido. ;Sabe usted los verdaderos motivos, Hanio?

—Pues no, no sé nada de eso —respondi6 €l bruscamente, sin poder
contenerse, debido al tedio y la impaciencia que experimentaba.

Entonces se percaté de que se habia equivocado al pensar que la butaca
que ocupaba estaba bastante apartada de la otra, con el fuego de la chimenea
en medio, y que en realidad estaban lo bastante cerca para que, con solo
alargar la mano, aquella mujer pudiera tocar la suya, que descansaba sobre el
brazo de la butaca. Asi lo hizo ella de repente, como si la envolviera. Su
mano estaba fria como el hielo, a pesar del calor de las llamas.



—Disculpeme. Le estaba aburriendo con mi chachara. No va nunca al
cine, ;verdad?

—Voy con cierta frecuencia, pero solo veo peliculas de yakuzas.

—¢De veras? Ahora de lo que mas les gusta hablar a los jovenes es de
coches. A menudo leo articulos sobre automovilismo en los semanarios. Pero
el exceso de velocidad es lo peor que hay. No existe estupidez mayor que la
de morir en un accidente de trafico.

—Tiene toda la razon.

—FEste problema de los accidentes de trafico es el principal y el que
deberia solucionar a toda costa el gobernador de Tokyo. Cierta vez, en la
carretera nacional Keihin 1, presencié un accidente. La gente estaba muy
enojada por lo mucho que tardaban en llegar las ambulancias. Los heridos
perdian sangre a raudales. Si los hubieran llevado rapidamente al hospital
para hacerles una transfusién, habrian mejorado. Por cierto, la venta de
sangre clandestina es un horror. ; Sabe que puede causar hepatitis serosa?

—Si, es cierto.

—¢ Usted ha donado sangre alguna vez?

A la luz de las llamas, los ojos de la mujer despedian destellos.

6 Abreviatura de Federacion Nacional Japonesa de Asociaciones Autonomas de
Estudiantes. Fundada en 1948, es una liga de estudiantes comunistas y anarquistas. En la
época en que esta ambientada esta obra era muy activa y se manifestaba en contra de la
guerra de Vietnam. [N. de los T.]
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_NO, NUNCA HE SIDO DONANTE.

—No me diga. De ese modo descuida sus obligaciones sociales, ;no le
parece? Hay muchisima gente que sufre por falta de sangre. Si es usted un
hombre, ;no cree que, incluso a riesgo de su vida, deberia salvar a esas
pobres personas?

—iPor eso he venido aqui esta noche! —replic6 Hanio, alzando la voz a
causa de su impaciencia desbordante—. jYa hace mucho tiempo que estoy
dispuesto a abandonar mi vida!

—¢Ah, si? Comprendo. —Ella le mir6 fijamente, con una leve sonrisa, y
esta vez Hanio se estremecio, algo que casi nunca le ocurria.

Los dos permanecieron un momento en silencio.

—Va a quedarse esta noche, ;verdad? —Ile pregunto la mujer.

A aquellas altas horas de la noche reinaba un profundo silencio. Kaoru ya
debia de estar durmiendo. Ella le acompaiié a una habitacion al fondo de la
segunda planta. Era evidente que no se trataba de su dormitorio, en cuya
atmosfera se notaria el olor de la enfermedad, sino una estancia que olia a
moho en el frio ambiente.

La mujer encendio tres estufas de parafina que estaban colocadas en tres
rincones de la habitacion. Un olor a parafina se expandi6 de inmediato por el
aire, y Hanio imagindé lo que sucederia si aquellas tres torres de fuego
inestables cayeran al mismo tiempo. El futon tenia tres colchonetas y su
altura era considerable. Cuando la mujer, vestida con la prenda interior del
kimono, subi6 a las tres colchonetas, se tambaleé un poco y Hanio la sujeté.

—Sufro una anemia severa y ultimamente a menudo se me va la cabeza
cuando me pongo en pie —dijo ella, como si ocultara la vergiienza que
experimentaba.

El futén era antiguo, pero el cobertor estaba hecho de seda de primera
calidad. Su peso llamaba la atencién. Deberia de ser ligero, pero pesaba



porque el relleno de algodon estaba humedo, debido sin duda a que nunca lo
tendian al sol para que se secara.

La mujer se quitd lentamente la prenda interior del kimono, y Hanio se
sorprendio al ver el aspecto juvenil de su piel, que no parecia el de la madre
de un muchacho de la edad de Kaoru. Habia supuesto que aparentaba solo
unos treinta anos gracias a su destreza al maquillarse, pero su piel era blanca,
suave y tersa, como de porcelana. No tenia arrugas ni sefial alguna de
deterioro. De todos modos, la tersura no se acompafiaba de energia y
vitalidad. Era una piel como de cera, que tiene una buena fragancia, pero en
cuyo interior no se encuentra la raiz de la vida. Hay algo en el mismo interior
del ser humano que irradia y hace brillar el cuerpo entero, pero ella carecia de
ese elemento esencial en una persona. Si brillaba, lo hacia con el brillo de un
cadaver. Aunque al tocarle el costado se le notaban vagamente los huesos, y
ello permitia aquilatar su delgadez, sus senos eran suaves y de buen tamafio,
y su vientre como un recipiente lleno hasta el borde de una espesa leche de
calidad suprema.

Hanio, presa de una excitacion inusitada, se dispuso a abrazarla, pero la
mujer, tras dejarse acariciar un rato como si estuviera distraida, se zaf6 de su
abrazo con un movimiento sinuoso, como el de una serpiente, y, antes de que
él se percatara de lo que hacia, le guio habilmente para que se pusiera debajo
de ella. No habia en su gesto el menor atisbo de dominio. Como una serpiente
que emerge y se desliza por el haz de unas hojas de fresa, quedd encima de
Hanio sin herir en absoluto su orgullo masculino. El experimentaba una
extrafla embriaguez. Notaba un ligero olor a alcohol. Algo estaba siendo
purificado. Cerr6 los ojos, preguntandose intuitivamente si el instrumento de
aquella purificacién seria un bisturi, y sinti6 el frio incandescente del alcohol
en los brazos. Le recorrio una oleada de dolor.

—FEmpezaremos por los brazos, ¢eh? —musito ella—. jAh, qué brazos tan
prometedores!

Hanio sinti6 de inmediato como si la herida fuese objeto de un ordefio
doloroso, pues los labios de la mujer la estaban succionando. Transcurrio
largo rato en un silencio absoluto, apenas turbado por el leve ruidito que
hacia ella al tragar algo. Cuando cay6 en la cuenta de que se trataba de su
propia sangre, €l se estremecio de horror.



—Estaba deliciosa —dijo ella—. Muy agradecida. Ya es suficiente por
esta noche.

Se le acerco para que la besara y, bajo la luz de la lampara de pie, él vio
que sus labios estaban manchados de sangre. Sus mejillas tenian un brillo
intenso, como antes, cuando estaba sentada al lado de la chimenea. Se veia
por el color de su cara que estaba llena de vida. En sus ojos rebosaba la salud
de las mujeres jovenes que caminan por las calles.
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A PARTIR DE ENTONCES, Hanio vivio de manera permanente en aquella

casa. Cada noche ella le succionaba sangre, y poco a poco le fue abriendo
heridas en zonas peligrosas, las venas estaban abiertas y la cantidad de sangre
extraida iba en aumento.

Una tarde Hanio la observo a hurtadillas, mientras ella, de espaldas,
examinaba atentamente un plano detallado de las venas y arterias, en colores
rojo y azul respectivamente, dentro del dibujo de un cuerpo humano. A pesar
de que €l estaba de acuerdo con las circunstancias del lugar donde vivia, al
ver por detras la figura misteriosa de aquella mujer que daba la impresion de
ser una experta en el tema, Hanio se horrorizo de nuevo, consciente de la
situacion real en la que estaba sumido, de que el cuerpo que contenia aquel
plano y que ella investigaba era el suyo. Sin embargo, con esa unica
excepcion, la vida en el seno de la familia Inoue era absolutamente burguesa.

Por la mafiana, cuando la luz del amanecer empezaba a blanquear la
ventana y cantaban los gorriones, Hanio, tras percatarse de que la mujer se
habia levantado, volvia a quedarse dormido. Ella iba a preparar el desayuno
de su hijo.

Desde el segundo dia de su estancia en la casa, la mujer se recobro de tal
manera que resultaba dificil reconocerla. Al despertarse estaba de muy buen
humor, e incluso se levantaba canturreando. Se despedia de su hijo, que iba a
la escuela, y entonces volvia al dormitorio. Hanio se levantaba al oir el
sonido de sus pasos. A cada dia que pasaba ella tenia el rostro mas lustroso y
saludable. Pero el que parecia mas feliz era Kaoru.

Un dia, cuando estaba a solas con Hanio, el muchacho le dijo:

—Qué buena compra he hecho, la mejor desde que naci. Ya no lamento
haber vendido la obra de Tsugaharu Fujita, un recuerdo de mi padre. Hombre,
desde que viniste aqui, mi madre se ha recuperado por completo y me prepara
el desayuno sin falta. Ademas, se nota la alegria en la casa, y puedo estar



muy contento porque he cumplido con mi deber filial. Y todo gracias a ti,
Hanio. Pero a veces me siento inquieto, temeroso de lo que seria de mi madre
y de mi si murieses. Por fin hemos encontrado una persona ideal para
nosotros. Ojala pudieras vivir eternamente... y estoy seguro de que mi madre
piensa lo mismo en el fondo de su corazon... pero, como te quiere cada dia
mas, sin duda no tardara en matarte. Hasta entonces, quiero decir hasta que
mueras, no la abandones, por favor. Los tres seguiremos viviendo en
armonia, jverdad? Si he de serte sincero, siempre he deseado tener un
ambiente familiar como el nuestro.

Al escuchar estas palabras, Hanio no pudo evitar emocionarse.

Después de cenar, se acomodaban ante el televisor y disfrutaban de la
intimidad familiar entre padres e hijo. Hanio solo podia pensar que aquel era
un hogar ideal. Kaoru, que era un alumno excelente, miraba la television con
el libro de texto de inglés sobre la mesa, y durante las pausas comerciales se
apresuraba a cogerlo e iba pasando las paginas. Su madre se habia vuelto
muy activa y se entregaba afanosamente a las tareas domésticas. Cada noche
le preparaba a Hanio platos suculentos a base de higado, carne o huevos.

Por otro lado, se dedicaba con diligencia a la limpieza de aquella casa con
olor a moho. A veces, cuando estaba sentada ante el televisor, haciendo
ganchillo con sus dedos esbeltos y hermosos, una sonrisa que incluso se diria
de bienaventuranza animaba sus mejillas. En cuanto a Hanio, empez6 a leer
asiduamente las noticias internacionales de aquella misma prensa cuyos
caracteres un dia le parecieron hileras de cucarachas. No podia decirse que la
pareja no saliera nunca de casa, pero siempre lo hacian invariablemente
juntos. Ella ataba la mufieca derecha de Hanio a su mufieca izquierda con una
finisima cadena de oro, y al regresar la desataba en el vestibulo. La cadena
era tan delgada que jamas llamaba la atencion de los transeuntes. Tan solo
cuando la mujer tiraba un poco de ella, Hanio notaba cierta resistencia en su
murieca.

Empezé a darle pereza salir de casa, en cuyo agradable ambiente
domeéstico se sentia comodo y sin nada que hacer. Al mismo tiempo,
experimentaba cada vez mas una sensacion de languidez, lo cual también
contribuia a que no le apeteciera salir.

Cuando se mareaba al apresurarse para pasar en un cruce, era consciente



de que no tardaria en morir, y esta certidumbre no le causaba ni inquietud ni
preocupacion, sino una indolencia que afectaba a todos los aspectos de la
vida. Sin embargo, le extrafiaba no sentir ningin temor, asi como su nula
voluntad de seguir viviendo. A cada dia que pasaba, la somnolencia y la
fatiga iban en aumento, la primavera se aproximaba poco a poco y él sentia
como si fuera a disolverse en la nueva estacion.

Un dia fue con la mujer al edificio de apartamentos del que se habia
ausentado, a fin de pagar el alquiler, y se present6 al casero que también
hacia las funciones de portero.

—:Donde estaba usted? —Ile pregunté el hombre—. Desaparecié de
repente y empezaba a preocuparme. ;Qué le ocurre? Tiene muy mala cara.
¢Esta enfermo?

—No, estoy bien.

—Pues me ha dado un buen susto. Cuando ha entrado aqui, su cara
parecia la de un muerto. Bueno, usted dira...

El lascivo casero tenia un evidente interés por la mujer que acompafiaba a
Hanio y que estaba tan pegada a €l. Hanio se daba cuenta de que le habria
gustado que estuvieran lo bastante separados para preguntarle discretamente
quién era, pero la cadena que unia a la pareja le impedia satisfacer ese interés.

—Necesito entrar un momento en el apartamento.

—Adelante, todavia es suyo.

—Mire, quiero pagarle seis meses por adelantado.

Los dos entraron en la vivienda. Hanio abrio un cajon que estaba cerrado
con llave, donde permanecian intactos los doscientos treinta mil yenes que
habia guardado alli. Al parecer, todavia quedaba honestidad en este mundo.
Se nego en redondo a que ella le pagara el alquiler, separ6 del fajo de billetes
los ciento veinte mil yenes que correspondian a medio afio, se los dio al
administrador y este le extendi6 un recibo.

—Fres muy cumplidor, ;eh? —le susurro ella.

—No es eso —replicé él en el mismo tono bajo—. He pensado en
distribuir mis cosas. Como no tengo parientes cercanos...

Después de comprobar que la inscripcion del letrero colgado en la puerta
era la que decia «Vida agotada por el momento», Hanio y la mujer regresaron
a casa. El llevaba consigo el correo acumulado durante su ausencia y estaba



contento porque tenia algo para leer. Sin embargo, cuando se dispuso a
hacerlo, not6 una irritacion en los ojos y vio unos destellos blancos que se
arremolinaban en la superficie de la carta. Ultimamente no soportaba mirarse
en el espejo cuando se afeitaba, pero aquella era la primera vez que tenia una
prueba fehaciente de la gravedad de su anemia, pues ni siquiera podia leer.

—¢Qué te ocurre? —le pregunt6 la mujer.

—Nada. Tengo una molestia en los 0jos y no leo bien.

—Pobrecito mio —dijo ella con viveza—. ;Quieres que te lo lea?

—No, no es necesario.

Sabia que ninguna de aquellas cartas era importante. Una se la habia
enviado un antiguo condiscipulo. Los remitentes de la mayor parte eran
desconocidos. Ley6 una de ellas: «Aunque no sé qué clase de persona eres y
al leer el anuncio de “Vida en venta” he pensado que se trataba de una broma,
no he podido pasarlo por alto, asi que te escribo. ;No conoces el antiguo
dicho de que recibimos de los padres el cuerpo, el cabello y la piel, y que el
deber filial comienza procurando no dafiarlos? Claro, ;como vas a saberlo?
Alguien que publica semejante anuncio ha de ser absolutamente inculto. ¢En
qué diablos estas pensando al desperdiciar asi tu vida? Deberias dedicarla al
pais, a cuyo pueblo glorioso antes de la guerra se le llam6 durante un tiempo
“el augusto tesoro”, a pesar de que ahora vivamos en un mundo
economicista. El mundo dominado por el dinero todopoderoso siempre me ha
indignado, pero la existencia de personas como ti hace que sea imposible
evitar que la plutocracia se apodere de la vida. Este anuncio tuyo es
repugnante y despreciable. La Uinica manera de calificarlo es considerar que
encarna la decadencia de la moral...».

La carta se extendia a lo largo de siete u ocho paginas mas, y Hanio
rompi6 las hojas con dificultad, imaginando el rostro congestionado de un
parado de mediana edad con mucho tiempo libre, y tir6 los pedazos. Notaba
que ya no le quedaba fuerza en los dedos ni siquiera para romper unos
papeles.

Otra carta, firmada por una mujer, estaba llena de caracteres erroneos:
«Genial, si, genial de veras. Eso de “Compro vida” (confusién con “Vida en
venta”) es hablar sin pelos en la lengua, si, sefior. ;/No tendras luego que
lamerte? (¢lamentarte?). Como yo también vendo mi vida, ;por qué no las



triscamos (¢trocamos?) y nos metemos juntitos en la cama? A la mafana
siguiente descubriremos una nueva vista (¢vida?) que te hara zumbar
(¢silbar?) de felicidad entre rosas tempranas. La, la, la, la. ;Por qué no te
casas conmigo?». El resto era por el estilo. Una vez leido todo el correo,
Hanio, fatigado, pidié a la mujer que lo destruyera. Ella rompio el fajo de
cartas con graciles y fluidos movimientos de sus dedos enrojecidos a la luz de
las llamas.

Aquella noche, en el dormitorio, ella le susurrd en un tono serio:

—Oye, mafiana por la noche enviaré a Kaoru a casa de mi familia para
que se quede alli.

—¢:Por qué?

—Porque quiero disfrutar a mas no poder, solos tu y yo.

—Pero si cada noche disfrutamos a mas no poder...

—La noche de mafiana sera distinta.

Hanio noto en la nariz el calido aliento de la mujer al sonreirle, y él habria
dicho que olia a sangre.

—Veras, no quiero que mafiana por la noche Kaoru se vea involucrado de
ninguna manera.

—Pero ¢ira alla sin protestar?

—Claro que si, es un chico muy perspicaz.

—¢Y qué va a pasar?

La mujer permanecié un momento en silencio. Su cabello ondulado, cuyo
lustre se habia intensificado mucho dltimamente, brillaba bajo la ldmpara de
pie.

—Siento decirte esto, pero estoy cansada de la sangre de tus venas. Tiene
un sabor mona6tono y no da una sensacion de frescura. Mafiana por la noche
finalmente quiero probar la sangre de tus arterias.

—Es decir, ese sera el momento de mi muerte, ;no?

—En efecto. Llevaba tiempo pensando en cual de las arterias seria la
mejor, y al final me he decidido por la cardtida. Desde el principio me ha
gustado mucho la anchura de tu cuello, y nada mas verte deseé hincar los
colmillos a esas arterias, pero he esperado pacientemente hasta ahora.

—Bien, como quieras.

—Estupendo, eres un encanto. Nunca habia conocido un hombre



auténtico, como lo eres tu. Asi pues...

—Dime.

—Una vez te haya extraido suficiente sangre de las arterias, pienso
prender fuego a la casa derribando estas estufas que me rodean.

—¢Y td qué haras?

—Moriré abrasada. Qué pregunta mas tonta.

Hanio tuvo la sensacion de que por primera vez en su vida se encontraba
con la sinceridad humana personificada, y cerr6 los ojos. Los parpados le
temblaban de un modo anormal.

Y por fin llegé la noche del dia siguiente.
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—ANTES DE DESPEDIRNOS de este mundo, vayamos a dar un paseo por

ultima vez —le dijo la mujer.

Ya habia llegado el dia en que los dos iban a morir. Para ser invierno, la
tarde era calida y hermosa. Al salir de la escuela, Kaoru habia ido a casa de
sus familiares.

—~Cerca de aqui hay un pequefio parque que conserva la atmésfera de la
meseta de Musashino. Los arboles zelkova con las ramas desnudas son muy
bonitos y desearia verlos antes de morir.

—FEso no es necesario. Quedémonos en casa.

—Pero quiero que paseemos juntos para llevarnos un recuerdo de este
mundo. Como si fuéramos dos adolescentes.

—Esta bien, pero no mas de media hora, ;de acuerdo?

A decir verdad, salir de paseo era demasiado fatigoso para Hanio. Estaba
tan débil que solo podia levantarse apoyandose en una columna, e incluso asi
la cabeza le daba vueltas cuando se ponia en pie. No estaba en condiciones de
dar un tranquilo paseo. Su extenuacion era tan profunda, que habria preferido
que ella le abriera las arterias tal como estaba en aquel momento, medio
amodorrado.

—Ademas, no me hace ninguna gracia que la gente vea lo palido que
estoy.

—c:Pero qué dices? EIl color que tienes ahora es realmente ideal,
encantador. ;No comprendes que cuanto mayor sea la palidez de un hombre,
como la tuya lo es ahora, tanto mejor es su aspecto? Un aspecto romantico,
probablemente el que tenia Chopin.

—Por favor... jyo no estoy tuberculoso!

Mientras intercambiaban estas nimiedades, ella, vestida ya con un atuendo
de cuero para salir de paseo, se le acerco con la cadena de oro en la mano.
Hanio se puso un suéter de llamativo color albaricoque, para que compensara



un poco su palidez, y como un perro al que su ama saca de paseo, sali6 con la
fina cadena de oro en la mufieca.

Ella habia estado en lo cierto. Caminar por la calle era muy agradable, la
atmosfera vigorizante; cuando Hanio aspiraba hondo, notaba como si el
cuerpo se balanceara por el peso del aire en su interior, y al pensar que aquel
era el ultimo paisaje crepuscular que veian sus o0jos, experimentaba una
sensacion bastante satisfactoria y se preguntaba si hasta aquel momento habia
amado realmente la vida, aunque hubiese sido una sola vez.

Sobre ese aspecto carecia totalmente de confianza. Tenia la sensacién de
que el amor habia empezado a surgir, pero tal vez se debiera a que el declive
de su vigor fisico le provocaba un deterioro mental.

La belleza del cielo crepuscular le conmovid. El corazén, que siempre
parecia funcionar a tropezones, le latia con fuerza y las sienes le palpitaban.
Pronto empez6 a ver un grupo de arboles desnudos en invierno, enormes
zelkovas que semejaban un encaje extendido por encima de los tejados del
barrio residencial.

—Miralos —dijo la mujer—. Ahi tienes el famoso bosquecillo de
zelkovas.

Hanio moriria por fin aquella noche. Que su voluntad no interviniera para
nada en ese hecho era emocionante. El suicidio es complicado y, en general,
demasiado dramatico, por lo que no coincidia con sus gustos. En cuanto a ser
asesinado, ha de existir un movil, y él no tenia conciencia de haber provocado
el rencor o el odio de nadie. Ademas, le desagradaba que un desconocido se
interesara hasta tal punto por él que llegara a asesinarlo. Poner su vida en
venta era un método estupendo que no entrafiaba ninguna responsabilidad.

Sin embargo, ¢por qué diablos las copas de los hermosos zelkovas
recogian de una manera tan infinitamente exquisita el tenue color azul del
cielo al anochecer, como un esparavel arrojado hacia lo alto? ;Por qué la
naturaleza es tan hermosa sin necesidad y por qué los seres humanos son tan
fastidiosos?

Pero todo eso se acababa. Al pensar en que su vida estaba a punto de
terminar, sintié como si el aire que respiraba tuviera sabor a menta.

Pasaron por delante de un puesto de tabaco a la entrada del parque, delante
del cual habia un buzon rojo. Una anciana atendia a los clientes. Estos eran



los ultimos detalles que recordaba Hanio. Entonces noté como un remolino
en la zona occipital y le invadié un mareo. Estuvo a punto de desplomarse,
pero de alguna manera se sujetd en algo, aunque ya habia perdido el
conocimiento.
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CUANDO RECOBRO LA CONCIENCIA, estaba en una cama de hospital. Ya

era de noche, y una enfermera rolliza leia una revista bajo la pantalla de una
lampara.

—¢Qué me ha pasado? —pregunté Hanio, y las palabras de la enfermera
le llegaron a través de un zumbido tremendo en los oidos.

—Ah, ya ha vuelto en si. Descanse tranquilo, no tiene que preocuparse por
nada.

—¢Pero qué me ha ocurrido? Solo recuerdo que me desplomé delante de
un puesto de tabaco...

—Ha sido a causa de una anemia cerebral grave. Le ha dado un sincope.
Seguramente el vendedor de ese puesto de tabaco llamaria a la ambulancia,
porque le han traido aqui en ambulancia. Era un caso de urgencia.

—Otra vez una ambulancia... —dijo Hanio en un tono de decepcién—. ;Y
entonces?

— Entonces?

—¢Cual es el diagnéstico?

—Una anemia virulenta. Al extraerle sangre, el doctor se ha sorprendido.
Era de color amarillento y totalmente acuosa. Se preguntaba como podia ir
usted por la calle en ese estado. Presentaba la condicion mas severa a la que
puede llegar un donante de sangre remunerado, pero, a juzgar por su ropa, no
podia ser uno de esos y, ademas, le acompaiia su guapa esposa.

—Ah, ;donde esta esa mujer?

—c:Esa mujer? ;No es su esposa?

—:Donde esta?

—Ya se ha marchado. El médico le dijo que debe permanecer un mes
hospitalizado, recibiendo un tratamiento de hematogénesis y con una buena
alimentacion, tras lo cual su restablecimiento sera seguro. Sin duda ella se
quedo tranquila. Nos dijo que tenia cosas que hacer en casa y se marcho hace



unas tres horas.

—¢Y durante todo ese tiempo he estado inconsciente?

—De haberlo estado, su gravedad habria sido extrema. El doctor afiadid
un somnifero al medicamento hematogénico y los suplementos alimenticios.
En cualquier caso, lo principal es el descanso. Ha de permanecer en absoluto
reposo. No debe moverse ni ponerse nervioso.

—Pero ella...

—FEs una mujer fantastica, tan amable y tan guapa... Al contrario que
usted, tiene un aspecto muy saludable. Qué contraste, es como si ella le
hubiera succionado toda la vitalidad.

—Hmmm...

—Ha pagado por adelantado los gastos de un mes de hospitalizacion con
un cheque, incluso ha tenido el detalle de darme una buena propina... Por eso
una ni puede imaginar que sea usted un donante de sangre remunerado.

Hanio permanecié un momento con los ojos cerrados. De improviso, algo
paso por su mente y se incorporo con brusquedad.

—iEs terrible! —exclamo.

—¢Qué hace? jTiene que guardar un reposo absoluto!

—No importa, es terrible. Tiene que hacer una llamada telefonica urgente,
se lo ruego.

Hanio le dio el numero de la familia Inoue, y la enfermera, antes de
marcarlo en el aparato que estaba sobre la mesilla de noche, insistié en que
no debia moverse. El esperé con ansiedad la respuesta a la llamada. Empez6
a notar de nuevo las rapidas palpitaciones en las sienes.

—No contestan.

—Pero esta llamando?

—Si, llama.

Apenas la enfermera habia colgado el receptor cuando desde el otro lado
de la ventana lleg6 el sonido de una sirena de bomberos.

—Vaya, un incendio. Ultimamente hace un tiempo muy seco y eso es
peligroso.

Hanio no le respondio, atento al sonido de la sirena que iba
aproximandose. Entonces el de otra sirena, desde una direccion distinta, se
mezclo con el anterior.



—:Donde estamos? —pregunté Hanio de repente.

—En Ogikubo. Este hospital tiene fama en la zona de Ogikubo por sus
buenas panoramicas, porque se encuentra en el lugar mas elevado. Por eso,
aunque su estancia sea larga, le resultara agradable gracias a las vistas. Como
si estuviera en un hotel. Ademas, esta habitacion es una suite.

—¢Se puede ver el barrio XX desde aqui?

—Creo que si. Esta mas alla del parque, ;verdad?

—Asi es. Hagame el favor de mirar por la ventana. Digame si se ve un
incendio en la direccion del barrio XX.

El sonido de sirenas era cada vez mas estridente y se mezclaba con otras
que venian por distintas direcciones. La enfermera se acerco a la ventana y,
tras pedirle una vez mas que no se moviera, la entreabrié para asomarse al
exterior.

—iSi, si, se ve el incendio! —exclamo6 la enfermera—. Es en el barrio
XX, efectivamente.

El cielo rojizo se reflejaba en la bata blanca de la enfermera, y, sin poder
evitarlo, Hanio se levant6 de la cama, le entr6 un mareo repentino y perdio el
conocimiento.
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A PARTIR DE ENTONCES, por mucho que Hanio preguntara, no le daban

ninguna informacion sobre el incendio. Recibi6 la visita de un hombre.
Aunque vestia de paisano, se veia claramente que era un inspector de policia.
El médico estuvo presente durante el sencillo interrogatorio, por lo que no era
posible ocultar la verdad.

—¢Qué relacion tiene con la viuda Inoue? —le pregunto6 el inspector, y su
fétido aliento se extendio sobre la cama.

—¢A qué viene esto? No soy mas que un amigo.

—Se desmay6 cuando paseaba con ella y le trajeron aqui, ¢no es cierto?

—Lo es, pero ;qué tiene eso que ver...?

Cuando el médico le hizo una sefal con los ojos ya era demasiado tarde.

—La sefiora Inoue ha muerto abrasada en el incendio de anoche —dijo el
inspector en un tono impasible—. Su reputacion dejaba mucho que desear,
pero estaba sola en la casa cuando se produjo el incendio y hay algo
realmente sospechoso en este incidente. Cuando ocurrid, su tnico hijo estaba
fuera de casa, cuidado por unos familiares, y al volver a casa y encontrarse
con el cadaver de su madre, se aferr6 a él llorando, una escena muy penosa.
Parece ser un alumno brillante que saca muy buenas notas en la escuela...
Bien, en cualquier caso, usted tiene una coartada perfecta y no hay ningtn
problema. Bastara con que responda a unas sencillas preguntas.

Al escuchar estas palabras, las lagrimas brillaban incontenibles en los ojos
de Hanio, y experimentd una sensacion de extrafieza. «jYo que jamas habia
llorado por la muerte de nadie!», se dijo.

—La queria, desde luego —dijo con vehemencia.

—Supongo que no hay problemas de herencia, s verdad?

—No me pregunte cosas repugnantes.

El médico susurro algo al oido del inspector.

—Bien, que se mejore —Ile dijo el policia de una manera mecanica, y se



marcho.

El anciano médico, en pie junto a la cama, inclin6 la cabeza para mirar a
Hanio.

—Sean cuales fueren sus razones para haber llegado a este extremo —le
dijo en un tono sosegado—, lo mas importante es que se recupere con
paciencia y tranquilidad. Los costes de su estancia en el hospital se pagaron
por adelantado. Si recobra la salud lo antes posible, habra satisfecho el tltimo
deseo de la difunta sefiora. Es usted joven, no debe dejarse abatir por este
desgraciado incidente, ha de ser fuerte. La eficacia del tratamiento dependera
de su estado animico. Pronto se restablecera y empezara a avanzar
animosamente por su nueva vida, y eso, mas que cualquier otra cosa, sera lo
que aporte serenidad al espiritu de la difunta. Bueno, ahora le voy a inyectar
un sedante.

Hanio simpatizaba con aquel médico de delgadez excesiva, como un
ciervo viejo, que tenia un aire sacerdotal, y recordd que anteriormente, en
algun lugar, le habian dirigido unas palabras de animo muy similares. Si, eran
casi las mismas, a pesar de que se referian a cosas diferentes. Le habian
hablado de una manera parecida cuando salio del hospital tras su intento de
suicidio ingiriendo un tubo de somniferos. Palabras que te estimulan
ciegamente a seguir viviendo, jsin que tengan en cuenta para nada tus
circunstancias!

Sin embargo, con independencia de lo que Hanio pensara, a cada dia que
pasaba se iba afianzando la recuperacion de su joven cuerpo. El médico le
dijo que no seria necesario que pasara todo un mes en el hospital, pues era
muy probable que pudiese darle al alta al cabo de un par de semanas.

Un dia recibio6 la visita inesperada de Kaoru, y Hanio, pensando que iba a
insultarle airadamente, no podia mirarle a la cara. Sin embargo, el muchacho
estaba sereno y le habl6 con franqueza y tranquilidad en presencia de la
enfermera.

—He venido para decirte que te estoy muy agradecido. Tanto si se trata de
un suicidio como de un incendio intencionado o por causas naturales —creo
que estan haciendo una minuciosa investigacion para determinar la causa—,
la cuestion es que mi madre ha muerto y no hay nada que objetar. Bien
mirado, una persona como ella no podia seguir viviendo, y por eso creo que



guardar todos los recuerdos felices de cuando viviamos juntos los tres le
habra bastado. Y si tu sigues vivo, podriamos vernos de vez en cuando para
hablar de esos recuerdos, ¢no te parece? De todas maneras, gracias a ti creo
que mi madre ha saboreado la felicidad por primera vez en su vida. No podria
estar mas agradecido.

Mientras el precoz muchacho se expresaba como si fuese un adulto,
gruesas lagrimas se deslizaban de sus grandes ojos y calan en las rodillas de
sus pantalones de uniforme.

—Ven a verme cuando quieras. A partir de ahora puedes venir a
consultarme cualquier cosa.

—Gracias.

—Por cierto, quiero pedirte un favor. Por suerte tengo aqui la llave de mi
apartamento. Como siempre llevaba el llavero en el bolsillo del pantalon, se
ha librado del incendio. Perdona por la molestia, pero te doy la llave para que
vayas alla y me informes de su estado.

—:Como? ;Vas a dedicarte de nuevo a ese negocio? —le pregunto el
muchacho, echandose atras en su asiento—. Déjalo ya de una vez. ;Todavia
no has aprendido de tu experiencia?

—No te preocupes por eso. Anda, hazme el favor de ir a echar un vistazo.
Solo quiero que me traigas el correo que sin duda habran metido por debajo
de la puerta.

Una vez el muchacho se hubo marchado, la enfermera, que habia llegado a
tener mucha confianza con él, le pregunté:

—¢ A qué clase de negocio te dedicas?

—FEso no tiene nada que ver contigo.

—Bueno, hombre, solo te lo pregunto por curiosidad.

—Soy un mantenido. Entiendes lo que quiero decir, ¢ verdad?

—¢Ah, si? Yo no podria comprarte, sin duda. Serias demasiado caro para
mi.

—A las mujeres jovenes les ofrezco un servicio gratuito.

—iNo me digas!

La enfermera se subio la bata blanca hasta la liga también blanca y rebeld
el muslo amarillento como tierra campestre.

—Aja. Cuando dijiste que este hospital tiene muy buenas vistas, te referias



a esto.
—Es posible. ;Qué? ;Ya te has restablecido?
En lugar de responderle, Hanio la rode6 con sus brazos...

kg

KAORU TARDO EN VOLVER del recado que le habia hecho, y Hanio estaba
preocupado. Por fin aparecié poco después de la cena. Lanzo el correo sobre
la cama.

—iQué miedo he pasado! —exclamo.

—¢:Qué te ha ocurrido? La enfermera ya se ha marchado y no va a venir
nadie mas. No te preocupes y cuéntamelo.

El muchacho jadeaba.

—Abri la puerta, y estaba recogiendo el correo cuando, de repente,
entraron dos hombres.

—cJaponeses?

—Claro, pero ¢por qué me preguntas eso?

—Por nada. Solo se me ha ocurrido que podrian ser extranjeros. ;Y qué
paso entonces?

—Me sujetaron por detras, y cuando uno de ellos me pregunt6 si era yo el
que habia puesto el anuncio, me quedé sin aliento. «No puede ser, es solo un
crio», dijo el otro hombre. «Después de vigilar durante tantos dias, creiamos
tenerlo por fin, y resulta que es un nifio», dijo el primero. El otro replicé con
una voz terrible: «No te preocupes, seguro que es su chico de los recados».
Les engafié, haciéndoles creer que se lo iba a decir, hui con el correo y he
venido aqui...

Se interrumpio de repente, la boca abierta, con un rictus de temor. La
puerta de la habitacion se estaba abriendo de repente sin que hubieran
llamado.
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DOS HOMBRES ENTRARON precipitadamente en la habitacion.

—¢Qué queréis? —les preguntd Hanio calmosamente.

A cualquiera le habria parecido admirable que mantuviera la calma en su
situacion, pero €l pensaba que no estaria mal morir de una manera absurda a
manos de los intrusos. En el fondo de su mente anidaba el vago pensamiento
de que deseaba seguir la suerte de la bella vampira y desaparecer, pero se
daba cuenta de que pensar asi enturbiaba la idea fria y flematica de la muerte
que habia tenido hasta entonces. Sin embargo, en realidad eso le traia sin
cuidado. El motivo de la muerte del préjimo le era indiferente.

Uno de los hombres, en pie junto a la puerta, vigilaba el interior de la
habitacion, mientras el otro, al lado de la cama, miraba fijamente a Hanio.
Como el tembloroso Kaoru estaba pegado a la pared detras de la cama,
parecia como si Hanio le estuviera protegiendo con su propio cuerpo. Ambos
tendrian alrededor de treinta afios y vestian con sobriedad, sin nada que
evocara el estilo de los yakuzas. De mirada penetrante y mandibula cuadrada,
daban una sensacion de militares o de expolicias, porque eran de ademanes
agiles pero desgarbados en su manera de vestir. A Hanio le habria gustado
explicarle a uno de ellos que una corbata de un color gris indefinido no
quedaba nada bien con un traje gris ceniza.

—FEh —dijo el que parecia algo mayor al que estaba en pie junto a la
puerta, sin volverse hacia él. Mientras el interpelado se acercaba, Hanio vio
que el primer hombre empufiaba una pistola y le estaba apuntando—. No te
muevas ni levantes la voz... T4, chico, como grites o trates de huir, vas a
probar lo que escupe esta.

Hasta aqui era una tactica muy habitual, pero lo que sorprendio a Hanio
fue que el segundo hombre, que se le habia acercado, le agarré de repente la
mano izquierda y, sentado a medias en la cama, se puso a tomarle el pulso
con detenimiento. Transcurrié medio minuto en silencio.



—¢ A cuanto esta?

—Treinta y ocho en medio minuto... Setenta y seis.

—Fso es poco. Completamente normal, ;eh?

—Tal vez tenga menos pulsaciones por naturaleza. Hay quien no pasa de
cincuenta.

—Bueno —replico el primer hombre, y puso la fria boca del cafién de la
pistola sobre el pijama de Hanio, justamente en la zona del corazon.

—Dispararé dentro de tres minutos. Si te mueves o gritas, disparo de
inmediato. Si te portas bien, podras prolongar tres minutos tu vida.

Kaoru sollozaba quedamente.

—Callate —le dijo el hombre en un tono contenido.

Kaoru, acuclillado en el suelo, sigui6 gimiendo.

Un gesto del primer hombre hizo que el segundo tomara a Hanio el pulso
de nuevo. El silencio volvié a fluir como la corriente de un rio negro.

—¢Y ahora cuanto?

—Es extrafio, pero se ha reducido. Sesenta y ocho.

—No puede ser. Tomaselo otra vez.

—Voy.

Hanio se sentia como si le estuviesen haciendo un electrocardiograma, y
eso le tranquilizaba todavia mas, pero la comicidad de la situacion era
inefable y se resistia a rebelarse seriamente.

—¢Cuanto?

—Sigue con sesenta y ocho.

—Bien, creo que realmente tiene sangre fria. Nunca me habia encontrado
con un hombre asi. Valia la pena buscarlo a pesar de lo dificil que ha sido dar
con él.

El primer hombre se guardo la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta
y retrocedi6 unos pasos para coger una silla y sentarse al lado de la cama en
una actitud informal.

—Reldajese, por favor —dijo, cambiando de tono por completo—. Ha
superado la prueba. Estoy muy sorprendido. Qué valor el suyo. El resultado
es excelente.

El inesperado cambio de situacion hizo que Kaoru dejara de llorar y se
apartara de la cama.



—¢Qué demonios sois? —preguntdé Hanio. Se dio cuenta de que tenia
desabrochado el tercer boton del pijama y se lo abrochd. Al hacerlo, toco algo
puntiagudo. Era una horquilla para el pelo de color azulado brillante.

—Vaya, un conquistador, seh? —dijo el primer hombre con una ancha
sonrisa, y encendi6 un cigarrillo.

—Te he preguntado quiénes sois.

—Clientes, claro, clientes de tu negocio.

—¢Como?

—No deberias hablar de un modo tan descortés a tus clientes. Hemos
venido a comprar esa vida que vende la empresa Life for Sale. Que los
interesados se presenten en el lugar de la venta no tiene nada de extrafio.
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—d NO TENEIS UNA MANERA algo mas pacifica de hacer una compra? —

pregunto Hanio, harto de la situacion, y cogio también un pitillo. El primer
hombre saco su pistola, apretd el gatillo y de la boca del cafion surgio una
llama, que le ofrecié.

—Asi que era ese truco.

—Si, empleamos diversos medios para hacer la prueba —respondi6 el
hombre con una sonrisa bonachona—. Oye, chico —dijo, dirigiéndose a
Kaoru—, perdona por el trato violento de antes en el apartamento. Teniamos
que encontrar a este sefior Hanio como fuese, asi que nos esforzamos al
maximo. No somos mas que clientes suyos. Hemos comprobado que el sefior
Hanio es capaz de comparar su vida con la levedad de una pluma de ave.

—¢Qué es «levedad»? —preguntd Kaoru en voz baja.

—Levedad es levedad. ¢(No sabes una cosa tan sencilla? jAh, los
bachilleres de hoy en dia...! Por eso decimos que la educacién japonesa actual
es un fracaso. Por cierto, ya puedes irte, porque el sefior Hanio esta
totalmente seguro y, ademas, no nos proponemos hacer nada ilegal. Sera
mejor que, en el camino de vuelta a casa, no vayas con el cuento a la policia,
;entiendes? Si no te portas bien, es posible que un encendedor como este
también tenga la funcién de una pistola auténtica. No te haria mucha gracia ir
a la escuela con un agujero en la barriga, ;verdad?

—Si me haces un agujero en la barriga, podria poner ahi una lente para
que se vea el interior, a diez yenes la ojeada. Seria un buen trabajo temporal.

—Anda, chico, largate y no digas mas tonterias.

—No te preocupes mas —le dijo Hanio a Kaoru—. También tu fuiste
bastante prepotente cuando viniste a verme para hablar del negocio. Pronto
me pondré en contacto contigo, asi que estate tranquilo y marchate.

—Esta bien —dijo el muchacho en voz baja, mirandole con la expresion
de quien no las tiene todas consigo, y abandono la estancia.



—Vaya, hombre, no me digas que un crio como ese también ha sido
cliente tuyo.

—No, quien compro mi vida fue su madre.

—¢Ah, si?

Esta informacion impresiono al primer hombre de una manera exagerada,
y el segundo, por fin calmado, se sent6 en otra silla sin decir nada.

—FEn cualquier caso, si el trabajo que vais a encargarme es tan importante
que no queriais que el chico estuviera presente, ;por qué no hablamos del
asunto tomando una copa? Soy un paciente privilegiado y el médico incluso
me recomienda que tome alcohol.

Hanio saco de debajo de la cama una botella de whisky y unos vasos
polvorientos que limpi6é con la sdbana, y se los ofrecié. Los dos hombres
parecian sentir cierta repugnancia mientras escuchaban el sonido del licor al
caer en los vasos. Brindaron y bebieron en silencio.

—Bien, hablemos del asunto. Ganarias dos millones si tienes éxito, y solo
el anticipo de doscientos mil yenes si fracasas. ;Qué te parece?

—Dices que cobraré esa cantidad si tengo éxito, pero en ese caso estaria
muerto, de modo que todo lo que vais a pagarme son doscientos mil, ;no?

—No te precipites, por favor. Si las cosas van bien, es posible que salgas
con vida y te embolses dos millones.

—De acuerdo, os escucho.

Hanio se sent6 en la cama, en una actitud apropiada para escuchar, con las
piernas cruzadas, y fue tomando el whisky a pequefios sorbos.
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—BIEN, (POR DONDE EMPEZAMOS? —dijo el primer hombre, en cuyo

rostro de buena persona aparecieron unas patas de gallo que evidenciaban sus
tribulaciones—. No podemos decirte nuestros nombres ni a qué nos
dedicamos. Creo que eso es muy natural cuando uno compra la vida de otra
persona. En fin, sigamos. Nosotros somos japoneses, pero este asunto
concierne a las embajadas de dos paises extranjeros. Llamemos a esos dos
paises A y B. La esposa del embajador del pais A, famosa por su belleza,
organizo una fiesta en la embajada a la que asistieron los embajadores de
diversos paises. Este es un acontecimiento habitual en una embajada y mas
facil de preparar que si nosotros organizamos una partida de mahjong e
invitamos a unas cuantas personas. La sefiora recibid a los invitados con un
vestido de cola verde esmeralda, porque asistian miembros de la familia
imperial.

»No podemos decirte cual es nuestra relacion con esa embajada. Como el
vestido era verde esmeralda, con bordado del mismo color, cualquiera
pensaria que las joyas deberian ser esmeraldas, ¢no te parece? La sefiora del
embajador del pais A tenia un collar extraordinario, de enorme valor,
formado por treinta y cinco esmeraldas con un pequefio brillante inserto entre
cada par de cuentas.

»El baile dio comienzo y se redujo la iluminacién. Los invitados bailaron
como locos y, cuando la fiesta estaba llegando a su final, la sefiora descubrio
que le habia desaparecido el collar. Ella no dijo nada, y la mayoria de los
invitados no se dieron cuenta. Los que observaron que le faltaba la joya
pensaron que se la habia quitado para bailar. Como la mitad de los invitados
se habian marchado antes de que finalizara el baile, el salén estaba bastante
despejado. La mujer habia palidecido un poco, pero se despidiéo con aplomo
de los restantes invitados, saludandolos sonriente uno tras otro, y cuando ya
no quedo nadie se echo en brazos del embajador.



»—Es horrible, horrible —le dijo—. jMe han robado el collar de
esmeraldas!

»La joya valia decenas de millones, y que la robaran era de por si
gravisimo, pero ademas habia desaparecido de subito durante el baile y no era
posible dudar de la honradez de ninguno de los invitados.

»—¢Qué? —solo pudo balbucir el embajador.

»No es en absoluto un hombre tacafio. En su pais tiene grandes
propiedades, y se dice que juega a la bolsa por aficién. No tenia motivos para
mostrarse trastornado por un simple collar.

»Pero el embajador tenia un serio problema del que no habia dicho nada a
su mujer. Bueno, antes de seguir adelante, he de explicarte algo sobre la
esmeralda. La calidad maxima de la mayor parte de las piedras preciosas
depende de su transparencia, pero la esmeralda es la Unica excepcion. Las
esmeraldas naturales siempre tienen fisuras, que constituyen precisamente
uno de los elementos que las dotan de elegancia. Mirarlas es como
contemplar a hurtadillas un mar verde, e incluso el valor artistico de la piedra
aumenta segun sea la disposicion de las fisuras. Podria decirse que la
esmeralda es una piedra preciosa carnal, lo que la distingue del diamante, por
ejemplo, pues si esas fisuras tenues como el humo vinieran a ser la vida de la
hermosa piedra verde, no podrian dejar de conferirle cierto misterio organico.

»Cuando el embajador regalé el collar a su mujer, mezcl6 una piedra
artificial con las auténticas. Esa piedra artificial era perfecta y apenas se
distinguia de las otras treinta y cuatro ni por el aspecto de sus fisuras ni por la
tonalidad del color. Realmente estaba muy bien hecha. Sin embargo, en las
pequefias fisuras de esa unica esmeralda falsa estaba la clave para descifrar
las palabras codificadas en los telegramas que el embajador recibia de su
pais. Al proyectar las tenues y minusculas fisuras en el telegrama por medio
de una luz, se podia interpretar el significado de las palabras codificadas. El
embajador sabia que en algun lugar los telegramas de su pais eran objeto de
espionaje y, tras muchas cavilaciones, decidi6 introducir la clave en la
esmeralda. La sefiora dejaba el collar a su cuidado, y si ella lo necesitaba para
lucirlo en una fiesta, €l lo sacaba de la caja fuerte y se lo daba. Naturalmente,
la esposa desconocia este secreto, pero reparo en la palidez de su marido.

»—¢ Quién puede robar un objeto asi con semejante audacia sin que me dé



cuenta? Todos los asistentes son damas y caballeros japoneses del maximo
nivel.

»—¢Cuando crees que ha sido? —Ile pregunt6 el embajador en voz
temblorosa.

»—INo lo sé, pero solo puede haber sido durante el baile.

»—¢Con quién has bailado? ; Cuantos hombres?

»—Cinco... no, creo que seis.

»—Vamos, haz un esfuerzo por recordar a cada uno de ellos.

»—FEl primero ha sido el principe.

»—Ese queda descartado. Pasemos al siguiente.

»—FEl siguiente ha sido el ministro japonés de Asuntos Exteriores.

»—También vamos a descartarlo. ; Quién mas?

»—El embajador del pais B.

»—LFEse podria haber sido —dijo el embajador del pais A, y se mordio el
labio.

»Las representaciones diplomaticas de los paises A y B en Tokyo
competian desesperadamente por la superioridad en el espionaje, y por ello la
sospecha del embajador estaba fundamentada. Todos habian bebido, la
iluminacion de la sala era escasa, habia mucha gente y la musica sonaba a
todo volumen, unas condiciones ideales para que los dedos del embajador del
pais B, lo unico en él que tenia una agilidad extraordinaria a pesar de lo muy
corpulento que era, llevasen a cabo la hazana de quitar del cuello blanco y
esbelto de la sefiora el collar de esmeraldas.

»Aquella noche el embajador y su esposa se enfrentaron al dilema de si
debian denunciar o no el robo a la policia, sin acabar de decidirse, pero a la
mafiana siguiente un criado present6 al matrimonio, que acusaba los efectos
del insomnio, un sobre de papel marrén en una bandeja de plata.

»—He encontrado este sobre en el buzén —Iles dijo.

»Lo abrieron y alli dentro estaba el collar de esmeraldas. Ni que decir
tiene, la mujer se volvié loca de alegria.

»Al final todo ha sido una broma, ;verdad? Una broma muy pesada que
nos ha hecho sufrir. Sea quien fuere, hacer una cosa asi es indigno de un
diplomatico.

»—No hay duda de que es tu collar, sverdad?



»—Es el mio, desde luego.

»La sefiora alz6 el hermoso collar de treinta y cinco esmeraldas y lo hizo
oscilar contra la luz matinal. El embajador lo tomo6 y busco la esmeralda que
le interesaba. En seguida se dio cuenta de que la piedra artificial habia sido
sustituida por una auténtica.
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—SI EL EMBAJADOR HUBIERA explicado a su mujer el secreto de la

esmeralda, tal vez se habria sentido mejor —siguio diciendo el primer
hombre—. Pero es por temperamento un caballero chapado a la antigua y se
guarda para si los asuntos de maxima confidencialidad, pese a que la
profesion de embajador comporta a menudo la presencia del matrimonio en
las funciones publicas. Envio un telegrama a su pais pidiendo que en lo
sucesivo utilizaran un nuevo sistema para el encriptado de los telegramas,
puesto que alguien habia robado la clave usada hasta entonces. Esta seria la
solucion para el futuro. Pero si los telegramas anteriores hubieran sido
interceptados, los hubiesen descifrado y su contenido se hiciera publico,
habria un serio conflicto internacional. Como quien robé la esmeralda
conocia su secreto, estaba claro que eso seria lo que iba a pasar. El embajador
pens6 que todo acabaria si al dia siguiente, por ejemplo, se publicaba la
informacion descifrada. Si tardaran un dia mas en hacerlo, habria una
esperanza, que se ampliaria si tardaran mas tiempo, pues eso significaria que
temen represalias por darlo a la luz o bien tienen otros motivos por los que
vacilan antes de hacerlo. Sin embargo, es casi imposible recuperar todos los
datos que han robado, porque ya habran sacado copias y las habran enviado a
su pais. Sera imposible recuperar una sola de ellas. El embajador no sabia qué
hacer. No tenia mas remedio que esperar un dia tras otro, pensando en cOmo
utilizarian los datos, y se sentia como si estuviera pisando una delgada lamina
de hielo.

»Sin embargo, quedaba una medida por llevar a la practica. Si nosotros
pudiéramos robar su clave, la que equivale a nuestra esmeralda, estariamos en
condiciones de proponer una negociacion. También nosotros hemos
interceptado sus telegramas, pero no podemos entender las partes encriptadas.
El embajador decidié no esperar ni un dia mas y robar la clave. Pero la
cuestion era averiguar donde se encontraba. El pais B no solo ha descubierto



el secreto de la esmeralda, sino que ha conseguido robarla. Tienen una
formidable red de espionaje que les permite llegar a ese nivel. El pais A
también confia en sus espias, pero el hecho de que todavia no hayan
encontrado la clave significa que no la estan buscando con ahinco. El
embajador les dio una orden estricta: tenian dos dias para descubrir donde
estaba la clave y robarla.

»Los agentes del pais A ya espiaban al embajador del pais B, pero no
habian detectado nada que le distinguiera de los demas embajadores. La unica
diferencia destacable es que el embajador del pais B siempre esta estudiando
hasta avanzadas horas de la noche. Parece que es entonces cuando descifra
los telegramas de su pais, y se rumorea que ese hombre tiene un gusto
desmedido por la zanahoria y que a su lado hay un vaso con unos veinte
palitos de zanahoria cruda que se come con un poco de sal cuando le apetece.
Este dato procede de un cultivador de verduras con abono organico que le
provee de zanahorias occidentales de alta calidad. El descifrado de mensajes
de maximo secreto y la zanahoria cruda son realmente una combinacion
extrafa y ridicula.

»Ahora bien, un excelente miembro del servicio de inteligencia del pais A,
con una habilidad fuera de lo corriente, descubrio algo en esa combinacion
que no tiene nada de casual. Este hombre, al que llamaremos numero X1,
entré clandestinamente en la embajada del pais B. Natural de un pequefio pais
europeo, recibié un adiestramiento de espionaje exhaustivo en los servicios
secretos del pais A, de cuya nacionalidad carecia, y tenia a su disposicion
ocho historiales falsos. Antes de entrar en la embajada del pais B, el niimero
X1 se puso en contacto con el embajador del pais A.

»—FEsta noche encontraré la clave y la traeré —Ile dijo.

»—i¢Tiene algo con lo que guiarse?

»—Probaré la zanahoria del embajador del pais B —replico sonriente,
lleno de confianza en si mismo.

»Esa fue la ultima vez que el embajador del pais A vio al nimero X1.
Encontraron su cadaver en el interior de la embajada del pais B.

»Las noticias dijeron que un ladron no identificado, tras haberse
introducido en la embajada, se habia suicidado con cianuro potasico. Se dio
carpetazo al asunto.



»Transcurrieron varios dias sin que la embajada del pais B publicara los
datos ultrasecretos extraidos de los telegramas del pais A, y el embajador de
este se tranquilizd un poco, pero, como es natural, no podia serenarse por
completo, pues existia la posibilidad de que el pais B lo hiciera en un
momento en que sacarlo a la luz fuese politicamente mas eficaz, al cabo de
un mes o incluso de un afio.

»El embajador del pais A envid al segundo agente, el numero X2, para
que se infiltrara. Este desaparecio sin dejar rastro. Pero antes de emprender su
mision, al igual que hiciera el numero X1, se habia puesto en contacto con el
embajador y, segun este, le dijo que tendria que probar la zanahoria. Por si
eso fuese poco, el numero X3 desaparecié de la misma manera.

»Finalmente, la embajada del pais A no ha tenido mas remedio que
reconocer la gravedad de lo que esta ocurriendo. Parecia innegable que el
problema estaba en la zanahoria. Pero el embajador, que daba por descontada
la cantidad de nuevos palitos de zanahoria, cada noche dejaba el vaso sobre la
mesa. Toda persona que los probara moria en el acto con unos sintomas
parecidos a los del envenenamiento con cianuro potasico. Probablemente,
entre unos veinte palitos en total, habria alrededor de ocho no envenenados, y
el embajador del pais B era capaz de distinguirlos y saborearlos
tranquilamente. Con toda seguridad, alli estaba la clave para descifrar los
telegramas, pero nadie podia distinguirlos. La formaciéon de cada uno de los
espias desaparecidos habia costado millones de yenes, es decir, son unos
expertos tan valiosos como bienes culturales intangibles. La embajada no
puede seguir sacrificando inutilmente sus bienes. Entonces, al descubrirte,
dimos en el blanco. Eres exactamente el hombre que puede entrar ahi
clandestinamente, distinguir los palitos de zanahoria sin veneno para
mordisquearlos y conseguir la clave que permita descifrar los telegramas.
¢Qué te parece? Como ves, SOmos japoneses auténticos, pero recibimos unos
beneficios especiales del pais A. Al comprar tu vida, queremos corresponder
a los favores que ese pais nos ha hecho.

—Y, naturalmente, si tenéis éxito, os daran una enorme recompensa, ;no
es cierto?

—Pues claro que si. De lo contrario a nuestra edad no te estariamos
persiguiendo y actuando como si fuésemos unos pistoleros.



—Comprendo —replicé calmosamente Hanio, y lanzo el humo del
cigarrillo hacia el techo.

—Bien, ¢qué dices? Entre los veinte palitos hay una probabilidad. ;Crees
que tendrias alguna perspectiva de éxito?

—Hmm, mas bien quisiera saber... —respondi6 Hanio, con toda la
seriedad de que era capaz—. Supongo que la embajada del pais A ya habra
conseguido interceptar todos los telegramas ultrasecretos del pais B, ;no es
cierto?

—Por supuesto.

—Deduzco que todos esos telegramas no serviran de nada.

—¢:Por qué no? Una vez encontrada la clave...

—No se trata de eso. Mas importante que la clave es el papel utilizado
para los telegramas. ; Ha conseguido la embajada del pais A un formulario de
los telegramas que recibe la embajada del pais B?

—No lo sé.

—Hay que verificar eso. Bien, toda la cuestion dependera de mafiana.
Entonces probablemente moriré, asi que esta noche necesito un buen
descanso. Ahora marchaos. Venid a recogerme mafana a primera hora.

—No, si te escaparas, estariamos en un serio aprieto. Nos quedamos a
dormir aqui.

—Como querais. La enfermera se sorprendera cuando venga a tomarme la
temperatura por la mafiana, pero le diré que sois familiares de visita y habéis
pasado la noche aqui. Uf, sois unos parientes poco gratos... En fin, mafiana,
temprano, uno de vosotros ha de ir a la embajada del pais A antes de que
abran, a fin de averiguar si tienen o no el papel utilizado en los telegramas.
Todo empezara a partir de entonces.

Hanio habia hablado con una absoluta confianza en si mismo. Entonces
apoyo la cabeza en la almohada, dio un gran bostezo y poco después roncaba.

—Qué sangre fria la de este hombre —coment6 uno de los visitantes. Su
mirada se encontré con la del otro. Ambos estaban admirados.
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A LA MANANA SIGUIENTE hacia un tiempo muy bueno, primaveral. Hanio

habia logrado imponerse al médico para que le diera el alta y se estaba
afeitando tranquilamente ante el espejo. Uno de los hombres se habia
ausentado para ir a la embajada. Cuando se hubo ido, el segundo hombre se
mostr6 de improviso muy comunicativo, y era increible la cantidad de
trivialidades que podia soltar sin interrupcion. Todo cuanto decia era del mas
elemental sentido comun.

—Ah, ya lo entiendo, es el dominio de si mismo propio del samurai, ;no
es cierto? Esta actitud mental para enfrentarte a la muerte es admirable de
veras.

Estaba comiendo como un nifio un bollo relleno de crema que la
enfermera le habia conseguido a peticion suya. Tenia la boca llena, y en la
crema amarilla que le rebosaba de los labios incidia bellamente la luz de la
mafiana. Por primera vez en mucho tiempo, Hanio habia descubierto algo que
le interesaba y divertia. Los espias de una primera potencia como el pais A
estaban perdiendo la vida por no haberse percatado de una cosa tan simple.
Siempre que su deduccién fuese correcta, naturalmente, lo cual estaba
pendiente de verificacién.

Tras aplicarse locién para después del afeitado, su rostro tenia un aspecto
tan juvenil y alegre que a él mismo le encanté. Le parecia la cara de un hijo
caprichoso de familia rica que no conocia dificultades ni tenia
responsabilidad alguna. Al otro lado de la ventana se mecian las ramas de los
cerezos, todavia en un tercio de su floracion. El primer hombre regreso,
jadeante.

—iMenos mal! —exclam6—. Ya han conseguido hacerse con un
formulario en blanco. Los espias del pais A también son diligentes, ;eh? Por
cierto, antes de arriesgar la vida infiltrandote en la embajada, deberias
reunirte con el embajador del pais A, ¢no crees?



—¢ A qué hora?

—Me han dicho que estara disponible de diez a once.

—Bien —dijo Hanio, y consult6 su reloj—. Ahora he de acercarme a un
sitio. Calculo que podré estar alli a las diez y media.

—¢Adonde has de acercarte? Tienes un poco de espuma de afeitar detras
de esa oreja.

—Ah, gracias.

Aquella mafiana la pesada injerencia de los dos hombres no le molestaba
en absoluto. Se limpio con una toalla la zona detras de la oreja y también la
barbilla. Vio que unos puntos rojos habian manchado la toalla. Debia de
haberse hecho un pequefio rasgufio con la cuchilla de afeitar. El recuerdo de
la vampira acudio a su mente y le emocion6. Pensé que no volveria a tener
jamas aquella sensacién dulce y languida de estar sumergido en un bafio letal.
En realidad, fue ella quien le vendi6 su vida para que él tuviera esa
experiencia.

—¢Adonde tienes que acercarte? —repitio el primer hombre.

—~Calla y acompafiame. He de hacer una pequefia compra. Ya te he dicho
que uno ha de estar preparado antes de morir.

Estas ultimas palabras impresionaron al hombre y guardd silencio. A
Hanio le divirtio la seriedad de su cara.

La enfermera fue a su encuentro en el vestibulo del hospital.

—No te pases de rosca en tu primera salida, ;de acuerdo? Aun no tienes el
alta definitiva.

—Segun el examen que me hicieron ayer, estoy completamente
recuperado —replicé Hanio, y la enfermera le dio un pellizco en el brazo.

Una vez en la calle, inundada de luz primaveral, incluso el dolor del
pellizco parecia brillar. Los tres bajaron por una ancha calle en pendiente y se
encaminaron al centro de la ciudad. En su semblante se alternaban las
expresiones de placer y de tensién, como si fuesen a ver una carrera de
caballos.

—Vamos a una tienda de alimentacion selecta para comprar una hortaliza
cultivada organicamente. Esta hacia Aoyama.

Habia transcurrido largo tiempo desde la ultima vez que Hanio estuvo en
la ciudad, y en ninguna parte veia indicios de muerte. La gente estaba



inmersa hasta el cuello en la cotidianeidad, caminaban como si fuesen, por asi
decirlo, los pepinillos a la vinagreta de la vida. «En cuyo caso —se dijo
Hanio—, «yo soy un pepinillo acido.» Era un encurtido como los demas, apto
solo para tomarlo como acompafiamiento de bebidas alcohélicas, sin relacion
con las tres comidas principales del dia. «También eso es mi destino y no hay
nada que hacer.»

En la tienda K, Hanio, bajo las miradas serias de los dos hombres, compro
una bolsa de zanahorias occidentales ya cortadas en palitos, recubierta de
escarcha porque acababan de sacarla del frigorifico.

—¢Solo querias comprar esto?

—Si, nada mas. Ya podemos ir a la embajada del pais A.

Era preciso entrar en el majestuoso edificio blanco de la embajada por la
puerta de servicio, por donde accedia el personal subalterno, y este detalle
hirié un poco el orgullo de Hanio.

Cruzaron la cocina, subieron por unas sucias escaleras y abrieron una
puerta tras la que habia un amplio y magnifico despacho de estilo eduardiano.
Cuando vieron al embajador, erguida la cabeza canosa y sentado ante su
mesa, los dos hombres adoptaron la posicion de firmes.

—Traemos a la persona de la que le hablamos —dijo el primer hombre.

—Gracias por vuestro esfuerzo. Soy el embajador del pais A.

El embajador tendi6 la mano sin vacilar. Al estrecharla, Hanio sinti6 como
si apretara unas flores secas. Parecia como si fuera a deshacerse y dejar
clavadas sus espinas en la palma de Hanio.

—Aqui tiene el anticipo. Témelo, por favor.

El embajador cogio el cheque por importe de doscientos mil yenes que
estaba sobre la mesa y cuya tinta ain no se habia secado, y se lo tendi6 a
Hanio con un agil movimiento.

—Bien, entonces me pondré a trabajar de inmediato. Por cierto, eso son
formularios de telegramas del pais B, ;verdad?

—Si, aqui estan preparados.

—Hagame el favor de pedir que mecanografien los telegramas
interceptados, haciendo que el texto quede perfectamente inscrito en la
casilla.

—De acuerdo.



El embajador toc6 un timbre y cuando aparecio la secretaria le entrego los
telegramas y los formularios para que los mecanografiara.

—Aqui tiene una copia. Puede usted leerla.

Hanio ley0 el texto por encima. Incluso traducido al japonés era rarisimo y
carecia de sentido. Mientras esperaba a que lo mecanografiaran en el
formulario, los cuatro hombres permanecian sentados unos frente a otros en
silencio. De la pared pendia el retrato de un gran politico del pais A, y en las
estanterias se alineaba una lujosa edicion de las obras completas de Disraeli
entre otros volimenes. En la estancia flotaba un efluvio dulzon y persistente
que debia de ser el olor corporal del extranjero.

La secretaria, una mujer de mediana edad cuadrada de hombros, trajo el
formulario mecanografiado, lo entregd con semblante inexpresivo y
abandono el despacho.

—Veamos... —dijo el embajador.

—Veamos... —repitio Hanio, y de improviso saco un palito de zanahoria
y se lo llevo a la boca.
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—EL COLOR ROJO DE LA ZANAHORIA se debe a la carotina, un pigmento

que da origen a la vitamina A. Como es sabido, la zanahoria contiene una
gran cantidad de esa vitamina. Si existe un elemento destructivo en la
zanahoria es la ascorbinasa, que destruye la vitamina C. Bien, la zanahoria
carece por completo de fécula. Por lo tanto, la tialina, un enzima de la saliva
que transforma la fécula en maltosa, no actda en el caso de la zanahoria. Lo
mas probable es que estos dos elementos sin relacion directa entre si estén
distribuidos de un modo ingenioso para que la ascorbinasa y la tialina actien
alternativamente sobre el material con el que se ha untado el formulario del
telegrama, produciendo una reaccion quimica: la tialina actia alli donde la
ascorbinasa no tiene efecto y viceversa.

Hanio unt6 el formulario del telegrama con la zanahoria bien masticada, y
al instante aparecieron las letras de la clave entre las palabras.

—iEs asombroso! —exclamo el embajador, absorto en el descifrado del
telegrama—. Humm, aja —dijo para si mismo, haciendo gestos afirmativos
con la cabeza—. Hay mas zanahoria, ;verdad? Tengo que descifrar muchos
telegramas. Esto es nuestra salvacion. Asi podremos negociar con el pais B
sin ningin problema. No estaran en condiciones de refutar nada. Ahora
estamos exactamente al mismo nivel.

—Necesita un poco mas de sal.. —mascull6 Hanio, todavia con la
zanahoria en la boca—. Esto se usa principalmente como acompafiamiento de
bebidas, ¢no? ;No tendria whisky o algo por el estilo?

—Luego beberemos con calma. Ahora se podria estropear la reaccion
quimica.

Con los ojos brillantes, el alegre y esperanzado embajador contempldé la
cara de Hanio, que trituraba la zanahoria como un caballo.
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DESPUES DE HABER UNTADO bien con la zanahoria masticada todos los

formularios de telegrama, el embajador hizo pasar a Hanio a otra habitacion,
donde le entregd un cheque por dos millones de yenes. Cada uno de los dos
hombres que le acompafiaban también recibié un cheque. A juzgar por sus
risuefias expresiones, cabia pensar que el importe era muy satisfactorio.

El embajador le sirvio un vaso de whisky.

—¢:Como se las ha arreglado para tener este gran éxito sin arriesgar la
vida? Estaba deseando preguntarselo. Quiero aprender de usted, ¢sabe?

Hanio intenté responderle, pero no tenia el dominio del inglés necesario
para explicar cosas complicadas, y pidi6 al primer hombre que actuara como
intérprete. Este adoptd un aire de importancia y, colocandose entre Hanio y el
embajador, procedio a interpretar en un inglés fluido que no armonizaba con
su aspecto desgarbado. Algunas de las cosas que Hanio decia eran
descorteses, pero el intérprete eliminaba adecuadamente todo lo inapropiado.

—¢Por qué es tan descuidado en general el pais A? Tan solo la pérdida de
tres espias importantes supone millones de yenes evaporados. Claro que, si
son tan inutiles, que murieran muchos de ellos mas bien seria una ganancia.
El error que han cometido las cabezas mas selectas del pais se debe a que se
han fijado tnicamente en los detalles sin importancia y las fruslerias,
olvidando lo esencial, que es mas sencillo. ;No le parece que estoy en lo
cierto? Si, los tres espias se infiltraron en la embajada del pais B uno tras otro
para probar la zanahoria. Hasta ahi la deduccidn es correcta. Por cierto, aquel
articulo de prensa que me mostro... ;qué decia alli? «Ladrén torpe entra en la
embajada del pais B y muere de stbito al comer zanahoria envenenada.» El
embajador del pais B hizo reir mucho a la gente con su justificacién de lo
ocurrido. Encontraron en su boca un trozo de zanahoria masticada que estaba
envenenada con cianuro potasico, y lo que el embajador dijo fue que «un
ladron hambriento se comi6 el pienso preparado para un experimento con



animales». Les engafiaron a ustedes con esa explicacion. Y lo mismo ocurri
con el segundo espia. No cuesta imaginar que el embajador del pais B estaria
esperando a los ladrones sucesivos, dejando tranquilamente sobre la mesa la
zanahoria envenenada. Ahora bien, ¢hay algun testigo presencial de que el
primer espia la probara por si mismo? ;No es posible que alguien se la
metiera a la fuerza en la boca? Quiero decir que el propoésito del pais B es
hacer creer que una zanahoria especial es imprescindible para descifrar los
telegramas, asi como que es sumamente dificil distinguir los palitos
envenenados de los que no lo estan. Todo ha sido un truco psicoldgico. Lo
comprendi en cuanto me hablaron de este asunto. ;Por qué no pensaron que
sucederia lo mismo con las zanahorias normales? Incluso un nifio razonaria
asi. Pero ustedes se han decidido por lo mas complicado, hasta el punto de
perder vidas humanas. Por eso he estructurado mi visita aqui en dos fases. En
primer lugar, probaria con zanahoria normal. Estaba seguro en un ochenta o
noventa por ciento de que esa seria la solucion, pero, de no ser asi, iria a
probar la zanahoria envenenada con cianuro potasico, sin lamentarme porque
iba a morir. Si corro el riesgo de perder la vida, comer zanahoria no tiene
importancia. También puedo confesarle que la zanahoria no me hace ni pizca
de gracia. Ese color rojo amarillento es muy pueblerino, y su olor, sobre todo
crudas, me repugna. Cuando era nifio, mi padre no me gustaba nada, y
cuando le veia mascar ruidosamente una zanahoria cruda imaginaba que
acabaria convirtiéndose en un caballo. Me decia que yo nunca iba a comer
una cosa tan vulgar, y este pensamiento infantil llegd a causarme una
aversion fisiologica. Desde entonces, cuando veo un estofado de carne con
zanahoria, me siento peor que si viera el contenido sin eliminar de la taza de
un vater, y cierta vez, cuando en una libreria vi una obra titulada Zanahoria,
me sorprendio la falta de delicadeza del autor. Si me ofrecieran elegir entre
morir abatido a tiros o comer zanahoria, preferiria lo primero, pero mi vida ya
no me pertenece, ahora es de mis clientes, y para mi la actuacion que acabo
de hacer, en el papel de masticador de zanahorias, ha sido mas dura que la
muerte. La verdad es que dos millones de yenes por tener que hacer eso
resulta barato. En fin, sobre todo recomiendo al embajador del pais A que a
partir de ahora deje de pensar en cosas innecesariamente dificiles. Tanto la
vida como la politica son mas superficiales de lo que se cree. Claro que para



poder pensar asi hay que estar dispuesto a morir en cualquier momento. Es el
deseo de vivir el que hace que uno lo vea todo complicado y misterioso.
Bien, si me lo permite, voy a marcharme. No creo que volvamos a vernos
nunca mas.

»Asumo la responsabilidad del trabajo que he realizado y no voy a hablar
de ello con nadie, por lo que no debe someterme a la vigilancia de esos
agentes secretos de los que esta tan orgulloso. También le ruego que no
vuelva a llamarme, porque es evidente que no podré serle de utilidad en el
futuro. No tengo el menor interés por el enfrentamiento entre el pais A y el
pais B. ¢No estaran enfrentados porque les sobra demasiado tiempo? Bien,
adios.

Cuando el primer hombre finalizo6 la interpretacion de sus palabras, Hanio
ya retrocedia hacia la majestuosa puerta e inclinaba ceremoniosamente la
cabeza.
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HANIO VOLVIO AL HOSPITAL, recogi6 apresuradamente sus cosas, se

marcho de alli y regreso a su apartamento, ojo avizor por si le seguian. Una
vez en su domicilio, se puso de inmediato a preparar la mudanza.

—Finalmente ha llegado el momento de la despedida, ;eh? —le dijo el
casero—. Ahora que se ha restablecido, deja el apartamento. Lamento que se
marche, pero no puedo devolverle el adelanto por el alquiler de los proximos
seis meses.

—Comprendo. Quédeselo.

—A pesar de lo joven que es, debe de ganarse bien la vida —comento el
casero con cara de envidia, mientras trazaba circulos con la lengua en el
interior de la boca. Parecia como si guardara un resto de comida en algun
recoveco y lo rumiara para volver a saborearlo.

Empagquetar sus pertenencias fue de lo mas sencillo. Hanio apenas leia, y
en cuanto a la ropa, se regia por el principio de tirarla cuando se cansaba de
ella. Una vez recogidos los muebles, solo quedaban objetos que cabrian en
unas tres cajas de carton. En una de ellas guardo el ratén de peluche con el
que ceno un dia.

El pequefio camion que habia encargado se encontraba delante del
edificio. El conductor estaba distraido mirando la copa del humilde cerezo
con menos de diez flores que se alzaba junto a la entrada de la casa de
enfrente, como si le embargara el estado de animo de quien ha salido a
contemplar la belleza de los cerezos en flor. Como no parecia tener intencion
de ayudarle, Hanio fue llevando los muebles uno tras otro al camion. Tal vez
no se habia restablecido del todo o quiza la zanahoria le habia sentado mal,
pero lo cierto es que, cuando solo habia transportado un par de sillas, ya
estaba empapado en sudor.

El casero se habia escondido en alguna parte y no aparecia para echarle
una mano.



Estaba bajando con dificultad la mesa por la escalera cuando el mueble se
levant6 como si fuese ingravido. La sorpresa de Hanio solo duré un instante.
El primero de los dos hombres al servicio de una embajada extranjera habia
cargado la mesa sobre sus hombros.

—Déjame que te ayude —le dijo—. Un convaleciente como ti no puede
cargar con una cosa tan pesada.

Todavia estaba hablando cuando el segundo hombre subié velozmente la
escalera.

—Puedo bajar esas cajas, ¢;no? —le dijo.

En poco tiempo los dos hombres dejaron perfectamente colocados los
muebles en el camién.

—Muy agradecido por vuestra ayuda, pero os habia pedido que no me
siguierais.

—No tenemos la menor intencion de seguirte. Es un pequefio gesto para
devolverte el favor. Todas las personas que nos han beneficiado de alguna
manera siempre han desaparecido sin dejar rastro. Nosotros lo
comprendemos muy bien. Aunque a partir de ahora no volveremos a
molestarte, puedes contar con nosotros si te encuentras en cualquier dificultad
seria. Llamanos y vendremos de inmediato en tu ayuda.

—Con la pistola encima, ;no?

—Por supuesto —replicé el primer hombre en voz recia. Su expresion era
la de un hombre honesto y sin dobleces.

Le ofrecié una tarjeta de visita con el nombre Makoto Uchiyama, la
direccion y el numero de teléfono, sin ninguna especificaciéon profesional.

—¢Adonde vas a mudarte? —le pregunté con una sonrisa llena de
simpatia.

—No tengo respuesta a esa pregunta —respondio Hanio bruscamente—.
Ni yo mismo lo sé.

Subié al asiento del copiloto y el camién se puso en movimiento con
aparente desgana. L.os dos hombres, debajo del cerezo, saludaron agitando las
manos.

—:Adonde le llevo? —le pregunto el distraido conductor.

—A Setagaya —respondio Hanio al azar, pues no habia previsto destino
alguno.



Llevaba en un bolsillo un cheque por dos millones de yenes y otro por
doscientos mil. Por primera vez desde el inicio de su negocio, calculé los
ingresos que habia conseguido hasta entonces, mientras contemplaba las
calles envueltas en un cendal de polvo y polen.

Del primer cliente, el anciano, habia recibido cien mil yenes. El siguiente
caso, el de la mujer que se suicidd, le habia reportado medio millén. El hijo
de la vampira le habia dado doscientos treinta mil. Los ingresos del ultimo
caso se elevaban a dos millones doscientos mil. En total, habia llegado a
ganar rapidamente tres millones treinta mil yenes, mas o menos un millon al
mes, lo cual significaba que aquel negocio no estaba nada mal. Casi diez
veces mas de lo que ganaba como redactor publicitario. A pesar de haber
desperdiciado el importe del alquiler del apartamento, con semejante cantidad
tenia garantizada una vida de gran lujo durante cierto tiempo. Naturalmente,
los cantantes y los actores de cine que gozan de una gran popularidad ganan
mucho mas, pero, por otro lado, esa clase de personas tienen demasiados
gastos. Les seria imposible vivir con una cantidad como la suya, recibiendo
tranquilamente los cuidados de otras personas por haber arriesgado su vida o
bien prestandose a que le chuparan la sangre.

En cualquier caso, ahora tenia una buena oportunidad para tomarse un
descanso en el negocio de vender su vida. Procuraria que la que llevase ahora
durante una temporada fuera pausada y lujosa. Si le apetecia seguir viviendo
asi, lo haria, pero cuando le acometieran de nuevo deseos de morir, solo
tendria que abrir de nuevo el negocio. No existia un estado de animo mas
libre que el suyo. No podia comprender a quienes pierden la libertad de por
vida al casarse o que la pasan bajo las 6rdenes de otros en un puesto de
trabajo. Si al llevar esa clase de vida se le agotase el dinero, siempre podria
optar por el suicidio. ¢Por qué no?

El suicidio...

Al llegar a este punto experimenté una nausea mental cuyo motivo se le
escapaba. Fueran cuales fuesen sus pensamientos, el hecho de haber
fracasado en su intento de suicidio le quitaba las ganas de probarlo de nuevo.
Ahora que le embargaba una agradable sensacion de abandono a sus
impulsos, no le apetecia levantarse para coger el paquete de tabaco que tenia
delante de sus narices. Las ganas de fumar existian, pero levantarse para



coger el tabaco que estaba fuera del alcance de su brazo extendido le parecia
un trabajo tan pesado como empujar por detras un coche averiado. Eso era el
suicidio, en pocas palabras.

—¢A qué parte de Setagaya? —le pregunt6 el conductor cuando
circulaban por la séptima via de circunvalacion.

—No vamos a ningun lugar concreto. Déjeme delante de una agencia
inmobiliaria.

—iVaya! ¢No ha decidido todavia la vivienda a la que va a mudarse?

—Eso es. No lo tengo decidido.

—Increible —dijo el conductor, aunque en su expresion no habia el menor
atisbo de sorpresa.

En la esquina de una calle por la que se iba a la estacion de Umegaoka,
Hanio vio una agencia inmobiliaria con las ventanas llenas de carteles que
anunciaban casas y habitaciones en alquiler.

—Ahi esta bien —le dijo al conductor—. Pare ahi, por favor. Creo que
puede aparcar, ;no?

—Hum —respondi6 el hombre con un sonido nasal, la boca entreabierta.

Hanio abri6é con firmeza la puerta corredera y entr6 en la agencia. Una
mujer de piel blanquecina, entrada en carnes, cincuentona, examinaba los
papeles que tenia encima de la mesa. En un rincon de la sala habia un tresillo
del que sobresalia el relleno de paja, y una mesa baja con un florero que
contenia flores de plastico. En la pared estaba fijado un plano del barrio.

—FEstoy buscando una habitacion de alquiler, a ser posible un anexo, de
modo que pueda entrar y salir sin restricciones. También quisiera que en ese
lugar me facilitaran las comidas.

—Comprendo. Mire, lo que usted desea es ideal, y no se puede encontrar
asi, tan de repente. ;Cuadl es su presupuesto?

—Unos cincuenta mil al mes, incluso podria pagar algo mas. Por
supuesto, los gastos de manutencion serian aparte.

—Un momento, por favor —le dijo la mujer, mientras abria el registro de
viviendas.

En aquel momento la puerta corredera se abrié bruscamente y entré una
mujer vestida con pantalones.

Al verla, la encargada de la inmobiliaria frunci6 el cefio sin ocultar su



desagrado.
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LA MUJER CON PANTALONES parecia un poco tambaleante, como si

careciera de firmeza en los pies, y era rara. Su cutis tenia un mal color,
aunque apenas debia de llegar a los treinta afios, y su cara era pequefia en
comparacion con el cuerpo, una cara de estilizadas facciones japonesas a la
que no le sentaba nada bien el maquillaje que usaba, como tampoco eran
apropiados el suéter que le erguia el busto ni la forma de su cuerpo. En
cuanto esta mujer entré en el local, la cincuentona pareci6 olvidarse de la
presencia de Hanio.

—Tu sigue molestandome, que llamaré a la policia —amenazo6 la mujer
blancuzca y rolliza, y su grasa se erizo como los pelos de un gato irritado.

—ILlama si queres, no estoy haciendo nada malo —replicé la mujer con
pantalones, que parecia tener dificultad para articular bien algunas palabras, y
se sentO de espaldas, dando la vuelta a la butaca que estaba delante de Hanio.

—Vamos, es que nunca he conocido a una persona tan cargante. Con ese
alquiler exagerado y unas condiciones tan rigurosas, por mas que digas que
me daras una buena comision... Aqui no somos intermediarios, ya lo sabes. Si
eso es lo que deseas, buscalo tu misma y negocia. Pero no tienes esa
capacidad, qué vas a tener, asi que no hay nada que hacer.

—T1 no eres mas que una agente inmobiliaria y no tienes derecho a decir
tales impertinencias. Que tenga capacidad o deje de tenerla no es asunto tuyo.

Tras decir esto la mujer con pantalones apoy0 la cabeza en el respaldo de
la butaca, se amodorr6 y al cabo de un momento se puso a roncar. Su cara
dormida, con el aspecto suave de los labios entreabiertos, tenia una expresion
de inocencia, y Hanio experiment6 una atraccion momentanea, desbaratada
por los ronquidos.

—No me equivocaba al pensar que es rara —dijo la encargada de la
agencia inmobiliaria—. Ahi la tiene, drogada. Me esta tomando el pelo a base
de bien. Tengo que avisar a la policia. Disculpe, pero ;podria quedarse un



momento mientras estoy fuera? Seria un desastre que esta mujer despertara,
se pusiera violenta y empezara a destrozarlo todo. Menudo problema el mio.

—¢Pero qué diablos es lo que ocurre aqui? —le pregunt6 Hanio mientras
se repantigaba en la butaca sin pensar en el camion aparcado en la calle que
le estaba esperando.

—Fsta mujer es la hija menor de una familia de buena posicién afincada
en este barrio. Vive en una casa grande con sus padres. Sus hermanos estan
casados y cada uno tiene su propio hogar. Debido al amor ciego de sus
padres, que le consienten toda clase de caprichos, hace lo que le da la gana.
Con un ritmo de vida como el suyo, no puede pensar en casarse. Sus padres
fueron latifundistas en esta zona, pero después de la guerra empezaron a tener
dificultades economicas y les presté bastante ayuda para que vendieran
terrenos y casas. Solo les quedé la mansion donde viven. Por muy rico que
uno sea, si se dedica a vender sus propiedades, acaba por ver el fondo, ;no le
parece? Bueno, ahora esta me viene con que quiere alquilar una casa anexa de
tres habitaciones, del tipo de las casas de té, que hay en la finca. Hasta ahi es
una peticion muy habitual, por lo que podria ayudarla, pero el problema es
que esta chica, que se llama Reiko, lo echa todo por tierra. Pretende cobrar
cien mil yenes de alquiler mensual por esa casa vieja, y con un depésito de
medio millén. No esta dispuesta a rebajar el alquiler ni un solo yen, y pone
como condicion que el inquilino sea un joven soltero. No hace el menor caso
de las propuestas que le presento. Hay un hombre de mediana edad,
presidente de una empresa, que se interesa por Reiko y estaria dispuesto a
pagar esas cantidades. Pero es inadmisible que esta mujer venga aqui, se
entrometa en mi negocio y dé al traste con las negociaciones que estoy
haciendo. ¢Por qué no puede ponerse en mi lugar? jUna cosa asi es
insoportable!

A medida que hablaba, la mujer se fue emocionando hasta echarse a llorar,
y se cubrio la cara con la manga del kimono. Habia olvidado por completo su
intencion de ir a la policia, y como lloraba con la frente apoyada en la puerta
corredera cubierta de anuncios de casas y habitaciones en alquiler, la puerta
de vidrio traqueteaba como en un dia de fuerte viento.

Entre una mujer que lloraba y otra que no dejaba de roncar, Hanio no
sabia qué hacer, pero finalmente tomé una decisién. Se levantd y puso su



mano en el hombro de la cincuentona llorosa.

—Mire, sefiora, esa casa de la que acaba de hablarme me interesa.

—¢:Como?

La mujer se apresur0 a enjugarse las lagrimas y taladr6 a Hanio con la
mirada.

—Pero pongo una condicion. Para ahorrarme molestias, desearia que me
permitieran dejar provisionalmente en esa casa el mobiliario de mi mudanza,
y en caso de que no me gustara o de que no le pareciera bien como inquilino
a la propietaria, me marcharia de inmediato.

—Pero... ;se ha mudado ya de su domicilio anterior sin una nueva
vivienda?

—FEI camidn espera fuera. Mirelo, ahi esta.

Detras de la valla en el lado opuesto de la calle se veia el camion aparcado
debajo de un cerezo cuyas ramas movia un vientecillo que se habia levantado
de repente. El conductor habia vuelto a distraerse contemplando las flores. El
cielo estaba despejado, pero parecia sucio, como si se extendiera por €l una
nube amarillenta. Un gato que caminaba por encima de la valla, su cuerpo
oscilante como una medusa, saltdo a una rama negra del cerezo y de alli al
suelo. La tarde tenia una claridad extrafia, producia una sensacion como si
alguien hubiera dejado abandonado y olvidado un objeto muy grande, era una
tarde primaveral que evocaba un terreno baldio inundado de luz.

Hasta aquel momento Hanio habia estado pensando en tomarse un
descanso, pero, una vez mas, empezaba a verse involucrado de nuevo en algo
raro. Tal vez la curvatura del mundo sea irregular, y es probable que la
supuesta esfericidad de la tierra sea falsa. Una parte del planeta se tuerce, de
una manera imperceptible y extrema, hacia dentro, o bien una parte recta se
convierte de repente en un precipicio. Resulta facil decir que la vida es
insignificante, pero Hanio reconoci6 una vez mas que para Vivir esa
insignificancia se requiere una poderosa energia.

La cincuentona sacudio el hombro de Reiko hasta que la desperté.

—Escucha, este sefior dice que podria interesarle alquilar la casa anexa. Es
joven y soltero, como a ti te gustan. A pedir de boca, ¢no te parece? Anda,
date prisa y enséfiale la casa.

Reiko abrio los ojos, pero no alzd todavia la cabeza del respaldo de la



butaca. Mir6 a Hanio desde esa posicion, con un hilillo de baba brillante en la
boca. Aunque a €l le repugnaba, curiosamente no dejaba de encontrarle cierto
atractivo erotico. Por fin se levantd despacio.

—¢Que se la ensefie yo misma? —dijo sin que su voz trasluciera la menor
emocion—. Esta bien. Por fin he encontrado a la persona que he buscado
durante tanto tiempo. Qué contenta estoy. No me digas mas cosas
desagradables.

Y mientras decia estas frases en un tono mas bien rimbombante, abrazo6 a
la cincuentona.

—Ya ve usted si tengo motivos para estar harta —dijo la mujer, mirando a
Hanio con una sonrisa, aunque esta vez era una sonrisa claramente comercial
—. Sabe fastidiar al pr6jimo y al mismo tiempo se comporta todavia como
una nifa.
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REIKO DIO INSTRUCCIONES para la descarga del camion en el vestibulo de

la casa anexa, que estaba cerca de la puerta trasera de la finca. Hanio avanzé
por las piedras pasaderas, pisando los talones a Reiko, hacia el edificio
principal. Atravesaron un jardin frondoso, cuya existencia nadie habria
supuesto tan cerca de la séptima via de circunvalacion con su tremendo
trafico. En la terraza estaban un hombre y una mujer mayores, sentados en
sillones de mimbre.

—Vaya, ¢ya estas de vuelta, Reiko?

—Si, vengo con un sefior que desearia alquilar la casa anexa.

—No me digas, ;de veras? Ah, bueno. La casa esta desordenada, pero...
Venga aqui, sefior, haga el favor de subir.

La anciana, menuda y elegante, salud6 a Hanio con mucha formalidad.

—Encantado de conocerle —le dijo su canoso marido, vestido con
kimono y no menos elegante—. Me llamo Kuramoto.

Su manera de presentarse y su sonrisa hicieron que Hanio simpatizase con
él.

Pasaron al sobrio salon tradicional, le ofrecieron asiento junto a una de las
columnas del tokonoma y le sirvieron té. Era una hospitalidad anticuada y
demasiado ordinaria, que no convencia a Hanio y le hacia sentirse un poco
incomodo. El mobiliario era espléndido, y en unos estantes de palo de rosa
habia un incensario y un papagayo ornamental de piedras preciosas. La
pintura enrollable del tokonoma era una representacion gracil y esmerada de
un paraiso terrenal, con una frase de alabanza inscrita.

—Fs una muchacha inexperta, pero espero que sea benévolo y
comprensivo con ella —dijo el marido.

—No, decimos que es inexperta, pero en realidad es una chica muy dulce
—tercio la sefiora—, una hija divina, inocente, y, como quiere desenvolverse
en este mundo manteniendo la pureza de su corazon, solo por eso, toma



himena....

—¢Qué dices, mama? Es hyminal —Ile corrigio Reiko en tono tajante. La
anciana se referia a aquella mujer que andaria por los treinta afios y sobre la
que no parecia tener ningin dominio como si fuese una adolescente.

—Si, de acuerdo, se llama asi. Pues toma eso y también ele no sé qué.

—Mama, por favor, es LSD.

—:Como? ¢Ele qué mas? ;SSB? Parece la marca de curry. En fin, quiero
decir que toma esa clase de farmacos que se han puesto de moda, y sale de
noche, se va al barrio de Shinjuku, y todo para encontrar al principe de sus
suefios. ;INo es verdad, Reiko?

—Ya esta bien, mama.

—Es muy orgullosa, esa es la diferencia con sus hermanos, y como tiene
una buena disposicion para abordar seriamente la vida, debemos hacerle
desarrollar esa cualidad. Los mayores tenemos que abstenernos de cortar los
brotes, y por eso nosotros la observamos de una manera amable y pausada.
Bueno, ya esta bien de hablar solo de mi hija. La cuestion es que esta chica
de tan dulces sentimientos nos dijo que estaba empefiada en reformar la casa
anexa costara lo que costase y que en ella debia vivir un inquilino ideal.
¢Como ibamos a ponerle objeciones, no le parece? Yo diria que hoy le vemos
a usted gracias a la guia de las potencias divinas. Para Reiko no existe mayor
felicidad que la que eso pueda proporcionarle. Bueno, Reiko, ¢por qué no le
ensefas ya al sefior la casa anexa?

Reiko se puso en pie, asio bruscamente el mefiique de Hanio y tir6 con
tanta fuerza que él se tambale6 al levantarse. A través de las ramas con
bastantes hojas dispersas se filtraba la luz primaveral que inundaba el jardin,
y volvieron a la casa anexa entre los arbustos punteados de camelias. Ella
abrié ruidosamente las contraventanas para la lluvia. El pensé que un olor a
moho iba a asaltarle el olfato, pero no fue asi.

En la sala de la ceremonia del té no habia una sola estera de tatami. La
habian reconvertido en una cocina cuyo suelo era de baldosas con un disefio
de pequenas hojas caidas. Hanio se sorprendio al ver la espaciosa habitacion
contigua. Todo el suelo estaba cubierto por una lujosa alfombra de Tianjin,
habia una cama de bambu al estilo de la Indochina francesa con un
cubrecama de sarga. Al principio Hanio habia creido que en el entrante del



tokonoma pendia una pintura enrollable, pero lo que habia alli era un
magnifico tocadiscos estereofénico. En un rincon estaba dispuesto un juego
de sillas de palo de rosa que tenian un aire vietnamita, pero eran de estilo
Luis XVI, con incrustaciones de nacar, y a su lado habia una lampara de pie
art nouveau de bronce en forma de mujer, cuya parte inferior era una esbelta
hoja de lirio del valle, mientras que la parte superior del cuerpo serpenteaba
para sujetar la fuente luminosa. Todas las paredes estaban cubiertas con un
grueso tejido de seda y en otro rincon habia un hermoso mueble bar forrado
de espejos que, al abrirlo, revel6 hileras de botellas de vino de maxima
calidad. «Asi se comprende que el alquiler sea tan alto», se dijo Hanio. Reiko
parecio leerle el pensamiento.

—La mujer de la agencia inmobiliaria no ha visto el interior de la casa. Es
una boba. Me divierte tratarla como lo he hecho antes, pero si le digo esas
cosas se enfurece. He hecho grandes esfuerzos para reformar esta habitacion.
Siempre estoy sola, incluso cuando voy a Shinjuku estoy sola. No trabo
amistad con nadie y, como me siento triste, hago reformas. Es raro, ;no?

—No, no es nada raro. Es una aficion un tanto misteriosa, pero, desde
luego, se nota que tiene buen gusto.

—He sacado del almacén todos los objetos que colecciona papa y los he
puesto aqui. También él hizo cosas malas en el pasado, aunque ahora tenga
esa cara de quien no ha roto nunca un plato.

—¢:Y papa no le dice nada?

—¢Si tiene algo que objetar? Qué va. En esta casa no le arriendo la
ganancia a quien me lleve la contraria.

Tras decir esto, se echo a reir estrepitosamente y parecio como Si su risa
no fuese a finalizar nunca.

En aquel momento se oyeron unos golpecitos en la contraventana para la
lluvia que habia quedado abierta, y entro la anciana. Traia una bandeja lacada
sobre la que habia unos papeles.

—Aqui tiene la factura y el contrato. Témelos, por favor.

Hanio ley6: «Deposito de quinientos mil yenes y alquiler mensual de cien
mil», junto con otros muchos detalles escritos en una caligrafia que debia de
ser peculiar de la familia.

—Tengo la mayor parte de mi dinero en un cheque, y no dispongo de



suficiente efectivo. Ya son mas de las tres y a esta hora el banco esta cerrado.
Iré mafiana por la mafiana y cobraré el cheque.

—Oh, no se preocupe por eso. Cuando a usted le vaya bien.

La anciana hizo una reverencia y se retird lentamente.

Hanio no podia dejar de pensar en los paquetes con sus pertenencias y los
muebles que habia dejado en el vestibulo. Queria pedir que le permitieran
guardar en el trastero unos muebles humildes que desentonarian tanto entre
los de aquella casa.

—Supongo que quiere guardar las cosas que ha traido, ¢no es cierto? —
dijo Reiko al instante—. Cuando le parezca, iremos al trastero.

Aquella mujer parecia tener el don de leer la mente.

—:Como es que capta los pensamientos de los demas?

—Eso es un efecto de las drogas. Desconozco los motivos, pero esta claro,
porque normalmente no me ocurre.

No tenian nada mas que decirse, y los dos se quedaron en silencio.

Cuanto mas lo pensaba, mas extrafa le parecia a Hanio aquella casa. Era
incomprensible la finalidad de una habitacion tan lujosa en la que habia una
cama gigantesca, por no hablar de la caprichosa eleccion del inquilino y el
elevado alquiler.

Naturalmente, la alquilaba por razones econémicas, pero no habia ninguna
necesidad de que una mujer que vivia tan a su aire pese a haber dejado atras
la juventud estuviera siempre en la inmobiliaria, donde su presencia
desagradaba, buscando un inquilino. Era excéntrica, pero no parecia estar
loca.

Tal vez un hombre como Hanio, aunque hubiera salido bien librado de
unas experiencias como las que habia tenido, estuviese condenado a toparse
una y otra vez con alguien semejante a él. Los solitarios husmean como
perros la soledad ajena. Esta capacidad habia hecho que Reiko, cuando ya no
estaba bajo los efectos de la droga y tenia los ojos entrecerrados, se percatara
de que Hanio no era un hombre equilibrado y practico. No deja de ser curioso
que esa clase de personas tengan el habito de decorar espléndidamente su
nido.

Tras el éxito conseguido con el negocio de la venta de su vida en el
sencillo apartamento donde vivia, Hanio buscaba un sitio lujoso donde



descansar, y aquel era realmente muy adecuado. Empezando por el techo
bajo, la estancia daba la impresion de que era una tumba solemne.

—De momento me propongo descansar en esta habitacion, tanto fisica
como mentalmente.

—¢Por qué esta cansado?

—No es por nada importante, pero en cualquier caso estoy cansado.

—¢No sera algo tan mediocre como estar cansado de la vida o cansado de
vivir, ¢verdad?

—¢Qué otros motivos puede haber para estar cansado?

Reiko le mir6 de reojo y se echo a reir.

—Usted mismo lo sabe bien. Esta cansado de tratar de morir.
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SI BIEN LA MIRADA DE REIKO parecia desenfocada, sus palabras daban en

el blanco de una manera siniestra, y Hanio se sentia cohibido. Ella saco de la
estanteria un libro grande en edicion de lujo, se lo puso en el regazo y fue
pasando detenidamente las paginas, en busca de algo.

—Aqui esta, mire —le dijo, tendiéndole el volumen.

Era Las mil y una noches, con magnificas ilustraciones. La lamina que le
mostraba correspondia al famoso relato del incesto. Dos hermanos, chico y
chica, de madres distintas, se enamoran y su amor es ilicito. En el fondo de
una tumba preparan una lujosa habitacion para esconderse del mundo. Se
aislan bajo la losa de la tumba y se entregan al placer de dia y de noche.
Finalmente provocan la ira divina y perecen abrasados. En el relato, cuando
el padre entra en la tumba que era el escondrijo de los hermanos, se encuentra
con los cadaveres carbonizados sobre la tela de algodén que cubria la cama.
En la ilustracion, los cadaveres desnudos y quemados conservaban la forma
corporal, abrazados sobre la elegante cama que no habia sufrido el menor
dafio. Era una contraposicion de los hermosos cuerpos entregados a los goces
ardientes cuando vivian y la abominacion y fealdad de la muerte. Se entendia
que les abrasaron las llamas del placer carnal y no las de la ira divina.

—A pesar de que estan carbonizados se besan —coment6 Reiko—.
Asombroso, ¢no es cierto? Han muerto en el cenit del placer.

—Si, todo eso esta muy bien —dijo Hanio—, pero hablemos de nuestro
asunto—. ¢Cual es su intencion al aceptar a un inquilino como yo, que hace
lo que le viene en gana sin pensar en los demas?

—Bueno, ya hablaremos de eso con calma —replic6 Reiko—-. Mafiana,
cuando haya recibido lo que he de recibir.
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POR LA NOCHE HANIO telefone6 a Kaoru para pasar el rato.

—Vaya, ¢donde estas? —Ile dijo alegremente el muchacho. Parecia como
si la muerte de su madre ya hubiera dejado de afectarle—. Has cambiado de
domicilio, ¢no?

—Si, me he mudado hoy mismo, de repente. Queria darte mi nueva
direccion y numero de teléfono.

—iUn momento! ;No estaran interceptando esta llamada®?

—Fs muy probable que asi sea, pero eso no tiene importancia.

—¢Has reanudado el negocio?

—De momento me dedico a descansar.

—Haces bien. Descansar durante un tiempo es lo mejor para ti —replico
el muchacho, y afiadio—: Supongo que no tienes problemas econémicos.

Nunca dejaba de expresarse como si fuese un adulto.

—Cuando empiece de nuevo, te pediré ayuda.

—:Pero qué dices? Ya es hora de que seas una persona responsable y
honesta. Dime, ;podria ir a verte?

—Por ahora no me va bien.

—Vuelves a estar con una mujer, ;eh?

—Claro.

—Qué mal habito el tuyo.

—Cuando me encuentre con alguna dificultad, te llamaré. Ahora eres el
unico en quien puedo confiar.

Aunque estas palabras estimulaban claramente la autoestima del chico,
este replico:

—Pero si te salvara la vida, estarias resentido conmigo. No sé qué podria
hacer. En fin, esperaré tu llamada. Entretanto puedes estar tranquilo, que no
te molestaré.

La conversacion telefénica finalizo.



Al dia siguiente, Hanio fue a un banco, abrié una cuenta corriente, ingresé
el cheque, sacé efectivo y volvio a la mansion de los Kuramoto para pagar a
la sefiora.

—Oh, qué amable es usted. Le estoy muy agradecida. Mi hija también se
pondra muy contenta. Ahora esta fuera de casa... Ha estado buscando durante
afios a una persona como usted.

Estaban en el vestibulo, y mientras hablaba le sonreia de una manera
refinada. Entonces, con una reverencia exagerada, le entregd el contrato,
envuelto en un pafiuelo de seda violeta, de los que se utilizan en la ceremonia
del té.

—Quisiera hablar un momento con usted, si no es demasiada molestia —
le dijo Hanio.

—Oh, claro que si —respondio ella calurosamente—. Prepararé el té.

En la quietud de aquel salon, Hanio experimenté una profunda sensacion
de paz. Todos los demonios del mundo actual habian sido ahuyentados de
aquel lugar, con excepcion de uno: Reiko, la hija de la anciana pareja.

El sefior Kuramoto dejé a un lado la antologia de poemas de la dinastia
Tang que estaba leyendo.

—Tiene buen aspecto —Ile dijo—, me alegro de que esté en forma. ;Ha
podido descansar bien esta noche?

—Si, muchas gracias —respondi6 Hanio en un tono amable y humilde que
le salia de dentro.

Alli estaba él, yendo raudo en pos de la muerte, poniendo en ello todo su
empefio, mientras que aquel matrimonio no tenia ninguna prisa por morir. En
el suelo del jardin estaban diseminados pétalos de flor de cerezo que el viento
habia transportado desde algun lugar. Era de dia, pero la sala estaba sumida
en una fresca penumbra mientras la blanca mano del anciano pasaba las
paginas de la antologia poética. El y su esposa dedicaban el tiempo a tejer su
muerte lentamente, como si estuvieran tejiendo un suéter, preparandose para
la llegada del invierno. ; De donde procedia semejante serenidad?

—Supongo que le sorprende la manera de ser de Reiko... —dijo sonriente
el sefior Kuramoto—. Le ruego que me disculpe. La responsabilidad de que
sea asi es exclusivamente mia.

Sin que pudiera evitarlo, Hanio mir6 fijamente el rostro del sefior



Kuramoto. En aquel momento entro la sefiora con el servicio de té.

—Es verdad —dijo la anciana—. Creo que seria mejor que se lo
explicasemos.

—Hace mucho tiempo mi trabajo estuvo relacionado con los barcos —
empezO a contar el sefior Kuramoto—. Primero fui capitan de barco vy,
cuando desembarqué definitivamente, ocupé un cargo directivo en la empresa
maritima y ascendi hasta llegar a presidente. Me propuse comprar todos los
terrenos de esta zona y pasar el resto de mi vida como latifundista. Sin
embargo, perdimos la guerra, el negocio de arrendador dejo de ser rentable y
luego entr6 en franco declive. Ademads, si hubiera conservado
cuidadosamente los terrenos, ahora tendria una fortuna de miles de millones.
Pero unos los vendi para pagar los impuestos sobre la propiedad y luego fui
vendiendo uno tras otro para disponer de dinero. En una palabra, no se puede
ser mas idiota.

»Por otro lado, mi hija pequefia nacié en 1939, un afio después de que
hubiera dejado mi puesto de capitan de barco. Ese trabajo me habia
extenuado y contraje una ligera neurosis, como se dice ahora. Estuve
ingresado en una institucion para enfermos mentales durante dos o tres
semanas. A la vista de mi trayectoria posterior, en la que pasé de directivo a
presidente, cumpliendo siempre a la perfeccion con mis obligaciones, podra
usted comprender que sané por completo. Sin embargo, al cabo de veinte
afos, es decir, hace nueve mas o menos, ocurrié un pequefio incidente que
supuso un gran revés para Reiko. En aquel entonces recibio una propuesta
matrimonial de un hombre por el que ella también estaba muy interesada,
pero la parte contraria la rechazo de subito. Como Reiko es inquisitiva por
naturaleza, quiso conocer los motivos del rechazo, aunque en realidad no
tenia por qué saberlo, y consiguié enterarse a través de la casamentera, que
era una chismosa. La familia del pretendiente se habia informado de que
veinte afios atras estuve ingresado en el hospital, y no se creyeron que el
motivo fuese solo la neurosis, sino que, dado mi oficio de marino, sin duda
tenia que haber sido una sifilis.

»Desde entonces el caracter de Reiko cambié por completo. Bebe, fuma...
Esa historia es producto de la estupida imaginacion de aquella gente. Su
falsedad se puede comprobar facilmente por medio de una analitica, y aunque



le propusimos que ella y yo fuésemos al hospital para que el médico le
explicara la situacién, Reiko no acept6. Ninguna explicacion cientifica puede
convencerla. Cree que pronto se volvera loca, que su vida solo durara hasta
que llegue a esa fase, por lo que no quiere casarse ni mucho menos tener
hijos. Una vez ha adoptado una postura, ni con una palanca seria posible
moverla. Sus hermanos son serios y decentes e intentaron convencerla, pero
ella se volvia cada vez mas tozuda y no hacia caso de nadie.

»En definitiva, obedeciendo a los deseos de Reiko, le transferimos la
propiedad de la casa anexa, pero como la chica es tan rara, no piensa vivir
ahi, sino que se ha propuesto alquilarla por una suma importante con la que
pueda independizarse econémicamente. No es que yo no pueda mantener sin
problemas a una sola hija, aunque a estas alturas mi situacién econémica no
sea muy boyante, pero, como bien sabe, el dinero que usted nos ha pagado
sera para Reiko. La historia ha de resultarle extrafia y le ruego que me
disculpe. Ahora conoce la situacion y sabe que es una pobre chica, pero si de
todos modos pudiera usted vivir aqui con nosotros, seriamos muy felices.
Ultimamente frecuenta mucho el barrio de Shinjuku y toma farmacos raros.
Ha llegado a provocar aversion en el vecindario. Pero ella sigue convencida
de que algin dia se volvera loca a causa de la sifilis congénita, y ya no
sabemos qué hacer. Lo que acabo de contarle es realmente vergonzoso.

»L.o Unico que nos tranquiliza es que, por mucho que pase las noches en
Shinjuku, incluso los domingos, al dia siguiente por la mafiana vuelve a casa
tranquilamente, y no sabemos por qué, pero siempre lo hace sola, nunca se
trae a nadie, a ninguno de esos tipos que visten de cualquier manera. Eso es
lo tnico que nos salva. Imaginese si entraran y salieran de nuestra casa esos
jovenes melenudos como fantasmas, de los que ni siquiera puedes tener la
certeza de si son hombres o mujeres. Eso seria una molestia como no hay otra
igual. En cambio, permitame decirle que usted, a pesar de lo joven que es,
viste muy correctamente. Asi es como deben ser los jovenes.
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AQUEL DiA, REIKO NO VOLVIO hasta muy tarde y Hanio, aunque no se

habia propuesto esperarla, en realidad la estaba esperando, tendido en la cama
con un libro en las manos. Ir en su busca a Shinjuku no habria tenido sentido.
El conocia bastante bien a los hippies desde su época de redactor publicitario.
Sin duda eran investigadores de la falta de sentido, pero no le parecia que se
enfrentaran a la insignificancia que les atacaba inevitablemente. Reiko era un
buen ejemplo. En su manera de ser habia unos motivos mundanos en
extremo, como un temor a la sifilis sin base cientifica o carecer de interés por
ir a la escuela y estudiar, motivos triviales, en una palabra. Al modo de ver de
Hanio, todas las personas con «motivos» eran absolutamente despreciables.
La insignificancia jamas ataca a los seres humanos a la manera en que
piensan los hippies. No hay duda de que es un asalto como el de los
caracteres de un periodico que se convierten en cucarachas, como cuando uno
camina tranquilamente, creyendo que va por un camino, y en realidad lo hace
por la barandilla de la azotea en un edificio de treinta y seis plantas.

Imaginé que jugaba con un gato que, al abrir la boca para emitir un
maullido, revela la oscuridad de sus fauces en la que de repente aparece una
ciudad reducida a ruinas totalmente negras, como si la hubiese quemado un
gran bombardeo aéreo. A proposito, durante algin tiempo estuvo muy
interesado en tener un gato persa. Ese deseo le llevo cierta vez a cenar
inesperadamente con un ratén de peluche. Al gato persa le daria leche en una
pala que le pondria ante la cara, y cuando fuese a beber la levantaria para
empaparsela. Esta ceremonia, que era muy importante en su imaginacion,
también debia de serlo con respecto al conjunto de la politica y la economia
japonesas. Es decir, el consejo de ministros del pais deberia empezar asi, y el
problema del Tratado de Seguridad entre Japon y Estados Unidos también
deberia haberse solucionado de esa manera. Al perder de improviso su
orgullo, un gato altivo nos permite conocer en profundidad el sentido que



tiene cuidar de un gato.

Asi pues, segun el pensamiento de Hanio, en todas las cosas hay que
abordar primero la falta de sentido y a continuacién aplicarles libremente el
sentido que uno crea que tienen. Para ello nunca hay que empezar por las
acciones con sentido. Quien lo haga asi y, al enfrentarse a la falta de sentido,
se sienta frustrado o se desespere no es mas que un sentimental, alguien que
le tiene apego a la vida. Si abres la puerta de un armario y ves que ya estaba
ahi enclaustrada la falta de sentido junto con un montén de ropa sucia, ;qué
necesidad tienes de investigar la falta de sentido o de experimentarla? Hanio
penso que con toda seguridad algun dia volveria a colgar el cartel de «Vida
en venta».

En aquel momento se abrio lentamente la puerta de la sala de té. Hanio
creia que era un gato, pero resulté ser Reiko. De las orejas le pendian unos
enormes aros de plastico y vestia una especie de poncho mexicano. La cabeza
emergia por el orificio del cuello, rodeado de un llamativo disefio a rayas
rojas, verdes y amarillas.

—AMh, ya has vuelto —Ile dijo él en un tono de familiaridad.

—Tienes hambre, ;verdad? He pensado en volver y hacerte la cena.

—Vaya, qué atenta es mi casera.

—Supongo que mi padre ya te habra puesto al corriente, ;no? —dijo ella,
su mirada en un punto indeterminado alrededor de la frente de Hanio.

— ¢ Esta escrito eso en la zona que miras?

—Si, no hay nada que no pueda captar.

Y tras soltar esta afirmacion, fue a la cocinilla y se puso a hacer
ruidosamente la cena. Como Hanio deseaba continuar la conversacion,
porque estaba aburrido, siguio hablandole, alzando la voz para hacerse oir por
encima de los ruidos del agua y el cuchillo que cortaba sobre la tabla de picar.

—Si quieres, a partir de esta noche puedes venir a dormir aqui. ;Qué te
parece?

—Muy agradecido, pero...

—:Pero qué?

—Mafiana por la mafiana podriamos estar los dos muertos y carbonizados.
Seria bastante repulsivo, ;no?

—Dejaré el gas abierto. Asi moriras sin perder tu belleza.



—Pero en Las mil y una noches mueren después de habérselo pasado en
grande. Una sola noche es muy poco.

—No pidas demasiado, mujer.

Dejaron de hablar durante un rato. Solo se oia el sonido del hervor de la
olla.

—No se te habra ocurrido echar veneno, ;eh?

—Quieres que lo eche?

—Luego descubriran el arsénico en mi cuerpo.

—Fso no importara si morimos los dos.

—Todavia no he aceptado. He alquilado la vivienda, pero no he firmado
un contrato que te incluya a ti.

Ella le sirvié la cena, un consomé de aspecto sabroso, un filet mignon y
una botella de vino pequefia. Se sent6 languidamente como una gata cansada
y mir6 a Hanio.

—:Esta bueno? —Ile pregunto.

—Si.

—Dime, Jte gusto? —Ile pregunto ella entonces en el mismo tono
sofoliento.

—Si, cocinas bien, serias una buena novia.

—No bromees. Hace mucho tiempo que esperaba encontrarme contigo. Te
envié una carta. Estaba segura de que vendrias a mi casa, no sé por qué. Es
extraflo, pero estaba convencida. Después de todo, eres aquella persona, no
hay duda, la persona que publico un anuncio raro en el periodico Asayuu.
Decla «Vida en venta», ;no es cierto?
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—dCOMO HAS PODIDO SABER que soy el hombre que publico ese anuncio

cuando nos vimos por primera vez en la inmobiliaria? Entré en ese local por
casualidad, como un cliente mas.

—FEs que tenia una foto —respondio ella tranquilamente, y se echo a reir.

—¢:Una foto mia? ;De donde la sacaste?

—Pareces un inspector de policia. Esa manera pequefioburguesa de dar
importancia a nimiedades no es tu estilo, ;0 me equivoco?

Los dos guardaron silencio, y Hanio se puso a pensar en lo que podria
haber ocurrido. Era cierto que se habia encontrado casualmente con Reiko en
la inmobiliaria, pero al parecer alguien le habia hecho una foto sin que se
percatara, una foto que estaba circulando. ;Con qué finalidad? Sin que él lo
supiera, se habia convertido en una estrella en un mundo completamente
desconocido.

Concluida la cena, Reiko se le acerco y le puso ambas manos en las
mejillas. Sus pupilas, cuando le sonde6 con la mirada, eran tan grandes que
daban miedo.

—Oye —Ile dijo—. ¢ Te contagio la enfermedad?

—Claro que si —respondio Hanio en un tono cansino.

—Como pronto me volveré loca, si hago esto tal vez pierda la razon de
repente, ;no te parece?

Hanio se sintié conmovido por aquella mujer que ya habia dejado atras los
mejores anos para casarse.

kg

AL VERLA DESNUDA, LE SORPRENDIO la hermosura de su cuerpo y la
sensacion de pureza que producia. Hanio habia supuesto que su cutis seria
aspero y estaria reseco a causa de la droga, pero su piel bajo la tamizada luz



de la lampara era suave, un envoltorio inconsutil de su alma inestable y
solitaria. Sus pechos rozagantes eran voluminosos y en forma de timulo, y en
conjunto la impresion que daba su desnudez era la de algo arcaico. Hasta la
estrecha cintura, la forma de su cuerpo era una exageracion artistica, y su
blanco vientre flotaba placidamente en la penumbra. Desde los lugares a los
que llegaban, los dedos de Hanio transmitian vibraciones como olas
diminutas a todo el cuerpo de la mujer. Ella no decia nada, y €l tenia la
sensacion de que era una pobre nifia abandonada. Sin embargo, en el ultimo
momento, Hanio observé un dolor tallado profundamente, como con cincel,
entre las cejas de Reiko, que dio al traste con la idea que él habia abrigado
hasta entonces. Después del acto, en la sabana habia una mancha de sangre
con la forma de un pajarillo.

Los dos guardaron silencio y Hanio se estirg, relajado. Ella fue la primera
en hablar.

—Te ha sorprendido, ;no es cierto?

—Desde luego. Ha sido toda una sorpresa que fueras virgen.

Reiko se levanto6 de la cama, desnuda como una odalisca, y volvié con una
botella de licor dulce y dos copas en una bandeja.

—Asi ya puedo morir tranquila.

—No digas tonterias —respondié €l en voz queda, y empezé a dejarse
vencer por el suefio. Estaba cansado de hablar de la vida y la muerte.
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REIKO LE CONTO QUE SIEMPRE habia querido tener aquella experiencia en

la tumba, mas para ello necesitaba un hombre que la acompaiara, alguien
idoneo, que fuese similar a ella. A medida que hablaba, iba revelandose su
auténtica manera de ser, la de una timida sefiorita de buena familia.

—Tomé la firme decision de no enamorarme de nadie, porque si me
relacionaba con un hombre acabaria por contagiarle la enfermedad y entonces
lo lamentaria muchisimo. Ademas, aunque apareciese uno cuyo amor fuese
tan intenso que no le importara contraer la enfermedad, ;como se lo
agradeceria? Convirtiéndolo en una persona como yo, que esta a punto de
entrar en un manicomio. Eso seria insoportable, y es 1o que me explica que
no me haya acostado con nadie a pesar de las oportunidades que he tenido. Es
cierto que tomaba hyminal y LSD, pero de todos modos me sentia insegura y
siempre volvia a casa. Aqui mi madre me cuidaba con todo su carifio y me
sentia mucho mejor.

»No me interesan los chicos que visten bien pero solo tienen calderilla en
el bolsillo, y los hombres con dinero son mayores y repugnantes. Pensé en
entregar mi virginidad a un hombre soltero que comprara esta tumba
preparada con tanto esmero, junto con mi cuerpo y mi vida. Y puse otra
condicion, tenia que ser un hombre al que no me apenara contagiarle mi
enfermedad, que no pensara para nada en el futuro, que estuviera dispuesto a
morir conmigo en cualquier momento. Me propuse encontrar una persona asi,
que comprara sin vacilar todo lo que ofrezco. Por eso, desde que consegui tu
foto, la guardaba cuidadosamente. Era la foto de un hombre al que desearia
conocer.

—Te lo pregunto una vez mas. ; De donde has sacado esa foto?

—¢Vuelves a la carga? Qué interrupcion tan desagradable. No parece
propio de ti.

De nuevo Reiko evit6 la explicacién del origen de la foto. Hanio le paso



un brazo alrededor del cuello, mientras con la otra mano le cogia la barbilla
para que no pudiera desviar la mirada. La expresién de la mujer era de
contrariedad. El le hablé como si tratara de convencer a una nifia.

—FEscuchame, tienes que despertar de este suefio absurdo. Todavia eres
una adolescente que a los treinta afios se mezcla con los crios de Shinjuku. Te
diviertes pintando el mundo de color azul con tu imaginacion de solitaria.
Naturalmente, incluso una habitacion pequefia se transforma si la dotas de
una iluminacion azulada. Es asi de simple. Has creado un ambiente azul, pero
eso no significa que la habitacion se haya convertido en un océano. En primer
lugar, no tienes ninguna enfermedad. Eso es una pura imaginacion infantil.
En segundo lugar, nunca te volveras loca. Tu manera actual de pensar ya es
propia de una enajenada, de una criatura que no ha madurado. No vas a
volverte loca porque ya lo estas. En tercer lugar, no tienes ninguna necesidad
de morir porque temes enloquecer. En cuarto lugar, no hay nadie que compre
tu vida. Es demasiado pedirle que haga eso a un profesional como yo. Soy un
auténtico vendedor de mi vida, y no tengo la menor intencion de comprar la
de nadie. No me he corrompido hasta ese nivel. Mira, Reiko, soy yo quien
vende su vida, y creo que quienes la compran son unos infelices. Hay que
haber tocado fondo para no tener mas recurso que comprar la vida de un
semejante. Si, todos ellos son unos desgraciados. Por eso no me ha importado
que me comprara esa clase de personas. Pero una mujer de treinta afios que
sigue siendo una nifia, que esta noche ha perdido la virginidad y no espera
nada de la vida a causa de una imaginacion erronea, en realidad no ha llegado
al nivel mas bajo que puede alcanzar un ser humano y por lo tanto no tiene
derecho a comprar mi vida.

—¢Quién habla de comprar tu vida? Solo te digo que te vendo la mia.

—Sigues sin entender. Yo no compro, sino que vendo.

—Yo también vendo.

—No me digas. Eres una aficionada sin experiencia.

—No presumas de profesional.

—Mira, con mi negocio he conseguido un monton de dinero.

Los dos callaron un momento, y entonces se echaron a reir.
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Asi COMENZO SU VIDA EN PAREJA, y fue evolucionando mdas o menos

bien. Sin embargo, el sermon de Hanio no habia servido de nada y Reiko
seguia estando convencida de que era una enferma amenazada por la locura a
corto plazo. Se negaba en redondo a ir al médico.

—Si un dia sufro un ataque y pierdo la razon, te ruego que me mates en
seguida y que mueras tu también, ;de acuerdo? ;Haras lo que te pido?

Ella abordaba ese tema una y otra vez. Hanio la escuchaba sin hacerle
mucho caso y le respondia vagamente. Por lo demas, ahora estaban juntos
bajo un mismo techo y cualquiera habria dicho de la pareja que eran unos
novios que hacian vida matrimonial. Hanio insisti6 con firmeza en que
abandonara el gusto por la estética hippie, y logré6 mas o menos que cuando
iban al cine o a pasear vistiera como una joven casada. Asi desaparecio el aire
extravagante que Reiko tenia cuando se conocieron e incluso empezé a
adquirir cierta elegancia.

Una tarde fueron a pasear por un pequefio parque cercano a la casa.
Contemplaron los cerezos, a los que el viento y la lluvia del dia anterior habia
despojado de sus pétalos. El parque era alargado y se extendia paralelo a las
vias de un ferrocarril de propiedad privada. Entre los cerezos, antiguos y
enormes, habia columpios, troncos horizontales oscilantes que pendian de
cuerdas y armazones de barras. Cruzaron un pértico en forma de silla de
montar y entraron en el parque.

El dia era espléndido, incluso hacia calor, pero la lluvia del dia anterior
habia mezclado una infinidad de pétalos con el barro en la entrada del parque,
y no solo pétalos sino también hojas de periddico. Resultaba extrafio no oir
ninguna voz infantil. El parque estaba en silencio y el color plateado del
armazoén de barras reflejaba la luz del sol poniente bajo los pétalos que caian
revoloteando lentamente.

Iban a sentarse en un banco cuando vieron de repente el contorno de una



persona que se estaba columpiando. Era un anciano de baja estatura, y Hanio
tuvo la sensacién de que le habia visto antes. Dejé de columpiarse y del
bolsillo izquierdo de la chaqueta fue sacando un cacahuete tras otro y
llevandoselos a la boca, mientras con la mano derecha movia una marioneta
algo mayor que las infantiles. Se accionaba introduciendo en la cabeza el
dedo indice por la nuca y los dedos pulgar y corazén en los brazos. Las
marionetas que se venden en las tiendas son todas de animales, ranas, por
ejemplo, o payasos, pero la de aquel hombre era diferente, pues llevaba un
vestido rojo de satén de buena calidad, y el busto estaba bien hecho. La cara
era la de una mujer moderna que parecia una modelo, con los labios pintados
de carmin.

El anciano movia torpemente los brazos y el cuello de la marioneta, bajo
la llovizna de los pétalos, sin que dejara de masticar cacahuetes. Ladeaba la
cabeza de izquierda a derecha y, de vez en cuando, adelante. Parecia querer
que la marioneta hiciera gestos afirmativos con la cabeza, de modo que la
tenia un buen rato frente a él, moviéndole la cabeza, y entonces comia
cacahuetes, probablemente con cara de satisfaccion. Se diria que la marioneta
le estaba pidiendo al anciano sus mas sinceras disculpas.

Ante semejante escena Hanio y Reiko no podian hablar de trivialidades y
permanecieron en silencio. En aquel momento se cruzaron los trenes de ida y
vuelta del ferrocarril privado con un tremendo estrépito. El ruido hizo que el
anciano se volviera, y entonces vio que habia alguien sentado a sus espaldas.
Su cuello, del que pendia una corbata bien anudada, daba la impresion de no
tener mas que piel y hueso, con la forma de un rulo para el pelo bajo las
mandibulas salientes. Cuando se volvio mas hacia ellos parecié como si se le
fuese a romper, y su mirada se encontr6 con la de Hanio. Entonces se irgui6
en el columpio, los ojos llenos de temor. Al erguirse bruscamente, el
columpio oscilo todavia mas y el anciano estuvo a punto de caer, pero se
sujeté a una columna plateada.

—iMe has seguido! —grit6—. Prometiste que me dejarias en paz, pero
me has seguido.

—Se equivoca, sefior —replico Hanio, que habia comprendido de
inmediato el temor del anciano—. Es una sorpresa encontrarle aqui por
casualidad.



—¢Me estas diciendo la verdad?

El anciano se acerco al banco de la pareja, con la marioneta colgada de la
mano derecha y una expresion dubitativa, hasta que la presencia de la mujer
que acompafiaba a Hanio le tranquiliz6. Se detuvo ante ellos.

—:Esta sefiora es también clienta tuya? —pregunto, sefialando a Reiko
con el menton.

—No, permitame que se la presente. Es mi mujer y vivimos cerca de aqui.

Reiko saludo al anciano sin decir palabra.

—iVaya, te felicito! —dijo el hombre en un tono sincero—. ;Puedo
sentarme con vosotros?

—Faltaria mas.

Después de sentarse, el anciano, que se habia puesto la marioneta sobre las
rodillas, buscé algo que decir, haciendo sonar su dentadura postiza.

—Me sorprende que pueda comer cacahuetes, que son tan duros, llevando
dentadura postiza —Ile dijo Hanio sin ambages, pues tenia la sensacion de que
estaba hablando con un viejo amigo.

—FEs una dentadura especial que me permite hacer eso, pero tiene un
defecto, y es que al respirar hace ruido. ;Quieres que te la ensefie?

—Si es tan amable...

El anciano saco los dedos de la marioneta, que se guardé con cuidado en
el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces se meti6 los dedos en la boca y se
quitd la dentadura postiza. Tenia unos colmillos afilados, de apariencia
canina, a cada lado de los dientes frontales, y las muelas estaban melladas y
tenian forma de sierra. Hanio la examino con interés.

—FEs una dentadura ideal para vampiros, ;verdad?

Todos los dientes tenian adheridos pequefios fragmentos de cacahuete
masticado. El anciano se puso la dentadura.

—AIl masticar los cacahuetes con estos colmillos, se parten con facilidad.
Son unos dientes diseflados especialmente para que pueda comer bistecs
hasta el final de mi vida. Ya solo me queda el placer de la comida... Por
cierto, parece que también tu has empezado a llevar una vida decente, ;no es
cierto?

—Asi es, en efecto.

—FEres un hombre asombroso. Te has casado como si tal cosa, después de



haberte dedicado hasta hace poco a un negocio tan peligroso que te jugabas la
vida con él. En cambio, yo... —Se sac6 la marioneta del bolsillo interior y se
la mostro—: Ya ves, todavia sigo con Ruriko.

Hanio tomo la marioneta, pero era tan ligera en su palma que la palabra
«cadaver» cruzé por su mente con unas resonancias tétricas, y se apresuro a
devolvérsela. Mirada con detenimiento, la cara de la marioneta no se parecia
a Ruriko, pero cuando el anciano la cogio, la cara ladeada se movi6 de una
manera idéntica a la de Ruriko cuando estaba acostada, y Hanio se
estremecio.

—Pobre mujer —musité—. Su espiritu debe de odiarme.

—No lo creas... La verdad es que te estamos agradecidos. Ruriko estaba
destinada a morir de todos modos, pero el encuentro contigo antes de
desaparecer la hizo feliz.

Reiko pellizco fuertemente a Hanio, y este dio un bote en el banco. El
anciano, sobresaltado por el brusco movimiento, le secundo.

—¢Qué pasa? Qué susto me has dado —se quejo—. Un susto de muerte
—insistid, antes de proseguir—: No existe otra mujer tan buena como ella, de
veras. Fue como una flor de un dia, cuya vida termina con el crepusculo.
Alegre y resplandeciente, pero fria y fugaz al mismo tiempo. El hombre que
se acostara con ella, aunque fuese una sola vez, ya no podria olvidarla jamas,
y por eso es facil comprender que tuviera deseos de matarla. Si, es muy
comprensible. Ante un impulso asi, la ley carece de importancia. Todos los
seres humanos vivimos con la carga de cierta cantidad de crimenes. No murio
a causa de mi estrategia, sino que sufrio un castigo divino. Si, fue la divinidad
quien la castigo.

Como su mondélogo no tenia visos de terminar, Hanio hizo un guifio a
Reiko y se levanto.

—Disculpe, pero nos tenemos que ir. No voy a pedirle su direccion ni
tampoco le diré donde vivimos nosotros. Cuidese.

—FEspera un momento, solo un momento. —FEI anciano se puso en pie y
asio el borde del suéter de Hanio—. Estas muy equivocado si crees que la
vida se puede vender. Corres peligro de muerte, ;sabes? Alguien trama tu
eliminacion. Te vigilan desde lejos, y cuando llegue el momento intentaran
matarte. Has de tener mucho cuidado.
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HANIO NO PODIA OLVIDAR el encuentro con el anciano, sin que supiera por

qué. Hasta entonces no habia creido que de alguna manera sus acciones se
encadenaran y unas estuvieran relacionadas con otras. La venta de su vida
habia sido una accion individual. Era como si arrojase a un rio un ramo de
flores tras otro. ; Cémo iba a pensar en que alguien recogeria los ramos y, una
vez en casa, los pondria en un florero? A los ramos debe llevarselos la
corriente, y unas veces se hunden mientras que otras llegan al mar.

Aquella noche Reiko se mostr6 especialmente apasionada en la cama.
Cuando terminaron, sus ojos tenian un fulgor suave.

—Tal vez, si vivimos juntos, podré ser una mujer como es debido, gracias
a ti —le dijo seriamente.

—¢Por qué? ;No pensabas morir aqui como en una tumba de placeres?

—Fso era al principio. Buscaba un hombre que comprara mi vida. Pero a
pesar de lo rigurosa y egoista que he sido para seleccionar al comprador,
sabiendo que era un lujo, al final me siento totalmente satisfecha porque te he
encontrado a ti. Pensaba que solo me valoraria alguien con dinero, porque, al
fin y al cabo, soy una heredera. Solo aceptaria a quien comprara a la hija
enferma y la casa en un solo lote. De ninguna manera aceptaria a un hombre
caritativo, que estuviera dispuesto a vivir y morir aqui conmigo
gratuitamente.

—:Cuantas veces tengo que decirte que eso de la enfermedad es una
fantasia?

—Quieres consolarme, eso es todo.

—Nada de consuelo. Es la pura verdad. No digas tonterias.

—Pero me preocupa mucho que, cuando te haya contagiado Ila
enfermedad, estés muy resentido conmigo. Antes de llegar a ese punto, si me
vuelvo loca de repente, tu frialdad conmigo sera terrible, por mas amable que
seas ahora, y me abandonaras. Eso lo tengo muy claro. Tan solo ahora,



cuando todavia soy una mujer normal, puedo disfrutar. Si, puedo disfrutar del
suefio de que nos casamos, tenemos hijos y vivimos con absoluta normalidad.
Es solo algo momentaneo, pero hasta ahora no habia pensado en ello.

Reiko hablaba y hablaba de su suefio de color rosa, y la vulgaridad de su
imaginacién sorprendia mucho a Hanio. Ella se imaginaba una esposa dulce y
feliz, que daba a luz, aunque fuese mediante cesarea, a un nifio precioso.
Todo habia salido a la perfeccion. Por supuesto, ya hacia tiempo que habia
dejado de tomar hyminal y LSD.

—:Por qué tiene que ser cesarea?

—Porque sera el primer parto a una edad ya madura —respondi6 Reiko,
evidenciando con su tono que eso no tenia ninguna importancia para ella.

Sigui6 fantaseando. Su tumba de placer se convertia por completo en un
nuevo hogar. Transformaban a fondo la casa de té. Talaban los arboles, sobre
todo los que crecian al otro lado de la ventana en el lado sur, para que la luz
del sol penetrara sin ningun obstaculo. A Las mil y una noches le sustituia
una enciclopedia de puericultura. Hanio volvia a tener un empleo normal,
como antes, y un perro pomerano vigilaba la casa cuando ellos estaban
ausentes. El jardin zen habia sido eliminado y en su lugar habia un columpio
sobre el césped, rodeado por arriates de flores que ella cuidaba con esmero. Y
cuando el verano se acercase, comprarian un hormiguero artificial.

Se trataba de un nuevo producto que Reiko habia visto en unos grandes
almacenes y que deseaba comprarle a su hijo. Era una caja con tabiques de
plastico y las zonas transparentes llenas de arena blanca. Un plastico de color
verde hacia las veces de campo, bosque o colina. A Ambos lados del marco
verde habia unos pequefios orificios, y al introducir por ellos unas hormigas
obreras, empezaban a cavar de inmediato en la arena blanca visible desde el
exterior. Es decir, desde fuera se veia perfectamente el funcionamiento del
hormiguero. Era un juguete que satisfacia la curiosidad y el espiritu
investigador de los nifios.

Reiko imaginaba la escena.

—¢Qué tal, carifio? Es divertido, ¢verdad?

—AMh, ba, ba, ba.

—Vaya, ya son las cinco. He de preparar la cena.

—AMh, ba, ba, ba.



—Te quedas tu solito jugando dentro del circulo, ;de acuerdo? Como papa
siempre vuelve a las seis y cuarto, empiezo a cocinar ahora, y mientras el
guiso se hace en la cacerola, me maquillaré rapidamente para recibirle.
Comprendes, ¢verdad? Estate aqui quietecito.

—AMh, ba, ba, ba.

Hanio fue experimentando una repugnancia progresiva ante el proyecto de
vida futura que le describia Reiko. jEra exactamente la vida de las
cucarachas! jLa auténtica imagen de las innumerables cucarachas que se
movian sobre las hojas del periddico era esa y no otra! ;No habia decidido
suicidarse precisamente para evitar esa clase de vida?

Penso6 que, de seguir asi, como la enfermedad de Reiko no era mas que un
producto de su imaginacion, aquel suefio se convertiria en realidad y le
engulliria. ;Como podia zafarse de ello? Por absurdo que fuese, Hanio
empez0 a tener la tentacion de creer que la enfermedad de Reiko era real.
Queria convencerse de que semejante imaginacion era en si misma un
sintoma de la dolencia.

—Pero todo eso no es mas que un suefio. Como estas tan sano
(curiosamente, las mujeres solian decirle eso a Hanio), también yo me sentia
sana, como si me hubieras contagiado la salud, pero estoy segura de que
pronto me volveré loca.

Esta vez Hanio prefirio callar y no llevarle la contraria.

La noche profunda de aquella pequefia tumba de placer no estaba separada
completamente del mundo. Desde la curva de una calle en pendiente cercana,
le llegaba a Hanio el sonido agudo de los claxones, como el brillo de las alas
de un pez volador que saltara de la noche primaveral semejante a un mar
oscuro y denso, y en la lejania resonaba la agitacion de la noche que nunca
duerme, expresando la frustracion de la enorme ciudad. Era aburrida,
aburrida, aburrida. ;]No hay algo interesante?, se preguntaban diez millones
de personas al encontrarse en vez de intercambiar el saludo habitual. Los
jovenes noctambulos eran como un plancton innumerable que pululaba en la
ciudad. Insignificancia de la vida, falta de sentido, muerte de la pasién. Tanto
la alegria como la diversion tienen un destino inestable, son como el sabor
del chicle que desaparece mientras lo masticas y al final lo escupes al suelo.

Hay quienes creen que todo se soluciona con dinero y roban los caudales



publicos, un dinero que reluce rebosante por doquier en Japon, aunque esté
guardado tedricamente en lugares a los que no es posible acceder y los
particulares no deban gastarlo. Todas las cosas de la vida se asemejan a esos
caudales publicos, te provocan, y si te acercas a cogerlas, recibes el trato de
un delincuente y te separan de la sociedad. Una gran ciudad en la que solo
existe provocacion sin satisfaccion. Un infierno asi rodeaba la tumba de
placer de Hanio y Reiko, y sus demonios mostraban los colmillos.

Tal vez Reiko fuese tan pura, timida y vulgar que habia encontrado aquel
método tan complicado tinicamente para protegerse. Mientras Hanio pensaba
asi, ella, habituada ya a la vida doméstica, se levanté de la cama.

—¢Quieres tomar una ultima copa antes de dormir? —le pregunto.

—Si, que sea algo dulce. Hay una botella de Cherry Heering.

—También yo tomaré una.

Reiko sacé dos copas de la vitrina, vertio el licor de cereza rojo oscuro en
dos copas, las opuso sobre una bandeja de plata y volvi6 a la cama.

—Salud —dijo ella en voz dulce, con una sonrisa que parecia sincera.

Los dos se llevaron la copa a los labios.

En aquel momento, Hanio, que habia detectado un leve temblor en la
mano de Reiko, le arrebat6 la copa y vertié su contenido en la bandeja de
plata. Esta se tiid de negro. Hanio olisqued su copa y también vertio el
contenido en la bandeja, que se ennegrecio incluso en el borde, adonde habia
llegado el liquido.

—¢Por qué haces una cosa asi? —Ile grit6 Hanio, al tiempo que le aferraba
los hombros y la sacudia.

—Lo entiendes, ¢no? Porque creo que ya no hay mas felicidad para
nosotros que la de morir juntos.

Tras decir esto, se arrojo de bruces sobre la cama y rompio a llorar.

—Pues yo no quiero morir —replico €l en un tono tajante, y se cruzo de
brazos. Estaba perplejo por las palpitaciones de su corazén, que nunca habia
tenido cuando su vida corria el maximo peligro.

—Qué cobarde eres. ;No vendias tu vida? ;Qué te ha pasado?

—No tiene nada que ver una cosa con otra. No recuerdo que te haya
vendido mi vida. Ademas, soy yo quien te paga.

—~O sea, que no quieres morir conmigo, ;eh?



—No me vengas con esas simplezas. Eres tu la que se ha de comportar
como una mujer que vende su vida. En cualquier caso, mi vida me pertenece.
Cuando decido venderla, lo hago por propia voluntad. No tengo la menor
intencion de morir envenenado de buenas a primeras, sin enterarme siquiera
de lo que ocurre, solo porque otra persona lo ha decidido asi. ;Por quién me
tomas? No soy esa clase de hombre.

—¢ A qué clase de hombre te refieres?

Hanio no pudo responderle de inmediato. Ella tenia razon. No era esa
clase de hombre, pero tampoco sabia qué clase era la suya. De repente sus
airadas palabras empezaron a flotar en el aire como globos. No podia creer
que esas palabras hubieran salido de su boca. Le habian parecido razonables,
pero, bien miradas, eran un tanto raras. Por la razon que fuese, ahora no
queria morir de ninguna manera. En eso se resumia su reaccion airada.

¢No se estaria traicionando a si mismo? Tanto vender la vida como ser
asesinado no suponia ninguna diferencia. Antes habia dicho que moriria
cuando ella lo decidiese, pero lo cierto era que habia iniciado el negocio de la
venta de su vida porque habia fracasado en su intento de suicidio y buscaba el
método y la oportunidad de morir a manos de alguien. No se habia dedicado a
aquel negocio con fines lucrativos, sino que sus clientes le habian gratificado
voluntariamente. Morir en unas circunstancias como las de ahora, cuando
Reiko habia intentado envenenarle, era la situacion ideal que él habia buscado
y, por lo tanto, Reiko, que habia preparado esa manera de morir, ;no era la
mujer mas adecuada para él, dulce, amable y bondadosa? Esta clase de
reflexion habia pasado por su mente una y otra vez, pero las palpitaciones, de
las que no queria pensar que fuesen de temor, seguian reverberando en su
pecho, y en lo mas profundo de su ser tenia la sensacion de que debia
aparentar valentia.
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AQUELLA NOCHE NO SUCEDIO nada mas, pero a partir de entonces la

relacion de Hanio con Reiko se volvié muy complicada, porque debia tomar
muchas precauciones con la comida y la bebida que ella le ofrecia. Reiko, por
su parte, también debia ser cauta para evitar que €l huyera.

—Cobmetelo tranquilo, hombre, que no esta envenenado —Ile decia ella en
tono de broma—. ¢Quieres que lo pruebe yo primero?

Cuando decia tales cosas, en sus ojos habia auténtico veneno. No habia
vuelto a decirle ternezas infantiles, y él empezé a notar con frecuencia un
tono despectivo cuando le hablaba.

—Tienes tanto, tantisimo apego a la vida... Ten mucho cuidado, no vayas
a resfriarte.

También le decia cosas como estas:

—Debemos hacer lo posible para que tengas una larga vida, ¢eh?

—FEn serio, jquieres que tengamos un perro pomerano? Solo contigo me
siento insegura, porque eres como un caballero que, en vez de defender a su
dama, trataria de huir al sentirse amenazado.

—Has de ser precavido con las tres comidas del dia, ¢no es cierto?
¢Quieres que te afiada algun suplemento alimenticio?

Adondequiera que Hanio fuese, Reiko le acompafaba, y al mismo tiempo
le obligaba a acompanarla cuando ella salia.

Habia vuelto a vestirse de una manera informal, incluso mas acusada que
antes, y empez0 a abusar de los somniferos.

Ella misma disefiaba, uno tras otro, atuendos a cual mas extravagante. Se
basé en la forma de un farolillo redondo para confeccionarse un vestido
abombado, con el que fue a una discoteca en compafiia de Hanio. En el
apogeo del baile, se puso a gritar como una loca: «jSoy un farolillo! jSoy un
farolillo! jRompedme y veréis el fuego que llevo dentro!». Unos jévenes
rasgaron el vestido de papel y Reiko se quedo tan solo con una combinacion



de color rojo.

Cuando ella estaba bajo los efectos de las drogas, Hanio buscaba la
ocasion de huir, pero era precisamente en esos momentos cuando a Reiko se
le agudizaban los sentidos y se ponia delante de él para preguntarle adonde
iba. Incluso cuando él queria ir al lavabo, ella le seguia y se quedaba
montando guardia junto a la puerta.

La Reiko que un dia le dijera que gracias a las drogas podia leer el
pensamiento gritaba sin cesar y le decia:

—iPlaneas huir esta noche! {No voy a permitirlo! Sé perfectamente que
tienes la libreta del banco guardada en la haramaki’ incluso mientras
duermes, para poder huir en cualquier momento. jEres un cobarde al que solo
le importa su vida! {Un avaricioso! Si intentas marcharte, te mataré. Solo
tendras larga vida si no huyes de aqui. Ya ves, por fin me he vuelto loca. No
sabia que perder la razon fuese tan divertido. De haberlo sabido, habria
enloquecido mucho antes.

Le hablaba asi a gritos mientras bailaban en una discoteca.

Una noche estaban en la discoteca y Reiko empez6 a quejarse
repentinamente de dolor de vientre. Pidi6 a Hanio que entrara con ella en el
lavabo de sefioras y €él se vio obligado a obedecerla. Varias mujeres se
quejaron airadamente y el personal de la discoteca los expulso.

Aquella era su ultima oportunidad. Hanio echd a correr en la oscuridad de
la noche. Cuando se hubo alejado lo suficiente de ella, caminé en la direccion
mas imprevisible, pasando por dédalos de callejuelas. Si corriera demasiado,
los transeuntes sospecharian de él. A aquella hora habia pocos taxis y temia
abordar a un taxista y pasar un rato detenido mientras hablaba con él y se
inventaba un lugar de destino. No tenia mas remedio que seguir caminando
sin descanso.

Cada momento estaba lleno de peligro. Fuera como fuese, queria llegar a
un sitio donde se sintiera completamente seguro, y por ello daba largos
rodeos, se internaba en los barrios laberinticos y recorria callejones con
muchos letreros de neon. Pisé un raton muerto y rechazo a las prostitutas que
le tiraban de la manga.

Emergio en una zona residencial de tercera clase, donde habia casas de
una sola planta por debajo de las vias de un ferrocarril elevado, cuyos



habitantes estaban completamente dormidos. Alli llegaba apenas la luz de la
urbe, y caminoé a oscuras a lo largo de un dique por un sendero que no solo no
estaba asfaltado, sino que contenia montones irregulares de grava
procedentes de una obra cercana.

Cuando iba a doblar una esquina, caminando mas despacio, y se enjugaba
con el pafiuelo la frente empapada de un sudor del que no se habia percatado
hasta entonces, noto los pasos de alguien que se acercaba. El sonido se oia
cuando él echaba a andar y cesaba cuando se detenia.

7 Es una faja cuyo origen se remonta a la armadura del samurai. Aunque parece que
deberia ser un complemento de vestir obsoleto, lo cierto es que se ha seguido usando por
motivos de salud (proteccion del abdomen) y de moda. [N. de los T.]
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AUNQUE VOLVIERA LA CABEZA para mirar atras, no veia a nadie, pero al

reanudar su camino ola de nuevo el sonido de los pasos que le seguian.
Intent6 no pensar en ello, pues probablemente se debiera a que temia el
sonido de sus propios pasos, y cuando lleg6 a un lugar de la zona bien
iluminada de la ciudad, le invadi6 el deseo de ir hacia alli, aunque hasta
entonces habia preferido desplazarse por oscuros vericuetos. Se dispuso a
correr en direccion a la luz, y en ese momento noté un pinchazo en un muslo.

Hanio pensé que no era posible que en aquella época le hubiera picado un
mosquito, pero el dolor fue momentaneo. Siguié andando, llegd a una calle
ancha y bien iluminada y se tranquilizo.

Por supuesto, todas las tiendas estaban cerradas. Las farolas en forma de
cascabel estaban encendidas y hacian resaltar innecesariamente letreros y
escaparates. Era una calle muy vulgar en la que de dia debia de atronar el
ruido del trafico.

En la entrada de un callején al otro lado de la calle, Hanio vio un antiguo
farol rectangular de papel con un letrero en caracteres de color blanco que
decia: «Dormir una noche, 800 yenes. Descanso, 300 yenes». Se cercioro de
que no habia nadie a su alrededor, cruzo la calle y, echando otro vistazo a sus
espaldas, entro en el callejon.

El establecimiento se llamaba Keikou-kan, y sin duda era uno de esos
hoteluchos para citas, pero resultaba incomprensible que hubiera un solo
alojamiento de esa clase en semejante lugar. La luz de la lampara redonda en
la entrada era débil, y los insectos que revoloteaban a su alrededor parecian al
borde de la extincion. Al abrir la puerta de vidrio, Hanio comprob6 que no
habia recepcion. Toco un timbre amarillento y agrietado sobre el que estaba
fijada una nota: «Si no hay nadie, pulse este boton».

El timbre son6 melancolicamente al fondo de la casa y se oy6 una voz
quejumbrosa y el ruido de algo que, al ser derribado, habia tenido



consecuencias, seguido por unas toses. Entonces aparecio una anciana bajita.

—¢Quiere usted dormir aqui? —pregunto, alzando la cabeza para mirar a
Hanio. Los iris de sus ojos flotaban en un exceso de blanco.

—Si, sefiora. ¢ Tiene una habitacion disponible?

Habia supuesto que la mayor parte de las habitaciones estarian vacias,
pero se lo pregunt6 por cortesia.

—Ya no quedan buenas habitaciones, ;sabe? Aunque la economia va mal,
nuestro negocio funciona. Ni siquiera tenemos aire acondicionado, pero
incluso en verano viene mucha gente. Estamos en un sitio escondido y
seguramente eso es un atractivo. Viene a ser como tener una tienda de
empenos.

Mientras escuchaba a la anciana, Hanio supo por intuicion que aquel era
un alojamiento adaptado para mirones. Si insistiera en que queria una «buena
habitacion», la anciana le habria conducido a una con mirilla para voyeurs,
robandole cinco mil yenes. En ese sentido la explicacion de la mujer era muy
habil. Resultaba asombroso que insinuara el servicio especial que ofrecia la
casa mencionando la cantidad de clientes que acudian incluso en verano a
pesar de que no habia aire acondicionado.

—No, la habitacion mala me sirve —respondi6 Hanio secamente—. Son
ochocientos por noche, ¢no?

La cara de la anciana se puso muy seria de repente. Condujo a Hanio hasta
una habitacion alargada, de solo tres esteras de tatami y que parecia un
trastero, al fondo de la segunda planta. El le pagé ochocientos yenes.

—EIl futén esta en el armario. Extiéndalo usted mismo cuando vaya a
dormir.

Tras dar esta muestra de extrema descortesia, la anciana sali6 y poco
después se oyeron los crujidos de los escalones de madera.

No parecia que fuese a servirle el té. Hanio se sentia extenuado y a punto
estuvo de decirle que le preparase ella el futon, pero prefirio callarse para
evitar la mirada de aquellos ojos con demasiado blanco.

En el exterior habia empezado a haber mucho trafico, y su estrépito hacia
vibrar la pequena habitacion. Era como el rumor del oleaje de la ciudad.
Desde el otro lado del pasillo le lleg6 un grito de mujer, pero como le siguio
de inmediato una retahila de suspiros, Hanio dejo en suspenso su alarma.



Flotaba en el ambiente un ligero olor a lavabo.

Apoyo la cabeza en un brazo y, mientras contemplaba las manchas de
humedad del techo, pens6 que por encima de aquel techo y la capa de
contaminacion habia un cielo lleno de estrellas y todo el equipo de los dioses.
Existia un enorme cielo estrellado tanto por encima del lujoso salon con
arafias de luces como por encima del tugurio donde él se habia refugiado.
Bajo el cielo, la tragedia y la soledad eran exactamente iguales que la
felicidad y el éxito. El cielo estrellado no variaba fuera cual fuese el lugar de
observacion. Por eso la insignificancia de su vida tenia una conexion directa
con el firmamento. Hanio se dijo que a lo mejor él era el Principito de Saint-
Exupéry que se habia escondido alli.

Sac6 del armario el futéon frio y humedo y lo extendi6é de cualquier
manera, pensando en dormirse de inmediato, pero al final se quit6 los
pantalones porque se sentia incomodo. Entonces noté de nuevo el dolor en el
muslo. Era como si se le hubiera clavado una pequeia astilla a través del
pantalon. La busco, pero no se veia facilmente. Mirando detalladamente a la
luz de la habitacidon, repard en un resto de astilla metido bajo la piel, con un
punto negro. No sangraba y le dolia ligeramente.

Deseaba dormir, pero no podia. La cara de Reiko se le aparecia y le
miraba fijamente. Metia los dedos en el hormiguero, sacaba dos o tres
hormigas y se las arrojaba a la cara. Cada vez le dolia mas el muslo, lo notaba
caliente, y entonces el calor se extendio a toda la pierna, acompafiado de una
sensacion de pesadez que le dificultaba todavia mas conciliar el suefio.
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AL DIA SIGUIENTE A PRIMERA hora Hanio abandond el Keikou-kan

arrastrando la pierna dolorida y busc6 una farmacia. La farmacéutica que le
atendio era antipatica. Compr6o una pomada y un antibidtico y se curd él
mismo rapidamente en una cafeteria cercana. Se sinti6 algo mejor, si no
fisica, por lo menos animicamente.

Pensé que probablemente podria evitar la persecucion si viviera en un
hotel de lujo. Decidi6 comprarse un traje y una bolsa de viaje de alta calidad.
Para ello tenia que esperar la hora de apertura del banco.

kg

CUANDO ESTUVO EN EL HOTEL K ya era cerca de mediodia. Ocup6é una
habitacion con buenas vistas y se acostdo en una comoda cama doble para
recuperar el suefio perdido la noche anterior. El dolor de la pierna parecia
haber disminuido un poco, pero queria aplicarse mas pomada y la examiné a
la luz que penetraba por la ventana. Era un hermoso mediodia del mes de
mayo. Habia nubes dispersas sobre la autopista, y los automdviles que
avanzaban ordenadamente por ella, vistos desde aquella altura, parecian
miniaturas. Todo se veia con mucha claridad y nitidez.

Si se sentia perseguido, era por influencia de Reiko, producto de una idea
delirante. En aquel momento, un recuerdo acudio a su mente y se le encogio
el corazon. «Reiko me dijo que habia visto una foto de mi cara.» Pero que
estuviera preocupado por una cosa tan trivial era una prueba de que seguia
teniendo apego a la vida. De lo contrario, no deberia tener ningun motivo de
inquietud. Claro que rechazar una muerte que él no deseaba y tener apego a la
vida no es lo mismo.

Se examinoO el muslo bajo la luz clara. Retir6 la pomada que se habia
aplicado y observo el resto de astilla.



Para ser una astilla, tenia una forma demasiado definida. Su color negro
tampoco era un tono de madera, sino que parecia mas bien de alambre, era
conica y de un espesor mayor al que él habia creido ver la noche anterior. Era
l6gico que se hubiera infectado.

Por mucho que intentara recordar, no sabia donde se la habia clavado.
Cuando huia del sonido de los pasos, se habia escondido en un contenedor de
madera para basura. Debio de ser entonces cuando se hizo un rasgufio con un
clavo. No, no podia ser eso. Seguro que fue mientras caminaba, pero es muy
extraiio que a uno se le clave una astilla mientras camina. Tratando de
recordar, le parecio que en el momento en que se le clavo la astilla habia oido
una especie de siseo que cortaba el aire, pero tal vez eso también fuera una
ilusion.

Hanio se eché a reir de repente.

La unica explicacién de que estuviera tan preocupado solo podia ser que le
atormentaba la inquietud. jEl, que no habia sentido ni una pizca de inquietud
cuando la vampira le chupaba la sangre a diario!

Pensandolo bien, esa sensacion de que vivir equivale a sentir inquietud era
algo que habia olvidado mucho tiempo atras, lo cual demostraba que habia
recuperado su vida. Se dijo que, si la herida empeoraba, iria al médico. No
tenia mas importancia. Volvio a aplicarse la pomada, tomo el antibiotico y se
sumio en un profundo suefio.

Cuando se desperto, en el exterior ya habia oscurecido. Tenia hambre, y
pensé en bajar al restaurante del hotel, pero se abstuvo para evitar que los
demas clientes del hotel le vieran. Era cierto que temia algo, pero, una vez
admitido que las miradas ajenas le preocupaban, quedaba corroborado su
temor, y eso era algo que no deseaba. Tenia que limitarse a cenar en la
habitacion, pero no por miedo sino porque asi lo deseaba.

Pidi6 al servicio de habitaciones un filete de carne, una ensalada Waldorf
y una botella pequefia de vino. Cuando el camarero cruz6 la puerta
empujando el carrito, le escudrifié la cara. Era un hombre alto, de expresion
adusta, con huellas de acné en las mejillas, y Hanio no podia tener la
seguridad de que no estuviera relacionado con alguna organizaciéon. Todos
los seres humanos pertenecen a alguna organizacion y planean asesinar a los
solitarios. La comida y el vino eran buenos. Hanio pasé la larga noche



mirando la television, sin poder dormir debido a la siesta de la tarde. Cuando
finaliz6 la programacion, se qued6 mirando la estatica de la pantalla y le
parecio que de repente emergian de ella las caras de Ruriko, la vampira y
Reiko, pero la pantalla seguia siendo como una extension desértica de arena
brillante. Hacia las dos de la madrugada empez6 a bostezar y, creyendo que
los bostezos eran precursores del suefio, decidi6 acostarse. Antes de hacerlo,
se dispuso a ir al lavabo, pero en aquel momento oy6 unos golpecitos en la
puerta.

Por un instante penso si seria un cliente, pero no era posible que alguien
hubiera ido hasta alli para comprar su vida. Tiempo atras habia retirado el
anuncio del periodico, y ademas nadie podia saber que se encontraba en aquel
hotel, donde se habia registrado con un nombre falso. ¢ Quién podria ser?

Sonaron de nuevo los golpes, ahora con mas intensidad. Hanio abrio
decididamente la puerta. En el pasillo habia un hombre con gabardina y
sombrero de fieltro.

—:Qué desea?

—¢Es usted el sefior Tanaka? —Ie pregunt6 el hombre en voz fuerte y
aguda.

—No, no soy esa persona.

—Oh, disculpe —dijo el hombre, en un tono indiferente que no
evidenciaba una auténtica intencion de disculpa.

Mientras cerraba la puerta, Hanio mir6 al desconocido que se alejaba por
el pasillo y empezd a sentir de nuevo las palpitaciones. «Esta manera de
preguntar y de marcharse no es normal —se dijo—. Han dado conmigo.
Mafiana cambiaré de hotel.»

Cerr6 bien la puerta y se metio en la cama, pero no pudo conciliar el
sueio.

Aunque el dolor de la pierna habia remitido, tenia la sensaciéon de que el
visitante estaba todavia en las inmediaciones. Cuando vendia su vida, no
sentia ningun temor, pero ahora un miedo cerval, un miedo peludo y calido,
como si tuviera en los brazos un gato dormido, se le aferraba al pecho y le
clavaba bien las ufias.
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AL DIiA SIGUIENTE POR LA MANANA pidi6 la cuenta en la recepcién y se

traslado a otro hotel de lujo, con la bolsa de viaje vacia por todo equipaje.

Como no le apetecia salir a la calle, se paso el dia entero en la habitacion,
sin hacer nada mas que mirar la televisién. Tal vez debido a la falta de
ejercicio, no tenia apetito. A medida que se aproximaba la medianoche y el
silencio reinaba en el hotel, se iba apoderando de él una profunda inquietud.
Queria huir de alli, pero estaba seguro de que si lo hacia volveria a
perseguirle aquel sonido de pasos desconocidos.

La sensacion de esperar algo era otra cosa que Hanio no experimentaba
desde hacia mucho tiempo. Mientras esperaba a los clientes que acudian para
comprar su vida, en aquella época en que estaba dispuesto a abandonar tanto
el tiempo como la vida, no le preocupaba nada, pero ahora la sensacion de
aguardar algiin acontecimiento, como quien espera a su novia, le hacia saber
por primera vez que el futuro tiene un cuerpo real y pesado.

A las dos de la madrugada Hanio entreabri6 la puerta y se asomé para
cerciorarse de que no habia nadie. Era exactamente como el pasillo de un
hospital que condujera al deposito de cadaveres. Solo se veia el brillo de la
silla con asiento de cuero rojo delante del ascensor, en la que se reflejaba la
luz de los apliques.

Tal como habia temido, a las dos y media se oyeron de nuevo unos golpes
en la puerta. Como Hanio no la abria, los golpes se repitieron. Tras unos
momentos de vacilacion, la abri6. Alli estaba un hombre distinto del de la
noche anterior, rechoncho y vestido con un traje a rayas.

—¢Quién es usted?

—El sefior Ueno?

—No, se equivoca.

—Ah, usted disculpe. —El hombre hizo una inclinacion de cabeza muy
formal y se marcho sin mas.



Después de cerrar la puerta y correr el pasador, Hanio volvio a la cama. El
corazon le latia con fuerza. Volvié a notar un ligero dolor en el muslo. De
repente tuvo una inspiracion, «jAh, ahora lo entiendo! jCabrones!». Examino
la herida bajo la luz de la habitacion, eliminé la pomada y la toc6 con un
dedo. Entonces hizo una complicada contorsion para aplicar el oido en aquel
lugar y percibi6 una ligerisima vibracion a través del residuo de astilla negra.
Tenia embutido en el muslo un transmisor en miniatura de alta precision. No
importaba donde se escondiera, pues gracias a aquel dispositivo siempre
conocerian su paradero.

Intentd extraerlo con una ufia, pero estaba tan incrustado en el musculo
que no lo podia mover. Fue tranquilizandose gradualmente. «No tendria
sentido que lo sacara ahora, porque saben que me alojo aqui y el enemigo ha
venido a verificarlo. Mafiana, al salir del hotel, me libraré de él y entonces me
ocultaré. Pero de todos modos he de ir al hospital. Es mucho mejor que lo
extraiga yo mismo y luego me curen en el hospital en vez de que lo haga un
médico y entre en sospechas.»

Después de haber tomado esta decision, pudo dormir bien. Al dia
siguiente pidio el desayuno al servicio de habitaciones. Encargé un bistec,
aunque no le apetecia en absoluto, pero lo hizo para utilizar el cuchillo de
cortar carne. Quemo la afilada hoja con una cerilla y se la clavo en el muslo.
Al introducir la punta y tirar hacia arriba, salié un finisimo cable metalico
junto con abundante sangre.
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EL MEDICO TORCIO EL GESTO al ver la herida en el muslo de Hanio. Era un

cirujano joven, frio y con mucha confianza en si mismo.

—¢:Como se ha hecho semejante herida? Parece como si le hubieran
hurgado ahi con un arma blanca. Si la causa ha sido una pelea, es necesario
avisar a la policia.

—Si, es como usted dice, pero he hurgado yo mismo.

—¢Por qué lo ha hecho?

—Se me hinco un clavo oxidado y temia contraer el tétanos.

—Un tipico pensamiento innecesario de alguien que no es experto en
medicina.

El médico no le pregunté nada mas. Le inyectd un anestésico local y se
dispuso a suturar la herida. La inyecciéon fue muy dolorosa, pero, al pensar
que sus perseguidores no sabian que se encontraba en aquel hospital, sentia
un alivio enorme. Entre aquellas paredes blancas, con estanterias que
contenian material quirdrgico y bandejas de acero inoxidable con
desinfectante, no podia estar mas lejos de un ambiente familiar y acogedor, lo
cual corroboraba su convencimiento de que nadie sabia donde estaba. Eso era
lo tnico que le procuraba una profunda tranquilidad.

Hanio cerro los ojos. El dolor habia desaparecido y penso que el cirujano,
al ponerle los puntos de sutura, era como si estuviera cosiendo un pantalén de
cuero.

kg

CUANDO SALIO DEL HOSPITAL, tras recibir instrucciones de que volviera al
cabo de una semana para que le quitaran los puntos, Hanio decidi6é no volver
alli. Cualquier cirujano podria hacerlo.

Bajo la clara luz del dia, caminaba pegado a las paredes, precaviéndose



por si le perseguian. Era un habito que habia adquirido ultimamente. Doblaba
las esquinas con una precaucion especial. Se preguntaba adonde iria ahora.
Lo mejor seria que huyera de Tokyo, porque ya no tenia que seguir
engafiandose a si mismo. Era evidente que temia a la muerte.
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NO HAY MAYOR SEGURIDAD que la de no saber hacia qué destino te

dirigen tus pasos.

Hanio arrastraba la pierna dolorida, pues ya le habia pasado el efecto de la
anestesia. Llegé a Tkebukuro, entré en los grandes almacenes S y se detuvo
en varias secciones. Trajes veraniegos, camisas, frigorificos, persianas de
juncos, abanicos, aparatos de aire acondicionado. A pesar de que alin no
habia llegado la estacién de las lluvias®, ya no habia articulos propios de la
primavera, sino que todos estaban orientados al verano y evocaban las
casitas, los hogares a los que estaban destinados. Al pensar asi, Hanio
experimentd una sensacién de ahogo. ¢Por qué la gente tiene tanto afan por
vivir?

¢No es un sentimiento antinatural tener ese afan cuando no se corre
ningun peligro de muerte? ;No era lo natural que quien deseara tanto vivir
fuese una persona como él?

Tomo un tren de la linea Seibu sin ningun destino concreto, y se distrajo
contemplando el paisaje de las afueras. Tenia la inquietante impresion de que
los demas pasajeros no le hacian el menor caso a pesar de que le conocian.
Un universitario al estilo Zengakuren?, colgado indolentemente de la anilla
de sujecion, y, a su lado, una estudiante uniformada, de clasica belleza
nipona, un hombre fornido de mediana edad que bien podria haber sido un
suboficial del ejército... Las ojeadas que le echaban podrian ser las mismas
que se dirigen a las fotos de delincuentes en una comisaria. «Ese tipo esta
aqui, bajaré en la proxima estacion y pondré sobre aviso al personal.»

En la cara de Hanio parecian discernir a un enemigo de la vida social.

El aire tibio de mayo le hizo sentir por primera vez en mucho tiempo el
olor ingrato para él de la vida social mezclado con el olor corporal de los
pasajeros. Era evidente que deseaba vivir. Sin embargo, quien ha huido una
vez de la sociedad ;podria tener de nuevo el valor de volver a sumirse en un



olor tan horrendo? La sociedad funciona fluidamente porque nadie percibe su
propio olor. El olor de los calcetines del universitario que llevaba una semana
sin lavarlos, el dulce olor a sobaco de la estudiante, unido al olor fuerte y
misantropico caracteristico de la virginidad, el olor del hombre de mediana
edad, como el de una chimenea con exceso de hollin... ;Cémo podian
difundir sus olores sin la menor reserva? Hanio se habia imaginado inodoro e
insipido, pero no confiaba en que asi fuera.

Como habia comprado un billete hasta Hanno, la ultima estacion, habria
podido apearse en cualquiera del trayecto, pero de repente le invadio de
nuevo la sensacion de que le perseguian, y se apresurd hacia una puerta del
vagon justo antes de que se cerrase, pensando que si alguien le vigilaba
también correria hacia la misma puerta. Hizo ademan de bajar, aunque en el
ultimo instante se detuvo, y un hombre delgado, con un bigote que le daba un
aspecto zorruno, trat6 de bajar al mismo tiempo que él, pero como Hanio le
impedia el paso, la puerta se cerro en sus narices. Hanio se sintio incomodo
porque el hombre le dirigio torvas miradas hasta la proxima estacion, pero, al
fin y al cabo, recibir aquellas miradas que solo traslucian irritacion era
tranquilizador.

Al apearse en Hanno, todos los pasajeros se dispersaron. Hanio, aliviado,
salié a la plaza delante de la estacion, donde no se veia a nadie. Le llamé la
atencion un mapa enorme de una ruta de senderismo, pero estaba muy
fatigado y no queria seguir caminando.

Delante de la estacion habia un ryokan de aspecto humilde. Hanio entro en
el vestibulo y el encargado, al ver que era un joven bien vestido, se apresuro a
invitarle a pasar.

Le dieron una habitacion en la segunda planta. Al lado del tokonoma habia
una ventana redonda, y Hanio la abrié. Permaneci6 alli durante largo rato,
contemplando el cielo. Hanno era una ciudad llana y sin nada destacable. El
cielo azul iba perdiendo su color poco a poco, hasta que empez06 a oscurecer.
Entonces Hanio vio una arafia que pendia del alero. Bajo hasta la altura de
sus ojos, la luz crepuscular reflejandose en el hilo. Era tan pequefia que ni
siquiera se veia con nitidez su contorno, como una pelusilla negra
redondeada, y el hilo de cuyo extremo colgaba parecia sintético. Hanio no
podia apartar los ojos de ella. Entonces la arafia se puso a oscilar, como si



dijera: «Ahora voy a ensefarte mis habilidades circenses».

«Qué cosa tan rara hace», pens6 Hanio distraidamente. Entretanto la
oscilacion pendular se ampliaba y el tamafio de la arafia también iba en
aumento. Su forma se troco por la de un hacha afilada y el hilo se convirtid
en una cuerda de color plateado brillante. La hoja del hacha cort6 el aire para
atacar la cara de Hanio. El se cubri6 el rostro con las manos y se tendié en el
tatami boca arriba. Cuando se hubo serenado, la arafia habia desaparecido de
la ventana redonda, en cuyo centro flotaba la luna en cuarto creciente. Tal vez
la luna fuese lo que le habia hecho imaginar la hoja de un hacha. Se pregunt6
si estaria enloqueciendo, y al pensarlo recordd la enfermedad de Reiko y se
estremecio.

8 Tsuyu, de principios de junio a mediados de julio. [N. de los T.]

9 Véase nota al pie en la pagina 114.



49

No SUCEDIO NADA MAS.

Decidio conocer el lugar donde ahora se hallaba y sali6 a pasear, pero alli
no habia nada digno de verse. A lo largo de una calle ancha y ordenada, entre
las casas con aleros, interminables viviendas vulgares con muretes de piedra
ante la fachada, habia una serie de establecimientos, como un taller donde
fabricaban bafieras de madera tradicionales o una tiendecita de dulces. Hanio
tenia la sensacion de que alli los habitantes del lugar vivian por inercia, pero
eso mismo le tranquiliz6. Una tarde, cuando paseaba por un barrio solitario
en direccion a un paso a nivel para vehiculos con un puente peatonal, un
camion dio marcha atras cruzando las vias. Desde lo alto del puente, a Hanio
el camion le parecia gigantesco, como si le intimidara. Bajo la escalera,
camino por la calzada ancha y vacia y el camion, dando un pequefio brinco,
avanzo en linea recta hacia él. Hanio salté a un lado para evitarlo, como si
estuviera sufriendo una pesadilla. Corri6 al otro lado de la calle y el camién
le sigui6. No habia alli ninguna tienda donde pudiera refugiarse, tan solo
habia setos y humildes vallas de madera. Corri6 a la izquierda y el camion le
siguio, corrio a la derecha y el vehiculo cambid de direccion. Parecia que se
estuviera divirtiendo, como si se dedicara a la caza de un ser humano. El
parabrisas era oscuro, como si se le hubiera adherido el cielo de la tarde, y
reflejaba parcialmente las nubes, impidiendo ver la cara del conductor.

Hanio no tenia tiempo para memorizar la matricula. Al huir por un
callejon que le pareciéo demasiado estrecho para permitir el paso del camion,
este redujo la velocidad y entré.

A sus espaldas no habia mas que una puerta antigua con dos columnas de
piedra completamente cerrada. El camion avanzé6 con aparente
determinacion, llego casi al lugar donde estaba Hanio, pero de repente dio
marcha atrds y se alejé por el callejéon como si una corriente se llevara su
masa de metal negro.



Hanio permaneci6 un momento agachado, presa de violentas
palpitaciones. Cuando paseaba con la vampira y se desmay6 a causa de la
anemia, la sensacion de perder la vida fue placentera, pero un temor como el
que le embargaba ahora no lo habia experimentado jamas.
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A HANIO NO LE APETECIA VOLVER al ryokan y tomar una cena insipida.

Hanno ya no era una ciudad donde se sintiera seguro. Antes de volver a la
zona comercial, se asegur6 de que el camién habia desaparecido, echd a
andar y llegé a un barrio de calles anchas y polvorientas, pero habia muchos
transeuntes y se inquieto todavia mas.

Era la zona comercial, pero en un barrio periférico, con tiendas sin luz y
escaparates polvorientos. Habia una zapateria que exhibia zapatillas
deportivas en desorden, con suelas de goma contra el vidrio, cordones
desatados, unas zapatillas encima de otras, como si alguien hubiera recogido
el calzado de un monton de cadaveres en un campo de concentracion.

Sin embargo, todas las farolas estaban encendidas, las tiendas de
comestibles bien iluminadas y muy concurridas. Hanio oy6 un sonido
nostalgico, como el zumbido de una avispa. Era musical, calido, y causaba
una sensacion de afioranza. El sonido provenia de un taller de ebanisteria, a
través de cuya puerta entreabierta se veian claramente virutas de madera y el
brillo de una sierra eléctrica. Un letrero fijado a la puerta decia: «Cajas
pequeiias, estanterias, confeccion inmediata de articulos de madera». Mas alla
vio una relojeria. Estaba vacia, parecia como si sus relojes solo marcaran el
tiempo pasado. Hanio entr6 decididamente.

—~Quisiera comprar un reloj.

—Si, aqui tengo relojes —dijo la mujer que estaba detras del mostrador.
Tenia una cara blanca e hinchada—. ;Cémo lo quiere?

—Un cronémetro con el sonido mas fuerte posible.

—No sé si tengo algo asi.

Finalmente, Hanio consiguido un cronometro que se debio de utilizar en
acontecimientos deportivos del siglo pasado y de una marca totalmente
desconocida. Al pulsar la corona, la segundera producia un sonido preciso e
insistente.



Entonces se dirigio al taller de ebanisteria que habia visto antes.

—¢:Podria confeccionarme en seguida una caja pequefia?

—Si —respondié sin mirarle el hombre con aire de habil artesano,
delgado y al borde de la vejez, que trabajaba inclinado sobre una mesa—.
Ahora mismo dispongo de tiempo y puedo hacerlo.

—Necesito que me haga urgentemente una caja para guardar este
cronometro.

—:Para esto? ;Es para un regalo? En ese caso deberia adquirir un estuche
en la relojeria.

—No, no, se trata de algo especial. No debe notarse que la caja contiene
un reloj. Ha de ser algo mayor de lo necesario y de confeccién un tanto
desmafiada. El reloj ha de quedar totalmente oculto.

—En ese caso la caja no servira para guardar un reloj.

—No me pregunte el motivo y haga lo que le digo, por favor. Tan solo la
corona debe salir por un orificio. El resto debe estar herméticamente cerrado.
Y pinte de color negro el exterior.

—No hace falta que se vea el reloj, ¢verdad?

—Exacto. Lo tnico imprescindible es que se oiga bien el sonido —replicé
Hanio en tono paciente y como si lo que estaba pidiendo fuese lo mas natural
del mundo.

El cronometro quedé fijado dentro de la caja. Era un objeto muy feo, y
solo se veia la corona que emergia de un pequefio agujero. El ebanista pint6
burdamente la superficie rugosa de la caja. A primera vista, nadie sabria qué
era aquello, pero, al pulsar la corona, sonaba muy claramente el tictac a través
de la madera. «Asi esta bien —se dijo Hanio—. Por fin tengo un arma
defensiva.»

Skskk

EL OBJETO ABULTABA DEMASIADO para meterlo en el bolsillo interior de la
chaqueta. De todos modos, Hanio lo llevaba siempre consigo, porque le
procuraba cierta tranquilidad. Al pulsar la corona dentro del bolsillo, la
segundera se ponia a marcar ceremoniosamente el paso. «Vivo en una ciudad
rural y vulgar, pero dondequiera que vaya me encontraran.» Pensando asi,
tomo la decision de quedarse alli. No es que hubiera perdido el miedo por



completo, pero los dias transcurrian sin que pasara nada.

Al despertarse por la mafiana le extrafiaba seguir vivo, y se sentia
tranquilo porque no habian vuelto a asaltarle imagenes como la de la arafia.
Delante de la estacién de Hanno estaba el punto de partida de los senderistas,
pero los extranjeros eran muy infrecuentes.

Un dia, cuando fue a la estacién para comprar tabaco, un extranjero
mayor, canoso, elegante, con bombachos a cuadros y sombrero tirolés,
abordd a Hanio y le pregunt6 con mucha formalidad:

—Por favor, ;como se va al monte Rakan?

—Ese monte se encuentra pasada la Camara de Comercio e Industria. Gire
a la derecha, luego a la izquierda, donde esta la comisaria, y cuando llegue al
auditorio municipal, justo detras esta el monte.

Hanio fue capaz de orientarle como si fuese un residente de la zona.

—Muchas gracias, pero, si no fuera pedirle demasiado, le agradeceria que
me guiara hasta que me aclare, porque tengo muy mal sentido de la
orientacion.

Como no tenia nada que hacer, Hanio se avino a ayudar a aquel caballero
que parecia buena persona. Incluso se sintio lo bastante amable para
corregirle un término japonés cuando, mirando el cielo, mencioné el buen
tiempo que hacia. Al lado de la Camara de Comercio, a la sombra, estaban
aparcados dos o tres automoviles, entre ellos uno muy hermoso, de color
negro brufiido. Al pasar por su lado, el extranjero coment6 lo bueno que era,
deslizando una mano por la carroceria, y abrié la portezuela con toda
naturalidad. Hanio no podia dar crédito a sus ojos. El extranjero le ordeno en
voz baja, como si le reprendiera: «Sube». Tenia una pistola en la mano.
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LE ATARON LAS MUNECAS, le pusieron unas gafas de sol y el coche parti6.

Eran unas gafas de disefio refinado, con unas aberturas triangulares en las
patillas que también tenian cristales negros. Estaban tintadas con mercurio y
no permitian ver nada ni siquiera lateralmente. Era como si le hubieran
puesto una venda en los ojos para que no viera adonde lo llevaban. El inglés
del sombrero tirolés iba al volante, y Hanio no era el unico pasajero. Una vez
introducido en el vehiculo, un hombre se apresur6 a ponerle las gafas y apoyo
el cafién de una pistola en su costado. Hanio no tuvo tiempo de verle la cara.
Tres hombres viajaban en el coche sin que cruzaran entre ellos una sola
palabra. Hanio se preguntaba donde le matarian. Lo tinico que oia era un jazz
alegre emitido por la radio del coche que no armonizaba con la gravedad de
la situacion. Hanio, sorprendido porque el miedo a la muerte que habia
sentido durante su huida le habia abandonado por completo, pens6 que al
publicar el anuncio de la venta de su vida habia elegido el destino de morir de
aquella manera injusta. Ese pensamiento le envolvia las entrafias como un
ardor de estomago.

¢A qué se debia el temor a morir que habia experimentado? Mientras se
sentia perseguido por la muerte, aunque apartara la mirada de ella, la muerte
se erguia como una chimenea gigantesca y negra en el horizonte, pero ahora
no habia ni rastro de la chimenea.

Después de que, en el hospital de Hanno, le quitaran los puntos del muslo,
de donde habia desaparecido por completo el dolor, le habia quedado una
cicatriz como un recuerdo del temor que habia sentido. Al fin y al cabo, lo
mas terrible para un ser humano es la incertidumbre, y cuando uno tiene la
certeza de saber lo que esta ocurriendo, el temor se reduce de subito.

De vez en cuando las manos del hombre tocaban nerviosamente las suyas
para comprobar si las ataduras seguian firmes. Hanio not6 el vello del dorso,
y esto unido al olor corporal dulzon, insistente, mezclado con olor a ajo



tierno, le indicO que era un extranjero. Contaba el numero de veces que el
vehiculo giraba a la izquierda, pasaba por calles asfaltadas, cruzaba un paso a
nivel, pero llegd a la conclusion de que ese esfuerzo no servia para nada. De
haber sido un trayecto corto, habria podido hacer alguna estimacion, pero el
viaje dur6 mas de dos horas. Percibi6 varias carreteras asfaltadas y se dio
cuenta de que no le estaban llevando a las montafias ni tampoco a un valle en
cuyo fondo podria acabar su cadaver. Tal vez estuvieran yendo a Tokyo.

El vehiculo empez06 a traquetear al pasar por caminos con muchos baches
y cuestas pronunciadas. Not6 que se levantaba viento y que empezaba a
oscurecer.

Cuando por fin el coche se detuvo, Hanio empez6 a sentir inquietud
porque sin duda transcurriria cierto tiempo antes de que le asesinaran. Le
hicieron apearse y avanzaron por un camino de grava. Supo que entraba en
una casa de estilo occidental porque pis6 una alfombra.
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ESTABA EN UN SOTANO. En el frio suelo de hormigén habia unas sillas y

una mesa muy sencillas. Le hicieron sentarse en una de las sillas, sin
desatarle las manos, y le quitaron las gafas de sol.

En la habitacién habia seis hombres, incluidos los dos del coche. Hanio
recordaba a los otros cuatro. Tres de ellos eran los extranjeros que estuvieron
presentes cuando probo el farmaco extraido del escarabajo higebuto
hanamaguri. El viejo Henry no tenia al dachshund a su lado. El otro hombre
era el sankokujin con boina, el amante de Ruriko que hizo un dibujo de los
dos en la cama.

El hombre, de mediana edad y aspecto ridiculo con aquella boina, le
ofreci6 un cigarrillo, se lo encendié amablemente y se sent6 a su lado. De los
otros cinco, unos estaban sentados, otros en pie, pero todos ellos observaban
con detenimiento la cara de Hanio. Los dos que le habian llevado en el coche
no dejaban de apuntarle con sus pistolas, preparados para disparar en
cualquier momento.

—Bien, empecemos con el interrogatorio —dijo el sankokujin con una
voz calida y pegajosa, que reverberaba en la habitacion—. En primer lugar,
sera mejor que confieses que eres de la policia.

Hanio se sorprendid ante una afirmacion tan absurda.

—¢Por qué iba a ser de la policia?

—Fs inutil que busques subterfugios. Confesaras lo que eres, no lo dudes.
Escucha, te explicaré por qué te hemos dejado en libertad hasta ahora en
lugar de matarte. Eso sera lo mas rapido y facil de entender. Me gustan los
métodos pacificos y convincentes. Siempre dejo a otros la tarea de matar. Al
principio, cuando vi tu anuncio en la prensa, entré en sospechas y te envié a
un anciano que estd a mis érdenes. Ahora le llamaré. El también tiene ganas
de verte. Ven, acércate.

El sankokujin bati6 palmas, y parecio como si aplaudiera en un concierto.



El anciano entr6é por una puerta lateral. Saludoé con una ligera inclinacion
de cabeza, la dentadura postiza emitiendo su caracteristico sonido sibilante.

—Disculpa... —le dijo a Hanio.

—iNo digas cosas innecesarias! —le espet6 el hombre de la boina—. He
traido mi cuaderno de dibujo para plasmar la muerte del sefior Hanio. Espero
que, antes de morir, adoptes diversas posturas interesantes para dibujarte.
:Sabes por qué tu anuncio nos llamoé la atencion? Sabiamos que la policia
estaba investigando nuestra organizacion, pero ignorabamos cémo lo hacia y
pensamos que utilizar un espia que no temia por su vida publicando un
anuncio tan raro facilitaria la investigacion de nuestro secreto. Es logico, ¢no
crees? Por eso nos interesé tu anuncio.

»Hicimos que te encontraras con Ruriko. Ella ya sabia demasiado sobre
nuestra organizacion y era imprevisible hasta qué punto podia informar de
sus actividades. Por eso ya habiamos planeado matarla. Antes de hacerlo, te
pusimos en contacto con ella, y asi tuvimos la seguridad de que informarias a
la policia, pero eres muy listo y cauto. Creiamos que dejandote vivo, cuando
regresaras del apartamento de Ruriko lograriamos saber como te pones en
contacto con la policia y le informas, y, por supuesto, te habiamos
fotografiado. Este cuaderno de dibujo es una camara. Mira.

El sankokujin le mostré la tapa del cuaderno de dibujo, que tenia la
palabra SKETCHBOOK impresa con una caligrafia de buen gusto. Una de
las dos oes estaba abierta y la otra parecia un ojo que hiciera un guifio. La O
abierta tenia una lente. Con razon la tapa del cuaderno era muy gruesa.

—No te pusiste en contacto con la policia, como si no hubiera pasado
nada. Cuando estabas cenando con el raton de peluche, ya sospeché algo y
entonces investigamos, pero dentro del raton no habia ningin transmisor.
Eres asombrosamente listo y no dejas el menor rastro al que pueda asirme. La
verdad es que me quedé boquiabierto. Entonces empleé a otra mujer también
perteneciente a la organizacion. Intentamos que confesaras, llevandote a
nuestro escondrijo. Pero parece ser que aquella solterona se enamor6 de ti y
murio en tu lugar.

»Disponer de un cadaver es complicado, pero tratandose de un suicidio se
puede solucionar facilmente. Por eso, tras consultar con Henry y los demas,
te dejé en libertad para observarte durante cierto tiempo. Algun dia habria



que matarte, pero si te utilizabamos como sefiuelo, podriamos descubrir a
otros espias de la policia. Sin embargo, eres demasiado listo y nunca se te
veia el cobre.

»Entonces te fuiste a vivir con la vampira. Empezamos a pensar que no
eras mas que un tipo raro y nuestras sospechas eran solo imaginaciones
nuestras. Habiamos actuado como unos pardillos y deseabamos que murieses
lo antes posible, cuando la vampira te dejase sin una sola gota de sangre. Asi,
todos felices, nos deciamos, todo solucionado. Pero nos equivocabamos. Lo
de la vampira era un camuflaje, aunque tan bueno que con él arriesgabas la
vida, ¢no es cierto? Desde luego, eres un espia excelente. Sabemos lo que has
hecho después. Ingresaste en un hospital fingiendo muy bien que padecias
anemia cerebral. Durante los dias en que estuviste ingresado hiciste tu
verdadero trabajo, mientras nosotros, con cierta tranquilidad, aflojabamos la
vigilancia.

—FEso... —empez0 a decir Hanio, aturdido.

—FEs inutil que busques excusas. ACS dispone de un contacto con el pais
B. Tras el incidente de los telegramas descifrados con zanahoria, ese pais
tiene una lista de espias de la policia japonesa en la que figura tu nombre.
Fallaste en ese trabajo, pues reveld quién eres realmente. Eres un idiota.

El sankokujin, sonriendo amablemente, le tocé la garganta con la punta
del lapiz que sostenia.

—Desde entonces empezamos a pensar que lo mas importante era hacerte
confesarlo todo y matarte después, a fin de investigar las actividades de tus
colegas. Pero como ya habiamos aflojado las riendas una vez y te habiamos
perdido de vista, nos atolondramos. Estabamos seguros de que, si te
dejabamos en libertad, nuestras vidas peligraban. Por cierto, tu foto la
tenemos bien guardada. Hemos utilizado muchas copias. Pensamos que
estarias pasando el tiempo en Shinjuku, por donde antes te movias, y
utilizamos a un vendedor de LSD que es un ultimo mono de nuestra
organizacion para que distribuyera las fotos a fin de buscarte.

»Hemos preguntado a las hippies si conocian al hombre que ha publicado
un anuncio muy raro en el que vendia su vida, pero no hemos averiguado
nada. Te has acostado con muchas mujeres, pero eres muy cauto y ninguna
sabe donde te encuentras. Has abandonado tu apartamento. Tokyo tiene diez



millones de habitantes... Habiamos llegado a un callejon sin salida. Eres un
hombre que conoce el secreto de ACS, y un piojo metido en una
aglomeracion donde es imposible encontrarlo.

»Pero, mira, Hanio, la divinidad existe y nunca nos abandona. Le gusta
que los seres humanos creemos organizaciones secretas y les ayuda. ACS se
fundé a partir de la sociedad secreta Hung-pang, y el dios de esa sociedad me
esta ayudando. ;.o conoces? En la época de la rebelion de los bandoleros de
pelo largo, un general del ejército de Zeng Guofan, llamado Lin, fue a
Huaiyang para luchar contra ellos. No era un combatiente experto y, aunque
estaba al frente de miles de soldados, siempre sufria derrotas. Zeng Guofan
estaba muy enfadado y le condené a la decapitacién. Lin, aterrado, huyé con
dieciocho subordinados. Corrieron sin parar, perdiendo la nocién de la
distancia, hasta que encontraron una capilla abandonada en la que se
refugiaron. Entonces oyeron cierto estrépito en el exterior y vieron una gran
cantidad de gente que se dirigia a la capilla. Los hombres empufiaron las
armas, pero no se trataba de soldados sino de los habitantes de un pueblo
cercano.

»Uno de los aldeanos les dijo que en el pueblo habian oido un ruido
enorme y que al salir de sus casas vieron una columna de fuego que
iluminaba como si fuese de dia y que se derrumbo6 en seguida sobre otra
capilla. Habian acudido porque creian que en aquella capilla se alojaba una
persona importante. Lin se tranquilizo y pregunté por el nombre del pueblo.
Fra una aldea a unos seiscientos [il® de distancia desde el dltimo puesto
militar, lo cual resultaba sorprenden- te. Corriendo tan solo durante unas
horas, habian podido cubrir aquella enorme distancia. Pensaron que
realmente la divinidad les habia ayudado. Miraron a su alrededor y vieron
una placa rectangular segun la cual aquella capilla estaba dedicada a un dios
cuyo nombre en japonés es Kouchou. Como el general pensé que el viejo
Kouchou le habia salvado, al dia siguiente compro papel aromatico y otros
articulos con los que hizo una ofrenda. El y sus hombres se convirtieron en
bandoleros buenos, que robaban a los ricos y repartian el botin entre los
pobres. Ese es el origen de la actual sociedad secreta Hung-pang.

»Me he desviado un poco de lo esencial, pero quiero decir que también yo
he rezado a ese dios, y asi este anciano se encontro casualmente contigo en el



parque. Por eso decidimos seguirte.

—Asi es, exactamente —corroboro el anciano.

Bien vestido, como de costumbre, el anciano hizo una reverencia muy
formal a Hanio y le mir6 con una expresion contrita.

—Esta bien, ahora lo comprendo —dijo Hanio—, pero yo no tengo nada
que ver con la policia. Tenéis la creencia supersticiosa de que todos los seres
humanos pertenecen a alguna organizacion, pero os equivocais. En este
mundo hay personas libres que no pertenecen a ningun colectivo, que viven y
mueren sin depender de nadie.

—Di lo que quieras mientras puedas hacerlo, pero un espia de la policia
japonesa sabe perfectamente decir lo que le conviene. Comprendo que la
formacion de la policia ha llegado a un nivel bastante alto. Bien, tengo mas
cosas que decirte. Después de que eliminaras el transmisor clavado en el
muslo, volvimos a tener problemas para encontrarte. Eres muy habil para
huir. Dices que vendes tu vida, pero no he conocido a ningun hombre que
protegiera tanto su vida como tu lo haces, aunque eso va a terminar esta
noche.

»iSabes como te hemos encontrado después de tu llegada a Hanno?
Tenemos una agencia de viajes que recopila informacion de todos los ryokan
de Japon. Les presentamos clientes y a cambio nos facilitan informacién
sobre ellos. Mi agencia de viajes es muy amable, ofrece buen servicio, tiene
una gran reputacion y los ryokan estan muy contentos con nosotros. Por eso,
si un cliente raro permanece demasiado tiempo en uno de esos
establecimientos, en seguida nos enteramos.

»Hemos investigado minuciosamente los ryokan de cada zona de Japon,
buscando un cliente solitario, mas o menos de tu edad, alojado durante largo
tiempo. Mediante un proceso de eliminacion, supusimos que un huésped del
ryokan que hay delante de la estacion de Hanno eras ti. También en eso
hemos tenido suerte. Al atrapar a un espia como tu, haciéndole confesar y
matandolo, la organizacion nos da a todos nosotros una buena recompensa.
Por eso estamos muy entusiasmados. A estos extranjeros les gusta el dinero.
Bueno, empecemos con el interrogatorio. ; Cuantos espias de la policia como
td investigan al ACS? ;Donde estan? ;Qué clase de actividad realizan? ;Qué
informes envian?



Hanio recordo la caja negra que tenia en el bolsillo e intent6 sentirse
esperanzado por la expresién compungida del anciano.

10 Unidad tradicional china de distancia. Un li equivale a quinientos metros. [N. de los T.]



53

—AH ENTIENDO, ENTIENDO... —dijo Hanio—. Asi que vais a torturarme,
éno?

—Si, eso no estara mal. Dibujaré tranquilamente el proceso. Pienso hacer
una exposicion para mis colegas, junto con el dibujo que hice cuando estabas
con Ruriko. Creo que sera una elegante exposicion artistica. Nacer, amar y
morir son cosas totalmente naturales.

—Por cierto, ¢qué pasara si me suicido antes de que me torturéis?

—¢Es que piensas morderte la arteria de la lengua?

—No, quiero hacer algo que os afecte a todos.

Hanio introdujo la mano atada en el bolsillo de la chaqueta y el tictac del
cronometro se oyo nitidamente.

—~Qis el sonido del reloj, ¢no es cierto?

—¢Qué es eso?

Los demas se levantaron de las sillas.

—Sera inuitil que me disparéis. Pulsaré el boton y todos quedaremos
reducidos a migajas.

—¢No le tenias apego a la vida?

—NMira, yo publiqué un anuncio vendiendo mi vida. No me mezcles con
esos espias cobardes. La bomba esta preparada para que estalle dentro de
ocho minutos, pero si aprieto el botén lo hara al instante. Tiene suficiente
potencia para derribar una habitacion como esta.

Los hombres retrocedieron poco a poco.

—¢Queréis que os la ensefie? —les dijo Hanio, sacando la caja pequefia y
siniestra. Estaba haciendo una apuesta. La caja seguia emitiendo un sonido
creible.

—FEh, espera un momento. ;No quieres vivir?

—¢A qué viene esto? Me asesinaréis después de torturarme, ;no? Es lo
mismo.



—No, es posible que te salves.

—¢Como? Dimelo rapido. Solo quedan siete minutos.

—Te permito integrarte en nuestro colectivo. Estudiaremos la
remuneracion, y sera muy elevada. Si guardas nuestro secreto te ofreceremos
la posicion que quieras, lujo, mujeres, todo lo que puedas desear, Hanio.

—No pronuncies tan facilmente mi nombre. No quiero pertenecer a una
organizacion tan sucia como la tuya. Como carezco de ética, me es
indiferente lo que hagais, aunque matéis, robéis, trafiquéis con drogas. Todo
eso no me importa en absoluto. Quiero acabar con la supersticion de que
basta mirar a una persona para pensar que pertenece a una organizacion. Eso
es algo que incluso vosotros reconocéis, ;0 no es cierto? Pero también
reconoceréis que ciertos hombres, ademas de no pertenecer a ninguna
organizacion, no tienen el menor apego a la vida. Seran pocos, sin duda, pero
los hay. Yo no tengo apego a la vida. La mia es un producto para venderlo.
No me quejo sea cual fuere el trato que reciba. Pero me enfurece que me
maten de una manera injusta. Por eso ahora estoy intentando suicidarme,
llevandoos a todos vosotros por delante. Quedan cinco minutos.

—Espera, entonces déjame comprar tu vida.

—¢Y si te digo que no te la vendo?

Hanio mir6 la cara del anciano y alzo la caja negra. El anciano tuvo una
reaccion muy rapida. Corri6 hacia la puerta, la abrid y se puso a gritar:

—iVamonos todos! jL.o mejor es dejar a este hombre aqui encerrado! Si
quiere saltar por los aires, que lo haga. jHuyamos!

—Quedan cuatro minutos.

Hanio permanecio sentado tranquilamente en la silla, dejando la caja negra
sobre la mesa que estaba a su lado, con una mano encima.

—Cuando hayais huido, no pulsaré de inmediato el botén. Esperaré a que
finalice el limite de tiempo y moriré cuando estalle el artefacto. Durante esos
cuatro minutos, recordaré mi vida. Si no huis muy lejos, la explosién os
alcanzara. No sé cuanto podréis alejaros en esos pocos minutos.

Uno de los hombres resbalo y estuvo a punto de caer al suelo. Como si eso
hubiera sido una sefial, todos los hombres se levantaron y huyeron por la
puerta que el anciano habia abierto.

Tras cerciorarse de que habian desaparecido, Hanio se levanto



tranquilamente, cerré la puerta por la que habian salido, se acerco a la otra
puerta, comprobo que no estaba cerrada con llave, se asomé y, al ver que no
habia nadie, subi6 corriendo tan rapido como pudo la escalera que partia de
alli.
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ESTABA SEGURO DE QUE NO le dispararian. Salté por encima de una valla y

se encontr0 con un precipicio. Sin embargo, no era vertical, sino que tenia
una inclinacion que, si se tomaban precauciones, permitia bajar por ella, y
Hanio lo hizo deslizandose entre los matorrales sobre el trasero. Durante su
rudo descenso, vio las luces de la ciudad que comenzaban al pie del
precipicio. El lugar al que le habian llevado no era una casa solitaria en
medio de una montafia. Lleno de rasgufios, ech6 a correr mientras gritaba:
«jAyuda! ;Donde hay un puesto de policia?».

Como seguia teniendo las manos atadas, perdia el equilibrio al correr. Los
transeuntes se apartaban para que no chocara con ellos, todos con caras de
indiferencia, pero al final oy6 una voz que decia:

—FEIl puesto de policia esta a la vuelta de la esquina, a la derecha.

Hanio entro en el puesto sin poder respirar ni articular palabra.

—¢De donde vienes? —Ile pregunto el policia de mediana edad—. Vaya,
estas atado y también herido —afiadi6 en un tono impasiblel!l.

—:Donde estoy? —pregunto Hanio.

—FEn Oumeshi —Ile respondi6 el policia, sin interrumpir el trabajo que
estaba haciendo.

—Agua, por favor, deme agua...

—¢Agua? Espera un momento —dijo el policia, pero siguié pasando las
paginas de un archivador.

Por fin dejo su vieja estilografica sobre la mesa, se levanto, mird
someramente a Hanio y fue en busca de un vaso de agua. No hizo el menor
ademan de desatarle, y Hanio tom6 con ambas manos el vaso que reflejaba la
luz del puesto.

—Ah, no hay nada mejor que el agua en este mundo.

El policia dirigia furtivas miradas a las manos atadas de Hanio. No debia
de tenerlas todas consigo y preferia no desatarlo. A pesar de su fatiga, Hanio



razonaba y se abstuvo de pedirle que le quitara el cordon, diciéndose que mas
adelante denunciaria la negligencia del agente. Pero apenas habia cruzado
este pensamiento por su mente cuando el policia empez6 a desatarle, y Hanio
comprendi6 que se habia apresurado al juzgarlo.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunto en el tono de un padre que regafia a
su hijo porque ha vuelto tarde a casa.

—Han estado a punto de matarme.

—Ya. —EI hombre desenroscé el capuchén de la pluma, sac6 un folio de
un cajon y empezo a escribir, todo ello con una lentitud enervante—. A pun-
to de ma-tar-le —articuldo en voz alta mientras escribia. Le hizo varias
preguntas, sin reaccionar a ninguna de las respuestas. Su impasibilidad dejaba
a Hanio insatisfecho, pero finalmente el policia descolg6 el teléfono y
procedi6 a informar a la central, lo cual le tranquilizo.

Mientras se deslizaba por la pendiente del precipicio, una rodilla que se
habia golpeado con un saliente rocoso empezo a dolerle... Se puso una mano
en el pantalon, por detras de la rodilla, y not6 que alli habia sangre seca.

Tardaban mucho en llegar desde la central. Entretanto el policia le ofrecié
té y cigarrillos y, sin escuchar lo que Hanio le decia, se puso a hablarle de su
hijo.

—Mi hijo estudia en la universidad N. Estoy tranquilo, porque no
pertenece a la Zengakuren, pero en vez de estudiar cada noche invita a casa a
sus amigos para jugar al mahjong. Por eso estoy harto de él. Cuando mi
mujer le dice: «Para estar asi, sin dar golpe, ;por qué no te pones un casco,
coges un palo largo y te vas a una manifestacion?», y el chico, sin inmutarse,
le responde: «gAh, si, puedo hacer eso? En tal caso, mafiana mismo lo hago».
Como la amenaza de esa manera, su madre se calla. Hoy en dia, los hijos
tienen mas labia que los padres. Pero estoy satisfecho porque he cumplido
con mi obligacién de padre e hice que mi hijo estudiara en la universidad.

Finalmente aparecio la luz de una bicicleta que avanzaba despacio y en la
que montaba un policia joven. El del puesto policial le present6 a Hanio.

—Es este sefior.

—Bien, me lo llevo —replico el recién llegado sin la menor cortesia.

El joven agente empujaba la bicicleta, desentendiéndose de Hanio, que
debia vigilar por si mismo a su alrededor mientras cruzaban de noche el



centro comercial. Desde una tienda de discos llegaba la musica de un
conjunto. Hanio caminaba arrastrando la pierna lastimada y luchaba contra el
mareo que le invadia con intermitencias.

Cuando llegaron a la central, un inspector cuarenton, vestido con un traje
amorfo, le saludé de una manera rara.

—AMh, hola, bienvenido. ¢ Instruyo el atestado? Venga por aqui.

Al parecer, acababa de cenar y se escarbaba los dientes
despreocupadamente con un palillo. Hanio pensé que llevaba demasiado
tiempo sin comer nada, aunque no tenia ni pizca de hambre.

—Bueno... acomddese. Empecemos por su nombre y direccion.

—FEn estos momentos no tengo direccion.

—No me diga —replicd el inspector, mirandole desagradablemente de
reojo. El tono de su voz también habia cambiado.

—Asi que tenia las manos atadas, ¢eh?

—Si.

—Uno puede atarse a si mismo las manos usando los dientes.

—No diga tonterias. Esto no es ninguna broma. Han estado a punto de
asesinarme.

—Vaya, eso es terrible. ;Y dice que ha bajado corriendo a la ciudad?
¢Desde dénde?

—Desde una casa en lo alto de un precipicio.

—Eso debe de ser en la zona norte de la ciudad, ;no es cierto?

—No sé si es el norte o el sur.

—Ahi esta la casa del presidente de la industria K, entre otras fincas
lujosas. ¢No puede especificar qué casa es?

—No, no he tenido tiempo de ver la placa con el nombre de los inquilinos.

—Bien, ya volveremos después a eso. Ahora expliqueme mas o menos
qué ha pasado.

Se inici6 entonces una fase que requeria larga paciencia. Cuando dio
comienzo a una vehemente explicacion, el inspector alz6 una mano para que
hablara mas despacio.

—:¢ACS? ;Qué es eso?

—Asia Confidential Service.

—¢Asia Confi...? ;De qué se trata? ;Una compafiia de gasolina o algo asi?



—Fs una organizacion criminal y de contrabando.

—Ah, ya —dijo el inspector, sonriente—. ;Qué pruebas tiene?

—Lo he visto con mis propios 0jos.

—¢:Les ha visto matar a alguien?

—No, eso no he llegado a verlo.

—En ese caso, ;cémo sabe que matan?

—:Recuerda el cadaver de una mujer llamada Ruriko Kishi que
encontraron en el rio Sumida? Yo la conocia.

—¢Kishi... Ruriko?

—Kishi como el primer ministro Kishi.

—:Era guapa? ;Encontraron el cadaver desnudo?

—Probablemente si.

—Tampoco lo vio, seh?

—Desnuda si que la he visto.

—:Entonces teniais relaciones intimas?

—Fso es lo de menos. La cuestion es que la asesind esa organizacion
ACS.

El inspector se volvié de repente hacia Hanio con el semblante muy serio.

—Menciona a ACS una y otra vez, pero jcomo puede probar que existe
tal cosa? No estoy haciendo un atestado para matar el tiempo, entiende? Si
usa un nombre desconocido, aunque intente convencerme, mi larga
experiencia me dice que se lo ha inventado. Uno no viene a la policia para
contar sus invenciones. Probablemente ha leido demasiadas novelas
policiacas. Si insiste en eso, cometera una falta de injerencia en el ejercicio
de las funciones publicas.

—Diga usted lo que quiera. ;Qué va a entender un inspector de policia en
un sitio tan rural? Lléveme a la jefatura superior y alli daré mis explicaciones
a alguien mas adecuado.

—Siento que esté hablando con una persona de bajo nivel, pero a menudo
la experiencia del dltimo mono vale mas que la de alguien de arriba. ¢Dice
que soy un inspector de policia rural? Y lo dice usted, que ni siquiera tiene
domicilio fijo. Anda, muchacho, no seas tan prepotente.

—¢Es que todo el que no tiene un domicilio fijo es un presunto
delincuente?



—Claro que si —replico el inspector, en un tono mas suave, consciente de
que se habia propasado un poco—. Una persona honrada siempre tiene
familia y cuida al maximo posible de su mujer y sus hijos. A tu edad, si eres
soltero y no tienes domicilio, es bastante comprensible que te falte la
confianza de la sociedad, ¢no crees?

—:Me esta diciendo que todos los seres humanos han de tener conyuge,
hijos, domicilio y trabajo?

—No soy yo, es la sociedad la que lo dice.

—Y quienes estan al margen de ese esquema, ;qué son? ;Escoria
humana?

—Pues si. Uno que esta solo, se abandona a imaginaciones raras y viene
corriendo a la policia para hacer una denuncia por dafios... No creas que eres
el Unico, hay bastantes como tu, no te equivoques.

—¢Ah, si?

—Exactamente.

—Pues entonces trateme como a un auténtico delincuente. Yo tenia un
negocio amoral. Figurese, vendia mi vida.

—¢Tu vida? Vaya trabajo que tenias. Claro que eres libre de vender tu
vida, eso no esta prohibido por la ley. Criminal sera quien compre tu vida y le
dé un mal uso. Quien vende su vida no es ningun criminal. No es mas que
escoria humana.

A Hanio se le encogio el corazon, y en aquel momento comprendié que
debia cambiar de tactica para conseguir como fuese el apoyo del inspector.

—Por favor, permitame pasar unos dias en el calabozo. Protéjame, se lo
ruego. Le aseguro que me quieren matar. Tengo la certeza de que lo haran.
Ayudeme, por favor.

—No, eso no es posible. La policia no es un hotel. Olvidate de un suefio
tan absurdo como eso del ACS.

El inspector tomo un sorbo de té frio, se volvié hacia un lado y guardé
silencio.

Hanio insisti6 en voz quejumbrosa, pero el inspector le rechazé friamente.
Al final los agentes le obligaron a marcharse.

Estaba solo. En el cielo despejado brillaban innumerables estrellas. Los
farolillos rojos en el exterior de una taberna frecuentada por policias después



del trabajo oscilaban al fondo de la oscura callejuela delante de la central.
Hanio tuvo la sensacion de que la noche se le adheria al pecho y el rostro,
como si le asfixiara. La pierna le dolia tanto que no pudo bajar los tres
escalones de la entrada, y se sento, se sacO de un bolsillo del pantal6on un
cigarrillo arrugado y lo encendid. Tenia ganas de llorar, no podia contener los
sollozos. Cuando alz6 los ojos para mirar las estrellas, se difuminaron por un
instante a través de las lagrimas y entonces todas ellas se agruparon en una
sola.

11 Los koban, o puestos policiales, omnipresentes tanto en las ciudades como en las zonas
rurales, en ocasiones son una simple caseta con un solo agente. [N. de los T.]
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HANIO, UN HOMBRE JOVEN que ha fracasado en su intento de suicidio,

considera que ya ha perdido la vida una vez y llega a la conclusion de que
prefiere que alguien se la compre. Pone un anuncio de «Vida en venta» en un
periodico y en seguida se presenta un comprador. El encargo consiste en
seducir a la bella esposa del hombre, que es la amante del jefe de una
organizacion secreta, de modo que este descubra su infidelidad y la asesine,
lo cual supone muchas probabilidades de que Hanio sucumbira también. El
acepta. Consigue seducir a la bella mujer y, en plena entrega de los dos al
placer, aparece el jefe de la organizacién. Hanio cree llegada su hora, pero se
salva milagrosamente. A la mafiana siguiente se entera por la prensa de que el
cadaver de la mujer ha sido encontrado en el rio Sumida.

El proximo comprador es una bibliotecaria solterona que habia entrado en
relacion con unos turbios extranjeros a los que vendi6 una rareza
bibliografica, un libro que contenia la receta para preparar una droga capaz de
inducir al suicidio. Le ofrecieron una suma considerable si actuaba como
conejillo de Indias para probar la droga, y ella acude a Hanio a fin de
proponerle que sea él quien lo haga. Los dos van al encuentro de los
extranjeros, y cuando Hanio, bajo los efectos de la droga, apoya el cafién de
una pistola en su sien y se dispone a apretar el gatillo, la solterona le arrebata
el arma y se suicida. Al parecer, se ha enamorado de Hanio e, incapaz de
verle morir, lo hace en su lugar.

Hanio ha tenido un buen comienzo en su empresa. Vuela como Pegaso,
con una expresion de triunfo, y, desde lo alto, contempla el mundo y piensa
que los seres de aqui abajo son como bichos. Ademas, las dos victimas eran
simples mujeres. Una belleza y una solterona sin atractivo eliminadas, eso es
todo. Si la euforia sexual y la melancolia espiritual se apoderan de él con
independencia una de la otra, no le afectan lo mas minimo. No afectan a un
personaje creado por Mishima, cuyo lema es «sé habil tanto en el arte



literario como en las artes marciales». Hanio es ese personaje, que ha dado su
vida por perdida y es totalmente insensible a tales cosas. «Avanzaba como si
careciera de voluntad, manejado por hilos. Se sentia euférico y sin
responsabilidades, una persona distinta del hombre que habia sido antes de la
tentativa de suicidio. La vida no podia ser mas liviana.»

Sus movimientos son tan agiles como una melodia de jazz, y esta de tan
buen humor que parece a punto de ponerse a silbar. Renuncia a su yo y confia
en que alguien, llamémosle un «comprador», le facilitara los medios para
morir, alguien que carece de todo rasgo y que podria ser la misma divinidad.
En tal caso, él seria una marioneta movida por los hilos de la potencia
celestial, liberado de la gravedad terrestre, lo cual le procura esa alegria
irresponsable y esa ligereza que experimenta. Si uno renuncia a la voluntad
de ser él mismo que le ata al mundo dominado por la ley de la gravedad, es
decir, si renuncia al yo, la carga que sobrellevan los seres humanos,
desaparecen por completo todas sus ataduras en el mundo.

De repente se encuentra en un espacio sin gravedad, vacio e infinito, en el
que se extravia como si fuese un globo errante. Al entregarse a una persona
sin identidad, parad6jicamente nace en Hanio una sensacion de libertad
ilimitada. La vida es ligera como una pluma de ave, el vacio exterior se
corresponde con su vacio interior, y en el vacio se siente libre y omnipotente.

La primera impresion del lector es que tiene en sus manos una novela
negra del subgénero hardboiled ambientada en Japon, que comienza de un
modo ligero, con un estilo frivolo, mucho mas que el de la serie 007 de Ian
Fleming. Pero no tarda en resultar evidente que el recurso al hardboiled es
superficial y que se trata de un relato genuinamente japonés que responde a la
estética de la Hagakure, la guia practica y espiritual del guerrero, el seguidor
del bushido, cuya finalidad precisamente es morir; o bien se atiene a la
filosofia de la entrega abnegada, como la de los comandos suicidas durante la
guerra. Lo que se compara con la ligereza de una vida es el contenido de oro
puro, mientras que el armazén hardboiled no es mas que un ropaje teatral.

Pero también cabe otra interpretacion. Puesto que el protagonista se ha
vaciado por completo del yo, el ropaje superficial lo sera todo. En ese caso, la
manera mas justa de abordar esta obra seria considerarla como un comic de
suspense y divertirse inocentemente con ella, pues incluso el cuerpo de



musculos bien desarrollados que parece tener bajo su ropaje teatral era un
elemento mas del atrezo. Esta novela se publicdé en 1968 en la revista
Playboy, orientada a un publico joven, y cabria suponer que el autor se ha
plegado a los gustos de ese publico, como la estética de la Hagakure, el
interés por el hardboiled y los cémics de suspense. Incluso el mismo titulo,
Una vida en venta, responde a una vulgarizacién de la filosofia conductista
visible en las peliculas de yakuzas producidas por los estudios Toei que eran
muy populares en la época.

Hasta mediada la novela, la insolencia exhibicionista de Hanio, que es
como un gran miembro viril ambulante, resulta excesiva. La conquista de
mujeres termina ahi, y en la segunda parte él deja de ser conquistador para
pasar a conquistado. El exhibicionismo desaparece con rapidez y entonces
Hanio pone todo su empefio en huir. ;A qué se debe este cambio? Al actuar
asi, ya no es posible la interpretacion basada en la Hagakure ni los comics de
suspense ni las peliculas de yakuzas. Parece ser que esa aficion al
exhibicionismo falico que ha ocupado el lugar central no es mas que un
camuflaje para desviar la atencion, y la filosofia del conductismo es una
mascara, detras de la que podria haber un elemento de verdad. ;Cual es ese
elemento? Es la voluntad de avanzar hacia la ruina y la decadencia.
Reconozco que esta afirmacion es un tanto brusca, pero creo que es asi
porque no puedo dejar de pensar en el incidente que ha desencadenado el
intento de suicidio de Hanio. ¢Por qué ha pensado que no tiene sentido seguir
viviendo? Porque mientras leia un periodico los caracteres se convertian en
cucarachas y huian mostrando sus lomos de un negro rojizo. Hugo von
Hofmannsthal, un poeta vienés fallecido en 1929, escribié Carta de Lord
Chandos, obra que contiene un poema genial en el que menciona la
experiencia que tuvo en su adolescencia de que las palabras se deshacen por
completo en el interior de la boca como setas podridas.

Ha caido desde el cielo donde tenia un dominio absoluto de las palabras y
una sensacion de omnipotencia, como un Pegaso que surca los aires, y ahora
solo puede utilizar las palabras deshechas en su boca como «setas podridas».
Se trata de la penosa confesion del joven poeta que fue Lord Chandos, o mas
bien de la de Hofmannsthal, que inicié su andadura poética cuando era un
adolescente genial. El protagonista de Una vida en venta no pasa de ser un



simple redactor publicitario, aunque, dentro de su nivel, ha pasado de tener
una posicion brillante, que le procuraba una sensacién de omnipotencia, a la
oscura sensacion de impotencia, y se arrastra por el fango que es la mezcla
del derrumbe y la decadencia.

Es casi indudable que Yukio Mishima plane6 esta novela de
entretenimiento tomando como modelo la elegante obra de Hofmannsthal.
También él fue adolescente durante la guerra, en sus afios mozos escribié un
poemario, Hanazakari no mori (El bosque en plena floracion), y llego a
experimentar el desaliento de un escritor no suficientemente valorado al que
la sociedad de masas de la posguerra impulsa a escribir Una vida en venta.
En otras palabras, coherente con el espiritu de decadencia, la circunstancia de
su propio desaliento le divierte y hace algo que va mas alla de lo que asume
la opinion publica, que es un mero pasatiempo de un gran escritor candidato
al Nobel. Es como si dijera que el placer de arruinarse poco a poco, siendo el
amante de una vampira y una burguesa extravagante, no seria tan deplorable,
y, efectivamente, en la segunda mitad de la novela, cuyo marco tematico es la
prostitucion masculina y el personaje se vende a las mujeres, incluso
percibimos un toque de la literatura japonesa clasica, la de la era Heian, en
contraste con la primera parte, cuyo marco tematico es el de la prostitucion
masculina. Ahora bien, tal vez la comparacion entre la brillantez del gran
escritor y la oscuridad que supone ser el autor de una vulgar novela de
aventuras ambientada en la realidad actual no equivalga a comparar la luz y
la oscuridad, términos antitéticos, sino que es posible elegir uno u otro. El
sentimiento de derrumbe y declive de la literatura decadente finisecular se
contradice con el elogio de la habilidad para expresar acciones llenas de
vitalidad que tiene la vulgar novela de aventuras que se produce en la misma
época. Ultimamente se suele considerar que el sentimiento de derrumbe y
declive de la literatura decadente finisecular es el hermano gemelo, el reverso
del elogio de la novela de aventuras.

Por ejemplo, existe la teoria de que la jungla del Tarzan de Burroughs y el
bosque de la poesia simbolista se homogeinizan en el espiritu finisecular que
es el reverso de la admiracion tanto hacia la accion como hacia la impotencia
de actuar. El personaje nihilista y el hombre de accion dan vueltas en el
laberinto finisecular, como si estuvieran metidos de repente en un callejon de



impotencia por el que corren sin parar en pos de la aventura sintiéndose
omnipotentes. Este personaje es distinto del escritor Yukio Mishima que,
como Tarzan, esta revestido de una armadura de musculos gracias al
culturismo. Es posible que lo que acabo de decir le parezca mas certero al
lector de hoy que al que ley6 el relato cuando se publico por primera vez.

Por decirlo de una manera algo mas vulgar, los japoneses de fines de la
década de 1990 han perdido por completo la sensacion de omnipotencia,
debido al estallido de la burbuja econémica, y probablemente han madurado
lo suficiente para leer como es debido esta novela.

Ahora bien, antes he avanzado la hipétesis de que el modelo de Hanio era
el Lord Chandos de Hoffmannsthal, pero ahora creo que seria mas acertado
decir que el modelo ha sido Oscar Wilde. Como es bien sabido, Wilde brill6
en el firmamento literario britanico a fines del siglo XIX, difundiendo
aforismos y paradojas, y finalmente cayé desde la cima debido al escandalo
de su relacion con Lord Alfred Douglas. Escribié la confesién sincera de su
alma, De profundis, en la prision de Reading. También Yukio Mishima hizo
gozar a los lectores difundiendo aforismos y paradojas en gran parte de su
obra, y esta novela es un buen ejemplo de ello, pero se suicid6 sin haber
escrito una confesion como la de Wilde. Esto no es mas que una opinion
personal, pero tal vez una novela como Una vida en venta, a juzgar por cuyas
caracteristicas nadie esperaria que tuviera entre sus paginas la confesion del
alma de su autor, podria contener secretamente su verdadero pensamiento.

La soledad desolada del protagonista en un hotelucho delante de la
estacion de Hanno, la inseguridad, como la de un perro callejero que huye por
la ciudad de noche sin que tenga donde ir, el ansia de vivir, incluso de llevar
una vida vulgar, a la que antes habia renunciado, todo esto, mas que de
Hanio, es una clara confesién del novelista Mishima.

SUEHIRO TANEMURA
critico literario
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