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SINOPSIS

Una vida en palabras es un didlogo entre Paul Auster y la profesora danesa 1.
B. Siegumfeldt acerca del oficio, el arte y la vida del escritor. Profundamente
documentado, y dando un paso mas alla de la biografia, estas paginas estan
plagadas de sorpresas y revelaciones que nunca han sido compartidas por el
escritor, asi como ensefianzas que a menudo saltan del campo de la literatura
para hablarnos de la vida misma. Las conversaciones entre ambos empezaron
en 2011 y se han desarrollado a lo largo de cinco afios, cubriendo todas las
obras narrativas del autor, asi como los temas y obsesiones que las atraviesan.
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PREFACIO

«Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe.» Esta frase, que aparece en la séptima novela de Paul
Auster, Leviatdn, fue escrita hace veinticinco afios. El insiste en que sigue
siendo cierto. Pero, como siempre con Auster, hay mas de una verdad. En el
presente didlogo, tratamos de establecer los origenes, la creacion y la vida de
las novelas y obras autobiograficas de Auster: libros que han cautivado y
desconcertado a millones de lectores de todo el mundo en mas de cuarenta
lenguas.

Auster es uno de los autores contemporaneos mas leidos en el mundo. Con
su poesia, dejo huella por primera vez en la escena literaria en el decenio de
1970. Para ganarse la vida mientras escribia, se dedico a hacer ensayos y
traducciones, pero en 1979 empez6 a centrarse en la prosa narrativa, y con la
publicacion del innovador libro de memorias La invencion de la soledad y las
ingeniosas novelas de La trilogia de Nueva York a mediados de los afios
ochenta, se despejo irremisiblemente un espacio en la escena literaria
internacional para este maestro del relato, creador de intrincados mecanismos
narrativos. Entonces, en la década de 1990, explor6 una pasiéon de toda la vida
por el cine: fue guionista y codirector con Wayne Wang de dos peliculas,
Smoke y Blue in the Face, luego escribio y dirigido Lulu on the Bridge, y
siguio con La vida interior de Martin Frost en 2007.

En la actualidad, el corpus de su prosa narrativa incluye diecisiete novelas
y cinco libros autobiograficos. De un modo u otro, todos llevan la impronta de
esas otras actividades artisticas. Los poemas de Auster se han descrito como



«fragiles como esquirlas de cristal... [que] se incrustan en la piel del lector».
[1] Esa inclinacion a la transparencia y la fragmentacion discurre como una
corriente lirica subyacente en toda su obra, imponiendo a menudo cierto tono e
inspirando todo un despliegue de temas recurrentes, cuyo rastro seguimos en
estas conversaciones. El cine desempefia un papel importante en las tramas de
Auster, sobre todo en El libro de las ilusiones y Un hombre en la oscuridad, y
en la obra escrita se integran diversos enfoques sobre objetos y personajes
vistos a través de la lente de la cdmara. Las traducciones forman parte a veces
del entramado de sus novelas, como en /nvisible, por ejemplo, y la voz del
critico siempre esta presente en los relatos de Auster, que va desgranando
comentarios sobre los procesos y mecanismos del arte de escribir.

Se han escrito mas de cuarenta libros sobre la obra de Auster. Entre ellos
se cuenta un pufiado de excelentes estudios, aunque en otros hay una excesiva
propension a comprimir su multiforme corpus literario en categorias
predefinidas. No obstante, tal como demuestran nuestras conversaciones, cada
uno de los libros de Auster es un viaje por una senda desconocida para €l... y
para el lector. «Cada libro tiene una musica distinta a la de los demasy, dice
en nuestra conversacion sobre Sunset Park, y su principal preocupacién, su
lucha constante, siempre es encontrar la forma acertada de contar una historia
determinada. Con frecuencia se encuentra al borde del fracaso —o esa
sensacion tiene— y es realmente humilde frente a sus propias dudas. «Voy a
trompicones, de verdad», dice en nuestra conversacion sobre La invencion de
la soledad. «En realidad siempre estoy en la incertidumbre. No sé.» Esto es lo
que criticos y detractores no suelen entender sobre la obra de Auster.

Conoci a Paul Auster cuando amablemente aceptd mi invitacion para
visitar nuestro curso de doctorado, TRAMS, en la Universidad de Copenhague
en mayo de 2011. Ese mismo dia le hice una entrevista con motivo de la
ceremonia oficial en la que se le nombraba doctor honoris causa de la
universidad.[2] Durante la pausa, hablé con ¢l sobre la necesidad de una
lectura atenta y concienzuda de su obra que tuviera muy presente la calidad
literaria y fuese fiel a las palabras escritas en la pagina. Se construyo
claramente una base para nuevas charlas porque, unos meses después, cuando
le sugeri que emprendiéramos conjuntamente este proyecto, expresd su



acuerdo. «Tal vez sea el momento de hablar», me dijo, y nos embarcamos en
lo que iba a ser un gran viaje de tres afos por sus veintiin libros de narrativa,
uno detras de otro, desde una amplia variedad de perspectivas.

Y asi, por primera vez, Auster entabla un prolongado didlogo sobre su
obra. En ¢l aporta material preparatorio, en su mayor parte desconocido para
el publico, datos sobre como tomaron forma las historias, y explicaciones
acerca de temas clave que discurren por todo el corpus de su obra.
Comparamos y contrastamos tendencias a lo largo de mas de treinta afios de
escritura, y con ello llegamos a nuevas y a veces sorprendentes apreciaciones
que, es de esperar, abriran nuevas vias a futuras interpretaciones de los libros
de Auster.

El manifestd reservas sobre nuestro proyecto. Era reacio a entrar en un
debate intelectual sobre escritos que «afloran del inconsciente en vez de ser
producto de la reflexion» (conversacion sobre El Palacio de la Luna). Le
producia asimismo inquietud el hecho de repetir informacién: «Eso ya lo he
dicho antes. No recuerdo donde», observaba a veces. A mi me preocupaba
mas la cuestion de como abarcar no menos de diecinueve libros y dos
manuscritos de proxima aparicion.[3] En particular cuando intentaba hacerlo
en colaboracion con el autor: Paul Auster, cuyo recelo hacia comentaristas y
su reserva ante los criticos son bien conocidos. Un escritor que, ademas, en
una de las primeras conversaciones del presente proyecto observd con cierta
frustracion: «jUn autor no puede analizar su propia obral!». ;Seria posible
aunar, de manera significativa, el punto de vista interior del escritor con la
perspectiva exterior del lector?

La colaboracion entre autor y critico constituye, por si misma, un rasgo
interesante. Auster no preside su obra como creador omnisciente o dueflo
absoluto del significado. Le interesa mas la indagacion que la certidumbre, y
no tiene verdades inequivocas que ofrecer: en resumen, manifestd un genuino
compromiso con el libre fluir de nuestros diadlogos; y como interlocutora, me
senti enormemente privilegiada.

El libro se divide en dos partes.



PRIMERA PARTE

Tal como Auster explica en el prologo, para €l es importante establecer
una distincion clara entre ficcidon y narraciones que evocan el recuerdo de sus
propias experiencias. En la primera parte, el didlogo se centra en los textos
inspirados en su propia vida. Nuestras charlas sobre esos cinco libros tan
dispares aportan mucha informacion biografica sobre la persona «Paul
Auster», que sin embargo no puede utilizarse como clave para interpretar al
autor «Paul Auster»; como tampoco sus obras, en efecto. Tal como yo lo veo,
anade al corpus de sus textos otra capa, tal vez mas descriptiva, subjetiva,
moldeada por una memoria que desempena un papel central en lo que Auster
denomina «la ininterrumpida narracion en nuestro interior sobre quiénes
somos» (en la conversacion sobre La invencion de la soledad). El autor, aqui,
aparece mas como personaje; no mas «real», quiza, no mas extraordinario y
posiblemente no mas dueio del texto que los narradores imaginarios de sus
novelas. Y asi, aunque los cinco libros de la primera parte giran en torno a la
memoria, e€so no significa que tengan primacia ni autoridad sobre las
narraciones imaginarias. En realidad, podriamos argumentar que la narracion
del yo es inevitablemente tan apocrifa como los textos inventados.

Situando los libros autobiograficos en orden cronolégico, tal como hemos
hecho aqui, estamos en condiciones de observar las mutaciones y el desarrollo
de mas de tres décadas de narracion del yo. La invencion de la soledad es la
primera narracion amplia en la transicidon austeriana de la poesia a la prosa,
con la descripcion de su padre, Samuel Auster, en «Retrato de un hombre
invisible», junto con el extrafio concierto de voces de poetas y otros artistas
que han ejercido un efecto formativo en la autobiografica figura de A. en el
«Libro de la memoria». La invencion de la soledad abre nuevas vias en la
escena literaria y sirve como una especie de banco genético de ideas sobre el
lenguaje, la memoria, la representacion y la formacion continua del yo en toda
la obra en prosa de Auster. El elemento autobiografico de E!/ cuaderno rojo
(1995) se refiere no tanto al escritor como a la naturaleza de su obra. Sin
teorizar, hace las veces de ars poetica de la narracion y relata una serie de
historias verdaderas sobre la clase de magia que informa lo que Auster



denomina «mecanica de la realidad». Un texto igualmente sencillo, 4 salto de
mata (1997), se centra en los padecimientos y tribulaciones del «artista como
joven» que lucha por ir tirando para mantener a su familia. Los dos recientes
libros autobiograficos, Diario de invierno (2012) e Informe del interior
(2013), adoptan un enfoque completamente distinto. Se proponen explorar, el
primero, la historia de las cosas que han sefialado, alterado, alimentado o
cobijado el yo del autor, y el segundo, los hitos que han marcado el desarrollo
de su concepcion del mundo que lo rodea. Tratan, en palabras de Auster, de
«todas las cosas que influyen en la formacion de una persona» (en la
conversacion sobre Diario de invierno). Esos dos recientes libros
autobiograficos enfocan la cuestion a través de una solida perspectiva en
segunda persona, lo que permite que el autor se observe a si mismo desde un
punto de vista que se encuentra entre medias de la cercania de la primera
persona y la distancia de la tercera persona. Produce el singular efecto de dar
al lector la impresion de gozar de la confianza del narrador, de que el autor se
dirige directamente a €l..., para indicarle luego lo contrario.

SEGUNDA PARTE

Las dieciséis novelas forman un amplio cuerpo orginico de ficcion
caracterizado por las exploraciones de Auster sobre la relacion entre el mundo
y la palabra, lo que a menudo rompe las convenciones literarias y reconoce el
terreno para nuevas vias de representacion. En esto, como en otras cosas, su
obra estd sistematicamente determinada por una lealtad a su material y una
curiosidad que con frecuencia conduce a territorios inexplorados, produciendo
asi, en cada caso, una especie diferente de historia. Al mismo tiempo, los
textos se entrecruzan mediante temas recurrentes que discurren por toda la
obra. Hay fabula y mito, realismo, comedia, metaficcion. Los libros a veces
extraen elementos de una serie de formas y géneros: memorias, cuento, relato
distoépico, historia paralela o alternativa, novela detectivesca, terapia
narrativa, literatura gerontologica, bildungsroman, poesia. Hay partes de
novelas escritas como collages que combinan guion cinematografico, recortes



de prensa, interpretacidon o traduccion de textos de otros autores, analisis de
peliculas, indicaciones escénicas, notas a pie de pagina, monologos liricos.
Los libros suelen interrelacionarse continuamente mediante alusiones, ecos,
referencias directas y personajes auto-intertextuales, formando asi una densa
red de enmarafiados temas, lugares, movimientos, inquietudes y problemas no
resueltos.

Nuestras conversaciones se estructuran en torno a una serie de once temas
principales que informan la obra de Auster. Dichos temas se determinaron
cuidadosamente, en parte con la ayuda de la myjer de Auster, la novelista y
erudita Siri Hustvedt, para recurrir a ellos cuando fuese pertinente e
integrarlos en el dialogo.

El lenguaje y el cuerpo
La palabra y el mundo
Espacios blancos
Ambigiiedad
Desposesion
Confinamiento
Objetos abandonados
Perspectiva narrativa
Parejas masculinas
Norteamérica
Experiencia judia

Una serie de temas, cruciales pero menos importantes en las
conversaciones, abarca el cine, la politica, el béisbol, la ciudad, el caminar, el
silencio, la memoria y la creciente solidez de los personajes femeninos.

Este didlogo, con su abundancia de material nuevo, tematica y
cronologicamente ordenado, bien podria generar una serie de nuevas
cuestiones sobre la obra de Auster y la literatura en general, asi como sobre
los procesos de la escritura y la lectura. Permitaseme concluir este prefacio
agradeciendo a Paul Auster su generosidad y su paciencia con todas mis
preguntas, tanto pertinentes como impertinentes. Escuchd atentamente mis



suposiciones y presunciones, mis interpretaciones y malinterpretaciones de su
obra, en Brooklyn, sentado a la mesa roja todos los dias a las diez de la
mafana, preparado para entablar el didlogo. Por todo eso le estoy
verdaderamente agradecida.

IBS, Copenhague, noviembre de 2016



PROLOGO

Aclarando las cosas

IBS: En su ultima novela, Sunset Park, uno de los personajes, Morris
Heller, anota en su diario: «lLos escritores nunca deberian hablar con los
periodistas. La entrevista es una forma literaria degradada que no sirve de
nada salvo para simplificar lo que jamas debe simplificarse» (247). Si esta de
acuerdo con las observaciones de Heller —y no hay razon para pensar que no
lo esta—, ;por qué ha aceptado entablar una conversacion que, al menos en
cierta medida, adoptara la forma de entrevista?

PA: Heller se referia a esas entrevistas breves y superficiales a que se
someten los escritores para complacer a sus editores, en periodicos y revistas,
en la radio, la television e internet: los denominados medios de comunicacion
generalistas. Tales conversaciones estan inevitablemente relacionadas con el
comercio, la promocidn de libros. Menos mal que usted no es periodista. Es
una lectora seria, catedratica de Literatura, y cuando me propuso que
acometieéramos juntos este proyecto, que usted describido como una «biografia
de mi obra», me senti intrigado. Indeciso también, desde luego, pero intrigado.

IBS: ;Por qué indeciso?

PA: Una reticencia innata, supongo. Junto con el hecho de que no me siento
cualificado para hablar de mi propia obra. Soy enteramente incapaz de



discutirla con la menor inteligencia critica. La gente pregunta Por gué, y nunca
s¢ contestar. El Como también puede ser bastante problematico.

IBS: Y a pesar de todo, ahi estd usted, empezando a hablar conmigo.

PA: Si, porque convino en restringir las conversaciones al Qué, Cudndo y
Donde. Espero que sea posible tratar esa clase de cuestiones. Y mientras
intento darles respuesta, puede que surja algo positivo, quiza descubra cosas
interesantes.

IBS: También dijo que veia este proyecto como una ocasion de «aclarar
las cosasy.

PA: Por dos razones. En primer lugar, porque me he tropezado con algunos
malentendidos importantes sobre mis libros, errores tan egregios que creo que
deben enmendarse. No me refiero a cuestiones de gusto o interpretacion, sino a
simples hechos. Se ha publicado una buena cantidad de trabajos académicos
sobre mi obra, unos cuarenta libros o asi, ademas de un montén de articulos.
Me han enviado algunos de esos libros. No los leo. Les echo una rapida
ojeada, y luego los cierro y los coloco en un estante. Hace dos o tres afios, sin
embargo, estaba echando un breve vistazo a un libro que acababa de llegar y
me encontré con la afirmacidn, enteramente desconcertante, de que todas mis
obras autobiograficas —La invencion de la soledad, El cuaderno rojo y A
salto de mata—TI[4] eran en realidad obras de ficcidon, libros inventados,
pseudonovelas. Me quedé pasmado al leerlo; y entristecido, también. El
elevado coste espiritual que supuso explorar esas experiencias recordadas,
tantos esfuerzos para ser honrado con lo que escribia, y luego ver que todo eso
se convertia en una especie de inteligente juego posmoderno me dejé perplejo.
(Como podia nadie estar tan equivocado? De manera que quiero dejar
constancia de una vez por todas, y declarar que mis novelas son ficcién y mis
escritos autobiograficos son no ficcion. Eso para empezar.

IBS: ;Y la otra razdn?



PA: Para desenmarafiar las retorcidas ideas sobre mi presunta influencia
en la obra de Siri.[5] Desde hace bastante tiempo vienen circulando diversas
ideas erroneas —tanto en forma impresa como por internet— acerca de que yo
la inicié en el estudio de Freud y el psicoanalisis, que le ensefi¢ todo lo que
sabe sobre Lacan, que le di a conocer las teorias de Bajtin, y asi
sucesivamente. Todo eso es falso. Cuando salié la primera novela de Siri,
incluso hubo un periodista que le dijo —en su propia cara— que era
imposible que ella hubiera escrito el libro y que por tanto tenia que haberlo
escrito yo. Seria dificil pensar en un insulto mas desagradable que ése. ;Acaso
tenia aquel hombre tal prejuicio contra las mujeres que simplemente no podia
creer que una myjer bella podia ser al mismo tiempo una persona inteligente y
una novelista de talento? Estos son los hechos: soy ocho afios mayor que Siri,
y en 1981, cuando empezamos a vivir juntos, ella solo tenia veintis€is afnos,
era poeta, licenciada en Filologia Inglesa y se esforzaba mucho para obtener el
doctorado, y como no saco el titulo hasta 1986, y como su primera novela no
se publico hasta 1992, yo ya era un individuo conocido cuando ella entré en
escena. Era demasiado para cierta gente —jdos novelistas en la misma
familial—, y asi empezo el rumor de que yo dirigia una especie de fabrica
literaria en Brooklyn. Una absoluta estupidez. Siri es una de las personas mas
inteligentes que he conocido en la vida. Ella es la intelectual de la familia, no
yo, y todo lo que sé sobre Lacan y Bajtin, por ejemplo, lo he aprendido
directamente de ella. En realidad, solo he leido un breve ensayo de Lacan, el
articulo «La carta robada», en el nimero sobre postestructuralismo de la Yale
French Studies, allad por 1966. En cuanto a Freud y el psicoanalisis, todo eso
me da risa. Siri lleva leyendo atentamente a Freud desde que tenia quince
anos, y en mayo de este ano[6] la invitaron a dar la trigésimo novena
conferencia anual sobre Sigmund Freud en la Fundacion Freud de Viena. Por
favor, pero si antes que a ella s6lo habian elegido a una persona sin titulo de
Medicina. Su libro de 2009, La mujer temblorosa, causo6 tal revuelo en el
mundo de la medicina, la neurociencia y la psiquiatria, que el comité de la
Fundacion Freud decidié por unanimidad que ella impartiera la conferencia de
ese afo.



IBS: Si, la he oido dirigirse a un auditorio de académicos de diversos
campos. Es sumamente culta y muy impresionante. Para aclarar las cosas, jhay
algo mas que desee anadir?

PA: No, creo que no. Podria seguir, desde luego, pero probablemente he
dicho suficiente.

IBS: ;Preparado para empezar a hablar de su obra?

PA: Si, si, adelante.



PRIMERA PARTE

ESCRITOS AUTOBIOGRAFICOS



LA INVENCION DE LA
SOLEDAD (1982)

«Todo viene de dentro y sale fuera»

El libro que escribe no tiene sentido. (209)

IBS: La invencion de la soledad es un libro innovador que traspasa las
fronteras de la convencion literaria. Transforma usted el material
autobiografico en dos interesantes narraciones que exploran ideas sobre la
memoria, la soledad y ciertas formas de estar en el mundo, temas que han
constituido la piedra angular de todo lo que ha escrito desde entonces. ;Qué lo
impulso a escribir la primera parte, «Retrato de un hombre invisible»? ;Fue la
muerte de su padre?

PA: Si, sin duda fue la muerte de mi padre, que, como usted sabe, ocurrio
de forma inesperada y me produjo una verdadera conmocion. Tenia sesenta y
seis 0 sesenta y siete afios —nunca he sabido exactamente en qué afio nacio—,
no era viejo, en cualquier caso. Habia gozado de buena salud durante toda su
vida. No bebia, no fumaba. Jugaba todos los dias al tenis. Siempre habia
creido que viviria hasta los noventa afios y apenas habia pensado en que se iba
a morir algin dia. Pero ahi lo tenia. Habia ocurrido. Y causé un tremendo
trastorno en mi vida. La frustracion de tener tantos asuntos sin concluir con mi
padre me indyjo a escribir sobre ¢l. De pronto ya no estaba, ahora ya no podia
hablar con ¢l. Imposible hacerle ya todas las preguntas que deseaba plantearle.



Pero ya ve, es importante observar que si se hubiera muerto el afio anterior,
quiza no hubiera escrito «Retrato de un hombre invisible». En aquella época
yo seguia escribiendo poesia, exclusivamente poesia, y mas o menos habia
abandonado la idea de escribir prosa. Pero entonces la poesia se agoto, y ya
no era capaz de escribir nada. Fue una época deprimente. Entonces, tal como
he descrito en Diario de invierno,[7] asisti a un ensayo de ballet y ocurrid
algo. Una revelacion, una liberacion, algo fundamental. Inmediatamente me
lancé a escribir Espacios blancos,[8] que casualmente acabé la noche en que
murié mi padre. Me fui a la cama a las dos, segin recuerdo, un sdbado por la
noche/domingo de madrugada, pensando como esa obra, Espacios blancos,
constituia el primer paso hacia una nueva forma de pensar sobre como
escribir. Luego sono el teléfono por la mafiana, s6lo unas horas después. Era
mi tio quien llamaba, diciéndome que mi padre habia muerto aquella noche.
Esa fue la conmocion. Coincidiendo con el hecho de que yo habia vuelto a la
prosa, de que me sentia capaz de escribir en prosa, finalmente, después de
tantos afios de esfuerzos por escribir ficcion, para luego abandonar.

IBS: ;Por qué era posible de pronto?
PA: Por el texto que acabé aquella noche.

IBS: ;De manera que Espacios blancos marca una transicion en su carrera
de escritor?

PA: Me liber6 de las limitaciones que me habian estado bloqueando
durante los ultimos dos afios o asi. En cierto sentido, aprendi a escribir de
nuevo. Olvidé todas las lecciones que habia asimilado a lo largo de mu
educacion; que constituian mas una carga que una ayuda, segiin me temo.

IBS: ;A qué educacion se refiere?

PA: Hablo de mi educacion literaria. Mis estudios en la Universidad de
Columbia y el minucioso examen de textos que uno emprende cuando estudia



literatura. Habia llegado a tal grado de contencidén que en cierto modo creia
que toda novela tenia que estar completamente resuelta de antemano, que hasta
la ultima silaba debia producir una especie de eco filosofico o literario, que
una novela era una gran maquina de pensamiento y emocion que podia
analizarse hasta el Gltimo fonema de cada frase. Era demasiado. No habia
comprendido que el inconsciente desempefia un papel tan amplio en la
construccion de historias. Aun no habia percibido la importancia de la
espontaneidad y la inspiracidn subita. Tardé mucho en aprender que la falta de
comprension acerca de lo que estas haciendo puede ser tan util como saber lo
que te traes entre manos. Espacios blancos, por bueno o malo que pueda ser el
texto, fue un paso importante para mi. Estaba preparado para dejar que mi
escritura adoptara formas nuevas y, en cierto sentido, la muerte de mi padre
fue la excusa para seguir adelante. Escribi «Retrato de un hombre invisible»
en un estado febril. Muri6 a mediados de enero de 1979, y yo diria que a
primeros de febrero habia empezado a escribir el libro. No es un texto
extenso, y solo tardé dos meses en acabarlo. Despu€s, absurdamente, decidi
alargarlo y redactarlo de una forma mas tradicional, pero mas adelante
deseche la version extensa y volvi a la original. Desde luego fue el producto
de una combinacién de agotamiento emocional, de la necesidad de decir algo
sobre mi padre y la sensacion muy literal de que, si no lo hacia, ¢l
desapareceria. En aquel momento, me encontraba artisticamente preparado
para asumir la tarea. Eso es crucial.

IBS: Entonces, ;qué es lo que motivo la segunda parte, el «Libro de la
memoria?

PA: Cuando terminé la primera parte, mi vida sufrid otra serie de
trastornos. Mi primer matrimonio habia acabado practicamente a finales de
1978. Solo seis meses después murié mi padre. Lydia[9] se portd muy bien
conmigo. Nos esforzamos por superar aquel dificil periodo pero seguimos con
la idea de separarnos, y en primavera ya me habia mudado a mi sombria y
pequefia habitacion de la calle Varick, en Manhattan. Me habian ocurrido
tantas cosas en los meses precedentes que quise escribir una cronica de



aquellos trastornos. Todo eso se desarrolld luego en el «Libro de la memoriay.

IBS: «Retrato de un hombre invisible» y el «Libro de la memoria» son
muy diferentes en cuanto a tono, estilo, estructura y perspectiva, pero creo que
los contrastes no hacen sino informar y enriquecer los textos. Me dijo antes
que en un principio no tenia usted intencion de que se publicaran
conjuntamente.

PA: Pasé la primera parte a un amigo poeta que tenia una minuscula
editorial. El plan era sacarlo como un libro pequeiio de unas setenta y cinco u
ochenta paginas. El problema era que mi amigo no disponia de mucho dinero,
y cuando consigui6 los fondos para publicarlo, el «Libro de la memoria» ya
estaba terminado. En vez de producir dos libros pequenos, desde el punto de
vista econdmico era mas sensato sacar los dos en un solo volumen. Entonces
se me ocurrio el titulo general, La invencion de la soledad. El libro posee
cierta unidad, aunque se trate de dos obras distintas, y ahora, mirandolo bien,
me alegro de que saliera asi. Ambas partes se complementan y parecen mas
solidas conjuntamente de lo que habrian sido cada una por su lado.

[. (RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE»: EL
ESPECTRO DE UN SER HUMANO

IBS: En «Retrato de un hombre invisible» describe a su padre como una
persona esencialmente distanciada de las personas mas proximas a ¢€l. Resulta
paraddjico que, justamente a través de esa descripcion, haga usted «presente
la caracteristica que lo define con mayor precision, es decir, su ausencia.

PA: Lo raro de mi padre, como digo de forma bastante explicita en la
primera parte del libro, es que le resultaba dificil relacionarse con quienes
mas intimidad tenia: su mujer y sus hijos. Con otra gente era distinto. Por
ejemplo, si una persona se perdia en una carretera en plena noche, llamaba a



mi padre porque sabia que acudiria. También se mostraba simpatico y
generoso con sus inquilinos mas pobres y con su sobrino, mi primo, de quien
se ocupd durante muchos afios. En mi padre habia mucha ternura y un gran
sentido de la responsabilidad, aunque le resultara dificil expresarlos a las
personas mas cercanas a €l. No hace mucho recibi una carta de una vecina
suya que habia vivido en la casa de al lado durante los Ultimos afios de su
vida. Escribia: «No tiene usted idea de lo amable que fue su padre con
nosotros cuando nos mudamos». Tenia un par de nifios pequefios, y mi padre
les hacia regalos: monos para la nieve. Eso me conmovié mucho.

IBS: Que raro es eso.

PA: Es lo que trato de decir en el libro. Las desconcertantes fuerzas de la
contradiccion: €l era eso, y también esto otro. Se dice una cosa y es cierta,
pero la contraria también es verdad. Los seres humanos son imponderables,
rara vez se los puede aprehender con palabras. Si uno se muestra receptivo a
todos los diferentes aspectos de una persona, normalmente se queda perplejo.

IBS: Aunque hay cierta dinamica en esa confusion, jno es verdad? Es
decir, ;no hay un impulso que tienda a ensamblar esos aspectos diferentes?

PA: Tal como lo dice, parece que hubiera intentado crear una especie de
monstruo de Frankenstein [risas/. No, creo que la Unica metifora que he
empleado para hablar de la gama de personalidades dentro de una misma
persona es la idea de espectro. Creo que todo ser humano es un espectro. Una
buena parte de nuestra vida la vivimos en el centro, pero hay momentos en que
fluctuamos hacia los extremos, y recorremos ese espectro de matices de un
color a otro en momentos diferentes, en funcion del estado de animo, de la
edad y las circunstancias.

IBS: Si, y la idea de espectro tiene sentido. ;Hay algo que mantenga unido
el yo, cree usted? ;Un sustrato de alguna especie?



PA: Si lo hay, tendria que ser la conciencia de si mismo.
IBS: Es tranquilizador que no haya dicho identidad.

PA: Identidad es lo que pone en mi pasaporte. No, ni siquiera s€ lo que
quiere decir identidad en ese contexto. Creo que, en torno a los cinco o seis
anos de edad, llega un momento en que a uno se le ocurre una idea y es capaz,
simultineamente, de decirse a si mismo que es a ¢l a quien se le esta
ocurriendo esa idea. Ese desdoblamiento sucede cuando empezamos a
reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. Una vez que se es capaz de eso,
es posible contarse a si mismo la propia historia. Todos mantenemos una
ininterrumpida narracidn en nuestro interior sobre qui€énes somos, y la
seguimos desarrollando todos los dias de nuestra vida.

IBS: Y no deja de cambiar.

PA: Cambia, la historia cambia. Por supuesto, la revisamos continuamente.
Tendemos, como una cuestion de autopreservacion, a dejar fuera lo peor.
Oliver Sacks, el neur6logo, trabajaba con pacientes con lesion cerebral que
habian perdido la capacidad de contarse a si mismos esa historia; Siri sabe
mas que yo de ese asunto. Se ha cortado el hilo, y ya no tienen personalidad.
Han dejado de ser «yo» en el sentido corriente del término. Son seres
completamente fragmentados. Creo que lo que mantiene la integridad del ser
humano es la narracidn interior. No se trata de «identidad». No dejo de leer
cosas sobre la busqueda de la identidad en mis personajes, pero no tengo idea
de lo que significa eso.

IBS: Si, pero casi siempre hay una busqueda...

PA: Pero no de i1dentidad.

IBS: ;{Una busqueda de entendimiento?



PA: O simplemente una forma de vivir, una manera de hacer posible la
vida para uno mismo.

IBS: ;{Con las contradicciones?
PA: Si.

IBS: Si el yo se forma como narracidon, supongo que también habrd un
elemento de invencion, ;jno? Inventamos cosas para creer en nosotros mismos.

PA: Eso hacemos; y algunos resultan mas engafiados que otros.
IBS: /Risas.]

PA: Algunas personas son capaces de contar una historia mds o menos
verdadera de si mismas. Otras son fantasiosas. Su sentido de quiénes son
choca de tal modo con lo que el resto del mundo piensa de ellas que resultan
patéticas. Eso lo vemos una y otra vez en la vida: la mujer que se va haciendo
mayor pero cree que sigue teniendo veinte aflos e ignora que ofrece una
estampa ridicula a ojos de los demas. O el poeta mediocre que se considera
brillante. Es penoso estar con esa gente. Luego esta el otro extremo, la gente
que se subestima a si misma. Suelen ser personas mucho mas valiosas de lo
que creen, y, con frecuencia, muy admiradas por otras. Y, sin embargo, se
suicidan por dentro. Casi por definicidon, las buenas personas son duras
consigo mismas; y las que no son tan buenas creen que son las mejores [risas/.

IBS: ;Podria ser una especie de inseguridad personal lo que determinaba
la renuencia de su padre a poner su firma? Es una escena muy llamativa de
«Retrato de un hombre invisible»:

Cuando era pequeno me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner
el papel delante y escribir sino que, como si demorara de forma
inconsciente el momento de la verdad, antes de escribir [su firma] hacia un



floreo preliminar, un movimiento circular a unos centimetros de distancia
del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su punteria sobre
un lugar exacto. (46)

Para mi, esto representa una imagen de alguien tan enteramente distanciado
de si mismo que le resulta inquietante incluso consignar su nombre por escrito.

PA: En realidad yo lo encuentro bastante gracioso. En los afios cincuenta
habia en Norteamérica un programa muy popular de television, The
Honeymooners, que protagonizaba un coémico llamado Jackie Gleason junto
con su compaiero, interpretado por Art Carney, que siempre hacia divertidos
giros con la mano antes de estampar su firma. Mi padre hacia algo parecido,
aunque de forma bastante mas contenida. Siempre lo he encontrado simpatico y
Curioso.

IBS: Pensé¢ que, quiza, su descripcion de esa reticencia a consignar su
nombre por escrito constituia otra manifestacion de la «invisibilidad» del
retratado, ya sabe, relacionando el titulo con el personaje, o viceversa, y —en
términos mas generales— aportando un vinculo entre el nombre y el personaje.

PA: Bueno, pues si existe tal vinculo, no lo estableci de manera consciente.
Curiosamente, todos los personajes de mis novelas ya llevan su nombre puesto
cuando cobran vida. S6lo se me ocurre un caso en el que haya cambiado el
nombre de alguno. Jim Nashe, uno de los protagonistas de La musica del azar,
en principio llevaba el apellido Coffin, ese antiguo nombre de Nueva
Inglaterra que invoca el atatd. Escribi toda la novela llamando Coffin a
Nashe, y luego, cuando acabé, comprendi que aunque no habia pretendido ser
simbolico...

IBS: Se interpretaria de ese modo.

PA: Se interpretaria de ese modo, asi que decidi cambiarlo. Esa fue la
unica vez que ocurrid algo asi. Todos mis demas personajes han conservado



los nombres con que vinieron al mundo.

IBS: De manera que soOlo rara vez se establece una relacién entre el
nombre de los personajes y el papel que desempetian en la historia, jverdad?
(No estara resaltando la artificiosidad de la ficcion y el hecho de que esos
personajes son fruto de su imaginacion?

PA: Todo personaje de ficcion es una fantasia.

IBS: Exacto. Muchos lectores, supongo, se preguntaran por qué elige usted
un nombre en vez de otro, sobre todo cuando es tan evidente que algunos
tienen un sentido determinado.

PA: «Nada de simbolos donde no se pretenden», como escribié Beckett en
Watt. Me temo que en buena parte eso proviene del inconsciente, de las
entrafias. Peter Brook, el director de escena, hizo una vez una declaracion que
me prodyjo una enorme impresion: «Lo que intento hacer en mi trabajo —dijo
— es aunar la cercania de lo cotidiano con la distancia del mito. Porque, sin
proximidad, uno es incapaz de conmoverse, y sin distancia es imposible
maravillarse». Es una formulaciéon muy bella. Muy sucinta y concisa, y
supongo que la aprecio porque también expresa mi modo de percibir el arte.

IBS: Esa dualidad interviene mucho en la relacién entre las dimensiones
interna y externa del retrato que hace usted del padre, de su padre, en La
invencion de la soledad, ;no es asi?

PA: Eso espero.

IBS: Hacia el final de «Retrato de un hombre invisible», dice usted:
«Cuando ponga un pie en el silencio, significara que mi padre ha desaparecido
para siempre» (95). ;Era ésa la sensacion que tenia? Yo pensaba que el
proposito de escribir sobre los muertos era mantenerlos vivos. Como la
memoria, en donde, como usted dice, las cosas ocurren por segunda vez. ;Es



que sOlo es capaz de revivir algo cuando escribe sobre ello? ;Y luego
desaparece?

PA: Yo no sabia lo que iba a pasar, aunque me figuraba que seria algo asi.
Mientras trabajaba en el libro, mi padre se me aparecia muy vividamente, y el
hecho de escribir aliviaba en cierta medida la conmocion y el dolor de su
muerte. Sin embargo, cuando acabé el libro, era como si no lo hubiera escrito
yo. Todo seguia igual que antes. Componer el retrato no habia resuelto nada.
Escribir no es terapia.

IBS: De modo que lo que importa es el hecho de escribir, no el resultado
final, ;es eso?

PA: Si, porque, incluso cuando lo escribia, trat¢ en todo momento de
presentar todos los aspectos de mi padre de manera simultanea, y siempre me
animaban las cosas positivas que descubria sobre ¢l. Poseia muy buenas
cualidades, después de todo, y tengo la impresion de que si hubiera crecido en
otras circunstancias, su vida habria sido muy distinta. Estaba muy determinado
por su entorno. Me refiero a la historia de la inmigracion, la madre loca, el
asesinato de su padre cuando €l era pequefio, los continuos trastornos de la
familia; todo eso lo impuls6 al retraimiento. Asi que se le tiene lastima. Yo,
desde luego, se la tengo.

IBS: Debe de resultar dificil ser hijo de alguien que mantenia tanta
distancia.

PA: Escribi ese libro hace mas de media vida, y el caso es que sigo
pensando todo el tiempo en mi padre. Tal como he escrito en Diario de
invierno, también suefio con ¢l bastante a menudo. En esos suefios mantenemos
conversaciones, y aunque nunca me acuerdo de lo que hablamos, esas charlas
siempre son amistosas. Ojala hubiera vivido lo suficiente para ver lo bien que
he conseguido arreglarmelas después de comienzos tan inciertos.



IBS: A usted le habria gustado que viera sus éxitos.
PA: Si, por supuesto.

IBS: ;Qué me dice de su abuela? Afirma que estaba loca. Aparece como
un personaje muy enérgico, con un rigido control de sus cuatro hijos.

PA: Tuvo cuatro hijos y una hija. Mi tia Esther, la mayor del matrimonio
Auster, era la madre del sobrino del que mi padre se hizo cargo. Llevé un vida
desgraciada. Su madre, mi abuela, era una myjer tremenda.

IBS: ;La recuerda?

PA: Vividamente. Segln la leyenda familiar, solia sacudir a sus hijos en la
cabeza con el palo de la escoba cuando se enfadaba con ellos.

IBS: ;De donde era?

PA: De Stanislaw, en Galicia, que ahora se encuentra en la parte
occidental de Ucrania, cerca de Polonia, en lo que entonces era parte del
Imperio austrohtiingaro. Creo que vino a América cuando tenia catorce afios.
Era huérfana. Ya casada, volvidé con mi abuelo a Europa en varias ocasiones.
La realidad de la inmigracién es mucho mas compleja que el mito. Mi tio, por
ejemplo, que era mayor que mi padre, nacid en Londres. Creo que, de joven,
mi abuela trabajo en el Lower East Side en una fabrica, haciendo sombreros
de sefiora. No s¢ mucho de su familia. Se llamaba Perlmutter, un apellido
judio bastante corriente. Carecia de educacion y nunca aprendio a hablar bien
inglés.

IBS: Pero no era analfabeta, jverdad?

PA: No, leia el Jewish Daily Forward, en yidis.



IBS: Y lo hablaba, supongo.

PA: Si. Hace unos afios ocurri6 algo curioso en el dmbito familiar. Siri y
yo fuimos al entierro de uno de mis primos carnales. Alli estaba una prima, la
mayor de los nueve nietos, una mujer que me caia muy bien, Jane Auster...

IBS: jJane Auster!

PA: Si, mi prima Jane. Bueno, pues estibamos en el cementerio donde esta
enterrada la mayoria de la familia de mi padre. Nos acercamos todos a la
sepultura de mi abuela, y Jane, que no tiene pelos en la lengua y es muy
graciosa, bajo la vista y dijo: «Ya sabes, abuela, que siempre te he odiado.
Eres la peor persona que he conocido en la vida. Eras mala y me dabas miedo.
Y ademas de todo eso, eras la peor cocinera del mundo. No sabias preparar
una comida decente ni aunque te fuera la vida en ello». Todo el mundo se echo
a reir en un gran acceso de alivio e hilaridad. No, era tremenda, mi abuela. A
mi también me daba miedo. No me sentia nada unido a ella.

IBS: Sus hijos también le tenian miedo, ;no?

PA: Y sentian devocion por ella.

IBS: ;Por miedo?

PA: No, por el asesinato. Estaban muy unidos.

IBS: ;Asi que lo sabian todos?

PA: Uno de mis tios fue testigo. Mi tia Esther debia de tener unos
dieciocho afios por entonces. Si, lo sabian, todos estaban al corriente. Sélo
que no se lo dijeron a nadie. Contuvieron el aliento de forma colectiva y nunca

divulgaron el secreto. Hasta aquel fortuito incidente, que describo en La
invencion de la soledad, cuando mi primo (el que ha muerto hace poco) se



sentd en un avidn al lado de un hombre que le empezo6 a hablar de Kenosha, en
Wisconsin. Asi fue como la historia salié finalmente a la luz.

IBS: El retrato de su padre es sumamente vivido, creo yo, porque consigue
usted que su «ausencia» resulte muy «presente», por decirlo asi. De todos
modos, el «yo» que habla —usted— insiste en la necesidad de admitir que
«Desde el principio reconozco que este proyecto estd destinado al fracaso»
(33). (Por que fracaso?

PA: Porque no creo que pueda aprehenderse plenamente a nadie. Es algo
que se intenta, pero como he dicho antes, nunca se penetra en el misterio de un
ser humano. En cierto sentido, toda obra es un fracaso. Ya conoce esa
sentencia de Beckett —para citar a Beckett una vez mas—, «Fracasa otra vez,
fracasa mejor». Fracasa mejor, si, eso es lo que uno hace. Sigue adelante... y
trata de «fracasar mejor.

IBS: (Me lo podria explicar? ;Por qué el éxito de una obra viene
condicionado por el fracaso?

PA: Porque nunca se consigue lo que se espera lograr. Unas veces quiza te
acerques mas y puede que algunos aprecien tu trabajo, pero td, el autor,
siempre tendras la impresion de que has fracasado. Lo has hecho 1o mejor que
podias, pero no ha sido suficiente. Quizd por eso sigues escribiendo. Para
fracasar mejor la proxima vez.

IBS: Esas reflexiones sobre los procesos y mecanismos de la escritura que
intercala usted en la narracidn constituyen otra razon de por qué el «Retrato de
un hombre invisible» es tan bueno, en mi opinion. El sustrato de
metacomentario atrae al lector de una forma que no hacen los textos
autobiograficos tradicionales. Por ejemplo, en este caso:

Tengo la sensacion de que intento llegar a algln sitio, como si supiera lo
que quiero decir; pero cuanto mas avanzo, mas me doy cuenta de que el



camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso,
y eso hace que nunca est¢ seguro de donde me encuentro. Tengo la
impresion de que me muevo en circulos, de que vuelvo constantemente
atras o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando consigo
avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El
hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente
haya una tierra prometida. (49)

PA: Con ese libro iba encontrando el camino a medida que avanzaba. Y
eso se refleja en la obra misma. Siempre me ha interesado exponer el
mecanismo interior de lo que hago —o intento hacer—, porque el proceso del

pensamiento me parece tan interesante como sus resultados.

IBS: Esa es una de las razones por las que la gente dice que su obra es
posmoderna.

PA: Eso no lo entiendo.

IBS: Porque, desde el punto de vista convencional, una obra de arte se
presenta como una entidad completa determinada por su propia belleza y
verdad, que se transmite a un receptor mas o menos pasivo.

PA: jOcultando todas las dudas!

IBS: Si, porque todo el mundo hace como si la historia fuese real: tanto el
autor como el lector.

PA: Bueno, creo que a mi me interesa no aparentar. Pero, de todos modos,
posmoderno es un término que no entiendo.

IBS: No es mas que una etiqueta.

PA: Si, pero ya sabe, en esa etiqueta hay cierta presuncion, una arrogancia



que me resulta desagradable, si no deshonesta. Intento ser humilde frente a mis
propias confusiones, y no quiero elevar mis dudas a una posicién que no
merecen. Realmente voy a trompicones. Ando a oscuras, de verdad. No sé€. Y
si eso —lo que yo llamaria honestidad— puede considerarse como
posmoderno, entonces vale, pero no es que alguna vez hubiera querido escribir
un libro que sonara a John Barth o Robert Coover.

IBS: No, no, no quiero decir eso en absoluto. Comprendo lo que usted dice
acerca de la honestidad. Es la espina dorsal de su obra, y lo que la hace
evocadora y estimulante. En el pasaje que acabamos de citar, leemos esta
maravillosa frase: «EIl hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir
que necesariamente haya una tierra prometida». ;Se trata de una observacion
sobre el proceso de escribir en general, o se refiere especificamente a la
composicion de este retrato en concreto?

PA: No, es una declaracion general. No es de aplicacion exclusiva al
hecho de escribir sino a cualquier clase de empresa humana. Uno camina a
tientas hacia algo. También los cientificos: «Vagan por el desierto» buscando
una solucién a un problema cientifico. Eso no significa que vayan a
encontrarla. A veces hay que estar un poco perdido.

IBS: Una travesia hacia algo, pero ;que no se sabe adonde lleva?

PA: No se tiene ni idea.

IBS: ;Y no hay principios orientadores?

PA: No, no. Ninglin método.

IBS: Bueno, pues uno no tiene la impresién de que usted estuviera
«vagando por el desierto» cuando escribia La invencion de la soledad, que

suele considerarse como una elegante vulneracion de las convenciones de la
biografia y la autobiografia. Teniendo en cuenta lo que ha dicho usted sobre la



motivacion del libro, supongo que no se propondria de manera deliberada
renovar la forma y el género literario, ;verdad?

PA: No, bueno, como decirlo... La invencion de la soledad era el producto
de los avances que habia realizado en mis reflexiones sobre como producir
algo artistico, sobre como escribir. Comprendi que todo viene de dentro y sale
fuera. Nunca al contrario. La forma no precede al contenido. El material
mismo encontrara su propia forma a medida que lo vayas trabajando. De
manera que no llegué a una solucion antes de empezar, sencillamente la
encontré mientras escribia. Me parecid necesario hacerlo asi. No fue tanto un
deseo de ser diferente como encontrar un modo de decir lo que tenia que decir.
Luego, si el resultado se apartaba de las convenciones, pues tanto mejor.

IBS: «Retrato de un hombre invisible» introduce el tema que hemos
denominado «Objetos abandonados» para expresar la importancia atribuida a
los restos de un muerto, rasgo destacado en muchos de sus libros:

Los objetos son inertes y solo tienen significado en funcion de la vida
que los emplea...; pero sin embargo nos dicen algo, siguen alli no como
simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia;
emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su
propia vida. (18-19)

El pais de las ultimas cosas esta ambientado, literalmente, entre objetos
abandonados; en Ciudad de cristal, Stillman recoge objetos rotos que
encuentra en las alcantarillas y les da un nuevo nombre; hay maridos que
revisan obsesivamente los armarios de sus mujeres muertas; un padre que
juega con los juguetes de sus hijos muertos...

PA: En El libro de las ilusiones, si.

IBS: jEn todas partes! Objetos rotos o ya sin duefio.



PA: Desconectados, si. Objetos perdidos. También en Sunset Park: Miles
haciendo fotos a objetos abandonados. El Hospital de Objetos Rotos, de Bing.
Es cierto. De manera que es algo que aparece una y otra vez. ;Y?

IBS: (Y por qué esa tendencia hacia lo desamparado o sin duefio? ;De
dénde procede?

PA: No estoy seguro. Creo que es algo visceral. Desde luego en el
«Retrato» se trataba de una experiencia emocional directa. Mi padre
pertenecia a una generacion de hombres que llevaban corbata, y segin parece
conservaba hasta la Gltima que habia tenido. Cuando muri6, deberia de haber
un centenar de ellas en su armario. Uno se ve frente a esas corbatas, que en
cierto sentido constituyen una historia en miniatura de su vida. ;Qué hacer con
ellas? Hay que tirarlas o donarlas a alguna organizacion benéfica, pero ;quién
quiere una corbata de 1943? Era tan doloroso. Esa fue la tinica vez que 1loré.
No lloré cuando me enter¢ de la muerte de mi padre, y tampoco lloré en el
entierro. Nada. Pero me derrumbé cuando saqué las corbatas de la furgoneta
para donarlas. Llevaba entre los brazos las cien corbatas. Eran todo lo que
quedaba de €l. Asi que mi interés por esos objetos abandonados, tal como los
denomina usted, no naci6 de reflexiones ni de ideas sobre objetos,
simplemente procedia de la experiencia de tales objetos en mi propia vida.
Quiza sea eso el origen de la teoria sobre objetos en el cine que desarrollé
mas adelante en Un hombre en la oscuridad. Los grandes realizadores
cinematograficos son capaces de conferir emocion humana a los objetos y
narrar historias a través de ellos.

IBS: Eso hace usted en su obra escrita.

PA: Bueno, no tan bien como cierta gente. En mis peliculas, nunca he dado
con la forma de hacerlo.

IBS: Recuerde el momento, en El libro de las ilusiones, en que David
Zimmer organiza los cromos de béisbol...



PA: Y los juguetes y el Lego...

IBS: Fsa es una de las escenas mas conmovedoras del libro. Casi se ve a
los nifios jugando en el suelo, aunque apenas lleguen a describirse. Ha logrado
usted precisamente ese efecto: objetos abandonados que traen a la vida a sus
duenos ausentes, aunque so6lo sea momentaneamente.

PA: Solo para reforzar esa ausencia. Por eso resulta tragico, o si no
tragico, conmovedor.

IBS: Y de esa forma se vuelven doblemente ausentes.
PA: Si.

IBS: En ese sentido, las fotografias son muy importantes, verdad, porque
evocan a la persona ausente con destellos visuales bidimensionales. Lo que
nos lleva a la fotografia trucada de «Retrato de un hombre invisible», que
resume la falta de compromiso del padre con el mundo de forma tan eficaz,
que llega a pensarse que se ha inventado para perfeccionar el retrato: la
increible escasez de presencia, la falta de comunicacion.

[E]s como si ¢l hubiera asistido so6lo para invocarse a si mismo, para
traerse de vuelta del reino de los muertos; como si, multiplicindose a si
mismo, hubiera desaparecido de forma accidental. Hay cinco imagenes de
¢l, y, sin embargo, la naturaleza de la fotografia no permite el contacto
visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos esta condenado a seguir
con la vista fija en el espacio, como si lo observaran los demas, pero sin
ver nada, incapaz de ver nunca nada. Es una fotografia de la muerte, el
retrato de un hombre invisible. (49)

PA: ;Ha visto usted la fotografia? Esta ahi mismo, en la pared.



IBS: No sabia que fuese una foto de verdad.

PA: Permitame que se la ensefie. /Se pone en pie y seniala una fotografia
colgada en la pared.] Es fascinante lo profundamente indiferentes que somos
ante las fotos familiares de los demas. No nos dicen nada. No nos importan.
Pero cuando se trata de nuestra familia, estin cargadas de importancia,
(verdad? Es algo muy personal.

IBS: Debido a los recuerdos asociados.

PA: Si, y también a la evidencia que ofrecen de que en realidad, si, tu
padre una vez fue efectivamente un nifio pequeio.

II. «<LIBRO DE LA MEMORIA»: EL LENGUAJE Y EL
CUERPO

IBS: Por supuesto, esos mecanismos de recuperacion a través de los
objetos, ya sea en forma de palabras, fotografias o recuerdos, conforman la
segunda parte de La invencion de la soledad. En cierto sentido, el «Libro de
la memoria» es una coleccion de vifietas engarzadas por los parrafos primero
y ultimo, que son idénticos.

PA: Salvo por la primera frase y la ultima palabra. El comienzo dice:

Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su
pluma: Fue. Nunca volvera a ser.

Y el libro termina con esto:

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante si sobre la mesa y escribe
estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volveré a ser. Recuérdalo.



IBS: En este caso, el principio preponderante es la memoria. El autor
recuerda mientras pasea de un lado a otro por su estudio solitario. ;Podriamos
decir que, en cierto sentido, llena la habitaciéon vacia con su cuerpo en
movimiento, igual que llena la pagina en blanco con palabras: pensamiento,
emocion, imagenes que se mueven por el papel? ;Lo mismo que, en Espacios
blancos, estamos dentro de esos rectangulos vacios que suelen enmarcar tantos
parrafos suyos?

PA: Creo que eso es cierto de este libro y de otras cosas que escribi mas
adelante. Pero, una vez mas, salid6 de manera inconsciente. En realidad, no
sabia lo que estaba haciendo. Trat¢ de crear una estructura para el libro, un
ritmo musical para los pequefios bloques de prosa que continuamente se iban
plegando unos sobre otros. Repetir, y luego seguir adelante, para que el lector
nunca olvidara que aun continudbamos en el mismo momento. Era dificil de
lograr. Recuerdo que hice un grafico que luego se publico en algin sitio.[10]
Era un cuadrado con un espacio en su interior y tenues lineas que se
ramificaban en una especie de panal de pensamientos e ideas: un mapa del
libro. Cuando lo esbocé ya llevaba bastante adelantada la composicion de la
obra, de modo que constituyd una parte del proceso antes que un plan
preliminar, pero me sirvio de orientacion para saber donde me encontraba y lo
que me quedaba por hacer para abarcar todo lo que queria realizar. Como
puede ver, buscaba a tientas el camino hacia una especie de comprension. En
mucha de mi obra posterior entra en juego la misma dindmica: confinamiento y
después vagabundaje. Lenguaje, soledad y movimiento son referentes
continuos en este libro. Estar fuera y en movimiento por el espacio, o estar
confinado en un espacio circunscrito. Y también, estar sentado en una
habitacion, escribiendo.

IBS: O pintando.

PA: O pintando. Escribir y pintar sustituyen al movimiento por el espacio.
Entonces se convierte en un viaje mental.



IBS: De manera que hay movimiento interior, que es produccion creativa, y
movimiento exterior, fisico, que es caminar. En Espacios blancos también es
eso, precisamente: confinamiento, el movimiento de palabras y el movimiento
del cuerpo. ;Por qué es tan importante el viaje?

PA: No sé si seré capaz de explicarlo. Evidentemente, el acto de escribir
obliga a estar sentado, pero si te pasas todos los dias de tu vida sentado en una
habitacion frente a una mesa con una hoja de papel delante, al final tiene que
afectarte. Empiezas a pensar en el entorno y el mecanismo que utilizas para
explorar el mundo interior y el exterior. Asi es como puede florecer la
imaginacion, sobre todo en esas condiciones tan austeras: mesa, sillon, pagina,
pluma y una persona sentada a esa mesa.

IBS: Uno de los principales temas recurrentes en su obra es sin duda el
lenguaje y su relacion con el cuerpo. Aqui, en el «Libro de la memoriay, dice
A.:

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes
de que una palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber formado parte
del cuerpo, tiene que haber sido una presencia fisica con la que uno haya
convivido, igual que convive con el corazdn, el estdbmago y el cerebro.
(196)

Para mi, estas lineas establecen un vinculo entre Espacios blancos y
Diario de invierno...

PA: Puede ser, quiza...
IBS: Por la combinacién de movimiento lingiiistico y fisico.

PA: Vamos a ver, Espacios blancos fue escrito en 1978, Diario de
invierno, en 2011, de modo que entre ellos hay una brecha de treinta y cuatro



anos. Escribo sobre el lenguaje y el cuerpo en ambos textos, aunque las
perspectivas sean diferentes. Y sobre el invierno. Es un enorme bucle,
(verdad? Nunca se me habia ocurrido pensarlo. Entonces, hacia el final de
Diario de invierno, describo el origen de Espacios blancos. Es interesante.
Quizd debiera dejarlo ahora [risas/, porque todo se ha convertido en un
circulo completo.

IBS: [Risas.] Las palabras ;son fisicas?

PA: Bueno, las palabras son fisicas, pero por otro lado, desde luego, no lo
son. Fisicas solo en el sentido de que son escritas. Es una actividad fisica. Se
garabatea un signo en un papel, y ahi tenemos la palabra. Y cuando hablamos y
articulamos palabras con la voz, pues también eso es una actividad fisica. En
ese sentido, las palabras tienen solidez, aunque sean abstracciones. Signos.

IBS: Si, por supuesto, tiene usted razon, en el lenguaje hay dimensiones
diferentes: abstracta y concreta, significado y forma. Idealmente, tendrian que
ir juntas o complementarse unas a otras.

PA: Idealmente, si. Pero a veces son como la foto de mi padre: diferentes
aspectos sin comunicacion entre si.

IBS: Me preguntaba si sus reflexiones sobre los diferentes aspectos del yo
también intervinieron en la linea narrativa de La invencion de la soledad.

PA: Empecé el «Libro de la memoria» en primera persona como una
consecuencia natural de «Retrato de un hombre invisible». Luego, al cabo de
un tiempo, me senti insatisfecho con lo que estaba haciendo. No me parecia
bien, y tardé bastante en darme cuenta de lo que era. En medio de tales
confusiones, fui en determinado momento a San Francisco para hacer una
lectura y me alojé en casa de un amigo, Michael Palmer, el poeta, ese
grandisimo poeta. Estaba abajo, en la habitacion de invitados de su casa,
atormentandome: «;Qué le pasa a mi libro? ;Por qué tengo la impresion de



que no lo estoy haciendo bien?». Entonces fue cuando me vino de repente:
tenia que escribir sobre mi en tercera persona. Una vez que lo hice, estuve en
condiciones de avanzar a toda maquina con el proyecto. Fue un libro
sumamente complejo de escribir.

IBS: También es un libro complejo de leer. Sobre todo la composicion de
las trece vifietas que evocan famosos escritores y artistas que trabajaban en
cuartos solitarios, confinados por eleccion o por la fuerza: Ana Frank,
Kierkegaard, Pascal, Holderlin, Descartes, Leibniz, incluso san Agustin.
(Coémo encajan entre si?

PA: Es un libro sobre un hombre solo en una habitacion, concretamente yo
mismo. Lo que ocurre cuando uno esta solo es que se da cuenta de que esta
habitado por otros. Otros te habitan y existes como individuo Uinicamente por
tu relacidon con los demas. No me refiero exclusivamente a la familia y los
amigos. También me refiero a las personas cuyas obras has leido. Forman
parte de quién eres. En determinado momento, comprendi que ese libro sobre
la soledad tenia que ser, en cierto sentido, una obra colectiva. Por eso cito tan
libremente a otros autores, porque forman parte de las conversaciones internas
que se desarrollan en el personaje autobiografico de A. Hablo con ellos, y
ellos hablan conmigo.

IBS: ;Asi que se trata de un didlogo interior?

PA: Es un didlogo con otros escritores. Todos son autores que significan
mucho para mi. Sobre los que pienso, con los que pienso y discuto desde hace
muchos muchos afios.

IBS: Por eso es por lo que A.

imagina una inmensa torre de Babel en su interior y un texto que se traduce

a si mismo en una infinidad de lenguas distintas. Las frases surgen de ¢l a
la velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene de una lengua



distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un clamor que
resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de
pisos mas arriba. Repite. En el dmbito de la memoria, todo es lo que es y
al mismo tiempo algo mas. (193)

(Es esto una especie de dialogo en y con «mil idiomas» que resuenan en
«un laberinto de habitaciones y escaleras»? ;La continua narracién de la
realidad —y de nosotros mismos— de que hablabamos antes? ;Procesada por
el lenguaje, reiterada por la memoria?

PA: Ese es uno de los pasajes fundamentales del libro. Cuando digo
«inmensa torre de Babel en su interior», me refiero a un lugar en el cual existe
hasta la ultima lengua: un «clamor» de lenguas. Segin la historia biblica,
tenemos lenguas diferentes porque Dios cred una confusion de idiomas cuando
el hombre intentd usurpar su divinidad construyendo la torre de Babel. Lo que
propongo en el «Libro de la memoria» es que somos seres intersubjetivos y
que incluso la nocién de soledad, el hecho de que pueda decirme a mi mismo
que estoy solo, significa que he aprendido esa lengua y por tanto puedo pensar
en mi condicion de estar solo. Pero yo he aprendido el lenguaje a través de
otros. Nadie aprende a hablar por si solo. Es una actividad grupal, y cada nifio
aprende a través del didlogo con los demas. Por tanto, aunque uno esté solo, en
realidad no lo estd. Nadie puede estar solo. Las personas que viven
encerradas en armarios, nifos salvajes que nunca han tenido contacto con
seres humanos, no se desarrollan. Se convierten en algo que es inferior a lo
humano.

IBS: ;Y eso se debe a que no tienen contacto con los demds o a que
carecen de lenguaje?

PA: A ambas cosas. Carecen de lenguaje porque no tienen contacto.

IBS: Eso significa que se puede desarrollar cierta sensacion del yo sin
lenguaje, mientras se tenga interaccion social.



PA: Si, desde luego. Es que no se puede dejar de pensar. Yo creo que un
perro tiene cierto sentido de su propio ser. No puede decirse a si mismo
«Tengo cierto sentido de mi propio ser», pero se siente vivo en su propia piel
como un ser aparte de los demas seres.

IBS: ;De manera que sin lenguaje no hay reflejo real?

PA: Creo que sin ¢l no tendriamos el mundo. No seriamos capaces de
discernir las cosas. No tendriamos mesas ni sillas, s6lo una vaguedad de
objetos.

IBS: Cierto.

PA: Es interesante observar a la gente cuando practica algin deporte, un
partido de béisbol, por ejemplo. Un jugador coge una pelota y la lanza, otro
blande el bate, todo el mundo echa a correr a un lado y a otro, la multitud se
pone en pie y grita entusiasmada. Hasta que se aprenden las normas, las
palabras de las normas, lo que se ve es un caos. Una vez que se adquiere el
vocabulario para articular lo que se ve, se empieza a comprender lo que pasa.
Los hechos son los mismos, pero sin el lenguaje resultan incomprensibles.

IBS: Suele usted sondear la arbitraria relacion entre lenguaje y realidad
individual, y me preguntaba si, en su opinion, es el autor, mas que ningin otro,
quien se sitia en el espacio en blanco entre la palabra y el mundo y, desde ese
punto de vista privilegiado, aporta una perspectiva o una conexion entre ambas
cosas. Justo en el arranque del «Libro de la memoria», escribe usted:

Aunque sabia que estaba en el presente, tenia la sensacion de estar
contemplandolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba tan
antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran
llenado de furia le parecian remotos, como si la voz de la radio leyera la
cronica de una civilizacion perdida. Mas tarde, en un momento de mayor



lucidez, se referiria a esta sensacion como a una «nostalgia por el
presente». (108)

Si seguimos eso y luego volvemos a leer Espacios blancos, me preguntaba
si este pequefio diagrama podria tener sentido:

MUNDO «Yo» PALABRA
TIEMPO pasado presente futuro
LUGAR habitacion cuerpo pagina

Sithia usted su «yo» que escribe en el centro, entre el mundo y la palabra,
como una especie de mediador o traductor entre ambos. El «yo» esta aqui,
ahora mismo, escribiendo en su habitacion, con el cuerpo tranquilamente
sentado frente a la pagina o paseando por el cuarto. En términos temporales, el
«yo» estd situado en el presente, unas veces recordando un pasado que esta a
punto de poner en palabras, otras mirando al futuro con el conocimiento que da
el pasado. Dice usted algo muy semejante en Espacios blancos sobre el
cuerpo situado en el presente, mediando entre la habitacion y la pagina.

Permanezco en el cuarto donde escribo estas palabras. Pongo un pie
delante del otro. Pongo una palabra delante de otra, y por cada paso que
doy anado otra palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuese a
cruzar otro espacio, una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse
por el espacio. (Poesia completa, 273-275)

PA: Puede que tenga usted razon.

IBS: Bueno, pues si seguimos su linea de pensamiento, A. debe situarse a
si mismo tanto en la habitacion como en el lenguaje antes de alcanzar la
sensacion de estar en el mundo. Esta ahi, en cuerpo y mente, entre el mundo
fisico concreto y el reino verbal abstracto de su realidad. Y se ha impuesto la
tarea de mediar entre los dos ambitos, o traducir el uno al otro.



PA: Me parece que tiene razon en eso. En Diario de invierno llego a decir
efectivamente algo bastante similar:

[D]e aca para alla durante una hora, los bailarines turnandose con la
coredgrafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida
de un rumor sin sentido, jubilo seguido de aburrimiento, y en cierto
momento algo empezd a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por
la fisura entre el mundo y la palabra. (217)

IBS: jCayendo!
PA: Cayendo.

[E]l abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de
entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen
desconcertando, aquella subita caida por el aire vacio y sin limites te
inundé de una sensacion de libertad y felicidad, y cuando acabd la
actuacion, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que
venian pesando sobre ti desde el afo anterior. (Diario de invierno, 217)

IBS: Bueno, creo que en realidad parece existir una solida nocién de esa
relacidn arbitraria entre la palabra, el mundo y el escritor desde su primera
obra en prosa hasta la altima.[11]

PA: Eso creo yo.

IBS: En Diario de invierno, incluye una caida por la «fisura entre el
mundo y la palabray. La fisura es una especie de «espacio blanco», jno es asi?

PA: Si, y era una caida dichosa. Un sentimiento de exaltacion. Ya he
realizado una serie de presentaciones de Diario de invierno, y he leido varias
veces en publico el pasaje sobre el ensayo de ballet. Tenemos a aquella muyjer,



ya sabe, la coreografa, incapaz de explicar la preciosa representacion que
habia creado y que tanto me emociono y entusiasmo. No tenia dificultad para
expresarse. Ni mucho menos. S6lo que sus palabras no tenian mucho que ver
con lo que ocurria en escena con los bailarines. Y ahi esta: la enorme
sensacion de alivio que experimenté cuando por fin comprendi que hay una
fisura entre mundo y palabra. La palabra es aproximada: no puede aprehender
el mundo, pero sigue siendo el Gnico instrumento de que disponemos. Siempre
nos sentiremos defraudados. Hasta ese punto, como poeta y escritor, pens€ que
podria alcanzar una especie de perfeccion. Me habia sometido a mi mismo a
tanta presion, y la carga era tan enorme, que acabd aplastaindome. Fui incapaz
de escribir durante una temporada.

IBS: ;Le hacia falta le mot juste de Flaubert?

PA: Creia en le mot juste con todas sus cargas y ramificaciones
filosoficas. Creo que lo que me liberd fue la conciencia de que siempre iba a
fracasar. Esa revelacion traia aparejada una especie de liberacion. Me senti
mas libre, era mas libre. Por supuesto, uno lo hace lo mejor que puede. Lo
sigue intentando. Una vez mas: «Fracasa mejor». Creo que fue aquella
experiencia visceral lo que, en efecto, me permitio seguir escribiendo todos
los libros en prosa que siguieron. Hasta entonces, estaba bloqueado por la
presion que ejercia sobre mi mismo.

IBS: En «Retrato de un hombre invisible» menciona usted una fisura del
mismo estilo:

Nunca antes habia sido tan consciente del abismo entre el pensamiento y
la escritura. En efecto, durante estos ultimos dias, he comenzado a sentir
que la historia que intento contar es de algin modo incompatible con el
lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de
aproximacion a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de
expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de
hacerlo. (50)



PA: Ahi hablo de la absoluta complejidad de escribir, la casi
imposibilidad de expresar exactamente en palabras la idea, el sentimiento que
uno tiene. Es realmente dificil. La mayoria de los seres humanos no son
capaces de hacerlo, pocos escritores poseen el talento y la habilidad de
conseguirlo. La comprension del fracaso, de que hablabamos antes, y el
esfuerzo por lograr suficiente exactitud forman parte integrante de ese proceso.
Cuanto mas exigente sea, mas importante resultard. Lo mas dificil de expresar,
lo fundamental, es encontrar las palabras adecuadas. Es facil decir: «Hoy he
comido un bocadillo para almorzar». Pero intente expresar algo complejo
como «quién era mi padre»: le resultara casi imposible. Cuando no es mucho
lo que estd en juego, nada importa. Cuando es mucho, todo importa. Y el
riesgo de caer en el abismo es muy alto.

IBS: ;Qué abismo es ése?
PA: El de no ser capaz de expresar algo.

IBS: Eso es un «espacio blancoy», ;verdad? «Mutismo». En alguna parte
dice usted: «Su mente se llena de un panico mudo» (110).
PA: Mutismo, si.
Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a si mismo:
«Esto es lo que me persigue»; y luego darse cuenta, casi en el mismo
instante, de que eso es lo que ¢l persigue. (114-115)

IBS: ;Hay ahi un doble aprieto? Tratar de colmar los espacios blancos: la
habitacién vacia, la mente vacia, la pagina en blanco, y al mismo tiempo
necesitar la «nada» que las define? ;Es el ansia de realizacion la premisa
subyacente al acto de escribir?

PA: Creo que si.

IBS: ;Encuentra usted esos «espacios blancos» en el lenguaje mismo:



cosas que no pueden expresarse con palabras? Me refiero a la
incompatibilidad de ideas y emociones con el lenguaje, que usted mencionaba
antes. No es so6lo la propia incapacidad para expresar tales cosas, sino
también el lenguaje en si mismo, ;verdad?

PA: La cuestion es que la realidad es muy compleja, y el lenguaje no es
siempre sino una aproximacion a lo real. El lenguaje trata de categorias. Esa
es la incompatibilidad que (en Ciudad de cristal) obsesiona a Stillman. Este
artefacto de madera que tenemos delante y que llamamos «mesa», ;no? Es una
mesa Unica. Hecha por encargo, roja, nadie mas tiene esta mesa. De modo que,
para ser absolutamente preciso, habria que llamarla: «Mesa-roja-nimero-uno-
que-solo-existe-en-Brooklyn-Nueva- York-en-casa-de-Siri-y-Pauly. Esa seria
la palabra para este objeto. Decir simplemente «mesa» no vale. Ni siquiera
«mesa roja». Asi que, extrapolando, piense que toda la realidad es asi. Todo
es igualmente complejo:  «Mesa-roja-nimero-uno-que-solo-existe-en-
Brooklyn...». Una vez que te alejas de las categorias generales que desglosan
la realidad y que, efectivamente, nos permiten percibirla, destruyes lenguaje.
En ultima instancia, el proyecto de Stillman hard las palabras inutiles,
insignificantes, porque todo objeto habria de tener su propio nombre,
sumamente complejo. No podria decirse «libro». Habria que decir «libro-
escrito-por-Paul-Auster-ejemplar-nimero-7.221-de-la-edicion-inglesa-de
Faber-and-Faber-comprado-por-Gita-y-de-su-exclusiva-propiedad-arrugado-
aqui-subrayado-alli...». Esa seria la palabra para designar ese libro, y tendria
una longitud de cuatro paginas.

IBS: Se trata también de una clasica idea judia, la de que el universo es
precisamente ese Unico, infinito nombre de Dios.

PA: La nada infinita, si, pero en lo que se refiere al lenguaje, decir que la
realidad, tal como la conocemos, es incompatible con el lenguaje alude al
lenguaje tal como lo conocemos. Al mismo tiempo, toda persona es unica.
Llamar hombre a mi padre, llamarme hombre a mi mismo...



IBS: No basta.

PA: No, no es suficiente. Se va haciendo cada vez mas especifico, pero
entonces el problema es —y he pensado muchas veces en esto— que si uno
quiere escribir una novela fenomenoldgica acerca de lo que se siente estando
ahora sentado en esta habitacion y hablando con usted, le llevaria mil paginas
para narrar sélo el primer segundo.

IBS: Si, es imposible. ;Qué pasa, entonces, cuando se llega a aprehender
algo, como en efecto se hace, y se logra que cobre vida graficamente en la
pagina? ;Acaso no es que se han encontrado las palabras adecuadas para
evocar una imagen en la mente del lector?

PA: Si, eso es. Aprehender algo sobre la verdad del objeto. Creo que se
llega a eso de forma esporadica y a veces desde una perspectiva oblicua.

IBS: Muchos de sus personajes ansian significado, y me preguntaba si, en
su opinion, el significado se encuentra entre medias de las cosas y no en las
cosas mismas.

Al 1gual que todo el mundo, ¢l busca un significado; su vida estd tan
fragmentada que cada vez que encuentra una conexion entre dos
fragmentos, siente la tentacion de buscarle un significado. La conexién
existe, pero otorgarle un significado, mirar mas alla de la cruda realidad
de su existencia, seria construir un mundo imaginario dentro del mundo
real, y ¢l sabe que ese mundo no se sustentaria. (209)

PA: La gente considera a menudo que estoy obsesionado con el azar, pero
también con el destino o la suerte. Lo que yo propongo es justamente lo
contrario. Fijese en esto:

En los momentos de mayor valentia, adopta el sinsentido como principio
basico; pero luego comprende que su obligacidn es ver lo que tiene delante



(aunque también esté en su interior) y describir lo que ve. Estd en la
habitacion de la calle Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe
no tiene sentido. Alli esta el mundo y las cosas que uno encuentra en ¢l, de
modo que hablar de ellas es pertenecer a ese mundo.Una llave se rompe
dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo que equivale a decir que se
ha roto una llave dentro de una cerradura. El mismo piano parece existir en
dos lugares diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitacion
donde veinte afios antes su padre se enfrentd al horror de la soledad. Un
hombre encuentra a su antiguo amor en la calle de una ciudad extranjera; y
eso significa so6lo lo que es, nada mas ni nada menos. Luego escribe:
«Entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde el pasado y el
presente se encuentran». Y mas adelante: «Como en la frase: “escribi6 el
Libro de 1a Memoria en esta habitacion”». (209)

De lo que hablamos aqui es de la ambigiiedad. Supongo que lo que trato de
decir es que a veces la vida parece como si fuera una novela, «una extension
de lo imaginario». Las coincidencias suceden de forma tan imprevista, parecen
gritarnos tan fuerte delante de nuestras narices, que pensamos que deben tener
un sentido. Las cosas ocurren de maneras tan extrafias que queremos
atribuirles algin significado metafisico. Bueno, pues por mas tentado que este
de creérmelo, lo que estoy diciendo en ese parrafo es que no me lo creo. Es
muy extrafio que la realidad se parezca a la ficcion, pero no pueden
interpretarse ambas cosas del mismo modo. Caeria uno en la locura si
empezara a interpretar la realidad como si fuera una novela. Mas adelante,
cuando segui reflexionando sobre este asunto, llegué a denominarlo «la
mecénica de la realidad». El azar creara pautas. Y parecera que esas pautas
poseen significado, pero son arbitrarias.

IBS: Esa nociéon de ambigiliedad es fundamental en buena parte de su obra.
En realidad, varios de los temas sobre los que hemos deliberado aqui en
relacion con La invencion de la soledad son realmente esenciales para el
conjunto de su obra, ;no es asi? De principio a fin.



PA: Muchas veces he tenido la impresion de que gran parte de mi obra
arranca de La invencion de la soledad. O, al menos, de que ahi expreso las
cosas que mas me importan; cosas que adorno, altero o desarrollo en obras
posteriores.

IBS: A veces considero La invencion de la soledad como una especie de
caja de herramientas o banco genético para su obra en general.

PA: No de toda, pero si de algunas cosas. Algunas de las cosas
fundamentales. Mire, La invencion de la soledad fue la condensacion de
muchos afios de meditacidn sobre la escritura, la escritura de mis poemas y la
prosa que nunca habia publicado. Todo se canaliz6 en ese libro. Es mi primer
libro en prosa, aunque no la primera obra en prosa que he escrito.
Afortunadamente, con el paso del tiempo he ido adquiriendo nuevos intereses,
he encontrado cosas diferentes en las que pensar. De otro modo, seguiria
dando vueltas a 1o mismo.



A SALTO DE MATA: CRONICA
DE UN FRACASO PRECOZ
(1997)

«En la miseria permanente

IBS: En mi opinidn, 4 salto de mata trata esencialmente de la tenacidad,
pero arranca con «fracaso» y «problemas de dineroy:

Cuando llegué a la treintena, pasé por unos afios en los cuales todo lo
que tocaba se convertia en fracaso. Mi matrimonio termind en divorcio, mi
trabajo de escritor se hundia y estaba abrumado por problemas de dinero.
No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que
apretarme el cinturon de cuando en cuando, sino a una falta de dinero
continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me
mantenia en un inacabable estado de panico. (7)

PA: Tenacidad, si, pero el tema del libro es el dinero. Cuando no se tiene,
en lo tnico que se piensa es en el dinero. Es la maldicién de la pobreza. Uno
se pone a maquinar cosas, a sofar, a hacer planes, a esperar algo, y no deja de
contar cuanto tiene y cudnto le hace falta. Lo inico bueno de tener dinero es
que te libera de pensar en algo distinto del dinero durante todo el tiempo que
estas despierto.



IBS: Eso también lo dice Nashe en La musica del azar: 1a herencia lo ha
liberado. En 4 salto de mata describe como sus padres siempre discutian por
dinero.

PA: Mis padres eran polos opuestos, y en ningin aspecto eran mas
pronunciadas sus diferencias que en su respectiva relacion con el dinero. La
familia de mi padre habia sido desesperadamente pobre, y €l tenia tanto miedo
a la pobreza que era incapaz de gastar dinero. La familia de mi madre habia
vivido de forma algo mas desahogada, aunque no mucho, y disfrutaba
comprando cosas. Mi padre era agarrado; mi madre, expansiva y generosa.
Esa fue una de las cosas que los separaron. Todo se acabd en el momento en
que mi padre dijo: «No quiero que sigas yendo a la tienda; yo haré la
compra». En aquellos tiempos, eso era como echar a patadas del trabajo a tu
mujer.

IBS: Hoy en dia eso seria un alivio [risas/.

PA: Si, pero ya sabe, en el mundo en que vivian, llevar la casa era
responsabilidad de la mujer, y a mi madre le gustaba. Claro que las
discusiones por dinero nunca son solo por dinero. Siempre hay algo mas de
por medio. Lo que haces con el dinero es siempre una expresion de quién eres.
Casi como un analisis caligrafico; o las huellas dactilares. Fijese en esos
individuos mezquinos, tacafios y rofiosos, lo profundamente que recelan del
mundo, el miedo que tienen comparados con las personas generosas, que
parecen vivir para los demas tanto como para si mismos. Luego estan los
derrochadores, los que tiran el dinero, como Willy,[12] por ejemplo. No
comprenden que se requiere cierta prudencia: ni excesiva ni complicada, pero
si es necesaria cierta medida de moderacion. El dinero es un tema fascinante,
un tema inagotable.

IBS: Lo es.

PA: En mis primeras aventuras tratando de ganarme la vida, me encontré



con una serie de variopintos personajes, y ese libro me dio la oportunidad de
escribir sobre algunos de ellos. A principios de la edad adulta pasé por
periodos duros, una especie de tremenda pobreza. Siempre al borde de la
ruina mas absoluta. Despu¢s de terminar la universidad, la situacion se
prolongd durante afios. En un momento dado, pensé en escribir una obra
titulada Ensayo sobre la necesidad, como una parodia de un tratado del siglo
XVIIL. Asi es como empezd A salto de mata, pero en vez del tratado en que
pensaba en un principio, se convirtid en una historia autobiografica de mis
desventuras en la tierra del dolar y del franco. Eso era. Pero como usted dice,
el libro también trata de la tenacidad; o la obstinacion estapida.

IBS: Y sobre el hecho de que se negd a venderse.

PA: No queria hacer las cosas que tenia que hacer, y creo que fui muy
estipido. En cierto sentido, 4 salto de mata es un libro sobre «cémo no deben
hacerse las cosasy.

IBS: ;Seguro? Me refiero a que yo tengo la impresion de que se parece
mucho a un «retrato del artista como joven que intenta abrirse caminoy.

PA: Mi padre era una persona practica sin nada de poesia, o muy poca, en
su interior. Simplemente no podia entender cémo habia producido un hijo que
era poeta. Le resultaba muy desalentador, muy dificil de asimilar. Poco a poco
lo fue aceptando, pero lo desaprobo hasta el final: «Muy bien, quieres escribir
—decia—, es una bonita aficion, pero tienes que tener un trabajo». Cuando
volvi de Europa, ya empezaba a estar preocupado. Me dijo: «;No te parece
buena idea volver a la universidad y hacer el doctorado? Luego podras ser
profesor y escribir tus libros mientras te ganas la viday.

IBS: Por lo menos, eso lo entendia.

PA: Si, comprendia que no estaba hecho para ser hombre de negocios. Yo
le contesté: «Si, papa, por una vez tienes razon». Asi que fui a ver a mi tio



Allen[13] y le pregunté: «;Cual es el mejor curso de doctorado en
Literatura?». «El de Princeton —me contesté—. Princeton quiza sea el mejor
sitio. Te pondré en contacto con Robert Fagles.» Envié mis publicaciones con
antelacion —un libro de poemas, un volumen de traducciones de poesia y una
serie de ensayos criticos— y luego fui a Princeton a ver a Fagles. Me explico
cuantas asignaturas debia tener y cuantos cursos tendria que hacer. Yo
escuchaba y asentia con la cabeza. Me parecia espantoso, en realidad, pero
consideré que tenia que aguantarlo hasta el final. Entonces, para mi gran
sorpresa, Fagles hizo una pausa durante un largo momento y dijo que, en su
opinién, no deberia matricularme. «Eres un magnifico poeta —me dijo—, un
excelente escritor. No te entierres en la universidad como hemos hecho
nosotros. Yo me gano bien la vida, pero en cierto modo me arrepiento. No lo
hagas.» Se me quitd un gran peso de encima. Libre de nuevo, para abrirme
camino y morirme de hambre, pero libre. Hay una nota a pie de pagina en esta
historia: Mi entrevista con Fagles fue en 1974. En 1986 me contrataron para
dar clases de escritura en Princeton. Me converti entonces en colega de
Fagles, y nos veiamos todas las semanas. Siempre hacia bromas sobre nuestra
primera conversacion: «Te di un buen consejo, jeh?». [Risas.] Maravilloso,
Bob Fagles.

IBS: De modo que eso explica por qué escribid lo siguiente en 4 salto de
mata:

No me parecia bien, por principio, que un escritor se refugiase en la
universidad, rodeandose de personas afines y viviendo demasiado a gusto.

(10)
Sobre eso tengo mis dudas.

PA: Si, pero usted es una estudiosa. Para mi es distinto: soy poeta y
novelista. Creo que las universidades no son un buen sitio para los artistas
creadores. No tengo nada en contra de la universidad. Sabe Dios que me
encantaba ser estudiante y, de todas formas, al final acabé dando clases en



Princeton durante cinco afios.
IBS: ;Porque le hacia falta el dinero?

PA: Necesitabamos dinero. Aquello durd de 1986 a 1990. Di clases de
Escritura Creativa. Es una materia que yo jamas he estudiado y una actividad
sobre la que tengo mis dudas. El tnico beneficio posible, tal como yo lo veia,
era que el esfuerzo que conllevaba el tratar de escribir algo ensenaria a los
estudiantes lo dificil que es hacerlo bien y, en consecuencia, incrementaria su
apreciacion por la escritura de calidad. También di clases de Traduccion. Eso
era mas interesante y lo disfrut¢ mucho, pero me alegro de no tener que
hacerlo mas.

IBS: De manera que decidid no seguir una carrera académica y trabajar
como traductor, ;no?

PA: Para entonces estaba casado con Lydia Davis, y la idea era ganarnos
la vida traduciendo.

IBS: ;Su padre no le prestd ayuda?

PA: No, no nos ayudo. De vez en cuando me daba algo de dinero, pero no,
mas que nada me las arreglaba por mi cuenta. Mi madre tampoco nos echd una
mano. Su marido y ella no se encontraban en condiciones de ayudar. Lydia y yo
empezamos a traducir libros, pero no ganabamos lo suficiente para vivir. Nos
encontrabamos continuamente al borde del desastre. Sin embargo, seguimos
con ello. Alguna que otra vez me rescataba una beca. En un par de ocasiones
recibi cuatro o cinco mil dolares de la Ingram Merrill Foundation. Por
entonces aquello era casi una fortuna. Dos personas podian arreglarse —
minimamente— con unos ocho o nueve mil délares al afio, asi que aquello fue
realmente una ayuda enorme. En dos ocasiones me otorgaron becas de la
National Endowment for the Arts. Diez mil dolares la primera vez, me parece,
y veinte mil la segunda. Eso nos mantuvo a flote, pero seguimos haciendo



muchas traducciones. Normalmente se trataba de libros bastante malos, y
tenfamos que trabajar con plazos muy estrictos. Yo estaba dispuesto a
prostituirme en una serie de aspectos. Era desmoralizador.

IBS: Entre los fracasos, se produjo un gran €xito: el nacimiento de su hijo,
Daniel.

PA: Fue un gran momento de mi vida. Al mismo tiempo, ejercié mas
presion sobre mi que cualquier otra cosa hasta entonces. Tuve que redoblar los
esfuerzos para conseguir un trabajo a tiempo completo. Pero sin suerte.
Busqué en revistas, en la ensefanza, en periddicos: me rechazaron en todas
partes. Era dificil y agotador, desesperante. Ahi estaba, con un hijo pequeiio y
un matrimonio que se venia abajo en gran parte porque estabamos
irremediablemente sin recursos. Pasé un afno sin escribir. Era incapaz. El
unico proyecto de escritura que pude llevar a cabo fue esa novela detectivesca
que escribi con seudonimo. Pero solo para ganar dinero, y ni eso.

IBS: (Jugada de presion?

PA: Jugada de presion, si. La resurreccion se produjo despues de ir al
ensayo de ballet que he descrito en Diario de invierno. Entonces, de repente,
cuando nadie lo esperaba, se muri6 mi padre y heredé cierta cantidad de
dinero. No mucho, pero mas de lo que habia visto en la vida. Eso me dio un
pequefio respiro, y empeceé a escribir La invencion de la soledad. Mi vida dio
un giro. Me senti con animo para volver a escribir ficcion. Como ya sabe, en
aquellos primeros afnos descritos en 4 salto de mata escribi el equivalente a
unas setecientas paginas de prosa: novelas nunca acabadas, proyectos
abortados. 4 salto de mata trata de esos anos de lucha.

IBS: Aunque A4 salto de mata trata en gran medida de las dificultades de
ganarse la vida como joven escritor, también aborda sus viajes, sus aventuras,
y el lector recibe una solida sensacion de su curiosidad sobre el mundo:



Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y
ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera.

(10)

(Se puede leer como una narracion de los afios de aprendizaje?

PA: Comprendi que no queria seguir la senda que mi entorno de clase
media me tenia predestinada. Queria apartarme de aquel camino y explorar
otros mundos. En su mayor parte, mis experiencias se produjeron trabajando
de obrero o a través de encuentros con personas muy diferentes de mi, que no
habian i1do a la universidad, que no leian libros, gente con trabajos
infimamente pagados. El empleo mas interesante que tuve fue el del petrolero.
Aquélla fue una gran aventura, y me alegro de haberla vivido. Aprendi
muchisimas cosas alejdndome del camino principal e internandome en el
bosque.

No es que quisiera hacer carrera con eso, pero aquellas pequenas
excursiones a las ciénagas y letrinas del mundo nunca dejaron de
ofrecerme algin descubrimiento interesante, de completar mi formacion de
manera inesperada. Casey y Teddy son un ejemplo perfecto. Tenia
diecinueve afos cuando los conoci, y las cosas que hicieron aquel verano
siguen nutriendo mi imaginacion. (42)

Mas adelante tuve trabajos intelectuales de muchas clases. Traducir,
escribir para otros, dar clases particulares de inglés, traducir la constitucion
norvietnamita (!), trabajar para un productor cinematografico. Sin mencionar
el puesto de recepcionista telefonico nocturno de la oficina del New York
Times en Partis.

IBS: En A4 salto de mata explica que crecio con la contradiccion como
tension incesante en el nucleo familiar. La describe como

[d]os estilos, dos concepciones del mundo, dos filosofias morales se
encontraban en eterno conflicto, que al final destrozaron su matrimonio.

(12)



(Cree que ese trasfondo de ambigiiedad ha penetrado en su obra?
PA: Es posible.
IBS: Quedo usted marcado por esa contradiccion, jno es asi?

Creia en mis capacidades, y, sin embargo, no tenia confianza en mi
mismo. Era atrevido y timido, agil y torpe, resuelto e impulsivo: un
monumento viviente al espiritu de la contradiccion. Mi vida acababa de
empezar y ya me movia en dos direcciones a la vez. Aun no lo sabia, pero
para llegar a algln sitio tendria que esforzarme el doble que los demas.
(29)

PA: Si, el matrimonio fallido de mis padres me afectd en la infancia, de
eso no cabe duda. Sabia que el hogar no era un lugar de refugio para mi en el
sentido en que puede serlo para mucha gente, asi que me esforcé por destacar
en el colegio y los deportes. Era buen estudiante, me converti en uno de los
mejores deportistas y tenia muchos amigos. Los demas chicos me admiraban.
Yo era uno de esos chavales triunfadores a quienes se les da bien la mayoria
de las cosas. En el pasaje que acaba de citar, hablo de mi adolescencia,
cuando empezaba a observarme y a formarme ideas de cémo queria
relacionarme con el mundo. Al pasar la adolescencia me volvi tremendamente
timido. Me costaba hablar si habia mas de tres o cuatro personas en la
habitacion. En realidad, creo que dar clases en Princeton y tener que hablar
frente a los estudiantes me ayud6 enormemente. Ahora soy capaz de pronunciar
discursos delante de centenares, si no de miles de personas y sentirme bastante
comodo. A los dieciocho afios, era incapaz. En 4 salto de mata hablo de mi
estancia en Dublin, un momento fundamental en mu vida. Pasé alli dos
semanas, solo, y Unicamente hablé con un par de personas. Completamente
solo, deambulando por las calles un dia tras otro. Como digo en el libro, era
como si me hubiese retirado a algin lugar recondito de mi mismo y finalmente
empezara a descubrir quién era. Estaba un poco i1do, me parece. Un muchacho



muy extrafio. Ni siquiera entré en un bar. ;jPor qué?
IBS: ;Por timidez?
PA: Tanta, que era incapaz.
IBS: No soportaba la idea de tener que hablar con alguien.

PA: Pero si que me gustaba hablar con la gente. Uno a uno estaba muy bien.
Creo que se debia a la crisis de la adolescencia, su tremendo tumulto, los
cambios fisicos que todos experimentamos, pero también intelectuales,
morales, politicos, darse cuenta de la esterilidad de la vida de clase media en
Norteamérica, comprender lo injusto que era Estados Unidos en muchos
sentidos y con tanta gente. Ni se imagina la rabia que empecé a sentir. Eso me
produjo mucha rigidez durante un tiempo: las pasiones de la juventud, el
repliegue interior hacia la ira y el silencio. A la larga, lo superé. Hasta cierto
punto.

IBS: Eso parece [risas]. ;Cuando tuvo claro que iba a ser escritor?

PA: Decidi ser escritor bastante pronto, a los dieciséis o diecisiete.
Cuando por fin volvi de Paris a casa, ya tenia veintisiete y habia escrito
muchas cosas. No habia vuelta atras: ésa iba a ser mi vida. No podia hacer
otra cosa, no queria hacer nada mas, y entonces la Uinica cuestion era como
seguir haciéndolo.



EL CUADERNO ROJO (2002)

Ars Poetica

IBS: El cuaderno rojo es una recopilacion de historias sobre extrafios
sucesos reales que le han ocurrido a usted o a gente que conoce. ;En que
sentido es este pequeino libro de anécdotas un ars poetica?

PA: El estilo de esas breves historias sigue el modelo del chiste: la forma
mas sencilla de narracion. Se trata de frases esquematicas que van creciendo
hasta alcanzar un punto culminante. Muy concisas, muy precisas, ni una
palabra de mas, rapidas y eficaces en el sentido en que un buen chiste es
rapido y eficaz. Al mismo tiempo, de forma indirecta, intentaba utilizar esas
historias para presentar el punto de vista de que hablabamos antes: la
«mecdnica de la realidad». No hay teologia en eso. Ni siquiera mucha
filosofia. Es simplemente una observacion de la extrafia manera en que se
entrecruzan los acontecimientos en el mundo. Esas cosas no ocurren a cada
momento, pero si suceden con una extrafia frecuencia.

IBS: Esa tendencia a las ocurrencias magicas pareceria un hilo rojo que
corre entre esas anécdotas y otras obras suyas, en especial La musica del
azar.

PA: Por supuesto, yo reconozco esas cosas, y cuanto mas ocurren, mas
atento estoy a ellas. Al mismo tiempo, el libro es el resultado de un impulso



basico de compartir esas pequenas y fascinantes anécdotas con otra gente.

IBS: En esas historias aparece un contraste, no es asi, entre el contenido,
que es extraordinario, y la narracion, que es sencilla. Como bien ha dicho, no
hay una sola palabra de mas. El relato nimero 9 de la edicion norteamericana
es un buen ejemplo:

Entonces la vida de C. se convirtio en dos vidas: existian una Version A
y una Version B, y las dos eran su historia. Habia vivido las dos en igual
medida, dos verdades que se anulaban mutuamente, y desde el principio,
sin saberlo, habia estado atrapado entre las dos. (52)

Este relato se centra en la contradiccion y su preocupacién por la
ambigiiedad. Como a menudo sucede en sus obras anteriores, lo deja todo
«entre mediasy, abandonado entre dos verdades.

PA: Dos verdades que son iguales y contrarias, si.

IBS: Su interés en la naturaleza de la memoria se capta vividamente en el
relato de como salvo, cuando era un muchacho, a la nifia que habia resbalado
en el hielo con los zapatos de tacon de su madre.

Entonces me di cuenta de que no se habia enterado de que el coche se
movia. Ni siquiera se habia enterado de que estaba en peligro. Todo el
incidente habia durado lo que dura un reldmpago: diez segundos de su
vida, un intervalo sin consecuencias, que no habia dejado en ella el menor
rastro. Para mi, sin embargo, aquellos segundos habian sido una
experiencia definitiva, un acontecimiento extraordinario de mi historia
intima. (61)

PA: Cuando se publico el libro, di una lectura en la Universidad de
Pensilvania y se me acerco un chico, un estudiante, que me dijo: «Soy el hijo
de aquella myjer. La nifia que saco usted de debajo del coche es mi madre».



Un momento precioso; pero también he de admitir que me hizo sentir viejo
[risas].

IBS: Eso nos dice algo sobre los «mecanismos de la memoria», ;verdad?
Usted lo recuerda como un acto de heroismo, mientras que ella lo ha
suprimido completamente. O tal vez, como dice usted, ni siquiera era
consciente de que estaba en peligro.

PA: No, no era consciente de ello. No recordamos la mayoria de las cosas
que nos suceden. Gran parte de nuestra vida simplemente desaparece.

IBS: Entonces, ;qué es lo que hace que algunos recuerdos persistan en
nosotros y otros no?

PA: Siri ha realizado una enorme cantidad de trabajos sobre neurociencia
y cuestiones de la memoria. Lo que me dice, y estoy convencido de su
veracidad, es que la emocion consolida el recuerdo. Si se trata simplemente
de un suceso ordinario en una circunstancia cotidiana de la vida, no podra
recordarse. No vas a acordarte de lo que cenaste el nueve de abril de hace
treinta y seis afos. Pero si en ese nueve de abril de hace treinta y seis afios tus
padres tuvieron una tremenda discusion delante de ti, muri6 alguien o te
rompiste el brazo, podrias albergar un nitido recuerdo de lo que cenaste
aquella noche. Es posible. Tiene que haber algo lo bastante poderoso para que
te produzca una honda impresion. Por otro lado, hay cosas que recuerdo que
parecen enteramente insignificantes, y, sin embargo, ahi estan. Pequefias
escenas sin mucha carga emotiva que vuelven sin razon aparente. Por ejemplo,
un recuerdo de hace unos veinte afos, cuando mis buenos amigos de Paris,
Jacques Dupin, el poeta, y su mujer, Christine, vinieron a Nueva York.
Pasamos un dia entero juntos, y en un momento dado nos encontramos en la
esquina de una calle de Chinatown hablando de donde queriamos ir a cenar.
Con frecuencia me veo en esa esquina, alli de pie con ellos, charlando con mis
dos amigos. ;Por que? No sé. No tengo ni idea.



IBS: Nuestros sentidos nos llevan a tales momentos.
PA: El olfato, mas que ningiin otro, seguro.

IBS: Sonido, musica, colores... nos transportan derechos al pasado. Claro
que todo esta relacionado con la emocion, como ha dicho.

PA: En El cuaderno rojo también me interesa explorar cosas que no
suceden, que casi ocurren pero no llegan a hacerlo. Por eso es por lo que, en
cierto sentido, el relato mas importante de la primera parte es el de cuando mi
padre se cae del tejado y no se mata. En Sunset Park, Renzo, el novelista, dice
a Morris que estd pensando escribir un libro sobre «las cosas que no
suceden». Es un tema fascinante. Por ejemplo, ;cudntas veces han estado dos
paises al borde de la guerra pero, como sea, logran no declararsela? Vistos
con perspectiva, los hechos historicos parecen inevitables; pero no lo son. Es
un tema que puede discutirse interminablemente. ;Cuentan los individuos en la
historia, o lo que hace que las cosas ocurran es cierta fuerza social invisible?
Son cuestiones fascinantes. Validas tanto para las insignificantes vidas
individuales como para los grandes acontecimientos historicos.

IBS: Eso también es pertinente para E/ cuaderno rojo, ;verdad?: el
individuo, pequefia historia, el ejemplo, y luego la gran historia, la general.

PA: Muy cierto. En el segundo capitulo, «;Por qué escribir?», que trata
exclusivamente de la infancia, se incluye el relato de la horrible experiencia
por la que pasé a los catorce afios, cuando me encontré justo al lado de un
chico que quedo electrocutado por un rayo, muerto en el acto. Es una de las
cosas mas importantes que jamas me han ocurrido; la mas importante, quiza.
Informa absolutamente mi concepcidén del mundo. La naturaleza arbitraria de
las cosas: ahora estas vivo, y dentro de un momento estds muerto. El caracter
enteramente aleatorio de todo. No llegué a pensar, en las primeras horas que
siguieron al suceso: «Si hubiera sido cuatro segundos después, yo habria
muerto y él seguiria vivo». fbamos pasando a rastras bajo una cerca de



alambre de espino en fila india, y el chico estaba justo delante de mi. El rayo
cayo en la alambrada y lo electrocutd. Ni siquiera me enteré de que estaba
muerto. Cuando pasé por debajo de la cerca, tiré de ¢l y lo arrastré a la
pradera. Me pas€ casi una hora frotdindole las manos mientras llovia a
cantaros y la tormenta seguia su curso.

IBS: Debid de ser como un mazazo, comprender que estaba muerto.

PA: Nunca habia visto a una persona muerta. Los labios se le iban
poniendo azules, estaba completamente quieto, pero ni por un momento se me
ocurrid que no estuviera vivo.

IBS: ;Cémo reacciond cuando por fin comprendio que estaba muerto?

PA: Pasaron dos horas hasta que nos dijeron a todos que Ralph habia
muerto. Nos quedamos perplejos. Pasmados. Creo que esto es importante
porque yo he sido muy afortunado en la vida en muchos sentidos. No he
pasado hambre. Por pobre que haya sido en ocasiones, nunca me ha faltado un
techo sobre la cabeza. Pero aiin mas importante es el hecho de que nunca he
vivido una guerra ni la ocupacion de un ejército extranjero. Nunca me he visto
en medio de esa especie de violencia cotidiana que corrompe el alma y
destruye hasta la estructura misma de tu ser. Pero aquel dia era como estar en
la guerra. Fue como si hubieran matado a tiros a un camarada en las trincheras.

IBS: Asi que experimento la sensacion del desastre.

PA: La vivi. Efectivamente. He tenido experiencias cercanas a la muerte,
supongo, que podrian mencionarse en ese sentido. Muy en especial el
accidente de coche de 2002, que describo con gran extensioén en Diario de
invierno. Creo que es probablemente 1o mas cerca que he estado de la muerte,
salvo por la tormenta del rayo de 1961.

IBS: Eso pone las cosas en perspectiva.



PA: Bueno, no sé si pone las cosas en perspectiva. Crea una nueva
perspectiva. Me interesa esta cuestion de los accidentes. Por eso, la tercera
parte de El cuaderno rojo se titula «Informe de un siniestro». En ella aparece
la palabra accidente, que significa «suceso eventual, normalmente con
resultados perniciosos». En otro contexto, en un contexto filosofico, «lo
accidental» se refiere a lo que no es necesario. Asi, en cada accidente hay
algo que no debe suceder necesariamente. Ocurre debido a una confluencia de
circunstancias. La menor falta de atencion, la mas minima distraccion, y tu
vida puede cambiar para siempre. Un amigo mio inglés par6 en una gasolinera.
Se bajo del coche, resbald en un charco de aceite y se rompio la pierna por
varios sitios. Padecera toda la vida de la pierna rota. S6lo porque puso el pie
en aquel pequeio charco de aceite. Los accidentes pueden afectar de forma
irrevocable la salud, el bienestar e incluso el equilibrio mental. En un
movimiento azaroso, en una décima de segundo... puedes perder la vida. Eso
me interesa mucho.

IBS: Me preguntaba por el titulo de los capitulos de El cuaderno rojo.
«Informe de un siniestro», supongo, se explica por si solo, pero qué me dice
de «;Por qué escribir?». ;Por qué utilizar una pregunta como titulo cuando no
hace usted ningtin intento por contestarla?

PA: Es una especie de broma. La ultima historia, si la recuerda, es sobre
Willie Mays. Puede que no tenga idea de quién le hablo, pero Willie Mays ha
sido el mejor jugador de béisbol que he conocido en la vida, puede que el
mejor de todos los tiempos. Cuando yo era pequefio y me obsesionaba el
béisbol, ¢l se encontraba en los primeros momentos de su carrera. Para mi era
una figura gloriosa, heroica, y la tragedia de no tener lapiz cuando me lo
encontré¢ y le pedi su autdgrafo afectdé bastante a mis tiernos afios. La
caprichosa conclusion es la siguiente:

Después de aquella noche, comencé a llevar un 1apiz conmigo alli donde
iba. Adquiri la costumbre de no salir de casa sin antes asegurarme de que



llevaba un 1apiz en el bolsillo. No es que planeara hacer nada con €I, pero
no queria que me pillaran otra vez desprevenido. En una ocasion ya me
habian pillado con las manos vacias, y no iba a permitir que eso volviera a
pasarme.

Cuando menos, los afios me han ensefiado esto: si llevas un 14piz en el
bolsillo, hay bastantes posibilidades de que algin dia te sientas tentado a
utilizarlo.

Como me gusta decirles a mis hijos, asi es como me hice escritor. (82)

[Risas.]
IBS: Ah, si, claro [risas/.

PA: Hay una coda a la historia de Willie Mays. Iniciada por la escritora
norteamericana Amy Tan, que por casualidad (jqué extraino!) es el tema de la
primera historia de «Informe de un siniestro». La conoci en los afios noventa a
través de nuestro amigo comin Wayne Wang. No la conozco bien, pero hace
unos cuantos afos, en enero de 2007, Siri y yo asistimos al festival de
escritores de Key West, en Florida. Amy estaba alli. Hacia afios que no la
veia, y me di cuenta de que no le habia dado el libro que contiene la historia
sobre ella. Todos nuestros libros estaban a la venta en el auditorio donde
dabamos las charlas y lecturas, asi que compré un ejemplar de El cuaderno
rojo y se lo regalé. Lo leyd en el vuelo de vuelta a su casa, y le emociond
mucho el hecho de que la hubiera mencionado en el libro. También leyo la
historia de Willie Mays vy, segin resultd, unos buenos amigos de Amy eran
vecinos de Willie Mays en la zona de la Bahia, en una ciudad cercana a San
Francisco. En cuanto llegd a casa, llamé a sus amigos y les dijo: «Id a
comprar el libro de Paul. Luego llamad a la puerta de Willie, entrad y leedle
la historiay.

IBS: ;Y lo hicieron?

PA: Lo hicieron. Y Willie la escuché hasta el final.



IBS: Es increible.

PA: Si. Con lagrimas en los ojos, no dejaba de sacudir la cabeza, una y
otra vez, diciendo: «Cincuenta y dos afios, cincuenta y dos afios». Luego cogio
una pelota de béisbol y me la firmd. Amy me la regald en mi sexagésimo
cumpleafios. A los sesenta afios tenia la bola que habia querido cincuenta y
dos afios antes. Claro que ya no tenia importancia para mi, pero me conmovio
el gesto. Aquella historia tuvo finalmente un desenlace. Extrafio. Muy extrafio.

IBS: En el relato sobre el impostor que escribia cartas con el nombre de
usted, concluye:

Quizé sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el
que vivo no dejard nunca de escaparseme. (47)

Es un sumario bastante preciso de este pequefio libro, ;no es asi?
PA: Si, porque no hay conclusiones que sacar. Ocurren cosas, y no

sabemos por que. No parecen tener sentido alguno. De ahi el titulo de la utima
parte: «It Don't Mean a Thingy.



DIARIO DE INVIERNO (2012)

La memoria y el cuerpo

Solsticio de invierno, la época mas oscura del ario. Apenas se levanta
de la cama, siente que el dia se le empieza a escapar de las manos. No
hay una luz a la que aferrarse, ni la sensacion del tiempo que se
despliega, sino puertas que se cierran y cerrojos que se corren. El
mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos, parece un mero
producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos, revoloteando
alrededor de su propia presencia como un fantasma, como si viviera a un
lado de si mismo, no aqui, pero tampoco en otro sitio. Una sensacion de
encierro y al mismo tiempo de ser capaz de atravesar las paredes. En
algun lugar, al margen de un pensamiento, descubre una oscuridad que
le cala los huesos y toma nota de ello. (La invencion de la soledad, 111)

IBS: La primera vez que vine a hablar con usted,[14] me entregd una

version manuscrita de Diario de invierno. Estaba completamente
entusiasmada y me pasé¢ la mitad de la noche sentada en un bar, leyéndolo.
Entonces no tenia confianza para decirlo, pero me ha seguido recordando a La
invencion de la soledad. Tiene algo que ver con el tono y con esa perspectiva
un tanto peculiar sobre si mismo. ;Voy muy descaminada?

PA: Enrealidad, yo no lo veo asi. Pero es s6lo mi opinidn.



IBS: La primera pagina de Diario de invierno es muy llamativa por la
cantidad de contrastes y cambios. Empieza usted utilizando la perspectiva de
segunda persona y se sirve todo el rato del presente, ya tenga seis afios, diez, o
sea adulto. En el segundo parrafo aparece el suelo frio, es invierno, los
arboles estan blancos. Luego, en el siguiente parrafo tiene diez afos, es
verano, hace calor, vuelve a mencionar los arboles del jardin, y estd sudando...

PA: Y entre medias, estoy a punto de cumplir sesenta y cuatro afios.

Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confia luego en seguir
hablando hasta que no haya mas que decir. Después de todo, se acaba el
tiempo. Quiza sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y
trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el
primer dia que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catdlogo de datos
sensoriales. Lo que cabria denominar fenomenologia de la respiracion.

()

Hay varias cosas que deberiamos discutir aqui. Una de ellas es la
perspectiva de segunda persona, o la decision de escribir de esa forma.

IBS: Si, hay mucho que decir sobre eso. Me parece que nunca he visto una
obra autobiografica escrita en segunda persona.

PA: Ni yo tampoco. Claro que hay novelas escritas en segunda persona.

IBS: Cierto, y usted la ha utilizado en su propia ficcion: en buena parte de
Sunset Park, Morris Heller escribe su diario en segunda persona.

PA: En Invisible[15] también hay una parte narrada en segunda persona.
Pero en ningiin caso se trata de un libro entero. En Diario de invierno, como
en la secuela, Informe del interior, estamos continuamente en segunda
persona.



IBS: Si, ambos libros estan intimamente relacionados a través de esa
perspectiva autobiografica extranamente sesgada, ;no?

PA: Es importante insistir en que mi vida no me parece excepcional en
ningiin sentido y que eso no es autobiografia. Es un libro que se compone de
fragmentos autobiograficos dispuestos como una obra musical. Mas que una
narracion, es un poema. Algo asi se escribiria normalmente desde el punto de
vista de la primera persona. De haberlo hecho, mi propia historia habria
constituido el foco de atencidn, y no era eso lo que queria hacer. La tercera
persona era otra posibilidad, pero parecia demasiado lejana para este libro en
concreto, que se centra en el cuerpo. Quedaba la segunda persona. Cuanto mas
lo pensaba, mas cuenta me daba de que tendria el efecto de abrir un pequeiio
espacio en mi interior en el cual pudiera entablar una especie de diadlogo
intimo conmigo mismo. Queria observarme desde la distancia, pero no desde
muy lejos, y en tercera persona la distancia habria sido demasiado grande. Al
mismo tiempo, queria implicar al lector. En muchos aspectos, el libro es una
invitacion al lector para que explore sus propios recuerdos, para que piense en
su propia vida. Espero que sirva como caja de resonancia para que la gente
evoque la clase de cosas que yo recuerdo sobre mi mismo en el libro. Todos
tenemos recuerdos de nuestro cuerpo. Todos hemos estado enfermos, nos
hemos hecho dafio, hemos sentido jubilo, probado comida que nos gusta. Todo
el mundo recuerda esas experiencias. Forma parte del hecho de ser humano. El
tiempo es aqui un extrafio factor, y utilizando el mismo tiempo verbal a través
de todos los cambios cronoldgicos, intentaba producir una especie de
simultaneidad para las experiencias sobre las que escribo: el nifio de seis
anos es la misma persona, en definitiva, que el viejo de sesenta y cuatro.

IBS: Eso tiene sentido, y explica la perfecta sincronia de los cambios.
Aunque haya una diferencia temporal de sesenta afios, no es mas que una
fraccion de segundo.

PA: Escribi ese libro en una especie de trance, y me vino en el orden que
ve usted en la version final. No preparé ningiin esquema. Elaboré una pequeia



lista de algunas cosas que queria examinar, pero el orden no se alter6. Todo
estaba ahi desde el principio. La musica me sonaba en la cabeza y yo me
limitaba a transcribirla, por decirlo asi. Rara vez me he sentido tan integrado
con lo que estaba escribiendo. Pocas veces he tenido que luchar menos con el
material. Unas veces excava uno en la roca para llegar a donde quiere ir, otras
es como si estuviera nadando. Hay una pequefia sentencia del pintor
norteamericano Philip Guston que siempre ha significado mucho para mi:
«Afios y anos de lucha por unos cuantos momentos de gracia». Este libro ha
sido algo asi para mi. Lo escribi en sélo tres o cuatro meses.

IBS: En el parrafo que ha citado hace un momento hay una urgencia
pronunciada: «Habla ahora, antes de que sea demasiado tarde». ;Por qué?

PA: Porque me estoy haciendo viejo, y no sé cuanto tiempo me queda. Si lo
dejaba a un lado durante un par de afios, quiza no lo habria terminado. Es muy
extrafio haberse hecho tan viejo como yo lo soy ahora.

IBS: ;Viejo?

PA: Cuando lo escribi estaba a punto de cumplir los sesenta y cuatro.
Ahora tengo sesenta y seis.

IBS: Bueno eso si que es ser viejo [risas].

PA: Oficialmente, ya soy un ciudadano de la tercera edad. Ay, ay, ay.

IBS: Insta asimismo al destinatario —«ti»— «a que... dejes tus historias a
un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo.
(Es Diario de invierno enteramente autobiografico, o contiene elementos de

autoficcion? ;Hay algo imaginado, algo inventado de manera deliberada?

PA: No, en absoluto. En las cinco obras autobiograficas que he escrito
hasta el momento, he procurado en todos los casos ser lo mas preciso posible,



no hacer trampa. Creo que las trampas habrian viciado todo el proyecto,
haciéndolo inatil. Es como hacer un pacto con el lector y decir: «Te estoy
contando la verdad tal como la recuerdo. Soy consciente de que habra algunas
inexactitudes, pero no son intencionadas». No podia proceder de otra manera.
Hace algln tiempo[ 16] hablabamos sobre los recuerdos y la imposibilidad de
recordar fielmente conversaciones de hace cincuenta afos. Cuando la gente
asegura recordar exactamente lo que se dijo entonces, se limita a utilizar las
convenciones de la ficcion popular para adornar su vida. Esas obras me
parecen deshonestas. En realidad, se trata de un problema moral, ;no cree?, si
se miente y se insiste en que se estd diciendo la verdad.

IBS: [Risas.] Aqui, en Diario de invierno, aporta usted varias listas de
detallada informacidn autobiografica: sus viandas favoritas, colegios, lugares
adonde ha viajado, las cicatrices que tiene en el cuerpo, y aproximadamente
cincuenta paginas de las veintiuna casas en las que ha vivido a lo largo de su
vida. De manera interesante, mezcla usted los datos objetivos con las
impresiones sensuales en casi igual medida. ;Por qué dar esa sustanciosa
informacién en forma de listas en vez de entretejerla en la prosa?

PA: Creo que en esas listas hay una fuerza lirica que armoniza con el tono
que queria crear con la prosa. En lo esencial, se trata de un libro sobre el
cuerpo, pero al cien por cien. Ese inventario de moradas se justifica porque
todas son lugares que han protegido mi cuerpo de los elementos. Asi que hay
una razon para incluirlas. Lo mismo cabe decir sobre los parrafos acerca de
mi madre, porque fue en su cuerpo donde empezd mi cuerpo, de modo que
parecia justo y adecuado que hablara de ella. Los pasajes sobre ella estan en
el centro mismo, justo en medio del libro.

IBS: Si, La invencion de la soledad se centraba en su padre, pero aqui, en
Diario de invierno, nos ofrece un vivido retrato de su madre:

Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parecian
guardar relacion entre si, y a medida que te hacias mayor y empezabas a



mirarla con otros ojos, a verla como alguien que no era so6lo tu madre,
nunca sabias qué mascara llevaba en un dia concreto... En medio, que era
con mucho el espacio mas amplio que ocupaba, habia una mujer seria y
responsable, una persona inteligente y humana, la que te cuidaba de
pequefio, la que iba a trabajar, la mujer que emprendi6 pequeiios negocios
a lo largo de muchos anos, la insuperable contadora de chistes y un as de
los crucigramas, una persona con los pies firmemente plantados en la
tierra: competente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba,
ferviente progresista en politica, sabia dispensadora de consejos. Al otro
lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza
neuroética. (138-139)

PA: Antes habldbamos del espectro de una personalidad. Mi madre tenia
un espectro amplio, y no estaba claro qué parte de ella iba a manifestarse en
un momento dado. Tardé mucho tiempo —nueve afios, a raiz de su muerte— en
ser capaz de escribir sobre ella. Lo interesante es que escribi sobre mi padre
inmediatamente después de su muerte. Creo que la diferencia es que con mi
padre tuve una relacion mas compleja y turbulenta. Con mi madre no habia
ninguno de esos problemas. Me adoré desde el momento en que naci, y
siempre quiso lo mejor para mi. Era amable y generosa. Muy generosa. Mi
madre, en efecto, llevo finalmente una triste vida. Era alguien que, segiin me
parecia a mi, a pesar de sus neurosis y problemas, habia nacido para ser feliz.
Siempre se mostraba optimista, nunca deprimida. La vida la llevé a peligrosas
encrucijadas, y sufrio por ello.

IBS: Es perfectamente logico escribir sobre su madre y, en efecto,
enumerar las casas y otros elementos clave que tienen que ver con la historia
de su cuerpo, pero ahi hay datos sobre cosas que no parecen ser de igual
importancia, por ejemplo, sus platos favoritos. Me preguntaba la razon de dar
esa informacion concreta en vez de otras cosas que tienen que ver con el
cuerpo, como, digamos, sus prendas de vestir favoritas, o bailes,
representaciones, bellos poemas que la hayan afectado fisicamente. ;Hay
criterios para la seleccion de esos hechos?



PA: No, ésas son las cosas que se me ocurrieron cuando trabajaba en el
proyecto, cosas que parecian significativas. Este libro trata de lo que se siente
sentandose en una silla o caminando por la hierba. Esa es la clase de cosas de
las que queria hablar. Cosas muy elementales. Eso es 1o que recuerdo. No hay
mas.

IBS: En La invencion de la soledad dice usted: «Memoria: el espacio en
que una cosa ocurre por segunda vez» (117). Aqui, en Diario de invierno,
utiliza el presente de indicativo a lo largo de todo el libro como si todas las
cosas estuvieran efectivamente «ocurriendo por segunda vez»: sucediendo
mientras usted las escribe y, supongo, también mientras nosotros leemos.

PA: Si, los acontecimientos son recurrentes; aunque solo sea en la mente.
Pero nunca pensé en La invencion de la soledad cuando estaba escribiendo
este libro. Nunca vuelvo atras para leer mi propia obra.

IBS: Seguimos volviendo a La invencion de la soledad. En cierto modo,
resuena en muchos de sus libros, jno es asi?

PA: Bueno, como hemos dicho antes, considero que es una fuente
primordial, el fundamento de gran parte de mi obra posterior. Escribiendo
memorias parece que los acontecimientos vuelven a producirse. También
provoca descubrimientos. En el hecho de tener una pluma en la mano, o,
supongo, de acercar los dedos a un teclado y entrar en la zona del lenguaje,
hay algo que genera mas lenguaje, que produce mas pensamientos,
sensaciones, recuerdos e ideas que solo ocurren cuando estds escribiendo. Sin
la pluma en la mano, no tengo los mismos pensamientos. Curioso.

IBS: De modo que es algo fisico, ;jno?

PA: Sin duda.



IBS: Diario de invierno pone de relieve la dimension fisica de la vida y
hace tangibles cosas que normalmente consideramos insustanciales. Por
ejemplo, la lista de sus veintiuna viviendas no es una simple enumeracion de
datos: en cada sitio entreteje usted los datos objetivos con los recuerdos, y la
memoria, aqui, viene dada casi exclusivamente o bien por la emocidén (amor,
fracaso, pérdida, frustracion, ansiedad y algiun raro triunfo), o bien por los
sentidos (vista, tacto y dolor).

PA: Bien formulado. Directamente al grano.

IBS: /Risas.] Esa identificacion de lo objetivo con los datos sensoriales,
creo yo, es lo que hace de Diario de invierno un libro de lectura tan
maravillosa.

PA: Como sabemos, lugar y recuerdo van de la mano. La mayoria de los
sistemas memoristicos utilizan la representacion espacial. Cicerdn, Bruno,
casi todos. En Diario de invierno no me interesaba sacar fodo a la luz, sélo
las cosas que saltan primero a la mente porque, en cierto modo, como bien
dice usted, lo dominante es la emocion.

IBS: ;Como lo hizo? Se sentd, cogid la pluma y dijo: «Vale, quiero
proyectar mi mente a ese piso donde vivi. Ahi esta la habitacion, el espacio es
¢ése, este aspecto tenia, y ahora vamos a ver qué pasay.

PA: Eso es. «Ahora vamos a ver qué pasa.» Nunca supe con lo que me iba
a encontrar. Por eso resultd tan interesante de escribir. Y también porque lo
consideré un diario, y no una crénica o historia.

IBS: Lo interesante, creo yo, es esa alianza entre lugar, emocion y datos
sensoriales. Como en otros sitios de su obra, las habitaciones ofrecen
proteccidén y usted coloca su cuerpo, con frecuencia en movimiento, en el
interior de tales espacios:



Tu cuerpo en pequenas y grandes habitaciones, tu cuerpo subiendo y
bajando escaleras, nadando en estanques, lagos, rios y mares, tu cuerpo
atravesando laboriosamente campos cubiertos de barro, tu cuerpo tendido
en la alta hierba de prados solitarios, andando por las calles de la ciudad,
ascendiendo trabajosamente por lomas y montafias...

Habitaculos, habitaciones, las pequefias y grandes viviendas que han
protegido tu cuerpo del aire libre. (59-60)

PA: Eso es. El cuerpo en movimiento. Luego vamos a descansar a las
habitaciones, a los recintos cerrados. Al aire libre he escrito muy poco.
Algunos escritores lo prefieren, se sientan al aire libre con el cuaderno o la
maquina de escribir. Mucha gente escribe en las terrazas de los cafés o en la
playa; en el porche de su casa, o en el jardin. Yo nunca he hecho algo asi. A
veces tomo algun apunte cuando voy en el metro o incluso paseando por la
calle. No a menudo, pero ocurre a veces. En general, sin embargo, siempre he
escrito en una habitacion...

IBS: ;(Ha pensado en el por qué de todo eso? ;Necesita tener un techo
sobre la cabeza, cuatro paredes, para contener algo?

PA: Probablemente, si, creo que si. Es como si la habitacion fuese un
cuerpo, y el cuerpo dentro de la habitacidn, el cerebro. Una curiosa especie de
doble efecto.

IBS: En Diario de invierno también es de destacar la intima relacion entre
el hecho de escribir y el movimiento fisico:

Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar. Andando es como
te vienen las palabras, lo que te permite oir su ritmo mientras las escribes
en tu cabeza. Un pie hacia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de
tu corazon. Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies. Este, y luego el
otro. Ese, y luego éste. El acto de escribir empieza en el cuerpo, es misica
corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener



significado, es en la musica de las palabras donde arrancan los
significados. Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras,
pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es
el ritmo de tu corazdn, el latido de tu corazédn. (218)

PA: Caminando se establece un ritmo, una cadencia binaria, como con
tantas cosas propias del cuerpo humano: dos ojos, dos manos, dos piernas, dos
pies, y el latido del corazon, que es una especie de bum-bum, bum-bum.
Caminar parece crear un ritmo conducente a la produccion de lenguaje, en
especial, por supuesto, poesia. En Conversaciones sobre Dante, Mandelstam
argumenta que la poesia de Dante imita los ritmos del paso humano, para luego
plantear esta bella cuestion: «Me pregunto cuantos pares de sandalias gasto
Dante mientras escribia La divina comedia». S6lo a un poeta se le podria
haber ocurrido algo asi. Se agitan tantas cosas en mi interior cuando estoy
escribiendo que me resulta dificil estar mucho tiempo sentado. Me levanto y
paseo mucho por la habitacion, y simplemente eso, el hecho de moverme, el
hecho de andar, parece generar la siguiente andanada de palabras. Escribir es
una intensa actividad fisica para mi; no sélo syjeto la pluma o pulso las teclas
de la maquina de escribir, que son objetos materiales, sino que no paro de
moverme, como cogiendo impulso para la proxima secuencia con la pluma o la
maquina de escribir.

IBS: No muy diferente de los peripatéticos,[17] supongo.

PA: Cuando los descubri de estudiante, pensé: «Esto tiene sentido para
mi». Pero luego, las verdaderas palabras solo llegan con el acto de presionar
la pluma contra la pagina. No es que cuando camine vaya pensando en
palabras. Solo pienso en lo que estoy haciendo: ver imagenes en mi cabeza.

IBS: ;Asi que no va formulando frases?

PA: No, suefio con los ojos abiertos. En cierto modo, esas cosas me vienen
con mas facilidad mientras me muevo por la habitacién que cuando estoy



sentado. No s¢é por qué.

IBS: Tiene sentido. Asi que por eso es por lo que usted siempre dice que
«escribir empieza en el cuerpoy». (Es la «musica del cuerpo» lo que produce
significado para usted?

PA: Si.

IBS: Y luego se sienta a escribir. Eso es precisamente 1o que describe en
Espacios blancos y La invencion de la soledad.

PA: Es interesante que Espacios blancos siga surgiendo en estas
conversaciones. Ocho paginas de nada. Por secundarias o insignificantes que
sean esas paginas, constituyeron un nuevo comienzo para mi.

IBS: Es una composicion que pocos han leido. ;Recuerda que le pedi
leerla en Copenhague, en 20117 La mayor parte del publico presente en el
auditorio no la conocia, aunque era lector de su obra. Ahora vuelve a ser
centro de atencion en mas de un sentido.

PA: Extrano.

IBS: ;Y a partir de esos recuerdos del cuerpo siguié centrandose en la
mente?

PA: Bueno, es algo mas complejo...



INFORME DEL INTERIOR[ 18]
(2013)

Volviéndose humano

PA: Diario de invierno e Informe del interior van a la par, son un diptico.
Cuando terminé Diario de invierno me di cuenta de que habia otras cosas que
queria explorar, pero desde otro punto de vista. Si Diario de invierno es en lo
esencial un libro sobre el yo fisico, éste trata mas de la vida interior, del
desarrollo intimo, del pensamiento, la moral, la estética, la politica, la
religion. Todas las cosas que intervienen en la formacion de una persona. Ese
era mi propoésito, creo. Al mismo tiempo, no soy dualista, y seria un error
decir que uno es el «libro del cuerpo» y el otro el «libro de la mente». La
perspectiva cambia, eso es todo. Informe del interior es probablemente el
libro mas extrafio que he escrito jamas.

IBS: Tematicamente, Informe del interior gira en torno a momentos
algidos de realizacion, y, tal como yo lo veo, puede considerarse su historia
epistemoldgica personal en palabras e imagenes. Sefiala que

[n]Jo porque te consideres un objeto de estudio raro o excepcional, sino
precisamente porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres como
cualquiera, como todo el mundo. (10)



Me pareci6 que es precisamente en este punto en donde sus escritos
autobiograficos difieren muy claramente de las tradiciones del género: no trata
usted de describir lo extraordinario, lo excepcional, sino mas bien lo que
resulta ordinario, o simplemente humano. En mi opinion, ése es el principal
atractivo de Diario de invierno e Informe del interior.

PA: Como he dicho antes, espero que sirva de invitacion a los lectores
para que desentrafien sus propios recuerdos.

IBS: En los primeros parrafos, considera usted las dificultades de dar una
explicacion precisa de su mente «tal como la recuerdas de tu infanciay.

PA: Si, fue mas dificil escribir Informe del interior que Diario de
invierno.

IBS: Debe de haberlo sido, y usted preveia dificultades importantes, si mal
no recuerdo.

PA: La primera parte tiene una longitud de cien paginas aproximadamente,
y s6lo llega a cuando tenia doce afios. El problema consistia en que habia un
monton de material que parecia importante pero que habia olvidado en su
mayor parte. Necesitaba centrarme en cosas que recordara bien con objeto de
examinarlas con suficiente detalle. Asi que muchas otras cosas han
desaparecido. No tengo acceso a ellas. Los primeros parrafos se centran en el
pensamiento animista de la primera infancia. Por extrafio que parezca, atin me
acuerdo de algunos de aquellos pensamientos. De ahi, el primer parrafo del
libro:

Al principio todo estaba vivo. Los objetos mas pequefios estaban
dotados de corazones palpitantes, y hasta las nubes tenian nombre. Las
tijeras caminaban, teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y
gafas, hermanos. El reloj tenia cara humana, cada guisante de tu plato
poseia una personalidad diferente, y en la parte delantera del coche de tus



padres, la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales.
Los lapices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de
los arboles eran brazos. Las piedras podian pensar, y Dios estaba en todas
partes. (9)

Entonces hay un salto en la segunda fase —con seis afios— cuando los
recuerdos empiezan a fusionarse. Hasta entonces, creo que somos en gran
medida seres fragmentarios, pero se produce un momento de conciencia de si,
de autoconciencia, de ser capaz de decirse a si mismo: «Estoy pensando el
pensamiento que estoy pensandoy». Esta especie de reflexion es muy diferente
del simple hecho de pensar. Una vez que uno tiene la capacidad de observarse
a si mismo desde fuera, los recuerdos se hacen continuos y empieza el yo
narrativo. A medida que pasa el tiempo, eso se va perdiendo bastante. Ahi
intento sacar a la luz las primeras experiencias escolares de aprender a leer y
escribir. Descubri que algunos de los mas vividos recuerdos eran de las
estupidas y ridiculas cosas que hacia, como imitar al chico que trazaba una
uve doble detrds de otra, sin separarlas. No recuerdo como era lo de hacer la
A, la B, 1a Cyla D, pero tengo un nitido recuerdo de la . Asi que lo inclui en
el libro. Después paso a mis primeras experiencias lectoras y menciono libros
que me gustaron. Es también la época en que empieza el desarrollo moral:
analizar momentos de mal comportamiento, desmontar la radio, tratar de talar
el arbol. Luego estd la sensacion de ser norteamericano, el descubrimiento de
que era judio, los comienzos de pensar por mi mismo, diciendo: «Bueno, pues
si Norteamerica es un pais tan maravilloso, ;donde estan los indios? ;Qué¢ ha
pasado con los esclavos?». Luego me encuentro en el umbral de la
adolescencia. En el tremendo momento de tener once o doce afios, cuando
empiezas a obsesionarte con ser miembro de la pandilla. Eso llegamos a
superarlo, desde luego, por lo menos la mayor parte de nosotros, pero es una
etapa dificil. Después, la exploraciéon de la adoracion del héroe, algo
fundamental en la infancia, sobre todo para los nifios. Entonces fue cuando se
me despertod la preocupacion por los deportes. Por entonces se convirtid en
algo central de mi existencia. También fue la época en que empezd a
interesarme el cine, y describo brevemente La guerra de los mundos. Como



digo, fue una especie de sacudida teoldgica, porque de pronto se demostraba
que el Dios todopoderoso no tenia poder. Aquello fue una revelacién, una
experiencia intensa y perdurable.

IBS: Asi que ya tenia entonces principios religiosos, ;jno?

PA: En realidad, no. Como digo en el libro, mis padres no eran religiosos,
pero cuando cumpli nueve afios me mandaron a la escuela hebraica porque era
lo que habia que hacer. No resultaba divertido estar encadenado a otro pupitre
tres veces por semana, pero no lo lamento. Fue otra experiencia formativa.

IBS: Informe del interior gira en torno a esos momentos algidos de
realizacion y describe usted como va adquiriendo conocimiento sobre si
mismo y sobre el mundo. En ese proceso de exploracion de lo que usted
denomina «la geografia interior de tu infancia», descubre que

tus padres no tenian ni idea de lo que estaban haciendo, que el baluarte que
muchas parejas intentan levantar para sus hijos no era mas que una casucha
en ruinas, y por tanto te sentias expuesto a los elementos, desprotegido,
vulnerable; lo que significaba que para sobrevivir era preciso endurecerte
y descubrir un modo de valerte por ti mismo. (47)

Eso también es fundamental, ;verdad? Se «sentia desprotegido,
vulnerabley, y tenia que confiar en si mismo.

PA: Habia algo profundamente vacio en nuestra vida familiar; hasta un
grado escandaloso, en realidad. Con salvedades, bien es cierto. Buenos
momentos. No todo resultaba deprimente, pero en general asi era. Tuve que
buscarme la vida fuera del ambiente familiar: en el colegio, con mis amigos.
Ese fue el camino a la salvacién. No podia dejar que me aplastaran los
suplicios de casa; no, tenia que encontrar otra forma.

IBS: Dice usted que existia la necesidad de apartarse de toda aquella



desdicha, y la soledad se convirtid en su base de operaciones asi como en su
punto de partida.

PA: Es en esos estados de aburrimiento y soledad cuando se piensa en las
cosas. Cae uno en especulaciones fantasiosas, nostalgicas, sobre el mundo, te
vienen a la cabeza ideas que no se te ocurririan en ninguna otra situacion. Aun
cuando no te sientes feliz, esos momentos de vacio pueden ser muy
productivos.

IBS: Retornar a lugares tan dolorosos puede ser dificil, y me preguntaba si
escribir ese libro le ha procurado cierto grado de claridad. ;Ha curado viejas
heridas? ;Tuvo un efecto terapéutico el hecho de hacerlo?

PA: Como he dicho antes en relacidén con La invencion de la soledad,
parece que el hecho de escribir surte un efecto higiénico. Una vez que has
terminado, sin embargo, nada ha cambiado. Esos recuerdos no son
profundamente dolorosos. Cuando el abuelo de mi amigo, lleno de colera, me
echd a patadas de su casa, me senti ofendido, pero ahora, echando la vista
atras, comprendo exactamente lo que pasd. Me alteré en el momento, pero
ahora ya no me molesta.

IBS: No quedaron traumas.

PA: No, e incluso el ultimo pasaje de la primera parte, al derrumbarme
frente al profesor de inglés en séptimo grado cuando me acusa falsamente de
mentir...

IBS: Eso es horrible. Todos hemos pasado por algo asi.

PA: Horrible, si, porque todos tenemos una idea de la justicia, y decir la
verdad y que no te crean es casi la peor injusticia que existe.

IBS: Esas cosas las recuerda vividamente.



PA: Si, porque la injusticia atn duele.

IBS: [Risas.] Si, duele, hasta leyéndolo afecta.

PA: Si, el olor del pafiuelo de aquel hombre... sigue siendo inquietante.
IBS: /Risas.] (En serio?

PA: Si [risas].

IBS: Fue tremendamente injusto. ;Aun vive?

PA: No tengo ni idea. Eso fue en 1959, por amor de Dios.

IBS: Bueno, pues si ain vive, puede que le escriba para disculparse.
Entonces, como con la historia de Willie Mays en El cuaderno rojo, se cerrara
el circulo.

PA: Puedo contarle otra cosa de ese profesor: era gran partidario de las
virtudes de hablar en publico, asi que a menudo nos mandaba escribir
discursos y pronunciarlos en clase. La evaluacién que hizo de mi fue la
siguiente: «Tienes una voz horrorosa, no se te ocurra hablar en publico».

IBS: /Risas.] Usted ha tenido su propio programa de radio, ;no?

PA: Si. Por entonces me estaba cambiando la voz, y debia tenerla un poco
como de pito. Pero ya sabe, incluso ahora, cada vez que voy a la radio me
acuerdo de lo que me decia el profesor: «No deberias hacerlo». También
grabo mi propia obra para los audiolibros. Me encanta leer en voz alta, lo
disfruto de verdad. Pero cada vez que hago una de esas grabaciones me
acuerdo de aquel profesor.



IBS: /Risas.] Eso es horrible.

PA: En cualquier caso, se trata de historias basicas. Historias que todos
tenemos. El recuerdo consolidado por la emocidon, como deciamos en relacion
con Diario de invierno. Esa es esencialmente la primera parte de Informe del
interior.

IBS: En la primera parte, «Informe del interior», describe brevemente su
primera aparicion como escritor leyendo su propia obra en voz alta en el
colegio de primaria. Después, en «Dos golpes en la cabezay, presta usted gran
atencion a dos peliculas: El increible hombre menguante, que vio a los diez
afos, y Soy un fugitivo, que vio a los catorce. Dedica veinte o treinta paginas
del manuscrito a cada uno de esos films. Comprendo que realmente le dieron
un «golpe en la cabezay», pero estoy pensando en que debe de haber otras
cosas, libros, por ejemplo, que ejercieran la misma influencia sobre su
intelecto.

PA: La cuestion es que en la infancia no lei muchos libros buenos. La
literatura vino después. De pequefio leia estipidas novelas sobre deportes,
historias sobre jugadores de béisbol y biografias descafeinadas de personajes
famosos. No lei nada verdaderamente memorable hasta los catorce afios mas o
menos. En aquella época, el cine tuvo mayor impacto en mi que los libros. Me
cambid. A los diez afios me quedé absolutamente abrumado con E! increible
hombre menguante. Y el caso es que las peliculas siempre me han interesado
mucho.

IBS: ;Incluso a aquella edad?

PA: M1 apetito por el cine no ha disminuido desde la infancia. A los veinte
aflos pensé seriamente en ser cineasta. En mi época de estudiante en Paris,
escribi un guion y pensé en asistir a la escuela de cine, abandonando la idea de
ser escritor para dedicarme a la cinematografia. Tal como le dije el otro dia,
por entonces yo era muy timido, y era incapaz de hablar delante de la gente.



(Como iba a dirigir una pelicula si no podia hablar? Asi que deseché la idea.

IBS: La tercera parte, «La cépsula del tiempo», abre la puerta a un periodo
interesante en el que, a los veintipocos afios, estaba usted en la universidad,
viagjando, experimentando con su escritura. También es la €poca en que
escribid cientos de paginas de ficcion, algunas de las cuales acabaron en tres
novelas, Ciudad de cristal, El pais de las ultimas cosas y El Palacio de la
Luna.

PA: Las primeras muestras y borradores de cosas que luego reescribi y
publiqué. Todos esos manuscritos estdn ahora en la Berg Collection de la
Biblioteca Publica de Nueva York; al menos los que no se han perdido.

IBS: Dice usted que, por mucho que lo intentara, a los veinte afios le
resultaba imposible escribir una novela. Era demasiado joven.

PA: Hay excepciones, por supuesto, pero muy poca gente es capaz de
lograrlo a esa edad. Como escribir una novela es un proceso tan largo, uno
tiene que haber dado con su propia manera de escribir. Ha de tener su propio
estilo, su propio enfoque de las cosas, y eso se tarda mucho en adquirir.
Muchos jovenes son capaces de escribir relatos breves. Yo los escribia de
adolescente, pero luego empecé a pensar en formas mas extensas. Era
demasiado pronto, y no estaba preparado.

IBS: En El cuaderno rojo, los fragmentos o anécdotas, como a veces las
llama, ;no son relatos breves?

PA: Bueno, son relatos, y son breves [risas]/.

IBS: Claro [risas]. ;Cual es la historia que hay detras de las cartas a su
exmyjer, Lydia Davis?

PA: No mucho después de que yo empezara a escribir Informe del



interior, Lydia se puso en contacto conmigo. Habia pensado vender sus
documentos a una biblioteca, y resultd que habia conservado la mayoria de las
cartas que le habia escrito. Las cartas propiamente dichas, las cartas fisicas, le
pertenecian, pero las palabras eran mias. Esa es la ley. Nadie puede publicar
esas cartas sin mi permiso, pero ella tiene el derecho de vender los objetos
fisicos. De modo que queria que las repasara para ver si queria retener alguna.
Por increible que pareciese, habia quinientas paginas.

IBS: jAy, Dios!

PA: «Ay, Dios», si. Lei mis cartas de cabo a rabo y me encontré con un
extrafio, un muchacho al que s6lo conocia vagamente y habia perdido por
completo de vista.

IBS: Fue una suerte que las conservara.

PA: Es asombroso que las tuviera. En cualquier caso, decidi utilizar en el
libro extractos de las cartas escritas entre los diecinueve y los veintidos afios.
En su mayor parte, aquellas primeras cartas estaban redactadas deprisa y
corriendo, tendian a estar escritas con descuido, en realidad. Aun asi, hay
destellos de una escritura no enteramente horrible.

IBS: Eso creo yo también. Algunas son muy interesantes de leer.

PA: Un retrato de un joven en época de confusion; y también de un joven
que intenta ser escritor. Fuera queda casi todo el material personal. ;A quién
le importan los dramas romanticos de la ultima parte de mi adolescencia? Ya
ni siquiera me importan a mi. Lo que importa es que eran los tltimos afios del
decenio de los sesenta, y a cada momento parecia que el mundo estaba a punto
de estallar.

IBS: Estd Columbia, también, y la rebelion estudiantil. Es material
historico. Me preguntaba por qué decidio transmitirlo a través de fragmentos



de cartas escritas a su novia, en vez de mediante un informe como testigo
presencial. Es que se trata de un asunto importante.

PA: Porque ya hay muchos libros escritos sobre eso.

IBS: En «La cépsula del tiempo» tenemos un atisbo de las ideas que han
influido en su formacidén. Le interesaba la filosofia y se le ocurre esta
paradoja: «El mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo estd en el mundo» (176).
[19] Ahi concluye usted que Merleau-Ponty, con su «vision del yo
personificado», ha influido en usted mas que ningin otro filésofo. ;Por qué?
Le afectd a usted por entonces, pero ;puede distinguir sus efectos en sus obras
posteriores? ;Desempefia algin papel en su concepcion de interconexion entre
lenguaje y cuerpo?

PA: Merleau-Ponty ha sido el tUnico filésofo que he leido que parecia
integrar mente y cuerpo en los niveles mas profundos, el tnico filosofo que no
era dualista. Asi que a mi me parecia mas verdadero, mas valido y mas
relacionado con la manera en que yo concebia la realidad. Gravitamos hacia
las cosas que nos parecen bien. He leido mucha filosofia: Kierkegaard, Sartre,
Hume, Berkeley, Kant, Descartes, Pascal, Marx, Schopenhauer, Wittgenstein y
todos los presocraticos. Estaba obsesionado con Heraclito. Cuando ahora
pienso en ello, me sorprende lo mucho que lei. Me comia los libros. Todos los
dias. Los devoraba. Ya no leo mucho. No puedo.

IBS: Sin duda, leer filosofia clésica, el existencialismo y todo lo que vino
después ha debido influir en su pensamiento en varios sentidos.

PA: Desde luego, pero no sabria decirle en cudles exactamente.

IBS: ;Qué me dice de la paradoja: «El mundo estd en mi cabeza. Mi
cuerpo esta en el mundo»?

PA: Tenia veinte afios cuando escribi eso —nada menos que en 1967—,



pero creo que lo explico en Informe del interior:

Sigues ateniéndote a esa paradoja, que era un intento de captar la
extrafia duplicidad del hecho de estar vivo, la inexorable union de lo
interno y lo externo que acompaiia cada latido del corazon de una persona
desde el momento de su nacimiento hasta la muerte. (176)

Eso es. Percibimos el mundo. El mundo es idea nuestra. S6lo podemos ver
el mundo en la medida en que lo percibimos. En otras palabras, el mundo es en
cierto modo una construccion de nuestra imaginacion, pero al mismo tiempo
SOmOSs seres concretos que ocupamos espacio. Tenemos un cuerpo, y estamos
en el mundo que percibimos. De modo que es una paradoja. Creo que esas dos
frases captan la esencia de lo que he estado intentando hacer toda la vida.

IBS: La cuarta parte, «Album», no es simplemente un acompafiamiento
ilustrado de sus recuerdos, ;jverdad? Quiero decir, se abre a un mundo
alternativo donde imagenes de peliculas, dibujos animados y escenas
historicas le resultaban tan reales como personas de carne y hueso. Ahi es
donde personajes como Farmer Alfalfa y el Gato Félix existen
verdaderamente. Describe la temprana comprension de que

Lo real estd en tan flagrante desacuerdo con lo imaginado, que no
puedes desechar la sensacion de que te han jugado una mala pasada. (14)

En varias de sus novelas, personajes, narradores, incluso el autor
(quienquiera que sea), transitan sin esfuerzo entre mundos diferentes, y me
preguntaba si esa decepcion podria haber inducido alguno de sus cambios
entre lo «real» y lo «imaginado» en el interior de la ficcion.

PA: En el caso de los dibujos animados, me imaginaba el mundo como una
cosa, pero luego vi que era algo distinto. Era incapaz de asimilarlo. Constituia
una realidad que se iba desvaneciendo hasta el infinito. La television, bien lo
sabia, no era real. No eran mas que imagenes de algo familiar y real. Para mi,



los dibujos animados eran lo mismo. Solo que no podia entender que los
dibujos animados eran imagenes de imagenes, en vez de imagenes de cosas.
Veias a un ser humano en la tele, y sabias que habia un ser humano en el
estudio. Por consiguiente, si veias unos dibujos animados, el personaje
animado también tenia que estar en el estudio.

IBS: Entreteje en el libro mismo sus consideraciones sobre la escritura, y
expone sus ideas sobre como volver a visitar el terreno de su mente infantil:

Desentierra las viejas historias, escarba por ahi a ver qué encuentras,
luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo.

(11)

PA: En realidad no sabia donde me andaba metiendo, y me parecia que ese

debate conmigo mismo sobre lo que me proponia hacer era una parte natural
del libro.

IBS: Aqui significa, por supuesto, la yuxtaposicion de la perspectiva del
autor maduro, la mente adulta de Paul Auster, que acompana a la del nifio de
muy corta edad. Hay mucho humor en esa relacion.

PA: Si, todos los errores de la infancia:

Hasta que tuviste cinco o seis afios, incluso siete, quiza, creias que las
palabras human being, ser humano, se pronunciaban como human bean,
judia humana. Te resultaba desconcertante que la humanidad estuviera
representada por aquella pequefia legumbre, tan corriente y vulgar, pero en
cierto modo, tergiversando un poco tus pensamientos para dar cabida a ese
malentendido, decidiste que la pequeniez de la judia era precisamente lo
que le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre todos
empezamos siendo no mas grandes que una judia, y por tanto la judia era el
simbolo mas certero y eficaz de la vida misma. (16)



[Risas.] Se retuercen las cosas que no se entienden con objeto de darles
sentido. Errores que exacerban los errores.

IBS: Mas adelante, en las cartas, reflexiona sobre el papel del artista en el
mundo:

Una vez pensé que el arte deberia estar... divorciado de la realidad...
Una vez dese¢ vivir de espaldas al mundo. Ahora veo que es imposible.
También debe afrontarse la sociedad; no en la pureza de la contemplacion,
sino con la intencidn de actuar. Pero la accidn, generada desde el punto de
vista de la ética, suele asustar a la gente..., porque no parece guardar una
correspondencia directa con su proposito. (250)

PA: Me esforzaba por resolver el conflicto entre politica y arte, tratando
de explicarme como justificar el hecho de ser artista en un momento en el que
actuar parecia imperativo. En mi horizonte habia dos ejemplos: realismo
socialista en la Union Sovética, que estaba en bancarrota, y los surrealistas en
Francia, que habian combinado literatura de vanguardia y activismo politico.
Desde luego, me interesaban los surrealistas. En realidad, el primer libro que
publiqué en mi vida fue una Pequeria antologia de la poesia surrealista,
traducciones de Breton, Fluard, Artaud y otra media docena de poetas.

IBS: En la pagina siguiente también habla usted de la revolucion social:

La revolucion social debe ir acompafiada de una revolucion metafisica.
La mentalidad de los hombres debe liberarse al tiempo que su existencia
fisica; si no, toda libertad obtenida serd falsa y fugaz. Deben crearse las
armas para alcanzar y mantener la libertad. Lo que significa lanzar una
valerosa mirada a lo desconocido: la transformacion de la vida... EL
ARTE DEBE LLAMAR FIERAMENTE A LAS PUERTAS DE LA
ETERNIDAD... (250)

(Era eso una especie de manifiesto?



PA: [Risas.] No sé qué estaba diciendo.

IBS: «;jPuertas de la eternidad!» ;No realidad, sino eternidad?
PA: No tengo ni idea.

IBS: Pero lo puso, de todas formas.

PA: Si, porque era tan enfatico..., tan enfatico que lo puse con mayusculas.
Lo he mantenido, pero no lo entiendo.

IBS: «Lo que significa lanzar una valerosa mirada a lo desconocido: la
transformacion de la vida.» Eso son palabras mayores.

PA: Palabras mayores, ah, si. Un individuo muy joven pensando a lo
grande.

IBS: También pensaba en la religion, jverdad?

Dios era el capitan de la policia celestial del pensamiento, el invisible y
todopoderoso que podia entrar en tu cabeza y ver todo lo que pensabas,
que podia oirte hablar contigo mismo y traducir el silencio a palabras.

(17)

PA: No exploré ese asunto tan profundamente como hubiera debido.
Sencillamente no me apetecia. Me cansaba el mero hecho de pensar en ello.
Pero tiene razon, despues de que me impusieran la escuela hebraica y de que
pasara el bar mitzvah, empecé efectivamente a sentir interés por el judaismo a
los trece afios, mas o menos. No estaba seguro de si creia en Dios. Ni siquiera
estaba seguro de que la religion fuese importante. Me desbordaban todas esas
preguntas que formulan los jovenes. La verdad es que continué¢ durante un afio
después del bar mitzvah e incluso cambié¢ de sinagoga porque buscaba algo



mas serio. El rabino era un hombre increible, Theodore Friedman.
Mantuvimos conversaciones mano a mano todas las semanas durante ocho
meses. Me daba cosas para leer y las discutiamos. Qué suerte tuve de disponer
de esa persona tan inteligente para que me escuchara y me permitiera hablar
con ¢l abiertamente de las cosas. Fue probablemente hacia los catorce afios
cuando llegué a la conclusion de que aquello no era para mi. No podia creer
en Dios, no queria practicar religion alguna. Friedman era lo bastante buena
persona como para desearme buena suerte... y dejarme marchar sin discutir.

IBS: En eso, segun he pensado, quiza encontremos en parte el motivo de
que no suela dar importancia al hecho de que, en realidad, tiene usted
efectivamente una formacion judia. Sus padres, segun dice,

eran sencillamente norteamericanos y ademas judios, enteramente
asimilados tras los esfuerzos de sus padres inmigrantes, y por tanto la
nocion de judaismo estaba asociada en su mente a la de extranjeria. (66-
67)

Esa «extranjeria» judia la vemos reflejada, por ejemplo, en Tombuctii, ;no
es asi? Y prosigue usted:

Los judios eran invisibles, no desempefiaban papel alguno en la vida
norteamericana, y nunca aparecian como héroes en los libros, ni en las
peliculas ni en los programas de television. (68)

PA: Es cierto.
IBS: Aun asi, estaba usted expuesto a cierto grado de antisemitismo.

Un judio era un ser diferente, destacaba entre todos los demas, se le
consideraba un intruso. Y ti, que hasta entonces te habias visto
enteramente estadounidense, tan norteamericano como cualquiera de los
peregrinos de «sangre azul» del Mayflower, comprendias ahora que habia



gente que pensaba que no lo eras, que incluso en la tierra que considerabas
tuya no estabas plenamente en casa. (70)

PA: Cuando era joven, ain habia un antisemitismo rampante en
Norteamérica. Algo menos hoy dia, pero ahi sigue. Siempre estara ahi.

IBS: También dice que ser judio tenia poco que ver con la religion y que

llegd a representar una historia de lucha y exclusion que habia culminado
en los desastres de la Segunda Guerra Mundial, y esa historia era lo tnico
que le interesaba. (71)

/Sigue pensando que ser judio es eso? (Ese es, segin usted, su rasgo
definitorio?

PA: Si, mas o menos. Me siento vinculado a su historia, pero también a
muchas de sus ideas. No vamos a quitarle méritos, después de todo. En gran
parte, el pensamiento judio es enteramente revolucionario. La idea del sabbat,
por ejemplo. El sabbat valia tanto para los esclavos como para los hombres
libres, el primer caso de la historia de la humanidad en que los integrantes de
las altas y las bajas esferas eran considerados en pie de igualdad. Y si existia
algo como la justicia, habia de ser justicia para todos. Piense en el Libro de
Jonas, el nico libro profético escrito en tercera persona, ese pequeiio relato
comico que se lee en el dia mas negro del calendario judio, el Yom Kippur.
(Por qué ese libro en concreto? Porque el mensaje de Jonas es que no se
puede hacer justicia a un solo individuo y no a todos. Es una idea abrumadora.
En el cristianismo, me parece a mi, si se quiere ser un buen cristiano, serio,
hay que volverse santo. La regla de oro: trata a los demas como querrias que
te trataran a ti. ;Se imagina lo dificil que seria vivir asi? La idea judia es la
contraria: no hagas a los demas lo que no quieras que te hagan a ti. Eso me
parece un modo mas razonable de andar por el mundo que exigir algo cercano
a la perfeccion.



IBS: En Informe del interior dice que, al observarlos, aquellos «nutridos
grupos de viejos judios apinados en la oscuridad en torno a “cantantes de la
madre patria”», lo «llenaron de una sorda desesperacién». Afirma que fue
como

pisar entre cadaveres, cosas muertas que yo sélo conocia de oidas, vistas
ahora de frente. (235)

Ayer, me dijo que era la primera vez que veia a esos askenazies. Me
preguntaba: ;por qué los asociaba con algo del pasado uUnicamente, un
ominoso pasado de «cadaveres» y «cosas muertas»? Es por la Segunda Guerra
Mundial, ;verdad?

PA: Por eso y por la opresion de los judios, si. Yo creci en una especie
diferente de mundo judio, un mundo judio de las afueras de la gran ciudad, y
nunca me habia encontrado con gente asi. De modo que fue un tanto
sorprendente. Recordé todo eso al releer las viejas cartas... escritas por un
joven al que ya apenas reconozco.

IBS: Hay una linea en una carta que escribio cuando estaba en Paris en
agosto de 1967 que me parece fundamental en su obra incluso a dia de hoy:

He estado escribiendo. Eso hace que me sienta humano. (190)

Sentirse humano es su glosa sobre Pinocho, ;jno es asi? Se trata de una
nocién recurrente en su obra, y ha hablado de sentirse humano en diferentes
contextos unas cuantas veces en el curso de estas conversaciones, por ejemplo,
en relacion con El pais de las ultimas cosas dijo usted que «la esencia del
libro es como seguir siendo humanoy.

PA: Pero a eso tiende toda composicion literaria: a encontrar tu propia
humanidad y tu relacion con otros seres humanos. Caigo en la cuenta de que ya
llevo cincuenta afios escribiendo en serio. Ha sido una larga travesia. Me



siento mas feliz y mas integrado cuando estoy trabajando, cuando estoy
escribiendo, cuando estoy ocupado en un proyecto. No es que escribir sea
facil; puede ser tremendamente dificil, pero incluso el esfuerzo vale la pena. A
veces me pregunto: «;Por qué hago esto? ;Qué sentido tiene escribir libros,
pasarme asi la vida?». La tnica explicacion a la que he llegado alguna vez, lo
unico que tiene cierto sentido para mi, es que para escribir tienes que dar todo
lo que tienes. Es un esfuerzo total, y has de exponerte por entero, tienes que
dar y dar y dar. Y debes hacer un esfuerzo maximo todos los dias. Creo que
hay pocos trabajos en el mundo que te exijan tanto. En cualquier otra profesion
puedes escaquearte. Contar con establecer ciertos habitos, echar mano de la
pereza, tener dias en los que no necesites realizar el maximo esfuerzo, tanto si
eres abogado, como médico, barrendero o fontanero. Asi que cuando me
levanto del escritorio al final de una jornada de trabajo, aunque no haya
conseguido nada, aunque haya tachado hasta la ultima linea que haya escrito,
puedo al fin levantarme y decir: «He dado todo lo que tenia. Estoy agotado, y
he hecho todo lo que he podido». En cierto sentido, vivir con ese nivel de
intensidad hace que te sientas mas humano de un modo que no permite la
mayoria de los demas trabajos.



SEGUNDA PARTE

NOVELAS



LA TRILOGIA DE NUEVA
YORK (1985-1986

«Aprendiendo a vivir con la ambigiiedad»

Y todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, ése es su nombre.
(Gén. 2:19)

IBS: La trilogia de Nueva York es probablemente su libro mas
ampliamente leido, sobre todo, diria yo, porque abre nuevos caminos a traveés
de la combinacion Unica de exploracion, historia fascinante y reflexion que
caracteriza gran parte de su obra. El lector se ve enseguida atraido al mundo
de la deteccion y la vigilancia obsesiva solo para encontrarse completamente
inmerso en los misterios existenciales y literarios que usted nos plantea en las
tres novelas breves —Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada
— que componen la trilogia. Jan Kjerstad tiene mucha razon al describirla
como un «cristal que refracta la luz en colores que rara vez se han visto
antes».[20] ;Como se generaron esas extrafias historias?

PA: Proceden de un material en el que llevaba muchos afnos pensando y
trabajando. En E/ cuaderno rojo describo la llamada telefonica que recibi de
la persona que queria hablar con la Agencia Pinkerton. De ahi sali6 la primera
novela, Ciudad de cristal. La idea de equivocarse de nimero me intrigaba vy,
como daba la casualidad de que se referia a una agencia de detectives, parecia
en cierto modo inevitable que mi relato contuviese un elemento detectivesco.



En modo alguno constituye una parte fundamental de la historia, y siempre me
ha molestado que describieran esos libros como novelas detectivescas. No lo
son en absoluto.

IBS: No, para nada. Aunque el protagonista de cada historia se dedique en
un momento dado a investigar, en este caso el elemento de investigacion se
refiere a cuestiones lingiiisticas y existenciales y no a actividades delictivas.
(Se planted de forma deliberada experimentar con el género detectivesco o
sencillamente le resultaba ttil como forma?

PA: Me resultaba util en el mismo sentido que el vodevil y los viejos
numeros de la revista musical le resultaron utiles a Beckett para escribir
Esperando a Godot. O del modo en que las novelas de caballerias le fueron
utiles a Cervantes al escribir Don Quijote. También cabria decir que Crimen y
castigo es una historia detectivesca, supongo. Muchos novelistas han utilizado
formas de la ficcion detectivesca para escribir sobre otras cosas. No soy el
primero en hacerlo. De manera que no crei que estuviera planteandome
explorar nada. Sélo tenia curiosidad.

IBS: Pensé que quiza pretendia calificar el hecho de escribir como una
especie de investigacion.

PA: S6lo queria permanecer fiel a la inspiracion suscitada por aquella
llamada de teléfono. Era una exigencia que yo mismo me habia marcado. Los
origenes del libro son mucho mas importantes. En el plano estrictamente
intelectual, uno de ellos se deriva de mi intensa lectura de John Milton cuando
estaba en la universidad. Tenia un profesor genial, Edward Tayler, que
impartia el famoso curso sobre Milton en Columbia. Cambi6 absolutamente mi
forma de pensar sobre la literatura. Yo era joven e impresionable: un
estudiante de segundo afio completamente inmerso en las reflexiones sobre el
lenguaje que se derivaban de Milton. Dieron forma a mis ideas sobre la Nueva
Babel y provocaron las demenciales teorias que atribuyo a Henry Dark en
Ciudad de Cristal. En el plano personal, Ciudad de cristal también es una



especie de imprecisa autobiografia o biografia. Imaginé, de forma exagerada,
lo que habria sido de mi de no haber conocido a Siri. En cierto modo, es un
homenaje a ella. Cuando la conoci, de verdad pensé que me habia salvado la
vida.

IBS: ;Sin ella, usted habria sido Quinn?

PA: Quiza, quiza. Otras fuentes importantes de inspiracion fueron las
historias sobre nifios salvajes, que exponian todas las cuestiones sobre el
lenguaje que siempre me han interesado. Ya habia escrito mucho en mi
juventud sobre esos temas lingiliisticos. Formaban parte de un proyecto
anterior que en cierto modo constituia una combinacion de E/ Palacio de la
Luna y Ciudad de cristal: un trabajo enorme, excesivo para que pudiera
llevarlo a cabo. Muchas ideas de Ciudad de cristal provienen de esos escritos
embrionarios; por ejemplo, formar letras con el recorrido que trazan los pasos
de una persona por la ciudad y la conversacion sobre Don Quijote con el
personaje «Auster». Constituye una lectura de Don Quijote absolutamente
disparatada, a proposito, y debo insistir en que me estaba burlando de mi
mismo. Casi todo lo que «Auster» dice es lo contrario de lo que yo
verdaderamente creo.

IBS: Ya lo veo [risas]. También se le describe como una persona
desagradable y poco digna de confianza.

PA: Bueno, no tan desagradable...
IBS: «Se porté mal desde el principio al fin.»[21]
PA: Si, si [risas].

IBS: Hacia el final de La habitacion cerrada hay un momento en que de
pronto el narrador formula la siguiente declaracion, un tanto sorprendente:



Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero cada una
representa una etapa diferente en mi conciencia de donde estd el quid.
(356)

(Planed que se reflejaran entre si desde el principio?

PA: No. Se origind de la siguiente manera: mientras trabajaba en Ciudad
de cristal en 1981, me di cuenta de que cinco afios antes habia escrito algo
parecido en una obra de teatro titulada Apagones,[22] y volvi a ella para ver
si podia reconfigurarla como prosa narrativa. De modo que volvi atrds, adapté
ideas de un material atin mas antiguo y, en efecto, Apagones se convirtio en el
origen de Fantasmas. Cuando estaba escribiendo el segundo volumen,
comprendi que debia haber un tercero. Y asi se convirtio en una trilogia.

IBS: Dice usted que las tres novelas son tres dimensiones diferentes de la
misma historia.

PA: La cuestion que discurre por ellas es la ambigiiedad. Ambigiiedad e
incertidumbre. Si tuviera que resumirlo en una frase, seria ésta: «Aprender a
vivir con la ambigiiedad». Esa es la esencia de La trilogia de Nueva York.
Eso explica por qué, justo al final, el narrador de La habitacion cerrada tira
el manuscrito de Fanshawe.

IBS: ;Porque marca otro punto muerto para ¢l?

Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecian juntadas
de un modo extraiio, como si su propoésito final fuese anularse unas a otras.
No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la
frase anterior, cada parrafo hacia imposible el siguiente. (379-380)

PA: Tiene que ver con la incertidumbre, y con el hecho de que en el mundo
no hay presupuestos eternos. Comoquiera que sea, tenemos que dar cabida a
las cosas que no entendemos. Tenemos que vivir con los puntos oscuros. No



hablo de la aceptacidon pasiva, quietista, de las cosas, sino mas bien de la
comprension de que hay cosas que no vamos a saber.

IBS: Eso es muy interesante, lo de «aprender a vivir con la ambigiiedad».
PA: Puede que si.

IBS: Supongo que tiene algo que ver con estas consideraciones del
narrador:

Llevo mucho tiempo luchando por decirle adios a algo, y esta lucha es
lo tnico que de veras importa. La historia no esta en las palabras; esta en
la lucha. (357)

Deduzco que esa lucha se refiere a escribir.

PA: Es sobre escribir, pero también sobre dar cabida a lo desconocido.
IBS: ;Diciendo adios a los absolutos?

PA: Eso creo, si.

IBS: Bueno, pues si este libro es donde se consolidan algunas de sus mas
trascendentes concepciones sobre el conocimiento y la verdad, ;podriamos
considerar La trilogia de Nueva York como uno de sus libros mas importantes,
si no e/ mas importante? Comentaristas y criticos asi lo hacen.

PA: No sé€. Creo que entre los periodistas hay una tendencia a considerar
la obra que te da a conocer como tu mejor produccion. Fijese en Lou Reed.
[23] No soporta Walk on the Wild Side. La cancion es tan famosa, que durante
toda su vida le ha seguido a todas partes, y siempre lo reconoceran por el
hecho de haberla compuesto. Asimismo, por muchas peliculas que hiciera
después, Godard siempre sera mas conocido por Al final de la escapada. Eso



vale para los novelistas; vale para los poetas. Aun asi, no creo en
adjetivaciones como «mejor» o «peor». Al fin y al cabo, hacer arte no es
como competir en las olimpiadas.

IBS: No estoy sugiriendo que La trilogia de Nueva York sea su mejor
libro, sino que, hablando en términos generales, podria ser su obra mas

importante.

PA: Mas importante en el sentido de que es el mas leido y estudiado de
mis libros, puede ser.

IBS: ;A qué cree que se debe?

PA: No lo sé, no lo sé. Parece que a mucha gente le ha parecido innovador.

IBS: Es innovador. Mucho, y por alguna razon lo nuevo que hay en ¢l
coincide con las ideas que surgieron de la teoria francesa posmoderna y
aterrizaron en la escena literaria mas o menos en la época en que usted publico
La trilogia de Nueva York.

PA: Como usted sabe, yo no tengo nada que ver con todo eso.

IBS: Lo sé. Es so6lo una extraia coincidencia.

PA: Tengo la sensacion de que, a medida que pasen los afios y esa teoria
francesa vaya perdiendo importancia, la gente dejard de interpretar mis libros
de esa manera. Al menos eso espero.

IBS: Tal vez. Sin embargo, creo que algunas de sus primeras obras pasaran
a la historia como intrinsecamente posmodernas. S€ que no le entusiasma que

lo incluyan en esa categoria.

PA: La trilogia de Nueva York siempre va a ir asociada a mi nombre, vaya



donde vaya, por muchas otras cosas que escriba. No puedo hacer nada para
remediarlo.

IBS: ;Es necesariamente algo negativo? ;Le molesta mucho?

PA: El caso es que ni siquiera s€ si La trilogia de Nueva York es tan
buena. En mi opinion, parece bastante rudimentaria. Creo que ahora soy mejor
escritor. Se trata de textos juveniles que marcan el final de una fase
determinada de mi vida.

IBS: Aun asi, experimentd con las convenciones literarias, abrié nuevas
posibilidades en la ficcion, explord ideas. Esas obras tempranas, sobre todo
La trilogia de Nueva York, planteaban cuestiones muy importantes sobre la
verdad, el lenguaje, el estar en el mundo. Suscitaban reflexiones sobre
problemas que eran absolutamente fundamentales en la teoria literaria
contemporanea.

PA: No voy a pretender que no sean libros filoséficos.

IBS: Mas que La invencion de la soledad, creo yo, aunque eso invite a
hacer gran cantidad de reflexiones.

PA: En la segunda parte de La invencion de la soledad exploro muchas de
esas cuestiones, pero mas desde una perspectiva historica que desde un punto
de vista puramente filosofico.

IBS: Tanto La invencion de la soledad como La trilogia de Nueva York
han cautivado a publicos de todo el mundo. A mis alumnos les encantan
realmente. La semana pasada volvi a explicarselas probablemente por décima
vez, y después de clase se me acerco uno y me pidido que le entregara esta
carta. jDice que su obra le ha cambiado la vida y que ahora quiere ser
escritor!



PA: [Risas.] Le compadezco.

IBS: Produce ese efecto. El chico estaba abrumado. Apenas podia
respirar, y se quedo despues de clase para hablar de su experiencia.

PA: ;Esta haciendo la carrera o el doctorado?

IBS: Bueno, estan en cuarto o en quinto. Justo antes de terminar el master
en Humanidades. A lo largo de los afios he tenido varios alumnos con
reacciones similares.

PA: Pues me alegro.

IBS: Creo que tiene que ver con su especial combinacién de narraciones
fascinantes y desafio intelectual: abre nuevas vias de pensamiento sobre como
entender el mundo. Aborda cuestiones con las que todos lidiamos, y
especialmente, quizd, cuando somos jovenes. Uno de los rasgos mas
sorprendentes, no sélo en sus primeras obras, es el hecho de que las
cuestiones que plantea siempre se abren a otras cuestiones. Rara vez se dan
respuestas. Esta tan interesado en los procesos y mecanismos de la escritura
que los pone al descubierto entretejiendo sus ideas al respecto en las historias
mismas.

PA: Llevo toda la vida reflexionando sobre esas cuestiones.
IBS: Como todos los escritores, diria yo.

PA: La mayoria de los escritores se sienten perfectamente satisfechos con
los modelos literarios tradicionales y estdn contentos de producir obras que,
en su opinién, son buenas, bonitas y verdaderas. Yo siempre he querido
escribir lo que para mi es bonito, verdadero y bueno, pero también me interesa
inventar nuevas formas de contar historias. Queria volverlo todo del revés.
Supongo que es una postura tremendamente ambiciosa: no estar satisfecho con



las convenciones, jugar con ellas a veces, poner luego al descubierto las
normas tradicionales y forzarlas mas alla de sus limites.

IBS: ;Con vistas a dejarlas al descubierto o solo para ver lo que ocurre al
experimentar?

PA: Pretendo volver las cosas del revés. Como un arquitecto que construye
una casa con todas las tuberias y el cableado a la vista. Me fascina la
artificiosidad de la literatura. Todos sabemos lo que es un libro: cuando lo
abrimos, sabemos que no es el mundo real. Es otra cosa. Una invencion. Creo
que por eso me parecio tan interesante incluir mi propio nombre en el primer
volumen de la trilogia. El nombre esta impreso en la portada y luego, bueno,
(no seria curioso tener el mismo nombre dentro del libro... y ver lo que
ocurre? Jugaba con la brecha entre lo que denomino el «yo que escribe» y el
«yo biografico». Aqui estoy, sigo sentado frente a la mesa roja con usted, saco
la basura, pago mis impuestos, hago lo que hace todo el mundo. Soy yo. Al
mismo tiempo, estd el escritor que vive enteramente en otro mundo. En cierto
modo queria relacionar esos dos mundos.

I. CIUDAD DE CRISTAL: EL NOMBRE Y LO
NOMBRADO

IBS: Entonces, ;quién es el escritor de Ciudad de cristal?

PA: Una tercera persona. No es Quinn, no es Auster. Es otro personaje, sin
nombre.

IBS: ;Idéntico al «yo» que introduce usted justo al final del relato?

Regres¢ de mi viaje a Africa en febrero, justo unas horas antes de que
comenzara a caer una nevada sobre Nueva York. Llamé a mi amigo Auster



esa tarde y €l me insistio en que fuese a verle en cuanto pudiera. (166)

PA: De pronto hay un «yo». Bruscamente se zarandea todo el asunto, justo
al final, y no podemos estar seguros de nada. Acaba de volver de Africa. Yo
nunca he estado en Africa, pero en mi imaginacion siempre ha sido el
continente misterioso, el lugar desconocido, el «Africa negra» [risas].

IBS: Entiendo, de manera que sigue siendo andénimo, desconocido...,
ambiguo, como ha dicho antes. Estaba pensando en eso en relacion con la
insistencia de Stillman en que el nombre sea sinénimo de la persona que lo
lleva. Tal como deducimos de las tres escenas introductorias del capitulo
nueve, Stillman sélo designa un nombre, no el aspecto de una persona, y asi,
cuando Quinn se presenta como Henry Dark —el seudonimo de Stillman—,
Stillman se limita a aceptar a Quinn como su propia invencion sin pestafiear.
Mas sorprendente aun, no se le llega a ocurrir que algo no va bien cuando
Quinn se presenta con el nombre del hijo de Stillman:

Oh. Quiere usted decir mi hijo. Si, es posible. Se parece mucho a ¢1. Por
supuesto, Peter es rubio y usted es oscuro. No Henry Dark, sino oscuro de
pelo. Pero la gente cambia, ;no? Ahora somos una cosa y luego otra. (110)

Para Stillman, el nombre invoca la esencia de la persona que lo lleva.
Ambas cosas son idénticas.

PA: Eso también es valido para el nombre y el objeto. En parte no quiere
reconocer que Quinn no es su hijo, y en parte solo esta fingiendo.

IBS: La teoria lingiiistica que ha desarrollado dicta que debe aceptar a
Quinn como quien dice ser, pese al hecho de que se ha presentado tres dias
seguidos cada vez con un nombre diferente sin cambiar de aspecto.

PA: Si, pero Stillman est4 loco. Esta perdido en sus propios pensamientos,
y no se le puede entender en términos racionales.



IBS: Lo sé, pero los lectores también somos detectives, y pensamos en
todos esos detalles tratando de dar sentido a los misterios. El caso es que las
ideas de Stillman sobre la transparencia entre palabra y objeto corresponden
en realidad a lo que usted hace en el libro. Es decir, hasta que todo queda
oscurecido por la desaparicion de practicamente todos los personajes
principales. De modo que aunque esté loco, o aunque se piense que esta loco,
algunas de sus ideas son congruentes con la naturaleza del mundo ficticio que
usted ha construido para €l.

PA: Para mi, lo importante en este caso es que el proyecto de Stillman
acabara destruyendo el lenguaje. El no se da cuenta, pero, en esencia, a donde
llevan sus ideas es a esto: todo deberia tener un nombre diferente. El otro dia
hablamos de esto, en relacion con la mesa roja.

IBS: También ha filmado esa idea en Smoke, ;verdad? El estanquero hace
una foto cada mafiana a la misma hora desde el mismo angulo. Aun asi, las
fotos nunca son idénticas.

PA: Si, es la misma idea, tiene razon.

IBS: También en El Palacio de la Luna, cuando Marco va empujando por
la calle a Effing en la silla de ruedas y se le pide que describa los matices de
una pared de ladrillos.[24] No hay dos ladrillos iguales.

PA: Exactamente.

IBS: Entonces es cuando Marco comprende que el lenguaje es insuficiente:

Amontonaba demasiadas palabras unas sobre otras, de modo que en vez
de revelar lo que teniamos delante, lo oscurecia, lo enterraba bajo una

avalancha de sutilezas y de abstracciones geométricas. (El Palacio de la
Luna, 153)



PA: Me interesan las cosas que lindan con los limites del lenguaje. Como
puede ver en «Notas de un cuaderno de ejercicios», con apenas veinte anos yo
andaba lidiando con cuestiones sobre el lenguaje, la realidad, la literatura y el
mundo.

El ojo mira el mundo en estado de flyjo. La palabra es un intento de
detener el flujo, de estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empefiamos en el
intento de traducir la experiencia en lenguaje. De ahi la poesia, de ahi las
vocalizaciones de la vida cotidiana. Esta es la fe que previene la
desesperacion universal... y también la provoca. (Poesia completa, 204)

Cuando empecé a producir novelas, escribirlas no parecia tener sentido a
menos que adoptara un enfoque diferente.

IBS: Me da la impresion de que en realidad no buscaba respuestas. Lo que
importaba era el proceso.

PA: Porque, para empezar, era consciente de que nunca podemos llegar a
una verdad estable. No hay una sola respuesta. En el momento en que crees
tenerla, empiezas a ahogarte. Es el problema de la epistemologia, ;verdad? En
Smoke hay un didlogo que lo capta con espiritu humoristico. Vamos a ver
donde esta, si, escena 55..., es cuando Auggie estd hablando con Jimmy, su
ayudante, disminuido psiquico, y la escena empieza asi:

si pasa, pues pasa. Si no pasa, pues no pasa. ;Entiendes lo que te digo?
Nunca se sabe lo que va a pasar a continuacion, y justo cuando crees que
lo sabes es cuando no tienes ni puta idea. Eso es lo que llamamos una
paradoja. ;Me sigues?

Entonces responde Jimmy:

Seguro, Auggie. Te sigo. Cuando no sabes nada, es el paraiso. Yo sé lo



que es eso. Es después de que te mueres y vas al cielo y te sientas con los
angeles. (Collected Screenplays, 109-110)

IBS: [Risas.] {Podriamos decir que Ciudad de cristal trata principalmente
de la ambigliedad del lenguaje?

PA: Sin duda, las cuestiones centrales del libro, incluso la accion, giran en
torno a ella.

IBS: Aqui, Peter Stillman hijo es uno de los ejemplos mas asombrosos de
un personaje que encarna el lenguaje:

El cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo
maquinal, espasmodico, alternando gestos lentos y rapidos, rigido y a la
vez expresivo, como si la operacion escapara a su control, como si no
correspondiera totalmente a 1a voluntad que habia detras. (27)

Hay una absoluta correlacion entre el movimiento fisico y el habla: ambos
tan entrecortados como la mente de Peter.

PA: Hablar es una actividad fisica. También mental, por supuesto —
(,como, si no, podria evocar las palabras que quiero decir?—, pero mientras
hablo, mi boca se mueve, mi lengua se mueve, mis pulmones trabajan. Ocurre
en el cuerpo. Las palabras salen al espacio, te dan en el timpano, las oyes. Es
algo fisico.

IBS: Desde luego, pero aqui tiene usted a una persona que se mueve en
perfecta sintonia con la cadencia de su propio hablar. Eso es llevarlo un paso
mas alla, diria yo.

A Quinn le parecidé que el cuerpo de Stillman no habia sido usado
durante mucho tiempo y habia tenido que volver a aprender todas sus
funciones, de forma que la locomocion se habia convertido en un proceso



consciente, cada movimiento dividido en los submovimientos que lo
componian, con el resultado de que toda agilidad y espontaneidad se
habian perdido. Era como ver a una marioneta tratando de andar sin hilos.
(27-28)

El dominio del lenguaje y el dominio del movimiento corporal son
finalmente el mismo. Stillman hijo ha tenido que aprender esas cosas en una
etapa ya muy avanzada de su infancia.

PA: A Peter no solo lo han maltratado fisicamente, 1o han desprovisto del
lenguaje. Lo han perjudicado por partida doble.

IBS: Segin lo interpreto yo, personifica la transparencia que su padre
intenta reinscribir en el mundo moderno. De ahi el titulo: Ciudad de cristal,
(no es asi? En cierto sentido, estd fijado entre el mundo de antes y el de
después de la Caida, atascado entre el principio adanico y la confusion de
Babel. Es lo que dice en todo momento, y la gramatica de sus frases determina
sus movimientos. Al mismo tiempo, sus intentos de comunicarse fracasan por
completo.

PA: Porque tiene un escaso dominio del lenguaje.

IBS: Si, el lenguaje no es nada sino sonido para él. Su comprension del
aspecto semantico del lenguaje es menos que firme, ;no es asi? Hay
significantes pero no significados. No entiende el significado de las palabras.

Esto es lo que se llama hablar. Creo que ¢€se es el término. Cuando las
palabras salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren. Extrafio,
(no? Yo no tengo opinién. No y otra vez no. (29)

Aunque, en apariencia, es transparente, palido, vestido de blanco, inocente
y por tanto deberia personificar el lenguaje del Edén, el lenguaje que produce
es radicalmente posterior a la Caida: una palabra anula la anterior y no hay



permanencia de sentido. Como dice a Quinn:

(Qué son esas palabras que salen de su boca? Yo se lo diré. O no se lo
diré. Si y no. (28)

(O esta sencillamente loco? ;Ha resultado tremendamente mal el
experimento de su padre?

PA: Si, ha fracasado. Al mismo tiempo, Stillman hijo es un personaje
ambiguo: su relacion con el lenguaje se ha visto perjudicada pero no se ha
destruido por completo. Puede hablar, y es capaz de reflexionar sobre sus
propias expresiones: «Esto es lo que se llama hablary.

IBS: Es como si se distanciara del lenguaje y lo mirase desde una
perspectiva diferente a la de los demas, supongo.

PA: Le gusta hacer ostentacion de expresiones corrientes como «Puede
apostar su ultimo dolar». Las ha aprendido, pero no entiende su sentido
idiomatico.

IBS: Las desencaja, ;no? Las desplaza de su contexto normal.

PA: Eso es.

IBS: Ese es uno de los grandes atractivos de este libro: el modo en que
juega usted con la relacion entre lenguaje y significado, reventando topicos,
volviendo todo del revés, como ha dicho antes. La primera vez que lei La
trilogia de Nueva York me quedé¢ pasmada. Y sigue maravillando a cada nueva
generacion de estudiantes y otro tipo de lectores.

PA: S¢ que insiste usted en una interpretacion tedrica, y la correspondencia
entre lenguaje y movimiento estd evidentemente ahi, en el texto, pero he de
decirle que el mondlogo de Peter Stillman es una de las raras veces, en mi



caso, en que el primer borrador es el definitivo. No revisé una sola palabra.
Salié exactamente como figura en el libro. Sencillamente me meti en ello: yo
era ¢/. Durante las horas y los minutos que tardé en escribir el pasaje, yo fui
Peter Stillman.

IBS: Eso es muy extrafio. Me pregunto sobre las fuentes de inspiracion en
este caso. Ha mencionado a Milton hace un momento, y sé¢ que ha estudiado
exhaustivamente las concepciones biblicas sobre el lenguaje: el principio
adanico, la torre de Babel, la Caida del hombre, la Caida del lenguaje.

PA: Fueron fundamentales. Sobre todo la idea de Adan poniendo nombre a
todas las plantas, animales y objetos del mundo. Esa es la empresa humana,
eso es lo que Dios da al hombre como tarea central: jpon nombre al mundo!

IBS: Y qué hace Adan: da nombre a la esencia.

PA: Y asi, palabras y cosas eran lo mismo, estaban interconectadas, dice
Stillman. Después de la Caida, quedaron separadas unas de otras. Se
convirtieron en signos arbitrarios y ya no expresaban la esencia. Es una fabula
que explica algo sobre la vida humana.

IBS: Que es lo que hace la religion, supongo.

PA: O lo intenta. No debemos perder de vista el contenido emocional del
libro. No es s6lo un rompecabezas filosofico. Ahi hay una auténtica historia, y
Quinn es un personaje de verdad: un hombre con un cuerpo y una vida. La
cuestion del hijo en Ciudad de cristal es esencial, y la pérdida del hijo de
Quinn resuena por todo el relato. También debemos pensar en el papel de la
ciudad en todo esto. No es casualidad que, durante el largo pasaje en que
Quinn pasea por Nueva York y se sienta para anotar sus observaciones,
escriba principalmente sobre los vagabundos e indigentes de la calle. Se
sienta frente a Naciones Unidas, que, en diversos sentidos, es la moderna
Babel... en la ciudad de Nueva York. No insisti mucho en eso, pero la



localizacion se escogid a proposito para forjar ese vinculo.

IBS: Tiene razon, debemos hablar de Quinn. Uno de los rasgos mas
llamativos de este personaje es su ardiente devocion por el caso y por
caminar. Anda incansablemente, sin direccion ni proposito. ;Es un fldneur, un
peripatético?

Mientras vagaba sin proposito, todos los lugares se volvian iguales y
daba igual donde estuviese. En sus mejores paseos conseguia sentir que no
estaba en ningun sitio. Y esto, en ultima instancia, era lo inico que pedia a
las cosas: no estar en ningln sitio. (14)

PA: Creo que lo que le atrae es la falta de rumbo. No quiere tener un
destino fijo. Es un hombre dolorido, un hombre con una pena en el alma. Esta
desconectado de la vida por la pérdida de sus seres queridos. Creo que sus
paseos constituyen una forma de olvidar. Son un escape de si mismo. Vagar sin
rumbo le procura una especie de paz. Lo hace para seguir adelante. Unos
beben, otros se drogan; Quinn camina.

IBS: Los hay que escriben.

PA: Si, otros escriben.

IBS: De modo que caminar, aqui, puede ser una apropiacion del espacio
urbano, ;no? ;Acaso es un modo de asimilar la ciudad, igual que cuando

Auggie, en Smoke, hace cada mafana la misma foto de su pequefia esquina?

PA: Su pequefia esquina de la ciudad, si. Esas cosas estan relacionadas
entre si.

IBS: Las fotos de Auggie tambien podrian parecer inutiles.

PA: Son arbitrarias. Documentan lo que esté¢ ocurriendo exactamente a las



siete en punto cada mafiana: clic. Eso es. Una forma de organizar la realidad
para ti mismo. Todos tenemos que poner orden en el caos de nuestra vida
cotidiana, todos tenemos que hallar un medio que nos evite caer en la locura.

IBS: Entonces, ;qué hay de los paseos de Stillman padre? Adoptan la
forma fisica de letras, que componen cuatro palabras clave en el relato:

Quinn copid las letras en orden: OWEROFBAB. Despu¢s de juguetear
con ellas durante un cuarto de hora, cambiandolas de posicion,
separandolas, reordenando las secuencias, volvid al orden original y las
escribio de la siguiente manera: OWER OF BAB. La solucion parecia tan
grotesca que casi se desanimo. Haciendo todas las debidas concesiones al
hecho de que le faltaban los primeros cuatro dias y de que Stillman no
habia terminado todavia, la respuesta parecia ineludible: THE TOWER
OF BABEL. (95)

iEsto es alucinante! Me quedé absolutamente pasmada las primeras veces
que lo lei. ;Estd pasando eso realmente, en la realidad de la narracion, quiero
decir, o se limita Quinn a interpretar o imaginar ese vinculo crucial entre
paseos y palabras?

PA: Si Stillman lo hace a proposito o si es algo puramente aleatorio...,
Jquién sabe? Como autor, no puedo darle una respuesta. Puede que si, puede
que no. El caso es que Quinn atribuye un sentido a las cripticas rutas de
Stillman por la ciudad. Eso es lo que importa aqui. Se estd metiendo en algo
que podria no ser real.

IBS: ;Asi que le encuentra un sentido pero no importa verdaderamente si
es real o no?

PA: A nosotros no nos importa, pero a ¢l si. Empieza a ponerle los nervios
de punta.



IBS: [Risas.] Si, es verdad.

PA: Hay otra cosa curiosa que le ocurre a Quinn, probablemente la
incidencia mas enigmatica del libro: cerca del final, cuando Quinn esta solo en
la habitacion, alguien le pasa bandejas con comida. No llegamos a saber quién
es.

IBS: ;Lo sabe usted?
PA: Si, el autor le da de comer.
IBS: Eso si que es raro.

PA: Tal vez. A mi me parece completamente normal que el autor quiera dar
alimento a uno de sus queridos personajes.

IBS: Asi que, una vez mas, hace usted que el autor cruce la barrera
ontoldgica entre el mundo tridimensional y el bidimensional. No puede hacer
€so0.

PA: Lo sé, lo sé [risas]. Pero lo hice de todas formas.

IBS: Entonces, Quinn no so6lo encuentra una especie de equilibrio al estar
«perdidoy, ;verdad? También un espacio donde se halla en paz; y a salvo, en
efecto, si es que el autor, su hacedor, se esta ocupando de ¢él: «Quinn estaba
perdido. No tenia nada, no sabia nada, sabia que no sabia nada». (133)

PA: Es una especie de exorcismo. Un vaciado. Se ha organizado una forma
de vida propia que le permite ser nadie. Escribe con seuddénimo, su personaje
central es un detective, Max Work, tiene un agente que no conoce en persona.
En mas de un sentido, ha estado en condiciones de anularse a si mismo. Aun
asi, no es pasivo. Va a la dpera en invierno, a los partidos de béisbol en
verano, da sus paseos y escribe sus libros. Y lee. Lee mucho.



IBS: ;Qué¢ le ocurre al final?

Quinn ya no sentia el menor interés por si mismo. Escribia acerca de las
estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentia que sus
palabras habian quedado separadas de ¢l, que ahora formaban parte del
ancho mundo, tan reales y especificas como una piedra, un lago o una flor.
Ya no tenian nada que ver con ¢l. (165)

Entonces desaparece, desnudo en aquella habitacion estéril. Aunque hay un
autor que le da de comer, Quinn desaparece. ;Adonde va? ;jAl lenguaje? ;La
carne se convierte en palabras? ;O vuelve a algin comienzo anterior a la
Caida?

PA: Tal como yo lo veo, se evapora de la historia. De manera que, pase lo
que le pase, Quinn se halla en la siguiente fase de su vida. Ahora esta fuera del
relato. Como el narrador dice al final: «Y se encuentre donde se encuentre, le
deseo suerte». Yo también le deseo suerte.

IBS: Pero no es el fin de Quinn, ;verdad?

PA: No, Quinn vuelve a aparecer en La habitacion cerrada —si es que se
trata del mismo Quinn— y Anna encuentra el pasaporte de un tal Quinn en £/
pais de las ultimas cosas, y resulta que Dan Quinn, profesor universitario, es
el sobrino de Walt en Mr. Veértigo, y mas adelante, en Viajes por el
Scriptorium, Quinn reaparece como abogado de Mister Blank. Pero no
podemos estar seguros de que todos esos Quinn sean la misma persona. Puede
que si. Pero también puede que no. Podria ser otro Quinn. Probablemente es
otro Quinn.

IBS: ;{Quiza no?

PA: Quiza.



11. FANTASMAS: UNA FABULA DE
REPRESENTACION

IBS: Al principio, creemos que Fantasmas es una novela detectivesca
bastante evidente: Blanco contrata a Azul para que vigile a Negro y le informe.
Entonces, de pronto, se vuelven las tornas y ya no sabemos qué pensar. Ni
tampoco el protagonista:

Azul ya no sabe qué pensar. Le parece perfectamente verosimil que €l
también esté siendo vigilado, observado por otro de la misma manera que

¢l ha estado observando a Negro. Si es asi, entonces nunca ha sido libre.
(210)

[ Que clase de relato es Fantasmas?

PA: Fantasmas representa un compromiso mas directo con la novela
detectivesca que las otras dos partes de la trilogia. Como dije antes, se deriva
de la obra teatral Apagones. Es el primer libro que escribi en presente, y por
primera vez suprimi las comillas para indicar el discurso directo. Al
principio, la voz narrativa estd en primera persona del plural, «nosotrosy,
pero luego, en su mayor parte, la historia se cuenta en tercera persona. Posee
un tono enteramente diferente de todo lo que he escrito antes o después. La
narracion, el tono en conjunto, en realidad, da cierta sensacion comica. Azul
es una especie de personaje ridiculo pero, al mismo tiempo, todo se describe
con absoluta seriedad.

IBS: ;Afade cierto sentido de artificiosidad el hecho de que haya puesto a
los personajes el nombre de un color?

PA: Queria crear un efecto como de fabula y puse de relieve la sensacion



de artificiosidad mediante los nombres nada tradicionales de los personajes.
Podrian haber sido X, Y y Z, pero me decidi por colores: Verde, Blanco,
Negro, Castafio, Azul. En inglés son nombres de verdad, pero agrupados
artificialmente de ese modo los vemos como colores, con lo que dejan de
referirse a seres humanos para convertirse en indicios de otra cosa. Podemos
interpretarlo como un comentario al fracaso de la teoria de Stillman, y las
cuestiones lingiiisticas suscitadas en Ciudad de cristal vuelven a plantearse
aqui, en Fantasmas. Desde el punto de vista filosofico, visual y emocional,
siempre me ha fascinado la cuestion del color. Las palabras no pueden
transmitir el color. Es imposible describir a un ciego lo que es el rojo. El
color debe experimentarse. Solo se sabe lo que es el rojo cuando se ve. De
igual modo, Unicamente se conoce a un ser humano cuando se interactiia con
¢l. Es una especie de tautologia, pero eso fue lo que me impulsé a utilizar esos
extraiios nombres.

IBS: De modo que podriamos decir que los nombres de colores explican
el titulo, ;no? Indican que el personaje individual carece de importancia; es
simplemente una forma sin sustancia real: un fantasma.

PA: Quizi, pero también debemos tener en cuenta los verdaderos
fantasmas del relato: Lincoln, Thoreau, Whitman... y todos los muertos
famosos que pasearon por la calle Orange de Brooklyn. Son todos fantasmas.
Igual que, en cierto sentido, los escritores:

Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto
sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando esta ahi, no esta
realmente ahi.

Otro fantasma.

Exactamente. (209)

Esa es una de las claves del relato.

IBS: Ahi es cuando Azul se desespera por salir de su habitacidn solitaria y



abandonar el caso. En realidad, quiere salir del relato.

Pero ese libro no le ofrece nada. No hay argumento, ni trama, ni accion,
Unicamente un hombre sentado solo en un cuarto escribiendo un libro. Azul
comprende que eso es todo lo que hay, y ya no quiere participar en ello.
Pero ;como salir? ;Como salir de la habitacion que es el libro que
continuara escribiéndose mientras €1 siga en la habitacion? (211-212)

PA: Azul esta atrapado, es prisionero del caso para el que le han
contratado. Asi que jcomo salir? Solo entrando por la fuerza en la habitacion
de enfrente, rompiendo cosas, revolviéndolo todo. Al final se wvuelve
sumamente violento.

IBS: Si, violento. Ha dicho antes que se trata de un libro sobre leer un
libro, pero también es una historia sobre el hecho de escribir, ;no es asi?

PA: Si, desde luego. Estas leyendo un libro sobre un hombre que escribe
un libro, lo que crea la impresion de lo que significa leer un libro. En
Fantasmas apenas hay accion. La narracion viene impulsada por un sinnimero
de digresiones; por ejemplo, la referencia a Walden y la historia del cerebro
de Whitman, que es una historia verdadera, como lo son todas las historias
sobre el puente de Brooklyn.

IBS: Producen un sé6lido efecto en la lectura. No se ven venir todas esas
sorpresas, y usted no ofrece explicaciones.

PA: No, porque en las fibulas no hay explicacion. La gente existe,
simplemente, y actiia. Piense en Mr. Vértigo. No se dan explicaciones sobre el
maestro Yehudi. Otros libros mios, los considerados mas realistas, exponen
hasta el ultimo detalle sobre los personajes, quiénes son, sus motivos, su
pasado, su lugar de procedencia. En Fantasmas no queria explicar mucho.
Azul es el hombre de la calle, un hombre cualquiera. Negro contrata a Azul
para que lo vigile a ¢€l, como impulsado por el principio de Berkeley de que



«existir es ser percibido». Necesita un testigo que confirme su propia
existencia en el mundo. El momento fundamental es cuando Azul roba los
documentos a Negro y descubre que

no son mas que sus propios informes. Alli estan, uno tras otro, los informes
semanales, todo explicado por escrito, y no significan nada, no dicen nada,
estan tan lejos de la verdad del caso como lo habria estado el silencio.
(234)

IBS: Y lo mismo esta, segin comprendemos, el vigilado, el propio Negro,
que ha encargado la vigilancia. Negro es también Blanco, ;verdad?

PA: Es una sola persona. Aparece con disfraces. Mas tarde, también lleva
una mascara en la oficina de correos.

IBS: Ah, si, apartado de correos 1001, alusion, supongo, a las fabulas de
Scheherazade en Las mil y una noches. Ahi es donde la frontera entre
informes reales y ficcion se torna completamente borrosa.

. LA HABITACION CERRADA: EL TEXTO
AUTODESTRUCTIVO

IBS: La habitacion cerrada cuenta la maravillosa historia de una relacion
masculina asimétrica en la cual el andnimo protagonista se ve envuelto en una
intrincada red de lealtades y obsesiones tejida por su amigo de la infancia,
Fanshawe. El relato se abre y se cierra con la extrafia proximidad de
Fanshawe. En ese sentido, diria yo, es un «fantasmay.

Porque si podia convencerme de que le estaba buscando, eso
necesariamente significaba que ¢l estaba en alguna otra parte, en alguna
parte fuera de mi, mas alla de los limites de mi vida. Pero me habia



equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba, y habia estado
alli desde el principio. (344)

Fanshawe se sitla con frecuencia en esos espacios cerrados, vacios: la
caja de carton, la tumba, la habitacion cerrada.

Fanshawe solo en esa habitacion, condenado a una soledad mitica, quiza
viviendo, quiza respirando, sofiando Dios sabe qué. Esa habitacion, lo
descubri entonces, estaba situada dentro de mi craneo. (355)

Al comprenderlo, el narrador recibe una impresion tan fuerte que pierde el
contacto consigo mismo.

PA: Precisamente porque ha imaginado tan vividamente a Fanshawe. La
esencia es ¢ésa: «Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba». Esa es la
obsesion. Para mi tiene mucho sentido.

IBS: Los protagonistas de los libros que componen La trilogia de Nueva
York tienen una obsesion similar hacia otro hombre, lo que impulsa la
agotadora vigilancia, la intensa observacion del otro, el interminable analisis
de las pistas.

PA: Todos tratan de encontrarse a si mismos relacionandose con otra
persona.

IBS: ;Hay elementos autobiograficos en este relato?

PA: Si, unos cuantos, en realidad. En ese libro, mas que en cualquiera de
las demas novelas que he escrito, tomé cosas de mi propia vida y las utilicé.
No es algo que suela hacer normalmente. A medida que avancemos,
comprobara que en la mayoria de mis libros he usado pequeiios detalles de mi
vida, pero nunca de forma tan concentrada como ahi. No hay ninguna razon
especial para ello; s6lo es material que tenia a mano y me parecio interesante.



Por ejemplo, el narrador y Fanshawe proceden de una ciudad muy parecida a
aquella en la que me crie en Nueva Jersey. Yo trabajé en un petrolero y vivi en
Paris, igual que Fanshawe. Como empleado del padrédn, recogi datos para el
censo de 1970, y el viejo compositor al que Fanshawe regala la nevera, Ivan
Wyschnegradsky, es una persona real. Ivan era amigo mio. Escribia musica en
la escala de cuartos de tono; poseia uno de los tres pianos de cuartos de tono
que existian en el mundo. (Tengo que decir, entre paréntesis, que cuando estuve
en Toronto la semana pasada encontré un disco de Ivan de piezas cuartitono
para piano. Me puse contentisimo, literalmente loco de alegria.) Y el incidente
del cementerio el dia en que muere el padre de Fanshawe es algo que le
ocurrié a un amigo mio. Tenia dieciséis afnos, vivia en Chicago y su padre se
estaba muriendo. Descendié a una fosa vacia, la nieve le caia en la cara.
Luego, cuando volvid a casa, se enter6 de que su padre habia muerto aquel
dia. Me lo cont6 tan vividamente que recuerdo hasta el Ultimo detalle. ;Qué
mas? Me da la impresion de que se me olvidan cosas. Ah, si, la Navidad
noruega, eso también es una experiencia personal. Al mismo tiempo, todo es
fantasia. Se trata de una novela. No habia ningiin Fanshawe en mi vida.

IBS: Bueno, estaba el Fanshawe de Hawthorne.[25]
PA: Si, pero eso es un libro. No sé si lo ha leido usted. No es muy bueno.

IBS: No lo he leido, pero conozco la historia de que Hawthorne tratd de
quemar hasta el Gltimo ejemplar impreso.

PA: El caso es que en el momento en que se utiliza material autobiografico
en una novela, se convierte en ficcion. Asi que no importa de donde proceda.

IBS: El narrador encuentra enteramente enigmatico el libro de Fanshawe:
Habia contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto

todo quedaba abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdi
después de la primera palabra y a partir de entonces sélo pude avanzar



tanteando, tropezando en la oscuridad, cegado por el libro que habia sido
escrito para mi. Y sin embargo, debajo de aquella confusion, comprendi
que habia algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si en
ultima instancia lo Unico que €l hubiera querido realmente fuese fracasar,
incluso hasta el punto de fallarse a si mismo. (380)

PA: Me imaginé el libro de Fanshawe como algo que pudiera haber escrito
Blanchot, pero aun mas dificil y oscuro, la clase de obra que se anula a si
misma casi con cada frase, cada pensamiento, de modo que, en definitiva, es
confusa. Parece tener una superficie bella y coherente, pero en cuanto se
penetra en el texto, empieza a no tener sentido en absoluto.

IBS: ;Una especie de oscuridad implicita en la claridad?
PA: Un texto autodestructivo.

IBS: Fanshawe se autodestruye de forma muy parecida a la de su libro.
(Guarda el texto relacion con su autor?

PA: Su libro es una personificacion de si mismo.
IBS: Hacia el final de La habitacion cerrada, dice usted:

Toda la historia se resume en lo que sucedio al final, y, sin tener ese
final dentro de mi, no habria podido empezar este libro... Llevo mucho
tiempo luchando por decirle adios a algo, y esta lucha es lo tinico que de
veras importa. La historia no esta en las palabras; estd en la lucha. (356-
357)

(Quién habla ahi?

PA: El narrador del tercer libro. Es el autor de los tres relatos. Los dos
primeros son reconstrucciones metaforicas de lo que ¢l ha vivido, y ahora esta



en condiciones de contar su historia claramente.
IBS: Entonces, ;es el «yo» que aflora hacia el final de Ciudad de cristal?

PA: No, no necesariamente, porque se trata de ficcion. Las dos primeras
novelas son ficcion, y se supone que la tercera es «realidad». La verdad en la
ficcion.

IBS: Esa paraddjica relacion entre «verdad» y «ficcidn» es importante en
cada una de las novelas de la trilogia. Al comienzo de esta conversacion, dijo
usted que los tres relatos ilustran el paso hacia «aprender a vivir con la
ambigiiedad». Me parece que ese proceso viene determinado por una especie
de autosupresion con respecto al lenguaje y la existencia y que, en cierto
sentido, las tres historias giran precisamente en torno a esa anulacion. A riesgo
de repetirme, si volvemos a la descripcién de la obra de Fanshawe en La
habitacion cerrada, el narrador dice:

Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecian juntadas
de un modo extrano, como si su propoésito final fuese anularse unas a otras.
No se me ocurre otro modo de expresarlo. Cada frase borraba la frase
anterior, cada parrafo hacia imposible el siguiente. (379-380)

Esa lucidez describe el peculiar modo en que Peter Stillman habla en
Ciudad de cristal:

Mi nombre es Peter Stillman. Quiza haya oido hablar de mi, pero es mas
probable que no. Da igual. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero
nombre no lo recuerdo. Disculpe. (29)

Y en efecto, como deciamos antes, su forma de andar:

El cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo
maquinal, espasmodico, alternando gestos lentos y réapidos, rigido y a la



vez expresivo, como si la operacidn escapara a su control, como si no
correspondiera totalmente a la voluntad que habia detras. (27)

De modo semejante, en Fantasmas, a Azul le inquieta la fugacidad del
significado en el lenguaje:

Es como si sus palabras, en lugar de dibujar los hechos y hacerlos
aparecer palpablemente en el mundo, los hubieran inducido a desaparecer.
(185)

PA: Es una cuestion interesante. Creo que dije algo semejante en La
invencion de la soledad:

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradiccion. Ahora
comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea
engendra una idea equivalente y opuesta. (La invencion de la soledad, 91)

IBS: Si, una cosa anula la siguiente: «Mi nombre es Peter Stillman; si, no;
€S y no es».

PA: Y Fanshawe, que se ha estado anulando a si mismo, escribe un libro
que se anula a su vez. Eso es. En cuanto a Azul, ya nada tiene sentido para €l,
esta completamente perdido. Cuanto mas escribe, menos entiende.

IBS: Ese movimiento de autosupresion o anulacion es clave en los tres
relatos, ;jverdad?

PA: Si. Todos discurren por un terreno similar, pero de diferente manera,
cada uno con un tono de voz distinto. Van juntos. Forman un grupo. Por eso es
una trilogia [risas].



EL PAIS DE LAS ULTIMAS

COSAS (1987)
Fugacidad

IBS: La interaccion entre esperanza y desesperacion es extraordinaria en
este relato distdpico ambientado en un entorno urbano apocaliptico pero
extranamente familiar. En muchos aspectos, El pais de las ultimas cosas es
una historia sombria, pero su protagonista, Anna Blume, le da un trasfondo de
optimismo a través de su integridad, fortaleza y humanidad. ;En qué se inspir6
la construccion de ese lugar?

PA: Se inspir6 en la ciudad de Nueva York. Empecé a pensar en esta
historia en 1969, durante mi Unico afio de doctorado en Columbia. En aquel
momento, Nueva York casi se encontraba en un estado de desintegracion:
proliferaba la delincuencia, las calles eran peligrosas y las infraestructuras se
derrumbaban. Todo ello culminé en la quiebra economica de la ciudad a
principios de los afos setenta. Resultaba dificil no sentir, a flor de piel, la
desesperacion que se habia apoderado de la ciudad.

IBS: Entonces, /se trata en realidad de un libro politico y no de una
distopia existencial?

PA: Dificil decirlo, ya que el libro evoluciono a lo largo de muchos afios.
Oi la voz de Anna Blume, y al principio la converti en narradora de la



historia. Luego empezaron a entrarme dudas sobre escribir desde un punto de
vista femenino y cambié¢ a uno masculino. Después, durante bastante tiempo,
abandoné todo el asunto porque no estaba seguro de como hacer para que la
historia funcionara. Mas adelante, volvia a oir de cuando en cuando la voz de
Anna y escribia un poco, pero luego desaparecia y no podia ir mas alla. Asi
siguio la cosa durante afos. No fue hasta que me puse a trabajar con La
trilogia de Nueva York (creo que fue entre Fantasmas y La habitacion
cerrada) cuando volvié en una gran oleada. Escribi las primeras cuarenta
paginas o asi, pero seguia teniendo mis dudas. Se las ensefi¢ a Siri,
diciéndole: «Esto no queda muy bien, ;verdad? Sera mejor que no escriba este
libro, ;eh?». Lo leyd y me dijo: «No, es muy bueno, me encanta, es lo mejor
que has hecho. Tienes que acabarlo para mi». Por eso el libro esta dedicado a
ella. De modo que, cuando terminé La trilogia de Nueva York, volvi a Anna y
continué. Previamente, sin embargo, hice algo que jamas habia hecho hasta
entonces y que nunca he hecho después: publiqué un fragmento de la novela
antes de que estuviera terminada; mientras trabajaba en el ultimo volumen de
la trilogia.[26] Lo hice para sentirme comprometido y acabar el proyecto: la
secreta promesa de volver a ella.

IBS: De manera que ciertas partes del libro se inspiran en fuentes
historicas, pero es evidente que en buena parte es pura invencion.

PA: Ah, si, pero no todo. Por ejemplo, el sistema de recogida de basuras
se inspird en un articulo que lei sobre El Cairo, en donde el trabajo de
recogida se subcontrata a empresas particulares. De modo que eso se basa en
hechos reales. Igual que otras cosas inspiradas en acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, por la lectura del libro de Harrison
Salisbury[27] sobre el sitio de Leningrado, Los 900 dias, me enteré de los
mataderos humanos que surgieron por la ciudad: lugares de pesadilla donde
unos seres humanos mataban a otros para vender sus cuerpos como comida.
Atraian a las victimas con la promesa de un par de zapatos. Eso es lo que le
ocurre a Anna en una escena fundamental del libro. La extraje directamente de
fuentes historicas. Por fantastico que el libro pueda parecer, provoca la



sintonia de gente que vive en sitios que han padecido €pocas de grandes
agitaciones. Me han conmovido, en ocasiones incluso me han abrumado, sus
firmes y apasionadas reacciones al libro. Por ejemplo, cuando conoci a la
argentina que lo tradujo al espafiol, me dijo: «Lo que escribe usted se parece a
la realidad cotidiana que tenemos en Argentina». Después vino la historia de
Sarajevo. ;La conoce?

IBS: No.

PA: Durante el sitio de Sarajevo, un periodista de algin pais de Occidente
dio un ejemplar de El pais de las ultimas cosas a un director de teatro de alli
llamado Haris PaSovi€. Haris penso: «;Por qué voy a leer un libro escrito
hace diez afios por un norteamericano?». Pero entonces, viviendo como vivia
en una habitacion fria, sin muebles, sin calefaccion ni electricidad, es decir,
solo por la noche y sin nada mejor que hacer, empez6 a leerlo. Para ¢l también
fue un libro sobre la realidad cotidiana de lo que estaba ocurriendo en
Sarajevo durante el sitio. Se entusiasmo tanto, que decidio adaptarlo para el
teatro y representarlo alli mismo, en Sarajevo, justo en medio de los combates
y el bafio de sangre. Hicieron una version en bosnio y también otra version
inglesa. Se las arregld para que participara Vanessa Redgrave, que fue a
representar un papel en la obra. Yo también iba a ir, pero cuando estaba a
punto de salir, cerraron todos los aeropuertos y no pude acudir. No sé como lo
organizd, pero cuando termind la guerra, Haris recibio el apoyo de Peter
Brook, el director de las Bouffes du Nord de Paris. Su compaiia dio al grupo
de PaSovi¢ una subvencion para que hiciera una gira por Europa con la obra.
Me encontré con ellos en Berlin. Esto era a mediados de los noventa. La
compafia contaba con unas veinticinco personas, de edades comprendidas
entre los diecisiete y los setenta y cinco afios. Para mi, lo sorprendente y
conmovedor era que todos se sabian el libro de memoria: jrecitaban de
memoria hasta la Gltima palabra del libro! Nunca he visto nada igual. Una
experiencia extraordinaria.

IBS: Dadas tales reacciones, la ciudad de El pais de las ultimas cosas



adquiere casi una significacion universal, ;verdad? ;Pensaba usted en eso al
decidir que no le pondria nombre?

PA: No le di nombre porque se inspiraba en varios lugares diferentes, y
queria crear la impresion de que podria haber sido cualquier sitio. La ciudad
de Nueva York de los tltimos afios sesenta, que se venia abajo, el gueto de
Varsovia de la Segunda Guerra Mundial, cualquier parte de Sudamérica en
cualquier momento del siglo XX: primer mundo, tercer mundo, segundo mundo.
Contiene elementos de muchas ciudades diferentes, no habria sabido qué
lenguaje utilizar si hubiera decidido ponerle un nombre. Los norteamericanos
leen el libro y lo consideran fantasia, pero no lo es, sabe usted, para la gente
de esos otros sitios menos afortunados. Incluye elementos fantasticos, pero
proceden del mundo real.

IBS: Debo reconocer que yo lo consideraba una fabula sobre problemas
existenciales.

PA: Bueno, también es eso. Creo que la esencia del libro es como seguir
siendo humano en un mundo que se esta viniendo abajo.

IBS: Anna Blume desde luego no pierde su brujula moral.

PA: Por eso pienso en ella como en un personaje heroico. Probablemente
sea el personaje por el que mas carifio siento de todas mis novelas. Por eso es
por lo que vuelve.

IBS: (En Viajes por el Scriptorium?

PA: Si, vuelve ahi, pero también en E/ Palacio de la Luna. Es la persona
de la que Zimmer espera tener noticias urgentemente.

IBS: Entonces, ;/no ha sido usted capaz de olvidarla?



PA: En realidad no, no. Eso es lo curioso de los personajes inventados: se
hacen reales.

IBS: ;Podriamos considerar a Anna como su personaje femenino mas
importante?

PA: No estoy seguro. Es la tnica protagonista central, pero en otros libros,
sobre todo en los mas recientes, hay bastantes personajes femeninos de
importancia: Sunset Park, Invisible, Un hombre en la oscuridad, Brooklyn
Follies, Leviatan.

IBS: En su obra reciente, las mujeres estan mas acabadas, tienen mas
importancia, ;no es asi?

PA: Quiza.
IBS: ;Ha vuelto a tener intencidn de adoptar el punto de vista femenino?

PA: Si, desde luego.
IBS: Ha dicho que lo encontraba dificil.

PA: Es dificil, pero en cuanto se empieza, no lo es tanto como se pensaba.
Escribir novelas es como estar fascinado. Uno se convierte en los personajes,
tanto si se trata de un viejo o un joven, de una mujer o un hombre. Si eres
capaz de profundizar lo suficiente en ese punto subconsciente en el que estas
completamente abierto, entonces puedes hacerlo. Piense en cuantos hombres
han escrito con brillantez desde un punto de vista femenino.

IBS: Desde luego, y viceversa. Por eso me preguntaba por qué, en su obra,
Anna es el unico personaje femenino verdaderamente acabado en la primera
etapa de...



PA: ;De mi produccion literaria? Si. Bueno, las historias se apoderan de
ti, te absorben, te dejas llevar por ellas; y luego, al cabo de dos o tres afos, te
atrapa otra cosa. Eso no obedece a ningin plan. En general, depende de lo que
se aduene de ti en un momento dado. Como usted sabe, escribir una novela
conlleva un montébn de tiempo y esfuerzo. Tienes que estar enteramente
volcado. No se puede hacer sin ganas. De manera que, lo que esté tirando de
ti, lo que parezca mas apremiante..., por eso es por lo que te dejas llevar. Y
ningin protagonista femenino ha tirado de mi mas fuerte que Anna Blume.
Hasta ahora no, en cualquier caso, aunque los personajes femeninos parecen
hacerse cada vez mas predominantes en mis novelas.

IBS: El relato se ambienta en el pais de las «Ultimas cosasy», y en buena
parte es un libro sobre la fugacidad. Nada dura mucho tiempo. Hay varios
informes sobre como se utiliza deliberadamente el lenguaje como instrumento
para cambiar la realidad:

Para obtener los mejores resultados hay que dejarse llevar por las
palabras de los demds, de este modo, es posible olvidar el hambre y
penetrar en lo que la gente llama «el ambito del nimbo alimentario».
Incluso hay algunos que creen que estas conversaciones pueden tener un
valor nutritivo si se llevan a cabo con la concentracion suficiente y un
sincero deseo de creer en las palabras de aquellos que participan. (20)

Aqui puedes llenarte la tripa con palabras que describen el placer
culinario. Es extraordinario.

PA: Cuando esta ausente el objeto deseado, evocarlo mentalmente no sirve
de mucho, pero de todos modos esa gente no puede dejar de hacerlo. Estan
desesperados. Asi que se inventan esas actividades para satisfacer sus
necesidades. No llegan a satisfacerlas, pero se distraen.

IBS: En otras partes, los pensamientos pueden ser constitutivos de
realidad:



Una pequefia minoria cree, por ejemplo, que el mal tiempo proviene de
los malos pensamientos. (37)

Eso tiene verdadera gracia.

PA: Si, en todo eso hay un perverso sentido del humor. En épocas
catastroficas, cuando parece que el mundo estd a punto de acabarse, los locos
brotan de las piedras: aparecen nuevas religiones, sectas extrafias, filosofias
raras, intentos desesperados de lidiar con lo insoportable. Una reaccidn
humana fundamental. La locura del fin del mundo.

IBS: Incluso en las circunstancias mas desdichadas, sus personajes
encuentran energia para seguir escribiendo. Sam, por ejemplo, lo ha entregado
todo a su gran narracion:

El libro es lo Uinico que me mantiene en pie, me impide pensar en mi
mismo y hundirme en mis propios problemas. Si dejara de trabajar en ¢€l,
no creo que pudiera sobrevivir ni un dia mas. (118)

PA: Sam es periodista. Es su trabajo. Lo han enviado ahi para que informe
sobre la desintegracion de la ciudad, y quiere dar una imagen a escala natural
de lo que ha estado pasando. Se convierte en su propia causa.

IBS: Aqui, eso es casi como si dedicarse a escribir fuese una forma de
salvacion.

PA: Si, y una distraccion también. Centrandose en ese proyecto, tiene algo
que le hace seguir adelante, que lo ayuda a evitar la desesperacion
permanente.

IBS: En la biblioteca, los judios también prosiguen sus estudios, y parece
que su devocidn al libro es proporcional a las privaciones de la vida.



PA: Si, pero los judios siempre estan estudiando /risas]/.

IBS: /[Risas.] Pero entonces, de pronto, desaparecen de la biblioteca.
Aqui, gente, objetos, palabras dejan de existir continuamente:

No sélo desaparecen las cosas, sino que, cuando lo hacen, el recuerdo
de ellas también se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, y a
menos que uno haga el esfuerzo constante de computar las cosas que ya no
estan, acabaré perdiéndolas para siempre. (101)

(Quiere decir que cuando desaparece una cosa, también desaparece su
nombre en el lenguaje?

PA: No es solo que estén desapareciendo objetos fisicos, sino que las
palabras que los designan también se esfuman, y cuando ya no dispongamos de
las palabras, esos objetos nunca podran recuperarse... ni imaginarse siquiera.
Han desaparecido del todo.

IBS: (Es el proyecto de Anna, entonces, similar al de Stillman padre, o al
del hijo en «Retrato de un hombre invisible»? Pretenden los tres mantener

vivo todo lo que se ha perdido, o quebrado, hablando o escribiendo sobre
ello?

PA: Los libros estaban todos en mi cabeza al mismo tiempo, asi que
seguramente habrd alguna resonancia de uno a otro; en particular sobre la
relacion entre lenguaje y realidad.

Desaparecen categorias enteras de objetos —macetas, por ejemplo, o
filtros de cigarrillo o gomas eldsticas—, y por un tiempo uno es capaz de
reconocer estas palabras, incluso si no puede recordar lo que significan.
Pero luego, poco a poco, las palabras se convierten en simples sonidos, un
conjunto fortuito de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas confusos,



que finalmente acaba en una jerga. (102-103)

IBS: Eso significa que se tiene el nombre pero no el objeto a que se
refiere.

PA: Primero desaparece el objeto, luego el nombre y, por ultimo, el
recuerdo del objeto.

IBS: ;Y no al revés?

PA: No.

De hecho, cada persona habla su propia lengua, y a medida que
disminuyen los conceptos con significado comun, se hace mas dificil
comunicarse con los demas. (103)

IBS: Otra vez la historia de la torre de Babel.
PA: Eso parece, ;{no?

IBS: El pais de las ultimas cosas suele describirse como una distopia, un
lugar en continua desintegracion. Me preguntaba si existe alguna relacion entre
el desmoronamiento del espacio, el derrumbe de la estructura social y la
fragmentacion del yo.

PA: Nunca lo he visto de esa manera, pero si. En realidad, lo que esta
pasando aqui, en esta ciudad, ahora mismo,[28] ilustra precisamente eso. A
medida que pasan los dias, la gente de Rockaway se va desesperando y
enfureciendo cada vez mas; y cada dia el barniz de la civilizacion se va
haciendo un poco mas tenue. S6lo ha pasado una semana. Imaginese que
hubieran vivido un aflo en ese caos. Las circunstancias pueden cambiarle a uno
por completo. La madre de Siri cuenta una historia sobre la ocupacion
alemana de Noruega en la Segunda Guerra Mundial. Tenia amistad con una



chica de clase media con obsesion por la limpieza. Era tan limpia que se daba
dos o tres duchas diarias y se cambiaba otras tantas veces de ropa interior.
Tuvo la desgracia de enamorarse de un soldado aleman que muri6 en el frente
ruso, y durante un tiempo tuvo que ir a Alemania a cuidar de su suegra; a una
ciudad continuamente bombardeada. Estaban en la museria: desdichadas,
sucias, hambrientas, viviendo de los cubos de basura. Cuando acab¢ la guerra,
después de haber pasado por todo eso, volvio a Noruega y de nuevo empezd a
ducharse tres veces al dia y a cambiarse otras tantas de ropa interior [risas]/.
Nos adaptamos a las circunstancias. Vemos en la novela ese mismo mecanismo
en los inquilinos de la Residencia Woburn: una vez que las condiciones
mejoran un poco, empiezan a quejarse. No es que sean ingratos. Simplemente
quieren mas. Todos queremos mas.

IBS: Ese es el aspecto alentador de EI pais de las ultimas cosas, la
Residencia Woburn. El lugar perfecto para Anna, entre gente igual que ella,
que quiere ayudar. Estos personajes no pierden su humanidad..., jal contrario!

PA: Victoria es otra persona excepcional, casi una visionaria. Luego
tenemos a Boris, un intrigante, un vivales, pero también alguien con el
compromiso moral de ayudar a la hija del doctor. Es uno de los pocos que
quedan en la ciudad con sentido del humor y gusto por la aventura. Un
superviviente. Puede enfrentarse a situaciones que hundirian a otras personas.
Un hombre lo bastante listo para burlar al sistema, cualquier tipo de sistema.
Hay gente asi. Y también existen personas como Ferdinand: amargo, grosero,
cargado de ira.

IBS: ;De donde salen todos esos viejos desagradables? Ferdinand me
recuerda a Effing;[29] incluso habla un poco como Effing.

PA: En realidad, no. Pero lo que ambos comparten es un inmenso talento
para despotricar. Ferdinand es un ser humano destrozado. Ha perdido su
masculinidad, y ha llegado a odiar a su myjer.



IBS: Aunque ella hace todo lo que puede por €l.
PA: Sobre todo porque hace todo lo que puede por é€l.
IBS: ;Acaba matandolo?

PA: Si, lo mata. Si se lee el pasaje con atencion, creo que queda claro. No
queria decirlo directamente, pero creo que Anna comprende que Isabel lo ha
matado porque ¢l la habia atacado. Esa es la gota que colma el vaso. Isabel ya
no puede mas.

IBS: En realidad, la muerte es una de las pocas cosas sobre las que los
personajes tienen cierto control en El pais de las ultimas cosas:

A veces pienso que la muerte es lo unico que logra conmovernos,
constituye nuestra forma de creacion artistica, nuestro unico medio de
expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos sobrevivir. Porque
incluso la muerte se ha convertido en un medio de vida. (24)

(La muerte como creacion artistica y medio de vida? Una idea interesante.

PA: Ella habla de los que dan «el ultimo salto», gente que procura que la
muerte resulte lo mas bella posible.

IBS: ;De modo que organizar la propia muerte afiade calidad a su
miserable existencia?

PA: Es la experiencia estética definitiva.

IBS: Si, me lo temia, porque en este libro hay muchas muertes y muy pocos
nacimientos.



PA: No hay nacimientos.

IBS: Hay un aborto. Constituye uno de los momentos mas desgarradores de
la novela. Me dio la impresion de que, en su obra en general, hay muy pocos
nacimientos.

PA: Es un detalle interesante. Bueno, vamos a ver: en La habitacion
cerrada tenemos el nacimiento de los crios.

IBS: Es una parte muy pequenia. Ocurre, pero no lo describe.

PA: En El Palacio de la Luna hay un aborto espontaneo... En El libro de
las ilusiones, por supuesto, Zimmer tiene dos hijos. En Leviatdn, Sachs y
Fanny no pueden tener hijos, pero en cambio Aaron tiene un hijo y una hija. En
La noche del ordculo, Grace esta embarazada, pero, en efecto, pierde el nifio.
En Un hombre en la oscuridad, hay un pasaje crucial en el que Brill dice a
Katya que fue su nacimiento lo que le hizo volver con su mujer, ;recuerda? Le
dice: «Tu eres la responsable, porque naciste».

IBS: Pero cuando le dice eso ella ya es mayor. En Brooklyn Follies hay
una nifia, desde luego. Desempefia un papel destacado.

PA: Si, sin duda.

IBS: Y en Mr. Veértigo, el protagonista es un nifio durante gran parte de la
novela. Asi que hay nifios en sus novelas, pero la mayoria de las veces han
desaparecido, o por un aborto o en alguna tragedia. ;No es cierto? Y apenas
alguna vez —si acaso— tenemos noticia de ellos a traveés de su nacimiento.

PA: Es raro que mencione eso, porque en realidad es algo con lo que he
estado jugando ultimamente. No s¢é si llegard a algo, pero he escrito un largo
pasaje en el que un padre escribe a su hija el dia en que nace para explicarle
su nacimiento con todo detalle. Lo tengo en un cuaderno, aun no lo he



mecanografiado. Quién sabe lo que pasara con €l, pero volviendo a El pais de
las ultimas cosas, 1o que intentaba evocar era un mundo en el que ya no
podian nacer nifios: no como problema individual sino social. En Expedicion
al Artico. Los iltimos reyes de Thule, libro escrito por el antropologo francés
Jean Malaurie, se explica como entre los esquimales dejan de nacer nifios
durante épocas de hambruna. Luego, en tiempos de abundancia, empieza a
haber nacimientos de nuevo. Interesante, ;no?

IBS: Si, lo es. En El pais de las ultimas cosas hay sin duda la sensacion
casi apocaliptica de que el mundo se esta acabando. El rabino tiene un
interesante punto de vista sobre esto:

Cada judio —dijo— cree pertenecer a la ultima generacion. Siempre
estamos al final, siempre al limite del Gltimo momento, ;y por qué esperar
que las cosas sean distintas esta vez? (127)

Eso es fundamental en la autoconciencia judia, ;no?

PA: Es un mundo en el que cada persona podria ser parte de la Gltima
generacion. Solo que los judios tienen un conocimiento mas profundo de lo
que eso significa.

IBS: ;Asi que, en cierto sentido, cada generacidn cree ser la ultima? Eso
entra en juego al final de la novela, me parece. No sabemos si han logrado
salir de la ciudad.

PA: Escapan. Aunque no sepamos que¢ le ocurre exactamente a Anna,
sabemos que la carta llega a la persona a la que va dirigida. Esa es la
conclusion optimista del libro: que de una forma u otra ese cuaderno llega —
suponemos— a manos de Zimmer.

IBS: Si, pero no estamos seguros, ;verdad?



PA: Desde El Palacio de la Luna sabemos que Zimmer espera una carta
de Anna, y las primeras paginas de El pais de las ultimas cosas implican que
alguien la ha recibido. «Fstas son las ultimas cosas —escribia ella.» La
persona que escribe la palabra e/la ha leido la carta, pero no esta claro si esa
persona es Zimmer o0 no.

Asi son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la respuesta a
una pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido. (99)



EL PALACIO DE LA LUNA
(1989)

«La cancion estd en el paso»

IBS: El Palacio de la Luna nos lleva a un viaje €pico por el paisaje
interior y exterior del joven Marco Fogg. Casi perece en Central Park, pierde
a la mujer que ama, atraviesa Norteamérica a pie... y se hace hombre.
Mientras, descubre tanto a su padre como a su abuelo: Solomon Barber, el
obeso profesor de historia que jamas se recuper6d del amor que sentia por la
madre de Marco, y el anciano bravucon en silla de ruedas, Thomas Effing,
cuya vida turbulenta se cuenta en la biografia que Marco escribe por encargo.
Es un absoluto four de force que combina elementos de la bildungsroman, la
novela de carretera norteamericana, la metaficcion y la novela de la frontera
en un libro denso y complejo. Se trata de su primera obra extensa de ficcion
narrativa, ;no es asi?

PA: La mas larga hasta ese momento, en cualquier caso. Acabé de
escribirla en 1987, pero las primeras versiones se remontan a 1968, con
docenas de arranques fallidos y comienzos nuevos a lo largo de mas o menos
los dos afios siguientes. Todas las primeras versiones deben estar en la
Biblioteca.[30] Como he dicho antes, E/ Palacio de la Luna y Ciudad de
cristal eran en principio el mismo libro. Cuando finalmente me senté a
escribir Ciudad de cristal tal como es ahora, saqueé el antiguo manuscrito, del
que extraje bastantes elementos. Lo mismo cabe decir de la version definitiva



de El Palacio de la Luna.
IBS: Aun asi, son muy diferentes en casi todos los aspectos.

PA: Cada uno fue adquiriendo su propio discurso narrativo, y todo cambio.
El Palacio de la Luna es una novela circular: tres historias interrelacionadas
sobre tres generaciones de hombres.

IBS: Tres generaciones que cometen los mismos errores, tal como ha dicho
usted en alguna parte. Tres hombres solitarios que buscan un sitio al que
llamar suyo, sobre todo en el interior de si mismos. Todos han sufrido la
pérdida de seres queridos, y todos son huérfanos. Hay un deseo por los
origenes, una necesidad de emerger de algo que esta presente en su propia
formacion, ;no es verdad?

PA: Todo el mundo quiere saber quiénes son sus padres.
IBS: ;Hay algin elemento autobiografico en el libro?

PA: Soy consciente de que el libro parece autobiografico, pero no lo es.
Apenas emerge algo de mi propia vida. S6lo unos cuantos detalles de menor
importancia, e incluso ésos estan completamente alterados. Los libros que el
tio Victor da a Marco...

IBS: Los 1.492 libros.

PA: Aluden claramente a los que mi tio dejé en nuestra casa. Cuando se fue
a vivir a Italia, guardamos su biblioteca en el desvan y, un dia, mi madre y yo
llevamos los libros abajo y los colocamos en estanterias. jDe pronto tenia una
biblioteca! Mis padres no leian, pero yo si; para entonces me habia convertido
en un lector apasionado, y tener aquellos libros en casa constituia una
tremenda fortuna. Curiosamente, cuando en E/ Palacio de la Luna escribi
sobre los libros, no estaba pensando en mi tio en absoluto. S6lo mas tarde se



me ocurri6 que en realidad me habia inspirado en aquel episodio.

Otra cosa, un detalle sin importancia, procede de un amigo mio, pintor, a
quien conoci en un buque rumbo a Europa en 1965. Contrario a la guerra de
Vietnam, dejé de comer para no superar el reconocimiento cuando lo llamaran
a filas. Perdi6 una enorme cantidad de peso. Mas adelante me contd que
cuando fue a la caja de reclutamiento, estaba tan esquelético que el médico le
preguntd: «;Ha desayunado esta mafiana, joven?». Mi amigo le contesto:
«Doctor, jacaso tengo aspecto de alguien que pueda pasar sin desayunar?».
[Risas.] Utilizo esa frase, que procede directamente de mi amigo, en EI
Palacio de la Luna. Cuando termino la universidad, se fue a vivir a la reserva
navajo que se extiende por la frontera entre Arizona y Utah, a un pueblo
llamado Ojeto, que significa «luna sobre el agua». Cuando empecé a escribir
el libro, me dio por ir al Oeste; necesitaba explorar, sentir el paisaje. Me
acompafi6 mi amigo, y pasamos unos diez dias vagando juntos por el
territorio. Visitamos al sefior y la sefiora Smith, descritos en el libro. Me
limité a sacarlos de la vida misma. Ella era nieta o biznieta de Kit Carson, y
Smith, un personaje fascinante. Me dio la impresion de ser el tipico nativo de
la region, y hablaba con acento del Oeste, un poco como un Gary Cooper
viejo. Resultd que se habia criado en la misma ciudad de Nueva Jersey donde
yo habia crecido y que habiamos ido al mismo instituto. Luego habia trabajado
de bailarin en Broadway. Me quedé pasmado. jFigarese, aquel viejo del Oeste
habia sido bailarin en Broadway! Habia reinventado su vida por completo. Mi
amigo y yo también fuimos al pantano de Powell, alquilamos una lancha
motora, y dimos una vuelta por el lago. En la novela, por supuesto, todos los
cuadros de Effing estan sumergidos bajo esas aguas.

IBS: Vaya, menuda historia.

PA: Otro hecho autobiografico, que probablemente recuerda usted de 4
salto de mata, se refiere al novelista H. L. Humes, Doc Humes (uno de los
fundadores de Paris Review), que acabd alojandose un tiempo en mi
apartamento cuando yo era estudiante. El era el escritor enloquecido que
regalaba dinero. Esa fue la inspiracion para lo que Effing hace en la novela.



Yo vi realmente como Doc hacia eso, repartir dinero a desconocidos por la
calle. jImaginese qué estupefaccion! Sobre todo en los vagabundos. Que en
1969 te dieran un billete de cincuenta dolares seria como recibir quinientos
dolares hoy en dia.

IBS: ;Y usted vio como lo hacia?

PA: Irrumpia en un café, plantaba un billete de cincuenta dolares delante
de todo aquel que estuviera sentado a la barra, y gritaba: «jRepartid un poco
de sol, repartid un poco de sol!».

IBS: Es increible.

PA: Nadie hace una cosa asi. Hay un buen documental sobre Doc Humes
realizado por su hija. Yo hago una aparicion en el film y hablo sobre aquellas
incursiones con Doc.[31]

IBS: En la novela se recibe una impresion muy vivida de los afios sesenta:
el aterrizaje en la luna, la guerra de Vietnam, la vida estudiantil, atisbos de la
ciudad...

PA: El trasfondo histérico, la realidad insertada en la fantasia.
IBS: ;Que me dice del traje de tweed del tio Victor?

Cumplia la funcion de una membrana protectora, una segunda piel que
me escudaba de los golpes de la vida. Recordandolo ahora, me doy cuenta
de la pinta tan curiosa que debia de tener: un muchacho flaco, despeinado,
serio, claramente en desacuerdo con el resto del mundo. Pero la verdad
era que yo no tenia el menor deseo de adaptarme. (28)

PA: Esa es otra cosa autobiografica [risas]. A los dieciocho afios, cuando
fui a Europa, me compré un traje de tweed en Dublin. Era la primera vez que



me compraba un traje: bonito, de un grueso tweed irlandés, verduzco, moteado
de castafio y rojo apagado. Tanto me gustaba aquel traje que lo llevé todos los
dias cuando estaba en primero en Columbia, y en segundo afio ya lo tenia
completamente gastado. Con los fondillos del pantalon agujereados, todo el
asunto se desintegraba. Ese es el origen del traje en la novela.

IBS: ;Qué me dice de la luna? ;Le produjo una gran impresion el aterrizaje
en la luna?

PA: Eso empezd con el discurso de Kennedy. Anuncié que ibamos a
mandar a un hombre a la luna. Por entonces yo estaba a punto de cumplir trece
afos, asi que creci con la expectativa de que los norteamericanos viajarian al
espacio exterior.

IBS: ;La nueva frontera?
PA: Eso es. El siguiente sitio al que Norteamérica tenia que ir.

IBS: La luna simboliza casi absolutamente todo en la novela. En una
entrevista, dijo usted:

La luna es muchas cosas a la vez, una piedra de toque. Tenemos la luna
como mito, la «radiante Diana, imagen de todo lo que es oscuro en
nosotrosy; la imaginacion, el amor, la locura. Al mismo tiempo, esta la
luna como objeto, como cuerpo celeste, como piedra sin vida cerniéndose
en el cielo. Pero también representa el deseo de lo que no tenemos, lo
inalcanzable, el anhelo humano de trascendencia. Y sin embargo también
es historia, en especial historia norteamericana... Pero la luna también es
repeticion, la naturaleza ciclica de la experiencia humana. (Collected
Prose, 566)

PA: La novela intenta abarcar todo eso.



IBS: Son muchos significados, y muy dispares, para atribuir a un solo
objeto.

PA: Si, pero ya ve, una vez que se empieza a pensar en algo, se van
estableciendo asociaciones. He descrito ese mecanismo asociativo como una
especie de maquina de flipper, en donde un objeto toca a otro y luego a otro y
a otro, de modo que pronto se forma un enorme sistema de referencias
interrelacionadas.

IBS: China representa un rasgo destacado en esa red de asociaciones.

PA: A finales de los afios sesenta residi dos o tres semanas en Chinatown.
Qué sitio tan extrafio para vivir por entonces. Nadie hablaba inglés. Era como
estar en otro pais. Tambien intenté expresar eso en el libro. Ademas —y eso
me parece muy interesante—, la Unica estructura hecha por el hombre en la
tierra que se ve desde el espacio es la Gran Muralla de China. O eso he leido
en alglin sitio. Espero que sea verdad.

IBS: Cuando Marco delira por el hambre y la soledad, China,
Norteamérica y la luna se relacionan intimamente por esa vision del mundo
exterior: el letrero de neon del restaurante chino del que la novela toma el
titulo:

No puedo estar seguro de nada de ello, pero el hecho era que las
palabras Palacio de la Luna empezaron a apoderarse de mi mente con
todo el misterio y la fascinacién de un ordculo. Todo estaba mezclado en
ellas al mismo tiempo: el tio Victor y China, cohetes espaciales y musica,
Marco Polo y el Oeste americano. (48-49)

PA: Esa es la experiencia interior de Marco.

IBS: Si, en El Palacio de la Luna hay una interesante relacion entre el
mundo interior y el externo. La habitacion de Marco es desde luego el «lugar



de espiritualidad» que describe en La invencion de la soledad, asi como la
escena de la desposesion radical:

La habitacion era una maquina que media mi situacion: cuanto quedaba
de mi, cuanto se habia ido. Yo era a la vez el perpetrador y el testigo, el
autor y el publico de un teatro en el que habia una sola persona. Podia
seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a pedazo, me
veia desaparecer. (39)

PA: Aqui, los libros heredados sustituyen a Marco, y se van vendiendo
poco a poco. Eso fue un detalle inspirado, debo decir, convertir cajas de
libros en muebles.

IBS: jEs maravilloso! Es aprovechar muy bien el canon occidental.
PA:

Imaginese la satisfaccion... de meterse en la cama y saber que tus suefios
van a descansar sobre la literatura norteamericana del siglo XIX...
[Imagine] el placer de sentarte a comer con todo el Renacimiento
escondido debajo de la comida. (13)

Se supone que tiene gracia.
IBS: [Risas.] La tiene. ;Por qué es Marco incapaz de salir de esa
habitacion? jPor qué no sale y se busca un trabajo? ;Por qué tiene que

desintegrarse de esa manera?

PA: Porque es un experimento. Se esta exigiendo algo que rebasa los
limites de lo racional. «Convertiria mi vida en una obra de arte», explica,

sacrificaindome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiracion
me ensefaria a saborear mi propia condena. Las sefiales apuntaban a un



eclipse total, y aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa
oscuridad me iba atrayendo gradualmente, me seducia por la simplicidad
de su disefio. (35)

Claro que se le abren muchas posibilidades: becas, préstamos que podria
haber recibido para evitar el desastre. Se niega a que lo ayuden. Marco no es
un chico tipico de los afios sesenta. Es diferente a todos: un completo
exceéntrico. No toma drogas, no esta en el mundo del rock and roll, no esta
planeando la revolucion. Sigue obsesivamente su camino interior, que es
extrafio y sinuoso. Se niega. Es una postura existencial, un no categorico al
mundo tal como es.

IBS: Como Bartleby, «prefiere no hacerlo».

PA: Exactamente. Es rebelde, pero mas bien hacia dentro, y hasta tal punto
que casi acaba matandose. Entonces lo rescatan las dos personas que mas lo
quieren, Zimmer y Kitty. Como dijo usted el otro dia, el amor es lo Umico que
puede salvarnos de caer, y una vez que lo han salvado, se vuelve mas
responsable. Ese es el siguiente paso crucial en la evolucién de Marco. La
locura que al principio se apodera de €l era una manifestacion de dolor. Se
queda absolutamente solo a la muerte del tio. Victor era toda su familia.

IBS: Otra vez esa desgarradora soledad, ;no es asi? Quedarse huérfano.

PA: Sencillamente, no puede soportarlo.

IBS: Para Marco, la soledad es destructiva. Para Effing, sin embargo, la
reclusion es constitutiva. Encuentra su verdadera perspectiva artistica en un
lugar doblemente aislado: la jaula del eremita al fondo de un cafion sin salida.

Habia trabajado constantemente durante los ultimos siete meses en

forjar su soledad, esforzandose en convertirla en algo sustancial, una
fortaleza que delimitara las fronteras de su vida, pero ahora que alguien



habia estado con ¢l en la cueva, comprendi6é lo artificial que era su
situacion. (214)

PA: La soledad es reconstituyente.

IBS: Es interesante que tengamos un nieto y un abuelo aislandose con
objeto de demostrar o lograr algo. Effing produce los mejores cuadros que
jamas ha pintado. Desde luego, se pierden todos en el fondo del pantano de
Powell. Nadie pondrd jamas los ojos encima de esas fabulosas obras de arte.
Aun asi, crea algo nuevo y maravilloso en aquel espacio solitario. Marco, en
cambio, se desintegra.

PA: Lo que significa que sus respectivas historias son en realidad
diferentes, ;no le parece? Luego estd el padre de Marco. Para mi, las
descripciones de Barber se cuentan entre los pasajes mas tiernos del libro. Su
amor no correspondido por la madre de Marco, Emily, la desgracia en la
universidad, la marcha a Cleveland. Suponemos que Victor, que en aquel
tiempo trabajaba con la Orquesta de Cleveland, posiblemente vio a Barber en
aquel restaurante... devorando la comida en un insaciable frenesi para aliviar
su pena.

IBS: Si, ése es otro marcado contraste del libro: el hijo se muere de
hambre mientras el padre trata de matarse comiendo, mas o menos por la
misma razon.

PA: Si, en este libro hay toda clase de extremos.
IBS: Barber se siente prisionero dentro de su propio armazon:

Su cuerpo era una mazmorra y estaba condenado a cadena perpetua
dentro de €1, un prisionero olvidado sin derecho a recurrir, sin esperanza

de una reduccion de la pena, sin posibilidad de una rapida y piadosa
ejecucion. (286)



De manera que podriamos decir que las tres generaciones son figuras
radicalmente reclusivas, cada una confinada a su modo en un espacio fisico: el
hijo se descompone en su pequefio cuarto sin ventilacion frente al «Palacio de
la Lunay; el padre se encuentra tristemente solo, atrapado en un cuerpo obeso;
el abuelo se oculta en la cueva del eremita. Luego, Barber cae en una tumba
vacia.

PA: Si, vaya libro [risas].

IBS: A lo largo de los anos ha situado usted a diversos personajes en
tumbas y otros tipos de reclusion subterranea: Walt en Mr. Vértigo, Owen
Brick en Un hombre en la oscuridad, Nick Bowen en La noche del oraculo.

[32]

PA: Eso es cierto, y, como deciamos el otro dia, estd ese momento en La
habitacion cerrada en que el protagonista observa como Fanshawe baja a la
tumba abierta con la nieve cayéndole encima.

IBS: A veces se hace referencia a El Palacio de la Luna y Mr. Vértigo
como sus «novelas de la fronteray.

PA: «Novelas de la frontera.» Me gusta eso [risas].

IBS: Si nos quedamos con esa metafora, ;podriamos decir que Marco
investiga el contorno de su propio territorio interior, igual que descubre
Norteamérica en su travesia a pie por el pais? En esos procesos se cruzan
muchas fronteras: el Oeste, el espacio, la edad adulta, la paternidad, el amor,
la sexualidad.

PA: Si, todas esas cosas.

IBS: El canon literario occidental también es un descubrimiento para



Marco mientras lee los libros de la biblioteca del tio Victor:

Era casi como seguir la ruta de un explorador de tiempos lejanos,
repitiendo sus pasos cuando se abria camino por las tierras virgenes,
avanzando hacia el oeste con el sol, persiguiendo la luz hasta que
finalmente se extinguia. (36)

(Leer es un viaje? ;Desde el punto de vista formativo, estético, €tico?

PA: Leer es sin duda un descubrimiento. No menos para Marco. En
relacién con los libros de Victor, también se convierte en un proceso de duelo:

Por lo que a mi concernia, cada libro era igual a todos los demas, cada
frase se componia del nimero adecuado de palabras y cada palabra estaba
exactamente donde tenia que estar. Esa fue la forma que elegi de llorar la
muerte del tio Victor. Una por una, abriria cada caja, y uno por uno, leeria
cada libro. Esa era la tarea que me habia fijado, y la cumpli hasta el final.
(35)

IBS: El no reflexiona para nada en lo que esta leyendo.

PA: No, lo hace como una especie de homenaje a su tio. Quiere leer las
palabras que su tio leia, cada una de las palabras de cada uno de los libros. Es
una experiencia emocional, mas que intelectual. Un ritual que establece para si
mismo. Su forma de plegaria laica.

IBS: En esa etapa se halla profundamente ensimismado:

ya no podia ver las cosas tal y como eran: los objetos se convertian en

pensamientos y cada pensamiento era parte del drama que estaba siendo

interpretado en mi interior. (74)

Ahi es donde la linea que separa los mundos interior y exterior de Marco



se ve gravemente alterada. Ya no estamos seguros de cual es mas concreto.
PA: La frontera se le vuelve borrosa.

IBS: El equlibrio se restablece mas tarde, ya sabe, después de la
experiencia de Central Park, cuando casi perece pero es «rescatado por
amon.

PA: Ahi es cuando empieza a formarse un yo mas solido. Siempre he
considerado ese libro como un relato de formacion: David Copperfield en
atuendo del siglo XX. Cuando acaba el libro, estamos en el comienzo de su
edad adulta. Ahora se encuentra preparado para estar en el mundo. Creo que
nadie puede madurar plenamente hasta experimentar la pérdida de un ser
querido. No puedes ser realmente humano hasta que se te rompe el corazéon. Y
Marco tiene el corazon roto, pero estd construyéndose de nuevo; en parte
mediante su viaje a traves del Oeste hasta California, donde halla sentido en el
mero hecho de caminar.

IBS: ;Podriamos decir que, aqui, la dura experiencia de atravesar a pie el
propio pais tiene un papel decisivo en la formacion del yo individual? Creo
que nos damos cuenta de esto cuando Marco, completamente absorto en Luz de
luna, el cuadro de Blakelock, comprende que «no se puede vivir sin
establecer un equilibrio entre 1o interno y lo externo» (78).

PA: El cuadro de Blakelock es fundamental en el libro. Vuelve a reunir
todos esos temas: los indios, el Oeste, la luna, la locura, la busqueda del
conocimiento, todo ello. En el fondo, el libro es una camara de resonancia.

IBS: Tal vez por eso nuestra conversacion de hoy parece dispersarse en
varias direcciones a la vez [risas]. Mas que con cualquiera de los demas

libros.

PA: Puede que tenga razon.



IBS: ;Habia un plan?

PA: Con todos mis libros, empiezo con una idea sobre la historia, a
menudo una idea vaga, y luego avanzo paso a paso..., guiado por la intuicioén y
el instinto. Este libro, sin embargo, requeria un plan. Lo tenia todo en la
cabeza —no escrito—, pero sabia cudl iba a ser la progresion. De otro modo,
habria sido incapaz de hacerlo. En toda narracion, lo fundamental es presentar
la informacién en el orden conveniente. Aqui todos los elementos estan
vinculados, asi que era imperativo pensar en la secuencia. Queria contar toda
la historia en el primer parrafo y luego dedicar el resto del libro a desarrollar
esas frases iniciales:

Poco a poco, vi como mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a
cero; perdi el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido
por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habria muerto
de hambre. La habia conocido por casualidad muy poco antes, pero con el
tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposicion, un
modo de salvarme por medio de la mente de otros. Esa fue la primera
parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas extrafias. Acepté el trabajo
que me ofrecid el viejo de la silla de ruedas. Descubri quién era mi padre.
Crucé a pie el desierto desde Utah hasta California. Eso fue hace mucho
tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el
principio de mi vida. (11)

Entonces viene la historia.

IBS: Como ha dicho antes, la historia gira principalmente sobre la
evolucion de Marco. Tenemos esos maravillosos e instructivos momentos, por
ejemplo, cuando el hecho de llevar a Effing en la silla de ruedas por la calle

se convierte en

un método para acostumbrarme a mirar al mundo como si lo descubriera



por primera vez. ;Qué ves? Y eso que ves, ;como lo expresarias con
palabras? El mundo nos entra por los ojos, pero no adquiere sentido hasta
que desciende a nuestra boca. (152)

PA: Es una pequefia parabola sobre como escribir.

IBS: Si, y aqui vemos de nuevo la estrecha relacidon entre caminar y
nombrar objetos. En cierto modo, los pasos de Marco marcan el ritmo de su
traduccion del mundo a palabras para que el presunto ciego «veay.

PA: En uno de mis primeros poemas, el ultimo verso dice: «La cancion
esta en el paso».[33] Quiere decir que el ritmo que se adquiere al caminar
crea la cadencia del lenguaje. Vuelvo a ello en Diario de invierno.

IBS: Creo que retoma esa idea unas cuantas veces: Espacios blancos,
«Libro de la memoria», Ciudad de cristal...

PA: Siempre desde un angulo ligeramente diferente. Mi sensacion es que el
ritmo del lenguaje de un libro también crea significado.

IBS: ;Me estd diciendo que el ritmo de las frases no solo es estético y
creador de sentido, sino también fisico?

PA: Pero no puede expresarse. Forma parte de la experiencia de la lectura,
que es una experiencia tanto fisica como mental y emocional. Yo diria que el
lector responde fisicamente a lo que hay en la pagina: oyes las palabras en tu
cabeza, se producen significados, se forman imagenes. Las generan las
palabras que entran en tu cabeza. Entonces, empieza a ocurrir algo.

IBS: ;Qué pasa entonces con los silencios y lagunas? Tanto Effing como
Marco aprenden a integrar espacios en blanco, cada uno a su modo y con
resultados muy diferentes. Marco descubre que



cuanto mas aire dejara alrededor de una cosa, mejores eran los resultados,
porque eso le permitia a Effing hacer el trabajo fundamental: construir una
imagen sobre la base de unas cuantas sugerencias, sentir que su mente
viajaba hacia las cosas que yo le describia. (154)

Eso es importante, ;verdad?, porque permite que el lector participe
activamente en el proceso de creacion.

PA: Es algo que descubri yo mismo. Cuanto mas escribia, mas comprendia
que lo que se deja fuera es tan importante como lo que se pone. En mi
experiencia como lector, siempre he encontrado agradable que el autor escriba
de tal forma que llegue a involucrarme plenamente. En otras palabras, no debe
decirse todo. Ha de haber espacio para que el lector colme las lagunas.
Resulta mas estimulante. De ese modo, el libro es una colaboracién entre
escritor y lector y, en cierto sentido, cada libro resultara diferente para cada
persona que lo lea. A todo texto que se lea, lleva uno su propio pasado, su
propio caracter, su propia historia. Hay autores que le abruman a uno con
demasiadas palabras. No hay espacio suficiente. No te dejan entrar.

IBS: Esa es la valiosa leccion de representacion que Marco aprende
mientras se esfuerza por describir a Effing las cosas cotidianas, jno es asi?
Uno de sus mejores criticos sostiene que Marco «aprende a regocijarse con
las lagunas» y que es precisamente en los espacios entre palabra y objeto
donde tenemos «posibilidades de innovacion».[34] ;Podria ser que lo que
usted deja fuera sea en realidad la principal fuente de significado, porque
activa la imaginacion del lector y genera imagenes significativas?

PA: Yo diria que en este proceso las lagunas y las palabras son igualmente
importantes. Se necesita una cosa para compensar la otra. Interactian. Al
escribir, la pregunta mas importante es: «;Qué viene ahora?». Escribo una
frase; ;cual serd la siguiente? ;Puedo dar un salto? Si uno va demasiado lejos,
el texto se vuelve incomprensible. Flaubert lo hace sumamente bien, sobre
todo en su obra tardia, en Bouvard y Pécuchet, por ejemplo. Hay pasos



enormes entre frase y frase. Es apasionante porque, como lector, tienes que
aprender a saltar: cuando lees a Flaubert, saltas. Como escritor, es
emocionante hacer algo asi: «Gita dejo la pluma y se qued6 mirando a la
mesa. Cinco afios después, cuando estaba en Viena...». [Risas.] Es una
sacudida, ;verdad? No se debe exagerar. Luego se convierte en un truco y es
aburrido. Pero si se encuentra el modo adecuado de lograrlo, puede ser
electrizante.

IBS: ;De modo que se incita al lector a que, de la mano con usted, salte
por encima de esas lagunas y el significado se produce en el aire?

PA: No cabe la menor duda. Como escritor, quiero esfumarme y volverme
invisible. Como he dicho en el pasado, mi ideal seria escribir un libro tan
transparente que al lector se le olvidara que el medio es el lenguaje y
asimilara la narracién como experiencia pura.

IBS: Asi es como trabaja Effing, ;verdad?

Era un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y
encontrar el sitio que nos corresponde en ¢€l, y cualquier cualidad estética
que pudiera tener un cuadro determinado no era mas que un subproducto
casual del esfuerzo de librar esta batalla, de entrar en el corazon de las
cosas. (207)

Bien podria estar hablando de usted, creo yo,

PA: A veces tengo personajes que dicen lo contrario de lo que yo creo,
pero este pasaje esta en armonia con lo que pienso. Era la leccion que acabe
aprendiendo. De joven queria hacer bellos objetos. Esa era la aspiracion, pero
al final descubri que era contraproducente. Lo que tiene prioridad sobre
cualquier otra cosa debe ser aquello que tratas de pintar o el objeto que
intentas describir. El material que quieres captar en el lienzo o en el papel de
escribir. La forma se encontrara por si sola. Si hay belleza, no sera porque te



has esforzado en crear algo bello. Sino porque has procurado penetrar en lo
que estas haciendo. Lo que implicaria que el proceso es mas importante que el
resultado, y, sin embargo, como artista tienen que interesarte los resultados.
Asi que escribes con las tripas, escribes con el inconsciente, pero al mismo
tiempo no es pura ferocidad. No todo es impulso. Hacerlo bien conlleva
mucha cantidad de arte y oficio. Por eso es por lo que los escritores pasan
tanto tiempo puliendo frases y parrafos. En esencia, escribir es volver a
escribir.

IBS: {Es una habilidad que puede adquirirse, cree usted?

PA: Creo que uno aprende por si solo. Nadie te lo puede ensefiar. Se
aprende por experiencia, pero no es nada facil. Yo he escrito todos esos
libros, y cada vez que pienso en otro nuevo, empiezo de cero. Siempre estoy al
principio. No sé nada. Mi experiencia pasada no me ayuda.

IBS: Sin duda podra usted inspirarse en su conocimiento de como hacer
frases que funcionen, construir estructuras, formar personajes, dar saltos, ;no
es asi?

PA: Pues no sé€. En cualquier caso, cada vez que empiezo un libro nuevo,
nunca lo he escrito antes. Voy a tener que aprender a hacerlo a medida que
avanzo. No tengo formulas que seguir. El inico cambio que he notado con el
paso de los afios es que, cuando era joven, si llegaba a un punto en que me
bloqueaba, me confundia o vacilaba, tenia la sensaciéon de que todo el
proyecto se iba a pique. Ahora me lo tomo con mas calma. Si me atasco, es
por alguna razon. Normalmente, eso significa que tengo que encontrar otra
forma de seguir adelante o volver a plantearme algo. Fsa es una leccion
valiosa. Cada libro es diferente. Algunos libros se escriben solos; en otros
cada palabra sale con gran esfuerzo. Esa lucha no se ve en la pagina. El lector
nunca podra saberlo. Eso es lo curioso de todo esto.

IBS: Entiendo lo que quiere decir. Aunque se le invite a participar, el



lector trata con el resultado de la obra, no con el proceso agotador que lo
precede.

PA: Todo el esfuerzo se centra en hacer que parezca que no requiere
esfuerzo alguno: en hacer que resulte inevitable y que todo caiga en su sitio. Se
pretende que el lector no perciba el menor indicio del esfuerzo que el autor ha
invertido en lo que ha escrito. Incluso cuando formulo algin comentario sobre
ese esfuerzo en el cuerpo de mis narraciones, lo que el lector percibe es el
resultado, no el trabajo que me ha costado lograrlo. EIl Palacio de la Luna fue
un camino largo y dificil.



LA MUSICA DEL AZAR (1990)

«LLa mecanica de la realidad»

IBS: Combinando el absurdo kafkiano, el despertar moral, la tarea de
Sisifo con un toque de filosofia budista, La musica del azar vuelve a contar la
historia de la busqueda de la integridad personal por parte de un bombero
solitario. Cuando Nashe hereda una buena suma de dinero, se despoja de todas
sus ataduras, emprende viaje en su Saab rojo y se entrega plenamente a la
libertad de la carretera hasta que conoce al jugador Jack Pozzi. Lo pierden
todo frente a un par de millonarios peligrosamente excéntricos y acaban
retenidos al final de un laberinto acarreando piedras de un antiguo castillo
irlandés por un prado para construir un muro que no tiene funcion alguna. ;Hay
en La musica del azar algiin elemento tomado de su propia vida?

PA: En lo esencial, no. No veo ningin elemento autobiografico en La
musica del azar; salvo la escena en que Nashe descubre el cuerpo machacado
de Pozzi. Cuando escribi el libro no me di cuenta, pero probablemente tenga
cierta relacion con el chico que muri6 alcanzado por un rayo. Esa escena[35]
tuvo una tremenda resonancia emocional en mi, y creo que en el libro vuelvo a
aquel terrible momento en que tenia en los brazos el cadaver de mi amigo.
Cuando escribes una novela, entras en un estado de hipersensibilidad con todo
lo que te rodea. De repente empiezan a sorprenderte cosas, cosas inesperadas
que pueden acabar formando parte del libro. Una parte de La musica del azar
se compuso en Vermont. Siri, Sophie, que era muy pequefia, y yo pasabamos



alli el verano y vino a visitarnos Robert McCrum, mi editor britanico.
Llevados por un capricho, una noche cenamos langosta. Al dia siguiente,
cuando me senté a escribir la escena sobre la prostituta que visita a Nashe y
Pozzi en el remolque, utilice la langosta. El otro detalle que cabe mencionar en
este sentido es que el dia que acabé el manuscrito final de La musica del azar
fue el 9 de noviembre de 1989. ;Se lo imagina? Estoy escribiendo un libro
sobre la construccion de un muro, y entonces se viene abajo el muro que
encarna la guerra fria, el simbolo de toda una €época historica. Otra de esas
extrafias sincronizaciones...

IBS: Que no tienen sentido...

PA: Ninguno en absoluto. Aparte de eso, no, no creo que tomara nada de la
vida real. El libro se inspiraba en el final del anterior, £/ Palacio de la Luna.
Marco viaja hacia el Oeste en un coche rojo, que acaban robandole, y hace a
pie el resto del trayecto hacia la costa. Cuando acabé la novela, me dije:
«Quiero volver a subirme a ese coche rojo». Asi que el siguiente libro
empieza con un hombre que va conduciendo un coche rojo, un Saab rojo en
este caso.

IBS: En sus novelas suele haber ecos de sus libros anteriores, pero si no
me equivoco, el coche rojo es la tnica correlacion que existe en La musica
del azar.

PA: Es una obra independiente: en parte novela, en parte fabula. Desde el
principio mismo, la consideré un relato sobre el poder. En cierto sentido,
aunque no se menciona una palabra de politica, creo que es el libro mas
politico que he escrito. Hay, sin embargo, un elemento inspirado en una obra
de teatro que escribi con veintitantos afos, Laurel y Hardy van al cielo:[36]
la idea de dos hombres que han de levantar un muro. Siempre me he sentido
decepcionado con la obra, pero esa imagen permanecid en mi, asi que volvi a
ella y empece a explorarla de nuevo.



IBS: ;Podriamos decir que el viaje de Nashe en La musica del azar va
desde el abandono mas o menos radical (de los lazos familiares) pasando por
la libertad sin restricciones (en la carretera) a la servidumbre (en el prado)?

PA: Yo describiria ese viaje como un lento proceso de toma de conciencia.
Cuando Nashe era libre para hacer lo que quisiera, llevaba una vida vacia.
Habia renunciado a todos sus vinculos con los demas: habia abandonado de
mala gana a su hija y descuidado la relacion con su novia, Fiona. Su vida
rebosaba de lo que podriamos llamar egoismo y autocomplacencia. En lo
esencial, llevaba una vida absurda. S6lo cuando finalmente se ve reducido a
una situacion de servidumbre, tal como lo ha expresado usted, ya no puede
seguir huyendo de si mismo y asume responsabilidades por otra persona:
Pozzi. En esa interrelacion con el Otro, se convierte en otra clase de ser
humano, y el periodo que pasa en el prado es fundamental para ese desarrollo.

IBS: En realidad, recibe con agrado la ocasion de aplicarse a la ridicula
tarea de construir un muro, que no tiene ningun sentido.

PA: Lo ve como una oportunidad. Pozzi, desde luego, reacciona como
cualquier persona normal, se queda horrorizado.

IBS: Antes de eso, Nashe ha abandonado a sus seres queridos y se ha
pasado trece meses en la carretera, en una especie de limbo existencial.

Era una perspectiva que daba vértigo, imaginar toda esa libertad,
comprender lo poco que importaba la eleccion que hiciera. (13)

La eleccion, al parecer, no tiene aqui ninguna trascendencia. ;Significa eso
que la libertad le imposibilita hacerse cargo de su propia vida?

PA: Cree que el hecho de cortar todos los lazos lo hara completamente
libre, pero se engaiia. No es libertad, sino una adiccion. Se convierte en
prisionero de su propio deseo de libertad. La paradoja consiste es que no es



libre hasta que no estd preparado para establecer un vinculo de amistad y
obligacion moral.

IBS: Quinn en Ciudad de cristal y Marco Fogg en El Palacio de la Luna
dedican también su vida a una actividad mas o menos inuatil. Y lo hacen con
poca o ninguna reflexion sobre la causa y el objeto, pero para Nashe, como
dice usted, en la desposesion hay un proposito:

Estas transacciones le producian cierto dolor, pero Nashe casi empezo a
recibir ese dolor con alegria, a sentirse ennoblecido por ¢él, como si cuanto
mas se alejase de la persona que habia sido, mejor fuese a encontrarse en
el futuro. Se sentia como un hombre que finalmente ha reunido el valor
necesario para meterse una bala en la cabeza, s6lo que en este caso la bala
no significaba la muerte, sino la vida, era la explosion que desencadena el
nacimiento de nuevos mundos. (18)

PA: La idea de la desposesion parece ser bastante recurrente en mis
primeros libros. En cada caso, sin embargo, las circunstancias son diferentes.
Fogg es una persona joven, sola en un mundo en el que poca gente...

IBS: Nashe también se quedo sin padre a edad temprana.

PA: Si, pero Fogg es un personaje mucho mas joven. Juega con la idea de
vivir la vida como una obra de arte. Para ¢l, la desposesion es un gesto
grandioso, algo caracteristico de un muchacho romantico al final de la
adolescencia. En Nashe es un acto maduro y consciente.

IBS: Cierto, Nashe reflexiona sobre sus actos. Su motivacion es otra.

PA: Hay impulso, ademas de reflexion. Que su mujer lo abandonara fue un
duro golpe. Nashe piensa que ha fracasado, y espera encontrar una forma de
vivir nueva y mejor. Pierde esa oportunidad. Al cabo de un afio y un mes en la
carretera, el experimento empieza a resultar un tanto aburrido, pero es incapaz



de detenerse. Pozzi se convierte en la excusa para replantearse la vida de
nuevo.

Pasaban los dias, y aunque rara vez habia un momento en que no
estuvieran juntos, continudé sin decir nada de lo que verdaderamente le
preocupaba —nada acerca de la lucha para rehacer su vida, nada acerca
de que veia el muro como una oportunidad de redimirse ante sus propios
ojos, nada acerca de que consideraba los trabajos del prado un modo de
expiar su imprudencia y su autocompasion. (158-159)

IBS: ;Por qué es tan importante la expiacion para Nashe? En mi opinion,
sus pecados no son tan graves.

PA: Expia «su imprudencia y su autocompasion»; expia, en esencia, su
propia estupidez. La construccidén del muro es una tarea arbitraria, absurda,
pero decide que si se dedica a ella en serio y cumple con sus obligaciones, se
convertira en un acto redentor, por poco sentido que el trabajo pueda tener. Su
deseo de asumirlo le confiere significado. Lo acomete con un propdsito. ;No
es equiparable el hecho de levantar ese muro a la creacidon de una obra de
arte? No serd tutil, pero puede considerarse como una especie de escultura en
el prado. El arte tampoco tiene una funcidn utilitaria.

IBS: So6lo que el muro estd hecho con piedras que antes formaban parte de
un castillo que una vez tuvo una vida llena de actividad y cumplia multitud de
funciones. Ahora simplemente estan ahi tiradas, diez mil piedras grises en
medio del campo. Se han convertido en algo que no tiene finalidad ni, al
menos tal como yo lo veo, tampoco belleza.

PA: Creo que los muros pueden ser bellos. Ahi tiene esas antiguas piedras
irlandesas en un prado de Pensilvania. Puede que lleven a algo interesante.

IBS: De acuerdo, pero es una linea absolutamente recta, sin curvas, sin
nada irregular ni sorprendente... jy nadie lo vera jamas!



PA: Los muros son complicados; pueden encerrarte, pero también pueden
impedir que entres. Tienen una doble vertiente: prision y proteccion.

IBS: Desde luego es una imagen que permanece en el lector.

PA: Solo tengo que decir que aqui nada es simbolico. Es lo que es.
Estamos hablando del material del que estan hechos los suefios. Si se
encuentra un modo de transcribir esos suefios en palabras, de formar la imagen
precisa de tales suefos, la cosa puede resultar evocadora e inquietante. Yo no
llego a entenderlo del todo. La tunica justificacion que puedo dar por
escribirlo y ponerlo en el libro es que da buena sensacion. Me dice algo,
aunque no pueda expresar exactamente lo que es ese algo.

IBS: VWlviendo a la posible relacion entre el Nashe de La musica del azar
y el Quinn de Ciudad de cristal, en ambos casos tenemos una fase constitutiva
de una actividad sin sentido.

PA: Quinn camina, Nashe conduce, si, pero el impulso es el mismo.

IBS: Y ambos llegan a «ningln sitio»: Quinn en las calles de Manhattan,
Nashe aqui, en el prado. ;Qué son esos vacios?

PA: Me resulta dificil hablar de estas cosas. Brotan del inconsciente y
tienen poco que ver con el pensamiento racional. Si se contemplan ambos
casos desde una perspectiva psicologica, Quinn es una persona cuya vida se
ha visto interrumpida y deshecha. AUn estd de luto. Es un ser humano que
sufre. Su individualidad es una carga para ¢€l. Los paseos sin proposito 1o
ayudan a vaciarse. Le proporcionan esa levedad que ansia en su existencia.
Nashe quiza no esté tan deshecho como Quinn, pero estd confuso e inquieto.
Entonces recibe un montén de dinero y puede permitirse dejar su trabajo. Son
individuos diferentes, Nashe y Quinn, pero ambos encuentran en el movimiento
un modo de eludir la carga impuesta por su reflexiva autoconciencia.



IBS: En esos vagabundeos hay cierta sensacion de inevitabilidad, me
parece a mi, y me intriga la ambigua relacion entre azar y proposito en sus
obras tempranas. Se centra en lo aleatorio, y, sin embargo, hay un trasfondo de
otra cosa: una sensacion de gobierno o direccion que pareceria ir en contra de
la contingencia. Es lo que se sugiere en La musica del azar, por ejemplo,
cuando Nashe roba la representacion en miniatura de la Ciudad del Mundo, de
Flower y Stone. Ese acto desencadena un torrente de mala suerte; o eso
parece.

No estaba seguro de por qué lo habia hecho, pero lo Gltimo que buscaba
era una razon. Aunque €l mismo no pudiera expresarlo con palabras, sabia
que habia sido absolutamente necesario. Lo sabia de la misma forma que
sabia su propio nombre. (121)

(Que es ese conocimiento que de manera tan subita e inexplicable se
apodera de ¢1?

PA: La historia se complica por el hecho de que, durante la pausa, Nashe
se va de la sala de juego. En ese momento, Pozzi lleva ventaja, y Nashe cree
que va a ganar. Se empieza a aburrir un poco, de modo que sube al otro piso y
busca la Ciudad del Mundo. Por razones que no puede explicarse, roba la
miniatura de Flower y Stone. He de decir que ese momento, cuando roba la
figura, también fue una sorpresa para mi. Cuando me senté a trabajar aquel dia,
no tenia ni idea de lo que iba a ocurrir. De pronto se la guarda en el bolsillo.
Casi fue como si lo hiciera Nashe y yo me limitara a ponerlo por escrito. Es
algo que me suele pasar con los personajes. Te metes dentro de ellos y
enseguida te cuentan lo que van a hacer. Yo no los manipulo. Tuve una
conversacion fascinante sobre esa falta de «autoridad» con un productor de
Hollywood.[37] Hubo varias personas interesadas en los derechos
cinematograficos, entre ellas un viejo veterano de Hollywood que habia
realizado varias peliculas de €xito en el pasado. No dejaba de repetir, con esa
exageracion tipica de los productores hollywoodenses: «A nadie en el mundo



le gusta este libro mas que a mi, y tenemos que llevarlo a la pantalla». Yo le
contesté: «Pues me alegro de saberlo». «Pero hay una cosa —prosiguio—,
esos personajes que desaparecen, Flower y Stone, creo que deberiamos hacer
que volvieran a la historia porque son muy interesantes.» Yo repuse: «No, no
pueden volver. Es sumamente importante que no vuelvan». El dijo: «Pero lo
puedes cambiar. Lo has escrito t, asi que puedes hacer lo que te d¢ la ganax.
Yo le dije: «No, en realidad no puedo hacer lo que quiera. Yo debo hacer lo
que me digan los personajes». No pudimos ir mas alla de esa idea, asi que
rechacé su oferta.

IBS: ;{No lo entendi6?

PA: Ni se enterd de lo que le decia. El pensaba: «Bueno, si eres el autor,
puedes contar la historia que quieras, y por tanto estards en condiciones de
manipularla como te dé la gana». Las cosas no son asi. En mi caso, no. Hay
cierta especie de inevitabilidad en la verdad de las cosas que se descubren y
en la forma en que debe desarrollarse la historia. Nunca se me pasé siquiera
por la cabeza que Flower y Stone pudieran reaparecer. Tenian que
desaparecer.

IBS: Por supuesto, el lector también espera que reaparezcan. Queremos
saber qué ha pasado, pero usted lo deja todo a oscuras.

PA: Es un libro lleno de huecos y ambigiiedades.

IBS: Cuando Nashe se lleva la figura de madera, Pozzi cree que se ha
alterado alguna especie de equilibrio divino:

Lo teniamos todo en armonia. Habiamos llegado al punto en que todo se
estaba convirtiendo en musica para nosotros, y entonces se te ocurre subir
arriba y destrozar todos los instrumentos. Desordenaste el universo, amigo
mio, y cuando un hombre hace eso, tiene que pagar el precio. Lo que
lamento es que yo tengo que pagarlo contigo. (172-173)



Resulta extrafio que Pozzi, la personificacion misma del azar y la
casualidad, necesite atribuir sentido a acontecimientos incidentales.

PA: Ahora volvemos a hablar de la «mecanica de la realidad». Nunca he
dicho, en ninguna de mis obras, que el azar sea la fuerza predominante que
todo lo controla; es un elemento en una totalidad de fuerzas infinitamente
compleja. Tenemos la libertad de tomar decisiones, de fijarnos objetivos,
pero, como sabemos, ocurren accidentes, muchas veces intervienen
acontecimientos aleatorios. A eso es a lo que yo llamo azar. Puede ser una
fuerza destructiva, puede ser una fuerza positiva. Es neutra. Otra expresion
para describirlo podria ser «lo inesperadoy.

IBS: ;Cémo concuerda eso con el titulo de esta novela?

PA: Normalmente ya tengo el titulo del libro cuando lo empiezo, pero el de
¢éste no se me ocurrio hasta que iba por la mitad. Habia un titulo provisional,
pero pensaba dejarlo cuando se me ocurriera otro mejor. Procedia de una
pieza musical de Couperin, Les Barricades Mystérieuses. Es una obra para
clavecin en la cual, en todo momento, sélo se toca una nota. No hay acordes.
Es de una belleza sublime. Era consciente de que el titulo resultaba poco sutil,
pero me aferré a ¢l durante un tiempo, a la espera de que finalmente se me
ocurriera otro. Un sibado, estaba en la cola del supermercado, aqui, en
Brooklyn, medio escuchando la musica enlatada que flotaba por la tienda.
Entonces, de buenas a primeras, me vino a la cabeza la frase «la musica del
azar». Pensé: «jEse es el titulo del libro!». Se trata de una contradiccion,
desde luego. La musica no es azar, a menos que sea de John Cage o algo
escrito intencionadamente contra el espiritu de la masica. Tradicionalmente, la
musica siempre ha sido algo cercano a las matematicas: organizado, metodico.
La idea de que el azar crea su propia clase de musica significa que hay una
pauta. Si sustituimos pauta por musica, tendremos cierta percepcion de lo que
implica el titulo.



IBS: ;Sugeriria eso que hay un plan en lo aleatorio?
PA: Sélo a posteriori.

IBS: Es la impresion que a veces recibo al leer La musica del azar y
algunas de sus obras tempranas, la de que usted atribuye una especie de
sentido a la coincidencia. Veo que no es asi. Para usted todo es arbitrario, vy,
sin embargo...

PA: Eso no es cosa mia, pero a veces lo hacen los personajes. Ven que
ocurren cosas, y piensan que esos acontecimientos aleatorios se relacionan del
mismo modo en que Pozzi piensa que Nashe ha quebrantado las reglas al robar
la pequenia figura. Para mi es absurdo, pero €sa es su disparatada vision del
mundo. Nashe intenta discutir con €l.

—Es un pedazo de madera, ;no? Un estupido pedacito de madera. ;No
es cierto, Jack?

—Si ti 1o dices.

—Y sin embargo ti crees que este trozo de madera es mas fuerte que
nosotros, ;no? En realidad, crees que es tan fuerte que nos hizo perder
nuestro dinero. (174)

IBS: Ese dialogo me recuerda al Abraham biblico en el taller de su padre,
(recuerda? Estaban haciendo idolos de madera que representaban a dioses, y
Abraham ofendia a los clientes insistiendo en que simplemente adoraban un
pedazo de madera labrada que no podia contener poder divino alguno.

PA: Si, es un buen argumento.
IBS: Si consideramos El cuaderno rojo, vemos que se centra en ese tipo

de coincidencias, aleatorias pero magicas. Sin embargo, se trata de un texto
autobiografico. El que habla es usted.



PA: Lo Unico que digo en esos relatos es que la vida resulta mucho mas
extrafia e impredecible de lo que la mayoria de nosotros deseamos que fuera.
Es casi insoportable pensar que gran parte de las cosas que ocurren son
arbitrarias. Sencillamente no lo podemos soportar.

IBS: En ese libro también hay aislamiento y soledad. Al principio, Nashe
quiere poner distancia:

Necesitaba nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el
vacio, aquella vibracion de la carretera en su piel. (14)

Al final, «enloquecido por la soledad» (246), se mata en un frenético acto
de venganza.

PA: No estoy seguro de que muera. No esta claro. Se va a producir un
accidente, no cabe duda, pero puede que no sea fatal. No lo sabemos. El
vehiculo que viene hacia ¢l tiene un solo faro, de modo que puede ser una
moto. O un coche al que le falta un faro. Cerré la historia a propdsito justo
antes del desenlace. Queria mostrar que Nashe habia alcanzado un nuevo
estadio en su desarrollo interior, que habia llegado a un punto en el que estaba
dispuesto a aceptar todo lo que se presentara en su camino. Ya fuera vida o
muerte, ya fuera libertad o su ausencia. Lo que importa es que esta preparado
para acabar con su vida. Eso era lo que queria decir. Ha trascendido sus
propias fronteras; se ha convertido en una persona de mayor envergadura. Se
ha liberado intimamente. Es una nueva conciencia de quién es y quién puede
ser. Desde luego, estd seguro de que han asesinado a Pozzi, y Nashe quiere a
Pozzi. Cuando recoge su cadaver quebrantado, es devastador, y se consume de
rabia. Recuerde que entonces pasa por ese largo periodo en que quiere matar
al nifio. Esta tan lleno del deseo de venganza, como usted dice, que incluso
considera matar al nifio. Ese, en mi opinion, es el momento mas horroroso del
libro.

IBS: No llegamos a saber lo que le ha pasado a Pozzi.



PA: No lo sabemos.

IBS: Nashe y Pozzi forman una pareja inverosimil, y, sin embargo, crean
un solido vinculo de confianza y lealtad. ;Qué magia hay entre ellos?

PA: En un principio, a Nashe simplemente le divierte Pozzi. Es un
personaje muy pintoresco, seguro de si mismo, uno de esos tios que se creen
los duenios del mundo. Luego se da cuenta de que Pozzi no es ningln estapido,
posee su propio sistema de valores y eso hace que Nashe lo respete. Al final,
Nashe lo considera casi como una especie de hijo. Cuando tienen que pagar su
deuda, le dice a Pozzi:

Tu eres libre, Jack.
Puedes largarte ahora y no te lo reprocharé. Prometido. No te guardaré
ningn rencor.

Y Pozzi contesta:

[De veras crees que te dejaria aqui solo, viejo? Si hicieras ese trabajo t
solo, probablemente te quedarias seco de un ataque al corazon. (139)

IBS: Si, Nashe deposita toda su confianza en Pozzi desde el principio
mismo. Incluso invierte el dinero que le queda en la partida de poquer de
Pozzi. ;Por qué tiene tanta fe en ese chulo, ese jugador de poca monta?

PA: Quiere correr el riesgo. Cree que eso le dara valor..., le hara saber
que es lo bastante fuerte para mandarlo todo a paseo por un simple capricho.
Nashe y Pozzi se conocen por casualidad, y en el azar es en lo que se basa su
relacion. Estan juntos en el juego, y durante un tiempo forman una de esas
parejas masculinas con poco en comun sobre las que escribi en A salto de
mata.



IBS: ;Qué me dice de la otra pareja masculina de La musica del azar,
William Flower y William Stone?

PA: Se inspiraban en Laurel y Hardy, pero también pensaba en Bouvard y
Pécuchet, y es muy probable que en Don Quijote y Sancho Panza también.
Siempre me han fascinado esas parejas desiguales. El flaco y el gordo. Asi
que me invent¢ a esos dos. Parecen ser unos individuos encantadores,
ridiculos y joviales, pero en el fondo no lo son, estan locos y son brutales.

IBS: Lo estan. Flower y Stone también construyen significado alli donde
aparentemente no hay ninguno. Lo hacen principalmente para exagerar su
propia sensacion de omnipotencia. Por ejemplo, Flower insiste en que «cada
numero tiene su propia personalidad» (93) y esta convencido de que Stone y ¢l
han conseguido «la combinacion magica, la llave de las puertas del cielo»
(94) en algo tan intrinsecamente aleatorio como un billete de loteria.

PA: Es contable. Ha trabajado toda la vida con nimeros. Creo que la
sensacion de que cada niimero tiene una personalidad diferente me viene de la
infancia. Es algo corriente en los nifos.

IBS: Pero Flower es un hombre de mediana edad.

PA: Ya, pero no ha renunciado a esa especie de pensamiento magico. El
signo arbitrario, ya sea un nimero o una letra, puede revestirse de significado
si nosotros decidimos darselo. No tiene verdadera justificacion. Es un impulso
humano.

IBS: Es un poco megalomano, ;verdad? Por ejemplo, dice: «Es como si
Dios nos hubiera escogido». (96)

PA: Es un fanfarron grandilocuente y pomposo. Ha de entender usted que
ambos estan atrofiados y son pueriles. Flower es el coleccionista, y Stone, el
artista. Flower colecciona artefactos artisticos con una especie de obsesion,



objetos que pertenecieron a personajes celebres. Stone esta construyendo una
compleja maqueta en miniatura de una ciudad universal cuyas piezas centrales
son Flower y é1 mismo.

IBS: Flower describe la Ciudad del Mundo de Stone como una vision
artistica de la humanidad. Afirma:

En un sentido, es una autobiografia, pero en otro sentido es lo que
podriamos llamar una utopia; un lugar donde el pasado y el futuro se
juntan, donde el bien finalmente triunfa sobre el mal. (101)

No es eso en absoluto, ;verdad?

PA: No, es una ciudad de pesadilla, de castigos crueles y leyes brutales.

IBS: Si, estan jugando a ser dios, un dios vengador.

PA: Exacto, y ahora tienen dos prisioneros vivos. Stone es un habilidoso
artesano, y Nashe se queda pasmado ante la complejidad y belleza de su obra.
A primera vista parece un proyecto espléndido, pero al examinarlo con mas
detalle resulta horroroso.

IBS: La coleccion de objetos de Flower también es bastante rara, creo yo.

El museo de Flower era un cementerio de sombras, un templo demente
al espiritu de la nada. (106)

PA: Flower necesita poseer cosas, y al obtenerlas siente como si
controlara el mundo. Como si el pasado le perteneciera. Esta es la descripcion
de los articulos:

El telefono que en otro tiempo habia estado en la mesa de despacho de
Woodrow Wilson. Un pendiente con una perla que habia llevado Sir



Walter Raleigh. Un l4piz que se habia caido del bolsillo de Enrico Fermi
en 1942. Los gemelos de campo del general McClellan. Un puro a medio
fumar robado de un cenicero del despacho de Winston Churchill. Una
sudadera que habia llevado Babe Ruth en 1927. La biblia de William
Seward. El baston que Nathaniel Hawthorne us6 de muchacho cuando se
rompid una pierna. Unas gafas que habia utilizado Voltaire. (106)

Como dice aqui: «Todo era ambiguo, dificil de precisar» (110).

IBS: Exacto.

La fascinacion era simplemente por los objetos como cosas materiales y
la forma como habian sido arrancados de cualquier contexto posible,
condenados por Flower a continuar existiendo sin ninguna razon: difuntos,
privados de propodsito, solos en si mismos ya para siempre. Era el
aislamiento lo que obsesionaba a Nashe, la imagen de irreductible
separacion lo que ardia en su memoria, y por mucho que se esforzd en
conseguirlo, nunca se vio libre de ella. (106)

Creo que es un pasaje central del libro porque encuadra el aislamiento en
el hecho de que Flower despoja a los objetos de su contexto natural. ;No es
eso lo que hacen también con las piedras del castillo irlandés? Privadas de su
origen, convertidas en vagabundas, suspendidas en un limbo de casualidad:
exactamente 1gual que el propio Nashe.

PA: Eso es.
IBS: ;Y no hay pauta alguna?
PA: De ninguna clase.

IBS: Esa absoluta falta de proposito, o ese contexto de vacio, si se quiere,
es lo que altera tan profundamente a Nashe, ;verdad?



PA: No entiende por qué querria nadie algo asi. Le deja confuso.

IBS: Es como si le tocara alguna fibra sensible. ;Algo que le recuerda su
propia vida, quiza?

PA: Puede ser. Es simplemente el hecho de que Flower haya disociado
esas cosas de su contexto haciéndoles perder su significado, y Nashe no puede
entender por qué ese hombre, con tanto dinero, iba a perder tiempo tratando de
reunir una coleccion de objetos inhtiles. Mds que un conjunto, es una
fragmentacion. Nashe no puede soportar mas disociacion, quiere volver a
ensamblar las cosas.

IBS: Eso tiene sentido. Aunque los articulos de la coleccion de Flower no
estén interrelacionados, cada objeto individual estd lleno de sentido, ;verdad?

PA: Desde luego, pero es algo enteramente subjetivo. Si uno ve las gafas
de James Joyce y no sabe que una vez pertenecieron a Joyce, simplemente le
pareceran un par de gafas normales. Eso es lo que piensa Nashe. ;A quién le
importa el puro de Churchill o el 1apiz de Fermi? ;O el telefono que habia
estado en la mesa de despacho de Woodrow Wilson? Sélo es un teléfono, no
es mas que un lapiz. No significan nada.

IBS: ;Pueden compararse esas cosas con los objetos abandonados de sus
otros libros?

PA: En El pais de las ultimas cosas y Sunset Park hay objetos
abandonados, pero aqui es lo contrario. Flower adquiere cosas, las
colecciona.

IBS: Si, pero el contexto en que las sitia es «un templo demente al espiritu
de la nadax». No les proporciona un hogar. Y el hecho de estar abandonados es
una de las cosas que definen a los objetos en los demas libros: perdidos,



desechados, olvidados. Sin duefio. Simplemente estan ahi. No hay contexto.
No son de nadie.

PA: Pero hay muchos tipos de coleccionistas y algunas colecciones muy
raras. Cualesquiera que sean las pautas de significado que un coleccionista
atribuya a lo que posee, es algo arbitrario y con frecuencia bastante personal.

IBS: De acuerdo, hay cosas que son de alguien y cosas que no son de
nadie. Solo trato de entenderlo. Creo que me resulta mas dificil entender La
musica del azar que cualquiera de sus demas libros. No estoy completamente
segura de si...

PA: Es dificil hablar de ello. No sélo para usted, para mi también. Porque
es irreductible. Qué otra cosa podemos decir aparte de: Es lo que es. Esta
lleno de ambigiiedades, pero, al mismo tiempo, la verdad de la historia esta en
el relato que se narra: una fibula que también es una novela, firmemente
arraigada en el mundo real pero que sin embargo se proyecta a si misma como
una especie de pesadilla o alucinacion.

IBS: Si, la ambigiiedad es frustrante y esas imagenes desconcertantes
permanecen. Pero la falta de certidumbre no lo hace menos interesante. Al
contrario.



LEVIATAN (1992)
La Caida

Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continuan
viviendo después de escritos es solo en la medida en que no pueden
entenderse. (52)

IBS: Desde el punto de vista politico, Leviatan es mas explicito que sus
demas libros. Cuenta la historia del sorprendente camino al anarquismo de
Benjamin Sachs. Al caerse por la escalera de incendios el Cuatro de Julio se
desencadena lo que se convierte en una busqueda de la integridad moral en
donde la historia personal y la historia de Norteamérica se entrecruzan. Me
parece que aqui tenemos una nueva especie de realismo, una nueva oOptica de
la ambigliedad de la que ya hablaremos, segin espero. Pero, en primer lugar,
(hay elementos autobiograficos en Leviatan?

PA: Si, los hay. Uno de esos elementos es la caida por la escalera de
incendios. Escribi sobre ello en El cuaderno rojo, el relato nimero doce.
Cuando yo era pequeiio, mi padre se cayo del tejado de un edificio. Un
tendedero freno su caida, y se salvo. La imagen de mi padre dando vueltas por
el aire —precipitdindose con toda probabilidad hacia la muerte— me
atormento en la infancia y me ha seguido obsesionando desde entonces. Esa es
una cosa. Otra, que un aspecto decisivo de la novela empezd como idea para



una pelicula. Hacia 1989, el director britanico Michael Radford me comunico
que le gustaria colaborar conmigo en un proyecto cinematografico. Me hablo
de una amiga suya, la artista francesa Sophie Calle —de quien yo no habia
oido hablar por entonces—, y de una obra que ella habia realizado sobre una
agenda perdida: alguien la perdio, ella la encontrd por casualidad en una calle
de Paris y decidio hablar con todas las personas que figuraban en el listin de
direcciones con objeto de hacer un retrato del duefio... in absentia. A lo largo
del mes siguiente, publico cada dia en el periddico Libération entrevistas
(acompanadas de fotografias) con la gente a la que habia logrado localizar. El
duefio de la agenda perdida estuvo en el extranjero durante casi todo el mes, y,
cuando volvio a Paris y descubrio lo que estaba pasando, se puso tan furioso
que amenazod con demandarla a menos que publicara en el periddico su propia
fotografia... desnuda. Sophie lo hizo, y se acabo la historia. Un asunto
interesante, pensé, que posiblemente podria conducir a algin sitio, asi que
convine en explorarlo con Michael. Acabamos con un esquema para una
pelicula —algo torrido y excitante, me temo, que no fue bien recibido por los
productores y que rechazaron en todas partes—, pero, por entonces, el
personaje que yo habia inventado para la pelicula, Maria Turner, estaba tan
plenamente formado que lo integré en la novela con la que llevaba sofiando
desde hacia un afio o asi. Para entonces ya conocia a Sophie Calle, y cuando le
pregunté si podia apropiarme de algunas de sus obras para atribuirselas a mi
personaje ficticio, me dijo que si. Lo que explica la pequefia nota al comienzo
de Leviatin: «El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le
permitiera mezclar la realidad con la ficciony.[38]

IBS: ;Qué me dice del narrador, Peter Aaron? Tiene sus iniciales.

PA: Si, son mis iniciales, y ademas Iris es Siri escrito al revés. Iris era la
protagonista de la primera novela de Siri, Los ojos vendados, que salio el
mismo afio que Leviatan. Imaginé una especie de matrimonio transficcional
entre su personaje y el mio. Queria utilizar mis iniciales porque Siri habia
jugado con su nombre para darselo a su personaje. Se casarian. Serian algo asi
como nosotros, aunque sin serlo, claro. Fue un pequefio homenaje a mi myjer.



IBS: Eso es interesante: un matrimonio transtextual.

PA: Hay otros elementos autobiograficos: Vi efectivamente la celebracion
del centenario de la Estatua de la Libertad desde la ventana de una casa en
Brooklyn. Fue en una gran fiesta semejante a la que describo en el libro. Ahi
estd la Universidad de Columbia, donde estudian Fanny y Aaron, y Aaron
estuvo en Francia en las mismas condiciones que yo. Todo es bastante
intrascendente. Sin embargo, con esa novela hice algo que no habia hecho con
ninguna otra: utilicé directamente en la historia el lugar donde la escribi en
gran parte (Vermont).[39] Probablemente no sea de mucho interés para el
lector, pero me fascinaba la idea de imaginar a mis personajes justo alli, en el
mismo espacio en el que yo estaba trabajando. La casa de Vermont del relato
es donde residiamos mientras escribia la novela. Alli estaba yo, en aquella
pequefia cabaiia,[40] escribiendo en la mesa verde, novelando la realidad que
tenia justo delante de los ojos. Normalmente escribo de memoria o con la
imaginacion, pero alli el mundo concreto se transformaba en un mundo
fantasmagorico. Tenia un aire extrafio, palpitante. Espectral.

IBS: Por supuesto, en el libro, hace usted que el narrador, que lleva sus
iniciales, se traslade a esa casa «real» de Vermont, que, en la ficcion, es la de
su personaje principal. Peter Aaron tiene ahi una experiencia similar a la que
acaba de describir:

[A]penas se me paso por la cabeza que estaba sentado en la misma silla en
la que Sachs solia sentarse, que estaba escribiendo en la misma mesa en la
que ¢l escribia, que estaba respirando el mismo aire que ¢l habia
respirado. Mas bien era una fuente de placer para mi. Disfrutaba teniendo
cerca a mi amigo nuevamente y tenia la sensacion de que si ¢l hubiera
sabido que yo estaba ocupando su espacio, se habria alegrado. (271-272)

PA: Es cierto. Ahi hay una especie de proyeccion: o una doble ficcion.



IBS: A mi entender, hay algunos ecos de las tres novelas anteriores a
Leviatan.

—O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: «Tu padre seria un
hombre maravilloso si fuese diferente». (108)

PA: Vuelve a salir en Diario de invierno, también en el guion de Blue in
the Face. Hago que Violet se diga a si misma: «Auggie seria una persona
maravillosa si fuese diferente» [risas/. Creo que es lo mas gracioso que he
oido sobre el matrimonio —enteramente comprensible, pero ridiculo—:
«Serias estupendo si no fueras ti» [risas/. Se me habia olvidado que lo habia
utilizado en Leviatan.

IBS: (Hay también algin eco de La habitacion cerrada? Pienso en la
forma en que ambos narradores siguen obsesivamente a su mejor amigo en lo
que parecen paseos sin objeto con la esperanza de descubrir algo... que, por
descontado, no descubren.

Sachs vago por las calles como un alma perdida, deambulando al azar
entre Times Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso lento
y contemplativo, sin apresurarse en ningin momento, sin que en ningin
momento pareciese importarle donde estaba. (160)

PA: La biografia es algo que me interesa, y aparece con bastante
frecuencia en mis novelas: una persona que escribe la historia de otra.
Leviatan es un buen ejemplo de eso. Como también E/ Palacio de la Luna. Y
La habitacion cerrada. Son todos libros sobre la amistad cargados de
emocion, amor € inquietud. Parejas masculinas: uno de nuestros temas
recurrentes. En El Palacio de la Luna, Marco Fogg, el bidgrafo, por decirlo
asi, es el protagonista de la novela. Aqui, en Leviatan, es lo contrario: el
sujeto es un personaje de menor importancia que el objeto. Aaron estd menos
presente y es mucho menos interesante que Sachs. Nick Carraway contando la
historia de Gatsby constituyd en este caso la fuente de inspiraciéon mas



importante.
IBS: Como Nick Carraway, Aaron también es un narrador poco fidedigno.

PA: Si, Aaron es un testigo imperfecto. Hay muchas cosas que no sabe ni
entiende. Aunque intenta contar toda la historia lo mejor posible, hay muchas
lagunas que no puede colmar. Es concienzudo y tiene buenas intenciones, pero,
en el fondo, no esta a la altura de la tarea.

IBS: Leviatan esta s6lidamente ambientada en el clima politico y cultural
de Estados Unidos entre 1950 y 1990, y ese contexto es muy importante. ;Seria
justo decir que la desilusion con la Norteamérica moderna es el principal
factor determinante en la formacion del personaje central, Benjamin Sachs? En
el epigrafe del libro utiliza la frase de Emerson «Todos los Estados reales son
corruptos», y Sachs sugiere en la novela que ha escrito que

Estados Unidos ha perdido el rumbo. Thoreau era el Gnico hombre que
sabia leer la brujula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza
de volver a encontrarnos a nosotros mismos. (56)

PA: Es realmente una novela sobre mi generacidn y sobre lo que vivimos a
lo largo de esos afios; con la guerra de Vietnam como cuestion central, crucial.
Todos los jovenes debian tomar una decision sobre su propia postura porque
el ejército iba a reclutar a todo el mundo. Si uno era contrario a la guerra,
como tantos lo €éramos, se trataba de una eleccion imposible: carcel o exilio.
Sachs es una persona de grandes principios. Estd dispuesto a hacer valer sus
ideas, de modo que se pasa afio y medio en la carcel. Esa temprana
experiencia determina quién serd durante el resto de su vida. Tal como resultan
las cosas, empieza a escribir su libro en la carcel. Es una especie de novela
historica, pero luego pierde interés por la ficcidbn y se hace ensayista,
poniéndose a escribir sobre diversos temas; siempre con sélidas opiniones
politicas.



IBS: De manera que sus opiniones politicas se formaron dentro de ese
contexto. ;Le ocurri6 algo semejante a usted?

PA: Es el contexto en que se movido toda nuestra generacion.
Afortunadamente, yo no tuve que ir a la carcel por mis opiniones. Para cuando
escribi Leviatdn, entre 1990 y 1991, llevabamos ocho afios de Reagan y ya
estabamos en el segundo ano de Bush padre. Diez afios de dirigentes de
derechas. Era espantoso: el desmantelamiento de todo aquello por lo que
habiamos luchado en los sesenta.

IBS: Leviatan comienza el Cuatro de Julio de 1990 y retrocede hasta el
acontecimiento clave, el mismo dia de cuatro afios antes, en la vispera del
centésimo aniversario de la Estatua de la Libertad. En gran medida, Sachs es
un producto de su tiempo, como dice usted, y su historia estd intimamente
vinculada al grandioso simbolo norteamericano de la libertad. Me preguntaba
si podemos considerarlo como una personificacion de la Norteamérica
contemporanea. Se refiere a si mismo como «el primer nifio de Hiroshima
nacido en Estados Unidos», y sus antecedentes familiares son un verdadero
crisol de culturas: «el responsable» de que la familia de su madre fuese a
Norteamérica era «Sir Walter Raleigh» (por la hambruna de la patata en
Irlanda), y la familia de su padre emigré «a causa de la muerte de Dios»
(pogromos rusos). Es una légica extrafa, retorcida, que también resulta muy
graciosa.

PA: Si [risas], Sachs es un tipo ingenioso.

IBS: Al mismo tiempo, tiene una especie de virtud norteamericana:
«parecia vivir en un estado de perfecta inocencia» (69)..., en una suerte de
tardia tendencia a 1o Henry James.

PA: Dos cosas sobre Sachs: es un entusiasta y es puro. No es competitivo
en el sentido en que lo es el resto de la sociedad. Es como un nifio grande,
amable, gracioso, trabajador. Quiere a su myjer y a su amigo. No hay nada



tortuoso en €l.

IBS: Esas cualidades también caracterizan su escritura, ;no? El titulo de
Leviatan viene de la novela inacabada de Sachs. Aaron la describe en estos
términos:

Sachs habia dado con algo que valia la pena. Aquél era el libro que yo
siempre habia imaginado que era capaz de escribir, y si habia hecho falta
un desastre para que lo empezara, entonces quiza no habia sido realmente
un desastre. (179)

Supongo que el titulo, ademas de al manuscrito abandonado de Sachs, se
refiere al concepto de Hobbes de absolutismo y tirania y al caos asociado con
el biblico monstruo marino, ;no es asi?

PA: Es una referencia directa a la nociéon de Estado de Hobbes, que
combinada con referencias explicitas a Emerson en el texto, deja claro desde
el principio que en este libro se haran comentarios sobre el ambiente politico
del momento.

IBS: ;Diria usted que Leviatan se cuenta entre sus novelas mas politicas?

PA: Sin duda. El libro habla directamente sobre una serie de ideas y
acontecimientos politicos reales: anarquismo, por una parte, y activismo
medioambiental por otra.

IBS: Ahi es donde entra la Estatua de la Libertad, ;verdad?

PA: Deberia mencionar otro elemento autobiografico. Cuando tenia seis
afos, mi madre y yo fuimos a la Estatua de la Libertad, en compaiiia de una de
sus amigas y sus dos hijos. Tal como la madre de Sachs hace en la novela, mi
madre insistio en que me pusiera ropa elegante —con la que me senti ridiculo
e incomodo— mientras que a los otros dos chicos les habian permitido ir en



vaqueros y camiseta. De manera ain mas significativa, mi madre tuvo
efectivamente un ataque de panico, un acceso de vértigo o alguna especie de
crisis en el interior de la estatua, y lo encubrié bajando por las escaleras como
si fuera un juego en vez de quedarse donde estaba. A partir de entonces sufrio
de vértigo. La experiencia de ver como mi madre casi se volvia loca dentro de
la Estatua de la Libertad hizo mucha mella en mi forma de considerar el
monumento. No podia separar ambas cosas, era incapaz de pensar en una sin
acordarme de la otra, y nunca he vuelto desde aquel dia. Pero, desde luego, la
Estatua de la Libertad también tiene aqui trascendencia politica:

Representa la esperanza mas que la realidad, la fe mas que los hechos, y
seria dificil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas que
representa: democracia, libertad, igualdad ante la ley. Es 1o mejor que los
Estados Unidos pueden ofrecer al mundo y, por mucho que a uno le apene
el que los Estados Unidos no hayan logrado estar a la altura de estos
ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestion. (267)

IBS: Al principio del relato, la madre de Sachs dice: «Es el simbolo de
nuestro pais y tenemos que mostrarle el debido respeto» (49).
Paradgjicamente, Sachs acaba destrozando sistematicamente reproducciones
de ese simbolo.

PA: Para ser precisos, en Estados Unidos no se ven reproducciones de la
Estatua de la Libertad. Eso me lo inventé. Pero si, la afirmacion politica y
moral es lo que importa.

Contrariamente a lo que ocurre con el tipico pronunciamiento terrorista,
con su inflada retorica y sus demandas beligerantes, los comunicados del
Fantasma no pedian lo imposible, sencillamente querian que Estados
Unidos mirase hacia dentro y se enmendase. (269)

No quiere hacer dafio a nadie. No es un terrorista en el sentido de que no
quiere matar gente. Es un acto simbdlico rayano en el arte de la performance:



el arte de la performance politica. Recuerdo que nada mas publicarse
Leviatan cogieron a Unabomber, y varias publicaciones me pidieron que
escribiera articulos sobre ¢l. No lo hice porque a mi personaje lo impulsaban
motivos completamente diferentes y no tenia nada en comuin con el
Unabomber. Sachs y el Unabomber ni siquiera viven en el mismo planeta.

IBS: Como Quinn y Nashe antes que ¢l, Sachs abandona la vida que ha
establecido con Fanny y emprende el viaje que finalmente acabara con él.

Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo
cambie. Si no lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha
sido un desperdicio, una estipida bromita, una lamentable cadena de
pequefios fracasos. (156)

A otros protagonistas suyos los atormenta una sensacion similar de
ineptitud. En relacion con A4 salto de mata y La invencion de la soledad,
hablabamos del fracaso, en realidad, desde el punto de vista del éxito.

PA: Si, pero Sachs so6lo habla de fracaso. No creo que haya doble sentido.
Quien habla ahi es un hombre deprimido. Piensa que no esta justificado ante si
mismo, que no ha producido la obra que queria realizar ni convertirse en el
hombre que queria ser. Todos nos sentimos asi a veces, ;jverdad?

IBS: Verdad. La soledad influye directamente en esa percepcion,
sumamente subjetiva, del fracaso y el éxito. ;Podriamos verlo también como
una condicidn previa para el desarrollo y la realizacion? En Leviatdn, Sachs
empieza a escribir en la carcel y produce su mejor obra en la soledad de su
estudio en Vermont. ;Es su situacion muy semejante a la de Effing, cuando se
refugia en la cueva del ermitaiio en el caiion y produce los mejores cuadros de
suvida?

[L]as dos veces que me he sentado a escribir una novela estaba aislado
del resto del mundo. Primero, en la carcel cuando era un muchacho, y



ahora aqui en Vermont, viviendo como un ermitafio en el bosque. Me
pregunto qué diablos significa. (178)

PA: En algunos de mis libros la gente se aisla, se refugia en algin sitio con
objeto de escribir, pintar o reflexionar.

IBS: ;Hay algo en la reclusion que realce el impulso creador? Sachs esta
preso, Effing se confina en la cueva del ermitafio, y Fanshawe se encierra en
una habitacion con objeto de escribir su libro. En realidad, todos producen una
obra brillante en esos espacios confinados; una obra que nosotros nunca
llegaremos a ver ni a leer.

PA: Cierto, pero es un poco diferente cada vez. Escribo sobre eso en mi
nuevo libro:

Querias aislarte lo mas posible porque habias empezado a escribir una
novela, y tenias el convencimiento juvenil (romantico o erréoneo) de que

las novelas debian escribirse en aislamiento. (/nforme del interior, 177)
[41]

De joven tenia la idea equivocada de que habia que encerrarse y aislarse
del mundo si se queria hacer cualquier clase de trabajo importante.

IBS: La idea de la caida es un tema recurrente en su obra. Lo discutimos en
relacion con Ciudad de cristal y sin duda volveremos a ello mas adelante.
Aqui, en Leviatdn, la caida es absolutamente fundamental.

Su cuerpo se curd, pero ¢l no volvio a ser el mismo. En esos pocos
segundos antes de caer al suelo, fue como si Sachs lo perdiera todo. Su
vida vol6 en pedazos en el aire, y desde ese momento hasta su muerte,
cuatro afios mas tarde, nunca consiguié volver a juntarlos. (138)

La caida desata en Sachs el asco hacia si mismo, equiparable a su



repugnancia frente a la incapacidad de Estados Unidos para vivir de acuerdo
con sus propios ideales morales y politicos. Las consecuencias son
mayusculas.

PA: Si, pero no es simplemente una caida simbolica. También es una caida
fisica. Es un accidente, inspirado, como dije antes, en lo que le pas6 a mi
padre. Es varias cosas a la vez.

IBS: ;Podemos asociarla también con su interés por las propiedades del
lenguaje previo a la Caida? Dice Sachs: «Era como si el haber enunciado la
palabra caida hubiese precipitado una caida real» (140). La sugerencia de una
relacion causal entre palabra y objeto esta presente sobre todo en sus libros
posteriores: diciendo las cosas, hago que ocurran.

PA: A veces si, es cierto. Es una de esas extrafas sinapsis; aunque no
significa nada, parece que tiene sentido. No quisiera hacer demasiado hincapi¢
en el simbolismo de todo esto. Usted puede hacerlo, pero yo no. Sé que en esta
historia ha visto una fabula biblica, y ahora presenta argumentos a favor de esa
interpretacion, pero yo no era consciente de eso mientras escribia la historia.

IBS: ;{Podriamos considerar un momento mi interpretacion?
PA: ;Por qué no?

IBS: Leviatdan, por supuesto, es también el nombre que recibe en el
Génesis la figura de la violencia y el caos, anterior a la existencia del mundo.
Aqui, en su Leviatan, tenemos un protagonista profundamente irritado y
afligido por la violencia y la falta de integridad moral de su pais. «[H]abia
algo casi biblico en sus exhortacionesy», escribe usted, «y al cabo de algin
tiempo empez6 a hablar menos como un revolucionario politico que como un
profeta angustiado de voz dulce» (269). Sufre una dramatica caida justo en el
momento algido de las celebraciones de un simbolo nacional. Eso le cambia la
vida de una manera instantdnea e irrevocable: se afeita el craneo para exhibir



sus cicatrices, y luego emprende una ruta desconocida por los lugares mas
atrasados de Estados Unidos. Aaron, su mejor amigo, no le sigue los pasos.
Entonces, piense en la historia biblica del becerro de oro y en el hermano de
Moisé€s, Aaron, cuando marca la cabeza del macho cabrio y lo manda al
desierto para expiar los pecados de Israel.

Cuando hubiere acabado de expiar el santuario... hara traer el macho
cabrio vivo; y pondra Aardn sus dos manos sobre la cabeza del macho
cabrio vivo, y confesard sobre ¢l todas las iniquidades de los hijos de
Israel, todas sus rebeliones y todos sus pecados, poniéndolos asi sobre la
cabeza del macho cabrio, y lo enviara al desierto. (Lev. 16:20-23; la
cursiva es mia.)

Y aqui:

Pero Sachs se veia impulsado a hacer penitencia, a asumir su culpa
como la culpa del mundo y a llevar sus huellas en la propia carne. (167)

Seglin mi interpretacion, Sachs es el chivo expiatorio de Aaron, que hace
penitencia por Estados Unidos con las cicatrices de la culpa puestas al
descubierto en su cabeza. Su caida estd intimamente asociada con el gran
simbolo de libertad, fundamental en la conciencia norteamericana y celebrada
casi hasta el punto de la veneracion. En eso hay efectivamente un elemento de
idolatria, porque es una mera imagen, una efigie de la libertad, no la cosa en
si. Y como el biblico hermano de Aardn, Moisés, al principio un «profeta... de
voz dulce», Sachs destruye el idolo.

PA: Yo no pensaba en mi historia en esos términos, pero ahora que hemos
hablado de esas conexiones, las veo. Eso es lo extrano de escribir novelas: a
veces hay algo que discurre bajo la superficie y el escritor no es consciente de
ello. En nuestras conversaciones volvemos una y otra vez a ese conocimiento
inconsciente. Como autor, uno se centra en tratar de contar la historia, en
hacerlo bien, en trasladar al papel las cosas imaginadas. Entonces, ese



trasfondo de significados mas profundos... jaflora! Sientes como se va
filtrando desde abajo, pero no siempre sabes exactamente de qué se trata. Es
al lector a quien corresponde explorarlo. Hace unos afios, nos invitaron a Siri
y ami a un acto en un teatro de Nueva York. Siri habia aceptado entrevistarme
acerca de La noche del ordculo y le pidieron que no lo hablara previamente
conmigo. Una vez que estuvimos en el escenario, expuso solidos argumentos
en defensa de su tesis de que el libro estaba en deuda con Lo uno o lo otro de
Kierkegaard. Me quedé absolutamente sorprendido y dije: «No sé de qué estas
hablando». Nunca se me habia ocurrido pensar en eso. Desde luego, habia
leido el libro de Kierkegaard muchos afios antes, y sin duda habia calado en
mi insconsciente e inspirado ciertos elementos de La noche del oraculo. Lo
mismo ocurre con esas historias biblicas. Las lei de nifio y las conozco bien,
pero no estaba pensando en ellas de manera consciente.

IBS: ;{En absoluto?
PA: En absoluto, no.

IBS: Creo que tiene sentido cuando se lee el libro: la adoracion de un
idolo y el chivo expiatorio que hace penitencia por toda una nacion.

PA: Es una buena forma de interpretar el libro. Muy inteligente.

IBS: Maria Turner estd implicada en la caida de Sachs en mas de un
sentido:

Maria era la personificacion de su catastrofe, la figura central del drama
que habia precipitado su caida, y por lo tanto nadie podia ser tan
importante para ¢l. (161)

PA: Exacto.

IBS: Me parece que Maria hace con la cdmara lo que algunos de sus



personajes hacen con la palabra.

Era una arqueologia del presente, por asi decirlo, un intento de
reconstruir la esencia de algo partiendo Unicamente de minimos
fragmentos: un trozo de un billete, una media rasgada, una mancha de
sangre en el cuello de una camisa. (85-86)

([Podriamos decir que Maria «recrea» a Sachs a través del diafragma de la
camara?

Cada vez que Sachs posaba para una fotografia, se veia obligado a
representarse a si mismo, a jugar al juego de fingir ser quien era. Al cabo
de un tiempo, debid de surtir efecto. Al repetir el proceso tan a menudo,
debio de llegar un momento en que empezd a verse a través de los ojos de
Maria, momento en que el proceso se invirtio y pudo encontrarse a si
mismo de nuevo. (165)

PA: Algunos pueblos primitivos creen que la fotografia puede robarle el
alma a una persona. Aqui es lo contrario.

IBS: Maria ayuda a Sachs en su proceso de reconstruccion, pero ¢l nunca
llega a recuperarse plenamente, ;verdad? Algo se ha roto de manera
irrevocable, algo se ha fracturado intimamente.

PA: Nunca se pone bien del todo. Y luego, ademas, estd su prolongado
asunto con Lillian, que es desgarrador. Lillian es un personaje tremendamente

complejo.

IBS: En Leviatan tiene usted al menos tres personajes femeninos
principales: Fanny, Lillian y Maria. Todas estan vigorosamente descritas. Esas
maravillosas mujeres: fuertes, llenas de matices, imprevisibles. Fanny
sorprende verdaderamente, tan vivida en la mente del lector. Lillian también,
por razones diferentes; y Maria, evidentemente, con todas sus rarezas.



PA: Son absolutas invenciones, también en este caso, salvo por la obra
grafica de Maria. Aparte de eso, poca semejanza hay entre mi personaje y la
artista real.

IBS: Estaba pensando en que las tres mujeres son unos personajes
redondos y llenos de matices y en como adquieren protagonismo en Leviatan.
No creo que desde Anna Blume haya usted prestado tanta atencion a unos
personajes femeninos.

PA: Este libro representa una especie de cambio para mi. Es la primera
vez que he intentado escribir lo que cabria denominar una novela realista.
Realista en el sentido de que trata de gente que hace las cosas corrientes y
normales a que se dedican las personas que viven en sociedad: algo que nunca
habia tratado en mi obra anterior. Hasta Leviatan, mis libros versaban casi
exclusivamente sobre individuos solitarios.

IBS: Hemos hablado a menudo de los temas recurrentes en su obra, que
nunca son repetitivos: en cada uno de ellos hay alguna novedad. ;Podria
decirse que en su enfoque sobre la ambigiiedad en Leviatan discurre una
nueva especie de «realismo»? Aaron, su narrador, choca repetidamente con un
muro de indeterminacién y contradiccion: «Todas mis certezas acerca del
mundo se habian derrumbado» (111). Su conversacion con Sachs sobre la casi
fatal caida ilustra esta cuestion:

—Primero me cuentas que te caiste porque tenias demasiado miedo de
tocar la pierna de Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te
caiste a proposito. No puedo creerme las dos cosas. Tiene que ser la una o
la otra.

—Son las dos, una cosa llevo a la otra, y no pueden separarse. No digo
que lo entienda, sélo te digo cémo fue, lo que sé que es la verdad. (155)

PA: De acuerdo, pero también es sobre las interpretaciones erroneas.



Aaron no es un testigo fidedigno, como dijimos antes. Buen ejemplo de ello
seria cuando va a cenar al apartamento de Fanny y Ben y no sabe que llevan
afos tratando de tener un hijo ni que, finalmente, les han comunicado que ella
no puede concebir. Sachs dice: «;Quién quiere hijos?». Aaron no entiende que
lo hace por amor a Fanny. Con frecuencia malinterpretamos a los demas
porque no somos conscientes de sus motivaciones ocultas. Esas cosas ocurren
a menudo en el libro. Otro ejemplo seria la incertidumbre de si Fanny entabla
efectivamente una relacion sentimental con Aaron con objeto de curarlo.

IBS: Lo mismo ocurre con todas esas historias sobre las aventuras
amorosas de Sachs.

PA: Si, en realidad no lo sabemos.

IBS: Aun asi, Aaron no ignora que se encuentra en la mas absoluta
ignorancia.

Me habian presentado dos versiones de la verdad, dos realidades

separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podria juntarlas.
(127)

Creo que en Leviatan la ambigiiedad es mas concreta que en sus primeras
obras. Por desconcertante que parezca, ahora estd muy claro que existen
muchas verdades, y que pueden ser igualmente acertadas.

PA:

En otras palabras, no habia una verdad universal. Ni para ellos ni para
nadie. No habia nadie a quien culpar o defender, y la Unica respuesta
justificable era la compasion. Los habia admirado a los dos durante
demasiados afios y era inevitable que me sintiera decepcionado por lo que
habia descubierto, pero ellos no eran los uUnicos que me habian
decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado



con el mundo. Incluso los mas fuertes son débiles, me dije; incluso a los
mas valientes les falta valor. (127)

IBS: Es realmente un pasaje tremendo. En cierto sentido resume el proceso
de «aprender a vivir con la ambigiiedad» de que habldbamos en relacion con
La trilogia de Nueva York. Es como si aqui encajara perfectamente. ;Podria
estar en lo cierto?

PA: Entre todos mis libros, Leviatan ha sido probablemente el que mas
trabajo me ha costado. La obra progresaba muy despacio, y en ningun
momento me senti satisfecho mientras la escribia. No paraba de pensar que lo
estaba haciendo mal. Artisticamente constituia un tremendo empefio, y
realizarlo era sumamente doloroso. No s€ por qué.

IBS: En cierto momento dice Aaron:

Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si contintian
viviendo después de escritos es solo en la medida en que no pueden
entenderse. (52)

PA: Completamente de acuerdo. Podria servir de epigrafe a nuestro
proyecto.



MR. VERTIGO (1994)

Levitando

IBS: La primera frase de Mr. Vértigo es soberbia, y el primer parrafo
proporciona el arranque perfecto a esta extraordinaria historia sobre un chico
huérfano de la calle que se convierte en un famoso levitador:

Yo tenia doce afios la primera vez que anduve sobre el agua. El hombre
vestido de negro me ensefio a hacerlo, y no voy a presumir de haber
aprendido el truco de la noche a la mafiana. El maestro Yehudi me
encontro cuando yo tenia nueve afios y era un huérfano que mendigaba
monedas de cinco centavos por las calles de Saint Louis, y trabajo
conmigo constantemente durante tres afios antes de permitirme mostrar mi
numero en publico. Eso fue en 1927, el afio de Babe Ruth y Charles
Lindbergh, precisamente el afio en que la noche empezo a caer sobre el
mundo para siempre. (7)

PA: Ayer, calificAbamos a Leviatan como una historia sobre la caida. Mr.
Vertigo surgid6 de un impulso contrario. Queria que mi protagonista se
levantara del suelo; queria verlo levitar. Al principio, crei que podria ser un
relato breve, entre las treinta y cuarenta paginas, pero entonces el libro
empezo a crecer. Despegué. Escribi en una especie de frenesi. Leviatdn habia
sido una novela lenta y cuidadosamente trabajada, que tardé dos afios en llevar
a término. Esta la acabé volando, en ocho meses. Al empezar no tenia un plan



definido, y no dejaron de pasar cosas inesperadas sobre la marcha. Por
ejemplo, cuando empecé a escribir, no existia la sefiora Witherspoon.
Aparecid mas adelante, y se convirtid en uno de los personajes mas
importantes.

IBS: En Mr. Veértigo hay una dimension de realismo magico que la
distingue de sus otras obras tempranas.

PA: Y al mismo tiempo, en este libro todo estd a ras del suelo.
Literalmente, a ras del suelo.

IBS: Como volar, por extrafio que parezca. Se percibe como la cosa mas
natural del mundo: un arte o una habilidad que cualquiera puede aprender.

PA: Ya anciano, Walt,[42] el narrador, cree que volar estd relacionado con
nuestro anhelo de trascendencia, el deseo de hacer algo extraordinario, algo
hermoso. Al final del libro dice:

En el fondo, no creo que haga falta ningun talento especial para que una
persona se eleve del suelo y permanezca suspendida en el aire. Todos lo
llevamos dentro —hombres, mujeres y nifios—, y con suficientes esfuerzo
y concentracion, todo ser humano es capaz de duplicar las hazafias que yo
realicé cuando era Walt el Nifio Prodigio. Tienes que aprender a dejar de
ser th mismo. Ahi es donde empieza, y todo lo demas viene de ahi. Debes
dejarte evaporar. Dejar que tus muisculos se relajen, respirar hasta que
sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los 0jos. Asi es como se hace.
(315)

Ni que decir tiene que la levitacion es una metafora. Aun asi, es algo
literal, concreto. Un viejo amigo mio, el artista funambulo Philippe Petit,[43]
leyo el libro y dijo: «Eso es precisamente lo que se siente cuando estas en el
aire». Esas palabras me hicieron sumamente feliz. Debido a ese libro, también
entablé¢ amistad con los magos Ricky Jay y David Blaine.[44] Son grandes



entusiastas de Mr. Vertigo. Eso significa mucho para mi, porque ellos
entienden mejor que nadie lo que estd en juego aqui.

IBS: La novela esta ambientada en Wichita, sede de la industria
aeronautica norteamericana, y el vuelo de Walt coincide con el de Lindbergh.

PA: Estamos en la década de 1920, en los llamados locos anos veinte, una
¢poca que siempre me ha interesado. Intent¢ captar aquella época en el
lenguaje: un habla estadounidense medio enloquecida, un habla comin
salpicada de expresiones biblicas; un doble lenguaje, en cierto sentido. El
slang no es auténtico /[risas/. Lo inventé para Walt. Desde el punto de vista
verbal es una de las cosas mas raras que he intentado hacer.

IBS: Para mi, uno de los aspectos mas brillantes de este libro es
precisamente la fuerza de ese peculiar lenguaje: la forma en que lo magico se
percibe como algo completamente natural en un narracién que pasa de la voz

de un chico asustado de la calle a un hombre maduro y préspero.

PA: Queria que fluyera. Encontré la forma de hacerlo utilizando como
narrador a un chico ignorante y estipido.

IBS: Sin embargo, el lenguaje de Walt va evolucionando a medida que ¢l
madura y se vuelve mas tolerante y reflexivo. Al principio esta lleno de
prejuicios.

PA: Es racista.

IBS: Y misogino.

PA: Entre otras cosas.

IBS: Todo eso cambia en manos del maestro Yehudi.



PA: El misterioso maestro Yehudi... Antes, a proposito de La musica del
azar, decia que era una fabula. Mr. Vertigo es puro mito. Como en todos los
mitos, no existen justificaciones psicoldgicas para la forma en que se
comporta la gente. El maestro simplemente existe. Se le acepta o se le rechaza.
Walt simplemente existe. Madre Sioux y Aesop, el personaje mas inverosimil,
y la sefiora Witherspoon simplemente existen. jRecuerda la observacion de
Peter Brook? «La cercania de lo cotidiano con la distancia del mito.»[45] Eso
es lo que yo trataba de lograr aqui.

IBS: ;Podriamos interpretar Mr. Vértigo como un mito norteamericano
sobre el paso de la inocencia a la madurez? Suele considerarse que Mr
Vertigo es una novela intrinsecamente norteamericana, una novela de la
frontera. Podriamos verla como una historia sobre eso precisamente: Estados
Unidos avanzando hacia la madurez. Sobre todo porque esta ambientada en los
afos veinte, un periodo muy marcado por la crisis —los «dolores del
crecimiento» de Norteamérica, por decirlo asi— en el umbral del siglo
norteamericano. En relacion con El Palacio de la Luna y Leviatan,
habldbamos del posible paralelismo entre la historia personal y la historia
nacional. jAcaso no tenemos una correlacion similar aqui entre Estados
Unidos y el protagonista, el ascenso del rebelde nifio prodigio a la fama y el
poder?

PA: Todos somos producto de nuestro tiempo y lugar, y aqui la época y el
sitio son un factor critico: la Norteamérica bella, la Norteamérica fea, la
Norteamérica de entonces y la Norteamérica de ahora.

IBS: En Mr. Vértigo también tenemos una arquetipica familia multicultural
norteamericana; o un sustituto de familia, porque, como tantos de sus
personajes, Walt es huérfano. El padre o maestro de la familia es un inmigrante
judio de Hungria, la figura materna es una india sioux y el hermano adoptivo
de Walt es un joven intelectual negro. Es precisamente en el entorno de esa
amalgama donde Walt pasa de golfillo callejero a nifio prodigio mientras
danza en el aire sobre la multitud con un disfraz de Huck Finn al son de



Ameérica la bella. Es el suefio americano cumplido, ;verdad? Entonces se
produce el crac del mercado, que coincide con la «caida» de Walt.

PA: Si, todo eso forma parte del tejido del libro. También esta relacionado
con un personaje norteamericano que quiza no conozca usted: Dizzy Dean. Fue
un jugador de béisbol real, y todo lo que se dice sobre ¢l en la novela se basa
en hechos reales. Dizzy Dean fue uno de los palurdos mas famosos de la
historia norteamericana. No era muy inteligente, pero si un gran lanzador. En
cierta ocasion, cuando una pelota bateada le dio en la cabeza, lo llevaron a
toda prisa al hospital, donde le hicieron radiografias. El resumen del chiste
era: «Las radiografias de la cabeza de Dean no revelan nada». Asi que cogi a
Dizzy justo al final de su carrera en Chicago, pero su lugar de origen era Saint
Louis, el Saint Louis de Walt, y Walt dice: «Me aferré a Dizzy porque me
recordaba a mi mismo» (286). La historia de Dean también es la del fracaso
de Walt.

IBS: Si, en esencia todo se queda en nada tras la muerte del maestro
Yehudi. Todo va cuesta abajo, tanto para Walt como para Estados Unidos. La
magia se ha esfumado.

PA: No del todo. Walt encuentra cierta felicidad con su myjer, y prospera.

Aquellos eran los afos en que las urbanizaciones estaban brotando en
los alrededores de las ciudades, y yo fui donde estaba el dinero, poniendo
mi granito de arena para cambiar el paisaje y convertir el mundo en lo que
es hoy. Yo fui quien levantd6 muchas de aquellas casas de una sola planta

con su impecable césped y sus esbeltos arbolitos envueltos en tela de saco.
(298)

Esto es importante: «Poniendo mi granito de arena para cambiar el paisaje
y convertir el mundo en lo que es hoy». Estamos hablando del ambiente de
prosperidad suburbana en la Norteamérica de posguerra. Ahora que ojeo la
edicion de bolsillo, veo que la critica del Boston Globe decia que «nadie ha



producido parabola mejor sobre la condicion de la conciencia nacional a fines
de siglo» y que Mr. Veértigo «logra una especie de sublime demencia» [risas]/.
Eso es fantastico.

IBS: Esa demencia se refleja de manera soberbia en los personajes. Walt
es el narrador-protagonista, y inicamente a través de €l tenemos acceso a los
demas personajes. Se desarrollan y se hacen mas complejos a medida que
Walt madura.

PA: Su vision de la sefiora Witherspoon, por ejemplo, cambia por
completo a lo largo de esos afos.

IBS: El maestro Yehudi también. Al principio lo vemos casi
exclusivamente desde la perspectiva de un nifio como una extrafia figura
vestida de negro. Mas adelante observamos como se va convirtiendo poco a
poco en un personaje mas redondo y matizado.

PA: Después, cuando terminé el libro, descubri ciertos ecos de Pinocho:
podriamos comparar al maestro Yehudi con el padre Gepeto, a Walt con
Pinocho y a la sefiora Witherspoon con el Hada Azul.

IBS: El maestro Yehudi es un personaje muy enigmatico: no sabemos casi
nada de ¢él. Un judio hingaro. ;Qué esta haciendo ahi, en Kansas? Leer a
Spinoza. ;Por qué a Spinoza?

PA: Spinoza es el unico judio del panteon de filésofos occidentales.
Reflexiona acerca de las formas de pensar sobre el poder de Dios en la
naturaleza. Ese es el aspecto espiritual del maestro Yehudi. Al mismo tiempo,
sin embargo, no es mas que otro estafador. Mas adelante, Walt comprende que
su mentor no era el genio por el que le habia tomado de pequeno. El maestro
se las arreglaba sobre la marcha, improvisaba de principio a fin.

IBS: Aun asi, siguiendo sus ensefianzas, Walt logra algo verdaderamente



extraordinario: japrende a volar! También aprende ética y moral con el
maestro Yehudi. ;Tenia usted alguna razon para que un judio hiciera de
instructor de Walt? ;Hay aqui alguna relacion entre la ley judaica y la ética
norteamericana?

PA: Hay en ello una dimension religiosa, porque el caso es que el maestro
Yehudi cree realmente en esos valores.

Todos los hombres son hermanos y en esta familia a todo el mundo se le
trata con respeto. Esa es la ley. Si no te gusta, largate. La ley es la ley, y
quien va contra ella se transforma en una babosa y se revuelca en la tierra
el resto de sus dias. (19)

Es algo muy judio: «La ley es la ley». Esa es la interseccion entre
judaismo y democracia norteamericana. Como seguramente sabe, ciertas ideas
desarrolladas por los judios se incorporaron a la ley estadounidense, en
particular el principio de «justicia para todos». Esa es la gran leccion del
Libro de Jonas, como menciondbamos antes. No puede haber justicia para
nadie a menos que haya justicia para todos.

IBS: Supongo que el maestro Yehudi es 1o mas cerca que ha estado usted
de tener un personaje judio clave en alguna de sus novelas.

PA: Hijo de rabino, supuestamente. Hay muchos personajes judios en mis
libros, pero rara vez se hace hincapié en cuestiones de religion o identidad
étnica.

IBS: Creo que las historias biblicas y la experiencia y pensamiento judios
son sutiles pero fundamentales fuentes de inspiracion en partes de su obra.
Aqui, tiene usted a un personaje central de origen directamente askenazi.

PA: El Otro por antonomasia, vagando por el interior del Medio Oeste
norteamericano.



IBS: Hacen una extrafia pareja, el enigmatico maestro y su acolito unidos
en ese arriesgado experimento. En un momento dado, con la moral por los
suelos, Walt acepta que la muerte forma parte de la vida.

Una pequefia semilla de locura ha quedado plantada en tu cabeza, y
aunque has ganado la batalla de la supervivencia, casi todo lo demas lo
has perdido. La muerte vive dentro de ti, comiéndose tu inocencia y tu
esperanza, y al final no te queda nada mas que la tierra, la solidez de la
tierra, el eterno poder y triunfo de la tierra. (51)

PA: Eso es parte de su formacion. En ese punto no es mas que un chaval, y
esta aprendiendo algunas cosas fundamentales. Va a ser el chico del aire, y
ahora, a fin de alcanzar ese objetivo, primero deben ponerlo bajo tierra. Todo
funciona en antitesis.

IBS: En cierto momento, no muy alejado del arranque del libro, dice Walt:
«Después de todo, me habia ensenado a mi mismo a volary (75-76; la cursiva
es mia). ;El mérito hay que atribuirselo a €l o al maestro Yehudi?

PA: El maestro lo ha estado machacando con los treinta y tres pasos, pero
cuando Walt es capaz finalmente de elevarse en el aire, lo hace por si mismo,
movido por un sentimiento de pérdida y abandono. Grita tan fuerte que tiene la
sensacion de que se le escapa el alma. En otras palabras, su mérito es el de
convertir el sufrimiento y la sensacion de vacio en algo espectacular.

IBS: Mas avanzado el relato, se da cuenta de que el «maestro Yehudi habia
botado un barco que estaba lleno de agujeros» (132). Es un momento
interesante del libro porque previamente el maestro tenia el control de todo.
Ahora se ha alterado por primera vez el equilibrio que existia entre ellos.

PA: Eso viene después del fracaso del primer espectaculo.



IBS: Si, en el que Walt iba vestido de Jesus. No sali6 bien.

PA: No sali6 bien, no.

IBS: De modo que Walt toma el mando y sugiere el disfraz de Huck Finn.
PA: Walt puede ser inculto, pero no es estipido.

A estos rusticos no les gustan las cosas finas. No les agradd su traje de
pingiiino y no les agradd mi tinica de mariquita. Y toda esa charla
pomposa que les echd al principio, no se enteraron de la misa la media...
Si se pone un simple traje de sarga y un bonito canotier, nadie se ofendera.
Pensaran que es usted un tipo simpatico y bonachén que trata de ganarse
unos pavos honradamente. Esa es la clave, ése es el intringulis. Me
presento ante ellos como un pequeiio ignorante, un candido muchacho
campesino vestido con un mono de dril y una camisa a cuadros. Ni
zapatos, ni calcetines; un cualquiera descalzo con la misma jeta de bruto
que sus propios hijos y sobrinos. Me echan un vistazo y se tranquilizan. Es
como si fuera un miembro de la familia. Y entonces, en el momento en que
empiezo a elevarme por el aire, se les para el corazon. Es asi de sencillo.
Primero se les ablanda y luego se les embruja. Tiene que salir bien. A los
dos minutos de empezar el nimero estaran comiendo en nuestras manos
como ardillas. (131-132)

IBS: Al final, Walt reconoce su deuda: «Sin el maestro yo no era nadie y
no iba a ninguna parte» (259).

PA: Si, técnicamente, el maestro le ensefia a volar, también le ensefla a
convertirse en ser humano. La tolerancia y la igualdad son los cimientos sobre
los que se construye todo lo demas.

IBS: Asi que tenemos ese vinculo masculino entre maestro y discipulo,
maestro y efebo, padre e hijo. ;Hay también algin elemento edipico? Es decir,



el «hijo» acaba adquiriendo el control y finalmente sustituye al «padre» en el
lecho conyugal. La sefiora Witherspoon observa que Walt ha wvuelto al
principio, sustituyendo al maestro Yehudi.

PA: La sefiora Witherspoon —;como decirlo?— es una mujer apasionante.

IBS: Es a través de ella, y no de madre Sioux, como Walt aprende a
respetar a las mujeres, /jno es asi?

PA: Las quiere a las dos. Pero madre Sioux muere al final de la primera
parte, y la sefiora Witherspoon vive hasta alcanzar una edad provecta.

IBS: La novela también es una examen detallado de cdOmo se convierte
alguien en artista.

PA: Walt tiene algunas ideas precisas sobre el tema:

Era este cardcter imprevisible lo que me excitaba, la aventura de no
saber nunca qué iba a suceder de un espectaculo al siguiente. Si tu Gnica
motivacion es ser amado, congraciarte con la multitud, es inevitable que
caigas en malas costumbres, y al final el publico se cansa de ti. Tienes que
continuar poniéndote a prueba, desarrollando tu talento al maximo. Lo
haces por ti mismo, pero al final es esta lucha por mejorar lo que mas
aprecian tus admiradores. Esa es la paradoja. La gente empieza a intuir
que estas ahi arriesgandote por ellos. Les permites compartir el misterio,
participar en ese algo sin nombre que te impulsa a hacerlo, y cuando eso
sucede, ya no eres simplemente un ejecutante, vas camino de convertirte en
una estrella. (150)

IBS: Podria estar usted hablando de escribir, ;verdad?

PA: Sin duda. Cualquier artista, cualquier arte.



IBS: Entonces, como en Leviatan, todo cambia con una caida: Walt se
eleva al estrellato, y luego, tanto literal como metaféricamente, cae al suelo:

Me desplomé como un gorrion muerto y aterrice de cabeza sobre el
borde metalico del respaldo de una silla. El impacto fue tan repentino y tan
fuerte, que me dejo inconsciente. (202)

(Sigue inevitablemente la caida a la ascension?

PA: Cuando llega a la pubertad, las cosas le van mal. Las fuerzas
gravitatorias de su cuerpo cambian, y cuando se hace hombre todo ha
terminado. Jaquecas cegadoras, horrible dolor, sufrimiento sin medida. Claro
que el maestro Yehudi propone la posibilidad de castracion. Walt le dice que
no, gracias.

IBS: /Risas.] Si, es un largo proceso de éxito y fracaso que empieza y
termina con dolor.

PA: Los treinta y tres pasos, la apabullante iniciacién por la que pasa Walt.
Esas pruebas lo ponen a las puertas de la muerte. Dice que esas duras
experiencias lo conducian «a lugares tan interiores que ya no recordaba quién
era yo» (59). La idea del maestro es que, por un lado, debe quebrantarle el
espiritu para que no se resista y, por otro, disciplinarlo para que soporte el
dolor y el miedo. Le estd ensefiando a ser un artista de verdad, a concentrarse
en condiciones adversas. A los soldados se les da esa clase de instruccion. Es
extenuante. A menudo la instruccién es peor que cualquier otra cosa que
experimentan en combate. O a los boxeadores. Es muy duro. Bailarinas: piense
en lo que deben pasar esas pobres chicas; los rigores de realizar una
interpretacion extraordinaria. Pero el maestro Yehudi también estd un poco
loco. Estd imbuido de nociones misticas sobre «abrir el universo». Al mismo
tiempo, va improvisando sobre la marcha. Necesita la devocion de Walt. Y
luego esta lo que yo llamo el efecto placebo. Si es capaz de convencer a Walt
para que crea en el programa, entonces quiza pase algo. Hasta llega a cortarle



un trozo de dedo, convenciendo al pobre muchacho de que la pequena
articulacion le pesaba mucho en el cuerpo. ;Y entonces da resultado! Walt flota
sobre el lago.

IBS: Entonces, ;/es placebo, no magia?

PA: Quiza si, quiza no.

IBS: (No es que haya que hacer un sacrificio para realizar esas cosas
extraordinarias?

PA: Puede que si, y tambien puede que no.

IBS: (No hay un simbolismo deliberado? ;Ningin mensaje sobre el estado
de Norteamérica?

PA: Si quiere usted que el mensaje esté ahi, ahi estad. Pero lo que usted ve
no es necesariamente lo que ve otra persona.

IBS: Y usted, ;qué ve?
PA: No puedo decirlo.
IBS: (No puede o no quiere?

PA: Las dos cosas.



TOMBUCTU (1999)
«El puro placer del lenguaje»

IBS: Tombuctu es el retrato de dos almas perdidas, un vagabundo, Willy, y
su perro, Mister Bones, que afrontan el final de su vida. El relato se narra
desde el punto de vista del perro, y aunque su perspectiva sobre el mundo
viene determinada por la necesidad de carifo, alimento y refugio que tiene un
animal domesticado, hay mucho mas que unas observaciones caninas
inteligentes e ingeniosas: poesia, filosofia, teologia, psicologia, politica... y un
monton de digresiones al filo de la locura y la revelacion.

PA: Esta fue la primera novela que publiqué después de los cinco afios del
vacio posterior a Mr. Vértigo.[46] Fueron los afios en que me dediqué a hacer
cine. No escribi ficcion durante aquel periodo, pero estuve pensando en una
novela extensa, en el libro que acabd siendo Brooklyn Follies. En la primera
version, el relato iba a empezar con Willy y Mister Bones. Willy moriria, tal
como ocurre en Tombuctu, pero Mister Bones iba a ser un personaje
importante a todo lo largo del libro. Entonces, cuando empecé a escribir, me
enamor¢ perdidamente de aquellos dos personajes, por lo que decidi sacarlos
de la narracién extensa y hacer un libro breve, lirico, sobre las penalidades y
tribulaciones de mi poeta demente y su tetrdpodo compaiiero. Asi nacid
Tombuctu. Queria que fuese una historia de amor; pero una historia de amor
sin cinismo. En Mister Bones hay mucho de mi, me temo. Yo quiero
profundamente, sin muchos matices: corazéon de perro. El hecho de que Mister



Bones sea un perro es casi fortuito. Es un personaje de cuatro patas en una
novela, ni mas ni menos real que cualquier personaje bipedo.

IBS: Entonces, ;¢sa es la motivacion: amor incondicional?

PA: Creo que si. Willy es una de las almas rotas de mi generacion. Tomé
prestadas unas cuantas cosas de gente que conoci de joven. Por ejemplo, tenia
un amigo cuyos padres eran judios polacos que lograron escapar de Europa
del Este durante la guerra y llegaron a Brooklyn. Fue un viaje peligroso, y toda
la familia sufri6 las consecuencias. Eso lo adopté para los antecedentes
familiares de Willy. Un padre muy severo, con quien no simpatizaba en
absoluto, y una madre afectuosa pero desequilibrada.

IBS: ;Y los antecedentes de Mister Bones? ;Esta inspirado en su perro?

PA: Empecé a escribir este libro antes de que tuviéramos el perro, pero,
por supuesto, una vez que lo tuvimos, me sirvidé de mucha ayuda.

IBS: Hay un viejo amigo del colegio de Willy llamado «Anster u Omster
(84). Solo se le menciona de pasada. ;Es usted, en el libro?

PA: Si, desde luego, soy yo. En realidad, ahora que lo menciona, en
Tombuctu hay un elemento autobiografico. La historia del perro que escribe a
maquina, una proeza increible que presenci¢ realmente con mis propios 0jos.
A los diecisiete afos viajé a Europa por primera vez. La hermana de mi madre
y sumarido llevaban doce afios viviendo en Italia, fui a verlos y me quedé con
ellos tres semanas. Mi tia era buena amiga de una mujer llamada Elisabeth
Mann Borgese, hija de Thomas Mann. Era una cientifica reconocida y en
aquella €poca trabajaba en un dmbito denominado psicologia animal, que por
entonces era una disciplina nueva. Tenia un setter inglés llamado Ollie, un
perro encantador, marrdn y blanco, y habia disefiado para €l una maquina de
escribir especial con teclas grandes y redondeadas. El perro pulsaba las teclas
con el hocico, y, aunque parezca mentira, vi como escribia, letra a letra:



«Ollie es buen perro». La hija de Thomas Mann le daba comida cada vez que
lo hacia bien. Yo lo vi: jhe visto escribir a maquina a un perro! De manera
que, como estaba con la cuestion de los perros y su capacidad de entender el
lenguaje, tenia que contar esa historia en el libro.

IBS: Evidentemente.

PA: Si, pues ahi lo tiene. «Anster u Omster» aparece brevemente en el
libro leyendo La montaria magica de Thomas Mann. Probablemente aparece
como el episodio mas disparatado del libro, pero es lo inico que proviene de
la vida real.

IBS: Usted describe a Mister Bones como «una mezcolanza de tensiones
genéticas» con «una perpetua tristezay que «le acechaba en los ojos
enrojecidos» (11). Me preguntaba si la novela misma no es un poco eso: una
composicion de elementos diversos con un niicleo de tristeza.

PA: Probablemente. El libro es comico, pero también hay en ¢l una tristeza
tremenda. Los pensamientos intimos de Mister Bones y las divagaciones
verbales de Willy parecen combinar ambos estados de animo. Desde luego es
la novela mas lirica que he escrito. Mas que cualquier otra, Tombuctu gira en
torno al puro placer del lenguaje.

IBS: En Mr. Vértigo inventd usted una rica jerga vernacula para Walt, y
aqui, en Tombuctu, lleva el lenguaje a otro extremo: mas poético pero también
ligeramente demencial.

PA: Era importante para mi tratar de reproducir el habla esquizofrénica en
los monologos de Willy. Creo que so6lo lo he hecho dos veces en mis novelas:
una en Ciudad de cristal, con el largo e inconexo discurso de Stillman hijo, y
luego con los soliloquios de Willy en este libro. En ambos casos, descubri que
para lograrlo debia sumirme en una especie de estado hipnotico. Hay que
hacer que las palabras se interrelacionen y luego dejar que salgan solas. Ya las



pulirds después. Eso es esencial, pero al principio simplemente necesitas que
fluyan como un torrente. El lenguaje de Willy es crucial en la novela.

La técnica no conoce fronteras, y cuando piensas en coOmo entra a
raudales de allende los mares, se te bajan los humos y te vuelves mas
respetuoso. Y no me refiero solo a cosas evidentes como el café turco de
Turquia o los chiles de Chile. También me refiero a lenceria de Francia. Y
a pana de Espafia y a piedad de Italia y a cheques de Checoslovaquia y a
especias de Grecia. El patriotismo tiene su funcidn, pero a la larga es un
sentimiento que conviene disimular. Si, nosotros, los yanquis, hemos dado
al mundo el cierre de cremallera y el Zippo, por no mencionar el wamba
buluba balam bambl y a Zeppo Marx, pero también somos responsables de
la bomba H y del hula hoop. Al final una cosa compensa la otra, ;no? Justo
cuando crees que te va de miedo, te das el batacazo y acabas como un
perro. Y no me refiero a ti, Mister Bones. Lo de perro es una metafora, ya
me entiendes, perro como emblema de los oprimidos, y ti no eres una
figura retorica, muchacho, eres tan real como la vida misma. (72-73)

IBS: ;Cabria decir que, para Willy, las palabras colman un vacio
existencial?

PA: Es un hombre de palabras. Es poeta, y estd inflamado: un hombre en
llamas con palabras.

[Siri Hustvedt entra en la habitacion.]

SH: Durante cuatro afios di clases de escritura en un hospital psiquiatrico
y aprendi que la creatividad lingiiistica en la psicosis es sorprendente. Que lo
que escriben nunca es un cliché. Creo que los mondlogos de Willy se ajustan

sumamente bien a ese discurso psicotico.

PA: Lenguaje electrizado. Energia.



SH: Una especie de brillantez maniaca...

IBS: Y una diferente apreciacion de la realidad, diria yo. ;Una apreciacion
distinta del significado, el aspecto semantico del lenguaje?

SH: En realidad, es enormemente creativo, musical y también, en cierto
modo, distanciado. Utilizan el lenguaje como un objeto.

PA: Si, es esa clase de distanciamiento lo que permite a Willy convertir
«Santa» en «Satany.

[SH se despide con un gesto y sale de la habitacion.]

IBS: La inquietud primordial que su personaje canino comparte con sus
colegas humanos es la cuestion de como comunicarse con los demas. Claro
que se encuentra severamente limitado en lo que se refiere a la comunicacion
vocal, y los dialogos entre hombre y perro son extrafiamente asimétricos. Al
parecer, Mister Bones entiende perfectamente el lenguaje humano pero solo
puede expresarse mediante el lenguaje corporal, y Willy debe aprender a
descifrar esa gramatica canina del movimiento:

Habia tanto que absorber, tantos datos que asimilar, descifrar y
comprender que Willy no sabia por dénde empezar. El mover el rabo en
contraposicion con el rabo entre las patas. Las orejas tiesas en
comparacion con las orejas caidas. Los revolcones sobre el lomo, las
carreras en circulos, los olfateos anales y los grufiidos, los saltos en dos
patas y las cabriolas en el aire, la postura acechante, los dientes al
descubierto, la cabeza erguida y toda una serie de pequefios detalles que
expresaban, cada uno de ellos, una idea, un sentimiento, un designio, una
necesidad. Era como aprender a hablar otro idioma. (49)

Esto es maravilloso. Capta la comunicacion perruna de la manera mas
vivida. Es el cuerpo el que habla, y tiene relacion con lo que ya hemos



hablado varias veces: las conexiones entre los modos de expresion fisico y
verbal.

PA: Un lenguaje cinético, si. Se trata de un lenguaje del movimiento, del
movimiento del perro, y Willy trata de captar su sentido preciso.

IBS: Aunque complejo desde el punto de vista lingiiistico y psicologico,
Tombuctu es bastante sencillo desde una optica estructural. Me preguntaba si
podriamos considerarlo como una especie de fabula por el estilo de lo que
hablabamos en relacion con La musica del azar. Tenemos un perro con
poderes sobrenaturales: se transforma en mosca con objeto de escuchar las
postreras palabras de Willy, y el magico nimero tres determina la accion. Por
ejemplo, Mister Bones tiene tres suefos que predicen el futuro:

Uno por uno, Willy mencioné todos y cada uno de los temas que habian
surgido en el suefio, y cuando Mister Bones comprendid que seguian
exactamente el mismo orden de antes, sintié6 que un escalofrio le recorria la
espina dorsal. (99)

PA: Si, los suefios, Santa Claus en la television, que le habla directamente
a Willy, Mister Bones que se convierte en mosca. Ocurren cosas magicas. La
asociacion libre y la esquizofrenia también estan presentes en la narracion.
Mentalmente, Willy convierte una cosa en su contrario limitandose a cambiar
de sitio las letras en un peculiar juego de palabras. Hay cosas extrafias
rondando por la mente de cada uno de ellos.

IBS: Como siempre, trata a sus personajes, al humano y al canino, con
profunda ternura y simpatia. Tomemos, por ejemplo, la ultima autodescripcion
de Willy:

Por un lado, pureza de corazon, bondad, leal ayudante de Santa. Por otro
lado, un bocazas con manias, un nihilista, un payaso borracho. ;Y el poeta?
Pues aparecia en medio de todo eso, supongo, en el hueco entre lo mejor y



lo peor de mi. Ni el santo ni el borracho gracioso. El hombre que oia
voces en la cabeza, el que alguna vez lograba escuchar las conversaciones
de piedras y arboles, el que de cuando en cuando era capaz de convertir en
palabras la musica de las nubes. Que se apiaden de mi por no haber sido
¢l mas tiempo. (77)

Esto es muy conmovedor. ;Seria justo decir que Willy resulta mas humano
visto a través de los ojos de un perro?

PA: Mister Bones no juzga. No le importa que Willy est¢ loco ni que
apeste. Su vinculo es absoluto. Al final del segundo capitulo, sin embargo,
Willy muere, y en adelante queda basicamente fuera del libro. Surge alguna
que otra vez en suefios pero nunca en carne y hueso. Por ejemplo, cuando los
Jones ponen nombre al perro. jAh, qué horror que le llamen Sparky! El es
Mister Bones, pero ellos le llaman Sparky. Entonces, en suefios, Willy lo
tranquiliza: «[N]o tienes mas que ponerlo en su forma latina y se te pasara.
Sparkatus [risas]. jAhi va el Perro Sparkatus, el que con mas nobleza menea
el rabo en toda Romal!».

IBS: /Risas.]

PA: No decimos nada muy serio ahi.

IBS: Cierto. De modo que, si su personaje central es un perro, tiene las
mismas preocupaciones € intereses que sus protagonistas humanos. En

realidad, el libro gira en torno a su miedo a la pérdida y al abandono.

Si el mundo se quedaba sin Willy, lo mas probable era que el mundo
mismo dejara de existir. (10)

Sobrellevar la pérdida de los seres queridos es un tema recurrente en su
obra. ;Se parece Tombuctu a El libro de las ilusiones en ese aspecto?



PA: Inevitablemente, supongo. Siempre soy yo, después de todo, y me
interesan los estados emocionales extremos. Perder a la gente que se quiere es
lo mas horrible que puede pasar. Peor que morirse.

IBS: Aqui, esa pérdida tiene consecuencias fatales, porque un perro
abandonado no puede sobrevivir.

PA: Si, eso es. {Qué va a pasarle a Mister Bones?

IBS: En realidad se suicida, ;no? Es el Unico suicidio en toda su obra,
(verdad?

PA: No habia pensado en eso. Desde luego, se supone que Stillman padre
se quita la vida. Y luego estan los saltadores y los miembros de los clubes de
asesinatos en El pais de las ultimas cosas. Pero no experimentamos esas
muertes directamente. S6lo nos dan cuenta de ellas.

IBS: Mister Bones no se suicida para escapar de su vida sino para ir a...

PA: A Tombuctd, a estar con Willy, si. En cierto sentido, es un acto
positivo. No posee una gran inteligencia, Mister Bones, de manera que cree
que eso podria ser un medio de transporte, por decirlo asi. Como digo aqui:

Se llamaba esquivacoches, y era un deporte venerable y de larga
tradicion con el que cualquier veterano podia reconquistar la gloria de su
juventud. Resultaba divertido, era tonificante y constituia un desafio para
las capacidades atléticas. El perro solo debia cruzar corriendo la carretera
y procurar que no lo atropellaran. Cuantas mas veces lo lograra, mayor
campeon seria. Tarde o temprano, desde luego, las posibilidades acabarian
agotandose, y pocos perros habian jugado al esquivacoches sin perder en
la ultima vuelta. Pero en eso consistia la belleza de aquel juego tan
especial. En el momento en que uno perdia, ganaba. (221)



IBS: Asi que el fracaso es éxito. Después de todo, va a reunirse con Willy
en Tombucty, el «otro mundo» sereno, donde «se estaba en armonia con el
universo, se era una particula de antimateria alojada en el cerebro de Dios»
(63). Mister Bones cree que Tombuctu es

[e]] pais de ruedas de bicicleta y desiertos ardientes donde los perros
hablaban con los hombres en pie de igualdad. (220-221)

(Que es ese lugar? Un sincretismo entre el nirvana budista y Narnia?

PA: Simplemente significa el lugar mas alejado, mas remoto, de la tierra.
Es una expresion corriente en Norteamérica: «Esta tan lejos como de aqui a
Tombucty.

IBS: En el centro de Tombuctu pone usted a una familia judia askenazi.
Toda la familia de los padres de Willy perece en los campos de concentracion,
y Willy lleva la carga de la segunda generacion de victimas del Holocausto.
Creo que capta sumamente bien la existencia de la primera generacion de
supervivientes cuando la describe como «una vida pdstuma, un intervalo entre
dos muertes» (22). Para muchos, €sa es exactamente la sensacion. Debe de
haber hablado con supervivientes del Holocausto para tener esa impresion,
,no?

PA: No expresamente para este libro, pero si he conocido a algunos
supervivientes.

IBS: Colabor6 usted con Zosia Goldberg.

PA: Escribi el prefacio para el libro que ella hizo con su sobrino, mi viejo
amigo de la universidad Hilton Obenzinger.[47] En realidad, en Tombuctu hice
uso de una historia verdadera del Holocausto. Habia un miembro de nuestra
familia por parte de mi madre, Joseph Stavsky, a quien menciono en Informe
del interior (67). Perdi6 a sumyjer y a sus hijas gemelas en Auschwitz. Fue el



unico superviviente de su familia. Mis abuelos lo ayudaron a salir de Europa y
lo trajeron a Nueva York. Era una de las personas mas elegantes que he
conocido, un individuo muy refinado. Llevaba unos trajes preciosos de tres
piezas y fumaba en boquilla. Habia sido abogado en Varsovia. Quien una vez
habia sido famoso abogado era ahora vendedor de botones en el distrito de la
industria de la confeccidén en Nueva York. Di ese trabajo al padre de Willy.

IBS: La supervivencia del Holocausto también afecta a la segunda
generacion. Mister Bones reflexiona sobre eso con frecuencia:

[L]a sefiora Gurevitch sabia que el mundo andaba tras ella y procuraba
vivir en consecuencia, haciendo todo lo posible por mantenerse a salvo.
Willy también sabia que el mundo iba por €l, pero a diferencia de su
madre no tenia reparos en contraatacar. (24)

PA: Y su horror al tatuaje:

Lamentablemente, cuando volvid a Brooklyn y mostr6 orgullosamente el
nuevo adorno a su madre, la sefiora Gurevitch se puso como loca,
estallando en un berrinche de lagrimas y airada incredulidad. No fue
simplemente la idea del tatuaje lo que la descompuso (aunque algo tenia
que ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la ley mosaica y del
papel que el tatuaje sobre piel judia habia desempefiado en su vida), sino
lo que representaba aquel tatuaje en concreto, y dado que la sefiora
Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el brazo de Willy como una
muestra de traicion y de locura incurable, su arrebato del momento quiza
fuese comprensible. (31-32)

IBS: Willy crecid en una familia severamente marcada por traumas, y tuvo
una infancia bastante solitaria y desdichada. ;Diria usted que el hecho de
pertenecer a la segunda generacion de victimas del Holocausto es en parte
responsable de la incapacidad de Willy para sentar la cabeza y de su aficion a
las drogas?



PA: No, no todos los hijos de supervivientes salen asi. Willy tiene un
defecto genético, y toma demasiadas drogas. Mas que nada, es una de esas
almas afligidas de los sesenta. Asi que yo no atribuiria sus problemas al
trauma. Es un cascarrabias, se pelea con su madre, se deleita en su
autodesignado papel de marginado. Decrépito. Acabado. Un desastre.

IBS: Considera que sus padres son «extrafiosy», como dice usted,

penosos, que desentonaban tremendamente con su acento polaco y sus
rebuscados modales extranjeros. (22-23)

(Proviene algo de eso de su propia experiencia?

PA: No, no. Yo estuve en las afueras de Nueva Jersey con judios
americanizados, asimilados. Mis padres no hablaban con acento extranjero.
Mis abuelos por parte de madre no hablaban con acento extranjero.

IBS: ;Asi que en eso no hay ecos de su propia vida?

PA: No, no creo. Willy es un rebelde mas que una victima. Desprecia la
forma de vivir de la clase media norteamericana, y regala toda su herencia. La
sefiora Swanson, su antigua profesora de instituto, tiene importantes cosas que
decir en el lecho de muerte de Willy:

—Siempre has estado en situacion critica, William —prosiguié la
sefiora Swanson—, asi que no puedo decir que est¢ muy sorprendida.
Estoy segura de que has hecho lo que has podido. Pero estamos hablando
de sustancias altamente inflamables, ;verdad? Si se anda por ahi con una
carga de nitroglicerina en el cerebro, antes o después se acabara chocando
con algo. En el fondo, es asombroso que no hayas saltado en pedazos hace
mucho. (94-95)



IBS: La sefiora Swanson no llega a encontrar a Mister Bones, lo que es
muy triste. Uno no deja de esperar que ocurra algin milagro. Ojalda Willy
hubiera tenido la presencia de &nimo de ensefarle a leer y escribir.

PA: Si, eso es lo que mas lamenta Willy.

IBS: Hay un pasaje maravilloso cuando logra transmitir los rudimentos de
su nombre a Henry, el nifio chino:

[A]lz6 la cabeza y emitid una serie de tres rapidos ladridos: gua gua
guau. Fue un perfecto anapesto, en el que cada silaba de su nombre
contenia el adecuado énfasis, equilibrio y duracion. Durante unos breves
segundos fue como si las palabras Mister Bones se hubiesen reducido a su
esencia sonora, a la pureza de una frase musical. (125)

Y asi volvemos a la importancia del lenguaje: como expresarse con
palabras y con el cuerpo.

PA: La novela trata del lenguaje y de los personajes, los estados de d&nimo
y sentimientos de los personajes tal como se expresan en el lenguaje del libro.
En el fondo, es un libro muy sencillo: un libro que se explica por si mismo.



EL LIBRO DE LAS ILUSIONES
(2002)

De la pagina a la imagen

IBS: El libro de las ilusiones puede interpretarse como un estudio del
modo en que los seres humanos sobrellevan la tragedia. Es también la novela
en la cual se explora el cine ampliamente, entretejido en la fibra de la ficcion.
Para mi, esa composicion de historias fascinantes sobre la pérdida de los
seres queridos de David Zimmer, la penitencia de Hector Mann, el amor de
Brigid O’Fallon, la implacable lealtad de Frieda y la necesidad de expresion
personal de todo el mundo sefiala una nueva senda en su obra, debido en parte
a diferentes combinaciones de compasion y complejidad integradas a niveles
muy profundos. Atrapa usted la atencion del lector desde la primera frase del
libro: «Todo el mundo creia que estaba muerto» (9). De modo que aparece la
muerte acompafiada de la posibilidad de regreso, y desde el principio mismo
se establece una intima relacion entre narrador y lector que provoca
expectacion y suspense.

PA: La frase mas importante de un libro es la primera. Todo parte de ahi.
Las primeras palabras deben dejar parado al lector y decirle que ahora se
encuentra en un sitio diferente, que ha entrado en el mundo del libro.

IBS: ;Como conecta el «mundo del libro» con el «mundo del cine»? ;Seria
erroneo decir que El libro de las ilusiones supone un cambio en su interés por



pasar de la pagina a la imagen?

PA: Siempre me ha interesado el cine. Ya en Fantasmas,[48] la segunda
novela de La trilogia de Nueva York, hay un largo pasaje sobre las peliculas
policiacas de 1947 que Azul va a ver, junto con un analisis y una extensa
descripcidn de Retorno al pasado. Desde entonces, he vuelto muchas veces al
cine en mis novelas (piense en Un hombre en la oscuridad, por ejemplo) y en
Informe del interior hablo sobre el impacto que determinadas peliculas me
causaron en la infancia. El cine siempre ha formado parte de mi obra escrita.

IBS: Pero nunca hasta ese punto.

PA: Nunca hasta ese punto. Resulta que, afos antes de que escribiera £l
libro de las ilusiones, Hector Mann ya me habia venido a la cabeza. Llevaba
mucho tiempo pensando en €l. Ahi le tenia —el bigote, el traje blanco, los
ligeros pasos de baile—, las «subitas piruetas y convulsas pavanas» (45) y
todos sus movimientos ante la camara. No sabia exactamente qué hacer con €l.
En un momento dado, pensé en escribir una serie de relatos breves, cada uno
con la descripcion de una comedia cinematografica imaginaria. Asi fue como
empezd El libro de las ilusiones. Huelga decir que evoluciond hasta
convertirse en algo mucho mas complejo.

IBS: ;Como traducia las imagenes mentales en palabras?

PA: Las imagenes se mueven deprisa, las palabras se mueven despacio, y
mi labor consistia en captar lo que era ver un film en palabras. Si se afiaden
demasiados detalles, la escritura se queda empantanada y se pierde la
sensacion de estar viendo una pelicula. Por otro lado, si no se incluyen
bastantes detalles visuales, el lector no tendra suficientes elementos para
verla. La cuestion es encontrar el equilibrio adecuado entre rapidez y detalle.
Espero haberlo logrado. Tal como un amigo que es realizador cinematografico
me dijo después de leer el libro: «Estos films escritos puede que sean mejores
que los de verdad, ya sabes [risas], porque son perfectos, no hay errores».



IBS: Supongo que sera porque aqui es el lector quien forma las imagenes,
no la cdmara.

PA: Si. En cierto sentido, es otro modo de explorar la funcion de la
escritura. Se ponen palabras en la pagina para crear imagenes en la mente del
lector. Pero, por supuesto, El libro de las ilusiones trata de mas cosas aparte
de esas peliculas.

IBS: En efecto. Es una historia fascinante sobre la pérdida de los seres
queridos y de codmo intentamos superarla, como dice usted al principio de la
novela:

Lo que importa no es la habilidad para evitar los problemas, sino la
manera en que se enfrenta uno a ellos cuando se presentan. (45)

PA: Supongo que E! libro de las ilusiones es, en lo esencial, una novela
sobre el dolor.

IBS: ;Por qué revivid a David Zimmer[49] en esta historia?

PA: Buena pregunta. En realidad no estoy seguro. Siempre lo imaginé
metido en estudios cinematograficos. En El Palacio de la Luna, empieza
siendo poeta y estudiante de literatura, pero hacia el final del libro, cuando
Fogg se encuentra con €l afios mas tarde, Zimmer ha cambiado el rumbo y esta
escribiendo sobre cine. A lo mejor tiene algo que ver con eso, no s€. Pero el
Zimmer del segundo libro es algo diferente del Zimmer del primero. En primer
lugar, es mucho mas alto.

IBS: Revive usted a Zimmer sacandolo de una novela anterior, y también
resucita a figuras histéricas como personajes inventados incorporandolos de
diversas formas y a distintos niveles narrativos en El [ibro de las ilusiones:
Alma trae a David «de entre los muertos» (353), se traduce a



Chateaubriand[50] con la «voz de un muerto», Hector vive a través de sus
peliculas y una vez mas, en el libro de Zimmer, Martin Frost destruye su obra
con objeto de devolver a Claire a la vida.[51] ;Podriamos decir que también
es un libro sobre la vida postuma?

PA: En muchos sentidos, ésa es la funcion de la escritura: «trae a la vida»
y a veces «mantiene vivo». Cuando empecé a escribir esta novela, en 1999,
habia estado leyendo a Chateaubriand y cada vez estaba mas fascinado por €l.
Me enteré de que desde hacia cien afios no se habia hecho una nueva
traduccion inglesa de Memorias de ultratumba. Asi que le di el trabajo a
Zimmer.

IBS: La traduccion es suya, jverdad?

PA: ;Los fragmentos? Los traduje yo, si. Los pasajes son muy bonitos.

IBS: Si, lo son, y encajan a la perfeccion con los temas y la trama de su
historia.

PA: Por eso se hizo inevitable la presencia de Chateaubriand. El epigrafe
también es de las Memorias:

El hombre no tiene una sola y tnica vida, sino muchas, enlazadas unas
con otras, y €sa es la causa de su desgracia.

La idea de que tenemos varias vidas, y no s6lo una...
IBS: Ese es uno de sus temas recurrentes, ;no?

PA: Gente que vuelve a la vida después de haber sufrido la pérdida de un
ser querido. Creo que es de eso de lo que estamos hablando.

IBS: En El libro de las ilusiones, el mundo de Hector se describe tanto



desde el punto de vista visual como verbal. En realidad, refleja una forma de
representacion a través de otra: cine a través de palabras. Eso introduce algo
nuevo en su obra escrita y, efectivamente, en la literatura en general, creo yo.
Al principio de la novela, alaba la intervencion de la cdmara y se refiere al
«bigote parlante» como «una creacion del objetivo» (40). En realidad, no es
creacion del objetivo. Es suya. Pero en eso radica parte de la ilusidn, supongo.

PA: Creo que el lector lo ve automaticamente como una pelicula.
Hablamos de comedias del cine mudo, con un personaje central que no se
parece en nada a ningiin comico de la época. Pensdndolo ahora, me doy cuenta
de que el modelo fisico de Hector fue Marcello Mastroianni en Divorcio a la
italiana. (Ha visto esa pelicula? Es de los primeros sesenta. Mastroianni con
traje blanco, Mastroianni con bigote: sustraje esas cosas y las utilicé con
Hector.

IBS: Hace usted que el lector sienta que estamos viendo una pelicula
aunque estemos «leyendo». La 1lusion da resultado.

PA: Bueno, el cine es ilusiéon. Como he trabajado en el cine, siempre he
tenido muy presente su irrealidad. Los espectadores ven una pelicula acabada
y piensan: «Oh, parece tan real», pero nada podria ser menos «real» que un
film. Es una serie de imagenes proyectadas en un rectangulo bidimensional. La
sensacion de profundidad que tenemos al ver una pelicula es simplemente un
producto de las técnicas fotograficas. No hay profundidad. Cuando se escribe
un guion, se esta escribiendo para ese rectangulo, mientras que cuando se
escribe una novela, se trabaja en tres dimensiones. Se degustan y se huelen
cosas, también..., y se tocan. Es una experiencia mas plena.

IBS: ;Qué me dice de la perspectiva narrativa en El libro de las
ilusiones? (Influye el hecho de que, en partes de la historia, el narrador
informe sobre unos acontecimientos ya narrados: por ejemplo, cuando David
escribe la descripcion que hace Alma de la version de Frieda sobre la vida de
Hector?



PA: No es simplemente la version de Frieda, es la biografia de Hector. La
narraciéon cambia a tercera persona cuando suben al avidon y vuelan a Nuevo
Meéxico. Hasta entonces, la informacion que Zimmer ha desenterrado sobre
Hector est4 llena de contradicciones. La historia empieza a estar un poco mas
clara para él.

IBS: A lo largo de El libro de las ilusiones traslada usted el lenguaje
corporal al verbal:

El bigote —filamento agitado de ansiedades, comba de saltos
metafisicos, trémula hebra de azoramiento— es el sismografo de los
estados de animo de Hector, y no sélo hace reir, sino que dice lo que
Hector esta pensando..., el bigote es el instrumento de comunicacidn, y
aunque hable un lenguaje sin palabras, sus sacudidas y estremecimientos
son tan claros y comprensibles como un mensaje transmitido en alfabeto
morse. (40)

Y esto es interesante: Hector y los demas comicos «[h]abian inventado una
sintaxis de la mirada, una gramatica de cinética pura» (24). Es una idea
sorprendente, y yo me preguntaba: ;diria usted que hay también una «gramatica
del movimiento»?

PA: Lo que describo ahi, creo yo, es algo muy proximo a la danza.
IBS: ;Como en el ensayo de ballet que inspir6 Espacios blancos?

PA: Si, y es dificil trasponer la danza en palabras, dificil hablar de ella,
aunque cree su propio lenguaje. En un espectaculo de danza siempre hay
limites; no es movimiento libre, estrictamente. Conlleva pautas, ritmos, ideas.
Posee su gramatica, y cada danza tendrd su propia sintaxis. Se impone sus
propios limites, sus propias posibilidades y, por tanto, sus propias
expectativas.



IBS: El lenguaje y el cuerpo convergen plenamente en el elocuente
«soliloquio del bigote» de Hector (41).

PA:

Hector es capaz de cautivar a cualquiera con un solo gesto entre mil.
Vivaracho y agil, desenfadado hasta rozar la indiferencia, se abre paso en
la carrera de obstidculos de la vida sin la menor muestra de torpeza ni
miedo, deslumbrando al espectador con sus cabriolas y regates, sus subitas
piruetas y convulsas pavanas, sus reacciones tardias, triples saltos y
contoneos de bailarin de rumba. (45)

Queria que el lector lo viera moviéndose a través de todo eso.
[O]bservar el tamborileo, la impaciencia de los dedos, los suspiros, tan
habilmente calculados, la leve inclinacion de cabeza cuando algo

inesperado le llama la atencion. (45)

IBS: Todo eso es posible, por supuesto, porque se trata de una pelicula
muda.

PA: La gente también se mueve en las peliculas habladas. Y en el cine
sonoro hay muchas escenas en que los personajes no hablan. Pero si, en esta
novela exploro el mundo perdido del cine mudo.

IBS: De modo que aqui el silencio es una especie de vehiculo, ;jno?

PA: Creo que por eso es por lo que el cine mudo sigue ejerciendo una
extrafa atraccidon en nosotros, sigue dando una sensacion mas universal que el

SONoro.

IBS: El silencio es una piedra angular en muchas de sus obras, y cuando



hablabamos de E!l Palacio de la Luna dijo usted que el silencio produce
significado. Eso también ocurre en E! libro de las ilusiones, ;no es asi?,
mediante su atencion a los mecanismos y efectos de las peliculas de Hector.
«Eran como poemas —dice usted—, como interpretaciones de suefios, como
intrincadas coreografias del espiritu —y continla—, su silencio.»

aliviaba a las imagenes de la carga de la representacion... ya no teniamos
que fingir que estdbamos contemplando el mundo real. La pantalla plana
era el mundo, y existia en dos dimensiones. La tercera dimension estaba en
nuestra cabeza. (25)

«La carga de la representacion»: ;que es eso?

PA: Me refiero al tipo de film que trata de representar la realidad de un
mundo particular, en contraste con las comedias mudas, en las cuales esas
preocupaciones carecen basicamente de importancia.

IBS: Lo mismo podria decirse de los libros, ;no?

PA: Podria. De ciertos libros de determinados escritores. Kafka, por
ejemplo; pero no Proust.

IBS: En El libro de las ilusiones, como en otras partes de su obra, el
silencio va de la mano con la muerte. Chateaubriand habla desde mas alla de
la tumba; en realidad, por segunda vez, a través de su traduccidn. Igual que
Zimmer intenta mantener vivos a sus hijos jugando con su Lego y ordenando
sus cromos de béisbol. De modo que aqui tenemos otro caso de «volver a la
vida» haciendo presente lo ausente con objeto de evitar, en definitiva, la
pérdida absoluta.

PA: Si, pero ésos son simples gestos de dolor. Eso es lo que hace la gente.
A medida que pasa el tiempo, disminuye la necesidad de comportarse asi —
para la mayoria de nosotros, en cualquier caso—, pero creo que es una parte



necesaria del proceso por el que muchos pasamos en los primeros dias de
duelo. Y luego esta la escena en que David se encuentra con sus amigos en el
supermercado y le insisten en que acepte la invitacion a una fiesta a la que ¢l
no tiene deseos de acudir. Se comporta mal e insulta al afectuoso profesor
aleman, que siempre ha sido bastante amable con €l. Y es que estd muy
furioso, deshecho. Nada preparado para volver a formar parte del mundo.

IBS: Si, son escenas fuertes que perduran en el lector. Me preguntaba si
hay una relacion entre el silencio, que no se puede oir, y la invisibilidad, que
no se puede ver, en su obra en general. En La invencion de la soledad, A. se
queda aterrorizado al verse reducido al silencio:

Mientras tanto, en el intervalo que transcurre entre que abre la puerta y
comienza a reconquistar el vacio, su mente se llena de un pdnico mudo. Es
como si lo forzaran a contemplar su propia desaparicion, como si al
cruzar el umbral de la habitacion se estuviera adentrando en otra
dimension y se sumergiera en un agujero negro. (La invencion de la
soledad, 110; la cursiva es mia.)

De modo semejante, en El Palacio de la Luna, Effing llega a un punto en
que

ya no le daba miedo la soledad que le rodeaba. El acto de tratar de
plasmarla en los lienzos le habia servido para interiorizarla de alguna
manera y ahora podia percibir su indiferencia como algo que le pertenecia
a ¢l, tanto como ¢l pertenecia al silencioso poderio de aquellos
gigantescos espacios. (El Palacio de la Luna, 207)

«Panico mudo», «soledady, y aqui, en El libro de las ilusiones, el énfasis
en el gesto silencioso combinado con la pérdida de seres queridos.

PA: Nunca lo habia considerado asi. Creo que el silencio tiene una causa y
un efecto diferentes en cada uno de esos casos, pero puede que tenga usted



razon en el sentido de que, en definitiva, son manifestaciones diferentes de una
misma cosa. Aqui, las peliculas mudas de Hector tienen un efecto sanador en
el doliente protagonista. Lo sacan de si mismo. Le hacen reir.

IBS: De modo que en El libro de las ilusiones es patente la inspiracion en
la comedia del cine mudo. Hay también dos fuentes literarias principales:
Chateaubriand, a quien mencionabamos antes, y luego, por supuesto,
Hawthorne.

PA: Si, «La marca de nacimiento», un relato asombroso.

IBS: Cuando incorpora historias que estan al margen de su propia obra,
como en el caso del relato de Hawthorne o en el de Chateaubriand, lo hace,
evidentemente, porque...

PA:... tienen relacion con la historia que estoy escribiendo o pueden servir
de representaciones metaforicas de ciertos aspectos del libro en su conjunto...

IBS: En otras palabras, cacterizan su relato.

PA: Me interesa la idea del collage, una imagen que contiene multiples
imagenes, una historia compuesta por varias historias interrelacionadas. Creo
que cuando se combinan diversos elementos dentro de un marco —o en el
mismo campo— se crean nuevas energias en los espacios existentes entre
ellos. Por ejemplo, cuatro o cinco elementos que interactian de diversas
formas generaran un campo de fuerza de energia narrativa: algo que es mas
solido y convincente de lo que cualquiera de las partes aisladas podria
generar por si sola.

IBS: Es el espacio intermedio, ;verdad? Ahi es donde se suscita el
significado, la pluralidad de significados.

PA: Si se hace bien, puede tener un enorme poder acumulativo.



IBS: Tal vez sea esa combinacion de materiales heterogéneos a lo que se
refiere un critico cuando dice que es usted «genial haciendo que la vida
intelectual resulte atractiva».[52]

PA: No sé qué significa eso.

IBS: Bueno, aqui tiene usted una estructura inusitadamente compleja: Paul
Auster inventa la historia de Zimmer, que estd narrando la historia de Hector
Mann, quien a su vez cuenta la historia de Martin Frost, que relata la historia
de Claire; y todo eso, por supuesto, se convierte mas adelante en una
produccion cinematografica, en todo un largometraje. jEs hechizante! Tiene
usted varias capas ontoldgicas superpuestas, libros dentro de libros dentro de
libros, voces dentro de voces, géneros fluctuantes; y todo ello acompanado de
reflexion.

PA: A eso me refiero cuando hablo del efecto collage.

IBS: Creo que es algo mas. Escribe un libro en el que hay multiples
perspectivas, una dentro de otra, en donde las narraciones se mueven en
diferentes niveles dentro y fuera de la novela en una especie de dialogo
intertextual con relatos de Hawthorne, Chateaubriand y otros. Hay varios films
imaginarios, peliculas que se proyectan dentro del universo verbal del libro,
juno de los cuales se convierte en una pelicula de verdad! Es algo
extraordinario. Va mas alla del collage y las cajas chinas.

PA: Y, sin embargo, algunas de esas cosas ocurren por si solas. Realizar el
film de Martin Frost, por ejemplo. Ocurri6 antes del libro... y, luego, del libro.
La vida toma las riendas... ;Hay algo mas que decir?

IBS: Hay mucho que hablar de este libro. Es una novela compleja y
sumamente interesante.



PA: Bueno, una cosa es segura: El [ibro de las ilusiones es una de mis
novelas mas largas, mas complejas. Algunos de mis libros se han escrito como
piezas de camara. Este es extenso: una obra compuesta para toda una orquesta.



LANOCHE DEL ORACULO
(2003)

«E]l mundo esta en mi cabezay

IBS: La noche del oraculo no es so6lo la historia del matrimonio de un
escritor enfermo, Sidney Orr, que lucha para volver a ponerse en pie tanto
fisica como mentalmente. También es un libro sobre el proceso, el trabajo y el
misterio de escribir. Orr se esfuerza por completar su inquietante narracion
sobre Nick Bowen, quien, un dia, por motivos que no estan muy claros, decide
abandonar su antigua vida y acaba atrapado en un refugio antiaéreo que,
extrafiamente, sirve de archivo del Holocausto. No estamos siempre seguros
de si nos encontramos dentro o fuera de la mente de Orr.

PA: La noche del oraculo se fue elaborando muy despacio. Ya en 1982
empecé a escribir algo sobre un cuaderno encantado —un libro en el que se
podia entrar y por donde se podia pasear realmente—, un breve y extrafio
texto poético que nunca llegd a nada y en el que dej¢ de trabajar al cabo de
diez o quince paginas. Pero la idea habia arraigado en mi interior y con el
tiempo se transformo en los cuadernos portugueses de La noche del oraculo.
Recuerdo que empecé la novela no mucho después de haber concluido
Tombuctu —en 1998—, pero tras las primeras veinte paginas o asi, lo dejé.
Seguia sin entender lo que estaba haciendo, de modo que abandoné el
proyecto, me dediqué a otras cosas —al guion de Martin Frost, luego a El
libro de las ilusiones— y no volvi a ello hasta tres afos mas tarde, cuando



empecé a escribirlo en serio. Todo ese tiempo tardé en resolverlo; e incluso
entonces segui encontrandome con problemas.

IBS: Un libro dificil de escribir.

PA: Si, muy dificil, sobre todo la Gltima parte. Tenia un final en la cabeza,
pero entonces me di cuenta de que no me gustaba. Me quedé atascado; igual
que Sidney con su relato. No sabia qué hacer. Debi de escribir siete
desenlaces diferentes hasta que, por fin, encontré lo que andaba buscando. Qué
cosa tan extrafia. Unas veces tienes un libro ahi: sabes lo que quieres hacer, y
lo haces. Otras, crees saberlo, pero en realidad no lo sabes, y has de seguir
buscando la solucidén adecuada. Por eso es por lo que cada libro representa
una experiencia diferente.

IBS: ;Sale usted en el libro? Trause es un anagrama de su apellido,
(verdad?

PA: Si, pero no tiene nada que ver conmigo. Pertenece a otra generacion, y
es un tipo de escritor diferente con una biografia muy distinta de la mia. Y, sin
embargo —;como decirlo?—, considero a los escritores que salen en el libro
como representaciones de mi mismo en tanto que novelista joven y novelista
maduro. Pero no en sentido autobiografico: en sentido espiritual. El
protagonista, Sidney Orr, puede tener la misma edad que yo tenia en 1982, el
afio en que empece a escribir el libro; pero no comparte nada de mi historia:
yo nunca he sido maestro de escuela, nunca he tenido una enfermedad casi
fatal, mis libros no se parecen a los suyos. En cuanto a Trause, por amor de
Dios, si combatio en la Segunda Guerra Mundial. Yo no habia nacido por
entonces.

IBS: ;Por qué darle una version de su nombre, entonces? Es como si de
nuevo introdujera a «Auster» en un libro.

PA: Lo sé. Vi el anagrama y me gust6 el nombre, pero aparte del hecho de



que Trause tiene cincuenta y tantos afios —como yo cuando escribi el libro—,
no creo que debamos darle mucha importancia.

IBS: La noche del ordculo es en gran parte un libro sobre el hecho de
escribir, en particular sobre estar atascado, tal como ha dicho usted. Sidney
empieza pero no logra concluir la historia de Nick Bowen.

Aquella mafana, sin embargo, sentado frente al escritorio por primera
vez en casl nueve meses, con la vista fija en el recién adquirido cuaderno y
esperando a ver si se me ocurria una frase inicial que no me prodyjera un
sentimiento de vergiienza ni me hiciera perder el animo, decidi probar
suerte con el conocido episodio de Flitcraft. (23)

PA: Otro fragmento de material viejo recuperado. El episodio de Flitcraft
se remonta a 1990, cuando se puso en contacto conmigo el realizador Wim
Wenders, que sigue siendo intimo amigo mio. Wim habia leido mis libros, y
me propuso que hiciéramos un film juntos. Hablamos de una serie de posibles
ideas, y entonces me sugirid que hiciéramos algo con la historia de Flitcraft de
El halcon maltés. No una adaptacion directa de Hammett, solo la premisa: la
historia de un hombre que abandona su vida por completo. «Es interesante —
le dije—. Me gusta.» Asi que preparé el esbozo de la historia de Nick Bowen
(que es casi idéntica a la de La noche del oraculo) y la reduje a un tratamiento
de quince o veinte paginas: un esquema de la pelicula. Lamentablemente, al
final fall6 la financiacion y el proyecto se fue a pique. Esas paginas
permanecieron diez afios en un cajon de mi escritorio. No sabia qué hacer con
ellas, pero la idea seguia fascinindome: un hombre que lo abandona todo y
acaba atrapado en una habitacion. La noche del oraculo me dio la oportunidad
de volver a la idea, y aquellas paginas salieron del cajon. En el esquema
original para la pelicula, pensaba sacar a Bowen de la habitacion, pero en la
novela, no. Habria sido absurdo liberarlo. Sidney no se encuentra bien: esta
confuso, débil, y escribiendo no llega a ninguna parte. Es incapaz de encontrar
la forma de sacar a Bowen de la habitacion. Sin embargo, su intento de
empezar a escribir otra vez es en si mismo una sefial de que Sidney se esta



recuperando. Constituye un primer paso. Aunque fracase, es no obstante un
paso para volver a tomar el control de su vida.

IBS: Y de ese modo, la narracion secundaria refleja la narracion principal,
y ¢€sa es la razdn por la que la historia de Sidney Orr sobre Nick Bowen no
debe llevarse a término, ;verdad?

PA: No debe concluirse. Seguro que muchos lectores se habran sentido
frustrados por eso.

IBS: jPor supuesto! Abandona usted al pobre hombre, atrapado en un
antiguo refugio antiaéreo sin forma de escapar. Es un momento muy tenso:
queremos saber desesperadamente si Rosa Leightmann lo rescata.

PA: Es algo con lo que los escritores se enfrentan continuamente. Empieza
uno un proyecto y se queda estancado. Sidney se queda atascado. ;Coémo
expresarlo de otra manera si no es deteniendo la historia antes del desenlace?

IBS: Eso tiene sentido. Asi que tenemos una obra malograda y un aborto.
(Hay relacion entre ambas cosas? Es decir, una de las grandes cuestiones de
La noche del oraculo se refiere a la capacidad de las palabras de crear y
aniquilar, ;no es asi?

PA: Vale, quisiera decirle tres cosas: primera, la historia sobre el escritor
francés que dejo de escribir es una historia real. Louis-René des Foréts. ;jLa
conoce?

IBS: Solo se¢ que fue un hecho real.

PA: El articulo del periddico es real. Lo retoqué muy ligeramente y cambié
el nombre del autor, pero trataba de un acontecimiento real. Me dejo
horrorizado, debo confesar. En tercer lugar, la guia telefonica de Varsovia.
También es real. Estd en mi poder. Me la dio mi editor polaco porque en ella



figuraba un Auster —un pariente, quiza— y yo queria incluir esos fragmentos
en el libro como prueba documental junto a mis invenciones. ;|No le he
contado la anécdota del periodista? Poco después de la publicacion de La
noche del oraculo, vino a entrevistarme un periodista polaco. Estaba sudando,
muy excitado, presa de un absoluto frenesi. Me dijo: «No se lo va a creer,
pero las personas de la guia telefonica, los Orlovsky... eran mis abuelosy.
iPero qué cosa mas extrafia! Los habia elegido al azar.

IBS: jEs increible! Todo eso se relaciona con la idea del oraculo, jno es
verdad?, cuando usted sitia a un escritor entre el presente y el futuro,
impulsado por palabras cuyo impacto no ha comprendido del todo.

El futuro ya estaba en mi, y me estaba preparando para los desastres que
habian de venir. (244)

(Es a eso a lo que se refiere el titulo: el escritor como médium de palabras
oraculares?

PA: Si, eso es exactamente. Un detalle interesante sobre el titulo es que lo
cogi de otro libro... y ni siquiera me di cuenta. Un libro de poemas escrito a
finales de los setenta o principios de los ochenta por un tal Michael
Brownstein: conocido mio pero no amigo intimo. Un libro titulado Noche de
oraculo. Michael me llamo6 y me dijo: «;Te acuerdas de mi libro?». Me senti
como un imbecil. No, no me habia acordado, pero ahora que caia en la cuenta,
me sentia avergonzado. «No te preocupes —dijo Michael—, no tiene la menor
importancia»: una respuesta generosa y caballeresca, pero segui sintiéndome
como un idiota. Es la tinica vez que he hecho algo asi. Pero qué titulo tan
bonito —ideal para mis propositos—, y mi inconsciente alargd la mano y se
apropio de él.

IBS: Parece adecuado entonces —casi «oracular», de hecho— que pusiera
en entredicho los origenes del titulo en el libro:



Pensé que, como minimo, habia leido un libro de Sylvia Monroe en mi
infancia para olvidarlo después y suscitar ahora un recuerdo inconsciente
de ella en la persona de Sylvia Maxwell, supuesta autora de una narracion
ficticia. Pero parecia que me habia inventado enteramente a Maxwell y que
La noche del oraculo era una historia original, sin relacion alguna con
ninguna otra novela. Probablemente tendria que haberme sentido aliviado,
pero no fue asi. (202)

PA: Asi que algo debia removerse en mi inconsciente.

IBS: Me parece que La noche del oraculo es también un libro sobre la
imposibilidad de llegar a la verdad de las cosas.

PA: Sidney se empefia en analizar el comportamiento de Grace, tratando
una y otra vez de averiguar lo que estd pasando. Cree que probablemente esta
en lo cierto y ella tiene una aventura amorosa con Trause, pero Grace nunca lo
ha confesado. Lo que significa que no puede estar seguro al cien por cien.

IBS: ;Por qué es tan enigmatica? ;Por qué no le dice lo que pasa? Le pide
que confie en ella...

PA: No puede, no puede. He conocido a mucha gente asi, personas que no
pueden hablar, incapaces de revelar cosas de si mismas. Es tierna y afectuosa,
pero tiene secretos, y no puede desvelarlos. Es su personalidad. Ella es como
es. Uno tiene la sensacion, yo la tengo, en todo caso, de que a medida que vaya
pasando la vida, Grace evolucionara hasta convertirse en una persona un tanto
diferente.

IBS: Si.
PA: Hacia el final del relato, Sidney llega a una conclusion que para ¢él

tiene sentido; pero, por otro lado, quiza no tenga razén. De una forma casi
kierkegaardiana, realiza un acto de fe y decide que no importa si ha llegado o



no a la verdad. Puede vivir con la incertidumbre porque quiere lo bastante a
Grace para pensar que, cualesquiera que sean las traiciones que pudieran
haberse perpetrado, en el fondo no tienen importancia. La quiere demasiado.
Esos son los fundamentos espirituales del libro.

IBS: Hay también algo inexplicable en la presencia-guion-ausencia de
Sidney en el apartamento de ambos. En varias ocasiones, Grace insiste en que
Sidney no estaba en su estudio cuando, en realidad, estaba sentado alli mismo,
frente a su escritorio, escribiendo completamente absorto: «no estabas» (37),
insiste ella. Sidney explica (tanto a Grace y Trause como a si mismo) que

[n]o es insdlito que una persona esté abstraida hasta el punto de parecer
ausente, pero el caso era que yo no estaba ausente. Me encontraba en aquel
espacio, plenamente inmerso en lo que estaba sucediendo; y al mismo
tiempo no me hallaba alli, porque aquel sitio ya no pertenecia al mundo
real. Era un ambito ilusorio que existia en mi imaginacion, y también el
lugar donde yo estaba. En los dos sitios al mismo tiempo. En el
apartamento y en la historia. (40)

Es como si Sidney se hubiera caido «dentro de su propia historia», como
sugiere uno de sus mejores criticos,[53] y me preguntaba si estd utilizando el
misterioso cuaderno portugués para ilustrar el hecho de que el escritor esta
perdido para el mundo pero plenamente presente ante si mismo s6lo cuando
esta absorto en su trabajo.

PA: Es ambiguo. No podemos saberlo. Lo que importa es que el propio
Sidney lo cree.

IBS: Cuando leo La noche del oraculo, tengo la impresion de que posee
una dimensidn oscura, casi arcana: en las palabras, en las relaciones entre
personajes, en el cuaderno. Es algo insolito en usted. En Mr. Vértigo y
Tombuctu hay un elemento magico, pero esto es diferente. Creo que tiene que
ver con la idea de que las palabras tienen el poder de crear realidad aqui y



ahora, directamente.

PA: Es diferente. Es un libro muy extrafio, en el limite de la verdadera
locura. Lo consideraba un libro de los suefios. Creo que debe leerse asi. Hay
algo muy inmediato en la forma en que estd escrito que se percibe como una
novela realista. No lo es, por supuesto, aun cuando probablemente podriamos
desglosarla y explicarlo todo desde el punto de vista del realismo
convencional si tuviéramos interés en hacerlo. Yo no. En La noche del
ordculo escribo sobre estados de 4nimo y reacciones emocionales; y sobre el
poder de la escritura, el poder de las palabras, el poder de las historias.

IBS: Y sobre estar literalmente absorto escribiendo, ;no? Sidney
desaparece...

PA: Cuando escribes, desapareces. Yo tengo esa sensacion todo el tiempo.
Es asombroso que entre en mi pequeio despacho a las ocho de la mafiana, me
ponga a trabajar, mire luego el reloj y me dé cuenta de que es la una. Me
parece que solo han pasado diez minutos. He estado plenamente inmerso
durante esas cinco horas: no me da hambre, ni siquiera sé que estoy alli. Creo
que este libro es un reflejo de esa especie de «desapariciony.

IBS: ;Esta Sidney al borde de la locura?

El mundo empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazandose
como una imagen en un espejo ondulado, y siempre que intentaba centrar la
mirada en una sola cosa, aislar un objeto de la vertiginosa avalancha de
colores —un pafiuelo azul anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o la
luz roja en la parte trasera de una furgoneta—, empezaba inmediatamente a
descomponerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota de tinta en un
vaso de agua. Todo temblaba y se estremecia, se disgregaba en todas
direcciones, y durante las primeras semanas me costaba trabajo averiguar
donde acababa mi cuerpo y empezaba el resto del mundo. (9-10)



PA: Sidney ha estado averiado, pero poco a poco va recuperando la
coherencia y la fuerza, despacio pero con paso firme. Esas frases son del
principio del libro, e introducen lo que podriamos denominar el clasico
narrador poco fidedigno. Se comporta con la mayor honradez de que es capaz,
pero sus percepciones no son validas.

IBS: ;De modo que no deberiamos creer nada de lo que dice?
PA: Lo tnico que podemos creer es que intenta ser digno de confianza.

IBS: Lo que me lleva a las notas a pie de pagina. Sidney procura ser lo
mas preciso posible, y las notas a pie de pagina, hablando en términos
generales, tienen el objeto de afadir precision al texto, ;jno es asi? Es la
primera vez que utiliza usted notas a pie de pagina. Pero no son notas normales
y corrientes: forman parte de la ficcion y constituyen un considerable agregado
a la historia, aunque fisicamente estén subordinadas a ella.

PA: Lo que yo pensaba es lo siguiente: la novela se desarrolla en un
periodo de nueve dias, lo que cabria denominar como «el presente narrativoy.
Las notas se refieren a aspectos del «pasado narrativo». No queria interrumpir
la historia con digresiones explicativas y decidi que su sitio estaba en notas a
pie de pagina.

IBS: Empiezan siendo explicaciones, observaciones relativamente breves
sobre la accidn, sobre todo en relacion con Grace, pero luego se hacen cada
vez mas extensas y en algin momento amenazan con absorberlo todo. Una de
ellas se extiende a lo largo de cuatro paginas.

PA: La primera larga es la nimero tres, que describe la primera vez que
Sidney ve a Grace, su primer encuentro con el ser amado.

Los cuerpos cuentan, desde luego —cuentan mas de lo que estamos
dispuestos a admitir—; pero no nos enamoramos de los cuerpos, nos



enamoramos de lo que somos, y si en gran parte nuestra naturaleza se ve
circunscrita a un &mbito de carne y hueso, también hay otra cosa. Eso lo
sabemos todos, pero en cuanto nos apartamos de un catidlogo de
apariencias y cualidades superficiales, las palabras empiezan a fallar, a
desmenuzarse en confusiones misticas y metaforas nebulosas,
insustanciales. Algunos lo denominan la llama de la existencia. Otros, la
chispa interior o la luz intima de la personalidad. (28)

IBS: ;Por qué poner esa maravillosa descripcion en una nota a pie de
pagina? Es sumamente relevante para la historia.

PA: Lo s¢€, pero queria tener distintos niveles de discurso en el libro, el
pasado y el presente para empezar, pero también diferentes clases de texto y
tipos de letra: el articulo periodistico, las notas, las ilustraciones: todo eso
convive en la misma pagina, cada cosa distinta de las demas pero coexistiendo
de manera simultanea.

IBS: Uno de los ejes centrales del libro es el vinculo, intimo y a veces
enigmatico, entre Orr y Trause.

PA: Mantienen una relaciéon célida, aunque al mismo tiempo hay en ella
cierta tension. También hay algo competitivo entre ellos, 1o que podria sugerir
que Trause tiene efectivamente una aventura amorosa con Grace. Y, sin
embargo, Trause aprecia genuinamente a Sidney. Lo considera un buen escritor
y una persona digna de confianza (;por qué iba a pedir a Sidney, si no, que
visitara a su hijo?). Pero no estd por encima de lanzarle alguna que otra pulla
desagradable, como cuando menciona «la napia menstruante» del pobre
Sidney. Muchos enredos. Otro ejemplo de lo que usted llama «el vinculo
masculinoy.

IBS: Si, en parte debido a la asimetria entre el joven y el mayor con
respecto a la naturaleza de sus escritos y a la mujer que ambos aman.



PA: Su amor por Grace es una concordancia entre ellos, claro esta, pero al
ser dos artistas de diferentes generaciones, tienen una especie de relacion
«maestro-aprendiz». Sidney admira el trabajo de Trause. Siente tanto respeto
como gratitud por el hecho de que Trause lo haya aceptado como amigo, y la
amistad es sumamente importante para €l. Luego, por supuesto, pierde el
manuscrito de Trause, que, a propdsito, es el manuscrito sobre el pais
imaginario que surge mas adelante en Viajes por el Scriptorium. S6lo para que
no nos olvidemos...

IBS: También hay una relacion importante entre Sidney y el hijo de Trause,
principalmente por la violencia que desencadena, y que tiene como
consecuencia el aborto de Grace.

PA: Esa es la parte tragica del libro.

IBS: La tercera relacion masculina es con el sefior Chang. También acaba
en violencia.

PA: Si, violencia otra vez. Chang es una persona incomprensible, una
figura salida de una alucinacion.

IBS: La paliza que da a Sidney es verdaderamente despiadada. Ese
momento me parecio el elemento exotico de la novela: el choque violento con
la cultura del «Otroy, la cultura que no entendemos.

PA: Si, pero también es importante, como piensa Sidney, que Chang pueda
haber sido miembro de la Guardia Roja en su adolescencia, alquien que
aprendi6 a ser violento desde temprana edad. A proposito, el incidente de la
Revolucion Cultural mencionado en la novela tiene su origen en hechos reales.
En el libro se deslizan continuamente fragmentos de la historia del siglo XX de
forma peculiar e inesperada. No solo de la Revolucion Cultural china sino de
la Primera Guerra Mundial (Flagg y su capacidad de predecir el futuro), la
Segunda Guerra Mundial (Ed Victory y Dachau), el asesinato de Kennedy (la



version cinematografica de Sidney de La maquina del tiempo), y Duvalier en
Haiti (la «Princesa de Africa»). Hechos reales, por asi decir, insertados en un
mundo ficticio.

IBS: Eso también puede decirse de su conmemoracion de las victimas del
Holocausto a través de la coleccion de guias de teléfono de Ed Victory. Tal
como usted mencionaba antes, obra en su poder una auténtica de Varsovia, de
donde eligi6 nombres al azar para sus personajes. Almacenar una seleccion
arbitraria de guias telefonicas en un s6tano es efectivamente un extrafio modo
de conmemorar los horrores de los campos de exterminio.

PA: Ed tiene sus razones. Después de Dachau, tuvo la sensacion de que el
mundo se habia acabado.

IBS: Pero ;por qué guias telefonicas?

PA: Porque contienen nombres de gente, de los vivos y los muertos, 1a lista
de la raza humana. Quiere coleccionar a toda la humanidad en su archivo
subterraneo. Una locura, lo sé, pero la pasién de Ed tiene sentido para mi.
Proviene directamente de sus experiencias de la guerra.

IBS: Ed es todo un personaje. Desde luego, es invencidon de Sidney Orr,
que tiene relaciones muy estrechas con sus protagonistas:

En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mi; lo contrario de mi
mismo, en realidad. Como soy alto, lo hice bajo. Soy pelirrojo, asi que
hice que fuese moreno. Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le di un
cuarenta y dos. No me inspir¢ en ningin conocido (al menos
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo en mu
imaginacion, me resultd asombrosamente verosimil, tanto que casi podia
verlo entrar en el estudio y quedarse de pie a mi lado, mirando al
escritorio con la mano en mi hombro y leyendo lo que estaba
escribiendo..., viendo como le daba vida con la pluma. (27-28)



(Sus personajes le resultan a usted tan reales como Bowen le parece a Orr
aqui?

PA: Por regla general, si. No sé si serd sefial de inmadurez mental, alguna
especie de pensamiento magico o simplemente un efecto del tiempo y la
emocidén que se invierte en gente que no es real. He escrito sobre esto en
Viajes por el Scriptorium. Habitan dentro de ti de manera tan vivida que se
convierten en personas, aunque no lo sean. Cuando leemos, son gente de
verdad: personajes que alimentan nuestra imaginacion y nos ayudan a entender
el mundo.

IBS: Aunque, en realidad, su sitio esté entre las cubiertas de un libro o
dentro del craneo de alguien. Igual que muchos personajes atrapados en
espacios reducidos, encerrados en habitaciones vacias, inmovilizados en
tumbas. Es una imagen muy soélida.

PA: Creo que es algo que me viene impulsando desde que empecé a
escribir. Si echa un vistazo a mis primeros poemas..., de eso es de lo que
tratan. Mi primera recopilacion (que nunca llegd a publicarse) se titulaba
Cautivos. Luego vino Escritura mural,[54] titulo que se refiere al hecho de
que se puede estar a uno u otro lado de la pared: incluido o excluido, como
hemos dicho en relacion con La musica del azar. Pensaba sobre todo en los
muros que rodean a una persona como metafora de la conciencia, el modo en
que los pensamientos nos atrapan dentro de nosotros mismos. Me interesa la
tentativa de representar eso, fisicamente, en imagenes. O, para decirlo de
nuevo: «El mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo esta en el mundoy.



BROOKLYN FOLLIES (2005)

«Un escape de la realidad norteamericana

IBS: Brooklyn Follies es compleja, esta repleta de alusiones y parece
sumamente sencilla. Estd ambientada en su propio vecindario justo antes de
que el desastre del 11 de septiembre cambiara el mundo, con un elenco de
interesantes personajes: el narrador enfermo, su grupo de amigos, todos los
cuales son gente corriente que sobrelleva sus padecimientos y tribulaciones
cotidianas, la bella y perfecta madre, aunque ligeramente obtusa, el sobrino
con sus obsesiones literarias y sus suefios de escape de la realidad
norteamericana del momento. El libro es especialmente critico con el clima
politico en torno a las elecciones de 2000 y adopta una perspectiva muy
sombria sobre las sectas cristianas fanaticas. Y al mismo tiempo es uno de sus
libros mas divertidos.

PA: Brooklyn Follies es el unico libro que deliberadamente me planteé
escribir como una comedia. Pero con comedia no quiero decir farsa. Los
personajes sufren y, desde luego, el libro tiene una conclusion muy negra:
termina cuarenta y seis minutos antes de que el primer avidon se estrellara
contra el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Queria hablar de la
vida en Nueva York antes de esa fecha. De lo afortunados que éramos con
nuestros pequetios problemas, dolores, sufrimientos y penas: las cosas que nos
hacen humanos. Llega entonces el cataclismo y borra todas nuestras
preocupaciones triviales. No dejaba de pensar en algo que Billy Wilder dijo



una vez: «Si te sientes bien contigo mismo y con el mundo, es el momento de
escribir una tragedia. Pero cuando estés con el &nimo por los suelos, escribe
una comedia». Y asi estaba yo por, bueno, por casi todo cuando escribi
Brooklyn Follies, no s6lo por el 11 de septiembre, sino también por la
Administracion Bush, las elecciones de 2000 y la gestacion de la guerra de
Irak: el sangriento desastre norteamericano. Necesitaba contemplar la vida
desde otro angulo.

IBS: Si, aqui hay una ligereza que los criticos han percibido como una
nueva via en su obra o un regreso a la narracion pura. Una cosa que he
aprendido en nuestras conversaciones es que lo que resulta facil de leer suele
resultar bastante problematico, muy dificil de escribir, y por eso me
preguntaba si podria decirse eso de Brooklyn Follies.

PA: Fue un libro problematico. Habia algo que no podia resolver, y cuando
por fin me puse a escribirlo entre 1997 y 1998, la estructura estaba...

IBS: ;Asi que empez6 a escribirlo antes del once de septiembre?

PA: Si. Empez6 siendo un libro completamente distinto. Pero ya hemos
hablado de eso en nuestra conversacidon sobre Tombucti. Una vez que acabé
con Willy y Mister Bones, la estructura del libro se vino abajo, y ya no supe
qué hacer con ¢él. Tenia a Tom y Aurora, Harry y Rufus, la B. M. P., pero ya no
sabia qué hacer con ellos. Asi que todo fue al cajon durante unos cuantos afios.
Hasta que se me ocurrio utilizar a Nathan como narrador no fui capaz de juntar
de nuevo a los personajes y montar una historia con ellos.

IBS: Todo gira alrededor de é€l.

PA: Si, pero el libro no se detiene mucho en Nathan. Es sobre la gente que
lo rodea. La de Nathan es una especie de historia de resurreccion: se
sobrepone al divorcio, al cancer, a una fase de amarga indignacion y a la
sensacion general de que se le ha acabado la vida. Poco a poco va



encontrando una forma de vivir, nuevos amigos, nuevos amores: un modo de
reincorporarse al circo humano.

IBS: Igual que Sidney en La noche del oraculo. Es decir, en estos ultimos
anos se ha centrado a menudo en personajes maltrechos.

PA: Es cierto. Son toda una serie. De un modo u otro, todos esos
personajes estan en declive.

IBS: Enfermos y envejeciendo.

PA: Una cosa u otra, o las dos, supongo. Pero dejando eso aparte de
momento, hablemos de los granujas y las personas de fiar. En su mayor parte,
los protagonistas de mis libros son de fiar, buscadores serios. No es gente que
cometa delitos. Poseen integridad moral. Luego estan los granujas como Pozzi
en La musica del azar, Willy en Tombuctu y Walt en Mr. Vértigo. En Brooklyn
Follies, Nathan es algo granuja, pero también es un hombre maduro con un
pasado que va arrastrando por ahi su carga acumulada. Piense en el capitulo
titulado «Sobre granujas». Creo que es fundamental para entender el libro,
aunque a primera vista no parezca muy importante. Como recordara, Nathan y
Tom discuten sobre Jacob y Esau.

El malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecia justo. Y sigue sin
parecérmelo.

—Pues claro que es justo. Jacob tenia pasion por la vida, mientras que
Esat era un tarado. De buen corazon, de acuerdo, pero un cretino. Si tienes
que elegir a uno de los dos para que conduzca a tu pueblo, te decidiras por
el luchador, por el que demuestra ingenio y astucia, por el que posee la
energia necesaria para superar los obstaculos y salir victorioso. Preferiras
al individuo fuerte e inteligente antes que al bueno y débil.

—Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Solo con llevar tu
argumento un poco mas lejos, podras decirme que Stalin fue un gran
hombre al que debe venerarse.



—Stalin era un rufidn, un asesino psicotico. Yo estoy hablando del
instinto de supervivencia, Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces
un granuja astuto a un beato inocentén. El granuja quiza no actie siempre
conforme a las normas, pero tiene temple. Y mientras haya un hombre de
temple, habra cierta esperanza para el mundo. (68)

Esa es la fuerza comica que impulsa la historia.

IBS: Asi que «el malo ganay, pero en su obra los malos s6lo ganan cuando
han sufrido y desarrollado cierta medida de integridad.

PA: Malos con integridad. Me gusta eso. Brooklyn Follies es un poco
inhabitual en mi, pero s6lo un poco, porque en cierto modo se asemeja al
guion de Smoke. Un grupo de gente corriente en un barrio de Brooklyn, las
penalidades de la vida, la adquisicidon de nuevas amistades, nuevas alianzas,
nuevos amores, un trabajo de conjunto que trata de varios personajes a la vez.
Mis dos comedias. Una, un libro; la otra, una pelicula.

IBS: ;Hay referencias autobiograficas? ;El ataque al corazdén de Nathan,
que resulta ser una inflamacion de es6fago?

PA: Si, eso es algo que me habia pasado a mi. ;Qué mas? La B. M. P.[55]
se basa en una persona real. Cuando mi hija Sophie era pequefia, solia llevarla
a pie al colegio de la calle Carroll todas las mafianas, y —tal como describo
en el libro— todos los dias habia una myjer joven y encantadora sentada en
los escalones de entrada de su casa con sus dos hijos pequeios, esperando al
autobus escolar. Nunca hablé con ella, pero la veia todas las mafianas, cinco
dias a la semana durante varios afios. Parecia tan comoda con sus hijos, tan
profundamente en armonia con ellos que empecé a llamarla la «Bella Madre
Perfecta», y en ella basé el personaje de la B. M. P. Como he dicho, no
conozco en absoluto a la persona real, pero ocurrido algo extrafio cuando
escribia el libro. Por entonces, Sophie asistia a otro colegio, de modo que
hacia afios que no veia a la B. M. P. Entonces, en el dia mismo en que la



introducia en el libro, sali a almorzar y la vi andando por la calle.
IBS: Asombroso.

PA: Alli estaba, dirigiéndose al metro, ataviada con un bonito vestido y
zapatos de tacdn alto, con un aspecto despampanante. Me dieron ganas de
echar a correr y decirle: «Acabo de empezar a escribir algo sobre un
personaje inspirado en usted». Sin duda habria pensado que estaba loco.
Nunca la he vuelto a ver.

IBS: Eso es muy extrafio.
PA: Qué otra cosa podria considerarse autobiografica en este libro...

IBS: Pues todo el escenario, supongo. Es decir, es aqui mismo, en esta
parte de Brooklyn, ;no? Pienso en la descripcion de casas y calles. Para mi,
parecen sacadas directamente de su barrio.

PA: Es cierto. También esta la historia que tomé prestada de Siri:

Un domingo por la mafiana, entré en una atestada delicatessen con el
absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba a pedir una rosquilla con canela
y pasas, pero se me trabo la lengua y me salio una rosquilla con qué pasa.
Sin inmutarse, el joven que estaba detras del mostrador contestd: «Lo
siento, de ésas no nos quedan. ;Qué le parece una rosquilla con guasa?».

(11-12)

Eso le paso realmente a ella. Algunos restaurantes existen de verdad y
otros son inventados. La Bagel Delight (lo crea o no) es real.

IBS: ;Qué¢ hay del Hotel Existencia? En cuanto a inventar nuevos
establecimientos, menudo sitio es el Hotel Existencia de Harry, un mundo
elegante de fantasias erdticas, aunque en sus inicios fuese «un refugio para



nifios perdidos» (122). ;Hay un eco de la Residencia Woburn de El pais de
las ultimas cosas? Después de todo, el doctor Woburn convirti6 su casa en un
cobijo para enfermos y vagabundos, un lugar donde refugiarse:

Si no podia salvar a miles, decia, tal vez podria salvar a cientos, y si
no, quiza a veinte o a treinta. (E! pais de las ultimas cosas, 147)

PA: Pero la Residencia Woburn es un sitio real; real en la ficcion, esto es.
El Hotel Existencia de Brooklyn Follies es una fantasia, una utopia... en la
ficcion. Es el mundo ideal, el mundo sonado. Todo el mundo tiene el suyo. El
trabajo de Tom para la universidad sobre el Walden de Thoreau y las tres
piezas de Poe es importante en ese sentido. El paisaje ideal, la casa ideal, la
habitacion ideal, que para los dos escritores significaba un lugar donde pensar
y trabajar, un escape de la realidad norteamericana.

IBS: En Brooklyn Follies es un lugar donde se salva a los nifios, entre
otras cosas. Es un sitio que ofrece seguridad.

PA: Era en plena Segunda Guerra Mundial, y Harry s6lo tenia diez afios.
El hotel se inspiraba en historias que habia leido sobre nifios refugiados en
Europa. Pero tiene razon, el Hotel Existencia siempre da una sensacion de
seguridad y proteccion. O, en sus fantasias adolescentes, excitacion erotica.

IBS: Eso es cierto. Dice Harry: «Fra un refugio, un mundo que podia
visitar en mi imaginacion. De eso es de lo que estamos hablando, ;no?
Evasion» (122). «Todo el mundo tiene uno», prosigue.

PA: Si, «cada Hotel Existencia es distinto de todos los demas» (126).

IBS: Asi que la cuestion es si usted tiene su propio «Hotel Existenciay.
(Es que sus libros quiza procuran esa especie de refugio?

PA: Siempre me ha parecido interesante pensar en mundos perfectos,



observar la viciada realidad e imaginar formas de mejorarla. Es decir, jcomo
quisiera uno que fuese el mundo si tuviera el poder de rehacerlo? Aunque sé6lo
fuera por eso, es una excelente pregunta que hacer si uno quiere conocer la
postura politica de alguien. Por favor, sefior, describame su mundo perfecto.

IBS: También hay una version rural del Hotel Existencia: el Chowder Inn.

PA: Ah, también deberia mencionar que Stanley Chowder se basa en una
persona real.

IBS: ;De Vermont?

PA: Si. Un hombre que vivia en nuestra calle y que siempre estaba
cortando el césped. Su mujer y €l pensaban convertir su casa en una pension,
pero entonces ella murid, de repente, y el pobre hombre cortaba el césped
para sobrellevar su dolor. No era viejo, unos sesenta, aliln vigoroso, pero se
sentia solo. Hablamos con €l unas cuantas veces. Dijo que le gustaba ir a jugar
a Atlantic City. Esa era ahora la gran aventura de su vida: el juego. Luego
volvia... y seguia cortando el césped. Asi nacid el personaje de Stanley
Chowder.

IBS: En su obra ha vuelto a la campifia de Vermont unas cuantas veces.[56]
La naturaleza, o el mundo natural, influye en los nombres que eligié para los
personajes de Brooklyn Follies: Wood (Madera), Flora, Aurora, Bright
(Claro), Dunkel (Oscuro), Glass (Vidrio), Marina.

PA: Brightman-Dunkel resulta evidente. Una nueva personalidad. Un
exdelincuente que intenta emprender una nueva vida.

IBS: ;Flora, Marina?

PA: No sé. Probablemente habria algo en el aire; o en el agua de beber.



IBS: {Asi que no hay razon?

PA: Probablemente no. Aunque Nathan hace un chiste: «[P]odriamos abrir
un estudio de arquitectura y llamarnos Wood, Glass y Steel. [...] Madera,
vidrio y aceroy.

IBS: Contrariamente a lo que ocurre en la mayor parte de su obra,
Brooklyn Follies no desafia las convenciones literarias.

PA: Estaba empefiado en escribir una narraciéon mas tradicional, y a los
efectos de una novela comica, creo que es mejor ser razonablemente directo.
En ese libro queria establecer cierta sencillez de tono. En funcion de los
elementos narrativos, los impulsos hallan diferentes medios de expresion. En
el relato, el enfoque debia ser franco y sin rodeos, principalmente porque el
narrador, Nathan, es esa clase de persona. No se muestra muy reflexivo. Es
directo y en ocasiones bastante grosero. El estilo del libro constituye un
reflejo de su caracter.

IBS: Los titulos de los capitulos forman también parte integral de este
particular tejido narrativo, ;verdad? Algunos son verdaderamente graciosos.

PA: Siempre me han encantado los titulos de los capitulos en las novelas
del siglo XVIII y XIX, vy, si, espero que resulten graciosos: «La sorpresa del
banco de esperma», «;Calle Hawthorn o calle Hawthorne?», «Volando al
Norte» (una referencia, por cierto, al poema «Riding Westward»
—«Cabalgando al oeste»—, de John Donne). ;Qué mas? Trato de recordar.
«Adios a la corte.» Es el titulo de un poema de Sir Walter Raleigh. «Nuestra
nifila, o marchando una Coca-Cola.» «Marchando una Coca-Cola» era una
frase de un anuncio televisivo en los setenta u ochenta. «LLlaman a la puerta.»
«Chanchullos.»...

IBS: ;Asi que se divirtio escribiendo este libro?



PA: Si, fue divertido.
IBS: ;Le levanto6 el &nimo?

PA: Si, mientras lo escribia, pero luego, por supuesto, volvi a casa y lei el
periddico [risas].

IBS: Y no todo es comedia, como dijo antes. Entreteje una subestructura de
referencias y alusiones. La historia de Katka sobre la mufieca tiene mucha
importancia, en realidad es clave en el libro, ;no?

Para entonces, claro esta, la nifia ya no echa de menos a la muieca.
Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres
semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La nifia tiene la
historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro
de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo

desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de
existir. (182-183)

PA: A proposito, parece que la anécdota de Kafka es una historia real.
Intentaron localizar a la nifia. No la encontraron. Lo que no disminuye el poder
de la historia, desde luego. Es muy conmovedora.

IBS: Asi que se las arregl6 para aparecer en su libro.

PA: Porque Tom tiene la cabeza llena de esas cosas —una inagotable
provision de desechos utiles e imitiles—, porque es un hombre de letras hasta
la medula.

IBS: En Brooklyn Follies hay una especie de disonancia entre lenguaje y
cuerpo. O sea, es como si el movimiento cinético fuera mas elocuente que el
lenguaje. Por ejemplo, cuando llega Lucy y se niega a hablar, Nathan se da
cuenta de que



deberia haber comprendido que el lenguaje no es un vehiculo de
comunicacion mas eficaz que los gestos y movimientos de cabeza. (217)

PA: Si, a veces un movimiento de cabeza es mas que suficiente.

IBS: El otro dia hablabamos de E! libro de las ilusiones, donde el silencio
es un importante generador de significado. Aqui, el silencio pasa a ser una
forma de sacrificio.

PA: Estaba pensando en el ciego fanatismo religioso que ultimamente se ha
extendido tanto en Estados Unidos. En vez de investigar una secta existente,
decidi inventarme la mia. Lo consideré mas interesante. El reverendo Bob esta
provocando un brutal proceso de desposesion en su congregacion; y lo
primero que desaparece es el lenguaje.

IBS: Y el marido de Aurora, David Minor, se lo traga.

PA: David actia con buena intencion, pero tiene una fe ciega que lo lleva a
cometer actos de tremenda crueldad. Aunque hay que darle crédito. Al final se
retracta y permite que Aurora se divorcie de é€l.

IBS: Afortunadamente.

PA: David es un alma perdida, y encuentra consuelo en su devocion por el
reverendo Bob, que, por supuesto, resulta ser un charlatan, un hombre
perverso con la idea fija de follarse a la bella Aurora.

IBS: Aurora es bella, en efecto, y al igual que los demds personajes
femeninos de la novela, Lucy, Rachel y Honey, también es un personaje
complejo. Nancy, la B. M. P., algo menos, creo yo. Es demasiado buena para
ser verdad, ;jno?



PA: Enrealidad, no. Bella, si, pero cuando la conoce, Nathan descubre que
es bastante estipida, un tenue brote de esa variedad de paparruchas New Age.
Dulce y amable, pero decepcionante en otros aspectos.

IBS: Si, no es muy inteligente. Claro que solo la vemos desde la
perspectiva de Nathan.

PA: Es el que cuenta la historia.

IBS: Tal vez no sea un narrador muy digno de confianza. Ahi tiene, por
ejemplo, la descripcion de su propia hija, Rachel:

[Clomo digna hija de su madre, raro es el dia en que dice algo que no
sean lugares comunes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que
saturan los vertederos del saber contemporaneo. (8)

PA: Se muestra injustificadamente critico con ella. Probablemente porque
cada vez que la mira, ve a su exmujer, a quien odia tanto que ya no puede ni
escribir su nombre. Durante gran parte del libro se refiere a ella como
«Nombre Borrado». Afortunadamente, Nathan cambia, y su reconciliacion con
Rachel es crucial en el desenlace de la historia.

IBS: Si, disipa el sombrio estado de animo de la primera frase —«Estaba
buscando un sitio tranquilo para morir» (7)—, y con las nuevas relaciones que
entabla con los demais personajes femeninos, su vida mejora
considerablemente: Lucy, Aurora...

PA: Y Joyce, no olvidemos a Joyce. Todas esas mujeres. Tom consigue a
su Honey, pero Nathan estd rodeado de myjeres, y creo que vivir en ese mundo
femenino le sienta bien.

IBS: Hemos mencionado la dimension religiosa cristiana en Brooklyn
Follies, pero también hay una perspectiva interesante sobre el judaismo,



cuando Nathan explica su sentido del judaismo al marido de Aurora, el
extremista cristiano:

Todos los judios son ateos. Menos los que no lo son, claro esta. Pero yo
no tengo mucho que ver con ellos. (295)

Ahi hay mucho humor. ;«Todos los judios son ateos»? ;De donde sale eso?

PA: No lo sé. En su mayor parte, los judios son ateos, ;no es verdad? El
judaismo, por lo que a mi respecta, es la unica religion occidental a la que se
puede pertenecer sin creer en Dios.

IBS: Eso es precisamente lo que dicen algunos de los pensadores judios
mas interesantes: el ateismo puede formar parte del hecho de ser judio.

PA: Entonces esta usted de acuerdo conmigo.

IBS: Lo estoy, y tiene razon, desde luego, en que una de las principales
diferencias entre cristianismo y judaismo tiene que ver con las concepciones
del ser divino. Para los judios, la divinidad es mucho mas opaca. Aqui es
infinitud, sus sagradas escrituras...

PA: Y sus leyes. El judaismo se refiere a la vida humana, a como organizar
la vida.

IBS: Por lo que yo sé, ni siquiera los judios mas devotos pueden tener
relacion directa con la divinidad.

PA: Exacto, no se puede hablar con Dios de la forma en que presuntamente
lo hacen con Jesucristo los cristianos renacidos.

IBS: Para el judio, la forma de acercarse a Dios es mediante las sagradas
escrituras. Todo esta en el Libro. El Libro es la puerta. La adoracion es



exégesis: hay que interpretar, discutir, leer entre lineas. En realidad, todo
depende de lo acertadamente que leamos. ;No es fascinante?

PA: Bueno, ¢sa es la tradicion hebraica, ;no? Mucha discusion, mucho
desacuerdo, pero muy poca certidumbre.



VIAJES POR EL SCRIPTORIUM
(2006)

Un oscuro dia de amnesia: «El escritor reescritoy

IBS: Como dijo usted el otro dia cuando hablabamos de La noche del
ordculo, Viajes por el Scriptorium es en esencia un libro sobre la relacion
entre el autor y sus personajes. Es también una historia sobre un anciano que al
despertar se encuentra en una especie de laboratorio sometido a un
experimento o tratamiento que no alcanza a comprender. Tiene graves
problemas tanto fisica como mentalmente: apenas puede andar, no esta seguro
sobre la correcta relacion entre las palabras y los objetos que designan. Le
sobrevienen infrecuentes destellos de memoria, y teme la venganza de ciertos
personajes que han sufrido a sus manos. Pero alli estd Anna Blume para
cuidarlo. También reaparecen Fanshawe, Quinn, Marco Fogg, Benjamin Sachs
y otros protagonistas de novelas anteriores. Todo se desarrolla a lo largo de un
solo dia.

PA: Por la razon que fuese, empecé a ver en mi cabeza la imagen de un
anciano sentado al borde la cama, vestido con un pijama a rayas, calzado con
zapatillas y las manos en las rodillas. No tenia idea de qué podia ser. La
imagen seguia viniéndome, y cuanto mas lo pensaba, mas llegaba a sospechar
que era una vision de mi mismo en la vejez, de muy anciano. Asi empezd la
novela, partiendo de esa imagen. Ayer me dije: «Tardas afios en pensar todos
tus libros antes de escribirlos». Este no. Fluyo de mi.



IBS: ;Hay en esa extrafia ambientacion alguna influencia de la vida real?

PA: Como ha observado usted, el libro estd dedicado al padre de Siri, y €l
es la inspiracion de algunas cosas. Afos antes de su muerte, le descubrieron
un tumor en una pierna, y cuando se lo extirparon, caminar le resultaba casi
imposible. Mentalmente seguia activo, aunque mas o menos inmovilizado.
Tenia enfisema, ademas, lo que es horrible, y eso restringia ain mas sus
movimientos. A pesar de todo sigui6 adelante con una serie de proyectos
literarios —unas memorias personales y una historia de la familia—, sentado
en el sillon ante su escritorio en su habitacion de Minesota, una butaca con
ruedas igual que la de mi libro. Otra cosa que viene de €l es el chiste sobre el
hombre que entra en un bar y pide tres copas. Me lo cont6 €1, y lo utilicé como
homenaje secreto al padre de Siri. Y también porque tiene una gracia
espectacular.

IBS: ;Se entero de que se lo iba a dedicar? ;Llegd a ver el manuscrito?

PA: No, ya se habia muerto cuando empecé a escribirlo. En el libro hay
también una referencia autobiografica menor: el pequeiio recuerdo que tiene
Mister Blank de besar a la nifia cuando estan patinando sobre hielo en un
estanque. Se remonta a cuando yo era muy joven, con diez u once afos,
probablemente. Cuando intent¢ besarla no tenia idea de lo que estaba
haciendo. «;Por qué¢ quieres besarme?», dijo ella. Simplemente no era lo
bastante mayor para entenderlo. Qué recuerdo tan penoso. Esas son casi las
unicas cosas intimas de las que me puedo acordar.

IBS: (Podriamos afirmar que, en cierto sentido, hay una dimension
autobiografica en el elenco de personajes de Viajes por el Scriptorium? Es
decir, todos son figuras imaginadas para otras novelas que ahoran resurgen de
su obra previa, invocadas, en efecto, por su memoria —donde siguen viviendo
— y reanimadas en este nuevo libro.



PA: Son mis personajes, desde luego. Lo que en cierto modo me convierte
en Mister Blank. Aunque, por otro lado, yo no soy Mister Blank. El no es
consciente de haber escrito novelas, cree que ha enviado a personas reales a
misiones peligrosas, de manera que realidad y ficcion se solapan; aunque solo
sea dentro del mundo del libro. Sin embargo, no debemos olvidar que en todo
esto también hay un aspecto humoristico. Ademas de cierto aire espeluznante.

IBS: Si, es una narracion sumamente intrincada. Lo que se refleja mucho en
el modo en que se recibio la novela.

PA: Me ha dicho que hay un sitio web donde se han recogido criticas e
interpretaciones contradictorias. Eso me interesa.

IBS: Ah, si, Open Letters Monthly publico un articulo que hacia una
critica de las resefias.[57]

PA: Creo que es bueno que un libro pueda inspirar muchas lecturas
diferentes.

IBS: Rara vez he visto tal diversidad de criticas como con Viajes por el
Scriptorium. Unas afirman que es «una fabula sobre Guantdnamo y la red de
carceles secretas de la CIA»; otras, que se trata de un «homenaje a Beckett»
con «guifios a Katka»; y otras que es un comentario elegantemente construido
sobre la moderna condicion humana en general.

PA: Probablemente haya algo de verdad en todas ellas. No lo de Beckett-
Kafka, pero las demas lecturas son verosimiles. En cuanto a mi, pensaba mas
que nada en la vejez y en que hay muchas personas inseguras de quiénes son y
dénde se encuentran, viviendo en una especie de bruma. Intenté aprehender
todo eso, pero por otro lado, desde luego, hay muchas mas cosas, y, si, en este
libro hay explicitas referencias politicas. Al escribirlo tuve muy presente ese
horror denominado «entregas extraordinarias»: una de las cosas mas
repugnantes y brutales que el Gobierno norteamericano ha hecho jamas. Y



luego, alojada en mitad de la novela, estda la historia sobre la
«Confederacidny», escrita por un presuntamente joven John Trause, inspirada
en mi reaccion a la guerra de Irak. Los imperios necesitan un enemigo para
unir a su pueblo. Si no existe enemigo real, hay que inventarlo.

IBS: A sus lectores también les intrigaba la reaparicion de personajes de
otras novelas suyas.[58]

PA: No dejaba de preguntarme: «;Alguien que nunca haya leido nada de lo
que he escrito podrd comprender Viajes por el Scriptorium?».

IBS: Eso es algo que también preguntan los criticos, y algunos de ellos
argumentan que en realidad es una ventaja no haber leido sus otras novelas.
Pero eso no es mas que una opinion entre otras.

PA: En el fondo, no creo que importe. Esa era la conclusion a la que
llegué, en cualquier caso. El libro es una obra independiente. Aunque aluda a
elementos que estan al margen de ella, no hay por qué conocerlos. Y si se los
conoce, tanto mejor, porque entonces se enriquecera la lectura.

IBS: ;De donde salio la idea de revivir personajes de libros anteriores?
(Es que sus historias, en cierto modo, no estaban acabadas?

PA: No sé. O no me acuerdo. Cuando comprendi que Mister Blank podria
ser una version imaginaria de mi mismo a una edad avanzada, eché la vista
atras para ver lo que habia hecho en la vida. El otro dia habldbamos de esto.
Principalmente, habia inventado historias pobladas por gente imaginaria. Y
tales personajes iban a sobrevivirme. Qué extrafio pensamiento. Como explica
el narrador, sin el autor

no somos nada, pero la paradoja es que nosotros, seres puramente
imaginarios, sobreviviremos a la mente que nos cred, porque una vez
arrojados al mundo existiremos hasta el fin de los tiempos, y nuestras



historias seguiran contandose incluso después de que hayamos muerto.
(139)

IBS: Entiendo lo que quiere decir. El critico de The Guardian[59] afirma
que el proposito de Viajes por el Scriptorium «parece ser el de demostrar
que, en ocasiones, el interior del craneo de Auster puede estar sumamente
repleto». {Podria ser exacta esa afirmacion?

PA: Pues si, esta repleto.

IBS: Hemos hablado bastante del especial vinculo entre personajes
masculinos en sus libros, pero aqui, desde luego, la relacion mas estrecha es
la de Mister Blank y Anna Blume.

PA: Ella fue la primera a la que envi6 de «misiony», y le tiene un profundo
carifio. Igual que yo. Y ahora nos enteramos de que Anna fue la segunda mujer
de David Zimmer, que murié de un ataque al corazon en E! [ibro de las
ilusiones, el mismo David Zimmer que esperaba tener noticias de ella en E/
Palacio de la Luna. Mister Blank envio a Anna a una peligrosa mision —al
pais de las ultimas cosas— y ella sufri6 mucho por eso. Pero ya lo ha
perdonado, y gracias a ese perdon, es ella quien se ocupa de €l ahora y lo trata
con la mayor ternura. También estd Sophie, que también le cae bien, pero es
una relaciéon diferente. No siente el mismo afecto intenso por ella; aunque
quiera tocarle los pechos [risas/. Sin humor, este libro estaria muerto. Seria
imposible leerlo.

IBS: Cierto.

PA: Luego esta Quinn. El bueno de Quinn vuelve a aparecer. Una y otra
vez, Quinn vuelve a mis libros, cosa que ya hemos observado antes. Pero, por
supuesto, siempre es un Quinn diferente. Este dice: «Soy... su primer agentey.
También esté el policia britdnico, Flood, que viene de La habitacion cerrada.
Originalmente, solo se le mencionaba en una observacion de pasada: no tiene



vida.

IBS: Exacto. Aparece en el libro de Fanshawe, El pais de nunca jamas,
que es uno de esos libros geniales que jamas leeremos. Y asi, es la invencion
de una invencion: doblemente ficticio.

PA: En realidad, ni siquiera aparece como persona: sélo en virtud de un
suefio. Ah, aqui estd: «(la casa de Montag en el capitulo siete; el suefio de
Flood en el capitulo treinta)» (La trilogia de Nueva York, 335).

So6lo entre paréntesis. Luego, aqui, en Viajes por el Scriptorium, dice
Flood: «Sin ese suefio no soy nada, practicamente naday. (60)

IBS: Es un papel muy pequeiio, en efecto.

PA: Si, la menor alusion posible.

IBS: Pero usted no lo ha olvidado, como es evidente.

PA: No. Pensé que seria interesante volver a traer al personaje mas
insignificante de todos los libros que he escrito. Hice de €l un policia cockney
[risas].

IBS: /Risas.] Sin vida. S6lo un suefio imaginado por un escritor que, a su
vez, es fruto de la imaginacion de otro... junicamente mencionado entre

paréntesis! Tiene verdadera gracia.

PA: Dados esos antecedentes, estd muy resentido, desde luego, y alberga
malos designios en relacion con el anciano.

Juega usted con vidas ajenas y no asume la responsabilidad de sus
actos. No voy a quedarme aqui sentado para aburrirlo con mis problemas,
pero le considero a usted culpable de lo que me ha pasado. Creo



sinceramente que usted es quien tiene la culpa, y por eso lo desprecio. (61)

IBS: A Flood y a los demas personajes transtextuales se los denomina
«agentes». (Es que posiblemente ve su obra como una especie de
«operacion»? La ambientacion aqui es casi de laboratorio: hay una camara
destinada a una observacion de veinticuatro horas, y la narracion estd escrita
en un tono muy clinico, cientifico.

PA: Es evidente que Mister Blank estd sometido a alguna especie de
tratamiento, un experimento de alguna clase que al parecer ¢l mismo ha
iniciado. De nuevo puede interpretarse esto de diversas maneras: podria ser
un tratamiento geriatrico habitual, un método para recuperar o incluso revivir
el pasado, o podria ser otra cosa completamente distinta. Ocurren algunas
cosas misteriosas. Piense en todas las dificultades que tiene con las funciones
mas simples de su organismo; y con su mente.

IBS: Como inventor de todos esos apuros para sus protagonistas,
(considera usted que posiblemente siente cierta preocupacién por sus
penalidades? ;Se siente responsable de haberlos enviado a misiones dificiles
y peligrosas?

PA: Bueno, eso es lo que hice. Esa pobre gente ha padecido mucho,
algunos han muerto, han resultado heridos...

IBS: Y sufrido pérdidas. A veces, horribles.

PA: Si, a todas esas personas tan distintas... les he hecho demostrar de lo
que eran capaces, como suele decirse.

Los pufieteros espectros, contesta Mister Blank. Han vuelto.

(Espectros?

Mis victimas. Todos aquellos a quienes he hecho sufrir a lo largo de los
anos. Ahora me persiguen para cumplir su venganza. (89)



Si uno se lo tomara en serio, o para decirlo de otro modo, si se tratara de
gente de carne y hueso, yo seria un verdadero monstruo. Sin embargo, parece
que todo eso era necesario, en cierto modo. Es Sophie quien dice: «Hizo lo
que tenia que hacer». No recuerdo donde. ;Sabe a 1o que me refiero?

IBS: Si, es cuando habla de su matrimonio con Fanshawe y nos enteramos
de que ha tenido dos hijos... que se llamaban como usted, supongo: Ben[60] y
Paul.

PA: [Risas.]

IBS: Antes decia usted que Mister Blank es y no es usted. Me preguntaba,
habida cuenta del hecho de que su obra es objeto en todo momento de critica e
incluso de juicios, si a veces se siente observado como Mister Blank, que esta
sometido a un escrutinio continuo. Quiza usted mismo no lo esté, pero desde
luego su obra se evaliia y se sopesa todo el tiempo a lo largo y ancho del
mundo.

PA: Con lupa y microscopio. Es cierto. Nunca se me habia ocurrido verlo
de ese modo.

IBS: No tiene mas que fijarse en lo que estoy haciendo yo [risas]/.

PA: Entiendo. Bueno, es una interpretacion interesante. Puede que haya
algo de verdad en ella. Quiza sea ése el motivo por el que me vino la idea.

IBS: Si consideramos el primer parrafo:

El anciano esta sentado al borde de la estrecha cama, las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que
hay una camara instalada en el techo, justo encima de ¢l. El obturador se
acciona silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil



cuatrocientas instantaneas a cada rotacion de la tierra. Aunque supiera que
lo estan vigilando, le daria lo mismo. Esta como ausente, perdido entre los
fantasmas que pueblan su imaginacién mientras busca una respuesta a la
pregunta que lo atormenta. (7)

PA: Si, la camara hace clic a cada segundo.

IBS: La camara esta en el techo, es decir, dentro de la habitacioén. Y por
eso, desde luego, pensamos: «Aja, hay alguien manejando esa cdmara, alguien
que estd fuera observando lo que pasa dentro». Estian vigilando a Mister
Blank; como a Black en Fantasmas.

PA: Queria ver si era capaz de escribir algo que se limitara a un espacio
reducido —algo sin geografia, por asi decir—, un libro entero ambientado en
una sola habitacion.

IBS: Si, da una especie de sensacion claustrofobica.
PA: De forma intencionada. Eso es precisamente lo que queria.

IBS: ;Qué pasa con la puerta? El «eterno enigma de la puerta» (111). ;Por
qué no prueba a abrirla?

PA: Porque se le olvida, y ademas tiene miedo porque no quiere aceptar el
hecho de que esta encerrado; aunque esté¢ de acuerdo con su confinamiento.
Creo que la falta de coherencia en la actividad mental de Mister Blank se debe
al efecto de los medicamentos que estd tomando. Sus juicios son vacilantes,
inseguros. Pierde el hilo de sus pensamientos. Y luego, el descubrimiento de
los postigos echados en la ventana lo deja horrorizado. Después de eso estd
demasiado asustado para ocuparse de la puerta.

IBS: ;Asustado de lo que podria encontrar?



PA: Exactamente.

IBS: Lo que descubre dentro de la habitacion también le afecta. Fotos de
personajes de sus novelas anteriores y de manuscritos que reconoce pero que
es incapaz de recordar.

Por la expresion de contrariedad que se apodera de sus rasgos mientras
recorre esas frases con la vista, podemos estar casi seguros de que a
Mister Blank no se le ha olvidado leer. Pero la cuestion de quién pueda ser
el autor de esas frases sigue siendo una incognita. (11)

PA: Esa historia, la historia dentro de la novela, es algo en lo que empece
a trabajar en la década de 1980. Resultd ser uno de esos proyectos para los
que nunca encontré¢ la forma de llevar a buen término. Pero nada se pierde
nunca por completo, ;verdad? Algo permanece en tu cabeza, y fragmentos de
algln trabajo anterior, inacabado, hallan su sitio en otro posterior. Hablamos
de esto en relacion con la historia de Nick Bowen en La noche del oraculo.

Textos antiguos, escritos cuando tenia quince o veinte anos. Todo sin
publicar. Afortunadamente, deberia afiadir, pero al leer esas historias me
encontré con una que no estaba nada mal. Sigo sin querer publicarla, pero
si te la cediera, seguro que podrias recrearla y convertirla en una pelicula.
Puede que te venga bien mencionar mi nombre. (La noche del ordculo,
185)

Esa historia, originalmente uno de mis proyectos abandonados, que Trause
da a Sidney en La noche del ordculo, se desarrolla luego en esta novela
posterior [risas/. Sin ella, Viajes por el Scriptorium quedaria empobrecida.
Se requiere ese texto desechado sobre otro encierro fuera de la habitacion con
objeto de dar al libro un poco de aire. Es una salida imaginaria al
confinamiento.

IBS: Entiendo, si, es lo tnico que apunta a algo mas alla de la habitacion.



PA: El subtexto politico de la novela viene reforzado por la historia de
Trause sobre ese pais imaginario. De cuando en cuando, Mister Blank cree que
lo retienen las autoridades del Gobierno por algo que ha hecho, pero que, por
supuesto, no puede recordar.

IBS: Si, ahi esta el sentido kafkiano de paranoia.

PA: Ademas, este libro no es uno de esos rompecabezas en los que cada
pieza encaja perfectamente con las demas. Es una serie de piezas diferentes
con espacios entre ellas para que el lector los rellene por si mismo.

IBS: [Risas.] Muy bien. Hablando del lector, su narrador se dirige
directamente al publico unas cuantas veces, por ejemplo, aqui:

[Clomo bien sabe el lector, Mister Blank se pasa la mayor parte del
tiempo con la cabeza en otra parte, perdido en un nebuloso territorio de
seres fantasmales y recuerdos fragmentarios mientras busca una respuesta
a la pregunta que lo atormenta. (23)

(Quién narra el impasible relato, a veces casi cientifico, de como pasa el
dia Mister Blank en ese espacio cerrado? Alguien que lo estudia como a un
raton en una jaula. ;Quién es el narrador, friamente objetivo y radicalmente
omnisciente?

PA: Hacia la conclusion del libro, descubrimos que el autor de Viajes por
el Scriptorium es Fanshawe; no me pregunte qué significa N. R. Fanshawe
nunca ha tenido nombre de pila. Aqui, es una de las personas que han estado
observando a Mister Blank.

IBS: Ahi es donde la narracién se pliega sobre si misma y repite las
primeras dos o tres paginas en una reiteracion literal: «El anciano esta sentado
al borde de la estrecha camay.



PA: Si, contintia a lo largo de un par de paginas hasta que:

Al llegar a ese punto, Mister Blank no soporta seguir leyendo el texto,
que no le hace ni pizca de gracia. En un estallido de rabia y frustracion
acumuladas, arroja el manuscrito por encima de su hombro con un violento
giro de la mufieca, sin molestarse siquiera en darse la vuelta para ver
donde aterriza. Mientras las hojas revolotean por el aire y luego caen al
suelo detras de ¢l, da un puiietazo en el escritorio y dice en alta voz:
(Cuando acabari este disparate? (139)

Luego la voz cambia, y es sin duda Fanshawe: «No acabara nunca. Porque
Mister Blank ya es uno de los nuestros» (139), lo que significa que ahora es el
personaje de un libro, «y por mucho que se esfuerce en comprender su
situacion, siempre estard perdidoy.

Mister Blank es viejo y le fallan las fuerzas, pero mientras permanezca
en la habitacion con la puerta cerrada y los postigos echados en la ventana,
jamas morira, no desaparecera, nunca sera otra cosa que las palabras que
estoy escribiendo en esta[61] pagina. (140)

IBS: ;Queda ahora el autor subsumido, circunscrito o aprisionado por sus
creaciones lingiiisticas?

PA: Una de esas tres cosas, seguro. Es interesante que ahora podamos
predecir qué pasara porque estd escribiendo la historia:

Dentro de poco, una mujer entrara en la habitacion y le dara la cena.
Aun no he decidido quién sera esa mujer, pero si no pasa nada y todo va
bien hasta entonces, enviaré¢ a Anna. Eso hara feliz a Mister Blank, y a
decir verdad puede que ya haya sufrido bastante por un dia. Anna dara de
cenar a Mister Blank, luego lo lavara y lo acostara. Mister Blank
permanecera despierto en la oscuridad un rato, escuchando los gritos de



los pajaros en la lejania, pero luego acabaré sintiendo cierta pesadez en
los ojos, y cerrard los parpados. Se quedara dormido, y cuando despierte
por la mafiana, el tratamiento empezard de nuevo. Pero por ahora sigue
siendo el dia que siempre ha sido desde la primera palabra del presente
informe, y ha llegado el momento en que Anna bese en la mejilla a Mister
Blank y lo arrope bien en la cama, y en este preciso instante ella se
incorpora y empieza a andar hacia la puerta. Que duerma bien, Mister
Blank.
iFuera luces! (185; parrafo final)

IBS: ;De modo que el foco narrativo sigue oscilando entre sujeto y objeto?

PA: Es como espejos que se alejan. Todo esta contenido en todo 1o demas.
A la vez dentro y fuera. jRecuerda el Sartor Resartus de Thomas Carlyle, «el
sastre sastreado» o «el sastre remendado»? Bueno, pues aqui supongo que
podriamos decir que estamos ante «el escritor reescrito».

IBS: Si, los pasajes que acaba de leer son radicalmente autorreflexivos.
Suscitan cuestiones que sus lectores e intérpretes logicamente se plantean:
(existe ahora el autor, existe Mister Blank inicamente en el libro? ;Esta cada
vez mas envuelto en ficciones dentro de capas de ficcion?

PA: Si, porque lo que se tiene en definitiva es el libro: éste es el libro. Y
¢ste es el Unico sitio donde puede estar ahora.

IBS: ;Aunque la pagina solo sea bidimensional, hecha de tinta y papel? El
resto se deja a la interpretacion del lector, jno es asi? Los personajes tienen

vida, las imagenes aparecen a medida que se va leyendo...

PA: Tinta y papel conforman un mundo tridimensional en nuestra
imaginacion. Pero en el fondo, los libros son sélo papel.

IBS: Si, entiendo por qué le intriga a usted la idea de que los seres



imaginados hechos de tinta y papel sobreviven a la gente de carne y hueso. En
Viajes por el Scriptorium las palabras son mas solidas que el cuerpo. Y
hablando de palabras, juega usted con la relacion entre lenguaje y mundo
concreto: al comenzar el dia se corresponden, pero después —igual que en E/
pais de las ultimas cosas— la palabra se divorcia del objeto que debe
nombrar.

La de la pared dice ahora SILLA. En la lampara, ahora se lee BANO. En
el sillon pone ESCRITORIO. (113)

PA: Alguien le ha cambiado las etiquetas.

IBS: Esa «operacion cambioy» sorprende y altera a Mister Blank, que trata
desesperadamente de entender lo que ha pasado:

Ha sufrido un ataque o una lesion cerebral de algin tipo; se le ha
olvidado leer; le han hecho alguna faena. (113)

PA: Es otra vez la gente que participa en el experimento. Otra prueba.
IBS: ;Qué es lo que se evalta?

PA: Si aiin es capaz de entender y creer en la coherencia de un mundo en el
que las cosas tienen un solo nombre: que «mesa» solo puede ser una mesa. No
es una cama. Si de pronto se convierte en una cama, entonces todo el orden se
derrumbaria. El lenguaje se desintegraria en un caos, y Mister Blank se rebela
contra eso. Esta horrorizado.

IBS: Si, de manera no muy diferente a la de Stillman padre en Ciudad de
cristal, Mister Blank lucha por volver a ordenar significantes y significados.
Es un trabajo duro, se rompe tres ufias al hacerlo y, como consecuencia, sufre
un acceso de nauseas. ;Hay una relacion estrecha, en este libro, entre
mecanismos lingiiisticos y digestivos: entre movimientos oracionales vy



movimientos de vientre?

PA: «Movimientos oracionales y movimientos de vientre.» [Risas.] Eso
tiene gracia.

IBS: /Risas.] ;Y suamnesia?

PA: Tiene algunas breves oscilaciones de memoria. Por ejemplo, recuerda
tener a un niflo en brazos: ;su hijo, quizd? No estd seguro, pero cree que si.
Luego no puede recordar quién puede haber sido ese nifio. Es la borrosa
impresion de la demencia que a mi me interesaba captar; no en términos
médicos, sino de algin modo interno. S€ que es un libro extrafio. Puede que se
lea por si solo, pero quiza tenga mas sentido si se lee como primera parte de
un diptico. El otro es el libro siguiente, Un hombre en la oscuridad.[62]



UN HOMBRE EN LA
OSCURIDAD (2008)

Una noche de msomnio: enfrentdndose al pasado

IBS: Un hombre en la oscuridad abarca toda la vida adulta de su insomne
protagonista en una sola noche. Es una composicion compleja de historias
entrelazadas a diversos niveles de realidad narrativa. En la historia principal,
August Brill pasa otra noche en blanco analizando escenas de peliculas y
contandose a si mismo la historia de una guerra civil en una Norteamérica
paralela, en parte para conjurar el horror —inmerso en el ntcleo del libro—
de la guerra real en Irak, que tiene aterrorizada a su familia. El libro gira en
torno al punto de divergencia entre las dos historias de la novela: una
ambientada en la Norteamérica «real», la otra en un Estados Unidos
alternativo «que no ha vivido el 11 de septiembre ni la guerra de Irak» (63).
Brill, aqui, se encuentra en un paraje muy sombrio, y deja a su protagonista en
otro alin mas sombrio.

PA: Como dije ayer, este libro es companero de Viajes por el Scriptorium.
Aunque las dos novelas son muy diferentes, las circunstancias son idénticas.
En ambos casos, el protagonista es un anciano impedido o maltrecho y por
tanto inmovilizado. Ninguno de los dos sale de la habitacion. Viajes por el
Scriptorium se desarrolla en el curso de un dia; Un hombre en la oscuridad
ocurre a lo largo de una noche.



IBS: En contraste con Viajes por el Scriptorium, hay accion e interaccion
entre personajes «reales» que llevan vidas «realesy, por decirlo asi.

PA: Ademas, estd ambientada en un espacio identificable: una casa en
Vermont. Sabemos que la duefia de la casa es la hija del narrador, sabemos
que ahora su nieta estd viviendo alli y que ¢él, August Brill, padece de
insomnio. Pasamos una noche con ¢l mientras estd tumbado a oscuras
inventandose historias para pasar el tiempo. Toda clase de historias: comicas,
de aventuras, continuaciones de novelas que ha leido. Comprendemos que asi
es como suele pasar el tiempo mientras el resto de la familia duerme. En esa
noche en concreto, se cuenta una historia sobre alguien llamado Owen Brick.
También juguetea con otras historias. Entonces Katya, su nieta, llama a la
puerta, entra y desde ese momento la narracioén da un giro brusco. El resto del
libro es diferente. Me daba cuenta de que era una forma radical e incluso
arriesgada de construir una historia, pero el cambio funciona como una
especie de bisagra, y la narracion dentro de la narracion, pese a su extension,
pone de relieve la historia principal.

IBS: La historia que Brill se inventa esa noche en particular gira alrededor
de cuestiones politicas. Trata sobre una guerra civil en una Norteamérica
alternativa.

PA: En Brooklyn Follies se habla un poco de las elecciones presidenciales
de 2000. En esta novela, la historia de la guerra civil se inspira en esas
elecciones. He de decir que lo que pasé entonces me horrorizd y me indigno.
Creo que es uno de los momentos mas oscuros de la historia norteamericana.
Unas elecciones que se escamotearon a plena luz del dia. Todo el mundo pudo
ver como ocurria. El Tribunal Supremo de Estados Unidos emiti6 un fallo en
absoluta contradiccidn con todos los precedentes juridicos cuando invalido la
resolucion del Tribunal Supremo de Florida. Por derecho, debia haber
devuelto el asunto a Florida, lo que habria conducido a un recuento en todo el
estado. Lo que hizo el Tribunal Supremo fue «legalizar» un golpe de Estado
ilegal en favor de Bush. Gore habia ganado las elecciones, y los republicanos



se las arrebataron. Lo que me sorprendio, como ciudadano de este pais, fue
que no hubiera mas indignacion por parte del publico. Al fin y al cabo, casi
era una declaracion de guerra de la mitad del pais contra la otra. Al Gore se
encontr6 en una situacion dificil, lo reconozco, pero no deberia haberse
resignado. Deberia haber luchado. Deberia haberse opuesto aunque solo
hubiera sido por una cuestion de principios.

IBS: Si, fue algo casi incomprensible, sin duda desde la perspectiva de
alguien de fuera.

PA: Aquello significo que tuvimos ocho afios a Bush; a Bush, que tanto
dafio ha hecho a este pais. Me pasé los ocho afios de su presidencia hirviendo
de colera. No podia creer que hubiéramos permitido que ese hombre asumiera
el cargo e hiciera todas las cosas horribles que hizo. Estados Unidos se
encontraba al borde de la ruina cuando Obama fue elegido. Perdiamos
ochocientos mil puestos de trabajo al mes. jCada mes! El pais se encontraba
en caida libre. Esas fueron las catastréficas consecuencias de las politicas de
Bush. Por no hablar de la guerra de Irak, que constituyd el mayor error tactico
de la historia norteamericana. Entre ocho y nueve afios de guerra... jpara nada!
(Porque Irak tenia armas de destruccion masiva? No, no las tenia. ;Porque
Saddam Hussein estaba en cierto modo conchabado con Osama bin Laden?
No, no lo estaba. Todas las justificaciones que presentaron eran falsas. Que la
gente se tragara aquellas mentiras y no reaccionara... sencillamente resulta
incomprensible. La historia de Brick, insertada en la narracion principal de
Un hombre en la oscuridad, nacié de mi rabia, de mi frustracion. En el mundo
imaginario de Brill, la gente esta indignada, y desencadena una guerra civil:

Esto es Norteamérica, y Norteamérica estd luchando contra
Norteameérica.

Pero ;de qué habla?

De guerra civil, Brick. (Es que no te has enterado de nada? Este es el
cuarto afo. Pero ahora que has aparecido, todo se acabara enseguida. (17)



IBS: Y entonces, jes que Brill estd inventandose una especie de contra-
historia?

PA: La historia se va haciendo cada vez mas compleja a medida que €l va
participando mas a fondo en ella. Es incapaz de distanciarse de lo que esta
contando, y por tanto empieza a cuestionarse su papel como inventor de ese
mundo imaginario: si €l es el creador de la historia en la que se desarrolla la
guerra, logicamente hablando, la tnica forma de que acabe la contienda es que
¢l mismo sea eliminado. En un plano de la ficcion, la gente que quiere acabar
con la guerra reclutara al personaje imaginario, Brick, para que cruce la linea,
pase al mundo «real» y mate a Brill. Pero, por supuesto, eso conduce a un
callejon sin salida: no se puede ir de un lado para otro entre los diversos
planos de realidad (narrativa). Y asi, Brill acaba renunciando y mata a su
protagonista, y ahi concluye todo. Ha vuelto a complicar las cosas hasta tal
punto que no hay solucion posible. Se harta de ese juego psicologico y quiere
pensar en otra cosa. La historia de aventuras, la «contra-historia» especulativa
le ha servido durante unas horas, pero ahora tiene que pasar a la siguiente.
Entonces lo interrumpe Katya, y la narracion da un giro en angulo agudo.
Ahora estan los dos acostados en la cama, hablando de la vida y el matrimonio
de ¢l. Ella quiere saberlo todo. De manera que se ve obligado a abandonar sus
ficciones y a afrontar su propio pasado.

IBS: Asi que tenemos historias dentro de la historia con una distincion
perfectamente clara entre las narrativas de primero, segundo y tercer orden, v,
al igual que en Viajes por el Scriptorium, ha sido posible pasar de un nivel
ontoldgico a otro: de un mundo a otro de ficcion. Lo que diferencia a las dos
novelas de, digamos, La noche del oraculo, es que aqui los personajes son
plenamente conscientes de que solo existen en la imaginacion de su creador:

Y también lo ha imaginado a usted. ;Es que no lo entiende? Esta es su
historia, Brick, no la nuestra. Ese anciano lo ha creado para que usted lo
mate a €l..., y todas las noches Brill se queda despierto en la oscuridad,
tratando de no pensar en su pasado, inventando historias sobre otros



mundos. (85-86)

PA: Eso se dice cuando Frisk y Brick discuten la teoria de Giordano Bruno
sobre la infinita pluralidad de los mundos.

No hay una sola realidad, cabo. Existen muiltiples realidades. No hay un
unico mundo. Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo, mundos
y antimundos, mundos y sombras de mundos, y cada uno de ellos lo sueiia,
lo 1imagina o lo escribe alguien en otro mundo. Cada mundo es la creacion
mental de un individuo. (83)

Brill esta tratando de salir del punto muerto de su historia. Una vez mas se
ve frente a un problema de incoherencia, de manera que busca un rodeo
considerando el concepto de multiples mundos.

IBS: De modo que, en cierto sentido, su protagonista, Brill, esta
especulando sobre las estructuras narrativas que usted emplea. Aqui, al igual
que en La noche del ordculo, tiene usted unos mundos ficticios paralelos y
claramente delineados.

PA: Si, pero la diferencia estd en que en La noche del ordculo nadie cruza
la frontera. Sidney Orr estd