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SINOPSIS
 
 
 

Una vida en palabras es un diálogo entre Paul Auster y la profesora danesa I.
B. Siegumfeldt acerca del oficio, el arte y la vida del escritor. Profundamente
documentado, y dando un paso más allá de la biografía, estas páginas están
plagadas de sorpresas y revelaciones que nunca han sido compartidas por el
escritor, así como enseñanzas que a menudo saltan del campo de la literatura
para hablarnos de la vida misma. Las conversaciones entre ambos empezaron
en 2011 y se han desarrollado a lo largo de cinco años, cubriendo todas las
obras narrativas del autor, así como los temas y obsesiones que las atraviesan.



 

Paul Auster
Una vida en palabras
Conversaciones con I. B. Siegumfeldt

 
 
 

Traducción del inglés por
Benito Gómez Ibáñez



PREFACIO
 
 
 

«Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe.» Esta frase, que aparece en la séptima novela de Paul
Auster, Leviatán, fue escrita hace veinticinco años. Él insiste en que sigue
siendo cierto. Pero, como siempre con Auster, hay más de una verdad. En el
presente diálogo, tratamos de establecer los orígenes, la creación y la vida de
las novelas y obras autobiográficas de Auster: libros que han cautivado y
desconcertado a millones de lectores de todo el mundo en más de cuarenta
lenguas.

Auster es uno de los autores contemporáneos más leídos en el mundo. Con
su poesía, dejó huella por primera vez en la escena literaria en el decenio de
1970. Para ganarse la vida mientras escribía, se dedicó a hacer ensayos y
traducciones, pero en 1979 empezó a centrarse en la prosa narrativa, y con la
publicación del innovador libro de memorias La invención de la soledad y las
ingeniosas novelas de La trilogía de Nueva York a mediados de los años
ochenta, se despejó irremisiblemente un espacio en la escena literaria
internacional para este maestro del relato, creador de intrincados mecanismos
narrativos. Entonces, en la década de 1990, exploró una pasión de toda la vida
por el cine: fue guionista y codirector con Wayne Wang de dos películas,
Smoke y Blue in the Face, luego escribió y dirigió Lulu on the Bridge, y
siguió con La vida interior de Martin Frost en 2007.

En la actualidad, el corpus de su prosa narrativa incluye diecisiete novelas
y cinco libros autobiográficos. De un modo u otro, todos llevan la impronta de
esas otras actividades artísticas. Los poemas de Auster se han descrito como



«frágiles como esquirlas de cristal... [que] se incrustan en la piel del lector».
[1] Esa inclinación a la transparencia y la fragmentación discurre como una
corriente lírica subyacente en toda su obra, imponiendo a menudo cierto tono e
inspirando todo un despliegue de temas recurrentes, cuyo rastro seguimos en
estas conversaciones. El cine desempeña un papel importante en las tramas de
Auster, sobre todo en El libro de las ilusiones y Un hombre en la oscuridad, y
en la obra escrita se integran diversos enfoques sobre objetos y personajes
vistos a través de la lente de la cámara. Las traducciones forman parte a veces
del entramado de sus novelas, como en Invisible, por ejemplo, y la voz del
crítico siempre está presente en los relatos de Auster, que va desgranando
comentarios sobre los procesos y mecanismos del arte de escribir.

Se han escrito más de cuarenta libros sobre la obra de Auster. Entre ellos
se cuenta un puñado de excelentes estudios, aunque en otros hay una excesiva
propensión a comprimir su multiforme corpus literario en categorías
predefinidas. No obstante, tal como demuestran nuestras conversaciones, cada
uno de los libros de Auster es un viaje por una senda desconocida para él... y
para el lector. «Cada libro tiene una música distinta a la de los demás», dice
en nuestra conversación sobre Sunset Park, y su principal preocupación, su
lucha constante, siempre es encontrar la forma acertada de contar una historia
determinada. Con frecuencia se encuentra al borde del fracaso —o esa
sensación tiene— y es realmente humilde frente a sus propias dudas. «Voy a
trompicones, de verdad», dice en nuestra conversación sobre La invención de
la soledad. «En realidad siempre estoy en la incertidumbre. No sé.» Esto es lo
que críticos y detractores no suelen entender sobre la obra de Auster.

Conocí a Paul Auster cuando amablemente aceptó mi invitación para
visitar nuestro curso de doctorado, TRAMS, en la Universidad de Copenhague
en mayo de 2011. Ese mismo día le hice una entrevista con motivo de la
ceremonia oficial en la que se le nombraba doctor honoris causa de la
universidad.[2] Durante la pausa, hablé con él sobre la necesidad de una
lectura atenta y concienzuda de su obra que tuviera muy presente la calidad
literaria y fuese fiel a las palabras escritas en la página. Se construyó
claramente una base para nuevas charlas porque, unos meses después, cuando
le sugerí que emprendiéramos conjuntamente este proyecto, expresó su



acuerdo. «Tal vez sea el momento de hablar», me dijo, y nos embarcamos en
lo que iba a ser un gran viaje de tres años por sus veintiún libros de narrativa,
uno detrás de otro, desde una amplia variedad de perspectivas.

Y así, por primera vez, Auster entabla un prolongado diálogo sobre su
obra. En él aporta material preparatorio, en su mayor parte desconocido para
el público, datos sobre cómo tomaron forma las historias, y explicaciones
acerca de temas clave que discurren por todo el corpus de su obra.
Comparamos y contrastamos tendencias a lo largo de más de treinta años de
escritura, y con ello llegamos a nuevas y a veces sorprendentes apreciaciones
que, es de esperar, abrirán nuevas vías a futuras interpretaciones de los libros
de Auster.

Él manifestó reservas sobre nuestro proyecto. Era reacio a entrar en un
debate intelectual sobre escritos que «afloran del inconsciente en vez de ser
producto de la reflexión» (conversación sobre El Palacio de la Luna). Le
producía asimismo inquietud el hecho de repetir información: «Eso ya lo he
dicho antes. No recuerdo dónde», observaba a veces. A mí me preocupaba
más la cuestión de cómo abarcar no menos de diecinueve libros y dos
manuscritos de próxima aparición.[3] En particular cuando intentaba hacerlo
en colaboración con el autor: Paul Auster, cuyo recelo hacia comentaristas y
su reserva ante los críticos son bien conocidos. Un escritor que, además, en
una de las primeras conversaciones del presente proyecto observó con cierta
frustración: «¡Un autor no puede analizar su propia obra!». ¿Sería posible
aunar, de manera significativa, el punto de vista interior del escritor con la
perspectiva exterior del lector?

La colaboración entre autor y crítico constituye, por sí misma, un rasgo
interesante. Auster no preside su obra como creador omnisciente o dueño
absoluto del significado. Le interesa más la indagación que la certidumbre, y
no tiene verdades inequívocas que ofrecer: en resumen, manifestó un genuino
compromiso con el libre fluir de nuestros diálogos; y como interlocutora, me
sentí enormemente privilegiada.

El libro se divide en dos partes.
 
 



PRIMERA PARTE
 

Tal como Auster explica en el prólogo, para él es importante establecer
una distinción clara entre ficción y narraciones que evocan el recuerdo de sus
propias experiencias. En la primera parte, el diálogo se centra en los textos
inspirados en su propia vida. Nuestras charlas sobre esos cinco libros tan
dispares aportan mucha información biográfica sobre la persona «Paul
Auster», que sin embargo no puede utilizarse como clave para interpretar al
autor «Paul Auster»; como tampoco sus obras, en efecto. Tal como yo lo veo,
añade al corpus de sus textos otra capa, tal vez más descriptiva, subjetiva,
moldeada por una memoria que desempeña un papel central en lo que Auster
denomina «la ininterrumpida narración en nuestro interior sobre quiénes
somos» (en la conversación sobre La invención de la soledad). El autor, aquí,
aparece más como personaje; no más «real», quizá, no más extraordinario y
posiblemente no más dueño del texto que los narradores imaginarios de sus
novelas. Y así, aunque los cinco libros de la primera parte giran en torno a la
memoria, eso no significa que tengan primacía ni autoridad sobre las
narraciones imaginarias. En realidad, podríamos argumentar que la narración
del yo es inevitablemente tan apócrifa como los textos inventados.

Situando los libros autobiográficos en orden cronológico, tal como hemos
hecho aquí, estamos en condiciones de observar las mutaciones y el desarrollo
de más de tres décadas de narración del yo. La invención de la soledad es la
primera narración amplia en la transición austeriana de la poesía a la prosa,
con la descripción de su padre, Samuel Auster, en «Retrato de un hombre
invisible», junto con el extraño concierto de voces de poetas y otros artistas
que han ejercido un efecto formativo en la autobiográfica figura de A. en el
«Libro de la memoria». La invención de la soledad abre nuevas vías en la
escena literaria y sirve como una especie de banco genético de ideas sobre el
lenguaje, la memoria, la representación y la formación continua del yo en toda
la obra en prosa de Auster. El elemento autobiográfico de El cuaderno rojo
(1995) se refiere no tanto al escritor como a la naturaleza de su obra. Sin
teorizar, hace las veces de ars poetica de la narración y relata una serie de
historias verdaderas sobre la clase de magia que informa lo que Auster



denomina «mecánica de la realidad». Un texto igualmente sencillo, A salto de
mata (1997), se centra en los padecimientos y tribulaciones del «artista como
joven» que lucha por ir tirando para mantener a su familia. Los dos recientes
libros autobiográficos, Diario de invierno (2012) e Informe del interior
(2013), adoptan un enfoque completamente distinto. Se proponen explorar, el
primero, la historia de las cosas que han señalado, alterado, alimentado o
cobijado el yo del autor, y el segundo, los hitos que han marcado el desarrollo
de su concepción del mundo que lo rodea. Tratan, en palabras de Auster, de
«todas las cosas que influyen en la formación de una persona» (en la
conversación sobre Diario de invierno). Esos dos recientes libros
autobiográficos enfocan la cuestión a través de una sólida perspectiva en
segunda persona, lo que permite que el autor se observe a sí mismo desde un
punto de vista que se encuentra entre medias de la cercanía de la primera
persona y la distancia de la tercera persona. Produce el singular efecto de dar
al lector la impresión de gozar de la confianza del narrador, de que el autor se
dirige directamente a él..., para indicarle luego lo contrario.

 
 

SEGUNDA PARTE
 

Las dieciséis novelas forman un amplio cuerpo orgánico de ficción
caracterizado por las exploraciones de Auster sobre la relación entre el mundo
y la palabra, lo que a menudo rompe las convenciones literarias y reconoce el
terreno para nuevas vías de representación. En esto, como en otras cosas, su
obra está sistemáticamente determinada por una lealtad a su material y una
curiosidad que con frecuencia conduce a territorios inexplorados, produciendo
así, en cada caso, una especie diferente de historia. Al mismo tiempo, los
textos se entrecruzan mediante temas recurrentes que discurren por toda la
obra. Hay fábula y mito, realismo, comedia, metaficción. Los libros a veces
extraen elementos de una serie de formas y géneros: memorias, cuento, relato
distópico, historia paralela o alternativa, novela detectivesca, terapia
narrativa, literatura gerontológica, bildungsroman, poesía. Hay partes de
novelas escritas como collages que combinan guion cinematográfico, recortes



de prensa, interpretación o traducción de textos de otros autores, análisis de
películas, indicaciones escénicas, notas a pie de página, monólogos líricos.
Los libros suelen interrelacionarse continuamente mediante alusiones, ecos,
referencias directas y personajes auto-intertextuales, formando así una densa
red de enmarañados temas, lugares, movimientos, inquietudes y problemas no
resueltos.

Nuestras conversaciones se estructuran en torno a una serie de once temas
principales que informan la obra de Auster. Dichos temas se determinaron
cuidadosamente, en parte con la ayuda de la mujer de Auster, la novelista y
erudita Siri Hustvedt, para recurrir a ellos cuando fuese pertinente e
integrarlos en el diálogo.

 
El lenguaje y el cuerpo
La palabra y el mundo

Espacios blancos
Ambigüedad
Desposesión

Confinamiento
Objetos abandonados
Perspectiva narrativa
Parejas masculinas

Norteamérica
Experiencia judía

 
Una serie de temas, cruciales pero menos importantes en las

conversaciones, abarca el cine, la política, el béisbol, la ciudad, el caminar, el
silencio, la memoria y la creciente solidez de los personajes femeninos.

Este diálogo, con su abundancia de material nuevo, temática y
cronológicamente ordenado, bien podría generar una serie de nuevas
cuestiones sobre la obra de Auster y la literatura en general, así como sobre
los procesos de la escritura y la lectura. Permítaseme concluir este prefacio
agradeciendo a Paul Auster su generosidad y su paciencia con todas mis
preguntas, tanto pertinentes como impertinentes. Escuchó atentamente mis



suposiciones y presunciones, mis interpretaciones y malinterpretaciones de su
obra, en Brooklyn, sentado a la mesa roja todos los días a las diez de la
mañana, preparado para entablar el diálogo. Por todo eso le estoy
verdaderamente agradecida.

 
IBS, Copenhague, noviembre de 2016



PRÓLOGO
Aclarando las cosas

 
 
 

IBS: En su última novela, Sunset Park, uno de los personajes, Morris
Heller, anota en su diario: «Los escritores nunca deberían hablar con los
periodistas. La entrevista es una forma literaria degradada que no sirve de
nada salvo para simplificar lo que jamás debe simplificarse» (247). Si está de
acuerdo con las observaciones de Heller —y no hay razón para pensar que no
lo está—, ¿por qué ha aceptado entablar una conversación que, al menos en
cierta medida, adoptará la forma de entrevista?

 
PA: Heller se refería a esas entrevistas breves y superficiales a que se

someten los escritores para complacer a sus editores, en periódicos y revistas,
en la radio, la televisión e internet: los denominados medios de comunicación
generalistas. Tales conversaciones están inevitablemente relacionadas con el
comercio, la promoción de libros. Menos mal que usted no es periodista. Es
una lectora seria, catedrática de Literatura, y cuando me propuso que
acometiéramos juntos este proyecto, que usted describió como una «biografía
de mi obra», me sentí intrigado. Indeciso también, desde luego, pero intrigado.

 
IBS: ¿Por qué indeciso?

 
PA: Una reticencia innata, supongo. Junto con el hecho de que no me siento

cualificado para hablar de mi propia obra. Soy enteramente incapaz de



discutirla con la menor inteligencia crítica. La gente pregunta Por qué, y nunca
sé contestar. El Cómo también puede ser bastante problemático.

 
IBS: Y a pesar de todo, ahí está usted, empezando a hablar conmigo.

 
PA: Sí, porque convino en restringir las conversaciones al Qué, Cuándo y

Dónde. Espero que sea posible tratar esa clase de cuestiones. Y mientras
intento darles respuesta, puede que surja algo positivo, quizá descubra cosas
interesantes.

 
IBS: También dijo que veía este proyecto como una ocasión de «aclarar

las cosas».
 

PA: Por dos razones. En primer lugar, porque me he tropezado con algunos
malentendidos importantes sobre mis libros, errores tan egregios que creo que
deben enmendarse. No me refiero a cuestiones de gusto o interpretación, sino a
simples hechos. Se ha publicado una buena cantidad de trabajos académicos
sobre mi obra, unos cuarenta libros o así, además de un montón de artículos.
Me han enviado algunos de esos libros. No los leo. Les echo una rápida
ojeada, y luego los cierro y los coloco en un estante. Hace dos o tres años, sin
embargo, estaba echando un breve vistazo a un libro que acababa de llegar y
me encontré con la afirmación, enteramente desconcertante, de que todas mis
obras autobiográficas —La invención de la soledad, El cuaderno rojo y A
salto de mata—[4] eran en realidad obras de ficción, libros inventados,
pseudonovelas. Me quedé pasmado al leerlo; y entristecido, también. El
elevado coste espiritual que supuso explorar esas experiencias recordadas,
tantos esfuerzos para ser honrado con lo que escribía, y luego ver que todo eso
se convertía en una especie de inteligente juego posmoderno me dejó perplejo.
¿Cómo podía nadie estar tan equivocado? De manera que quiero dejar
constancia de una vez por todas, y declarar que mis novelas son ficción y mis
escritos autobiográficos son no ficción. Eso para empezar.

 
IBS: ¿Y la otra razón?



 
PA: Para desenmarañar las retorcidas ideas sobre mi presunta influencia

en la obra de Siri.[5] Desde hace bastante tiempo vienen circulando diversas
ideas erróneas —tanto en forma impresa como por internet— acerca de que yo
la inicié en el estudio de Freud y el psicoanálisis, que le enseñé todo lo que
sabe sobre Lacan, que le di a conocer las teorías de Bajtín, y así
sucesivamente. Todo eso es falso. Cuando salió la primera novela de Siri,
incluso hubo un periodista que le dijo —en su propia cara— que era
imposible que ella hubiera escrito el libro y que por tanto tenía que haberlo
escrito yo. Sería difícil pensar en un insulto más desagradable que ése. ¿Acaso
tenía aquel hombre tal prejuicio contra las mujeres que simplemente no podía
creer que una mujer bella podía ser al mismo tiempo una persona inteligente y
una novelista de talento? Éstos son los hechos: soy ocho años mayor que Siri,
y en 1981, cuando empezamos a vivir juntos, ella sólo tenía veintiséis años,
era poeta, licenciada en Filología Inglesa y se esforzaba mucho para obtener el
doctorado, y como no sacó el título hasta 1986, y como su primera novela no
se publicó hasta 1992, yo ya era un individuo conocido cuando ella entró en
escena. Era demasiado para cierta gente —¡dos novelistas en la misma
familia!—, y así empezó el rumor de que yo dirigía una especie de fábrica
literaria en Brooklyn. Una absoluta estupidez. Siri es una de las personas más
inteligentes que he conocido en la vida. Ella es la intelectual de la familia, no
yo, y todo lo que sé sobre Lacan y Bajtín, por ejemplo, lo he aprendido
directamente de ella. En realidad, sólo he leído un breve ensayo de Lacan, el
artículo «La carta robada», en el número sobre postestructuralismo de la Yale
French Studies, allá por 1966. En cuanto a Freud y el psicoanálisis, todo eso
me da risa. Siri lleva leyendo atentamente a Freud desde que tenía quince
años, y en mayo de este año[6] la invitaron a dar la trigésimo novena
conferencia anual sobre Sigmund Freud en la Fundación Freud de Viena. Por
favor, pero si antes que a ella sólo habían elegido a una persona sin título de
Medicina. Su libro de 2009, La mujer temblorosa, causó tal revuelo en el
mundo de la medicina, la neurociencia y la psiquiatría, que el comité de la
Fundación Freud decidió por unanimidad que ella impartiera la conferencia de
ese año.



 
IBS: Sí, la he oído dirigirse a un auditorio de académicos de diversos

campos. Es sumamente culta y muy impresionante. Para aclarar las cosas, ¿hay
algo más que desee añadir?

 
PA: No, creo que no. Podría seguir, desde luego, pero probablemente he

dicho suficiente.
 

IBS: ¿Preparado para empezar a hablar de su obra?
 

PA: Sí, sí, adelante.



PRIMERA PARTE

ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS



LA INVENCIÓN DE LA
SOLEDAD (1982)
«Todo viene de dentro y sale fuera»

 
 
 

El libro que escribe no tiene sentido. (209)
 

IBS: La invención de la soledad es un libro innovador que traspasa las
fronteras de la convención literaria. Transforma usted el material
autobiográfico en dos interesantes narraciones que exploran ideas sobre la
memoria, la soledad y ciertas formas de estar en el mundo, temas que han
constituido la piedra angular de todo lo que ha escrito desde entonces. ¿Qué lo
impulsó a escribir la primera parte, «Retrato de un hombre invisible»? ¿Fue la
muerte de su padre?

 
PA: Sí, sin duda fue la muerte de mi padre, que, como usted sabe, ocurrió

de forma inesperada y me produjo una verdadera conmoción. Tenía sesenta y
seis o sesenta y siete años —nunca he sabido exactamente en qué año nació—,
no era viejo, en cualquier caso. Había gozado de buena salud durante toda su
vida. No bebía, no fumaba. Jugaba todos los días al tenis. Siempre había
creído que viviría hasta los noventa años y apenas había pensado en que se iba
a morir algún día. Pero ahí lo tenía. Había ocurrido. Y causó un tremendo
trastorno en mi vida. La frustración de tener tantos asuntos sin concluir con mi
padre me indujo a escribir sobre él. De pronto ya no estaba, ahora ya no podía
hablar con él. Imposible hacerle ya todas las preguntas que deseaba plantearle.



Pero ya ve, es importante observar que si se hubiera muerto el año anterior,
quizá no hubiera escrito «Retrato de un hombre invisible». En aquella época
yo seguía escribiendo poesía, exclusivamente poesía, y más o menos había
abandonado la idea de escribir prosa. Pero entonces la poesía se agotó, y ya
no era capaz de escribir nada. Fue una época deprimente. Entonces, tal como
he descrito en Diario de invierno,[7] asistí a un ensayo de ballet y ocurrió
algo. Una revelación, una liberación, algo fundamental. Inmediatamente me
lancé a escribir Espacios blancos,[8] que casualmente acabé la noche en que
murió mi padre. Me fui a la cama a las dos, según recuerdo, un sábado por la
noche/domingo de madrugada, pensando cómo esa obra, Espacios blancos,
constituía el primer paso hacia una nueva forma de pensar sobre cómo
escribir. Luego sonó el teléfono por la mañana, sólo unas horas después. Era
mi tío quien llamaba, diciéndome que mi padre había muerto aquella noche.
Ésa fue la conmoción. Coincidiendo con el hecho de que yo había vuelto a la
prosa, de que me sentía capaz de escribir en prosa, finalmente, después de
tantos años de esfuerzos por escribir ficción, para luego abandonar.

 
IBS: ¿Por qué era posible de pronto?

 
PA: Por el texto que acabé aquella noche.

 
IBS: ¿De manera que Espacios blancos marca una transición en su carrera

de escritor?
 

PA: Me liberó de las limitaciones que me habían estado bloqueando
durante los últimos dos años o así. En cierto sentido, aprendí a escribir de
nuevo. Olvidé todas las lecciones que había asimilado a lo largo de mi
educación; que constituían más una carga que una ayuda, según me temo.

 
IBS: ¿A qué educación se refiere?

 
PA: Hablo de mi educación literaria. Mis estudios en la Universidad de

Columbia y el minucioso examen de textos que uno emprende cuando estudia



literatura. Había llegado a tal grado de contención que en cierto modo creía
que toda novela tenía que estar completamente resuelta de antemano, que hasta
la última sílaba debía producir una especie de eco filosófico o literario, que
una novela era una gran máquina de pensamiento y emoción que podía
analizarse hasta el último fonema de cada frase. Era demasiado. No había
comprendido que el inconsciente desempeña un papel tan amplio en la
construcción de historias. Aún no había percibido la importancia de la
espontaneidad y la inspiración súbita. Tardé mucho en aprender que la falta de
comprensión acerca de lo que estás haciendo puede ser tan útil como saber lo
que te traes entre manos. Espacios blancos, por bueno o malo que pueda ser el
texto, fue un paso importante para mí. Estaba preparado para dejar que mi
escritura adoptara formas nuevas y, en cierto sentido, la muerte de mi padre
fue la excusa para seguir adelante. Escribí «Retrato de un hombre invisible»
en un estado febril. Murió a mediados de enero de 1979, y yo diría que a
primeros de febrero había empezado a escribir el libro. No es un texto
extenso, y sólo tardé dos meses en acabarlo. Después, absurdamente, decidí
alargarlo y redactarlo de una forma más tradicional, pero más adelante
deseché la versión extensa y volví a la original. Desde luego fue el producto
de una combinación de agotamiento emocional, de la necesidad de decir algo
sobre mi padre y la sensación muy literal de que, si no lo hacía, él
desaparecería. En aquel momento, me encontraba artísticamente preparado
para asumir la tarea. Eso es crucial.

 
IBS: Entonces, ¿qué es lo que motivó la segunda parte, el «Libro de la

memoria»?
 

PA: Cuando terminé la primera parte, mi vida sufrió otra serie de
trastornos. Mi primer matrimonio había acabado prácticamente a finales de
1978. Sólo seis meses después murió mi padre. Lydia[9] se portó muy bien
conmigo. Nos esforzamos por superar aquel difícil periodo pero seguimos con
la idea de separarnos, y en primavera ya me había mudado a mi sombría y
pequeña habitación de la calle Varick, en Manhattan. Me habían ocurrido
tantas cosas en los meses precedentes que quise escribir una crónica de



aquellos trastornos. Todo eso se desarrolló luego en el «Libro de la memoria».
 

IBS: «Retrato de un hombre invisible» y el «Libro de la memoria» son
muy diferentes en cuanto a tono, estilo, estructura y perspectiva, pero creo que
los contrastes no hacen sino informar y enriquecer los textos. Me dijo antes
que en un principio no tenía usted intención de que se publicaran
conjuntamente.

 
PA: Pasé la primera parte a un amigo poeta que tenía una minúscula

editorial. El plan era sacarlo como un libro pequeño de unas setenta y cinco u
ochenta páginas. El problema era que mi amigo no disponía de mucho dinero,
y cuando consiguió los fondos para publicarlo, el «Libro de la memoria» ya
estaba terminado. En vez de producir dos libros pequeños, desde el punto de
vista económico era más sensato sacar los dos en un solo volumen. Entonces
se me ocurrió el título general, La invención de la soledad. El libro posee
cierta unidad, aunque se trate de dos obras distintas, y ahora, mirándolo bien,
me alegro de que saliera así. Ambas partes se complementan y parecen más
sólidas conjuntamente de lo que habrían sido cada una por su lado.

 
 

I. «RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE»: EL
ESPECTRO DE UN SER HUMANO

 
IBS: En «Retrato de un hombre invisible» describe a su padre como una

persona esencialmente distanciada de las personas más próximas a él. Resulta
paradójico que, justamente a través de esa descripción, haga usted «presente»
la característica que lo define con mayor precisión, es decir, su ausencia.

 
PA: Lo raro de mi padre, como digo de forma bastante explícita en la

primera parte del libro, es que le resultaba difícil relacionarse con quienes
más intimidad tenía: su mujer y sus hijos. Con otra gente era distinto. Por
ejemplo, si una persona se perdía en una carretera en plena noche, llamaba a



mi padre porque sabía que acudiría. También se mostraba simpático y
generoso con sus inquilinos más pobres y con su sobrino, mi primo, de quien
se ocupó durante muchos años. En mi padre había mucha ternura y un gran
sentido de la responsabilidad, aunque le resultara difícil expresarlos a las
personas más cercanas a él. No hace mucho recibí una carta de una vecina
suya que había vivido en la casa de al lado durante los últimos años de su
vida. Escribía: «No tiene usted idea de lo amable que fue su padre con
nosotros cuando nos mudamos». Tenía un par de niños pequeños, y mi padre
les hacía regalos: monos para la nieve. Eso me conmovió mucho.

 
IBS: Qué raro es eso.

 
PA: Es lo que trato de decir en el libro. Las desconcertantes fuerzas de la

contradicción: él era eso, y también esto otro. Se dice una cosa y es cierta,
pero la contraria también es verdad. Los seres humanos son imponderables,
rara vez se los puede aprehender con palabras. Si uno se muestra receptivo a
todos los diferentes aspectos de una persona, normalmente se queda perplejo.

 
IBS: Aunque hay cierta dinámica en esa confusión, ¿no es verdad? Es

decir, ¿no hay un impulso que tienda a ensamblar esos aspectos diferentes?
 

PA: Tal como lo dice, parece que hubiera intentado crear una especie de
monstruo de Frankenstein [risas]. No, creo que la única metáfora que he
empleado para hablar de la gama de personalidades dentro de una misma
persona es la idea de espectro. Creo que todo ser humano es un espectro. Una
buena parte de nuestra vida la vivimos en el centro, pero hay momentos en que
fluctuamos hacia los extremos, y recorremos ese espectro de matices de un
color a otro en momentos diferentes, en función del estado de ánimo, de la
edad y las circunstancias.

 
IBS: Sí, y la idea de espectro tiene sentido. ¿Hay algo que mantenga unido

el yo, cree usted? ¿Un sustrato de alguna especie?
 



PA: Si lo hay, tendría que ser la conciencia de sí mismo.
 

IBS: Es tranquilizador que no haya dicho identidad.
 

PA: Identidad es lo que pone en mi pasaporte. No, ni siquiera sé lo que
quiere decir identidad en ese contexto. Creo que, en torno a los cinco o seis
años de edad, llega un momento en que a uno se le ocurre una idea y es capaz,
simultáneamente, de decirse a sí mismo que es a él a quien se le está
ocurriendo esa idea. Ese desdoblamiento sucede cuando empezamos a
reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. Una vez que se es capaz de eso,
es posible contarse a sí mismo la propia historia. Todos mantenemos una
ininterrumpida narración en nuestro interior sobre quiénes somos, y la
seguimos desarrollando todos los días de nuestra vida.

 
IBS: Y no deja de cambiar.

 
PA: Cambia, la historia cambia. Por supuesto, la revisamos continuamente.

Tendemos, como una cuestión de autopreservación, a dejar fuera lo peor.
Oliver Sacks, el neurólogo, trabajaba con pacientes con lesión cerebral que
habían perdido la capacidad de contarse a sí mismos esa historia; Siri sabe
más que yo de ese asunto. Se ha cortado el hilo, y ya no tienen personalidad.
Han dejado de ser «yo» en el sentido corriente del término. Son seres
completamente fragmentados. Creo que lo que mantiene la integridad del ser
humano es la narración interior. No se trata de «identidad». No dejo de leer
cosas sobre la búsqueda de la identidad en mis personajes, pero no tengo idea
de lo que significa eso.

 
IBS: Sí, pero casi siempre hay una búsqueda...

 
PA: Pero no de identidad.

 
IBS: ¿Una búsqueda de entendimiento?

 



PA: O simplemente una forma de vivir, una manera de hacer posible la
vida para uno mismo.

 
IBS: ¿Con las contradicciones?

 
PA: Sí.

 
IBS: Si el yo se forma como narración, supongo que también habrá un

elemento de invención, ¿no? Inventamos cosas para creer en nosotros mismos.
 

PA: Eso hacemos; y algunos resultan más engañados que otros.
 

IBS: [Risas.]
 

PA: Algunas personas son capaces de contar una historia más o menos
verdadera de sí mismas. Otras son fantasiosas. Su sentido de quiénes son
choca de tal modo con lo que el resto del mundo piensa de ellas que resultan
patéticas. Eso lo vemos una y otra vez en la vida: la mujer que se va haciendo
mayor pero cree que sigue teniendo veinte años e ignora que ofrece una
estampa ridícula a ojos de los demás. O el poeta mediocre que se considera
brillante. Es penoso estar con esa gente. Luego está el otro extremo, la gente
que se subestima a sí misma. Suelen ser personas mucho más valiosas de lo
que creen, y, con frecuencia, muy admiradas por otras. Y, sin embargo, se
suicidan por dentro. Casi por definición, las buenas personas son duras
consigo mismas; y las que no son tan buenas creen que son las mejores [risas].

 
IBS: ¿Podría ser una especie de inseguridad personal lo que determinaba

la renuencia de su padre a poner su firma? Es una escena muy llamativa de
«Retrato de un hombre invisible»:

 
Cuando era pequeño me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner

el papel delante y escribir sino que, como si demorara de forma
inconsciente el momento de la verdad, antes de escribir [su firma] hacía un



floreo preliminar, un movimiento circular a unos centímetros de distancia
del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su puntería sobre
un lugar exacto. (46)

 
Para mí, esto representa una imagen de alguien tan enteramente distanciado

de sí mismo que le resulta inquietante incluso consignar su nombre por escrito.
 

PA: En realidad yo lo encuentro bastante gracioso. En los años cincuenta
había en Norteamérica un programa muy popular de televisión, The
Honeymooners, que protagonizaba un cómico llamado Jackie Gleason junto
con su compañero, interpretado por Art Carney, que siempre hacía divertidos
giros con la mano antes de estampar su firma. Mi padre hacía algo parecido,
aunque de forma bastante más contenida. Siempre lo he encontrado simpático y
curioso.

 
IBS: Pensé que, quizá, su descripción de esa reticencia a consignar su

nombre por escrito constituía otra manifestación de la «invisibilidad» del
retratado, ya sabe, relacionando el título con el personaje, o viceversa, y —en
términos más generales— aportando un vínculo entre el nombre y el personaje.

 
PA: Bueno, pues si existe tal vínculo, no lo establecí de manera consciente.

Curiosamente, todos los personajes de mis novelas ya llevan su nombre puesto
cuando cobran vida. Sólo se me ocurre un caso en el que haya cambiado el
nombre de alguno. Jim Nashe, uno de los protagonistas de La música del azar,
en principio llevaba el apellido Coffin, ese antiguo nombre de Nueva
Inglaterra que invoca el ataúd. Escribí toda la novela llamando Coffin a
Nashe, y luego, cuando acabé, comprendí que aunque no había pretendido ser
simbólico...

 
IBS: Se interpretaría de ese modo.

 
PA: Se interpretaría de ese modo, así que decidí cambiarlo. Ésa fue la

única vez que ocurrió algo así. Todos mis demás personajes han conservado



los nombres con que vinieron al mundo.
 

IBS: De manera que sólo rara vez se establece una relación entre el
nombre de los personajes y el papel que desempeñan en la historia, ¿verdad?
¿No estará resaltando la artificiosidad de la ficción y el hecho de que esos
personajes son fruto de su imaginación?

 
PA: Todo personaje de ficción es una fantasía.

 
IBS: Exacto. Muchos lectores, supongo, se preguntarán por qué elige usted

un nombre en vez de otro, sobre todo cuando es tan evidente que algunos
tienen un sentido determinado.

 
PA: «Nada de símbolos donde no se pretenden», como escribió Beckett en

Watt. Me temo que en buena parte eso proviene del inconsciente, de las
entrañas. Peter Brook, el director de escena, hizo una vez una declaración que
me produjo una enorme impresión: «Lo que intento hacer en mi trabajo —dijo
— es aunar la cercanía de lo cotidiano con la distancia del mito. Porque, sin
proximidad, uno es incapaz de conmoverse, y sin distancia es imposible
maravillarse». Es una formulación muy bella. Muy sucinta y concisa, y
supongo que la aprecio porque también expresa mi modo de percibir el arte.

 
IBS: Esa dualidad interviene mucho en la relación entre las dimensiones

interna y externa del retrato que hace usted del padre, de su padre, en La
invención de la soledad, ¿no es así?

 
PA: Eso espero.

 
IBS: Hacia el final de «Retrato de un hombre invisible», dice usted:

«Cuando ponga un pie en el silencio, significará que mi padre ha desaparecido
para siempre» (95). ¿Era ésa la sensación que tenía? Yo pensaba que el
propósito de escribir sobre los muertos era mantenerlos vivos. Como la
memoria, en donde, como usted dice, las cosas ocurren por segunda vez. ¿Es



que sólo es capaz de revivir algo cuando escribe sobre ello? ¿Y luego
desaparece?

 
PA: Yo no sabía lo que iba a pasar, aunque me figuraba que sería algo así.

Mientras trabajaba en el libro, mi padre se me aparecía muy vívidamente, y el
hecho de escribir aliviaba en cierta medida la conmoción y el dolor de su
muerte. Sin embargo, cuando acabé el libro, era como si no lo hubiera escrito
yo. Todo seguía igual que antes. Componer el retrato no había resuelto nada.
Escribir no es terapia.

 
IBS: De modo que lo que importa es el hecho de escribir, no el resultado

final, ¿es eso?
 

PA: Sí, porque, incluso cuando lo escribía, traté en todo momento de
presentar todos los aspectos de mi padre de manera simultánea, y siempre me
animaban las cosas positivas que descubría sobre él. Poseía muy buenas
cualidades, después de todo, y tengo la impresión de que si hubiera crecido en
otras circunstancias, su vida habría sido muy distinta. Estaba muy determinado
por su entorno. Me refiero a la historia de la inmigración, la madre loca, el
asesinato de su padre cuando él era pequeño, los continuos trastornos de la
familia; todo eso lo impulsó al retraimiento. Así que se le tiene lástima. Yo,
desde luego, se la tengo.

 
IBS: Debe de resultar difícil ser hijo de alguien que mantenía tanta

distancia.
 

PA: Escribí ese libro hace más de media vida, y el caso es que sigo
pensando todo el tiempo en mi padre. Tal como he escrito en Diario de
invierno, también sueño con él bastante a menudo. En esos sueños mantenemos
conversaciones, y aunque nunca me acuerdo de lo que hablamos, esas charlas
siempre son amistosas. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para ver lo bien que
he conseguido arreglármelas después de comienzos tan inciertos.

 



IBS: A usted le habría gustado que viera sus éxitos.
 

PA: Sí, por supuesto.
 

IBS: ¿Qué me dice de su abuela? Afirma que estaba loca. Aparece como
un personaje muy enérgico, con un rígido control de sus cuatro hijos.

 
PA: Tuvo cuatro hijos y una hija. Mi tía Esther, la mayor del matrimonio

Auster, era la madre del sobrino del que mi padre se hizo cargo. Llevó un vida
desgraciada. Su madre, mi abuela, era una mujer tremenda.

 
IBS: ¿La recuerda?

 
PA: Vívidamente. Según la leyenda familiar, solía sacudir a sus hijos en la

cabeza con el palo de la escoba cuando se enfadaba con ellos.
 

IBS: ¿De dónde era?
 

PA: De Stanislaw, en Galicia, que ahora se encuentra en la parte
occidental de Ucrania, cerca de Polonia, en lo que entonces era parte del
Imperio austrohúngaro. Creo que vino a América cuando tenía catorce años.
Era huérfana. Ya casada, volvió con mi abuelo a Europa en varias ocasiones.
La realidad de la inmigración es mucho más compleja que el mito. Mi tío, por
ejemplo, que era mayor que mi padre, nació en Londres. Creo que, de joven,
mi abuela trabajó en el Lower East Side en una fábrica, haciendo sombreros
de señora. No sé mucho de su familia. Se llamaba Perlmutter, un apellido
judío bastante corriente. Carecía de educación y nunca aprendió a hablar bien
inglés.

 
IBS: Pero no era analfabeta, ¿verdad?

 
PA: No, leía el Jewish Daily Forward, en yidis.

 



IBS: Y lo hablaba, supongo.
 

PA: Sí. Hace unos años ocurrió algo curioso en el ámbito familiar. Siri y
yo fuimos al entierro de uno de mis primos carnales. Allí estaba una prima, la
mayor de los nueve nietos, una mujer que me caía muy bien, Jane Auster...

 
IBS: ¡Jane Auster!

 
PA: Sí, mi prima Jane. Bueno, pues estábamos en el cementerio donde está

enterrada la mayoría de la familia de mi padre. Nos acercamos todos a la
sepultura de mi abuela, y Jane, que no tiene pelos en la lengua y es muy
graciosa, bajó la vista y dijo: «Ya sabes, abuela, que siempre te he odiado.
Eres la peor persona que he conocido en la vida. Eras mala y me dabas miedo.
Y además de todo eso, eras la peor cocinera del mundo. No sabías preparar
una comida decente ni aunque te fuera la vida en ello». Todo el mundo se echó
a reír en un gran acceso de alivio e hilaridad. No, era tremenda, mi abuela. A
mí también me daba miedo. No me sentía nada unido a ella.

 
IBS: Sus hijos también le tenían miedo, ¿no?

 
PA: Y sentían devoción por ella.

 
IBS: ¿Por miedo?

 
PA: No, por el asesinato. Estaban muy unidos.

 
IBS: ¿Así que lo sabían todos?

 
PA: Uno de mis tíos fue testigo. Mi tía Esther debía de tener unos

dieciocho años por entonces. Sí, lo sabían, todos estaban al corriente. Sólo
que no se lo dijeron a nadie. Contuvieron el aliento de forma colectiva y nunca
divulgaron el secreto. Hasta aquel fortuito incidente, que describo en La
invención de la soledad, cuando mi primo (el que ha muerto hace poco) se



sentó en un avión al lado de un hombre que le empezó a hablar de Kenosha, en
Wisconsin. Así fue como la historia salió finalmente a la luz.

 
IBS: El retrato de su padre es sumamente vívido, creo yo, porque consigue

usted que su «ausencia» resulte muy «presente», por decirlo así. De todos
modos, el «yo» que habla —usted— insiste en la necesidad de admitir que
«Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado al fracaso»
(33). ¿Por qué fracaso?

 
PA: Porque no creo que pueda aprehenderse plenamente a nadie. Es algo

que se intenta, pero como he dicho antes, nunca se penetra en el misterio de un
ser humano. En cierto sentido, toda obra es un fracaso. Ya conoce esa
sentencia de Beckett —para citar a Beckett una vez más—, «Fracasa otra vez,
fracasa mejor». Fracasa mejor, sí, eso es lo que uno hace. Sigue adelante... y
trata de «fracasar mejor».

 
IBS: ¿Me lo podría explicar? ¿Por qué el éxito de una obra viene

condicionado por el fracaso?
 

PA: Porque nunca se consigue lo que se espera lograr. Unas veces quizá te
acerques más y puede que algunos aprecien tu trabajo, pero tú, el autor,
siempre tendrás la impresión de que has fracasado. Lo has hecho lo mejor que
podías, pero no ha sido suficiente. Quizá por eso sigues escribiendo. Para
fracasar mejor la próxima vez.

 
IBS: Esas reflexiones sobre los procesos y mecanismos de la escritura que

intercala usted en la narración constituyen otra razón de por qué el «Retrato de
un hombre invisible» es tan bueno, en mi opinión. El sustrato de
metacomentario atrae al lector de una forma que no hacen los textos
autobiográficos tradicionales. Por ejemplo, en este caso:

 
Tengo la sensación de que intento llegar a algún sitio, como si supiera lo

que quiero decir; pero cuanto más avanzo, más me doy cuenta de que el



camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso,
y eso hace que nunca esté seguro de dónde me encuentro. Tengo la
impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo constantemente
atrás o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando consigo
avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El
hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente
haya una tierra prometida. (49)

 
PA: Con ese libro iba encontrando el camino a medida que avanzaba. Y

eso se refleja en la obra misma. Siempre me ha interesado exponer el
mecanismo interior de lo que hago —o intento hacer—, porque el proceso del
pensamiento me parece tan interesante como sus resultados.

 
IBS: Ésa es una de las razones por las que la gente dice que su obra es

posmoderna.
 

PA: Eso no lo entiendo.
 

IBS: Porque, desde el punto de vista convencional, una obra de arte se
presenta como una entidad completa determinada por su propia belleza y
verdad, que se transmite a un receptor más o menos pasivo.

 
PA: ¡Ocultando todas las dudas!

 
IBS: Sí, porque todo el mundo hace como si la historia fuese real: tanto el

autor como el lector.
 

PA: Bueno, creo que a mí me interesa no aparentar. Pero, de todos modos,
posmoderno es un término que no entiendo.

 
IBS: No es más que una etiqueta.

 
PA: Sí, pero ya sabe, en esa etiqueta hay cierta presunción, una arrogancia



que me resulta desagradable, si no deshonesta. Intento ser humilde frente a mis
propias confusiones, y no quiero elevar mis dudas a una posición que no
merecen. Realmente voy a trompicones. Ando a oscuras, de verdad. No sé. Y
si eso —lo que yo llamaría honestidad— puede considerarse como
posmoderno, entonces vale, pero no es que alguna vez hubiera querido escribir
un libro que sonara a John Barth o Robert Coover.

 
IBS: No, no, no quiero decir eso en absoluto. Comprendo lo que usted dice

acerca de la honestidad. Es la espina dorsal de su obra, y lo que la hace
evocadora y estimulante. En el pasaje que acabamos de citar, leemos esta
maravillosa frase: «El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir
que necesariamente haya una tierra prometida». ¿Se trata de una observación
sobre el proceso de escribir en general, o se refiere específicamente a la
composición de este retrato en concreto?

 
PA: No, es una declaración general. No es de aplicación exclusiva al

hecho de escribir sino a cualquier clase de empresa humana. Uno camina a
tientas hacia algo. También los científicos: «Vagan por el desierto» buscando
una solución a un problema científico. Eso no significa que vayan a
encontrarla. A veces hay que estar un poco perdido.

 
IBS: Una travesía hacia algo, pero ¿que no se sabe adónde lleva?

 
PA: No se tiene ni idea.

 
IBS: ¿Y no hay principios orientadores?

 
PA: No, no. Ningún método.

 
IBS: Bueno, pues uno no tiene la impresión de que usted estuviera

«vagando por el desierto» cuando escribía La invención de la soledad, que
suele considerarse como una elegante vulneración de las convenciones de la
biografía y la autobiografía. Teniendo en cuenta lo que ha dicho usted sobre la



motivación del libro, supongo que no se propondría de manera deliberada
renovar la forma y el género literario, ¿verdad?

 
PA: No, bueno, cómo decirlo... La invención de la soledad era el producto

de los avances que había realizado en mis reflexiones sobre cómo producir
algo artístico, sobre cómo escribir. Comprendí que todo viene de dentro y sale
fuera. Nunca al contrario. La forma no precede al contenido. El material
mismo encontrará su propia forma a medida que lo vayas trabajando. De
manera que no llegué a una solución antes de empezar, sencillamente la
encontré mientras escribía. Me pareció necesario hacerlo así. No fue tanto un
deseo de ser diferente como encontrar un modo de decir lo que tenía que decir.
Luego, si el resultado se apartaba de las convenciones, pues tanto mejor.

 
IBS: «Retrato de un hombre invisible» introduce el tema que hemos

denominado «Objetos abandonados» para expresar la importancia atribuida a
los restos de un muerto, rasgo destacado en muchos de sus libros:

 
Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida

que los emplea...; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como
simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia;
emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su
propia vida. (18-19)

 
El país de las últimas cosas está ambientado, literalmente, entre objetos

abandonados; en Ciudad de cristal, Stillman recoge objetos rotos que
encuentra en las alcantarillas y les da un nuevo nombre; hay maridos que
revisan obsesivamente los armarios de sus mujeres muertas; un padre que
juega con los juguetes de sus hijos muertos...

 
PA: En El libro de las ilusiones, sí.

 
IBS: ¡En todas partes! Objetos rotos o ya sin dueño.

 



PA: Desconectados, sí. Objetos perdidos. También en Sunset Park: Miles
haciendo fotos a objetos abandonados. El Hospital de Objetos Rotos, de Bing.
Es cierto. De manera que es algo que aparece una y otra vez. ¿Y?

 
IBS: ¿Y por qué esa tendencia hacia lo desamparado o sin dueño? ¿De

dónde procede?
 

PA: No estoy seguro. Creo que es algo visceral. Desde luego en el
«Retrato» se trataba de una experiencia emocional directa. Mi padre
pertenecía a una generación de hombres que llevaban corbata, y según parece
conservaba hasta la última que había tenido. Cuando murió, debería de haber
un centenar de ellas en su armario. Uno se ve frente a esas corbatas, que en
cierto sentido constituyen una historia en miniatura de su vida. ¿Qué hacer con
ellas? Hay que tirarlas o donarlas a alguna organización benéfica, pero ¿quién
quiere una corbata de 1943? Era tan doloroso. Ésa fue la única vez que lloré.
No lloré cuando me enteré de la muerte de mi padre, y tampoco lloré en el
entierro. Nada. Pero me derrumbé cuando saqué las corbatas de la furgoneta
para donarlas. Llevaba entre los brazos las cien corbatas. Eran todo lo que
quedaba de él. Así que mi interés por esos objetos abandonados, tal como los
denomina usted, no nació de reflexiones ni de ideas sobre objetos,
simplemente procedía de la experiencia de tales objetos en mi propia vida.
Quizá sea eso el origen de la teoría sobre objetos en el cine que desarrollé
más adelante en Un hombre en la oscuridad. Los grandes realizadores
cinematográficos son capaces de conferir emoción humana a los objetos y
narrar historias a través de ellos.

 
IBS: Eso hace usted en su obra escrita.

 
PA: Bueno, no tan bien como cierta gente. En mis películas, nunca he dado

con la forma de hacerlo.
 

IBS: Recuerde el momento, en El libro de las ilusiones, en que David
Zimmer organiza los cromos de béisbol...



 
PA: Y los juguetes y el Lego...

 
IBS: Ésa es una de las escenas más conmovedoras del libro. Casi se ve a

los niños jugando en el suelo, aunque apenas lleguen a describirse. Ha logrado
usted precisamente ese efecto: objetos abandonados que traen a la vida a sus
dueños ausentes, aunque sólo sea momentáneamente.

 
PA: Sólo para reforzar esa ausencia. Por eso resulta trágico, o si no

trágico, conmovedor.
 

IBS: Y de esa forma se vuelven doblemente ausentes.
 

PA: Sí.
 

IBS: En ese sentido, las fotografías son muy importantes, verdad, porque
evocan a la persona ausente con destellos visuales bidimensionales. Lo que
nos lleva a la fotografía trucada de «Retrato de un hombre invisible», que
resume la falta de compromiso del padre con el mundo de forma tan eficaz,
que llega a pensarse que se ha inventado para perfeccionar el retrato: la
increíble escasez de presencia, la falta de comunicación.

 
[E]s como si él hubiera asistido sólo para invocarse a sí mismo, para

traerse de vuelta del reino de los muertos; como si, multiplicándose a sí
mismo, hubiera desaparecido de forma accidental. Hay cinco imágenes de
él, y, sin embargo, la naturaleza de la fotografía no permite el contacto
visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos está condenado a seguir
con la vista fija en el espacio, como si lo observaran los demás, pero sin
ver nada, incapaz de ver nunca nada. Es una fotografía de la muerte, el
retrato de un hombre invisible. (49)

 
PA: ¿Ha visto usted la fotografía? Está ahí mismo, en la pared.

 



IBS: No sabía que fuese una foto de verdad.
 

PA: Permítame que se la enseñe. [Se pone en pie y señala una fotografía
colgada en la pared.] Es fascinante lo profundamente indiferentes que somos
ante las fotos familiares de los demás. No nos dicen nada. No nos importan.
Pero cuando se trata de nuestra familia, están cargadas de importancia,
¿verdad? Es algo muy personal.

 
IBS: Debido a los recuerdos asociados.

 
PA: Sí, y también a la evidencia que ofrecen de que en realidad, sí, tu

padre una vez fue efectivamente un niño pequeño.
 
 

II. «LIBRO DE LA MEMORIA»: EL LENGUAJE Y EL
CUERPO

 
IBS: Por supuesto, esos mecanismos de recuperación a través de los

objetos, ya sea en forma de palabras, fotografías o recuerdos, conforman la
segunda parte de La invención de la soledad. En cierto sentido, el «Libro de
la memoria» es una colección de viñetas engarzadas por los párrafos primero
y último, que son idénticos.

 
PA: Salvo por la primera frase y la última palabra. El comienzo dice:

 
Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su

pluma: Fue. Nunca volverá a ser.
 

Y el libro termina con esto:
 

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe
estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo.



 
IBS: En este caso, el principio preponderante es la memoria. El autor

recuerda mientras pasea de un lado a otro por su estudio solitario. ¿Podríamos
decir que, en cierto sentido, llena la habitación vacía con su cuerpo en
movimiento, igual que llena la página en blanco con palabras: pensamiento,
emoción, imágenes que se mueven por el papel? ¿Lo mismo que, en Espacios
blancos, estamos dentro de esos rectángulos vacíos que suelen enmarcar tantos
párrafos suyos?

 
PA: Creo que eso es cierto de este libro y de otras cosas que escribí más

adelante. Pero, una vez más, salió de manera inconsciente. En realidad, no
sabía lo que estaba haciendo. Traté de crear una estructura para el libro, un
ritmo musical para los pequeños bloques de prosa que continuamente se iban
plegando unos sobre otros. Repetir, y luego seguir adelante, para que el lector
nunca olvidara que aún continuábamos en el mismo momento. Era difícil de
lograr. Recuerdo que hice un gráfico que luego se publicó en algún sitio.[10]
Era un cuadrado con un espacio en su interior y tenues líneas que se
ramificaban en una especie de panal de pensamientos e ideas: un mapa del
libro. Cuando lo esbocé ya llevaba bastante adelantada la composición de la
obra, de modo que constituyó una parte del proceso antes que un plan
preliminar, pero me sirvió de orientación para saber dónde me encontraba y lo
que me quedaba por hacer para abarcar todo lo que quería realizar. Como
puede ver, buscaba a tientas el camino hacia una especie de comprensión. En
mucha de mi obra posterior entra en juego la misma dinámica: confinamiento y
después vagabundaje. Lenguaje, soledad y movimiento son referentes
continuos en este libro. Estar fuera y en movimiento por el espacio, o estar
confinado en un espacio circunscrito. Y también, estar sentado en una
habitación, escribiendo.

 
IBS: O pintando.

 
PA: O pintando. Escribir y pintar sustituyen al movimiento por el espacio.

Entonces se convierte en un viaje mental.



 
IBS: De manera que hay movimiento interior, que es producción creativa, y

movimiento exterior, físico, que es caminar. En Espacios blancos también es
eso, precisamente: confinamiento, el movimiento de palabras y el movimiento
del cuerpo. ¿Por qué es tan importante el viaje?

 
PA: No sé si seré capaz de explicarlo. Evidentemente, el acto de escribir

obliga a estar sentado, pero si te pasas todos los días de tu vida sentado en una
habitación frente a una mesa con una hoja de papel delante, al final tiene que
afectarte. Empiezas a pensar en el entorno y el mecanismo que utilizas para
explorar el mundo interior y el exterior. Así es como puede florecer la
imaginación, sobre todo en esas condiciones tan austeras: mesa, sillón, página,
pluma y una persona sentada a esa mesa.

 
IBS: Uno de los principales temas recurrentes en su obra es sin duda el

lenguaje y su relación con el cuerpo. Aquí, en el «Libro de la memoria», dice
A.:

 
Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes

de que una palabra pueda llegar a la página, tiene que haber formado parte
del cuerpo, tiene que haber sido una presencia física con la que uno haya
convivido, igual que convive con el corazón, el estómago y el cerebro.
(196)

 
Para mí, estas líneas establecen un vínculo entre Espacios blancos y

Diario de invierno...
 

PA: Puede ser, quizá...
 

IBS: Por la combinación de movimiento lingüístico y físico.
 

PA: Vamos a ver, Espacios blancos fue escrito en 1978, Diario de
invierno, en 2011, de modo que entre ellos hay una brecha de treinta y cuatro



años. Escribo sobre el lenguaje y el cuerpo en ambos textos, aunque las
perspectivas sean diferentes. Y sobre el invierno. Es un enorme bucle,
¿verdad? Nunca se me había ocurrido pensarlo. Entonces, hacia el final de
Diario de invierno, describo el origen de Espacios blancos. Es interesante.
Quizá debiera dejarlo ahora [risas], porque todo se ha convertido en un
círculo completo.

 
IBS: [Risas.] Las palabras ¿son físicas?

 
PA: Bueno, las palabras son físicas, pero por otro lado, desde luego, no lo

son. Físicas sólo en el sentido de que son escritas. Es una actividad física. Se
garabatea un signo en un papel, y ahí tenemos la palabra. Y cuando hablamos y
articulamos palabras con la voz, pues también eso es una actividad física. En
ese sentido, las palabras tienen solidez, aunque sean abstracciones. Signos.

 
IBS: Sí, por supuesto, tiene usted razón, en el lenguaje hay dimensiones

diferentes: abstracta y concreta, significado y forma. Idealmente, tendrían que
ir juntas o complementarse unas a otras.

 
PA: Idealmente, sí. Pero a veces son como la foto de mi padre: diferentes

aspectos sin comunicación entre sí.
 

IBS: Me preguntaba si sus reflexiones sobre los diferentes aspectos del yo
también intervinieron en la línea narrativa de La invención de la soledad.

 
PA: Empecé el «Libro de la memoria» en primera persona como una

consecuencia natural de «Retrato de un hombre invisible». Luego, al cabo de
un tiempo, me sentí insatisfecho con lo que estaba haciendo. No me parecía
bien, y tardé bastante en darme cuenta de lo que era. En medio de tales
confusiones, fui en determinado momento a San Francisco para hacer una
lectura y me alojé en casa de un amigo, Michael Palmer, el poeta, ese
grandísimo poeta. Estaba abajo, en la habitación de invitados de su casa,
atormentándome: «¿Qué le pasa a mi libro? ¿Por qué tengo la impresión de



que no lo estoy haciendo bien?». Entonces fue cuando me vino de repente:
tenía que escribir sobre mí en tercera persona. Una vez que lo hice, estuve en
condiciones de avanzar a toda máquina con el proyecto. Fue un libro
sumamente complejo de escribir.

 
IBS: También es un libro complejo de leer. Sobre todo la composición de

las trece viñetas que evocan famosos escritores y artistas que trabajaban en
cuartos solitarios, confinados por elección o por la fuerza: Ana Frank,
Kierkegaard, Pascal, Hölderlin, Descartes, Leibniz, incluso san Agustín.
¿Cómo encajan entre sí?

 
PA: Es un libro sobre un hombre solo en una habitación, concretamente yo

mismo. Lo que ocurre cuando uno está solo es que se da cuenta de que está
habitado por otros. Otros te habitan y existes como individuo únicamente por
tu relación con los demás. No me refiero exclusivamente a la familia y los
amigos. También me refiero a las personas cuyas obras has leído. Forman
parte de quién eres. En determinado momento, comprendí que ese libro sobre
la soledad tenía que ser, en cierto sentido, una obra colectiva. Por eso cito tan
libremente a otros autores, porque forman parte de las conversaciones internas
que se desarrollan en el personaje autobiográfico de A. Hablo con ellos, y
ellos hablan conmigo.

 
IBS: ¿Así que se trata de un diálogo interior?

 
PA: Es un diálogo con otros escritores. Todos son autores que significan

mucho para mí. Sobre los que pienso, con los que pienso y discuto desde hace
muchos muchos años.

 
IBS: Por eso es por lo que A.

 
imagina una inmensa torre de Babel en su interior y un texto que se traduce
a sí mismo en una infinidad de lenguas distintas. Las frases surgen de él a
la velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene de una lengua



distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un clamor que
resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de
pisos más arriba. Repite. En el ámbito de la memoria, todo es lo que es y
al mismo tiempo algo más. (193)

 
¿Es esto una especie de diálogo en y con «mil idiomas» que resuenan en

«un laberinto de habitaciones y escaleras»? ¿La continua narración de la
realidad —y de nosotros mismos— de que hablábamos antes? ¿Procesada por
el lenguaje, reiterada por la memoria?

 
PA: Ése es uno de los pasajes fundamentales del libro. Cuando digo

«inmensa torre de Babel en su interior», me refiero a un lugar en el cual existe
hasta la última lengua: un «clamor» de lenguas. Según la historia bíblica,
tenemos lenguas diferentes porque Dios creó una confusión de idiomas cuando
el hombre intentó usurpar su divinidad construyendo la torre de Babel. Lo que
propongo en el «Libro de la memoria» es que somos seres intersubjetivos y
que incluso la noción de soledad, el hecho de que pueda decirme a mí mismo
que estoy solo, significa que he aprendido esa lengua y por tanto puedo pensar
en mi condición de estar solo. Pero yo he aprendido el lenguaje a través de
otros. Nadie aprende a hablar por sí solo. Es una actividad grupal, y cada niño
aprende a través del diálogo con los demás. Por tanto, aunque uno esté solo, en
realidad no lo está. Nadie puede estar solo. Las personas que viven
encerradas en armarios, niños salvajes que nunca han tenido contacto con
seres humanos, no se desarrollan. Se convierten en algo que es inferior a lo
humano.

 
IBS: ¿Y eso se debe a que no tienen contacto con los demás o a que

carecen de lenguaje?
 

PA: A ambas cosas. Carecen de lenguaje porque no tienen contacto.
 

IBS: Eso significa que se puede desarrollar cierta sensación del yo sin
lenguaje, mientras se tenga interacción social.



 
PA: Sí, desde luego. Es que no se puede dejar de pensar. Yo creo que un

perro tiene cierto sentido de su propio ser. No puede decirse a sí mismo
«Tengo cierto sentido de mi propio ser», pero se siente vivo en su propia piel
como un ser aparte de los demás seres.

 
IBS: ¿De manera que sin lenguaje no hay reflejo real?

 
PA: Creo que sin él no tendríamos el mundo. No seríamos capaces de

discernir las cosas. No tendríamos mesas ni sillas, sólo una vaguedad de
objetos.

 
IBS: Cierto.

 
PA: Es interesante observar a la gente cuando practica algún deporte, un

partido de béisbol, por ejemplo. Un jugador coge una pelota y la lanza, otro
blande el bate, todo el mundo echa a correr a un lado y a otro, la multitud se
pone en pie y grita entusiasmada. Hasta que se aprenden las normas, las
palabras de las normas, lo que se ve es un caos. Una vez que se adquiere el
vocabulario para articular lo que se ve, se empieza a comprender lo que pasa.
Los hechos son los mismos, pero sin el lenguaje resultan incomprensibles.

 
IBS: Suele usted sondear la arbitraria relación entre lenguaje y realidad

individual, y me preguntaba si, en su opinión, es el autor, más que ningún otro,
quien se sitúa en el espacio en blanco entre la palabra y el mundo y, desde ese
punto de vista privilegiado, aporta una perspectiva o una conexión entre ambas
cosas. Justo en el arranque del «Libro de la memoria», escribe usted:

 
Aunque sabía que estaba en el presente, tenía la sensación de estar

contemplándolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba tan
antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran
llenado de furia le parecían remotos, como si la voz de la radio leyera la
crónica de una civilización perdida. Más tarde, en un momento de mayor



lucidez, se referiría a esta sensación como a una «nostalgia por el
presente». (108)

 
Si seguimos eso y luego volvemos a leer Espacios blancos, me preguntaba

si este pequeño diagrama podría tener sentido:
 

MUNDO «Yo» PALABRA
TIEMPO pasado presente futuro
LUGAR habitación cuerpo página

 
Sitúa usted su «yo» que escribe en el centro, entre el mundo y la palabra,

como una especie de mediador o traductor entre ambos. El «yo» está aquí,
ahora mismo, escribiendo en su habitación, con el cuerpo tranquilamente
sentado frente a la página o paseando por el cuarto. En términos temporales, el
«yo» está situado en el presente, unas veces recordando un pasado que está a
punto de poner en palabras, otras mirando al futuro con el conocimiento que da
el pasado. Dice usted algo muy semejante en Espacios blancos sobre el
cuerpo situado en el presente, mediando entre la habitación y la página.

 
Permanezco en el cuarto donde escribo estas palabras. Pongo un pie

delante del otro. Pongo una palabra delante de otra, y por cada paso que
doy añado otra palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuese a
cruzar otro espacio, una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse
por el espacio. (Poesía completa, 273-275)

 
PA: Puede que tenga usted razón.

 
IBS: Bueno, pues si seguimos su línea de pensamiento, A. debe situarse a

sí mismo tanto en la habitación como en el lenguaje antes de alcanzar la
sensación de estar en el mundo. Está ahí, en cuerpo y mente, entre el mundo
físico concreto y el reino verbal abstracto de su realidad. Y se ha impuesto la
tarea de mediar entre los dos ámbitos, o traducir el uno al otro.



 
PA: Me parece que tiene razón en eso. En Diario de invierno llego a decir

efectivamente algo bastante similar:
 

[D]e acá para allá durante una hora, los bailarines turnándose con la
coreógrafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida
de un rumor sin sentido, júbilo seguido de aburrimiento, y en cierto
momento algo empezó a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por
la fisura entre el mundo y la palabra. (217)

 
IBS: ¡Cayendo!

 
PA: Cayendo.

 
[E]l abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de

entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen
desconcertando, aquella súbita caída por el aire vacío y sin límites te
inundó de una sensación de libertad y felicidad, y cuando acabó la
actuación, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que
venían pesando sobre ti desde el año anterior. (Diario de invierno, 217)

 
IBS: Bueno, creo que en realidad parece existir una sólida noción de esa

relación arbitraria entre la palabra, el mundo y el escritor desde su primera
obra en prosa hasta la última.[11]

 
PA: Eso creo yo.

 
IBS: En Diario de invierno, incluye una caída por la «fisura entre el

mundo y la palabra». La fisura es una especie de «espacio blanco», ¿no es así?
 

PA: Sí, y era una caída dichosa. Un sentimiento de exaltación. Ya he
realizado una serie de presentaciones de Diario de invierno, y he leído varias
veces en público el pasaje sobre el ensayo de ballet. Tenemos a aquella mujer,



ya sabe, la coreógrafa, incapaz de explicar la preciosa representación que
había creado y que tanto me emocionó y entusiasmó. No tenía dificultad para
expresarse. Ni mucho menos. Sólo que sus palabras no tenían mucho que ver
con lo que ocurría en escena con los bailarines. Y ahí está: la enorme
sensación de alivio que experimenté cuando por fin comprendí que hay una
fisura entre mundo y palabra. La palabra es aproximada: no puede aprehender
el mundo, pero sigue siendo el único instrumento de que disponemos. Siempre
nos sentiremos defraudados. Hasta ese punto, como poeta y escritor, pensé que
podría alcanzar una especie de perfección. Me había sometido a mí mismo a
tanta presión, y la carga era tan enorme, que acabó aplastándome. Fui incapaz
de escribir durante una temporada.

 
IBS: ¿Le hacía falta le mot juste de Flaubert?

 
PA: Creía en le mot juste con todas sus cargas y ramificaciones

filosóficas. Creo que lo que me liberó fue la conciencia de que siempre iba a
fracasar. Esa revelación traía aparejada una especie de liberación. Me sentí
más libre, era más libre. Por supuesto, uno lo hace lo mejor que puede. Lo
sigue intentando. Una vez más: «Fracasa mejor». Creo que fue aquella
experiencia visceral lo que, en efecto, me permitió seguir escribiendo todos
los libros en prosa que siguieron. Hasta entonces, estaba bloqueado por la
presión que ejercía sobre mí mismo.

 
IBS: En «Retrato de un hombre invisible» menciona usted una fisura del

mismo estilo:
 

Nunca antes había sido tan consciente del abismo entre el pensamiento y
la escritura. En efecto, durante estos últimos días, he comenzado a sentir
que la historia que intento contar es de algún modo incompatible con el
lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de
aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de
expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de
hacerlo. (50)



 
PA: Ahí hablo de la absoluta complejidad de escribir, la casi

imposibilidad de expresar exactamente en palabras la idea, el sentimiento que
uno tiene. Es realmente difícil. La mayoría de los seres humanos no son
capaces de hacerlo, pocos escritores poseen el talento y la habilidad de
conseguirlo. La comprensión del fracaso, de que hablábamos antes, y el
esfuerzo por lograr suficiente exactitud forman parte integrante de ese proceso.
Cuanto más exigente sea, más importante resultará. Lo más difícil de expresar,
lo fundamental, es encontrar las palabras adecuadas. Es fácil decir: «Hoy he
comido un bocadillo para almorzar». Pero intente expresar algo complejo
como «quién era mi padre»: le resultará casi imposible. Cuando no es mucho
lo que está en juego, nada importa. Cuando es mucho, todo importa. Y el
riesgo de caer en el abismo es muy alto.

 
IBS: ¿Qué abismo es ése?

 
PA: El de no ser capaz de expresar algo.

 
IBS: Eso es un «espacio blanco», ¿verdad? «Mutismo». En alguna parte

dice usted: «Su mente se llena de un pánico mudo» (110).
PA: Mutismo, sí.

Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a sí mismo:
«Esto es lo que me persigue»; y luego darse cuenta, casi en el mismo
instante, de que eso es lo que él persigue. (114-115)

 
IBS: ¿Hay ahí un doble aprieto? Tratar de colmar los espacios blancos: la

habitación vacía, la mente vacía, la página en blanco, y al mismo tiempo
necesitar la «nada» que las define? ¿Es el ansia de realización la premisa
subyacente al acto de escribir?

 
PA: Creo que sí.

 
IBS: ¿Encuentra usted esos «espacios blancos» en el lenguaje mismo:



cosas que no pueden expresarse con palabras? Me refiero a la
incompatibilidad de ideas y emociones con el lenguaje, que usted mencionaba
antes. No es sólo la propia incapacidad para expresar tales cosas, sino
también el lenguaje en sí mismo, ¿verdad?

 
PA: La cuestión es que la realidad es muy compleja, y el lenguaje no es

siempre sino una aproximación a lo real. El lenguaje trata de categorías. Ésa
es la incompatibilidad que (en Ciudad de cristal) obsesiona a Stillman. Este
artefacto de madera que tenemos delante y que llamamos «mesa», ¿no? Es una
mesa única. Hecha por encargo, roja, nadie más tiene esta mesa. De modo que,
para ser absolutamente preciso, habría que llamarla: «Mesa-roja-número-uno-
que-sólo-existe-en-Brooklyn-Nueva-York-en-casa-de-Siri-y-Paul». Ésa sería
la palabra para este objeto. Decir simplemente «mesa» no vale. Ni siquiera
«mesa roja». Así que, extrapolando, piense que toda la realidad es así. Todo
es igualmente complejo: «Mesa-roja-número-uno-que-sólo-existe-en-
Brooklyn...». Una vez que te alejas de las categorías generales que desglosan
la realidad y que, efectivamente, nos permiten percibirla, destruyes lenguaje.
En última instancia, el proyecto de Stillman hará las palabras inútiles,
insignificantes, porque todo objeto habría de tener su propio nombre,
sumamente complejo. No podría decirse «libro». Habría que decir «libro-
escrito-por-Paul-Auster-ejemplar-número-7.221-de-la-edición-inglesa-de
Faber-and-Faber-comprado-por-Gita-y-de-su-exclusiva-propiedad-arrugado-
aquí-subrayado-allí...». Ésa sería la palabra para designar ese libro, y tendría
una longitud de cuatro páginas.

 
IBS: Se trata también de una clásica idea judía, la de que el universo es

precisamente ese único, infinito nombre de Dios.
 

PA: La nada infinita, sí, pero en lo que se refiere al lenguaje, decir que la
realidad, tal como la conocemos, es incompatible con el lenguaje alude al
lenguaje tal como lo conocemos. Al mismo tiempo, toda persona es única.
Llamar hombre a mi padre, llamarme hombre a mí mismo...

 



IBS: No basta.
 

PA: No, no es suficiente. Se va haciendo cada vez más específico, pero
entonces el problema es —y he pensado muchas veces en esto— que si uno
quiere escribir una novela fenomenológica acerca de lo que se siente estando
ahora sentado en esta habitación y hablando con usted, le llevaría mil páginas
para narrar sólo el primer segundo.

 
IBS: Sí, es imposible. ¿Qué pasa, entonces, cuando se llega a aprehender

algo, como en efecto se hace, y se logra que cobre vida gráficamente en la
página? ¿Acaso no es que se han encontrado las palabras adecuadas para
evocar una imagen en la mente del lector?

 
PA: Sí, eso es. Aprehender algo sobre la verdad del objeto. Creo que se

llega a eso de forma esporádica y a veces desde una perspectiva oblicua.
 

IBS: Muchos de sus personajes ansían significado, y me preguntaba si, en
su opinión, el significado se encuentra entre medias de las cosas y no en las
cosas mismas.

 
Al igual que todo el mundo, él busca un significado; su vida está tan

fragmentada que cada vez que encuentra una conexión entre dos
fragmentos, siente la tentación de buscarle un significado. La conexión
existe, pero otorgarle un significado, mirar más allá de la cruda realidad
de su existencia, sería construir un mundo imaginario dentro del mundo
real, y él sabe que ese mundo no se sustentaría. (209)

 
PA: La gente considera a menudo que estoy obsesionado con el azar, pero

también con el destino o la suerte. Lo que yo propongo es justamente lo
contrario. Fíjese en esto:

 
En los momentos de mayor valentía, adopta el sinsentido como principio

básico; pero luego comprende que su obligación es ver lo que tiene delante



(aunque también esté en su interior) y describir lo que ve. Está en la
habitación de la calle Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe
no tiene sentido. Allí está el mundo y las cosas que uno encuentra en él, de
modo que hablar de ellas es pertenecer a ese mundo.Una llave se rompe
dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo que equivale a decir que se
ha roto una llave dentro de una cerradura. El mismo piano parece existir en
dos lugares diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitación
donde veinte años antes su padre se enfrentó al horror de la soledad. Un
hombre encuentra a su antiguo amor en la calle de una ciudad extranjera; y
eso significa sólo lo que es, nada más ni nada menos. Luego escribe:
«Entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde el pasado y el
presente se encuentran». Y más adelante: «Como en la frase: “escribió el
Libro de la Memoria en esta habitación”». (209)

 
De lo que hablamos aquí es de la ambigüedad. Supongo que lo que trato de

decir es que a veces la vida parece como si fuera una novela, «una extensión
de lo imaginario». Las coincidencias suceden de forma tan imprevista, parecen
gritarnos tan fuerte delante de nuestras narices, que pensamos que deben tener
un sentido. Las cosas ocurren de maneras tan extrañas que queremos
atribuirles algún significado metafísico. Bueno, pues por más tentado que esté
de creérmelo, lo que estoy diciendo en ese párrafo es que no me lo creo. Es
muy extraño que la realidad se parezca a la ficción, pero no pueden
interpretarse ambas cosas del mismo modo. Caería uno en la locura si
empezara a interpretar la realidad como si fuera una novela. Más adelante,
cuando seguí reflexionando sobre este asunto, llegué a denominarlo «la
mecánica de la realidad». El azar creará pautas. Y parecerá que esas pautas
poseen significado, pero son arbitrarias.

 
IBS: Esa noción de ambigüedad es fundamental en buena parte de su obra.

En realidad, varios de los temas sobre los que hemos deliberado aquí en
relación con La invención de la soledad son realmente esenciales para el
conjunto de su obra, ¿no es así? De principio a fin.

 



PA: Muchas veces he tenido la impresión de que gran parte de mi obra
arranca de La invención de la soledad. O, al menos, de que ahí expreso las
cosas que más me importan; cosas que adorno, altero o desarrollo en obras
posteriores.

 
IBS: A veces considero La invención de la soledad como una especie de

caja de herramientas o banco genético para su obra en general.
 

PA: No de toda, pero sí de algunas cosas. Algunas de las cosas
fundamentales. Mire, La invención de la soledad fue la condensación de
muchos años de meditación sobre la escritura, la escritura de mis poemas y la
prosa que nunca había publicado. Todo se canalizó en ese libro. Es mi primer
libro en prosa, aunque no la primera obra en prosa que he escrito.
Afortunadamente, con el paso del tiempo he ido adquiriendo nuevos intereses,
he encontrado cosas diferentes en las que pensar. De otro modo, seguiría
dando vueltas a lo mismo.



A SALTO DE MATA: CRÓNICA
DE UN FRACASO PRECOZ
(1997)
«En la miseria permanente»

 
 
 

IBS: En mi opinión, A salto de mata trata esencialmente de la tenacidad,
pero arranca con «fracaso» y «problemas de dinero»:

 
Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales todo lo

que tocaba se convertía en fracaso. Mi matrimonio terminó en divorcio, mi
trabajo de escritor se hundía y estaba abrumado por problemas de dinero.
No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que
apretarme el cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero
continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me
mantenía en un inacabable estado de pánico. (7)

 
PA: Tenacidad, sí, pero el tema del libro es el dinero. Cuando no se tiene,

en lo único que se piensa es en el dinero. Es la maldición de la pobreza. Uno
se pone a maquinar cosas, a soñar, a hacer planes, a esperar algo, y no deja de
contar cuánto tiene y cuánto le hace falta. Lo único bueno de tener dinero es
que te libera de pensar en algo distinto del dinero durante todo el tiempo que
estás despierto.

 



IBS: Eso también lo dice Nashe en La música del azar: la herencia lo ha
liberado. En A salto de mata describe cómo sus padres siempre discutían por
dinero.

 
PA: Mis padres eran polos opuestos, y en ningún aspecto eran más

pronunciadas sus diferencias que en su respectiva relación con el dinero. La
familia de mi padre había sido desesperadamente pobre, y él tenía tanto miedo
a la pobreza que era incapaz de gastar dinero. La familia de mi madre había
vivido de forma algo más desahogada, aunque no mucho, y disfrutaba
comprando cosas. Mi padre era agarrado; mi madre, expansiva y generosa.
Ésa fue una de las cosas que los separaron. Todo se acabó en el momento en
que mi padre dijo: «No quiero que sigas yendo a la tienda; yo haré la
compra». En aquellos tiempos, eso era como echar a patadas del trabajo a tu
mujer.

 
IBS: Hoy en día eso sería un alivio [risas].

 
PA: Sí, pero ya sabe, en el mundo en que vivían, llevar la casa era

responsabilidad de la mujer, y a mi madre le gustaba. Claro que las
discusiones por dinero nunca son sólo por dinero. Siempre hay algo más de
por medio. Lo que haces con el dinero es siempre una expresión de quién eres.
Casi como un análisis caligráfico; o las huellas dactilares. Fíjese en esos
individuos mezquinos, tacaños y roñosos, lo profundamente que recelan del
mundo, el miedo que tienen comparados con las personas generosas, que
parecen vivir para los demás tanto como para sí mismos. Luego están los
derrochadores, los que tiran el dinero, como Willy,[12] por ejemplo. No
comprenden que se requiere cierta prudencia: ni excesiva ni complicada, pero
sí es necesaria cierta medida de moderación. El dinero es un tema fascinante,
un tema inagotable.

 
IBS: Lo es.

 
PA: En mis primeras aventuras tratando de ganarme la vida, me encontré



con una serie de variopintos personajes, y ese libro me dio la oportunidad de
escribir sobre algunos de ellos. A principios de la edad adulta pasé por
periodos duros, una especie de tremenda pobreza. Siempre al borde de la
ruina más absoluta. Después de terminar la universidad, la situación se
prolongó durante años. En un momento dado, pensé en escribir una obra
titulada Ensayo sobre la necesidad, como una parodia de un tratado del siglo
XVIII. Así es como empezó A salto de mata, pero en vez del tratado en que
pensaba en un principio, se convirtió en una historia autobiográfica de mis
desventuras en la tierra del dólar y del franco. Eso era. Pero como usted dice,
el libro también trata de la tenacidad; o la obstinación estúpida.

 
IBS: Y sobre el hecho de que se negó a venderse.

 
PA: No quería hacer las cosas que tenía que hacer, y creo que fui muy

estúpido. En cierto sentido, A salto de mata es un libro sobre «cómo no deben
hacerse las cosas».

 
IBS: ¿Seguro? Me refiero a que yo tengo la impresión de que se parece

mucho a un «retrato del artista como joven que intenta abrirse camino».
 

PA: Mi padre era una persona práctica sin nada de poesía, o muy poca, en
su interior. Simplemente no podía entender cómo había producido un hijo que
era poeta. Le resultaba muy desalentador, muy difícil de asimilar. Poco a poco
lo fue aceptando, pero lo desaprobó hasta el final: «Muy bien, quieres escribir
—decía—, es una bonita afición, pero tienes que tener un trabajo». Cuando
volví de Europa, ya empezaba a estar preocupado. Me dijo: «¿No te parece
buena idea volver a la universidad y hacer el doctorado? Luego podrás ser
profesor y escribir tus libros mientras te ganas la vida».

 
IBS: Por lo menos, eso lo entendía.

 
PA: Sí, comprendía que no estaba hecho para ser hombre de negocios. Yo

le contesté: «Sí, papá, por una vez tienes razón». Así que fui a ver a mi tío



Allen[13] y le pregunté: «¿Cuál es el mejor curso de doctorado en
Literatura?». «El de Princeton —me contestó—. Princeton quizá sea el mejor
sitio. Te pondré en contacto con Robert Fagles.» Envié mis publicaciones con
antelación —un libro de poemas, un volumen de traducciones de poesía y una
serie de ensayos críticos— y luego fui a Princeton a ver a Fagles. Me explicó
cuántas asignaturas debía tener y cuántos cursos tendría que hacer. Yo
escuchaba y asentía con la cabeza. Me parecía espantoso, en realidad, pero
consideré que tenía que aguantarlo hasta el final. Entonces, para mi gran
sorpresa, Fagles hizo una pausa durante un largo momento y dijo que, en su
opinión, no debería matricularme. «Eres un magnífico poeta —me dijo—, un
excelente escritor. No te entierres en la universidad como hemos hecho
nosotros. Yo me gano bien la vida, pero en cierto modo me arrepiento. No lo
hagas.» Se me quitó un gran peso de encima. Libre de nuevo, para abrirme
camino y morirme de hambre, pero libre. Hay una nota a pie de página en esta
historia: Mi entrevista con Fagles fue en 1974. En 1986 me contrataron para
dar clases de escritura en Princeton. Me convertí entonces en colega de
Fagles, y nos veíamos todas las semanas. Siempre hacía bromas sobre nuestra
primera conversación: «Te di un buen consejo, ¿eh?». [Risas.] Maravilloso,
Bob Fagles.

 
IBS: De modo que eso explica por qué escribió lo siguiente en A salto de

mata:
 

No me parecía bien, por principio, que un escritor se refugiase en la
universidad, rodeándose de personas afines y viviendo demasiado a gusto.
(10)

 
Sobre eso tengo mis dudas.

 
PA: Sí, pero usted es una estudiosa. Para mí es distinto: soy poeta y

novelista. Creo que las universidades no son un buen sitio para los artistas
creadores. No tengo nada en contra de la universidad. Sabe Dios que me
encantaba ser estudiante y, de todas formas, al final acabé dando clases en



Princeton durante cinco años.
 

IBS: ¿Porque le hacía falta el dinero?
 

PA: Necesitábamos dinero. Aquello duró de 1986 a 1990. Di clases de
Escritura Creativa. Es una materia que yo jamás he estudiado y una actividad
sobre la que tengo mis dudas. El único beneficio posible, tal como yo lo veía,
era que el esfuerzo que conllevaba el tratar de escribir algo enseñaría a los
estudiantes lo difícil que es hacerlo bien y, en consecuencia, incrementaría su
apreciación por la escritura de calidad. También di clases de Traducción. Eso
era más interesante y lo disfruté mucho, pero me alegro de no tener que
hacerlo más.

 
IBS: De manera que decidió no seguir una carrera académica y trabajar

como traductor, ¿no?
 

PA: Para entonces estaba casado con Lydia Davis, y la idea era ganarnos
la vida traduciendo.

 
IBS: ¿Su padre no le prestó ayuda?

 
PA: No, no nos ayudó. De vez en cuando me daba algo de dinero, pero no,

más que nada me las arreglaba por mi cuenta. Mi madre tampoco nos echó una
mano. Su marido y ella no se encontraban en condiciones de ayudar. Lydia y yo
empezamos a traducir libros, pero no ganábamos lo suficiente para vivir. Nos
encontrábamos continuamente al borde del desastre. Sin embargo, seguimos
con ello. Alguna que otra vez me rescataba una beca. En un par de ocasiones
recibí cuatro o cinco mil dólares de la Ingram Merrill Foundation. Por
entonces aquello era casi una fortuna. Dos personas podían arreglarse —
mínimamente— con unos ocho o nueve mil dólares al año, así que aquello fue
realmente una ayuda enorme. En dos ocasiones me otorgaron becas de la
National Endowment for the Arts. Diez mil dólares la primera vez, me parece,
y veinte mil la segunda. Eso nos mantuvo a flote, pero seguimos haciendo



muchas traducciones. Normalmente se trataba de libros bastante malos, y
teníamos que trabajar con plazos muy estrictos. Yo estaba dispuesto a
prostituirme en una serie de aspectos. Era desmoralizador.

 
IBS: Entre los fracasos, se produjo un gran éxito: el nacimiento de su hijo,

Daniel.
 

PA: Fue un gran momento de mi vida. Al mismo tiempo, ejerció más
presión sobre mí que cualquier otra cosa hasta entonces. Tuve que redoblar los
esfuerzos para conseguir un trabajo a tiempo completo. Pero sin suerte.
Busqué en revistas, en la enseñanza, en periódicos: me rechazaron en todas
partes. Era difícil y agotador, desesperante. Ahí estaba, con un hijo pequeño y
un matrimonio que se venía abajo en gran parte porque estábamos
irremediablemente sin recursos. Pasé un año sin escribir. Era incapaz. El
único proyecto de escritura que pude llevar a cabo fue esa novela detectivesca
que escribí con seudónimo. Pero sólo para ganar dinero, y ni eso.

 
IBS: ¿Jugada de presión?

 
PA: Jugada de presión, sí. La resurrección se produjo después de ir al

ensayo de ballet que he descrito en Diario de invierno. Entonces, de repente,
cuando nadie lo esperaba, se murió mi padre y heredé cierta cantidad de
dinero. No mucho, pero más de lo que había visto en la vida. Eso me dio un
pequeño respiro, y empecé a escribir La invención de la soledad. Mi vida dio
un giro. Me sentí con ánimo para volver a escribir ficción. Como ya sabe, en
aquellos primeros años descritos en A salto de mata escribí el equivalente a
unas setecientas páginas de prosa: novelas nunca acabadas, proyectos
abortados. A salto de mata trata de esos años de lucha.

 
IBS: Aunque A salto de mata trata en gran medida de las dificultades de

ganarse la vida como joven escritor, también aborda sus viajes, sus aventuras,
y el lector recibe una sólida sensación de su curiosidad sobre el mundo:

 



Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y
ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera.
(10)

 
¿Se puede leer como una narración de los años de aprendizaje?
PA: Comprendí que no quería seguir la senda que mi entorno de clase

media me tenía predestinada. Quería apartarme de aquel camino y explorar
otros mundos. En su mayor parte, mis experiencias se produjeron trabajando
de obrero o a través de encuentros con personas muy diferentes de mí, que no
habían ido a la universidad, que no leían libros, gente con trabajos
ínfimamente pagados. El empleo más interesante que tuve fue el del petrolero.
Aquélla fue una gran aventura, y me alegro de haberla vivido. Aprendí
muchísimas cosas alejándome del camino principal e internándome en el
bosque.

No es que quisiera hacer carrera con eso, pero aquellas pequeñas
excursiones a las ciénagas y letrinas del mundo nunca dejaron de
ofrecerme algún descubrimiento interesante, de completar mi formación de
manera inesperada. Casey y Teddy son un ejemplo perfecto. Tenía
diecinueve años cuando los conocí, y las cosas que hicieron aquel verano
siguen nutriendo mi imaginación. (42)

 
Más adelante tuve trabajos intelectuales de muchas clases. Traducir,

escribir para otros, dar clases particulares de inglés, traducir la constitución
norvietnamita (!), trabajar para un productor cinematográfico. Sin mencionar
el puesto de recepcionista telefónico nocturno de la oficina del New York
Times en París.

 
IBS: En A salto de mata explica que creció con la contradicción como

tensión incesante en el núcleo familiar. La describe como
 

[d]os estilos, dos concepciones del mundo, dos filosofías morales se
encontraban en eterno conflicto, que al final destrozaron su matrimonio.
(12)



 
¿Cree que ese trasfondo de ambigüedad ha penetrado en su obra?

 
PA: Es posible.

 
IBS: Quedó usted marcado por esa contradicción, ¿no es así?

 
Creía en mis capacidades, y, sin embargo, no tenía confianza en mí

mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, resuelto e impulsivo: un
monumento viviente al espíritu de la contradicción. Mi vida acababa de
empezar y ya me movía en dos direcciones a la vez. Aún no lo sabía, pero
para llegar a algún sitio tendría que esforzarme el doble que los demás.
(29)

 
PA: Sí, el matrimonio fallido de mis padres me afectó en la infancia, de

eso no cabe duda. Sabía que el hogar no era un lugar de refugio para mí en el
sentido en que puede serlo para mucha gente, así que me esforcé por destacar
en el colegio y los deportes. Era buen estudiante, me convertí en uno de los
mejores deportistas y tenía muchos amigos. Los demás chicos me admiraban.
Yo era uno de esos chavales triunfadores a quienes se les da bien la mayoría
de las cosas. En el pasaje que acaba de citar, hablo de mi adolescencia,
cuando empezaba a observarme y a formarme ideas de cómo quería
relacionarme con el mundo. Al pasar la adolescencia me volví tremendamente
tímido. Me costaba hablar si había más de tres o cuatro personas en la
habitación. En realidad, creo que dar clases en Princeton y tener que hablar
frente a los estudiantes me ayudó enormemente. Ahora soy capaz de pronunciar
discursos delante de centenares, si no de miles de personas y sentirme bastante
cómodo. A los dieciocho años, era incapaz. En A salto de mata hablo de mi
estancia en Dublín, un momento fundamental en mi vida. Pasé allí dos
semanas, solo, y únicamente hablé con un par de personas. Completamente
solo, deambulando por las calles un día tras otro. Como digo en el libro, era
como si me hubiese retirado a algún lugar recóndito de mí mismo y finalmente
empezara a descubrir quién era. Estaba un poco ido, me parece. Un muchacho



muy extraño. Ni siquiera entré en un bar. ¿Por qué?
 

IBS: ¿Por timidez?
 

PA: Tanta, que era incapaz.
 

IBS: No soportaba la idea de tener que hablar con alguien.
 

PA: Pero sí que me gustaba hablar con la gente. Uno a uno estaba muy bien.
Creo que se debía a la crisis de la adolescencia, su tremendo tumulto, los
cambios físicos que todos experimentamos, pero también intelectuales,
morales, políticos, darse cuenta de la esterilidad de la vida de clase media en
Norteamérica, comprender lo injusto que era Estados Unidos en muchos
sentidos y con tanta gente. Ni se imagina la rabia que empecé a sentir. Eso me
produjo mucha rigidez durante un tiempo: las pasiones de la juventud, el
repliegue interior hacia la ira y el silencio. A la larga, lo superé. Hasta cierto
punto.

 
IBS: Eso parece [risas]. ¿Cuándo tuvo claro que iba a ser escritor?

 
PA: Decidí ser escritor bastante pronto, a los dieciséis o diecisiete.

Cuando por fin volví de París a casa, ya tenía veintisiete y había escrito
muchas cosas. No había vuelta atrás: ésa iba a ser mi vida. No podía hacer
otra cosa, no quería hacer nada más, y entonces la única cuestión era cómo
seguir haciéndolo.



EL CUADERNO ROJO (2002)
Ars Poetica

 
 
 

IBS: El cuaderno rojo es una recopilación de historias sobre extraños
sucesos reales que le han ocurrido a usted o a gente que conoce. ¿En qué
sentido es este pequeño libro de anécdotas un ars poetica?

 
PA: El estilo de esas breves historias sigue el modelo del chiste: la forma

más sencilla de narración. Se trata de frases esquemáticas que van creciendo
hasta alcanzar un punto culminante. Muy concisas, muy precisas, ni una
palabra de más, rápidas y eficaces en el sentido en que un buen chiste es
rápido y eficaz. Al mismo tiempo, de forma indirecta, intentaba utilizar esas
historias para presentar el punto de vista de que hablábamos antes: la
«mecánica de la realidad». No hay teología en eso. Ni siquiera mucha
filosofía. Es simplemente una observación de la extraña manera en que se
entrecruzan los acontecimientos en el mundo. Esas cosas no ocurren a cada
momento, pero sí suceden con una extraña frecuencia.

 
IBS: Esa tendencia a las ocurrencias mágicas parecería un hilo rojo que

corre entre esas anécdotas y otras obras suyas, en especial La música del
azar.

 
PA: Por supuesto, yo reconozco esas cosas, y cuanto más ocurren, más

atento estoy a ellas. Al mismo tiempo, el libro es el resultado de un impulso



básico de compartir esas pequeñas y fascinantes anécdotas con otra gente.
 

IBS: En esas historias aparece un contraste, no es así, entre el contenido,
que es extraordinario, y la narración, que es sencilla. Como bien ha dicho, no
hay una sola palabra de más. El relato número 9 de la edición norteamericana
es un buen ejemplo:

 
Entonces la vida de C. se convirtió en dos vidas: existían una Versión A

y una Versión B, y las dos eran su historia. Había vivido las dos en igual
medida, dos verdades que se anulaban mutuamente, y desde el principio,
sin saberlo, había estado atrapado entre las dos. (52)

 
Este relato se centra en la contradicción y su preocupación por la

ambigüedad. Como a menudo sucede en sus obras anteriores, lo deja todo
«entre medias», abandonado entre dos verdades.

 
PA: Dos verdades que son iguales y contrarias, sí.

 
IBS: Su interés en la naturaleza de la memoria se capta vívidamente en el

relato de cómo salvó, cuando era un muchacho, a la niña que había resbalado
en el hielo con los zapatos de tacón de su madre.

 
Entonces me di cuenta de que no se había enterado de que el coche se

movía. Ni siquiera se había enterado de que estaba en peligro. Todo el
incidente había durado lo que dura un relámpago: diez segundos de su
vida, un intervalo sin consecuencias, que no había dejado en ella el menor
rastro. Para mí, sin embargo, aquellos segundos habían sido una
experiencia definitiva, un acontecimiento extraordinario de mi historia
íntima. (61)

 
PA: Cuando se publicó el libro, di una lectura en la Universidad de

Pensilvania y se me acercó un chico, un estudiante, que me dijo: «Soy el hijo
de aquella mujer. La niña que sacó usted de debajo del coche es mi madre».



Un momento precioso; pero también he de admitir que me hizo sentir viejo
[risas].

 
IBS: Eso nos dice algo sobre los «mecanismos de la memoria», ¿verdad?

Usted lo recuerda como un acto de heroísmo, mientras que ella lo ha
suprimido completamente. O tal vez, como dice usted, ni siquiera era
consciente de que estaba en peligro.

 
PA: No, no era consciente de ello. No recordamos la mayoría de las cosas

que nos suceden. Gran parte de nuestra vida simplemente desaparece.
 

IBS: Entonces, ¿qué es lo que hace que algunos recuerdos persistan en
nosotros y otros no?

 
PA: Siri ha realizado una enorme cantidad de trabajos sobre neurociencia

y cuestiones de la memoria. Lo que me dice, y estoy convencido de su
veracidad, es que la emoción consolida el recuerdo. Si se trata simplemente
de un suceso ordinario en una circunstancia cotidiana de la vida, no podrá
recordarse. No vas a acordarte de lo que cenaste el nueve de abril de hace
treinta y seis años. Pero si en ese nueve de abril de hace treinta y seis años tus
padres tuvieron una tremenda discusión delante de ti, murió alguien o te
rompiste el brazo, podrías albergar un nítido recuerdo de lo que cenaste
aquella noche. Es posible. Tiene que haber algo lo bastante poderoso para que
te produzca una honda impresión. Por otro lado, hay cosas que recuerdo que
parecen enteramente insignificantes, y, sin embargo, ahí están. Pequeñas
escenas sin mucha carga emotiva que vuelven sin razón aparente. Por ejemplo,
un recuerdo de hace unos veinte años, cuando mis buenos amigos de París,
Jacques Dupin, el poeta, y su mujer, Christine, vinieron a Nueva York.
Pasamos un día entero juntos, y en un momento dado nos encontramos en la
esquina de una calle de Chinatown hablando de dónde queríamos ir a cenar.
Con frecuencia me veo en esa esquina, allí de pie con ellos, charlando con mis
dos amigos. ¿Por qué? No sé. No tengo ni idea.

 



IBS: Nuestros sentidos nos llevan a tales momentos.
 

PA: El olfato, más que ningún otro, seguro.
 

IBS: Sonido, música, colores... nos transportan derechos al pasado. Claro
que todo está relacionado con la emoción, como ha dicho.

 
PA: En El cuaderno rojo también me interesa explorar cosas que no

suceden, que casi ocurren pero no llegan a hacerlo. Por eso es por lo que, en
cierto sentido, el relato más importante de la primera parte es el de cuando mi
padre se cae del tejado y no se mata. En Sunset Park, Renzo, el novelista, dice
a Morris que está pensando escribir un libro sobre «las cosas que no
suceden». Es un tema fascinante. Por ejemplo, ¿cuántas veces han estado dos
países al borde de la guerra pero, como sea, logran no declarársela? Vistos
con perspectiva, los hechos históricos parecen inevitables; pero no lo son. Es
un tema que puede discutirse interminablemente. ¿Cuentan los individuos en la
historia, o lo que hace que las cosas ocurran es cierta fuerza social invisible?
Son cuestiones fascinantes. Válidas tanto para las insignificantes vidas
individuales como para los grandes acontecimientos históricos.

 
IBS: Eso también es pertinente para El cuaderno rojo, ¿verdad?: el

individuo, pequeña historia, el ejemplo, y luego la gran historia, la general.
 

PA: Muy cierto. En el segundo capítulo, «¿Por qué escribir?», que trata
exclusivamente de la infancia, se incluye el relato de la horrible experiencia
por la que pasé a los catorce años, cuando me encontré justo al lado de un
chico que quedó electrocutado por un rayo, muerto en el acto. Es una de las
cosas más importantes que jamás me han ocurrido; la más importante, quizá.
Informa absolutamente mi concepción del mundo. La naturaleza arbitraria de
las cosas: ahora estás vivo, y dentro de un momento estás muerto. El carácter
enteramente aleatorio de todo. No llegué a pensar, en las primeras horas que
siguieron al suceso: «Si hubiera sido cuatro segundos después, yo habría
muerto y él seguiría vivo». Íbamos pasando a rastras bajo una cerca de



alambre de espino en fila india, y el chico estaba justo delante de mí. El rayo
cayó en la alambrada y lo electrocutó. Ni siquiera me enteré de que estaba
muerto. Cuando pasé por debajo de la cerca, tiré de él y lo arrastré a la
pradera. Me pasé casi una hora frotándole las manos mientras llovía a
cántaros y la tormenta seguía su curso.

 
IBS: Debió de ser como un mazazo, comprender que estaba muerto.

 
PA: Nunca había visto a una persona muerta. Los labios se le iban

poniendo azules, estaba completamente quieto, pero ni por un momento se me
ocurrió que no estuviera vivo.

 
IBS: ¿Cómo reaccionó cuando por fin comprendió que estaba muerto?

 
PA: Pasaron dos horas hasta que nos dijeron a todos que Ralph había

muerto. Nos quedamos perplejos. Pasmados. Creo que esto es importante
porque yo he sido muy afortunado en la vida en muchos sentidos. No he
pasado hambre. Por pobre que haya sido en ocasiones, nunca me ha faltado un
techo sobre la cabeza. Pero aún más importante es el hecho de que nunca he
vivido una guerra ni la ocupación de un ejército extranjero. Nunca me he visto
en medio de esa especie de violencia cotidiana que corrompe el alma y
destruye hasta la estructura misma de tu ser. Pero aquel día era como estar en
la guerra. Fue como si hubieran matado a tiros a un camarada en las trincheras.

 
IBS: Así que experimentó la sensación del desastre.

 
PA: La viví. Efectivamente. He tenido experiencias cercanas a la muerte,

supongo, que podrían mencionarse en ese sentido. Muy en especial el
accidente de coche de 2002, que describo con gran extensión en Diario de
invierno. Creo que es probablemente lo más cerca que he estado de la muerte,
salvo por la tormenta del rayo de 1961.

 
IBS: Eso pone las cosas en perspectiva.



 
PA: Bueno, no sé si pone las cosas en perspectiva. Crea una nueva

perspectiva. Me interesa esta cuestión de los accidentes. Por eso, la tercera
parte de El cuaderno rojo se titula «Informe de un siniestro». En ella aparece
la palabra accidente, que significa «suceso eventual, normalmente con
resultados perniciosos». En otro contexto, en un contexto filosófico, «lo
accidental» se refiere a lo que no es necesario. Así, en cada accidente hay
algo que no debe suceder necesariamente. Ocurre debido a una confluencia de
circunstancias. La menor falta de atención, la más mínima distracción, y tu
vida puede cambiar para siempre. Un amigo mío inglés paró en una gasolinera.
Se bajó del coche, resbaló en un charco de aceite y se rompió la pierna por
varios sitios. Padecerá toda la vida de la pierna rota. Sólo porque puso el pie
en aquel pequeño charco de aceite. Los accidentes pueden afectar de forma
irrevocable la salud, el bienestar e incluso el equilibrio mental. En un
movimiento azaroso, en una décima de segundo... puedes perder la vida. Eso
me interesa mucho.

 
IBS: Me preguntaba por el título de los capítulos de El cuaderno rojo.

«Informe de un siniestro», supongo, se explica por sí solo, pero qué me dice
de «¿Por qué escribir?». ¿Por qué utilizar una pregunta como título cuando no
hace usted ningún intento por contestarla?

 
PA: Es una especie de broma. La última historia, si la recuerda, es sobre

Willie Mays. Puede que no tenga idea de quién le hablo, pero Willie Mays ha
sido el mejor jugador de béisbol que he conocido en la vida, puede que el
mejor de todos los tiempos. Cuando yo era pequeño y me obsesionaba el
béisbol, él se encontraba en los primeros momentos de su carrera. Para mí era
una figura gloriosa, heroica, y la tragedia de no tener lápiz cuando me lo
encontré y le pedí su autógrafo afectó bastante a mis tiernos años. La
caprichosa conclusión es la siguiente:

 
Después de aquella noche, comencé a llevar un lápiz conmigo allí donde

iba. Adquirí la costumbre de no salir de casa sin antes asegurarme de que



llevaba un lápiz en el bolsillo. No es que planeara hacer nada con él, pero
no quería que me pillaran otra vez desprevenido. En una ocasión ya me
habían pillado con las manos vacías, y no iba a permitir que eso volviera a
pasarme.

Cuando menos, los años me han enseñado esto: si llevas un lápiz en el
bolsillo, hay bastantes posibilidades de que algún día te sientas tentado a
utilizarlo.

Como me gusta decirles a mis hijos, así es como me hice escritor. (82)
 

[Risas.]
 

IBS: Ah, sí, claro [risas].
 

PA: Hay una coda a la historia de Willie Mays. Iniciada por la escritora
norteamericana Amy Tan, que por casualidad (¡qué extraño!) es el tema de la
primera historia de «Informe de un siniestro». La conocí en los años noventa a
través de nuestro amigo común Wayne Wang. No la conozco bien, pero hace
unos cuantos años, en enero de 2007, Siri y yo asistimos al festival de
escritores de Key West, en Florida. Amy estaba allí. Hacía años que no la
veía, y me di cuenta de que no le había dado el libro que contiene la historia
sobre ella. Todos nuestros libros estaban a la venta en el auditorio donde
dábamos las charlas y lecturas, así que compré un ejemplar de El cuaderno
rojo y se lo regalé. Lo leyó en el vuelo de vuelta a su casa, y le emocionó
mucho el hecho de que la hubiera mencionado en el libro. También leyó la
historia de Willie Mays y, según resultó, unos buenos amigos de Amy eran
vecinos de Willie Mays en la zona de la Bahía, en una ciudad cercana a San
Francisco. En cuanto llegó a casa, llamó a sus amigos y les dijo: «Id a
comprar el libro de Paul. Luego llamad a la puerta de Willie, entrad y leedle
la historia».

 
IBS: ¿Y lo hicieron?

 
PA: Lo hicieron. Y Willie la escuchó hasta el final.



 
IBS: Es increíble.

 
PA: Sí. Con lágrimas en los ojos, no dejaba de sacudir la cabeza, una y

otra vez, diciendo: «Cincuenta y dos años, cincuenta y dos años». Luego cogió
una pelota de béisbol y me la firmó. Amy me la regaló en mi sexagésimo
cumpleaños. A los sesenta años tenía la bola que había querido cincuenta y
dos años antes. Claro que ya no tenía importancia para mí, pero me conmovió
el gesto. Aquella historia tuvo finalmente un desenlace. Extraño. Muy extraño.

 
IBS: En el relato sobre el impostor que escribía cartas con el nombre de

usted, concluye:
 

Quizá sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el
que vivo no dejará nunca de escapárseme. (47)

 
Es un sumario bastante preciso de este pequeño libro, ¿no es así?

 
PA: Sí, porque no hay conclusiones que sacar. Ocurren cosas, y no

sabemos por qué. No parecen tener sentido alguno. De ahí el título de la útima
parte: «It Don’t Mean a Thing».



DIARIO DE INVIERNO (2012)
La memoria y el cuerpo

 
 
 

Solsticio de invierno, la época más oscura del año. Apenas se levanta
de la cama, siente que el día se le empieza a escapar de las manos. No
hay una luz a la que aferrarse, ni la sensación del tiempo que se
despliega, sino puertas que se cierran y cerrojos que se corren. El
mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos, parece un mero
producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos, revoloteando
alrededor de su propia presencia como un fantasma, como si viviera a un
lado de sí mismo; no aquí, pero tampoco en otro sitio. Una sensación de
encierro y al mismo tiempo de ser capaz de atravesar las paredes. En
algún lugar, al margen de un pensamiento, descubre una oscuridad que
le cala los huesos y toma nota de ello. (La invención de la soledad, 111)

 
IBS: La primera vez que vine a hablar con usted,[14] me entregó una

versión manuscrita de Diario de invierno. Estaba completamente
entusiasmada y me pasé la mitad de la noche sentada en un bar, leyéndolo.
Entonces no tenía confianza para decirlo, pero me ha seguido recordando a La
invención de la soledad. Tiene algo que ver con el tono y con esa perspectiva
un tanto peculiar sobre sí mismo. ¿Voy muy descaminada?

 
PA: En realidad, yo no lo veo así. Pero es sólo mi opinión.

 



IBS: La primera página de Diario de invierno es muy llamativa por la
cantidad de contrastes y cambios. Empieza usted utilizando la perspectiva de
segunda persona y se sirve todo el rato del presente, ya tenga seis años, diez, o
sea adulto. En el segundo párrafo aparece el suelo frío, es invierno, los
árboles están blancos. Luego, en el siguiente párrafo tiene diez años, es
verano, hace calor, vuelve a mencionar los árboles del jardín, y está sudando...

 
PA: Y entre medias, estoy a punto de cumplir sesenta y cuatro años.

 
Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir

hablando hasta que no haya más que decir. Después de todo, se acaba el
tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y
trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el
primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos
sensoriales. Lo que cabría denominar fenomenología de la respiración.
(5)

 
Hay varias cosas que deberíamos discutir aquí. Una de ellas es la

perspectiva de segunda persona, o la decisión de escribir de esa forma.
 

IBS: Sí, hay mucho que decir sobre eso. Me parece que nunca he visto una
obra autobiográfica escrita en segunda persona.

 
PA: Ni yo tampoco. Claro que hay novelas escritas en segunda persona.

 
IBS: Cierto, y usted la ha utilizado en su propia ficción: en buena parte de

Sunset Park, Morris Heller escribe su diario en segunda persona.
 

PA: En Invisible[15] también hay una parte narrada en segunda persona.
Pero en ningún caso se trata de un libro entero. En Diario de invierno, como
en la secuela, Informe del interior, estamos continuamente en segunda
persona.

 



IBS: Sí, ambos libros están íntimamente relacionados a través de esa
perspectiva autobiográfica extrañamente sesgada, ¿no?

 
PA: Es importante insistir en que mi vida no me parece excepcional en

ningún sentido y que eso no es autobiografía. Es un libro que se compone de
fragmentos autobiográficos dispuestos como una obra musical. Más que una
narración, es un poema. Algo así se escribiría normalmente desde el punto de
vista de la primera persona. De haberlo hecho, mi propia historia habría
constituido el foco de atención, y no era eso lo que quería hacer. La tercera
persona era otra posibilidad, pero parecía demasiado lejana para este libro en
concreto, que se centra en el cuerpo. Quedaba la segunda persona. Cuanto más
lo pensaba, más cuenta me daba de que tendría el efecto de abrir un pequeño
espacio en mi interior en el cual pudiera entablar una especie de diálogo
íntimo conmigo mismo. Quería observarme desde la distancia, pero no desde
muy lejos, y en tercera persona la distancia habría sido demasiado grande. Al
mismo tiempo, quería implicar al lector. En muchos aspectos, el libro es una
invitación al lector para que explore sus propios recuerdos, para que piense en
su propia vida. Espero que sirva como caja de resonancia para que la gente
evoque la clase de cosas que yo recuerdo sobre mí mismo en el libro. Todos
tenemos recuerdos de nuestro cuerpo. Todos hemos estado enfermos, nos
hemos hecho daño, hemos sentido júbilo, probado comida que nos gusta. Todo
el mundo recuerda esas experiencias. Forma parte del hecho de ser humano. El
tiempo es aquí un extraño factor, y utilizando el mismo tiempo verbal a través
de todos los cambios cronológicos, intentaba producir una especie de
simultaneidad para las experiencias sobre las que escribo: el niño de seis
años es la misma persona, en definitiva, que el viejo de sesenta y cuatro.

 
IBS: Eso tiene sentido, y explica la perfecta sincronía de los cambios.

Aunque haya una diferencia temporal de sesenta años, no es más que una
fracción de segundo.

 
PA: Escribí ese libro en una especie de trance, y me vino en el orden que

ve usted en la versión final. No preparé ningún esquema. Elaboré una pequeña



lista de algunas cosas que quería examinar, pero el orden no se alteró. Todo
estaba ahí desde el principio. La música me sonaba en la cabeza y yo me
limitaba a transcribirla, por decirlo así. Rara vez me he sentido tan integrado
con lo que estaba escribiendo. Pocas veces he tenido que luchar menos con el
material. Unas veces excava uno en la roca para llegar a donde quiere ir, otras
es como si estuviera nadando. Hay una pequeña sentencia del pintor
norteamericano Philip Guston que siempre ha significado mucho para mí:
«Años y años de lucha por unos cuantos momentos de gracia». Este libro ha
sido algo así para mí. Lo escribí en sólo tres o cuatro meses.

 
IBS: En el párrafo que ha citado hace un momento hay una urgencia

pronunciada: «Habla ahora, antes de que sea demasiado tarde». ¿Por qué?
 

PA: Porque me estoy haciendo viejo, y no sé cuánto tiempo me queda. Si lo
dejaba a un lado durante un par de años, quizá no lo habría terminado. Es muy
extraño haberse hecho tan viejo como yo lo soy ahora.

 
IBS: ¿Viejo?

 
PA: Cuando lo escribí estaba a punto de cumplir los sesenta y cuatro.

Ahora tengo sesenta y seis.
 

IBS: Bueno eso sí que es ser viejo [risas].
 

PA: Oficialmente, ya soy un ciudadano de la tercera edad. Ay, ay, ay.
 

IBS: Insta asimismo al destinatario —«tú»— «a que... dejes tus historias a
un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo».
¿Es Diario de invierno enteramente autobiográfico, o contiene elementos de
autoficción? ¿Hay algo imaginado, algo inventado de manera deliberada?

 
PA: No, en absoluto. En las cinco obras autobiográficas que he escrito

hasta el momento, he procurado en todos los casos ser lo más preciso posible,



no hacer trampa. Creo que las trampas habrían viciado todo el proyecto,
haciéndolo inútil. Es como hacer un pacto con el lector y decir: «Te estoy
contando la verdad tal como la recuerdo. Soy consciente de que habrá algunas
inexactitudes, pero no son intencionadas». No podía proceder de otra manera.
Hace algún tiempo[16] hablábamos sobre los recuerdos y la imposibilidad de
recordar fielmente conversaciones de hace cincuenta años. Cuando la gente
asegura recordar exactamente lo que se dijo entonces, se limita a utilizar las
convenciones de la ficción popular para adornar su vida. Esas obras me
parecen deshonestas. En realidad, se trata de un problema moral, ¿no cree?, si
se miente y se insiste en que se está diciendo la verdad.

 
IBS: [Risas.] Aquí, en Diario de invierno, aporta usted varias listas de

detallada información autobiográfica: sus viandas favoritas, colegios, lugares
adonde ha viajado, las cicatrices que tiene en el cuerpo, y aproximadamente
cincuenta páginas de las veintiuna casas en las que ha vivido a lo largo de su
vida. De manera interesante, mezcla usted los datos objetivos con las
impresiones sensuales en casi igual medida. ¿Por qué dar esa sustanciosa
información en forma de listas en vez de entretejerla en la prosa?

 
PA: Creo que en esas listas hay una fuerza lírica que armoniza con el tono

que quería crear con la prosa. En lo esencial, se trata de un libro sobre el
cuerpo, pero al cien por cien. Ese inventario de moradas se justifica porque
todas son lugares que han protegido mi cuerpo de los elementos. Así que hay
una razón para incluirlas. Lo mismo cabe decir sobre los párrafos acerca de
mi madre, porque fue en su cuerpo donde empezó mi cuerpo, de modo que
parecía justo y adecuado que hablara de ella. Los pasajes sobre ella están en
el centro mismo, justo en medio del libro.

 
IBS: Sí, La invención de la soledad se centraba en su padre, pero aquí, en

Diario de invierno, nos ofrece un vívido retrato de su madre:
 

Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parecían
guardar relación entre sí, y a medida que te hacías mayor y empezabas a



mirarla con otros ojos, a verla como alguien que no era sólo tu madre,
nunca sabías qué máscara llevaba en un día concreto... En medio, que era
con mucho el espacio más amplio que ocupaba, había una mujer seria y
responsable, una persona inteligente y humana, la que te cuidaba de
pequeño, la que iba a trabajar, la mujer que emprendió pequeños negocios
a lo largo de muchos años, la insuperable contadora de chistes y un as de
los crucigramas, una persona con los pies firmemente plantados en la
tierra: competente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba,
ferviente progresista en política, sabia dispensadora de consejos. Al otro
lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza
neurótica. (138-139)

 
PA: Antes hablábamos del espectro de una personalidad. Mi madre tenía

un espectro amplio, y no estaba claro qué parte de ella iba a manifestarse en
un momento dado. Tardé mucho tiempo —nueve años, a raíz de su muerte— en
ser capaz de escribir sobre ella. Lo interesante es que escribí sobre mi padre
inmediatamente después de su muerte. Creo que la diferencia es que con mi
padre tuve una relación más compleja y turbulenta. Con mi madre no había
ninguno de esos problemas. Me adoró desde el momento en que nací, y
siempre quiso lo mejor para mí. Era amable y generosa. Muy generosa. Mi
madre, en efecto, llevó finalmente una triste vida. Era alguien que, según me
parecía a mí, a pesar de sus neurosis y problemas, había nacido para ser feliz.
Siempre se mostraba optimista, nunca deprimida. La vida la llevó a peligrosas
encrucijadas, y sufrió por ello.

 
IBS: Es perfectamente lógico escribir sobre su madre y, en efecto,

enumerar las casas y otros elementos clave que tienen que ver con la historia
de su cuerpo, pero ahí hay datos sobre cosas que no parecen ser de igual
importancia, por ejemplo, sus platos favoritos. Me preguntaba la razón de dar
esa información concreta en vez de otras cosas que tienen que ver con el
cuerpo, como, digamos, sus prendas de vestir favoritas, o bailes,
representaciones, bellos poemas que la hayan afectado físicamente. ¿Hay
criterios para la selección de esos hechos?



 
PA: No, ésas son las cosas que se me ocurrieron cuando trabajaba en el

proyecto, cosas que parecían significativas. Este libro trata de lo que se siente
sentándose en una silla o caminando por la hierba. Ésa es la clase de cosas de
las que quería hablar. Cosas muy elementales. Eso es lo que recuerdo. No hay
más.

 
IBS: En La invención de la soledad dice usted: «Memoria: el espacio en

que una cosa ocurre por segunda vez» (117). Aquí, en Diario de invierno,
utiliza el presente de indicativo a lo largo de todo el libro como si todas las
cosas estuvieran efectivamente «ocurriendo por segunda vez»: sucediendo
mientras usted las escribe y, supongo, también mientras nosotros leemos.

 
PA: Sí, los acontecimientos son recurrentes; aunque sólo sea en la mente.

Pero nunca pensé en La invención de la soledad cuando estaba escribiendo
este libro. Nunca vuelvo atrás para leer mi propia obra.

 
IBS: Seguimos volviendo a La invención de la soledad. En cierto modo,

resuena en muchos de sus libros, ¿no es así?
 

PA: Bueno, como hemos dicho antes, considero que es una fuente
primordial, el fundamento de gran parte de mi obra posterior. Escribiendo
memorias parece que los acontecimientos vuelven a producirse. También
provoca descubrimientos. En el hecho de tener una pluma en la mano, o,
supongo, de acercar los dedos a un teclado y entrar en la zona del lenguaje,
hay algo que genera más lenguaje, que produce más pensamientos,
sensaciones, recuerdos e ideas que sólo ocurren cuando estás escribiendo. Sin
la pluma en la mano, no tengo los mismos pensamientos. Curioso.

 
IBS: De modo que es algo físico, ¿no?

 
PA: Sin duda.

 



IBS: Diario de invierno pone de relieve la dimensión física de la vida y
hace tangibles cosas que normalmente consideramos insustanciales. Por
ejemplo, la lista de sus veintiuna viviendas no es una simple enumeración de
datos: en cada sitio entreteje usted los datos objetivos con los recuerdos, y la
memoria, aquí, viene dada casi exclusivamente o bien por la emoción (amor,
fracaso, pérdida, frustración, ansiedad y algún raro triunfo), o bien por los
sentidos (vista, tacto y dolor).

 
PA: Bien formulado. Directamente al grano.

 
IBS: [Risas.] Esa identificación de lo objetivo con los datos sensoriales,

creo yo, es lo que hace de Diario de invierno un libro de lectura tan
maravillosa.

 
PA: Como sabemos, lugar y recuerdo van de la mano. La mayoría de los

sistemas memorísticos utilizan la representación espacial. Cicerón, Bruno,
casi todos. En Diario de invierno no me interesaba sacar todo a la luz, sólo
las cosas que saltan primero a la mente porque, en cierto modo, como bien
dice usted, lo dominante es la emoción.

 
IBS: ¿Cómo lo hizo? Se sentó, cogió la pluma y dijo: «Vale, quiero

proyectar mi mente a ese piso donde viví. Ahí está la habitación, el espacio es
ése, este aspecto tenía, y ahora vamos a ver qué pasa».

 
PA: Eso es. «Ahora vamos a ver qué pasa.» Nunca supe con lo que me iba

a encontrar. Por eso resultó tan interesante de escribir. Y también porque lo
consideré un diario, y no una crónica o historia.

 
IBS: Lo interesante, creo yo, es esa alianza entre lugar, emoción y datos

sensoriales. Como en otros sitios de su obra, las habitaciones ofrecen
protección y usted coloca su cuerpo, con frecuencia en movimiento, en el
interior de tales espacios:

 



Tu cuerpo en pequeñas y grandes habitaciones, tu cuerpo subiendo y
bajando escaleras, nadando en estanques, lagos, ríos y mares, tu cuerpo
atravesando laboriosamente campos cubiertos de barro, tu cuerpo tendido
en la alta hierba de prados solitarios, andando por las calles de la ciudad,
ascendiendo trabajosamente por lomas y montañas...

Habitáculos, habitaciones, las pequeñas y grandes viviendas que han
protegido tu cuerpo del aire libre. (59-60)

 
PA: Eso es. El cuerpo en movimiento. Luego vamos a descansar a las

habitaciones, a los recintos cerrados. Al aire libre he escrito muy poco.
Algunos escritores lo prefieren, se sientan al aire libre con el cuaderno o la
máquina de escribir. Mucha gente escribe en las terrazas de los cafés o en la
playa; en el porche de su casa, o en el jardín. Yo nunca he hecho algo así. A
veces tomo algún apunte cuando voy en el metro o incluso paseando por la
calle. No a menudo, pero ocurre a veces. En general, sin embargo, siempre he
escrito en una habitación...

 
IBS: ¿Ha pensado en el por qué de todo eso? ¿Necesita tener un techo

sobre la cabeza, cuatro paredes, para contener algo?
 

PA: Probablemente, sí, creo que sí. Es como si la habitación fuese un
cuerpo, y el cuerpo dentro de la habitación, el cerebro. Una curiosa especie de
doble efecto.

 
IBS: En Diario de invierno también es de destacar la íntima relación entre

el hecho de escribir y el movimiento físico:
 

Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar. Andando es como
te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes
en tu cabeza. Un pie hacia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de
tu corazón. Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies. Éste, y luego el
otro. Ése, y luego éste. El acto de escribir empieza en el cuerpo, es música
corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener



significado, es en la música de las palabras donde arrancan los
significados. Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras,
pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es
el ritmo de tu corazón, el latido de tu corazón. (218)

 
PA: Caminando se establece un ritmo, una cadencia binaria, como con

tantas cosas propias del cuerpo humano: dos ojos, dos manos, dos piernas, dos
pies, y el latido del corazón, que es una especie de bum-bum, bum-bum.
Caminar parece crear un ritmo conducente a la producción de lenguaje, en
especial, por supuesto, poesía. En Conversaciones sobre Dante, Mandelstam
argumenta que la poesía de Dante imita los ritmos del paso humano, para luego
plantear esta bella cuestión: «Me pregunto cuántos pares de sandalias gastó
Dante mientras escribía La divina comedia». Sólo a un poeta se le podría
haber ocurrido algo así. Se agitan tantas cosas en mi interior cuando estoy
escribiendo que me resulta difícil estar mucho tiempo sentado. Me levanto y
paseo mucho por la habitación, y simplemente eso, el hecho de moverme, el
hecho de andar, parece generar la siguiente andanada de palabras. Escribir es
una intensa actividad física para mí; no sólo sujeto la pluma o pulso las teclas
de la máquina de escribir, que son objetos materiales, sino que no paro de
moverme, como cogiendo impulso para la próxima secuencia con la pluma o la
máquina de escribir.

 
IBS: No muy diferente de los peripatéticos,[17] supongo.

 
PA: Cuando los descubrí de estudiante, pensé: «Esto tiene sentido para

mí». Pero luego, las verdaderas palabras sólo llegan con el acto de presionar
la pluma contra la página. No es que cuando camine vaya pensando en
palabras. Sólo pienso en lo que estoy haciendo: ver imágenes en mi cabeza.

 
IBS: ¿Así que no va formulando frases?

 
PA: No, sueño con los ojos abiertos. En cierto modo, esas cosas me vienen

con más facilidad mientras me muevo por la habitación que cuando estoy



sentado. No sé por qué.
 

IBS: Tiene sentido. Así que por eso es por lo que usted siempre dice que
«escribir empieza en el cuerpo». ¿Es la «música del cuerpo» lo que produce
significado para usted?

 
PA: Sí.

 
IBS: Y luego se sienta a escribir. Eso es precisamente lo que describe en

Espacios blancos y La invención de la soledad.
 

PA: Es interesante que Espacios blancos siga surgiendo en estas
conversaciones. Ocho páginas de nada. Por secundarias o insignificantes que
sean esas páginas, constituyeron un nuevo comienzo para mí.

 
IBS: Es una composición que pocos han leído. ¿Recuerda que le pedí

leerla en Copenhague, en 2011? La mayor parte del público presente en el
auditorio no la conocía, aunque era lector de su obra. Ahora vuelve a ser
centro de atención en más de un sentido.

 
PA: Extraño.

 
IBS: ¿Y a partir de esos recuerdos del cuerpo siguió centrándose en la

mente?
 

PA: Bueno, es algo más complejo...



INFORME DEL INTERIOR[18]
(2013)
Volviéndose humano

 
 
 

PA: Diario de invierno e Informe del interior van a la par, son un díptico.
Cuando terminé Diario de invierno me di cuenta de que había otras cosas que
quería explorar, pero desde otro punto de vista. Si Diario de invierno es en lo
esencial un libro sobre el yo físico, éste trata más de la vida interior, del
desarrollo íntimo, del pensamiento, la moral, la estética, la política, la
religión. Todas las cosas que intervienen en la formación de una persona. Ése
era mi propósito, creo. Al mismo tiempo, no soy dualista, y sería un error
decir que uno es el «libro del cuerpo» y el otro el «libro de la mente». La
perspectiva cambia, eso es todo. Informe del interior es probablemente el
libro más extraño que he escrito jamás.

 
IBS: Temáticamente, Informe del interior gira en torno a momentos

álgidos de realización, y, tal como yo lo veo, puede considerarse su historia
epistemológica personal en palabras e imágenes. Señala que

 
[n]o porque te consideres un objeto de estudio raro o excepcional, sino
precisamente porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres como
cualquiera, como todo el mundo. (10)

 



Me pareció que es precisamente en este punto en donde sus escritos
autobiográficos difieren muy claramente de las tradiciones del género: no trata
usted de describir lo extraordinario, lo excepcional, sino más bien lo que
resulta ordinario, o simplemente humano. En mi opinión, ése es el principal
atractivo de Diario de invierno e Informe del interior.

 
PA: Como he dicho antes, espero que sirva de invitación a los lectores

para que desentrañen sus propios recuerdos.
 

IBS: En los primeros párrafos, considera usted las dificultades de dar una
explicación precisa de su mente «tal como la recuerdas de tu infancia».

 
PA: Sí, fue más difícil escribir Informe del interior que Diario de

invierno.
 

IBS: Debe de haberlo sido, y usted preveía dificultades importantes, si mal
no recuerdo.

 
PA: La primera parte tiene una longitud de cien páginas aproximadamente,

y sólo llega a cuando tenía doce años. El problema consistía en que había un
montón de material que parecía importante pero que había olvidado en su
mayor parte. Necesitaba centrarme en cosas que recordara bien con objeto de
examinarlas con suficiente detalle. Así que muchas otras cosas han
desaparecido. No tengo acceso a ellas. Los primeros párrafos se centran en el
pensamiento animista de la primera infancia. Por extraño que parezca, aún me
acuerdo de algunos de aquellos pensamientos. De ahí, el primer párrafo del
libro:

 
Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños estaban

dotados de corazones palpitantes, y hasta las nubes tenían nombre. Las
tijeras caminaban, teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y
gafas, hermanos. El reloj tenía cara humana, cada guisante de tu plato
poseía una personalidad diferente, y en la parte delantera del coche de tus



padres, la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales.
Los lápices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de
los árboles eran brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas
partes. (9)

 
Entonces hay un salto en la segunda fase —con seis años— cuando los

recuerdos empiezan a fusionarse. Hasta entonces, creo que somos en gran
medida seres fragmentarios, pero se produce un momento de conciencia de sí,
de autoconciencia, de ser capaz de decirse a sí mismo: «Estoy pensando el
pensamiento que estoy pensando». Esta especie de reflexión es muy diferente
del simple hecho de pensar. Una vez que uno tiene la capacidad de observarse
a sí mismo desde fuera, los recuerdos se hacen continuos y empieza el yo
narrativo. A medida que pasa el tiempo, eso se va perdiendo bastante. Ahí
intento sacar a la luz las primeras experiencias escolares de aprender a leer y
escribir. Descubrí que algunos de los más vívidos recuerdos eran de las
estúpidas y ridículas cosas que hacía, como imitar al chico que trazaba una
uve doble detrás de otra, sin separarlas. No recuerdo cómo era lo de hacer la
A, la B, la C y la D, pero tengo un nítido recuerdo de la W. Así que lo incluí en
el libro. Después paso a mis primeras experiencias lectoras y menciono libros
que me gustaron. Es también la época en que empieza el desarrollo moral:
analizar momentos de mal comportamiento, desmontar la radio, tratar de talar
el árbol. Luego está la sensación de ser norteamericano, el descubrimiento de
que era judío, los comienzos de pensar por mí mismo, diciendo: «Bueno, pues
si Norteamérica es un país tan maravilloso, ¿dónde están los indios? ¿Qué ha
pasado con los esclavos?». Luego me encuentro en el umbral de la
adolescencia. En el tremendo momento de tener once o doce años, cuando
empiezas a obsesionarte con ser miembro de la pandilla. Eso llegamos a
superarlo, desde luego, por lo menos la mayor parte de nosotros, pero es una
etapa difícil. Después, la exploración de la adoración del héroe, algo
fundamental en la infancia, sobre todo para los niños. Entonces fue cuando se
me despertó la preocupación por los deportes. Por entonces se convirtió en
algo central de mi existencia. También fue la época en que empezó a
interesarme el cine, y describo brevemente La guerra de los mundos. Como



digo, fue una especie de sacudida teológica, porque de pronto se demostraba
que el Dios todopoderoso no tenía poder. Aquello fue una revelación, una
experiencia intensa y perdurable.

 
IBS: Así que ya tenía entonces principios religiosos, ¿no?

 
PA: En realidad, no. Como digo en el libro, mis padres no eran religiosos,

pero cuando cumplí nueve años me mandaron a la escuela hebraica porque era
lo que había que hacer. No resultaba divertido estar encadenado a otro pupitre
tres veces por semana, pero no lo lamento. Fue otra experiencia formativa.

 
IBS: Informe del interior gira en torno a esos momentos álgidos de

realización y describe usted cómo va adquiriendo conocimiento sobre sí
mismo y sobre el mundo. En ese proceso de exploración de lo que usted
denomina «la geografía interior de tu infancia», descubre que

 
tus padres no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, que el baluarte que
muchas parejas intentan levantar para sus hijos no era más que una casucha
en ruinas, y por tanto te sentías expuesto a los elementos, desprotegido,
vulnerable; lo que significaba que para sobrevivir era preciso endurecerte
y descubrir un modo de valerte por ti mismo. (47)

 
Eso también es fundamental, ¿verdad? Se «sentía desprotegido,

vulnerable», y tenía que confiar en sí mismo.
 

PA: Había algo profundamente vacío en nuestra vida familiar; hasta un
grado escandaloso, en realidad. Con salvedades, bien es cierto. Buenos
momentos. No todo resultaba deprimente, pero en general así era. Tuve que
buscarme la vida fuera del ambiente familiar: en el colegio, con mis amigos.
Ése fue el camino a la salvación. No podía dejar que me aplastaran los
suplicios de casa; no, tenía que encontrar otra forma.

 
IBS: Dice usted que existía la necesidad de apartarse de toda aquella



desdicha, y la soledad se convirtió en su base de operaciones así como en su
punto de partida.

 
PA: Es en esos estados de aburrimiento y soledad cuando se piensa en las

cosas. Cae uno en especulaciones fantasiosas, nostálgicas, sobre el mundo, te
vienen a la cabeza ideas que no se te ocurrirían en ninguna otra situación. Aun
cuando no te sientes feliz, esos momentos de vacío pueden ser muy
productivos.

 
IBS: Retornar a lugares tan dolorosos puede ser difícil, y me preguntaba si

escribir ese libro le ha procurado cierto grado de claridad. ¿Ha curado viejas
heridas? ¿Tuvo un efecto terapéutico el hecho de hacerlo?

 
PA: Como he dicho antes en relación con La invención de la soledad,

parece que el hecho de escribir surte un efecto higiénico. Una vez que has
terminado, sin embargo, nada ha cambiado. Esos recuerdos no son
profundamente dolorosos. Cuando el abuelo de mi amigo, lleno de cólera, me
echó a patadas de su casa, me sentí ofendido, pero ahora, echando la vista
atrás, comprendo exactamente lo que pasó. Me alteré en el momento, pero
ahora ya no me molesta.

 
IBS: No quedaron traumas.

 
PA: No, e incluso el último pasaje de la primera parte, al derrumbarme

frente al profesor de inglés en séptimo grado cuando me acusa falsamente de
mentir...

 
IBS: Eso es horrible. Todos hemos pasado por algo así.

 
PA: Horrible, sí, porque todos tenemos una idea de la justicia, y decir la

verdad y que no te crean es casi la peor injusticia que existe.
 

IBS: Esas cosas las recuerda vívidamente.



 
PA: Sí, porque la injusticia aún duele.

 
IBS: [Risas.] Sí, duele, hasta leyéndolo afecta.

 
PA: Sí, el olor del pañuelo de aquel hombre... sigue siendo inquietante.

 
IBS: [Risas.] ¿En serio?

 
PA: Sí [risas].

 
IBS: Fue tremendamente injusto. ¿Aún vive?

 
PA: No tengo ni idea. Eso fue en 1959, por amor de Dios.

 
IBS: Bueno, pues si aún vive, puede que le escriba para disculparse.

Entonces, como con la historia de Willie Mays en El cuaderno rojo, se cerrará
el círculo.

 
PA: Puedo contarle otra cosa de ese profesor: era gran partidario de las

virtudes de hablar en público, así que a menudo nos mandaba escribir
discursos y pronunciarlos en clase. La evaluación que hizo de mí fue la
siguiente: «Tienes una voz horrorosa, no se te ocurra hablar en público».

 
IBS: [Risas.] Usted ha tenido su propio programa de radio, ¿no?

 
PA: Sí. Por entonces me estaba cambiando la voz, y debía tenerla un poco

como de pito. Pero ya sabe, incluso ahora, cada vez que voy a la radio me
acuerdo de lo que me decía el profesor: «No deberías hacerlo». También
grabo mi propia obra para los audiolibros. Me encanta leer en voz alta, lo
disfruto de verdad. Pero cada vez que hago una de esas grabaciones me
acuerdo de aquel profesor.

 



IBS: [Risas.] Eso es horrible.
 

PA: En cualquier caso, se trata de historias básicas. Historias que todos
tenemos. El recuerdo consolidado por la emoción, como decíamos en relación
con Diario de invierno. Ésa es esencialmente la primera parte de Informe del
interior.

 
IBS: En la primera parte, «Informe del interior», describe brevemente su

primera aparición como escritor leyendo su propia obra en voz alta en el
colegio de primaria. Después, en «Dos golpes en la cabeza», presta usted gran
atención a dos películas: El increíble hombre menguante, que vio a los diez
años, y Soy un fugitivo, que vio a los catorce. Dedica veinte o treinta páginas
del manuscrito a cada uno de esos films. Comprendo que realmente le dieron
un «golpe en la cabeza», pero estoy pensando en que debe de haber otras
cosas, libros, por ejemplo, que ejercieran la misma influencia sobre su
intelecto.

 
PA: La cuestión es que en la infancia no leí muchos libros buenos. La

literatura vino después. De pequeño leía estúpidas novelas sobre deportes,
historias sobre jugadores de béisbol y biografías descafeinadas de personajes
famosos. No leí nada verdaderamente memorable hasta los catorce años más o
menos. En aquella época, el cine tuvo mayor impacto en mí que los libros. Me
cambió. A los diez años me quedé absolutamente abrumado con El increíble
hombre menguante. Y el caso es que las películas siempre me han interesado
mucho.

 
IBS: ¿Incluso a aquella edad?

 
PA: Mi apetito por el cine no ha disminuido desde la infancia. A los veinte

años pensé seriamente en ser cineasta. En mi época de estudiante en París,
escribí un guion y pensé en asistir a la escuela de cine, abandonando la idea de
ser escritor para dedicarme a la cinematografía. Tal como le dije el otro día,
por entonces yo era muy tímido, y era incapaz de hablar delante de la gente.



¿Cómo iba a dirigir una película si no podía hablar? Así que deseché la idea.
 

IBS: La tercera parte, «La cápsula del tiempo», abre la puerta a un periodo
interesante en el que, a los veintipocos años, estaba usted en la universidad,
viajando, experimentando con su escritura. También es la época en que
escribió cientos de páginas de ficción, algunas de las cuales acabaron en tres
novelas, Ciudad de cristal, El país de las últimas cosas y El Palacio de la
Luna.

 
PA: Las primeras muestras y borradores de cosas que luego reescribí y

publiqué. Todos esos manuscritos están ahora en la Berg Collection de la
Biblioteca Pública de Nueva York; al menos los que no se han perdido.

 
IBS: Dice usted que, por mucho que lo intentara, a los veinte años le

resultaba imposible escribir una novela. Era demasiado joven.
 

PA: Hay excepciones, por supuesto, pero muy poca gente es capaz de
lograrlo a esa edad. Como escribir una novela es un proceso tan largo, uno
tiene que haber dado con su propia manera de escribir. Ha de tener su propio
estilo, su propio enfoque de las cosas, y eso se tarda mucho en adquirir.
Muchos jóvenes son capaces de escribir relatos breves. Yo los escribía de
adolescente, pero luego empecé a pensar en formas más extensas. Era
demasiado pronto, y no estaba preparado.

 
IBS: En El cuaderno rojo, los fragmentos o anécdotas, como a veces las

llama, ¿no son relatos breves?
 

PA: Bueno, son relatos, y son breves [risas].
 

IBS: Claro [risas]. ¿Cuál es la historia que hay detrás de las cartas a su
exmujer, Lydia Davis?

 
PA: No mucho después de que yo empezara a escribir Informe del



interior, Lydia se puso en contacto conmigo. Había pensado vender sus
documentos a una biblioteca, y resultó que había conservado la mayoría de las
cartas que le había escrito. Las cartas propiamente dichas, las cartas físicas, le
pertenecían, pero las palabras eran mías. Ésa es la ley. Nadie puede publicar
esas cartas sin mi permiso, pero ella tiene el derecho de vender los objetos
físicos. De modo que quería que las repasara para ver si quería retener alguna.
Por increíble que pareciese, había quinientas páginas.

 
IBS: ¡Ay, Dios!

 
PA: «Ay, Dios», sí. Leí mis cartas de cabo a rabo y me encontré con un

extraño, un muchacho al que sólo conocía vagamente y había perdido por
completo de vista.

 
IBS: Fue una suerte que las conservara.

 
PA: Es asombroso que las tuviera. En cualquier caso, decidí utilizar en el

libro extractos de las cartas escritas entre los diecinueve y los veintidós años.
En su mayor parte, aquellas primeras cartas estaban redactadas deprisa y
corriendo, tendían a estar escritas con descuido, en realidad. Aun así, hay
destellos de una escritura no enteramente horrible.

 
IBS: Eso creo yo también. Algunas son muy interesantes de leer.

 
PA: Un retrato de un joven en época de confusión; y también de un joven

que intenta ser escritor. Fuera queda casi todo el material personal. ¿A quién
le importan los dramas románticos de la última parte de mi adolescencia? Ya
ni siquiera me importan a mí. Lo que importa es que eran los últimos años del
decenio de los sesenta, y a cada momento parecía que el mundo estaba a punto
de estallar.

 
IBS: Está Columbia, también, y la rebelión estudiantil. Es material

histórico. Me preguntaba por qué decidió transmitirlo a través de fragmentos



de cartas escritas a su novia, en vez de mediante un informe como testigo
presencial. Es que se trata de un asunto importante.

 
PA: Porque ya hay muchos libros escritos sobre eso.

 
IBS: En «La cápsula del tiempo» tenemos un atisbo de las ideas que han

influido en su formación. Le interesaba la filosofía y se le ocurre esta
paradoja: «El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo» (176).
[19] Ahí concluye usted que Merleau-Ponty, con su «visión del yo
personificado», ha influido en usted más que ningún otro filósofo. ¿Por qué?
Le afectó a usted por entonces, pero ¿puede distinguir sus efectos en sus obras
posteriores? ¿Desempeña algún papel en su concepción de interconexión entre
lenguaje y cuerpo?

 
PA: Merleau-Ponty ha sido el único filósofo que he leído que parecía

integrar mente y cuerpo en los niveles más profundos, el único filósofo que no
era dualista. Así que a mí me parecía más verdadero, más válido y más
relacionado con la manera en que yo concebía la realidad. Gravitamos hacia
las cosas que nos parecen bien. He leído mucha filosofía: Kierkegaard, Sartre,
Hume, Berkeley, Kant, Descartes, Pascal, Marx, Schopenhauer, Wittgenstein y
todos los presocráticos. Estaba obsesionado con Heráclito. Cuando ahora
pienso en ello, me sorprende lo mucho que leí. Me comía los libros. Todos los
días. Los devoraba. Ya no leo mucho. No puedo.

 
IBS: Sin duda, leer filosofía clásica, el existencialismo y todo lo que vino

después ha debido influir en su pensamiento en varios sentidos.
 

PA: Desde luego, pero no sabría decirle en cuáles exactamente.
 

IBS: ¿Qué me dice de la paradoja: «El mundo está en mi cabeza. Mi
cuerpo está en el mundo»?

 
PA: Tenía veinte años cuando escribí eso —nada menos que en 1967—,



pero creo que lo explico en Informe del interior:
 

Sigues ateniéndote a esa paradoja, que era un intento de captar la
extraña duplicidad del hecho de estar vivo, la inexorable unión de lo
interno y lo externo que acompaña cada latido del corazón de una persona
desde el momento de su nacimiento hasta la muerte. (176)

 
Eso es. Percibimos el mundo. El mundo es idea nuestra. Sólo podemos ver

el mundo en la medida en que lo percibimos. En otras palabras, el mundo es en
cierto modo una construcción de nuestra imaginación, pero al mismo tiempo
somos seres concretos que ocupamos espacio. Tenemos un cuerpo, y estamos
en el mundo que percibimos. De modo que es una paradoja. Creo que esas dos
frases captan la esencia de lo que he estado intentando hacer toda la vida.

 
IBS: La cuarta parte, «Álbum», no es simplemente un acompañamiento

ilustrado de sus recuerdos, ¿verdad? Quiero decir, se abre a un mundo
alternativo donde imágenes de películas, dibujos animados y escenas
históricas le resultaban tan reales como personas de carne y hueso. Ahí es
donde personajes como Farmer Alfalfa y el Gato Félix existen
verdaderamente. Describe la temprana comprensión de que

 
Lo real está en tan flagrante desacuerdo con lo imaginado, que no

puedes desechar la sensación de que te han jugado una mala pasada. (14)
 

En varias de sus novelas, personajes, narradores, incluso el autor
(quienquiera que sea), transitan sin esfuerzo entre mundos diferentes, y me
preguntaba si esa decepción podría haber inducido alguno de sus cambios
entre lo «real» y lo «imaginado» en el interior de la ficción.

 
PA: En el caso de los dibujos animados, me imaginaba el mundo como una

cosa, pero luego vi que era algo distinto. Era incapaz de asimilarlo. Constituía
una realidad que se iba desvaneciendo hasta el infinito. La televisión, bien lo
sabía, no era real. No eran más que imágenes de algo familiar y real. Para mí,



los dibujos animados eran lo mismo. Sólo que no podía entender que los
dibujos animados eran imágenes de imágenes, en vez de imágenes de cosas.
Veías a un ser humano en la tele, y sabías que había un ser humano en el
estudio. Por consiguiente, si veías unos dibujos animados, el personaje
animado también tenía que estar en el estudio.

 
IBS: Entreteje en el libro mismo sus consideraciones sobre la escritura, y

expone sus ideas sobre cómo volver a visitar el terreno de su mente infantil:
 

Desentierra las viejas historias, escarba por ahí a ver qué encuentras,
luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo.
(11)

 
PA: En realidad no sabía dónde me andaba metiendo, y me parecía que ese

debate conmigo mismo sobre lo que me proponía hacer era una parte natural
del libro.

 
IBS: Aquí significa, por supuesto, la yuxtaposición de la perspectiva del

autor maduro, la mente adulta de Paul Auster, que acompaña a la del niño de
muy corta edad. Hay mucho humor en esa relación.

 
PA: Sí, todos los errores de la infancia:

 
Hasta que tuviste cinco o seis años, incluso siete, quizá, creías que las

palabras human being, ser humano, se pronunciaban como human bean,
judía humana. Te resultaba desconcertante que la humanidad estuviera
representada por aquella pequeña legumbre, tan corriente y vulgar, pero en
cierto modo, tergiversando un poco tus pensamientos para dar cabida a ese
malentendido, decidiste que la pequeñez de la judía era precisamente lo
que le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre todos
empezamos siendo no más grandes que una judía, y por tanto la judía era el
símbolo más certero y eficaz de la vida misma. (16)

 



[Risas.] Se retuercen las cosas que no se entienden con objeto de darles
sentido. Errores que exacerban los errores.

 
IBS: Más adelante, en las cartas, reflexiona sobre el papel del artista en el

mundo:
 

Una vez pensé que el arte debería estar... divorciado de la realidad...
Una vez deseé vivir de espaldas al mundo. Ahora veo que es imposible.
También debe afrontarse la sociedad; no en la pureza de la contemplación,
sino con la intención de actuar. Pero la acción, generada desde el punto de
vista de la ética, suele asustar a la gente..., porque no parece guardar una
correspondencia directa con su propósito. (250)

 
PA: Me esforzaba por resolver el conflicto entre política y arte, tratando

de explicarme cómo justificar el hecho de ser artista en un momento en el que
actuar parecía imperativo. En mi horizonte había dos ejemplos: realismo
socialista en la Unión Sovética, que estaba en bancarrota, y los surrealistas en
Francia, que habían combinado literatura de vanguardia y activismo político.
Desde luego, me interesaban los surrealistas. En realidad, el primer libro que
publiqué en mi vida fue una Pequeña antología de la poesía surrealista,
traducciones de Breton, Éluard, Artaud y otra media docena de poetas.

 
IBS: En la página siguiente también habla usted de la revolución social:

 
La revolución social debe ir acompañada de una revolución metafísica.

La mentalidad de los hombres debe liberarse al tiempo que su existencia
física; si no, toda libertad obtenida será falsa y fugaz. Deben crearse las
armas para alcanzar y mantener la libertad. Lo que significa lanzar una
valerosa mirada a lo desconocido: la transformación de la vida... EL
ARTE DEBE LLAMAR FIERAMENTE A LAS PUERTAS DE LA
ETERNIDAD... (250)

 
¿Era eso una especie de manifiesto?



 
PA: [Risas.] No sé qué estaba diciendo.

 
IBS: «¡Puertas de la eternidad!» ¿No realidad, sino eternidad?

 
PA: No tengo ni idea.

 
IBS: Pero lo puso, de todas formas.

 
PA: Sí, porque era tan enfático..., tan enfático que lo puse con mayúsculas.

Lo he mantenido, pero no lo entiendo.
 

IBS: «Lo que significa lanzar una valerosa mirada a lo desconocido: la
transformación de la vida.» Eso son palabras mayores.

 
PA: Palabras mayores, ah, sí. Un individuo muy joven pensando a lo

grande.
 

IBS: También pensaba en la religión, ¿verdad?
 

Dios era el capitán de la policía celestial del pensamiento, el invisible y
todopoderoso que podía entrar en tu cabeza y ver todo lo que pensabas,
que podía oírte hablar contigo mismo y traducir el silencio a palabras.
(17)

 
PA: No exploré ese asunto tan profundamente como hubiera debido.

Sencillamente no me apetecía. Me cansaba el mero hecho de pensar en ello.
Pero tiene razón, después de que me impusieran la escuela hebraica y de que
pasara el bar mitzvah, empecé efectivamente a sentir interés por el judaísmo a
los trece años, más o menos. No estaba seguro de si creía en Dios. Ni siquiera
estaba seguro de que la religión fuese importante. Me desbordaban todas esas
preguntas que formulan los jóvenes. La verdad es que continué durante un año
después del bar mitzvah e incluso cambié de sinagoga porque buscaba algo



más serio. El rabino era un hombre increíble, Theodore Friedman.
Mantuvimos conversaciones mano a mano todas las semanas durante ocho
meses. Me daba cosas para leer y las discutíamos. Qué suerte tuve de disponer
de esa persona tan inteligente para que me escuchara y me permitiera hablar
con él abiertamente de las cosas. Fue probablemente hacia los catorce años
cuando llegué a la conclusión de que aquello no era para mí. No podía creer
en Dios, no quería practicar religión alguna. Friedman era lo bastante buena
persona como para desearme buena suerte... y dejarme marchar sin discutir.

 
IBS: En eso, según he pensado, quizá encontremos en parte el motivo de

que no suela dar importancia al hecho de que, en realidad, tiene usted
efectivamente una formación judía. Sus padres, según dice,

 
eran sencillamente norteamericanos y además judíos, enteramente
asimilados tras los esfuerzos de sus padres inmigrantes, y por tanto la
noción de judaísmo estaba asociada en su mente a la de extranjería. (66-
67)

 
Esa «extranjería» judía la vemos reflejada, por ejemplo, en Tombuctú, ¿no

es así? Y prosigue usted:
 

Los judíos eran invisibles, no desempeñaban papel alguno en la vida
norteamericana, y nunca aparecían como héroes en los libros, ni en las
películas ni en los programas de televisión. (68)

 
PA: Es cierto.

 
IBS: Aun así, estaba usted expuesto a cierto grado de antisemitismo.

 
Un judío era un ser diferente, destacaba entre todos los demás, se le

consideraba un intruso. Y tú, que hasta entonces te habías visto
enteramente estadounidense, tan norteamericano como cualquiera de los
peregrinos de «sangre azul» del Mayflower, comprendías ahora que había



gente que pensaba que no lo eras, que incluso en la tierra que considerabas
tuya no estabas plenamente en casa. (70)

 
PA: Cuando era joven, aún había un antisemitismo rampante en

Norteamérica. Algo menos hoy día, pero ahí sigue. Siempre estará ahí.
 

IBS: También dice que ser judío tenía poco que ver con la religión y que
 

llegó a representar una historia de lucha y exclusión que había culminado
en los desastres de la Segunda Guerra Mundial, y esa historia era lo único
que le interesaba. (71)

 
¿Sigue pensando que ser judío es eso? ¿Ése es, según usted, su rasgo

definitorio?
 

PA: Sí, más o menos. Me siento vinculado a su historia, pero también a
muchas de sus ideas. No vamos a quitarle méritos, después de todo. En gran
parte, el pensamiento judío es enteramente revolucionario. La idea del sabbat,
por ejemplo. El sabbat valía tanto para los esclavos como para los hombres
libres, el primer caso de la historia de la humanidad en que los integrantes de
las altas y las bajas esferas eran considerados en pie de igualdad. Y si existía
algo como la justicia, había de ser justicia para todos. Piense en el Libro de
Jonás, el único libro profético escrito en tercera persona, ese pequeño relato
cómico que se lee en el día más negro del calendario judío, el Yom Kippur.
¿Por qué ese libro en concreto? Porque el mensaje de Jonás es que no se
puede hacer justicia a un solo individuo y no a todos. Es una idea abrumadora.
En el cristianismo, me parece a mí, si se quiere ser un buen cristiano, serio,
hay que volverse santo. La regla de oro: trata a los demás como querrías que
te trataran a ti. ¿Se imagina lo difícil que sería vivir así? La idea judía es la
contraria: no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. Eso me
parece un modo más razonable de andar por el mundo que exigir algo cercano
a la perfección.

 



IBS: En Informe del interior dice que, al observarlos, aquellos «nutridos
grupos de viejos judíos apiñados en la oscuridad en torno a “cantantes de la
madre patria”», lo «llenaron de una sorda desesperación». Afirma que fue
como

 
pisar entre cadáveres, cosas muertas que yo sólo conocía de oídas, vistas
ahora de frente. (235)

 
Ayer, me dijo que era la primera vez que veía a esos askenazíes. Me

preguntaba: ¿por qué los asociaba con algo del pasado únicamente, un
ominoso pasado de «cadáveres» y «cosas muertas»? Es por la Segunda Guerra
Mundial, ¿verdad?

 
PA: Por eso y por la opresión de los judíos, sí. Yo crecí en una especie

diferente de mundo judío, un mundo judío de las afueras de la gran ciudad, y
nunca me había encontrado con gente así. De modo que fue un tanto
sorprendente. Recordé todo eso al releer las viejas cartas... escritas por un
joven al que ya apenas reconozco.

 
IBS: Hay una línea en una carta que escribió cuando estaba en París en

agosto de 1967 que me parece fundamental en su obra incluso a día de hoy:
 

He estado escribiendo. Eso hace que me sienta humano. (190)
 

Sentirse humano es su glosa sobre Pinocho, ¿no es así? Se trata de una
noción recurrente en su obra, y ha hablado de sentirse humano en diferentes
contextos unas cuantas veces en el curso de estas conversaciones, por ejemplo,
en relación con El país de las últimas cosas dijo usted que «la esencia del
libro es cómo seguir siendo humano».

 
PA: Pero a eso tiende toda composición literaria: a encontrar tu propia

humanidad y tu relación con otros seres humanos. Caigo en la cuenta de que ya
llevo cincuenta años escribiendo en serio. Ha sido una larga travesía. Me



siento más feliz y más integrado cuando estoy trabajando, cuando estoy
escribiendo, cuando estoy ocupado en un proyecto. No es que escribir sea
fácil; puede ser tremendamente difícil, pero incluso el esfuerzo vale la pena. A
veces me pregunto: «¿Por qué hago esto? ¿Qué sentido tiene escribir libros,
pasarme así la vida?». La única explicación a la que he llegado alguna vez, lo
único que tiene cierto sentido para mí, es que para escribir tienes que dar todo
lo que tienes. Es un esfuerzo total, y has de exponerte por entero, tienes que
dar y dar y dar. Y debes hacer un esfuerzo máximo todos los días. Creo que
hay pocos trabajos en el mundo que te exijan tanto. En cualquier otra profesión
puedes escaquearte. Contar con establecer ciertos hábitos, echar mano de la
pereza, tener días en los que no necesites realizar el máximo esfuerzo, tanto si
eres abogado, como médico, barrendero o fontanero. Así que cuando me
levanto del escritorio al final de una jornada de trabajo, aunque no haya
conseguido nada, aunque haya tachado hasta la última línea que haya escrito,
puedo al fin levantarme y decir: «He dado todo lo que tenía. Estoy agotado, y
he hecho todo lo que he podido». En cierto sentido, vivir con ese nivel de
intensidad hace que te sientas más humano de un modo que no permite la
mayoría de los demás trabajos.



SEGUNDA PARTE

NOVELAS



LA TRILOGÍA DE NUEVA
YORK (1985-1986
«Aprendiendo a vivir con la ambigüedad»

 
 
 

Y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su nombre.
(Gén. 2:19)

 
IBS: La trilogía de Nueva York es probablemente su libro más

ampliamente leído, sobre todo, diría yo, porque abre nuevos caminos a través
de la combinación única de exploración, historia fascinante y reflexión que
caracteriza gran parte de su obra. El lector se ve enseguida atraído al mundo
de la detección y la vigilancia obsesiva sólo para encontrarse completamente
inmerso en los misterios existenciales y literarios que usted nos plantea en las
tres novelas breves —Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada
— que componen la trilogía. Jan Kjærstad tiene mucha razón al describirla
como un «cristal que refracta la luz en colores que rara vez se han visto
antes».[20] ¿Cómo se generaron esas extrañas historias?

 
PA: Proceden de un material en el que llevaba muchos años pensando y

trabajando. En El cuaderno rojo describo la llamada telefónica que recibí de
la persona que quería hablar con la Agencia Pinkerton. De ahí salió la primera
novela, Ciudad de cristal. La idea de equivocarse de número me intrigaba y,
como daba la casualidad de que se refería a una agencia de detectives, parecía
en cierto modo inevitable que mi relato contuviese un elemento detectivesco.



En modo alguno constituye una parte fundamental de la historia, y siempre me
ha molestado que describieran esos libros como novelas detectivescas. No lo
son en absoluto.

 
IBS: No, para nada. Aunque el protagonista de cada historia se dedique en

un momento dado a investigar, en este caso el elemento de investigación se
refiere a cuestiones lingüísticas y existenciales y no a actividades delictivas.
¿Se planteó de forma deliberada experimentar con el género detectivesco o
sencillamente le resultaba útil como forma?

 
PA: Me resultaba útil en el mismo sentido que el vodevil y los viejos

números de la revista musical le resultaron útiles a Beckett para escribir
Esperando a Godot. O del modo en que las novelas de caballerías le fueron
útiles a Cervantes al escribir Don Quijote. También cabría decir que Crimen y
castigo es una historia detectivesca, supongo. Muchos novelistas han utilizado
formas de la ficción detectivesca para escribir sobre otras cosas. No soy el
primero en hacerlo. De manera que no creí que estuviera planteándome
explorar nada. Sólo tenía curiosidad.

 
IBS: Pensé que quizá pretendía calificar el hecho de escribir como una

especie de investigación.
 

PA: Sólo quería permanecer fiel a la inspiración suscitada por aquella
llamada de teléfono. Era una exigencia que yo mismo me había marcado. Los
orígenes del libro son mucho más importantes. En el plano estrictamente
intelectual, uno de ellos se deriva de mi intensa lectura de John Milton cuando
estaba en la universidad. Tenía un profesor genial, Edward Tayler, que
impartía el famoso curso sobre Milton en Columbia. Cambió absolutamente mi
forma de pensar sobre la literatura. Yo era joven e impresionable: un
estudiante de segundo año completamente inmerso en las reflexiones sobre el
lenguaje que se derivaban de Milton. Dieron forma a mis ideas sobre la Nueva
Babel y provocaron las demenciales teorías que atribuyo a Henry Dark en
Ciudad de Cristal. En el plano personal, Ciudad de cristal también es una



especie de imprecisa autobiografía o biografía. Imaginé, de forma exagerada,
lo que habría sido de mí de no haber conocido a Siri. En cierto modo, es un
homenaje a ella. Cuando la conocí, de verdad pensé que me había salvado la
vida.

 
IBS: ¿Sin ella, usted habría sido Quinn?

 
PA: Quizá, quizá. Otras fuentes importantes de inspiración fueron las

historias sobre niños salvajes, que exponían todas las cuestiones sobre el
lenguaje que siempre me han interesado. Ya había escrito mucho en mi
juventud sobre esos temas lingüísticos. Formaban parte de un proyecto
anterior que en cierto modo constituía una combinación de El Palacio de la
Luna y Ciudad de cristal: un trabajo enorme, excesivo para que pudiera
llevarlo a cabo. Muchas ideas de Ciudad de cristal provienen de esos escritos
embrionarios; por ejemplo, formar letras con el recorrido que trazan los pasos
de una persona por la ciudad y la conversación sobre Don Quijote con el
personaje «Auster». Constituye una lectura de Don Quijote absolutamente
disparatada, a propósito, y debo insistir en que me estaba burlando de mí
mismo. Casi todo lo que «Auster» dice es lo contrario de lo que yo
verdaderamente creo.

 
IBS: Ya lo veo [risas]. También se le describe como una persona

desagradable y poco digna de confianza.
 

PA: Bueno, no tan desagradable...
 

IBS: «Se portó mal desde el principio al fin.»[21]
 

PA: Sí, sí [risas].
 

IBS: Hacia el final de La habitación cerrada hay un momento en que de
pronto el narrador formula la siguiente declaración, un tanto sorprendente:

 



Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero cada una
representa una etapa diferente en mi conciencia de dónde está el quid.
(356)

 
¿Planeó que se reflejaran entre sí desde el principio?

 
PA: No. Se originó de la siguiente manera: mientras trabajaba en Ciudad

de cristal en 1981, me di cuenta de que cinco años antes había escrito algo
parecido en una obra de teatro titulada Apagones,[22] y volví a ella para ver
si podía reconfigurarla como prosa narrativa. De modo que volví atrás, adapté
ideas de un material aún más antiguo y, en efecto, Apagones se convirtió en el
origen de Fantasmas. Cuando estaba escribiendo el segundo volumen,
comprendí que debía haber un tercero. Y así se convirtió en una trilogía.

 
IBS: Dice usted que las tres novelas son tres dimensiones diferentes de la

misma historia.
 

PA: La cuestión que discurre por ellas es la ambigüedad. Ambigüedad e
incertidumbre. Si tuviera que resumirlo en una frase, sería ésta: «Aprender a
vivir con la ambigüedad». Ésa es la esencia de La trilogía de Nueva York.
Eso explica por qué, justo al final, el narrador de La habitación cerrada tira
el manuscrito de Fanshawe.

 
IBS: ¿Porque marca otro punto muerto para él?

 
Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas

de un modo extraño, como si su propósito final fuese anularse unas a otras.
No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la
frase anterior, cada párrafo hacía imposible el siguiente. (379-380)

 
PA: Tiene que ver con la incertidumbre, y con el hecho de que en el mundo

no hay presupuestos eternos. Comoquiera que sea, tenemos que dar cabida a
las cosas que no entendemos. Tenemos que vivir con los puntos oscuros. No



hablo de la aceptación pasiva, quietista, de las cosas, sino más bien de la
comprensión de que hay cosas que no vamos a saber.

 
IBS: Eso es muy interesante, lo de «aprender a vivir con la ambigüedad».

 
PA: Puede que sí.

 
IBS: Supongo que tiene algo que ver con estas consideraciones del

narrador:
 

Llevo mucho tiempo luchando por decirle adiós a algo, y esta lucha es
lo único que de veras importa. La historia no está en las palabras; está en
la lucha. (357)

 
Deduzco que esa lucha se refiere a escribir.

 
PA: Es sobre escribir, pero también sobre dar cabida a lo desconocido.

 
IBS: ¿Diciendo adiós a los absolutos?

 
PA: Eso creo, sí.

 
IBS: Bueno, pues si este libro es donde se consolidan algunas de sus más

trascendentes concepciones sobre el conocimiento y la verdad, ¿podríamos
considerar La trilogía de Nueva York como uno de sus libros más importantes,
si no el más importante? Comentaristas y críticos así lo hacen.

 
PA: No sé. Creo que entre los periodistas hay una tendencia a considerar

la obra que te da a conocer como tu mejor producción. Fíjese en Lou Reed.
[23] No soporta Walk on the Wild Side. La canción es tan famosa, que durante
toda su vida le ha seguido a todas partes, y siempre lo reconocerán por el
hecho de haberla compuesto. Asimismo, por muchas películas que hiciera
después, Godard siempre será más conocido por Al final de la escapada. Eso



vale para los novelistas; vale para los poetas. Aun así, no creo en
adjetivaciones como «mejor» o «peor». Al fin y al cabo, hacer arte no es
como competir en las olimpiadas.

 
IBS: No estoy sugiriendo que La trilogía de Nueva York sea su mejor

libro, sino que, hablando en términos generales, podría ser su obra más
importante.

 
PA: Más importante en el sentido de que es el más leído y estudiado de

mis libros, puede ser.
 

IBS: ¿A qué cree que se debe?
 

PA: No lo sé, no lo sé. Parece que a mucha gente le ha parecido innovador.
 

IBS: Es innovador. Mucho, y por alguna razón lo nuevo que hay en él
coincide con las ideas que surgieron de la teoría francesa posmoderna y
aterrizaron en la escena literaria más o menos en la época en que usted publicó
La trilogía de Nueva York.

 
PA: Como usted sabe, yo no tengo nada que ver con todo eso.

 
IBS: Lo sé. Es sólo una extraña coincidencia.

 
PA: Tengo la sensación de que, a medida que pasen los años y esa teoría

francesa vaya perdiendo importancia, la gente dejará de interpretar mis libros
de esa manera. Al menos eso espero.

 
IBS: Tal vez. Sin embargo, creo que algunas de sus primeras obras pasarán

a la historia como intrínsecamente posmodernas. Sé que no le entusiasma que
lo incluyan en esa categoría.

 
PA: La trilogía de Nueva York siempre va a ir asociada a mi nombre, vaya



donde vaya, por muchas otras cosas que escriba. No puedo hacer nada para
remediarlo.

 
IBS: ¿Es necesariamente algo negativo? ¿Le molesta mucho?

 
PA: El caso es que ni siquiera sé si La trilogía de Nueva York es tan

buena. En mi opinión, parece bastante rudimentaria. Creo que ahora soy mejor
escritor. Se trata de textos juveniles que marcan el final de una fase
determinada de mi vida.

 
IBS: Aun así, experimentó con las convenciones literarias, abrió nuevas

posibilidades en la ficción, exploró ideas. Esas obras tempranas, sobre todo
La trilogía de Nueva York, planteaban cuestiones muy importantes sobre la
verdad, el lenguaje, el estar en el mundo. Suscitaban reflexiones sobre
problemas que eran absolutamente fundamentales en la teoría literaria
contemporánea.

 
PA: No voy a pretender que no sean libros filosóficos.

 
IBS: Más que La invención de la soledad, creo yo, aunque eso invite a

hacer gran cantidad de reflexiones.
 

PA: En la segunda parte de La invención de la soledad exploro muchas de
esas cuestiones, pero más desde una perspectiva histórica que desde un punto
de vista puramente filosófico.

 
IBS: Tanto La invención de la soledad como La trilogía de Nueva York

han cautivado a públicos de todo el mundo. A mis alumnos les encantan
realmente. La semana pasada volví a explicárselas probablemente por décima
vez, y después de clase se me acercó uno y me pidió que le entregara esta
carta. ¡Dice que su obra le ha cambiado la vida y que ahora quiere ser
escritor!

 



PA: [Risas.] Le compadezco.
 

IBS: Produce ese efecto. El chico estaba abrumado. Apenas podía
respirar, y se quedó después de clase para hablar de su experiencia.

 
PA: ¿Está haciendo la carrera o el doctorado?

 
IBS: Bueno, están en cuarto o en quinto. Justo antes de terminar el máster

en Humanidades. A lo largo de los años he tenido varios alumnos con
reacciones similares.

 
PA: Pues me alegro.

 
IBS: Creo que tiene que ver con su especial combinación de narraciones

fascinantes y desafío intelectual: abre nuevas vías de pensamiento sobre cómo
entender el mundo. Aborda cuestiones con las que todos lidiamos, y
especialmente, quizá, cuando somos jóvenes. Uno de los rasgos más
sorprendentes, no sólo en sus primeras obras, es el hecho de que las
cuestiones que plantea siempre se abren a otras cuestiones. Rara vez se dan
respuestas. Está tan interesado en los procesos y mecanismos de la escritura
que los pone al descubierto entretejiendo sus ideas al respecto en las historias
mismas.

 
PA: Llevo toda la vida reflexionando sobre esas cuestiones.

 
IBS: Como todos los escritores, diría yo.

 
PA: La mayoría de los escritores se sienten perfectamente satisfechos con

los modelos literarios tradicionales y están contentos de producir obras que,
en su opinión, son buenas, bonitas y verdaderas. Yo siempre he querido
escribir lo que para mí es bonito, verdadero y bueno, pero también me interesa
inventar nuevas formas de contar historias. Quería volverlo todo del revés.
Supongo que es una postura tremendamente ambiciosa: no estar satisfecho con



las convenciones, jugar con ellas a veces, poner luego al descubierto las
normas tradicionales y forzarlas más allá de sus límites.

 
IBS: ¿Con vistas a dejarlas al descubierto o sólo para ver lo que ocurre al

experimentar?
 

PA: Pretendo volver las cosas del revés. Como un arquitecto que construye
una casa con todas las tuberías y el cableado a la vista. Me fascina la
artificiosidad de la literatura. Todos sabemos lo que es un libro: cuando lo
abrimos, sabemos que no es el mundo real. Es otra cosa. Una invención. Creo
que por eso me pareció tan interesante incluir mi propio nombre en el primer
volumen de la trilogía. El nombre está impreso en la portada y luego, bueno,
¿no sería curioso tener el mismo nombre dentro del libro... y ver lo que
ocurre? Jugaba con la brecha entre lo que denomino el «yo que escribe» y el
«yo biográfico». Aquí estoy, sigo sentado frente a la mesa roja con usted, saco
la basura, pago mis impuestos, hago lo que hace todo el mundo. Soy yo. Al
mismo tiempo, está el escritor que vive enteramente en otro mundo. En cierto
modo quería relacionar esos dos mundos.

 
 

I. CIUDAD DE CRISTAL: EL NOMBRE Y LO
NOMBRADO

 
IBS: Entonces, ¿quién es el escritor de Ciudad de cristal?

 
PA: Una tercera persona. No es Quinn, no es Auster. Es otro personaje, sin

nombre.
 

IBS: ¿Idéntico al «yo» que introduce usted justo al final del relato?
 

Regresé de mi viaje a África en febrero, justo unas horas antes de que
comenzara a caer una nevada sobre Nueva York. Llamé a mi amigo Auster



esa tarde y él me insistió en que fuese a verle en cuanto pudiera. (166)
 

PA: De pronto hay un «yo». Bruscamente se zarandea todo el asunto, justo
al final, y no podemos estar seguros de nada. Acaba de volver de África. Yo
nunca he estado en África, pero en mi imaginación siempre ha sido el
continente misterioso, el lugar desconocido, el «África negra» [risas].

 
IBS: Entiendo, de manera que sigue siendo anónimo, desconocido...,

ambiguo, como ha dicho antes. Estaba pensando en eso en relación con la
insistencia de Stillman en que el nombre sea sinónimo de la persona que lo
lleva. Tal como deducimos de las tres escenas introductorias del capítulo
nueve, Stillman sólo designa un nombre, no el aspecto de una persona, y así,
cuando Quinn se presenta como Henry Dark —el seudónimo de Stillman—,
Stillman se limita a aceptar a Quinn como su propia invención sin pestañear.
Más sorprendente aún, no se le llega a ocurrir que algo no va bien cuando
Quinn se presenta con el nombre del hijo de Stillman:

 
Oh. Quiere usted decir mi hijo. Sí, es posible. Se parece mucho a él. Por

supuesto, Peter es rubio y usted es oscuro. No Henry Dark, sino oscuro de
pelo. Pero la gente cambia, ¿no? Ahora somos una cosa y luego otra. (110)

 
Para Stillman, el nombre invoca la esencia de la persona que lo lleva.

Ambas cosas son idénticas.
 

PA: Eso también es válido para el nombre y el objeto. En parte no quiere
reconocer que Quinn no es su hijo, y en parte sólo está fingiendo.

 
IBS: La teoría lingüística que ha desarrollado dicta que debe aceptar a

Quinn como quien dice ser, pese al hecho de que se ha presentado tres días
seguidos cada vez con un nombre diferente sin cambiar de aspecto.

 
PA: Sí, pero Stillman está loco. Está perdido en sus propios pensamientos,

y no se le puede entender en términos racionales.



 
IBS: Lo sé, pero los lectores también somos detectives, y pensamos en

todos esos detalles tratando de dar sentido a los misterios. El caso es que las
ideas de Stillman sobre la transparencia entre palabra y objeto corresponden
en realidad a lo que usted hace en el libro. Es decir, hasta que todo queda
oscurecido por la desaparición de prácticamente todos los personajes
principales. De modo que aunque esté loco, o aunque se piense que está loco,
algunas de sus ideas son congruentes con la naturaleza del mundo ficticio que
usted ha construido para él.

 
PA: Para mí, lo importante en este caso es que el proyecto de Stillman

acabará destruyendo el lenguaje. Él no se da cuenta, pero, en esencia, a donde
llevan sus ideas es a esto: todo debería tener un nombre diferente. El otro día
hablamos de esto, en relación con la mesa roja.

 
IBS: También ha filmado esa idea en Smoke, ¿verdad? El estanquero hace

una foto cada mañana a la misma hora desde el mismo ángulo. Aun así, las
fotos nunca son idénticas.

 
PA: Sí, es la misma idea, tiene razón.

 
IBS: También en El Palacio de la Luna, cuando Marco va empujando por

la calle a Effing en la silla de ruedas y se le pide que describa los matices de
una pared de ladrillos.[24] No hay dos ladrillos iguales.

 
PA: Exactamente.

 
IBS: Entonces es cuando Marco comprende que el lenguaje es insuficiente:

 
Amontonaba demasiadas palabras unas sobre otras, de modo que en vez

de revelar lo que teníamos delante, lo oscurecía, lo enterraba bajo una
avalancha de sutilezas y de abstracciones geométricas. (El Palacio de la
Luna, 153)



 
PA: Me interesan las cosas que lindan con los límites del lenguaje. Como

puede ver en «Notas de un cuaderno de ejercicios», con apenas veinte años yo
andaba lidiando con cuestiones sobre el lenguaje, la realidad, la literatura y el
mundo.

 
El ojo mira el mundo en estado de flujo. La palabra es un intento de

detener el flujo, de estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empeñamos en el
intento de traducir la experiencia en lenguaje. De ahí la poesía, de ahí las
vocalizaciones de la vida cotidiana. Ésta es la fe que previene la
desesperación universal... y también la provoca. (Poesía completa, 204)

 
Cuando empecé a producir novelas, escribirlas no parecía tener sentido a

menos que adoptara un enfoque diferente.
 

IBS: Me da la impresión de que en realidad no buscaba respuestas. Lo que
importaba era el proceso.

 
PA: Porque, para empezar, era consciente de que nunca podemos llegar a

una verdad estable. No hay una sola respuesta. En el momento en que crees
tenerla, empiezas a ahogarte. Es el problema de la epistemología, ¿verdad? En
Smoke hay un diálogo que lo capta con espíritu humorístico. Vamos a ver
dónde está, sí, escena 55..., es cuando Auggie está hablando con Jimmy, su
ayudante, disminuido psíquico, y la escena empieza así:

 
si pasa, pues pasa. Si no pasa, pues no pasa. ¿Entiendes lo que te digo?
Nunca se sabe lo que va a pasar a continuación, y justo cuando crees que
lo sabes es cuando no tienes ni puta idea. Eso es lo que llamamos una
paradoja. ¿Me sigues?

 
Entonces responde Jimmy:

 
Seguro, Auggie. Te sigo. Cuando no sabes nada, es el paraíso. Yo sé lo



que es eso. Es después de que te mueres y vas al cielo y te sientas con los
ángeles. (Collected Screenplays, 109-110)

 
IBS: [Risas.] ¿Podríamos decir que Ciudad de cristal trata principalmente

de la ambigüedad del lenguaje?
 

PA: Sin duda, las cuestiones centrales del libro, incluso la acción, giran en
torno a ella.

 
IBS: Aquí, Peter Stillman hijo es uno de los ejemplos más asombrosos de

un personaje que encarna el lenguaje:
 

El cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo
maquinal, espasmódico, alternando gestos lentos y rápidos, rígido y a la
vez expresivo, como si la operación escapara a su control, como si no
correspondiera totalmente a la voluntad que había detrás. (27)

 
Hay una absoluta correlación entre el movimiento físico y el habla: ambos

tan entrecortados como la mente de Peter.
 

PA: Hablar es una actividad física. También mental, por supuesto —
¿cómo, si no, podría evocar las palabras que quiero decir?—, pero mientras
hablo, mi boca se mueve, mi lengua se mueve, mis pulmones trabajan. Ocurre
en el cuerpo. Las palabras salen al espacio, te dan en el tímpano, las oyes. Es
algo físico.

 
IBS: Desde luego, pero aquí tiene usted a una persona que se mueve en

perfecta sintonía con la cadencia de su propio hablar. Eso es llevarlo un paso
más allá, diría yo.

 
A Quinn le pareció que el cuerpo de Stillman no había sido usado

durante mucho tiempo y había tenido que volver a aprender todas sus
funciones, de forma que la locomoción se había convertido en un proceso



consciente, cada movimiento dividido en los submovimientos que lo
componían, con el resultado de que toda agilidad y espontaneidad se
habían perdido. Era como ver a una marioneta tratando de andar sin hilos.
(27-28)

 
El dominio del lenguaje y el dominio del movimiento corporal son

finalmente el mismo. Stillman hijo ha tenido que aprender esas cosas en una
etapa ya muy avanzada de su infancia.

 
PA: A Peter no sólo lo han maltratado físicamente, lo han desprovisto del

lenguaje. Lo han perjudicado por partida doble.
 

IBS: Según lo interpreto yo, personifica la transparencia que su padre
intenta reinscribir en el mundo moderno. De ahí el título: Ciudad de cristal,
¿no es así? En cierto sentido, está fijado entre el mundo de antes y el de
después de la Caída, atascado entre el principio adánico y la confusión de
Babel. Es lo que dice en todo momento, y la gramática de sus frases determina
sus movimientos. Al mismo tiempo, sus intentos de comunicarse fracasan por
completo.

 
PA: Porque tiene un escaso dominio del lenguaje.

 
IBS: Sí, el lenguaje no es nada sino sonido para él. Su comprensión del

aspecto semántico del lenguaje es menos que firme, ¿no es así? Hay
significantes pero no significados. No entiende el significado de las palabras.

 
Esto es lo que se llama hablar. Creo que ése es el término. Cuando las

palabras salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren. Extraño,
¿no? Yo no tengo opinión. No y otra vez no. (29)

 
Aunque, en apariencia, es transparente, pálido, vestido de blanco, inocente

y por tanto debería personificar el lenguaje del Edén, el lenguaje que produce
es radicalmente posterior a la Caída: una palabra anula la anterior y no hay



permanencia de sentido. Como dice a Quinn:
 

¿Qué son esas palabras que salen de su boca? Yo se lo diré. O no se lo
diré. Sí y no. (28)

 
¿O está sencillamente loco? ¿Ha resultado tremendamente mal el

experimento de su padre?
 

PA: Sí, ha fracasado. Al mismo tiempo, Stillman hijo es un personaje
ambiguo: su relación con el lenguaje se ha visto perjudicada pero no se ha
destruido por completo. Puede hablar, y es capaz de reflexionar sobre sus
propias expresiones: «Esto es lo que se llama hablar».

 
IBS: Es como si se distanciara del lenguaje y lo mirase desde una

perspectiva diferente a la de los demás, supongo.
 

PA: Le gusta hacer ostentación de expresiones corrientes como «Puede
apostar su último dólar». Las ha aprendido, pero no entiende su sentido
idiomático.

 
IBS: Las desencaja, ¿no? Las desplaza de su contexto normal.

 
PA: Eso es.

 
IBS: Ése es uno de los grandes atractivos de este libro: el modo en que

juega usted con la relación entre lenguaje y significado, reventando tópicos,
volviendo todo del revés, como ha dicho antes. La primera vez que leí La
trilogía de Nueva York me quedé pasmada. Y sigue maravillando a cada nueva
generación de estudiantes y otro tipo de lectores.

 
PA: Sé que insiste usted en una interpretación teórica, y la correspondencia

entre lenguaje y movimiento está evidentemente ahí, en el texto, pero he de
decirle que el monólogo de Peter Stillman es una de las raras veces, en mi



caso, en que el primer borrador es el definitivo. No revisé una sola palabra.
Salió exactamente como figura en el libro. Sencillamente me metí en ello: yo
era él. Durante las horas y los minutos que tardé en escribir el pasaje, yo fui
Peter Stillman.

 
IBS: Eso es muy extraño. Me pregunto sobre las fuentes de inspiración en

este caso. Ha mencionado a Milton hace un momento, y sé que ha estudiado
exhaustivamente las concepciones bíblicas sobre el lenguaje: el principio
adánico, la torre de Babel, la Caída del hombre, la Caída del lenguaje.

 
PA: Fueron fundamentales. Sobre todo la idea de Adán poniendo nombre a

todas las plantas, animales y objetos del mundo. Ésa es la empresa humana,
eso es lo que Dios da al hombre como tarea central: ¡pon nombre al mundo!

 
IBS: Y qué hace Adán: da nombre a la esencia.

 
PA: Y así, palabras y cosas eran lo mismo, estaban interconectadas, dice

Stillman. Después de la Caída, quedaron separadas unas de otras. Se
convirtieron en signos arbitrarios y ya no expresaban la esencia. Es una fábula
que explica algo sobre la vida humana.

 
IBS: Que es lo que hace la religión, supongo.

 
PA: O lo intenta. No debemos perder de vista el contenido emocional del

libro. No es sólo un rompecabezas filosófico. Ahí hay una auténtica historia, y
Quinn es un personaje de verdad: un hombre con un cuerpo y una vida. La
cuestión del hijo en Ciudad de cristal es esencial, y la pérdida del hijo de
Quinn resuena por todo el relato. También debemos pensar en el papel de la
ciudad en todo esto. No es casualidad que, durante el largo pasaje en que
Quinn pasea por Nueva York y se sienta para anotar sus observaciones,
escriba principalmente sobre los vagabundos e indigentes de la calle. Se
sienta frente a Naciones Unidas, que, en diversos sentidos, es la moderna
Babel... en la ciudad de Nueva York. No insistí mucho en eso, pero la



localización se escogió a propósito para forjar ese vínculo.
 

IBS: Tiene razón, debemos hablar de Quinn. Uno de los rasgos más
llamativos de este personaje es su ardiente devoción por el caso y por
caminar. Anda incansablemente, sin dirección ni propósito. ¿Es un flâneur, un
peripatético?

 
Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y

daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos conseguía sentir que no
estaba en ningún sitio. Y esto, en última instancia, era lo único que pedía a
las cosas: no estar en ningún sitio. (14)

 
PA: Creo que lo que le atrae es la falta de rumbo. No quiere tener un

destino fijo. Es un hombre dolorido, un hombre con una pena en el alma. Está
desconectado de la vida por la pérdida de sus seres queridos. Creo que sus
paseos constituyen una forma de olvidar. Son un escape de sí mismo. Vagar sin
rumbo le procura una especie de paz. Lo hace para seguir adelante. Unos
beben, otros se drogan; Quinn camina.

 
IBS: Los hay que escriben.

 
PA: Sí, otros escriben.

 
IBS: De modo que caminar, aquí, puede ser una apropiación del espacio

urbano, ¿no? ¿Acaso es un modo de asimilar la ciudad, igual que cuando
Auggie, en Smoke, hace cada mañana la misma foto de su pequeña esquina?

 
PA: Su pequeña esquina de la ciudad, sí. Esas cosas están relacionadas

entre sí.
 

IBS: Las fotos de Auggie tambien podrían parecer inútiles.
 

PA: Son arbitrarias. Documentan lo que esté ocurriendo exactamente a las



siete en punto cada mañana: clic. Eso es. Una forma de organizar la realidad
para ti mismo. Todos tenemos que poner orden en el caos de nuestra vida
cotidiana, todos tenemos que hallar un medio que nos evite caer en la locura.

 
IBS: Entonces, ¿qué hay de los paseos de Stillman padre? Adoptan la

forma física de letras, que componen cuatro palabras clave en el relato:
 

Quinn copió las letras en orden: OWEROFBAB. Después de juguetear
con ellas durante un cuarto de hora, cambiándolas de posición,
separándolas, reordenando las secuencias, volvió al orden original y las
escribió de la siguiente manera: OWER OF BAB. La solución parecía tan
grotesca que casi se desanimó. Haciendo todas las debidas concesiones al
hecho de que le faltaban los primeros cuatro días y de que Stillman no
había terminado todavía, la respuesta parecía ineludible: THE TOWER
OF BABEL. (95)

 
¡Esto es alucinante! Me quedé absolutamente pasmada las primeras veces

que lo leí. ¿Está pasando eso realmente, en la realidad de la narración, quiero
decir, o se limita Quinn a interpretar o imaginar ese vínculo crucial entre
paseos y palabras?

 
PA: Si Stillman lo hace a propósito o si es algo puramente aleatorio...,

¿quién sabe? Como autor, no puedo darle una respuesta. Puede que sí, puede
que no. El caso es que Quinn atribuye un sentido a las crípticas rutas de
Stillman por la ciudad. Eso es lo que importa aquí. Se está metiendo en algo
que podría no ser real.

 
IBS: ¿Así que le encuentra un sentido pero no importa verdaderamente si

es real o no?
 

PA: A nosotros no nos importa, pero a él sí. Empieza a ponerle los nervios
de punta.

 



IBS: [Risas.] Sí, es verdad.
 

PA: Hay otra cosa curiosa que le ocurre a Quinn, probablemente la
incidencia más enigmática del libro: cerca del final, cuando Quinn está solo en
la habitación, alguien le pasa bandejas con comida. No llegamos a saber quién
es.

 
IBS: ¿Lo sabe usted?

 
PA: Sí, el autor le da de comer.

 
IBS: Eso sí que es raro.

 
PA: Tal vez. A mí me parece completamente normal que el autor quiera dar

alimento a uno de sus queridos personajes.
 

IBS: Así que, una vez más, hace usted que el autor cruce la barrera
ontológica entre el mundo tridimensional y el bidimensional. No puede hacer
eso.

 
PA: Lo sé, lo sé [risas]. Pero lo hice de todas formas.

 
IBS: Entonces, Quinn no sólo encuentra una especie de equilibrio al estar

«perdido», ¿verdad? También un espacio donde se halla en paz; y a salvo, en
efecto, si es que el autor, su hacedor, se está ocupando de él: «Quinn estaba
perdido. No tenía nada, no sabía nada, sabía que no sabía nada». (133)

 
PA: Es una especie de exorcismo. Un vaciado. Se ha organizado una forma

de vida propia que le permite ser nadie. Escribe con seudónimo, su personaje
central es un detective, Max Work, tiene un agente que no conoce en persona.
En más de un sentido, ha estado en condiciones de anularse a sí mismo. Aun
así, no es pasivo. Va a la ópera en invierno, a los partidos de béisbol en
verano, da sus paseos y escribe sus libros. Y lee. Lee mucho.



 
IBS: ¿Qué le ocurre al final?

 
Quinn ya no sentía el menor interés por sí mismo. Escribía acerca de las

estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentía que sus
palabras habían quedado separadas de él, que ahora formaban parte del
ancho mundo, tan reales y específicas como una piedra, un lago o una flor.
Ya no tenían nada que ver con él. (165)

 
Entonces desaparece, desnudo en aquella habitación estéril. Aunque hay un

autor que le da de comer, Quinn desaparece. ¿Adónde va? ¿Al lenguaje? ¿La
carne se convierte en palabras? ¿O vuelve a algún comienzo anterior a la
Caída?

 
PA: Tal como yo lo veo, se evapora de la historia. De manera que, pase lo

que le pase, Quinn se halla en la siguiente fase de su vida. Ahora está fuera del
relato. Como el narrador dice al final: «Y se encuentre donde se encuentre, le
deseo suerte». Yo también le deseo suerte.

 
IBS: Pero no es el fin de Quinn, ¿verdad?

 
PA: No, Quinn vuelve a aparecer en La habitación cerrada —si es que se

trata del mismo Quinn— y Anna encuentra el pasaporte de un tal Quinn en El
país de las últimas cosas, y resulta que Dan Quinn, profesor universitario, es
el sobrino de Walt en Mr. Vértigo, y más adelante, en Viajes por el
Scriptorium, Quinn reaparece como abogado de Míster Blank. Pero no
podemos estar seguros de que todos esos Quinn sean la misma persona. Puede
que sí. Pero también puede que no. Podría ser otro Quinn. Probablemente es
otro Quinn.

 
IBS: ¿Quizá no?

 
PA: Quizá.



 
 

II. FANTASMAS: UNA FÁBULA DE
REPRESENTACIÓN

 
IBS: Al principio, creemos que Fantasmas es una novela detectivesca

bastante evidente: Blanco contrata a Azul para que vigile a Negro y le informe.
Entonces, de pronto, se vuelven las tornas y ya no sabemos qué pensar. Ni
tampoco el protagonista:

 
Azul ya no sabe qué pensar. Le parece perfectamente verosímil que él

también esté siendo vigilado, observado por otro de la misma manera que
él ha estado observando a Negro. Si es así, entonces nunca ha sido libre.
(210)

 
¿Qué clase de relato es Fantasmas?

 
PA: Fantasmas representa un compromiso más directo con la novela

detectivesca que las otras dos partes de la trilogía. Como dije antes, se deriva
de la obra teatral Apagones. Es el primer libro que escribí en presente, y por
primera vez suprimí las comillas para indicar el discurso directo. Al
principio, la voz narrativa está en primera persona del plural, «nosotros»,
pero luego, en su mayor parte, la historia se cuenta en tercera persona. Posee
un tono enteramente diferente de todo lo que he escrito antes o después. La
narración, el tono en conjunto, en realidad, da cierta sensación cómica. Azul
es una especie de personaje ridículo pero, al mismo tiempo, todo se describe
con absoluta seriedad.

 
IBS: ¿Añade cierto sentido de artificiosidad el hecho de que haya puesto a

los personajes el nombre de un color?
 

PA: Quería crear un efecto como de fábula y puse de relieve la sensación



de artificiosidad mediante los nombres nada tradicionales de los personajes.
Podrían haber sido X, Y y Z, pero me decidí por colores: Verde, Blanco,
Negro, Castaño, Azul. En inglés son nombres de verdad, pero agrupados
artificialmente de ese modo los vemos como colores, con lo que dejan de
referirse a seres humanos para convertirse en indicios de otra cosa. Podemos
interpretarlo como un comentario al fracaso de la teoría de Stillman, y las
cuestiones lingüísticas suscitadas en Ciudad de cristal vuelven a plantearse
aquí, en Fantasmas. Desde el punto de vista filosófico, visual y emocional,
siempre me ha fascinado la cuestión del color. Las palabras no pueden
transmitir el color. Es imposible describir a un ciego lo que es el rojo. El
color debe experimentarse. Sólo se sabe lo que es el rojo cuando se ve. De
igual modo, únicamente se conoce a un ser humano cuando se interactúa con
él. Es una especie de tautología, pero eso fue lo que me impulsó a utilizar esos
extraños nombres.

 
IBS: De modo que podríamos decir que los nombres de colores explican

el título, ¿no? Indican que el personaje individual carece de importancia; es
simplemente una forma sin sustancia real: un fantasma.

 
PA: Quizá, pero también debemos tener en cuenta los verdaderos

fantasmas del relato: Lincoln, Thoreau, Whitman... y todos los muertos
famosos que pasearon por la calle Orange de Brooklyn. Son todos fantasmas.
Igual que, en cierto sentido, los escritores:

 
Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto

sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando está ahí, no está
realmente ahí.

Otro fantasma.
Exactamente. (209)

 
Ésa es una de las claves del relato.

 
IBS: Ahí es cuando Azul se desespera por salir de su habitación solitaria y



abandonar el caso. En realidad, quiere salir del relato.
 

Pero ese libro no le ofrece nada. No hay argumento, ni trama, ni acción,
únicamente un hombre sentado solo en un cuarto escribiendo un libro. Azul
comprende que eso es todo lo que hay, y ya no quiere participar en ello.
Pero ¿cómo salir? ¿Cómo salir de la habitación que es el libro que
continuará escribiéndose mientras él siga en la habitación? (211-212)

 
PA: Azul está atrapado, es prisionero del caso para el que le han

contratado. Así que ¿cómo salir? Sólo entrando por la fuerza en la habitación
de enfrente, rompiendo cosas, revolviéndolo todo. Al final se vuelve
sumamente violento.

 
IBS: Sí, violento. Ha dicho antes que se trata de un libro sobre leer un

libro, pero también es una historia sobre el hecho de escribir, ¿no es así?
 

PA: Sí, desde luego. Estás leyendo un libro sobre un hombre que escribe
un libro, lo que crea la impresión de lo que significa leer un libro. En
Fantasmas apenas hay acción. La narración viene impulsada por un sinnúmero
de digresiones; por ejemplo, la referencia a Walden y la historia del cerebro
de Whitman, que es una historia verdadera, como lo son todas las historias
sobre el puente de Brooklyn.

 
IBS: Producen un sólido efecto en la lectura. No se ven venir todas esas

sorpresas, y usted no ofrece explicaciones.
 

PA: No, porque en las fábulas no hay explicación. La gente existe,
simplemente, y actúa. Piense en Mr. Vértigo. No se dan explicaciones sobre el
maestro Yehudi. Otros libros míos, los considerados más realistas, exponen
hasta el último detalle sobre los personajes, quiénes son, sus motivos, su
pasado, su lugar de procedencia. En Fantasmas no quería explicar mucho.
Azul es el hombre de la calle, un hombre cualquiera. Negro contrata a Azul
para que lo vigile a él, como impulsado por el principio de Berkeley de que



«existir es ser percibido». Necesita un testigo que confirme su propia
existencia en el mundo. El momento fundamental es cuando Azul roba los
documentos a Negro y descubre que

 
no son más que sus propios informes. Allí están, uno tras otro, los informes
semanales, todo explicado por escrito, y no significan nada, no dicen nada,
están tan lejos de la verdad del caso como lo habría estado el silencio.
(234)

 
IBS: Y lo mismo está, según comprendemos, el vigilado, el propio Negro,

que ha encargado la vigilancia. Negro es también Blanco, ¿verdad?
 

PA: Es una sola persona. Aparece con disfraces. Más tarde, también lleva
una máscara en la oficina de correos.

 
IBS: Ah, sí, apartado de correos 1001, alusión, supongo, a las fábulas de

Scheherazade en Las mil y una noches. Ahí es donde la frontera entre
informes reales y ficción se torna completamente borrosa.

 
 

III. LA HABITACIÓN CERRADA: EL TEXTO
AUTODESTRUCTIVO

 
IBS: La habitación cerrada cuenta la maravillosa historia de una relación

masculina asimétrica en la cual el anónimo protagonista se ve envuelto en una
intrincada red de lealtades y obsesiones tejida por su amigo de la infancia,
Fanshawe. El relato se abre y se cierra con la extraña proximidad de
Fanshawe. En ese sentido, diría yo, es un «fantasma».

 
Porque si podía convencerme de que le estaba buscando, eso

necesariamente significaba que él estaba en alguna otra parte, en alguna
parte fuera de mí, más allá de los límites de mi vida. Pero me había



equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba, y había estado
allí desde el principio. (344)

 
Fanshawe se sitúa con frecuencia en esos espacios cerrados, vacíos: la

caja de cartón, la tumba, la habitación cerrada.
 

Fanshawe solo en esa habitación, condenado a una soledad mítica, quizá
viviendo, quizá respirando, soñando Dios sabe qué. Esa habitación, lo
descubrí entonces, estaba situada dentro de mi cráneo. (355)

 
Al comprenderlo, el narrador recibe una impresión tan fuerte que pierde el

contacto consigo mismo.
 

PA: Precisamente porque ha imaginado tan vívidamente a Fanshawe. La
esencia es ésa: «Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba». Ésa es la
obsesión. Para mí tiene mucho sentido.

 
IBS: Los protagonistas de los libros que componen La trilogía de Nueva

York tienen una obsesión similar hacia otro hombre, lo que impulsa la
agotadora vigilancia, la intensa observación del otro, el interminable análisis
de las pistas.

 
PA: Todos tratan de encontrarse a sí mismos relacionándose con otra

persona.
 

IBS: ¿Hay elementos autobiográficos en este relato?
 

PA: Sí, unos cuantos, en realidad. En ese libro, más que en cualquiera de
las demás novelas que he escrito, tomé cosas de mi propia vida y las utilicé.
No es algo que suela hacer normalmente. A medida que avancemos,
comprobará que en la mayoría de mis libros he usado pequeños detalles de mi
vida, pero nunca de forma tan concentrada como ahí. No hay ninguna razón
especial para ello; sólo es material que tenía a mano y me pareció interesante.



Por ejemplo, el narrador y Fanshawe proceden de una ciudad muy parecida a
aquella en la que me crie en Nueva Jersey. Yo trabajé en un petrolero y viví en
París, igual que Fanshawe. Como empleado del padrón, recogí datos para el
censo de 1970, y el viejo compositor al que Fanshawe regala la nevera, Ivan
Wyschnegradsky, es una persona real. Ivan era amigo mío. Escribía música en
la escala de cuartos de tono; poseía uno de los tres pianos de cuartos de tono
que existían en el mundo. (Tengo que decir, entre paréntesis, que cuando estuve
en Toronto la semana pasada encontré un disco de Ivan de piezas cuartitono
para piano. Me puse contentísimo, literalmente loco de alegría.) Y el incidente
del cementerio el día en que muere el padre de Fanshawe es algo que le
ocurrió a un amigo mío. Tenía dieciséis años, vivía en Chicago y su padre se
estaba muriendo. Descendió a una fosa vacía, la nieve le caía en la cara.
Luego, cuando volvió a casa, se enteró de que su padre había muerto aquel
día. Me lo contó tan vívidamente que recuerdo hasta el último detalle. ¿Qué
más? Me da la impresión de que se me olvidan cosas. Ah, sí, la Navidad
noruega, eso también es una experiencia personal. Al mismo tiempo, todo es
fantasía. Se trata de una novela. No había ningún Fanshawe en mi vida.

 
IBS: Bueno, estaba el Fanshawe de Hawthorne.[25]

 
PA: Sí, pero eso es un libro. No sé si lo ha leído usted. No es muy bueno.

 
IBS: No lo he leído, pero conozco la historia de que Hawthorne trató de

quemar hasta el último ejemplar impreso.
 

PA: El caso es que en el momento en que se utiliza material autobiográfico
en una novela, se convierte en ficción. Así que no importa de dónde proceda.

 
IBS: El narrador encuentra enteramente enigmático el libro de Fanshawe:

 
Había contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto

todo quedaba abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdí
después de la primera palabra y a partir de entonces sólo pude avanzar



tanteando, tropezando en la oscuridad, cegado por el libro que había sido
escrito para mí. Y sin embargo, debajo de aquella confusión, comprendí
que había algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si en
última instancia lo único que él hubiera querido realmente fuese fracasar,
incluso hasta el punto de fallarse a sí mismo. (380)

 
PA: Me imaginé el libro de Fanshawe como algo que pudiera haber escrito

Blanchot, pero aún más difícil y oscuro, la clase de obra que se anula a sí
misma casi con cada frase, cada pensamiento, de modo que, en definitiva, es
confusa. Parece tener una superficie bella y coherente, pero en cuanto se
penetra en el texto, empieza a no tener sentido en absoluto.

 
IBS: ¿Una especie de oscuridad implícita en la claridad?

 
PA: Un texto autodestructivo.

 
IBS: Fanshawe se autodestruye de forma muy parecida a la de su libro.

¿Guarda el texto relación con su autor?
 

PA: Su libro es una personificación de sí mismo.
 

IBS: Hacia el final de La habitación cerrada, dice usted:
 

Toda la historia se resume en lo que sucedió al final, y, sin tener ese
final dentro de mí, no habría podido empezar este libro... Llevo mucho
tiempo luchando por decirle adiós a algo, y esta lucha es lo único que de
veras importa. La historia no está en las palabras; está en la lucha. (356-
357)

 
¿Quién habla ahí?

 
PA: El narrador del tercer libro. Es el autor de los tres relatos. Los dos

primeros son reconstrucciones metafóricas de lo que él ha vivido, y ahora está



en condiciones de contar su historia claramente.
 

IBS: Entonces, ¿es el «yo» que aflora hacia el final de Ciudad de cristal?
 

PA: No, no necesariamente, porque se trata de ficción. Las dos primeras
novelas son ficción, y se supone que la tercera es «realidad». La verdad en la
ficción.

 
IBS: Esa paradójica relación entre «verdad» y «ficción» es importante en

cada una de las novelas de la trilogía. Al comienzo de esta conversación, dijo
usted que los tres relatos ilustran el paso hacia «aprender a vivir con la
ambigüedad». Me parece que ese proceso viene determinado por una especie
de autosupresión con respecto al lenguaje y la existencia y que, en cierto
sentido, las tres historias giran precisamente en torno a esa anulación. A riesgo
de repetirme, si volvemos a la descripción de la obra de Fanshawe en La
habitación cerrada, el narrador dice:

 
Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas

de un modo extraño, como si su propósito final fuese anularse unas a otras.
No se me ocurre otro modo de expresarlo. Cada frase borraba la frase
anterior, cada párrafo hacía imposible el siguiente. (379-380)

 
Esa lucidez describe el peculiar modo en que Peter Stillman habla en

Ciudad de cristal:
 

Mi nombre es Peter Stillman. Quizá haya oído hablar de mí, pero es más
probable que no. Da igual. Ése no es mi verdadero nombre. Mi verdadero
nombre no lo recuerdo. Disculpe. (29)

 
Y en efecto, como decíamos antes, su forma de andar:

 
El cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo

maquinal, espasmódico, alternando gestos lentos y rápidos, rígido y a la



vez expresivo, como si la operación escapara a su control, como si no
correspondiera totalmente a la voluntad que había detrás. (27)

 
De modo semejante, en Fantasmas, a Azul le inquieta la fugacidad del

significado en el lenguaje:
 

Es como si sus palabras, en lugar de dibujar los hechos y hacerlos
aparecer palpablemente en el mundo, los hubieran inducido a desaparecer.
(185)

 
PA: Es una cuestión interesante. Creo que dije algo semejante en La

invención de la soledad:
 

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción. Ahora
comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea
engendra una idea equivalente y opuesta. (La invención de la soledad, 91)

 
IBS: Sí, una cosa anula la siguiente: «Mi nombre es Peter Stillman; sí, no;

es y no es».
 

PA: Y Fanshawe, que se ha estado anulando a sí mismo, escribe un libro
que se anula a su vez. Eso es. En cuanto a Azul, ya nada tiene sentido para él,
está completamente perdido. Cuanto más escribe, menos entiende.

 
IBS: Ese movimiento de autosupresión o anulación es clave en los tres

relatos, ¿verdad?
 

PA: Sí. Todos discurren por un terreno similar, pero de diferente manera,
cada uno con un tono de voz distinto. Van juntos. Forman un grupo. Por eso es
una trilogía [risas].



EL PAÍS DE LAS ÚLTIMAS
COSAS (1987)
Fugacidad

 
 
 

IBS: La interacción entre esperanza y desesperación es extraordinaria en
este relato distópico ambientado en un entorno urbano apocalíptico pero
extrañamente familiar. En muchos aspectos, El país de las últimas cosas es
una historia sombría, pero su protagonista, Anna Blume, le da un trasfondo de
optimismo a través de su integridad, fortaleza y humanidad. ¿En qué se inspiró
la construcción de ese lugar?

 
PA: Se inspiró en la ciudad de Nueva York. Empecé a pensar en esta

historia en 1969, durante mi único año de doctorado en Columbia. En aquel
momento, Nueva York casi se encontraba en un estado de desintegración:
proliferaba la delincuencia, las calles eran peligrosas y las infraestructuras se
derrumbaban. Todo ello culminó en la quiebra económica de la ciudad a
principios de los años setenta. Resultaba difícil no sentir, a flor de piel, la
desesperación que se había apoderado de la ciudad.

 
IBS: Entonces, ¿se trata en realidad de un libro político y no de una

distopía existencial?
 

PA: Difícil decirlo, ya que el libro evolucionó a lo largo de muchos años.
Oí la voz de Anna Blume, y al principio la convertí en narradora de la



historia. Luego empezaron a entrarme dudas sobre escribir desde un punto de
vista femenino y cambié a uno masculino. Después, durante bastante tiempo,
abandoné todo el asunto porque no estaba seguro de cómo hacer para que la
historia funcionara. Más adelante, volvía a oír de cuando en cuando la voz de
Anna y escribía un poco, pero luego desaparecía y no podía ir más allá. Así
siguió la cosa durante años. No fue hasta que me puse a trabajar con La
trilogía de Nueva York (creo que fue entre Fantasmas y La habitación
cerrada) cuando volvió en una gran oleada. Escribí las primeras cuarenta
páginas o así, pero seguía teniendo mis dudas. Se las enseñé a Siri,
diciéndole: «Esto no queda muy bien, ¿verdad? Será mejor que no escriba este
libro, ¿eh?». Lo leyó y me dijo: «No, es muy bueno, me encanta, es lo mejor
que has hecho. Tienes que acabarlo para mí». Por eso el libro está dedicado a
ella. De modo que, cuando terminé La trilogía de Nueva York, volví a Anna y
continué. Previamente, sin embargo, hice algo que jamás había hecho hasta
entonces y que nunca he hecho después: publiqué un fragmento de la novela
antes de que estuviera terminada; mientras trabajaba en el último volumen de
la trilogía.[26] Lo hice para sentirme comprometido y acabar el proyecto: la
secreta promesa de volver a ella.

 
IBS: De manera que ciertas partes del libro se inspiran en fuentes

históricas, pero es evidente que en buena parte es pura invención.
 

PA: Ah, sí, pero no todo. Por ejemplo, el sistema de recogida de basuras
se inspiró en un artículo que leí sobre El Cairo, en donde el trabajo de
recogida se subcontrata a empresas particulares. De modo que eso se basa en
hechos reales. Igual que otras cosas inspiradas en acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, por la lectura del libro de Harrison
Salisbury[27] sobre el sitio de Leningrado, Los 900 días, me enteré de los
mataderos humanos que surgieron por la ciudad: lugares de pesadilla donde
unos seres humanos mataban a otros para vender sus cuerpos como comida.
Atraían a las víctimas con la promesa de un par de zapatos. Eso es lo que le
ocurre a Anna en una escena fundamental del libro. La extraje directamente de
fuentes históricas. Por fantástico que el libro pueda parecer, provoca la



sintonía de gente que vive en sitios que han padecido épocas de grandes
agitaciones. Me han conmovido, en ocasiones incluso me han abrumado, sus
firmes y apasionadas reacciones al libro. Por ejemplo, cuando conocí a la
argentina que lo tradujo al español, me dijo: «Lo que escribe usted se parece a
la realidad cotidiana que tenemos en Argentina». Después vino la historia de
Sarajevo. ¿La conoce?

 
IBS: No.

 
PA: Durante el sitio de Sarajevo, un periodista de algún país de Occidente

dio un ejemplar de El país de las últimas cosas a un director de teatro de allí
llamado Haris Pašović. Haris pensó: «¿Por qué voy a leer un libro escrito
hace diez años por un norteamericano?». Pero entonces, viviendo como vivía
en una habitación fría, sin muebles, sin calefacción ni electricidad, es decir,
solo por la noche y sin nada mejor que hacer, empezó a leerlo. Para él también
fue un libro sobre la realidad cotidiana de lo que estaba ocurriendo en
Sarajevo durante el sitio. Se entusiasmó tanto, que decidió adaptarlo para el
teatro y representarlo allí mismo, en Sarajevo, justo en medio de los combates
y el baño de sangre. Hicieron una versión en bosnio y también otra versión
inglesa. Se las arregló para que participara Vanessa Redgrave, que fue a
representar un papel en la obra. Yo también iba a ir, pero cuando estaba a
punto de salir, cerraron todos los aeropuertos y no pude acudir. No sé cómo lo
organizó, pero cuando terminó la guerra, Haris recibió el apoyo de Peter
Brook, el director de las Bouffes du Nord de París. Su compañía dio al grupo
de Pašović una subvención para que hiciera una gira por Europa con la obra.
Me encontré con ellos en Berlín. Esto era a mediados de los noventa. La
compañía contaba con unas veinticinco personas, de edades comprendidas
entre los diecisiete y los setenta y cinco años. Para mí, lo sorprendente y
conmovedor era que todos se sabían el libro de memoria: ¡recitaban de
memoria hasta la última palabra del libro! Nunca he visto nada igual. Una
experiencia extraordinaria.

 
IBS: Dadas tales reacciones, la ciudad de El país de las últimas cosas



adquiere casi una significación universal, ¿verdad? ¿Pensaba usted en eso al
decidir que no le pondría nombre?

 
PA: No le di nombre porque se inspiraba en varios lugares diferentes, y

quería crear la impresión de que podría haber sido cualquier sitio. La ciudad
de Nueva York de los últimos años sesenta, que se venía abajo, el gueto de
Varsovia de la Segunda Guerra Mundial, cualquier parte de Sudamérica en
cualquier momento del siglo XX: primer mundo, tercer mundo, segundo mundo.
Contiene elementos de muchas ciudades diferentes, no habría sabido qué
lenguaje utilizar si hubiera decidido ponerle un nombre. Los norteamericanos
leen el libro y lo consideran fantasía, pero no lo es, sabe usted, para la gente
de esos otros sitios menos afortunados. Incluye elementos fantásticos, pero
proceden del mundo real.

 
IBS: Debo reconocer que yo lo consideraba una fábula sobre problemas

existenciales.
 

PA: Bueno, también es eso. Creo que la esencia del libro es cómo seguir
siendo humano en un mundo que se está viniendo abajo.

 
IBS: Anna Blume desde luego no pierde su brújula moral.

 
PA: Por eso pienso en ella como en un personaje heroico. Probablemente

sea el personaje por el que más cariño siento de todas mis novelas. Por eso es
por lo que vuelve.

 
IBS: ¿En Viajes por el Scriptorium?

 
PA: Sí, vuelve ahí, pero también en El Palacio de la Luna. Es la persona

de la que Zimmer espera tener noticias urgentemente.
 

IBS: Entonces, ¿no ha sido usted capaz de olvidarla?
 



PA: En realidad no, no. Eso es lo curioso de los personajes inventados: se
hacen reales.

 
IBS: ¿Podríamos considerar a Anna como su personaje femenino más

importante?
 

PA: No estoy seguro. Es la única protagonista central, pero en otros libros,
sobre todo en los más recientes, hay bastantes personajes femeninos de
importancia: Sunset Park, Invisible, Un hombre en la oscuridad, Brooklyn
Follies, Leviatán.

 
IBS: En su obra reciente, las mujeres están más acabadas, tienen más

importancia, ¿no es así?
 

PA: Quizá.
 

IBS: ¿Ha vuelto a tener intención de adoptar el punto de vista femenino?
 

PA: Sí, desde luego.
 

IBS: Ha dicho que lo encontraba difícil.
 

PA: Es difícil, pero en cuanto se empieza, no lo es tanto como se pensaba.
Escribir novelas es como estar fascinado. Uno se convierte en los personajes,
tanto si se trata de un viejo o un joven, de una mujer o un hombre. Si eres
capaz de profundizar lo suficiente en ese punto subconsciente en el que estás
completamente abierto, entonces puedes hacerlo. Piense en cuántos hombres
han escrito con brillantez desde un punto de vista femenino.

 
IBS: Desde luego, y viceversa. Por eso me preguntaba por qué, en su obra,

Anna es el único personaje femenino verdaderamente acabado en la primera
etapa de...

 



PA: ¿De mi producción literaria? Sí. Bueno, las historias se apoderan de
ti, te absorben, te dejas llevar por ellas; y luego, al cabo de dos o tres años, te
atrapa otra cosa. Eso no obedece a ningún plan. En general, depende de lo que
se adueñe de ti en un momento dado. Como usted sabe, escribir una novela
conlleva un montón de tiempo y esfuerzo. Tienes que estar enteramente
volcado. No se puede hacer sin ganas. De manera que, lo que esté tirando de
ti, lo que parezca más apremiante..., por eso es por lo que te dejas llevar. Y
ningún protagonista femenino ha tirado de mí más fuerte que Anna Blume.
Hasta ahora no, en cualquier caso, aunque los personajes femeninos parecen
hacerse cada vez más predominantes en mis novelas.

 
IBS: El relato se ambienta en el país de las «últimas cosas», y en buena

parte es un libro sobre la fugacidad. Nada dura mucho tiempo. Hay varios
informes sobre cómo se utiliza deliberadamente el lenguaje como instrumento
para cambiar la realidad:

 
Para obtener los mejores resultados hay que dejarse llevar por las

palabras de los demás, de este modo, es posible olvidar el hambre y
penetrar en lo que la gente llama «el ámbito del nimbo alimentario».
Incluso hay algunos que creen que estas conversaciones pueden tener un
valor nutritivo si se llevan a cabo con la concentración suficiente y un
sincero deseo de creer en las palabras de aquellos que participan. (20)

 
Aquí puedes llenarte la tripa con palabras que describen el placer

culinario. Es extraordinario.
 

PA: Cuando está ausente el objeto deseado, evocarlo mentalmente no sirve
de mucho, pero de todos modos esa gente no puede dejar de hacerlo. Están
desesperados. Así que se inventan esas actividades para satisfacer sus
necesidades. No llegan a satisfacerlas, pero se distraen.

 
IBS: En otras partes, los pensamientos pueden ser constitutivos de

realidad:



 
Una pequeña minoría cree, por ejemplo, que el mal tiempo proviene de

los malos pensamientos. (37)
 

Eso tiene verdadera gracia.
 

PA: Sí, en todo eso hay un perverso sentido del humor. En épocas
catastróficas, cuando parece que el mundo está a punto de acabarse, los locos
brotan de las piedras: aparecen nuevas religiones, sectas extrañas, filosofías
raras, intentos desesperados de lidiar con lo insoportable. Una reacción
humana fundamental. La locura del fin del mundo.

 
IBS: Incluso en las circunstancias más desdichadas, sus personajes

encuentran energía para seguir escribiendo. Sam, por ejemplo, lo ha entregado
todo a su gran narración:

 
El libro es lo único que me mantiene en pie, me impide pensar en mí

mismo y hundirme en mis propios problemas. Si dejara de trabajar en él,
no creo que pudiera sobrevivir ni un día más. (118)

 
PA: Sam es periodista. Es su trabajo. Lo han enviado ahí para que informe

sobre la desintegración de la ciudad, y quiere dar una imagen a escala natural
de lo que ha estado pasando. Se convierte en su propia causa.

 
IBS: Aquí, eso es casi como si dedicarse a escribir fuese una forma de

salvación.
 

PA: Sí, y una distracción también. Centrándose en ese proyecto, tiene algo
que le hace seguir adelante, que lo ayuda a evitar la desesperación
permanente.

 
IBS: En la biblioteca, los judíos también prosiguen sus estudios, y parece

que su devoción al libro es proporcional a las privaciones de la vida.



 
PA: Sí, pero los judíos siempre están estudiando [risas].

 
IBS: [Risas.] Pero entonces, de pronto, desaparecen de la biblioteca.

Aquí, gente, objetos, palabras dejan de existir continuamente:
 

No sólo desaparecen las cosas, sino que, cuando lo hacen, el recuerdo
de ellas también se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, y a
menos que uno haga el esfuerzo constante de computar las cosas que ya no
están, acabará perdiéndolas para siempre. (101)

 
¿Quiere decir que cuando desaparece una cosa, también desaparece su

nombre en el lenguaje?
 

PA: No es sólo que estén desapareciendo objetos físicos, sino que las
palabras que los designan también se esfuman, y cuando ya no dispongamos de
las palabras, esos objetos nunca podrán recuperarse... ni imaginarse siquiera.
Han desaparecido del todo.

 
IBS: ¿Es el proyecto de Anna, entonces, similar al de Stillman padre, o al

del hijo en «Retrato de un hombre invisible»? Pretenden los tres mantener
vivo todo lo que se ha perdido, o quebrado, hablando o escribiendo sobre
ello?

 
PA: Los libros estaban todos en mi cabeza al mismo tiempo, así que

seguramente habrá alguna resonancia de uno a otro; en particular sobre la
relación entre lenguaje y realidad.

 
Desaparecen categorías enteras de objetos —macetas, por ejemplo, o

filtros de cigarrillo o gomas elásticas—, y por un tiempo uno es capaz de
reconocer estas palabras, incluso si no puede recordar lo que significan.
Pero luego, poco a poco, las palabras se convierten en simples sonidos, un
conjunto fortuito de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas confusos,



que finalmente acaba en una jerga. (102-103)
 

IBS: Eso significa que se tiene el nombre pero no el objeto a que se
refiere.

 
PA: Primero desaparece el objeto, luego el nombre y, por último, el

recuerdo del objeto.
 

IBS: ¿Y no al revés?
 

PA: No.
 

De hecho, cada persona habla su propia lengua, y a medida que
disminuyen los conceptos con significado común, se hace más difícil
comunicarse con los demás. (103)

 
IBS: Otra vez la historia de la torre de Babel.

 
PA: Eso parece, ¿no?

 
IBS: El país de las últimas cosas suele describirse como una distopía, un

lugar en continua desintegración. Me preguntaba si existe alguna relación entre
el desmoronamiento del espacio, el derrumbe de la estructura social y la
fragmentación del yo.

 
PA: Nunca lo he visto de esa manera, pero sí. En realidad, lo que está

pasando aquí, en esta ciudad, ahora mismo,[28] ilustra precisamente eso. A
medida que pasan los días, la gente de Rockaway se va desesperando y
enfureciendo cada vez más; y cada día el barniz de la civilización se va
haciendo un poco más tenue. Sólo ha pasado una semana. Imagínese que
hubieran vivido un año en ese caos. Las circunstancias pueden cambiarle a uno
por completo. La madre de Siri cuenta una historia sobre la ocupación
alemana de Noruega en la Segunda Guerra Mundial. Tenía amistad con una



chica de clase media con obsesión por la limpieza. Era tan limpia que se daba
dos o tres duchas diarias y se cambiaba otras tantas veces de ropa interior.
Tuvo la desgracia de enamorarse de un soldado alemán que murió en el frente
ruso, y durante un tiempo tuvo que ir a Alemania a cuidar de su suegra; a una
ciudad continuamente bombardeada. Estaban en la miseria: desdichadas,
sucias, hambrientas, viviendo de los cubos de basura. Cuando acabó la guerra,
después de haber pasado por todo eso, volvió a Noruega y de nuevo empezó a
ducharse tres veces al día y a cambiarse otras tantas de ropa interior [risas].
Nos adaptamos a las circunstancias. Vemos en la novela ese mismo mecanismo
en los inquilinos de la Residencia Woburn: una vez que las condiciones
mejoran un poco, empiezan a quejarse. No es que sean ingratos. Simplemente
quieren más. Todos queremos más.

 
IBS: Ése es el aspecto alentador de El país de las últimas cosas, la

Residencia Woburn. El lugar perfecto para Anna, entre gente igual que ella,
que quiere ayudar. Estos personajes no pierden su humanidad..., ¡al contrario!

 
PA: Victoria es otra persona excepcional, casi una visionaria. Luego

tenemos a Boris, un intrigante, un vivales, pero también alguien con el
compromiso moral de ayudar a la hija del doctor. Es uno de los pocos que
quedan en la ciudad con sentido del humor y gusto por la aventura. Un
superviviente. Puede enfrentarse a situaciones que hundirían a otras personas.
Un hombre lo bastante listo para burlar al sistema, cualquier tipo de sistema.
Hay gente así. Y también existen personas como Ferdinand: amargo, grosero,
cargado de ira.

 
IBS: ¿De dónde salen todos esos viejos desagradables? Ferdinand me

recuerda a Effing;[29] incluso habla un poco como Effing.
 

PA: En realidad, no. Pero lo que ambos comparten es un inmenso talento
para despotricar. Ferdinand es un ser humano destrozado. Ha perdido su
masculinidad, y ha llegado a odiar a su mujer.

 



IBS: Aunque ella hace todo lo que puede por él.
 

PA: Sobre todo porque hace todo lo que puede por él.
 

IBS: ¿Acaba matándolo?
 

PA: Sí, lo mata. Si se lee el pasaje con atención, creo que queda claro. No
quería decirlo directamente, pero creo que Anna comprende que Isabel lo ha
matado porque él la había atacado. Ésa es la gota que colma el vaso. Isabel ya
no puede más.

 
IBS: En realidad, la muerte es una de las pocas cosas sobre las que los

personajes tienen cierto control en El país de las últimas cosas:
 

A veces pienso que la muerte es lo único que logra conmovernos,
constituye nuestra forma de creación artística, nuestro único medio de
expresión.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos sobrevivir. Porque
incluso la muerte se ha convertido en un medio de vida. (24)

 
¿La muerte como creación artística y medio de vida? Una idea interesante.

 
PA: Ella habla de los que dan «el último salto», gente que procura que la

muerte resulte lo más bella posible.
 

IBS: ¿De modo que organizar la propia muerte añade calidad a su
miserable existencia?

 
PA: Es la experiencia estética definitiva.

 
IBS: Sí, me lo temía, porque en este libro hay muchas muertes y muy pocos

nacimientos.
 



PA: No hay nacimientos.
 

IBS: Hay un aborto. Constituye uno de los momentos más desgarradores de
la novela. Me dio la impresión de que, en su obra en general, hay muy pocos
nacimientos.

 
PA: Es un detalle interesante. Bueno, vamos a ver: en La habitación

cerrada tenemos el nacimiento de los críos.
 

IBS: Es una parte muy pequeña. Ocurre, pero no lo describe.
 

PA: En El Palacio de la Luna hay un aborto espontáneo... En El libro de
las ilusiones, por supuesto, Zimmer tiene dos hijos. En Leviatán, Sachs y
Fanny no pueden tener hijos, pero en cambio Aaron tiene un hijo y una hija. En
La noche del oráculo, Grace está embarazada, pero, en efecto, pierde el niño.
En Un hombre en la oscuridad, hay un pasaje crucial en el que Brill dice a
Katya que fue su nacimiento lo que le hizo volver con su mujer, ¿recuerda? Le
dice: «Tú eres la responsable, porque naciste».

 
IBS: Pero cuando le dice eso ella ya es mayor. En Brooklyn Follies hay

una niña, desde luego. Desempeña un papel destacado.
 

PA: Sí, sin duda.
 

IBS: Y en Mr. Vértigo, el protagonista es un niño durante gran parte de la
novela. Así que hay niños en sus novelas, pero la mayoría de las veces han
desaparecido, o por un aborto o en alguna tragedia. ¿No es cierto? Y apenas
alguna vez —si acaso— tenemos noticia de ellos a través de su nacimiento.

 
PA: Es raro que mencione eso, porque en realidad es algo con lo que he

estado jugando últimamente. No sé si llegará a algo, pero he escrito un largo
pasaje en el que un padre escribe a su hija el día en que nace para explicarle
su nacimiento con todo detalle. Lo tengo en un cuaderno, aún no lo he



mecanografiado. Quién sabe lo que pasará con él, pero volviendo a El país de
las últimas cosas, lo que intentaba evocar era un mundo en el que ya no
podían nacer niños: no como problema individual sino social. En Expedición
al Ártico. Los últimos reyes de Thule, libro escrito por el antropólogo francés
Jean Malaurie, se explica cómo entre los esquimales dejan de nacer niños
durante épocas de hambruna. Luego, en tiempos de abundancia, empieza a
haber nacimientos de nuevo. Interesante, ¿no?

 
IBS: Sí, lo es. En El país de las últimas cosas hay sin duda la sensación

casi apocalíptica de que el mundo se está acabando. El rabino tiene un
interesante punto de vista sobre esto:

 
Cada judío —dijo— cree pertenecer a la última generación. Siempre

estamos al final, siempre al límite del último momento, ¿y por qué esperar
que las cosas sean distintas esta vez? (127)

 
Eso es fundamental en la autoconciencia judía, ¿no?

 
PA: Es un mundo en el que cada persona podría ser parte de la última

generación. Sólo que los judíos tienen un conocimiento más profundo de lo
que eso significa.

 
IBS: ¿Así que, en cierto sentido, cada generación cree ser la última? Eso

entra en juego al final de la novela, me parece. No sabemos si han logrado
salir de la ciudad.

 
PA: Escapan. Aunque no sepamos qué le ocurre exactamente a Anna,

sabemos que la carta llega a la persona a la que va dirigida. Ésa es la
conclusión optimista del libro: que de una forma u otra ese cuaderno llega —
suponemos— a manos de Zimmer.

 
IBS: Sí, pero no estamos seguros, ¿verdad?

 



PA: Desde El Palacio de la Luna sabemos que Zimmer espera una carta
de Anna, y las primeras páginas de El país de las últimas cosas implican que
alguien la ha recibido. «Éstas son las últimas cosas —escribía ella.» La
persona que escribe la palabra ella ha leído la carta, pero no está claro si esa
persona es Zimmer o no.

 
Así son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la respuesta a

una pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido. (99)



EL PALACIO DE LA LUNA
(1989)
«La canción está en el paso»

 
 
 

IBS: El Palacio de la Luna nos lleva a un viaje épico por el paisaje
interior y exterior del joven Marco Fogg. Casi perece en Central Park, pierde
a la mujer que ama, atraviesa Norteamérica a pie... y se hace hombre.
Mientras, descubre tanto a su padre como a su abuelo: Solomon Barber, el
obeso profesor de historia que jamás se recuperó del amor que sentía por la
madre de Marco, y el anciano bravucón en silla de ruedas, Thomas Effing,
cuya vida turbulenta se cuenta en la biografía que Marco escribe por encargo.
Es un absoluto tour de force que combina elementos de la bildungsroman, la
novela de carretera norteamericana, la metaficción y la novela de la frontera
en un libro denso y complejo. Se trata de su primera obra extensa de ficción
narrativa, ¿no es así?

 
PA: La más larga hasta ese momento, en cualquier caso. Acabé de

escribirla en 1987, pero las primeras versiones se remontan a 1968, con
docenas de arranques fallidos y comienzos nuevos a lo largo de más o menos
los dos años siguientes. Todas las primeras versiones deben estar en la
Biblioteca.[30] Como he dicho antes, El Palacio de la Luna y Ciudad de
cristal eran en principio el mismo libro. Cuando finalmente me senté a
escribir Ciudad de cristal tal como es ahora, saqueé el antiguo manuscrito, del
que extraje bastantes elementos. Lo mismo cabe decir de la versión definitiva



de El Palacio de la Luna.
 

IBS: Aun así, son muy diferentes en casi todos los aspectos.
 

PA: Cada uno fue adquiriendo su propio discurso narrativo, y todo cambió.
El Palacio de la Luna es una novela circular: tres historias interrelacionadas
sobre tres generaciones de hombres.

 
IBS: Tres generaciones que cometen los mismos errores, tal como ha dicho

usted en alguna parte. Tres hombres solitarios que buscan un sitio al que
llamar suyo, sobre todo en el interior de sí mismos. Todos han sufrido la
pérdida de seres queridos, y todos son huérfanos. Hay un deseo por los
orígenes, una necesidad de emerger de algo que está presente en su propia
formación, ¿no es verdad?

 
PA: Todo el mundo quiere saber quiénes son sus padres.

 
IBS: ¿Hay algún elemento autobiográfico en el libro?

 
PA: Soy consciente de que el libro parece autobiográfico, pero no lo es.

Apenas emerge algo de mi propia vida. Sólo unos cuantos detalles de menor
importancia, e incluso ésos están completamente alterados. Los libros que el
tío Victor da a Marco...

 
IBS: Los 1.492 libros.

 
PA: Aluden claramente a los que mi tío dejó en nuestra casa. Cuando se fue

a vivir a Italia, guardamos su biblioteca en el desván y, un día, mi madre y yo
llevamos los libros abajo y los colocamos en estanterías. ¡De pronto tenía una
biblioteca! Mis padres no leían, pero yo sí; para entonces me había convertido
en un lector apasionado, y tener aquellos libros en casa constituía una
tremenda fortuna. Curiosamente, cuando en El Palacio de la Luna escribí
sobre los libros, no estaba pensando en mi tío en absoluto. Sólo más tarde se



me ocurrió que en realidad me había inspirado en aquel episodio.
Otra cosa, un detalle sin importancia, procede de un amigo mío, pintor, a

quien conocí en un buque rumbo a Europa en 1965. Contrario a la guerra de
Vietnam, dejó de comer para no superar el reconocimiento cuando lo llamaran
a filas. Perdió una enorme cantidad de peso. Más adelante me contó que
cuando fue a la caja de reclutamiento, estaba tan esquelético que el médico le
preguntó: «¿Ha desayunado esta mañana, joven?». Mi amigo le contestó:
«Doctor, ¿acaso tengo aspecto de alguien que pueda pasar sin desayunar?».
[Risas.] Utilizo esa frase, que procede directamente de mi amigo, en El
Palacio de la Luna. Cuando terminó la universidad, se fue a vivir a la reserva
navajo que se extiende por la frontera entre Arizona y Utah, a un pueblo
llamado Ojeto, que significa «luna sobre el agua». Cuando empecé a escribir
el libro, me dio por ir al Oeste; necesitaba explorar, sentir el paisaje. Me
acompañó mi amigo, y pasamos unos diez días vagando juntos por el
territorio. Visitamos al señor y la señora Smith, descritos en el libro. Me
limité a sacarlos de la vida misma. Ella era nieta o biznieta de Kit Carson, y
Smith, un personaje fascinante. Me dio la impresión de ser el típico nativo de
la región, y hablaba con acento del Oeste, un poco como un Gary Cooper
viejo. Resultó que se había criado en la misma ciudad de Nueva Jersey donde
yo había crecido y que habíamos ido al mismo instituto. Luego había trabajado
de bailarín en Broadway. Me quedé pasmado. ¡Figúrese, aquel viejo del Oeste
había sido bailarín en Broadway! Había reinventado su vida por completo. Mi
amigo y yo también fuimos al pantano de Powell, alquilamos una lancha
motora, y dimos una vuelta por el lago. En la novela, por supuesto, todos los
cuadros de Effing están sumergidos bajo esas aguas.

 
IBS: Vaya, menuda historia.

 
PA: Otro hecho autobiográfico, que probablemente recuerda usted de A

salto de mata, se refiere al novelista H. L. Humes, Doc Humes (uno de los
fundadores de Paris Review), que acabó alojándose un tiempo en mi
apartamento cuando yo era estudiante. Él era el escritor enloquecido que
regalaba dinero. Ésa fue la inspiración para lo que Effing hace en la novela.



Yo vi realmente cómo Doc hacía eso, repartir dinero a desconocidos por la
calle. ¡Imagínese qué estupefacción! Sobre todo en los vagabundos. Que en
1969 te dieran un billete de cincuenta dólares sería como recibir quinientos
dólares hoy en día.

 
IBS: ¿Y usted vio cómo lo hacía?

 
PA: Irrumpía en un café, plantaba un billete de cincuenta dólares delante

de todo aquel que estuviera sentado a la barra, y gritaba: «¡Repartid un poco
de sol, repartid un poco de sol!».

 
IBS: Es increíble.

 
PA: Nadie hace una cosa así. Hay un buen documental sobre Doc Humes

realizado por su hija. Yo hago una aparición en el film y hablo sobre aquellas
incursiones con Doc.[31]

 
IBS: En la novela se recibe una impresión muy vívida de los años sesenta:

el aterrizaje en la luna, la guerra de Vietnam, la vida estudiantil, atisbos de la
ciudad...

 
PA: El trasfondo histórico, la realidad insertada en la fantasía.

 
IBS: ¿Qué me dice del traje de tweed del tío Victor?

 
Cumplía la función de una membrana protectora, una segunda piel que

me escudaba de los golpes de la vida. Recordándolo ahora, me doy cuenta
de la pinta tan curiosa que debía de tener: un muchacho flaco, despeinado,
serio, claramente en desacuerdo con el resto del mundo. Pero la verdad
era que yo no tenía el menor deseo de adaptarme. (28)

 
PA: Ésa es otra cosa autobiográfica [risas]. A los dieciocho años, cuando

fui a Europa, me compré un traje de tweed en Dublín. Era la primera vez que



me compraba un traje: bonito, de un grueso tweed irlandés, verduzco, moteado
de castaño y rojo apagado. Tanto me gustaba aquel traje que lo llevé todos los
días cuando estaba en primero en Columbia, y en segundo año ya lo tenía
completamente gastado. Con los fondillos del pantalón agujereados, todo el
asunto se desintegraba. Ése es el origen del traje en la novela.

 
IBS: ¿Qué me dice de la luna? ¿Le produjo una gran impresión el aterrizaje

en la luna?
 

PA: Eso empezó con el discurso de Kennedy. Anunció que íbamos a
mandar a un hombre a la luna. Por entonces yo estaba a punto de cumplir trece
años, así que crecí con la expectativa de que los norteamericanos viajarían al
espacio exterior.

 
IBS: ¿La nueva frontera?

 
PA: Eso es. El siguiente sitio al que Norteamérica tenía que ir.

 
IBS: La luna simboliza casi absolutamente todo en la novela. En una

entrevista, dijo usted:
 

La luna es muchas cosas a la vez, una piedra de toque. Tenemos la luna
como mito, la «radiante Diana, imagen de todo lo que es oscuro en
nosotros»; la imaginación, el amor, la locura. Al mismo tiempo, está la
luna como objeto, como cuerpo celeste, como piedra sin vida cerniéndose
en el cielo. Pero también representa el deseo de lo que no tenemos, lo
inalcanzable, el anhelo humano de trascendencia. Y sin embargo también
es historia, en especial historia norteamericana... Pero la luna también es
repetición, la naturaleza cíclica de la experiencia humana. (Collected
Prose, 566)

 
PA: La novela intenta abarcar todo eso.

 



IBS: Son muchos significados, y muy dispares, para atribuir a un solo
objeto.

 
PA: Sí, pero ya ve, una vez que se empieza a pensar en algo, se van

estableciendo asociaciones. He descrito ese mecanismo asociativo como una
especie de máquina de flipper, en donde un objeto toca a otro y luego a otro y
a otro, de modo que pronto se forma un enorme sistema de referencias
interrelacionadas.

 
IBS: China representa un rasgo destacado en esa red de asociaciones.

 
PA: A finales de los años sesenta residí dos o tres semanas en Chinatown.

Qué sitio tan extraño para vivir por entonces. Nadie hablaba inglés. Era como
estar en otro país. Tambien intenté expresar eso en el libro. Además —y eso
me parece muy interesante—, la única estructura hecha por el hombre en la
tierra que se ve desde el espacio es la Gran Muralla de China. O eso he leído
en algún sitio. Espero que sea verdad.

 
IBS: Cuando Marco delira por el hambre y la soledad, China,

Norteamérica y la luna se relacionan íntimamente por esa visión del mundo
exterior: el letrero de neón del restaurante chino del que la novela toma el
título:

 
No puedo estar seguro de nada de ello, pero el hecho era que las

palabras Palacio de la Luna empezaron a apoderarse de mi mente con
todo el misterio y la fascinación de un oráculo. Todo estaba mezclado en
ellas al mismo tiempo: el tío Victor y China, cohetes espaciales y música,
Marco Polo y el Oeste americano. (48-49)

 
PA: Ésa es la experiencia interior de Marco.

 
IBS: Sí, en El Palacio de la Luna hay una interesante relación entre el

mundo interior y el externo. La habitación de Marco es desde luego el «lugar



de espiritualidad» que describe en La invención de la soledad, así como la
escena de la desposesión radical:

 
La habitación era una máquina que medía mi situación: cuánto quedaba

de mí, cuánto se había ido. Yo era a la vez el perpetrador y el testigo, el
autor y el público de un teatro en el que había una sola persona. Podía
seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a pedazo, me
veía desaparecer. (39)

 
PA: Aquí, los libros heredados sustituyen a Marco, y se van vendiendo

poco a poco. Eso fue un detalle inspirado, debo decir, convertir cajas de
libros en muebles.

 
IBS: ¡Es maravilloso! Es aprovechar muy bien el canon occidental.

 
PA:

 
Imagínese la satisfacción... de meterse en la cama y saber que tus sueños

van a descansar sobre la literatura norteamericana del siglo XIX...
[Imagine] el placer de sentarte a comer con todo el Renacimiento
escondido debajo de la comida. (13)

 
Se supone que tiene gracia.

 
IBS: [Risas.] La tiene. ¿Por qué es Marco incapaz de salir de esa

habitación? ¿Por qué no sale y se busca un trabajo? ¿Por qué tiene que
desintegrarse de esa manera?

 
PA: Porque es un experimento. Se está exigiendo algo que rebasa los

límites de lo racional. «Convertiría mi vida en una obra de arte», explica,
 

sacrificándome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiración
me enseñaría a saborear mi propia condena. Las señales apuntaban a un



eclipse total, y aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa
oscuridad me iba atrayendo gradualmente, me seducía por la simplicidad
de su diseño. (35)

 
Claro que se le abren muchas posibilidades: becas, préstamos que podría

haber recibido para evitar el desastre. Se niega a que lo ayuden. Marco no es
un chico típico de los años sesenta. Es diferente a todos: un completo
excéntrico. No toma drogas, no está en el mundo del rock and roll, no está
planeando la revolución. Sigue obsesivamente su camino interior, que es
extraño y sinuoso. Se niega. Es una postura existencial, un no categórico al
mundo tal como es.

 
IBS: Como Bartleby, «prefiere no hacerlo».

 
PA: Exactamente. Es rebelde, pero más bien hacia dentro, y hasta tal punto

que casi acaba matándose. Entonces lo rescatan las dos personas que más lo
quieren, Zimmer y Kitty. Como dijo usted el otro día, el amor es lo único que
puede salvarnos de caer, y una vez que lo han salvado, se vuelve más
responsable. Ése es el siguiente paso crucial en la evolución de Marco. La
locura que al principio se apodera de él era una manifestación de dolor. Se
queda absolutamente solo a la muerte del tío. Victor era toda su familia.

 
IBS: Otra vez esa desgarradora soledad, ¿no es así? Quedarse huérfano.

 
PA: Sencillamente, no puede soportarlo.

 
IBS: Para Marco, la soledad es destructiva. Para Effing, sin embargo, la

reclusión es constitutiva. Encuentra su verdadera perspectiva artística en un
lugar doblemente aislado: la jaula del eremita al fondo de un cañón sin salida.

 
Había trabajado constantemente durante los últimos siete meses en

forjar su soledad, esforzándose en convertirla en algo sustancial, una
fortaleza que delimitara las fronteras de su vida, pero ahora que alguien



había estado con él en la cueva, comprendió lo artificial que era su
situación. (214)

 
PA: La soledad es reconstituyente.

 
IBS: Es interesante que tengamos un nieto y un abuelo aislándose con

objeto de demostrar o lograr algo. Effing produce los mejores cuadros que
jamás ha pintado. Desde luego, se pierden todos en el fondo del pantano de
Powell. Nadie pondrá jamás los ojos encima de esas fabulosas obras de arte.
Aun así, crea algo nuevo y maravilloso en aquel espacio solitario. Marco, en
cambio, se desintegra.

 
PA: Lo que significa que sus respectivas historias son en realidad

diferentes, ¿no le parece? Luego está el padre de Marco. Para mí, las
descripciones de Barber se cuentan entre los pasajes más tiernos del libro. Su
amor no correspondido por la madre de Marco, Emily, la desgracia en la
universidad, la marcha a Cleveland. Suponemos que Victor, que en aquel
tiempo trabajaba con la Orquesta de Cleveland, posiblemente vio a Barber en
aquel restaurante... devorando la comida en un insaciable frenesí para aliviar
su pena.

 
IBS: Sí, ése es otro marcado contraste del libro: el hijo se muere de

hambre mientras el padre trata de matarse comiendo, más o menos por la
misma razón.

 
PA: Sí, en este libro hay toda clase de extremos.

 
IBS: Barber se siente prisionero dentro de su propio armazón:

 
Su cuerpo era una mazmorra y estaba condenado a cadena perpetua

dentro de él, un prisionero olvidado sin derecho a recurrir, sin esperanza
de una reducción de la pena, sin posibilidad de una rápida y piadosa
ejecución. (286)



 
De manera que podríamos decir que las tres generaciones son figuras

radicalmente reclusivas, cada una confinada a su modo en un espacio físico: el
hijo se descompone en su pequeño cuarto sin ventilación frente al «Palacio de
la Luna»; el padre se encuentra tristemente solo, atrapado en un cuerpo obeso;
el abuelo se oculta en la cueva del eremita. Luego, Barber cae en una tumba
vacía.

 
PA: Sí, vaya libro [risas].

 
IBS: A lo largo de los años ha situado usted a diversos personajes en

tumbas y otros tipos de reclusión subterránea: Walt en Mr. Vértigo, Owen
Brick en Un hombre en la oscuridad, Nick Bowen en La noche del oráculo.
[32]

 
PA: Eso es cierto, y, como decíamos el otro día, está ese momento en La

habitación cerrada en que el protagonista observa cómo Fanshawe baja a la
tumba abierta con la nieve cayéndole encima.

 
IBS: A veces se hace referencia a El Palacio de la Luna y Mr. Vértigo

como sus «novelas de la frontera».
 

PA: «Novelas de la frontera.» Me gusta eso [risas].
 

IBS: Si nos quedamos con esa metáfora, ¿podríamos decir que Marco
investiga el contorno de su propio territorio interior, igual que descubre
Norteamérica en su travesía a pie por el país? En esos procesos se cruzan
muchas fronteras: el Oeste, el espacio, la edad adulta, la paternidad, el amor,
la sexualidad.

 
PA: Sí, todas esas cosas.

 
IBS: El canon literario occidental también es un descubrimiento para



Marco mientras lee los libros de la biblioteca del tío Victor:
 

Era casi como seguir la ruta de un explorador de tiempos lejanos,
repitiendo sus pasos cuando se abría camino por las tierras vírgenes,
avanzando hacia el oeste con el sol, persiguiendo la luz hasta que
finalmente se extinguía. (36)

 
¿Leer es un viaje? ¿Desde el punto de vista formativo, estético, ético?

 
PA: Leer es sin duda un descubrimiento. No menos para Marco. En

relación con los libros de Victor, también se convierte en un proceso de duelo:
 

Por lo que a mí concernía, cada libro era igual a todos los demás, cada
frase se componía del número adecuado de palabras y cada palabra estaba
exactamente donde tenía que estar. Ésa fue la forma que elegí de llorar la
muerte del tío Victor. Una por una, abriría cada caja, y uno por uno, leería
cada libro. Ésa era la tarea que me había fijado, y la cumplí hasta el final.
(35)

 
IBS: Él no reflexiona para nada en lo que está leyendo.

 
PA: No, lo hace como una especie de homenaje a su tío. Quiere leer las

palabras que su tío leía, cada una de las palabras de cada uno de los libros. Es
una experiencia emocional, más que intelectual. Un ritual que establece para sí
mismo. Su forma de plegaria laica.

 
IBS: En esa etapa se halla profundamente ensimismado:

 
ya no podía ver las cosas tal y como eran: los objetos se convertían en
pensamientos y cada pensamiento era parte del drama que estaba siendo
interpretado en mi interior. (74)

 
Ahí es donde la línea que separa los mundos interior y exterior de Marco



se ve gravemente alterada. Ya no estamos seguros de cuál es más concreto.
 

PA: La frontera se le vuelve borrosa.
 

IBS: El equilibrio se restablece más tarde, ya sabe, después de la
experiencia de Central Park, cuando casi perece pero es «rescatado por
amor».

 
PA: Ahí es cuando empieza a formarse un yo más sólido. Siempre he

considerado ese libro como un relato de formación: David Copperfield en
atuendo del siglo XX. Cuando acaba el libro, estamos en el comienzo de su
edad adulta. Ahora se encuentra preparado para estar en el mundo. Creo que
nadie puede madurar plenamente hasta experimentar la pérdida de un ser
querido. No puedes ser realmente humano hasta que se te rompe el corazón. Y
Marco tiene el corazón roto, pero está construyéndose de nuevo; en parte
mediante su viaje a través del Oeste hasta California, donde halla sentido en el
mero hecho de caminar.

 
IBS: ¿Podríamos decir que, aquí, la dura experiencia de atravesar a pie el

propio país tiene un papel decisivo en la formación del yo individual? Creo
que nos damos cuenta de esto cuando Marco, completamente absorto en Luz de
luna, el cuadro de Blakelock, comprende que «no se puede vivir sin
establecer un equilibrio entre lo interno y lo externo» (78).

 
PA: El cuadro de Blakelock es fundamental en el libro. Vuelve a reunir

todos esos temas: los indios, el Oeste, la luna, la locura, la búsqueda del
conocimiento, todo ello. En el fondo, el libro es una cámara de resonancia.

 
IBS: Tal vez por eso nuestra conversación de hoy parece dispersarse en

varias direcciones a la vez [risas]. Más que con cualquiera de los demás
libros.

 
PA: Puede que tenga razón.



 
IBS: ¿Había un plan?

 
PA: Con todos mis libros, empiezo con una idea sobre la historia, a

menudo una idea vaga, y luego avanzo paso a paso..., guiado por la intuición y
el instinto. Este libro, sin embargo, requería un plan. Lo tenía todo en la
cabeza —no escrito—, pero sabía cuál iba a ser la progresión. De otro modo,
habría sido incapaz de hacerlo. En toda narración, lo fundamental es presentar
la información en el orden conveniente. Aquí todos los elementos están
vinculados, así que era imperativo pensar en la secuencia. Quería contar toda
la historia en el primer párrafo y luego dedicar el resto del libro a desarrollar
esas frases iniciales:

 
Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a

cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido
por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto
de hambre. La había conocido por casualidad muy poco antes, pero con el
tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un
modo de salvarme por medio de la mente de otros. Ésa fue la primera
parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas extrañas. Acepté el trabajo
que me ofreció el viejo de la silla de ruedas. Descubrí quién era mi padre.
Crucé a pie el desierto desde Utah hasta California. Eso fue hace mucho
tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el
principio de mi vida. (11)

 
Entonces viene la historia.

 
IBS: Como ha dicho antes, la historia gira principalmente sobre la

evolución de Marco. Tenemos esos maravillosos e instructivos momentos, por
ejemplo, cuando el hecho de llevar a Effing en la silla de ruedas por la calle
se convierte en

 
un método para acostumbrarme a mirar al mundo como si lo descubriera



por primera vez. ¿Qué ves? Y eso que ves, ¿cómo lo expresarías con
palabras? El mundo nos entra por los ojos, pero no adquiere sentido hasta
que desciende a nuestra boca. (152)

 
PA: Es una pequeña parábola sobre cómo escribir.

 
IBS: Sí, y aquí vemos de nuevo la estrecha relación entre caminar y

nombrar objetos. En cierto modo, los pasos de Marco marcan el ritmo de su
traducción del mundo a palabras para que el presunto ciego «vea».

 
PA: En uno de mis primeros poemas, el último verso dice: «La canción

está en el paso».[33] Quiere decir que el ritmo que se adquiere al caminar
crea la cadencia del lenguaje. Vuelvo a ello en Diario de invierno.

 
IBS: Creo que retoma esa idea unas cuantas veces: Espacios blancos,

«Libro de la memoria», Ciudad de cristal...
 

PA: Siempre desde un ángulo ligeramente diferente. Mi sensación es que el
ritmo del lenguaje de un libro también crea significado.

 
IBS: ¿Me está diciendo que el ritmo de las frases no sólo es estético y

creador de sentido, sino también físico?
 

PA: Pero no puede expresarse. Forma parte de la experiencia de la lectura,
que es una experiencia tanto física como mental y emocional. Yo diría que el
lector responde físicamente a lo que hay en la página: oyes las palabras en tu
cabeza, se producen significados, se forman imágenes. Las generan las
palabras que entran en tu cabeza. Entonces, empieza a ocurrir algo.

 
IBS: ¿Qué pasa entonces con los silencios y lagunas? Tanto Effing como

Marco aprenden a integrar espacios en blanco, cada uno a su modo y con
resultados muy diferentes. Marco descubre que

 



cuanto más aire dejara alrededor de una cosa, mejores eran los resultados,
porque eso le permitía a Effing hacer el trabajo fundamental: construir una
imagen sobre la base de unas cuantas sugerencias, sentir que su mente
viajaba hacia las cosas que yo le describía. (154)

 
Eso es importante, ¿verdad?, porque permite que el lector participe

activamente en el proceso de creación.
 

PA: Es algo que descubrí yo mismo. Cuanto más escribía, más comprendía
que lo que se deja fuera es tan importante como lo que se pone. En mi
experiencia como lector, siempre he encontrado agradable que el autor escriba
de tal forma que llegue a involucrarme plenamente. En otras palabras, no debe
decirse todo. Ha de haber espacio para que el lector colme las lagunas.
Resulta más estimulante. De ese modo, el libro es una colaboración entre
escritor y lector y, en cierto sentido, cada libro resultará diferente para cada
persona que lo lea. A todo texto que se lea, lleva uno su propio pasado, su
propio carácter, su propia historia. Hay autores que le abruman a uno con
demasiadas palabras. No hay espacio suficiente. No te dejan entrar.

 
IBS: Ésa es la valiosa lección de representación que Marco aprende

mientras se esfuerza por describir a Effing las cosas cotidianas, ¿no es así?
Uno de sus mejores críticos sostiene que Marco «aprende a regocijarse con
las lagunas» y que es precisamente en los espacios entre palabra y objeto
donde tenemos «posibilidades de innovación».[34] ¿Podría ser que lo que
usted deja fuera sea en realidad la principal fuente de significado, porque
activa la imaginación del lector y genera imágenes significativas?

 
PA: Yo diría que en este proceso las lagunas y las palabras son igualmente

importantes. Se necesita una cosa para compensar la otra. Interactúan. Al
escribir, la pregunta más importante es: «¿Qué viene ahora?». Escribo una
frase; ¿cuál será la siguiente? ¿Puedo dar un salto? Si uno va demasiado lejos,
el texto se vuelve incomprensible. Flaubert lo hace sumamente bien, sobre
todo en su obra tardía, en Bouvard y Pécuchet, por ejemplo. Hay pasos



enormes entre frase y frase. Es apasionante porque, como lector, tienes que
aprender a saltar: cuando lees a Flaubert, saltas. Como escritor, es
emocionante hacer algo así: «Gita dejó la pluma y se quedó mirando a la
mesa. Cinco años después, cuando estaba en Viena...». [Risas.] Es una
sacudida, ¿verdad? No se debe exagerar. Luego se convierte en un truco y es
aburrido. Pero si se encuentra el modo adecuado de lograrlo, puede ser
electrizante.

 
IBS: ¿De modo que se incita al lector a que, de la mano con usted, salte

por encima de esas lagunas y el significado se produce en el aire?
 

PA: No cabe la menor duda. Como escritor, quiero esfumarme y volverme
invisible. Como he dicho en el pasado, mi ideal sería escribir un libro tan
transparente que al lector se le olvidara que el medio es el lenguaje y
asimilara la narración como experiencia pura.

 
IBS: Así es como trabaja Effing, ¿verdad?

 
Era un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y

encontrar el sitio que nos corresponde en él, y cualquier cualidad estética
que pudiera tener un cuadro determinado no era más que un subproducto
casual del esfuerzo de librar esta batalla, de entrar en el corazón de las
cosas. (207)

 
Bien podría estar hablando de usted, creo yo,

 
PA: A veces tengo personajes que dicen lo contrario de lo que yo creo,

pero este pasaje está en armonía con lo que pienso. Era la lección que acabé
aprendiendo. De joven quería hacer bellos objetos. Ésa era la aspiración, pero
al final descubrí que era contraproducente. Lo que tiene prioridad sobre
cualquier otra cosa debe ser aquello que tratas de pintar o el objeto que
intentas describir. El material que quieres captar en el lienzo o en el papel de
escribir. La forma se encontrará por sí sola. Si hay belleza, no será porque te



has esforzado en crear algo bello. Sino porque has procurado penetrar en lo
que estás haciendo. Lo que implicaría que el proceso es más importante que el
resultado, y, sin embargo, como artista tienen que interesarte los resultados.
Así que escribes con las tripas, escribes con el inconsciente, pero al mismo
tiempo no es pura ferocidad. No todo es impulso. Hacerlo bien conlleva
mucha cantidad de arte y oficio. Por eso es por lo que los escritores pasan
tanto tiempo puliendo frases y párrafos. En esencia, escribir es volver a
escribir.

 
IBS: ¿Es una habilidad que puede adquirirse, cree usted?

 
PA: Creo que uno aprende por sí solo. Nadie te lo puede enseñar. Se

aprende por experiencia, pero no es nada fácil. Yo he escrito todos esos
libros, y cada vez que pienso en otro nuevo, empiezo de cero. Siempre estoy al
principio. No sé nada. Mi experiencia pasada no me ayuda.

 
IBS: Sin duda podrá usted inspirarse en su conocimiento de cómo hacer

frases que funcionen, construir estructuras, formar personajes, dar saltos, ¿no
es así?

 
PA: Pues no sé. En cualquier caso, cada vez que empiezo un libro nuevo,

nunca lo he escrito antes. Voy a tener que aprender a hacerlo a medida que
avanzo. No tengo fórmulas que seguir. El único cambio que he notado con el
paso de los años es que, cuando era joven, si llegaba a un punto en que me
bloqueaba, me confundía o vacilaba, tenía la sensación de que todo el
proyecto se iba a pique. Ahora me lo tomo con más calma. Si me atasco, es
por alguna razón. Normalmente, eso significa que tengo que encontrar otra
forma de seguir adelante o volver a plantearme algo. Ésa es una lección
valiosa. Cada libro es diferente. Algunos libros se escriben solos; en otros
cada palabra sale con gran esfuerzo. Esa lucha no se ve en la página. El lector
nunca podrá saberlo. Eso es lo curioso de todo esto.

 
IBS: Entiendo lo que quiere decir. Aunque se le invite a participar, el



lector trata con el resultado de la obra, no con el proceso agotador que lo
precede.

 
PA: Todo el esfuerzo se centra en hacer que parezca que no requiere

esfuerzo alguno: en hacer que resulte inevitable y que todo caiga en su sitio. Se
pretende que el lector no perciba el menor indicio del esfuerzo que el autor ha
invertido en lo que ha escrito. Incluso cuando formulo algún comentario sobre
ese esfuerzo en el cuerpo de mis narraciones, lo que el lector percibe es el
resultado, no el trabajo que me ha costado lograrlo. El Palacio de la Luna fue
un camino largo y difícil.



LA MÚSICA DEL AZAR (1990)
«La mecánica de la realidad»

 
 
 

IBS: Combinando el absurdo kafkiano, el despertar moral, la tarea de
Sísifo con un toque de filosofía budista, La música del azar vuelve a contar la
historia de la búsqueda de la integridad personal por parte de un bombero
solitario. Cuando Nashe hereda una buena suma de dinero, se despoja de todas
sus ataduras, emprende viaje en su Saab rojo y se entrega plenamente a la
libertad de la carretera hasta que conoce al jugador Jack Pozzi. Lo pierden
todo frente a un par de millonarios peligrosamente excéntricos y acaban
retenidos al final de un laberinto acarreando piedras de un antiguo castillo
irlandés por un prado para construir un muro que no tiene función alguna. ¿Hay
en La música del azar algún elemento tomado de su propia vida?

 
PA: En lo esencial, no. No veo ningún elemento autobiográfico en La

música del azar; salvo la escena en que Nashe descubre el cuerpo machacado
de Pozzi. Cuando escribí el libro no me di cuenta, pero probablemente tenga
cierta relación con el chico que murió alcanzado por un rayo. Esa escena[35]
tuvo una tremenda resonancia emocional en mí, y creo que en el libro vuelvo a
aquel terrible momento en que tenía en los brazos el cadáver de mi amigo.
Cuando escribes una novela, entras en un estado de hipersensibilidad con todo
lo que te rodea. De repente empiezan a sorprenderte cosas, cosas inesperadas
que pueden acabar formando parte del libro. Una parte de La música del azar
se compuso en Vermont. Siri, Sophie, que era muy pequeña, y yo pasábamos



allí el verano y vino a visitarnos Robert McCrum, mi editor británico.
Llevados por un capricho, una noche cenamos langosta. Al día siguiente,
cuando me senté a escribir la escena sobre la prostituta que visita a Nashe y
Pozzi en el remolque, utilicé la langosta. El otro detalle que cabe mencionar en
este sentido es que el día que acabé el manuscrito final de La música del azar
fue el 9 de noviembre de 1989. ¿Se lo imagina? Estoy escribiendo un libro
sobre la construcción de un muro, y entonces se viene abajo el muro que
encarna la guerra fría, el símbolo de toda una época histórica. Otra de esas
extrañas sincronizaciones...

 
IBS: Que no tienen sentido...

 
PA: Ninguno en absoluto. Aparte de eso, no, no creo que tomara nada de la

vida real. El libro se inspiraba en el final del anterior, El Palacio de la Luna.
Marco viaja hacia el Oeste en un coche rojo, que acaban robándole, y hace a
pie el resto del trayecto hacia la costa. Cuando acabé la novela, me dije:
«Quiero volver a subirme a ese coche rojo». Así que el siguiente libro
empieza con un hombre que va conduciendo un coche rojo, un Saab rojo en
este caso.

 
IBS: En sus novelas suele haber ecos de sus libros anteriores, pero si no

me equivoco, el coche rojo es la única correlación que existe en La música
del azar.

 
PA: Es una obra independiente: en parte novela, en parte fábula. Desde el

principio mismo, la consideré un relato sobre el poder. En cierto sentido,
aunque no se menciona una palabra de política, creo que es el libro más
político que he escrito. Hay, sin embargo, un elemento inspirado en una obra
de teatro que escribí con veintitantos años, Laurel y Hardy van al cielo:[36]
la idea de dos hombres que han de levantar un muro. Siempre me he sentido
decepcionado con la obra, pero esa imagen permaneció en mí, así que volví a
ella y empecé a explorarla de nuevo.

 



IBS: ¿Podríamos decir que el viaje de Nashe en La música del azar va
desde el abandono más o menos radical (de los lazos familiares) pasando por
la libertad sin restricciones (en la carretera) a la servidumbre (en el prado)?

 
PA: Yo describiría ese viaje como un lento proceso de toma de conciencia.

Cuando Nashe era libre para hacer lo que quisiera, llevaba una vida vacía.
Había renunciado a todos sus vínculos con los demás: había abandonado de
mala gana a su hija y descuidado la relación con su novia, Fiona. Su vida
rebosaba de lo que podríamos llamar egoísmo y autocomplacencia. En lo
esencial, llevaba una vida absurda. Sólo cuando finalmente se ve reducido a
una situación de servidumbre, tal como lo ha expresado usted, ya no puede
seguir huyendo de sí mismo y asume responsabilidades por otra persona:
Pozzi. En esa interrelación con el Otro, se convierte en otra clase de ser
humano, y el periodo que pasa en el prado es fundamental para ese desarrollo.

 
IBS: En realidad, recibe con agrado la ocasión de aplicarse a la ridícula

tarea de construir un muro, que no tiene ningún sentido.
 

PA: Lo ve como una oportunidad. Pozzi, desde luego, reacciona como
cualquier persona normal, se queda horrorizado.

 
IBS: Antes de eso, Nashe ha abandonado a sus seres queridos y se ha

pasado trece meses en la carretera, en una especie de limbo existencial.
 

Era una perspectiva que daba vértigo, imaginar toda esa libertad,
comprender lo poco que importaba la elección que hiciera. (13)

 
La elección, al parecer, no tiene aquí ninguna trascendencia. ¿Significa eso

que la libertad le imposibilita hacerse cargo de su propia vida?
 

PA: Cree que el hecho de cortar todos los lazos lo hará completamente
libre, pero se engaña. No es libertad, sino una adicción. Se convierte en
prisionero de su propio deseo de libertad. La paradoja consiste es que no es



libre hasta que no está preparado para establecer un vínculo de amistad y
obligación moral.

 
IBS: Quinn en Ciudad de cristal y Marco Fogg en El Palacio de la Luna

dedican también su vida a una actividad más o menos inútil. Y lo hacen con
poca o ninguna reflexión sobre la causa y el objeto, pero para Nashe, como
dice usted, en la desposesión hay un propósito:

 
Estas transacciones le producían cierto dolor, pero Nashe casi empezó a

recibir ese dolor con alegría, a sentirse ennoblecido por él, como si cuanto
más se alejase de la persona que había sido, mejor fuese a encontrarse en
el futuro. Se sentía como un hombre que finalmente ha reunido el valor
necesario para meterse una bala en la cabeza, sólo que en este caso la bala
no significaba la muerte, sino la vida, era la explosión que desencadena el
nacimiento de nuevos mundos. (18)

 
PA: La idea de la desposesión parece ser bastante recurrente en mis

primeros libros. En cada caso, sin embargo, las circunstancias son diferentes.
Fogg es una persona joven, sola en un mundo en el que poca gente...

 
IBS: Nashe también se quedó sin padre a edad temprana.

 
PA: Sí, pero Fogg es un personaje mucho más joven. Juega con la idea de

vivir la vida como una obra de arte. Para él, la desposesión es un gesto
grandioso, algo característico de un muchacho romántico al final de la
adolescencia. En Nashe es un acto maduro y consciente.

 
IBS: Cierto, Nashe reflexiona sobre sus actos. Su motivación es otra.

 
PA: Hay impulso, además de reflexión. Que su mujer lo abandonara fue un

duro golpe. Nashe piensa que ha fracasado, y espera encontrar una forma de
vivir nueva y mejor. Pierde esa oportunidad. Al cabo de un año y un mes en la
carretera, el experimento empieza a resultar un tanto aburrido, pero es incapaz



de detenerse. Pozzi se convierte en la excusa para replantearse la vida de
nuevo.

 
Pasaban los días, y aunque rara vez había un momento en que no

estuvieran juntos, continuó sin decir nada de lo que verdaderamente le
preocupaba —nada acerca de la lucha para rehacer su vida, nada acerca
de que veía el muro como una oportunidad de redimirse ante sus propios
ojos, nada acerca de que consideraba los trabajos del prado un modo de
expiar su imprudencia y su autocompasión. (158-159)

 
IBS: ¿Por qué es tan importante la expiación para Nashe? En mi opinión,

sus pecados no son tan graves.
 

PA: Expía «su imprudencia y su autocompasión»; expía, en esencia, su
propia estupidez. La construcción del muro es una tarea arbitraria, absurda,
pero decide que si se dedica a ella en serio y cumple con sus obligaciones, se
convertirá en un acto redentor, por poco sentido que el trabajo pueda tener. Su
deseo de asumirlo le confiere significado. Lo acomete con un propósito. ¿No
es equiparable el hecho de levantar ese muro a la creación de una obra de
arte? No será útil, pero puede considerarse como una especie de escultura en
el prado. El arte tampoco tiene una función utilitaria.

 
IBS: Sólo que el muro está hecho con piedras que antes formaban parte de

un castillo que una vez tuvo una vida llena de actividad y cumplía multitud de
funciones. Ahora simplemente están ahí tiradas, diez mil piedras grises en
medio del campo. Se han convertido en algo que no tiene finalidad ni, al
menos tal como yo lo veo, tampoco belleza.

 
PA: Creo que los muros pueden ser bellos. Ahí tiene esas antiguas piedras

irlandesas en un prado de Pensilvania. Puede que lleven a algo interesante.
 

IBS: De acuerdo, pero es una línea absolutamente recta, sin curvas, sin
nada irregular ni sorprendente... ¡y nadie lo verá jamás!



 
PA: Los muros son complicados; pueden encerrarte, pero también pueden

impedir que entres. Tienen una doble vertiente: prisión y protección.
 

IBS: Desde luego es una imagen que permanece en el lector.
 

PA: Sólo tengo que decir que aquí nada es simbólico. Es lo que es.
Estamos hablando del material del que están hechos los sueños. Si se
encuentra un modo de transcribir esos sueños en palabras, de formar la imagen
precisa de tales sueños, la cosa puede resultar evocadora e inquietante. Yo no
llego a entenderlo del todo. La única justificación que puedo dar por
escribirlo y ponerlo en el libro es que da buena sensación. Me dice algo,
aunque no pueda expresar exactamente lo que es ese algo.

 
IBS: Volviendo a la posible relación entre el Nashe de La música del azar

y el Quinn de Ciudad de cristal, en ambos casos tenemos una fase constitutiva
de una actividad sin sentido.

 
PA: Quinn camina, Nashe conduce, sí, pero el impulso es el mismo.

 
IBS: Y ambos llegan a «ningún sitio»: Quinn en las calles de Manhattan,

Nashe aquí, en el prado. ¿Qué son esos vacíos?
 

PA: Me resulta difícil hablar de estas cosas. Brotan del inconsciente y
tienen poco que ver con el pensamiento racional. Si se contemplan ambos
casos desde una perspectiva psicológica, Quinn es una persona cuya vida se
ha visto interrumpida y deshecha. Aún está de luto. Es un ser humano que
sufre. Su individualidad es una carga para él. Los paseos sin propósito lo
ayudan a vaciarse. Le proporcionan esa levedad que ansía en su existencia.
Nashe quizá no esté tan deshecho como Quinn, pero está confuso e inquieto.
Entonces recibe un montón de dinero y puede permitirse dejar su trabajo. Son
individuos diferentes, Nashe y Quinn, pero ambos encuentran en el movimiento
un modo de eludir la carga impuesta por su reflexiva autoconciencia.



 
IBS: En esos vagabundeos hay cierta sensación de inevitabilidad, me

parece a mí, y me intriga la ambigua relación entre azar y propósito en sus
obras tempranas. Se centra en lo aleatorio, y, sin embargo, hay un trasfondo de
otra cosa: una sensación de gobierno o dirección que parecería ir en contra de
la contingencia. Es lo que se sugiere en La música del azar, por ejemplo,
cuando Nashe roba la representación en miniatura de la Ciudad del Mundo, de
Flower y Stone. Ese acto desencadena un torrente de mala suerte; o eso
parece.

 
No estaba seguro de por qué lo había hecho, pero lo último que buscaba

era una razón. Aunque él mismo no pudiera expresarlo con palabras, sabía
que había sido absolutamente necesario. Lo sabía de la misma forma que
sabía su propio nombre. (121)

 
¿Qué es ese conocimiento que de manera tan súbita e inexplicable se

apodera de él?
 

PA: La historia se complica por el hecho de que, durante la pausa, Nashe
se va de la sala de juego. En ese momento, Pozzi lleva ventaja, y Nashe cree
que va a ganar. Se empieza a aburrir un poco, de modo que sube al otro piso y
busca la Ciudad del Mundo. Por razones que no puede explicarse, roba la
miniatura de Flower y Stone. He de decir que ese momento, cuando roba la
figura, también fue una sorpresa para mí. Cuando me senté a trabajar aquel día,
no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir. De pronto se la guarda en el bolsillo.
Casi fue como si lo hiciera Nashe y yo me limitara a ponerlo por escrito. Es
algo que me suele pasar con los personajes. Te metes dentro de ellos y
enseguida te cuentan lo que van a hacer. Yo no los manipulo. Tuve una
conversación fascinante sobre esa falta de «autoridad» con un productor de
Hollywood.[37] Hubo varias personas interesadas en los derechos
cinematográficos, entre ellas un viejo veterano de Hollywood que había
realizado varias películas de éxito en el pasado. No dejaba de repetir, con esa
exageración típica de los productores hollywoodenses: «A nadie en el mundo



le gusta este libro más que a mí, y tenemos que llevarlo a la pantalla». Yo le
contesté: «Pues me alegro de saberlo». «Pero hay una cosa —prosiguió—,
esos personajes que desaparecen, Flower y Stone, creo que deberíamos hacer
que volvieran a la historia porque son muy interesantes.» Yo repuse: «No, no
pueden volver. Es sumamente importante que no vuelvan». Él dijo: «Pero lo
puedes cambiar. Lo has escrito tú, así que puedes hacer lo que te dé la gana».
Yo le dije: «No, en realidad no puedo hacer lo que quiera. Yo debo hacer lo
que me digan los personajes». No pudimos ir más allá de esa idea, así que
rechacé su oferta.

 
IBS: ¿No lo entendió?

 
PA: Ni se enteró de lo que le decía. Él pensaba: «Bueno, si eres el autor,

puedes contar la historia que quieras, y por tanto estarás en condiciones de
manipularla como te dé la gana». Las cosas no son así. En mi caso, no. Hay
cierta especie de inevitabilidad en la verdad de las cosas que se descubren y
en la forma en que debe desarrollarse la historia. Nunca se me pasó siquiera
por la cabeza que Flower y Stone pudieran reaparecer. Tenían que
desaparecer.

 
IBS: Por supuesto, el lector también espera que reaparezcan. Queremos

saber qué ha pasado, pero usted lo deja todo a oscuras.
 

PA: Es un libro lleno de huecos y ambigüedades.
 

IBS: Cuando Nashe se lleva la figura de madera, Pozzi cree que se ha
alterado alguna especie de equilibrio divino:

 
Lo teníamos todo en armonía. Habíamos llegado al punto en que todo se

estaba convirtiendo en música para nosotros, y entonces se te ocurre subir
arriba y destrozar todos los instrumentos. Desordenaste el universo, amigo
mío, y cuando un hombre hace eso, tiene que pagar el precio. Lo que
lamento es que yo tengo que pagarlo contigo. (172-173)



 
Resulta extraño que Pozzi, la personificación misma del azar y la

casualidad, necesite atribuir sentido a acontecimientos incidentales.
 

PA: Ahora volvemos a hablar de la «mecánica de la realidad». Nunca he
dicho, en ninguna de mis obras, que el azar sea la fuerza predominante que
todo lo controla; es un elemento en una totalidad de fuerzas infinitamente
compleja. Tenemos la libertad de tomar decisiones, de fijarnos objetivos,
pero, como sabemos, ocurren accidentes, muchas veces intervienen
acontecimientos aleatorios. A eso es a lo que yo llamo azar. Puede ser una
fuerza destructiva, puede ser una fuerza positiva. Es neutra. Otra expresión
para describirlo podría ser «lo inesperado».

 
IBS: ¿Cómo concuerda eso con el título de esta novela?

 
PA: Normalmente ya tengo el título del libro cuando lo empiezo, pero el de

éste no se me ocurrió hasta que iba por la mitad. Había un título provisional,
pero pensaba dejarlo cuando se me ocurriera otro mejor. Procedía de una
pieza musical de Couperin, Les Barricades Mystérieuses. Es una obra para
clavecín en la cual, en todo momento, sólo se toca una nota. No hay acordes.
Es de una belleza sublime. Era consciente de que el título resultaba poco sutil,
pero me aferré a él durante un tiempo, a la espera de que finalmente se me
ocurriera otro. Un sábado, estaba en la cola del supermercado, aquí, en
Brooklyn, medio escuchando la música enlatada que flotaba por la tienda.
Entonces, de buenas a primeras, me vino a la cabeza la frase «la música del
azar». Pensé: «¡Ése es el título del libro!». Se trata de una contradicción,
desde luego. La música no es azar, a menos que sea de John Cage o algo
escrito intencionadamente contra el espíritu de la música. Tradicionalmente, la
música siempre ha sido algo cercano a las matemáticas: organizado, metódico.
La idea de que el azar crea su propia clase de música significa que hay una
pauta. Si sustituimos pauta por música, tendremos cierta percepción de lo que
implica el título.

 



IBS: ¿Sugeriría eso que hay un plan en lo aleatorio?
 

PA: Sólo a posteriori.
 

IBS: Es la impresión que a veces recibo al leer La música del azar y
algunas de sus obras tempranas, la de que usted atribuye una especie de
sentido a la coincidencia. Veo que no es así. Para usted todo es arbitrario, y,
sin embargo...

 
PA: Eso no es cosa mía, pero a veces lo hacen los personajes. Ven que

ocurren cosas, y piensan que esos acontecimientos aleatorios se relacionan del
mismo modo en que Pozzi piensa que Nashe ha quebrantado las reglas al robar
la pequeña figura. Para mí es absurdo, pero ésa es su disparatada visión del
mundo. Nashe intenta discutir con él.

 
—Es un pedazo de madera, ¿no? Un estúpido pedacito de madera. ¿No

es cierto, Jack?
—Si tú lo dices.
—Y sin embargo tú crees que este trozo de madera es más fuerte que

nosotros, ¿no? En realidad, crees que es tan fuerte que nos hizo perder
nuestro dinero. (174)

 
IBS: Ese diálogo me recuerda al Abraham bíblico en el taller de su padre,

¿recuerda? Estaban haciendo ídolos de madera que representaban a dioses, y
Abraham ofendía a los clientes insistiendo en que simplemente adoraban un
pedazo de madera labrada que no podía contener poder divino alguno.

 
PA: Sí, es un buen argumento.

 
IBS: Si consideramos El cuaderno rojo, vemos que se centra en ese tipo

de coincidencias, aleatorias pero mágicas. Sin embargo, se trata de un texto
autobiográfico. El que habla es usted.

 



PA: Lo único que digo en esos relatos es que la vida resulta mucho más
extraña e impredecible de lo que la mayoría de nosotros deseamos que fuera.
Es casi insoportable pensar que gran parte de las cosas que ocurren son
arbitrarias. Sencillamente no lo podemos soportar.

 
IBS: En ese libro también hay aislamiento y soledad. Al principio, Nashe

quiere poner distancia:
 

Necesitaba nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el
vacío, aquella vibración de la carretera en su piel. (14)

 
Al final, «enloquecido por la soledad» (246), se mata en un frenético acto

de venganza.
 

PA: No estoy seguro de que muera. No está claro. Se va a producir un
accidente, no cabe duda, pero puede que no sea fatal. No lo sabemos. El
vehículo que viene hacia él tiene un solo faro, de modo que puede ser una
moto. O un coche al que le falta un faro. Cerré la historia a propósito justo
antes del desenlace. Quería mostrar que Nashe había alcanzado un nuevo
estadio en su desarrollo interior, que había llegado a un punto en el que estaba
dispuesto a aceptar todo lo que se presentara en su camino. Ya fuera vida o
muerte, ya fuera libertad o su ausencia. Lo que importa es que está preparado
para acabar con su vida. Eso era lo que quería decir. Ha trascendido sus
propias fronteras; se ha convertido en una persona de mayor envergadura. Se
ha liberado íntimamente. Es una nueva conciencia de quién es y quién puede
ser. Desde luego, está seguro de que han asesinado a Pozzi, y Nashe quiere a
Pozzi. Cuando recoge su cadáver quebrantado, es devastador, y se consume de
rabia. Recuerde que entonces pasa por ese largo periodo en que quiere matar
al niño. Está tan lleno del deseo de venganza, como usted dice, que incluso
considera matar al niño. Ése, en mi opinión, es el momento más horroroso del
libro.

 
IBS: No llegamos a saber lo que le ha pasado a Pozzi.



 
PA: No lo sabemos.

 
IBS: Nashe y Pozzi forman una pareja inverosímil, y, sin embargo, crean

un sólido vínculo de confianza y lealtad. ¿Qué magia hay entre ellos?
 

PA: En un principio, a Nashe simplemente le divierte Pozzi. Es un
personaje muy pintoresco, seguro de sí mismo, uno de esos tíos que se creen
los dueños del mundo. Luego se da cuenta de que Pozzi no es ningún estúpido,
posee su propio sistema de valores y eso hace que Nashe lo respete. Al final,
Nashe lo considera casi como una especie de hijo. Cuando tienen que pagar su
deuda, le dice a Pozzi:

 
Tú eres libre, Jack.
Puedes largarte ahora y no te lo reprocharé. Prometido. No te guardaré

ningún rencor.
 

Y Pozzi contesta:
 

¿De veras crees que te dejaría aquí solo, viejo? Si hicieras ese trabajo tú
solo, probablemente te quedarías seco de un ataque al corazón. (139)

 
IBS: Sí, Nashe deposita toda su confianza en Pozzi desde el principio

mismo. Incluso invierte el dinero que le queda en la partida de póquer de
Pozzi. ¿Por qué tiene tanta fe en ese chulo, ese jugador de poca monta?

 
PA: Quiere correr el riesgo. Cree que eso le dará valor..., le hará saber

que es lo bastante fuerte para mandarlo todo a paseo por un simple capricho.
Nashe y Pozzi se conocen por casualidad, y en el azar es en lo que se basa su
relación. Están juntos en el juego, y durante un tiempo forman una de esas
parejas masculinas con poco en común sobre las que escribí en A salto de
mata.

 



IBS: ¿Qué me dice de la otra pareja masculina de La música del azar,
William Flower y William Stone?

 
PA: Se inspiraban en Laurel y Hardy, pero también pensaba en Bouvard y

Pécuchet, y es muy probable que en Don Quijote y Sancho Panza también.
Siempre me han fascinado esas parejas desiguales. El flaco y el gordo. Así
que me inventé a esos dos. Parecen ser unos individuos encantadores,
ridículos y joviales, pero en el fondo no lo son, están locos y son brutales.

 
IBS: Lo están. Flower y Stone también construyen significado allí donde

aparentemente no hay ninguno. Lo hacen principalmente para exagerar su
propia sensación de omnipotencia. Por ejemplo, Flower insiste en que «cada
número tiene su propia personalidad» (93) y está convencido de que Stone y él
han conseguido «la combinación mágica, la llave de las puertas del cielo»
(94) en algo tan intrínsecamente aleatorio como un billete de lotería.

 
PA: Es contable. Ha trabajado toda la vida con números. Creo que la

sensación de que cada número tiene una personalidad diferente me viene de la
infancia. Es algo corriente en los niños.

 
IBS: Pero Flower es un hombre de mediana edad.

 
PA: Ya, pero no ha renunciado a esa especie de pensamiento mágico. El

signo arbitrario, ya sea un número o una letra, puede revestirse de significado
si nosotros decidimos dárselo. No tiene verdadera justificación. Es un impulso
humano.

 
IBS: Es un poco megalómano, ¿verdad? Por ejemplo, dice: «Es como si

Dios nos hubiera escogido». (96)
 

PA: Es un fanfarrón grandilocuente y pomposo. Ha de entender usted que
ambos están atrofiados y son pueriles. Flower es el coleccionista, y Stone, el
artista. Flower colecciona artefactos artísticos con una especie de obsesión,



objetos que pertenecieron a personajes célebres. Stone está construyendo una
compleja maqueta en miniatura de una ciudad universal cuyas piezas centrales
son Flower y él mismo.

 
IBS: Flower describe la Ciudad del Mundo de Stone como una visión

artística de la humanidad. Afirma:
 

En un sentido, es una autobiografía, pero en otro sentido es lo que
podríamos llamar una utopía; un lugar donde el pasado y el futuro se
juntan, donde el bien finalmente triunfa sobre el mal. (101)

 
No es eso en absoluto, ¿verdad?

 
PA: No, es una ciudad de pesadilla, de castigos crueles y leyes brutales.

 
IBS: Sí, están jugando a ser dios, un dios vengador.

 
PA: Exacto, y ahora tienen dos prisioneros vivos. Stone es un habilidoso

artesano, y Nashe se queda pasmado ante la complejidad y belleza de su obra.
A primera vista parece un proyecto espléndido, pero al examinarlo con más
detalle resulta horroroso.

 
IBS: La colección de objetos de Flower también es bastante rara, creo yo.

 
El museo de Flower era un cementerio de sombras, un templo demente

al espíritu de la nada. (106)
 

PA: Flower necesita poseer cosas, y al obtenerlas siente como si
controlara el mundo. Como si el pasado le perteneciera. Ésta es la descripción
de los artículos:

 
El teléfono que en otro tiempo había estado en la mesa de despacho de

Woodrow Wilson. Un pendiente con una perla que había llevado Sir



Walter Raleigh. Un lápiz que se había caído del bolsillo de Enrico Fermi
en 1942. Los gemelos de campo del general McClellan. Un puro a medio
fumar robado de un cenicero del despacho de Winston Churchill. Una
sudadera que había llevado Babe Ruth en 1927. La biblia de William
Seward. El bastón que Nathaniel Hawthorne usó de muchacho cuando se
rompió una pierna. Unas gafas que había utilizado Voltaire. (106)

 
Como dice aquí: «Todo era ambiguo, difícil de precisar» (110).

 
IBS: Exacto.

 
La fascinación era simplemente por los objetos como cosas materiales y

la forma como habían sido arrancados de cualquier contexto posible,
condenados por Flower a continuar existiendo sin ninguna razón: difuntos,
privados de propósito, solos en sí mismos ya para siempre. Era el
aislamiento lo que obsesionaba a Nashe, la imagen de irreductible
separación lo que ardía en su memoria, y por mucho que se esforzó en
conseguirlo, nunca se vio libre de ella. (106)

 
Creo que es un pasaje central del libro porque encuadra el aislamiento en

el hecho de que Flower despoja a los objetos de su contexto natural. ¿No es
eso lo que hacen también con las piedras del castillo irlandés? Privadas de su
origen, convertidas en vagabundas, suspendidas en un limbo de casualidad:
exactamente igual que el propio Nashe.

 
PA: Eso es.

 
IBS: ¿Y no hay pauta alguna?

 
PA: De ninguna clase.

 
IBS: Esa absoluta falta de propósito, o ese contexto de vacío, si se quiere,

es lo que altera tan profundamente a Nashe, ¿verdad?



 
PA: No entiende por qué querría nadie algo así. Le deja confuso.

 
IBS: Es como si le tocara alguna fibra sensible. ¿Algo que le recuerda su

propia vida, quizá?
 

PA: Puede ser. Es simplemente el hecho de que Flower haya disociado
esas cosas de su contexto haciéndoles perder su significado, y Nashe no puede
entender por qué ese hombre, con tanto dinero, iba a perder tiempo tratando de
reunir una colección de objetos inútiles. Más que un conjunto, es una
fragmentación. Nashe no puede soportar más disociación, quiere volver a
ensamblar las cosas.

 
IBS: Eso tiene sentido. Aunque los artículos de la colección de Flower no

estén interrelacionados, cada objeto individual está lleno de sentido, ¿verdad?
 

PA: Desde luego, pero es algo enteramente subjetivo. Si uno ve las gafas
de James Joyce y no sabe que una vez pertenecieron a Joyce, simplemente le
parecerán un par de gafas normales. Eso es lo que piensa Nashe. ¿A quién le
importa el puro de Churchill o el lápiz de Fermi? ¿O el teléfono que había
estado en la mesa de despacho de Woodrow Wilson? Sólo es un teléfono, no
es más que un lápiz. No significan nada.

 
IBS: ¿Pueden compararse esas cosas con los objetos abandonados de sus

otros libros?
 

PA: En El país de las últimas cosas y Sunset Park hay objetos
abandonados, pero aquí es lo contrario. Flower adquiere cosas, las
colecciona.

 
IBS: Sí, pero el contexto en que las sitúa es «un templo demente al espíritu

de la nada». No les proporciona un hogar. Y el hecho de estar abandonados es
una de las cosas que definen a los objetos en los demás libros: perdidos,



desechados, olvidados. Sin dueño. Simplemente están ahí. No hay contexto.
No son de nadie.

 
PA: Pero hay muchos tipos de coleccionistas y algunas colecciones muy

raras. Cualesquiera que sean las pautas de significado que un coleccionista
atribuya a lo que posee, es algo arbitrario y con frecuencia bastante personal.

 
IBS: De acuerdo, hay cosas que son de alguien y cosas que no son de

nadie. Sólo trato de entenderlo. Creo que me resulta más difícil entender La
música del azar que cualquiera de sus demás libros. No estoy completamente
segura de si...

 
PA: Es difícil hablar de ello. No sólo para usted, para mí también. Porque

es irreductible. Qué otra cosa podemos decir aparte de: Es lo que es. Está
lleno de ambigüedades, pero, al mismo tiempo, la verdad de la historia está en
el relato que se narra: una fábula que también es una novela, firmemente
arraigada en el mundo real pero que sin embargo se proyecta a sí misma como
una especie de pesadilla o alucinación.

 
IBS: Sí, la ambigüedad es frustrante y esas imágenes desconcertantes

permanecen. Pero la falta de certidumbre no lo hace menos interesante. Al
contrario.



LEVIATÁN (1992)
La Caída

 
 
 

Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continúan
viviendo después de escritos es sólo en la medida en que no pueden
entenderse. (52)

 
IBS: Desde el punto de vista político, Leviatán es más explícito que sus

demás libros. Cuenta la historia del sorprendente camino al anarquismo de
Benjamin Sachs. Al caerse por la escalera de incendios el Cuatro de Julio se
desencadena lo que se convierte en una búsqueda de la integridad moral en
donde la historia personal y la historia de Norteamérica se entrecruzan. Me
parece que aquí tenemos una nueva especie de realismo, una nueva óptica de
la ambigüedad de la que ya hablaremos, según espero. Pero, en primer lugar,
¿hay elementos autobiográficos en Leviatán?

 
PA: Sí, los hay. Uno de esos elementos es la caída por la escalera de

incendios. Escribí sobre ello en El cuaderno rojo, el relato número doce.
Cuando yo era pequeño, mi padre se cayó del tejado de un edificio. Un
tendedero frenó su caída, y se salvó. La imagen de mi padre dando vueltas por
el aire —precipitándose con toda probabilidad hacia la muerte— me
atormentó en la infancia y me ha seguido obsesionando desde entonces. Ésa es
una cosa. Otra, que un aspecto decisivo de la novela empezó como idea para



una película. Hacia 1989, el director británico Michael Radford me comunicó
que le gustaría colaborar conmigo en un proyecto cinematográfico. Me habló
de una amiga suya, la artista francesa Sophie Calle —de quien yo no había
oído hablar por entonces—, y de una obra que ella había realizado sobre una
agenda perdida: alguien la perdió, ella la encontró por casualidad en una calle
de París y decidió hablar con todas las personas que figuraban en el listín de
direcciones con objeto de hacer un retrato del dueño... in absentia. A lo largo
del mes siguiente, publicó cada día en el periódico Libération entrevistas
(acompañadas de fotografías) con la gente a la que había logrado localizar. El
dueño de la agenda perdida estuvo en el extranjero durante casi todo el mes, y,
cuando volvió a París y descubrió lo que estaba pasando, se puso tan furioso
que amenazó con demandarla a menos que publicara en el periódico su propia
fotografía... desnuda. Sophie lo hizo, y se acabó la historia. Un asunto
interesante, pensé, que posiblemente podría conducir a algún sitio, así que
convine en explorarlo con Michael. Acabamos con un esquema para una
película —algo tórrido y excitante, me temo, que no fue bien recibido por los
productores y que rechazaron en todas partes—, pero, por entonces, el
personaje que yo había inventado para la película, Maria Turner, estaba tan
plenamente formado que lo integré en la novela con la que llevaba soñando
desde hacía un año o así. Para entonces ya conocía a Sophie Calle, y cuando le
pregunté si podía apropiarme de algunas de sus obras para atribuírselas a mi
personaje ficticio, me dijo que sí. Lo que explica la pequeña nota al comienzo
de Leviatán: «El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le
permitiera mezclar la realidad con la ficción».[38]

 
IBS: ¿Qué me dice del narrador, Peter Aaron? Tiene sus iniciales.

 
PA: Sí, son mis iniciales, y además Iris es Siri escrito al revés. Iris era la

protagonista de la primera novela de Siri, Los ojos vendados, que salió el
mismo año que Leviatán. Imaginé una especie de matrimonio transficcional
entre su personaje y el mío. Quería utilizar mis iniciales porque Siri había
jugado con su nombre para dárselo a su personaje. Se casarían. Serían algo así
como nosotros, aunque sin serlo, claro. Fue un pequeño homenaje a mi mujer.



 
IBS: Eso es interesante: un matrimonio transtextual.

 
PA: Hay otros elementos autobiográficos: Vi efectivamente la celebración

del centenario de la Estatua de la Libertad desde la ventana de una casa en
Brooklyn. Fue en una gran fiesta semejante a la que describo en el libro. Ahí
está la Universidad de Columbia, donde estudian Fanny y Aaron, y Aaron
estuvo en Francia en las mismas condiciones que yo. Todo es bastante
intrascendente. Sin embargo, con esa novela hice algo que no había hecho con
ninguna otra: utilicé directamente en la historia el lugar donde la escribí en
gran parte (Vermont).[39] Probablemente no sea de mucho interés para el
lector, pero me fascinaba la idea de imaginar a mis personajes justo allí, en el
mismo espacio en el que yo estaba trabajando. La casa de Vermont del relato
es donde residíamos mientras escribía la novela. Allí estaba yo, en aquella
pequeña cabaña,[40] escribiendo en la mesa verde, novelando la realidad que
tenía justo delante de los ojos. Normalmente escribo de memoria o con la
imaginación, pero allí el mundo concreto se transformaba en un mundo
fantasmagórico. Tenía un aire extraño, palpitante. Espectral.

 
IBS: Por supuesto, en el libro, hace usted que el narrador, que lleva sus

iniciales, se traslade a esa casa «real» de Vermont, que, en la ficción, es la de
su personaje principal. Peter Aaron tiene ahí una experiencia similar a la que
acaba de describir:

 
[A]penas se me pasó por la cabeza que estaba sentado en la misma silla en
la que Sachs solía sentarse, que estaba escribiendo en la misma mesa en la
que él escribía, que estaba respirando el mismo aire que él había
respirado. Más bien era una fuente de placer para mí. Disfrutaba teniendo
cerca a mi amigo nuevamente y tenía la sensación de que si él hubiera
sabido que yo estaba ocupando su espacio, se habría alegrado. (271-272)

 
PA: Es cierto. Ahí hay una especie de proyección: o una doble ficción.

 



IBS: A mi entender, hay algunos ecos de las tres novelas anteriores a
Leviatán.

 
—O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: «Tu padre sería un

hombre maravilloso si fuese diferente». (108)
 

PA: Vuelve a salir en Diario de invierno, también en el guion de Blue in
the Face. Hago que Violet se diga a sí misma: «Auggie sería una persona
maravillosa si fuese diferente» [risas]. Creo que es lo más gracioso que he
oído sobre el matrimonio —enteramente comprensible, pero ridículo—:
«Serías estupendo si no fueras tú» [risas]. Se me había olvidado que lo había
utilizado en Leviatán.

 
IBS: ¿Hay también algún eco de La habitación cerrada? Pienso en la

forma en que ambos narradores siguen obsesivamente a su mejor amigo en lo
que parecen paseos sin objeto con la esperanza de descubrir algo... que, por
descontado, no descubren.

 
Sachs vagó por las calles como un alma perdida, deambulando al azar

entre Times Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso lento
y contemplativo, sin apresurarse en ningún momento, sin que en ningún
momento pareciese importarle dónde estaba. (160)

 
PA: La biografía es algo que me interesa, y aparece con bastante

frecuencia en mis novelas: una persona que escribe la historia de otra.
Leviatán es un buen ejemplo de eso. Como también El Palacio de la Luna. Y
La habitación cerrada. Son todos libros sobre la amistad cargados de
emoción, amor e inquietud. Parejas masculinas: uno de nuestros temas
recurrentes. En El Palacio de la Luna, Marco Fogg, el biógrafo, por decirlo
así, es el protagonista de la novela. Aquí, en Leviatán, es lo contrario: el
sujeto es un personaje de menor importancia que el objeto. Aaron está menos
presente y es mucho menos interesante que Sachs. Nick Carraway contando la
historia de Gatsby constituyó en este caso la fuente de inspiración más



importante.
 

IBS: Como Nick Carraway, Aaron también es un narrador poco fidedigno.
 

PA: Sí, Aaron es un testigo imperfecto. Hay muchas cosas que no sabe ni
entiende. Aunque intenta contar toda la historia lo mejor posible, hay muchas
lagunas que no puede colmar. Es concienzudo y tiene buenas intenciones, pero,
en el fondo, no está a la altura de la tarea.

 
IBS: Leviatán está sólidamente ambientada en el clima político y cultural

de Estados Unidos entre 1950 y 1990, y ese contexto es muy importante. ¿Sería
justo decir que la desilusión con la Norteamérica moderna es el principal
factor determinante en la formación del personaje central, Benjamin Sachs? En
el epígrafe del libro utiliza la frase de Emerson «Todos los Estados reales son
corruptos», y Sachs sugiere en la novela que ha escrito que

 
Estados Unidos ha perdido el rumbo. Thoreau era el único hombre que
sabía leer la brújula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza
de volver a encontrarnos a nosotros mismos. (56)

 
PA: Es realmente una novela sobre mi generación y sobre lo que vivimos a

lo largo de esos años; con la guerra de Vietnam como cuestión central, crucial.
Todos los jóvenes debían tomar una decisión sobre su propia postura porque
el ejército iba a reclutar a todo el mundo. Si uno era contrario a la guerra,
como tantos lo éramos, se trataba de una elección imposible: cárcel o exilio.
Sachs es una persona de grandes principios. Está dispuesto a hacer valer sus
ideas, de modo que se pasa año y medio en la cárcel. Esa temprana
experiencia determina quién será durante el resto de su vida. Tal como resultan
las cosas, empieza a escribir su libro en la cárcel. Es una especie de novela
histórica, pero luego pierde interés por la ficción y se hace ensayista,
poniéndose a escribir sobre diversos temas; siempre con sólidas opiniones
políticas.

 



IBS: De manera que sus opiniones políticas se formaron dentro de ese
contexto. ¿Le ocurrió algo semejante a usted?

 
PA: Es el contexto en que se movió toda nuestra generación.

Afortunadamente, yo no tuve que ir a la cárcel por mis opiniones. Para cuando
escribí Leviatán, entre 1990 y 1991, llevábamos ocho años de Reagan y ya
estábamos en el segundo año de Bush padre. Diez años de dirigentes de
derechas. Era espantoso: el desmantelamiento de todo aquello por lo que
habíamos luchado en los sesenta.

 
IBS: Leviatán comienza el Cuatro de Julio de 1990 y retrocede hasta el

acontecimiento clave, el mismo día de cuatro años antes, en la víspera del
centésimo aniversario de la Estatua de la Libertad. En gran medida, Sachs es
un producto de su tiempo, como dice usted, y su historia está íntimamente
vinculada al grandioso símbolo norteamericano de la libertad. Me preguntaba
si podemos considerarlo como una personificación de la Norteamérica
contemporánea. Se refiere a sí mismo como «el primer niño de Hiroshima
nacido en Estados Unidos», y sus antecedentes familiares son un verdadero
crisol de culturas: «el responsable» de que la familia de su madre fuese a
Norteamérica era «Sir Walter Raleigh» (por la hambruna de la patata en
Irlanda), y la familia de su padre emigró «a causa de la muerte de Dios»
(pogromos rusos). Es una lógica extraña, retorcida, que también resulta muy
graciosa.

 
PA: Sí [risas], Sachs es un tipo ingenioso.

 
IBS: Al mismo tiempo, tiene una especie de virtud norteamericana:

«parecía vivir en un estado de perfecta inocencia» (69)..., en una suerte de
tardía tendencia a lo Henry James.

 
PA: Dos cosas sobre Sachs: es un entusiasta y es puro. No es competitivo

en el sentido en que lo es el resto de la sociedad. Es como un niño grande,
amable, gracioso, trabajador. Quiere a su mujer y a su amigo. No hay nada



tortuoso en él.
 

IBS: Esas cualidades también caracterizan su escritura, ¿no? El título de
Leviatán viene de la novela inacabada de Sachs. Aaron la describe en estos
términos:

 
Sachs había dado con algo que valía la pena. Aquél era el libro que yo

siempre había imaginado que era capaz de escribir, y si había hecho falta
un desastre para que lo empezara, entonces quizá no había sido realmente
un desastre. (179)

 
Supongo que el título, además de al manuscrito abandonado de Sachs, se

refiere al concepto de Hobbes de absolutismo y tiranía y al caos asociado con
el bíblico monstruo marino, ¿no es así?

 
PA: Es una referencia directa a la noción de Estado de Hobbes, que

combinada con referencias explícitas a Emerson en el texto, deja claro desde
el principio que en este libro se harán comentarios sobre el ambiente político
del momento.

 
IBS: ¿Diría usted que Leviatán se cuenta entre sus novelas más políticas?

 
PA: Sin duda. El libro habla directamente sobre una serie de ideas y

acontecimientos políticos reales: anarquismo, por una parte, y activismo
medioambiental por otra.

 
IBS: Ahí es donde entra la Estatua de la Libertad, ¿verdad?

 
PA: Debería mencionar otro elemento autobiográfico. Cuando tenía seis

años, mi madre y yo fuimos a la Estatua de la Libertad, en compañía de una de
sus amigas y sus dos hijos. Tal como la madre de Sachs hace en la novela, mi
madre insistió en que me pusiera ropa elegante —con la que me sentí ridículo
e incómodo— mientras que a los otros dos chicos les habían permitido ir en



vaqueros y camiseta. De manera aún más significativa, mi madre tuvo
efectivamente un ataque de pánico, un acceso de vértigo o alguna especie de
crisis en el interior de la estatua, y lo encubrió bajando por las escaleras como
si fuera un juego en vez de quedarse donde estaba. A partir de entonces sufrió
de vértigo. La experiencia de ver cómo mi madre casi se volvía loca dentro de
la Estatua de la Libertad hizo mucha mella en mi forma de considerar el
monumento. No podía separar ambas cosas, era incapaz de pensar en una sin
acordarme de la otra, y nunca he vuelto desde aquel día. Pero, desde luego, la
Estatua de la Libertad también tiene aquí trascendencia política:

 
Representa la esperanza más que la realidad, la fe más que los hechos, y

sería difícil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas que
representa: democracia, libertad, igualdad ante la ley. Es lo mejor que los
Estados Unidos pueden ofrecer al mundo y, por mucho que a uno le apene
el que los Estados Unidos no hayan logrado estar a la altura de estos
ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestión. (267)

 
IBS: Al principio del relato, la madre de Sachs dice: «Es el símbolo de

nuestro país y tenemos que mostrarle el debido respeto» (49).
Paradójicamente, Sachs acaba destrozando sistemáticamente reproducciones
de ese símbolo.

 
PA: Para ser precisos, en Estados Unidos no se ven reproducciones de la

Estatua de la Libertad. Eso me lo inventé. Pero sí, la afirmación política y
moral es lo que importa.

 
Contrariamente a lo que ocurre con el típico pronunciamiento terrorista,

con su inflada retórica y sus demandas beligerantes, los comunicados del
Fantasma no pedían lo imposible, sencillamente querían que Estados
Unidos mirase hacia dentro y se enmendase. (269)

 
No quiere hacer daño a nadie. No es un terrorista en el sentido de que no

quiere matar gente. Es un acto simbólico rayano en el arte de la performance:



el arte de la performance política. Recuerdo que nada más publicarse
Leviatán cogieron a Unabomber, y varias publicaciones me pidieron que
escribiera artículos sobre él. No lo hice porque a mi personaje lo impulsaban
motivos completamente diferentes y no tenía nada en común con el
Unabomber. Sachs y el Unabomber ni siquiera viven en el mismo planeta.

 
IBS: Como Quinn y Nashe antes que él, Sachs abandona la vida que ha

establecido con Fanny y emprende el viaje que finalmente acabará con él.
 

Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo
cambie. Si no lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha
sido un desperdicio, una estúpida bromita, una lamentable cadena de
pequeños fracasos. (156)

 
A otros protagonistas suyos los atormenta una sensación similar de

ineptitud. En relación con A salto de mata y La invención de la soledad,
hablábamos del fracaso, en realidad, desde el punto de vista del éxito.

 
PA: Sí, pero Sachs sólo habla de fracaso. No creo que haya doble sentido.

Quien habla ahí es un hombre deprimido. Piensa que no está justificado ante sí
mismo, que no ha producido la obra que quería realizar ni convertirse en el
hombre que quería ser. Todos nos sentimos así a veces, ¿verdad?

 
IBS: Verdad. La soledad influye directamente en esa percepción,

sumamente subjetiva, del fracaso y el éxito. ¿Podríamos verlo también como
una condición previa para el desarrollo y la realización? En Leviatán, Sachs
empieza a escribir en la cárcel y produce su mejor obra en la soledad de su
estudio en Vermont. ¿Es su situación muy semejante a la de Effing, cuando se
refugia en la cueva del ermitaño en el cañón y produce los mejores cuadros de
su vida?

 
[L]as dos veces que me he sentado a escribir una novela estaba aislado

del resto del mundo. Primero, en la cárcel cuando era un muchacho, y



ahora aquí en Vermont, viviendo como un ermitaño en el bosque. Me
pregunto qué diablos significa. (178)

 
PA: En algunos de mis libros la gente se aísla, se refugia en algún sitio con

objeto de escribir, pintar o reflexionar.
 

IBS: ¿Hay algo en la reclusión que realce el impulso creador? Sachs está
preso, Effing se confina en la cueva del ermitaño, y Fanshawe se encierra en
una habitación con objeto de escribir su libro. En realidad, todos producen una
obra brillante en esos espacios confinados; una obra que nosotros nunca
llegaremos a ver ni a leer.

 
PA: Cierto, pero es un poco diferente cada vez. Escribo sobre eso en mi

nuevo libro:
 

Querías aislarte lo más posible porque habías empezado a escribir una
novela, y tenías el convencimiento juvenil (romántico o erróneo) de que
las novelas debían escribirse en aislamiento. (Informe del interior, 177)
[41]

 
De joven tenía la idea equivocada de que había que encerrarse y aislarse

del mundo si se quería hacer cualquier clase de trabajo importante.
 

IBS: La idea de la caída es un tema recurrente en su obra. Lo discutimos en
relación con Ciudad de cristal y sin duda volveremos a ello más adelante.
Aquí, en Leviatán, la caída es absolutamente fundamental.

 
Su cuerpo se curó, pero él no volvió a ser el mismo. En esos pocos

segundos antes de caer al suelo, fue como si Sachs lo perdiera todo. Su
vida voló en pedazos en el aire, y desde ese momento hasta su muerte,
cuatro años más tarde, nunca consiguió volver a juntarlos. (138)

 
La caída desata en Sachs el asco hacia sí mismo, equiparable a su



repugnancia frente a la incapacidad de Estados Unidos para vivir de acuerdo
con sus propios ideales morales y políticos. Las consecuencias son
mayúsculas.

 
PA: Sí, pero no es simplemente una caída simbólica. También es una caída

física. Es un accidente, inspirado, como dije antes, en lo que le pasó a mi
padre. Es varias cosas a la vez.

 
IBS: ¿Podemos asociarla también con su interés por las propiedades del

lenguaje previo a la Caída? Dice Sachs: «Era como si el haber enunciado la
palabra caída hubiese precipitado una caída real» (140). La sugerencia de una
relación causal entre palabra y objeto está presente sobre todo en sus libros
posteriores: diciendo las cosas, hago que ocurran.

 
PA: A veces sí, es cierto. Es una de esas extrañas sinapsis; aunque no

significa nada, parece que tiene sentido. No quisiera hacer demasiado hincapié
en el simbolismo de todo esto. Usted puede hacerlo, pero yo no. Sé que en esta
historia ha visto una fábula bíblica, y ahora presenta argumentos a favor de esa
interpretación, pero yo no era consciente de eso mientras escribía la historia.

 
IBS: ¿Podríamos considerar un momento mi interpretación?

 
PA: ¿Por qué no?

 
IBS: Leviatán, por supuesto, es también el nombre que recibe en el

Génesis la figura de la violencia y el caos, anterior a la existencia del mundo.
Aquí, en su Leviatán, tenemos un protagonista profundamente irritado y
afligido por la violencia y la falta de integridad moral de su país. «[H]abía
algo casi bíblico en sus exhortaciones», escribe usted, «y al cabo de algún
tiempo empezó a hablar menos como un revolucionario político que como un
profeta angustiado de voz dulce» (269). Sufre una dramática caída justo en el
momento álgido de las celebraciones de un símbolo nacional. Eso le cambia la
vida de una manera instantánea e irrevocable: se afeita el cráneo para exhibir



sus cicatrices, y luego emprende una ruta desconocida por los lugares más
atrasados de Estados Unidos. Aaron, su mejor amigo, no le sigue los pasos.
Entonces, piense en la historia bíblica del becerro de oro y en el hermano de
Moisés, Aarón, cuando marca la cabeza del macho cabrío y lo manda al
desierto para expiar los pecados de Israel.

 
Cuando hubiere acabado de expiar el santuario... hará traer el macho

cabrío vivo; y pondrá Aarón sus dos manos sobre la cabeza del macho
cabrío vivo, y confesará sobre él todas las iniquidades de los hijos de
Israel, todas sus rebeliones y todos sus pecados, poniéndolos así sobre la
cabeza del macho cabrío, y lo enviará al desierto. (Lev. 16:20-23; la
cursiva es mía.)

 
Y aquí:

 
Pero Sachs se veía impulsado a hacer penitencia, a asumir su culpa

como la culpa del mundo y a llevar sus huellas en la propia carne. (167)
 

Según mi interpretación, Sachs es el chivo expiatorio de Aaron, que hace
penitencia por Estados Unidos con las cicatrices de la culpa puestas al
descubierto en su cabeza. Su caída está íntimamente asociada con el gran
símbolo de libertad, fundamental en la conciencia norteamericana y celebrada
casi hasta el punto de la veneración. En eso hay efectivamente un elemento de
idolatría, porque es una mera imagen, una efigie de la libertad, no la cosa en
sí. Y como el bíblico hermano de Aarón, Moisés, al principio un «profeta... de
voz dulce», Sachs destruye el ídolo.

 
PA: Yo no pensaba en mi historia en esos términos, pero ahora que hemos

hablado de esas conexiones, las veo. Eso es lo extraño de escribir novelas: a
veces hay algo que discurre bajo la superficie y el escritor no es consciente de
ello. En nuestras conversaciones volvemos una y otra vez a ese conocimiento
inconsciente. Como autor, uno se centra en tratar de contar la historia, en
hacerlo bien, en trasladar al papel las cosas imaginadas. Entonces, ese



trasfondo de significados más profundos... ¡aflora! Sientes cómo se va
filtrando desde abajo, pero no siempre sabes exactamente de qué se trata. Es
al lector a quien corresponde explorarlo. Hace unos años, nos invitaron a Siri
y a mí a un acto en un teatro de Nueva York. Siri había aceptado entrevistarme
acerca de La noche del oráculo y le pidieron que no lo hablara previamente
conmigo. Una vez que estuvimos en el escenario, expuso sólidos argumentos
en defensa de su tesis de que el libro estaba en deuda con Lo uno o lo otro de
Kierkegaard. Me quedé absolutamente sorprendido y dije: «No sé de qué estás
hablando». Nunca se me había ocurrido pensar en eso. Desde luego, había
leído el libro de Kierkegaard muchos años antes, y sin duda había calado en
mi insconsciente e inspirado ciertos elementos de La noche del oráculo. Lo
mismo ocurre con esas historias bíblicas. Las leí de niño y las conozco bien,
pero no estaba pensando en ellas de manera consciente.

 
IBS: ¿En absoluto?

 
PA: En absoluto, no.

 
IBS: Creo que tiene sentido cuando se lee el libro: la adoración de un

ídolo y el chivo expiatorio que hace penitencia por toda una nación.
 

PA: Es una buena forma de interpretar el libro. Muy inteligente.
 

IBS: Maria Turner está implicada en la caída de Sachs en más de un
sentido:

 
Maria era la personificación de su catástrofe, la figura central del drama

que había precipitado su caída, y por lo tanto nadie podía ser tan
importante para él. (161)

 
PA: Exacto.

 
IBS: Me parece que Maria hace con la cámara lo que algunos de sus



personajes hacen con la palabra.
 

Era una arqueología del presente, por así decirlo, un intento de
reconstruir la esencia de algo partiendo únicamente de mínimos
fragmentos: un trozo de un billete, una media rasgada, una mancha de
sangre en el cuello de una camisa. (85-86)

 
¿Podríamos decir que Maria «recrea» a Sachs a través del diafragma de la

cámara?
 

Cada vez que Sachs posaba para una fotografía, se veía obligado a
representarse a sí mismo, a jugar al juego de fingir ser quien era. Al cabo
de un tiempo, debió de surtir efecto. Al repetir el proceso tan a menudo,
debió de llegar un momento en que empezó a verse a través de los ojos de
Maria, momento en que el proceso se invirtió y pudo encontrarse a sí
mismo de nuevo. (165)

 
PA: Algunos pueblos primitivos creen que la fotografía puede robarle el

alma a una persona. Aquí es lo contrario.
 

IBS: Maria ayuda a Sachs en su proceso de reconstrucción, pero él nunca
llega a recuperarse plenamente, ¿verdad? Algo se ha roto de manera
irrevocable, algo se ha fracturado íntimamente.

 
PA: Nunca se pone bien del todo. Y luego, además, está su prolongado

asunto con Lillian, que es desgarrador. Lillian es un personaje tremendamente
complejo.

 
IBS: En Leviatán tiene usted al menos tres personajes femeninos

principales: Fanny, Lillian y Maria. Todas están vigorosamente descritas. Esas
maravillosas mujeres: fuertes, llenas de matices, imprevisibles. Fanny
sorprende verdaderamente, tan vívida en la mente del lector. Lillian también,
por razones diferentes; y Maria, evidentemente, con todas sus rarezas.



 
PA: Son absolutas invenciones, también en este caso, salvo por la obra

gráfica de Maria. Aparte de eso, poca semejanza hay entre mi personaje y la
artista real.

 
IBS: Estaba pensando en que las tres mujeres son unos personajes

redondos y llenos de matices y en cómo adquieren protagonismo en Leviatán.
No creo que desde Anna Blume haya usted prestado tanta atención a unos
personajes femeninos.

 
PA: Este libro representa una especie de cambio para mí. Es la primera

vez que he intentado escribir lo que cabría denominar una novela realista.
Realista en el sentido de que trata de gente que hace las cosas corrientes y
normales a que se dedican las personas que viven en sociedad: algo que nunca
había tratado en mi obra anterior. Hasta Leviatán, mis libros versaban casi
exclusivamente sobre individuos solitarios.

 
IBS: Hemos hablado a menudo de los temas recurrentes en su obra, que

nunca son repetitivos: en cada uno de ellos hay alguna novedad. ¿Podría
decirse que en su enfoque sobre la ambigüedad en Leviatán discurre una
nueva especie de «realismo»? Aaron, su narrador, choca repetidamente con un
muro de indeterminación y contradicción: «Todas mis certezas acerca del
mundo se habían derrumbado» (111). Su conversación con Sachs sobre la casi
fatal caída ilustra esta cuestión:

 
—Primero me cuentas que te caíste porque tenías demasiado miedo de

tocar la pierna de Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te
caíste a propósito. No puedo creerme las dos cosas. Tiene que ser la una o
la otra.

—Son las dos, una cosa llevó a la otra, y no pueden separarse. No digo
que lo entienda, sólo te digo cómo fue, lo que sé que es la verdad. (155)

 
PA: De acuerdo, pero también es sobre las interpretaciones erróneas.



Aaron no es un testigo fidedigno, como dijimos antes. Buen ejemplo de ello
sería cuando va a cenar al apartamento de Fanny y Ben y no sabe que llevan
años tratando de tener un hijo ni que, finalmente, les han comunicado que ella
no puede concebir. Sachs dice: «¿Quién quiere hijos?». Aaron no entiende que
lo hace por amor a Fanny. Con frecuencia malinterpretamos a los demás
porque no somos conscientes de sus motivaciones ocultas. Esas cosas ocurren
a menudo en el libro. Otro ejemplo sería la incertidumbre de si Fanny entabla
efectivamente una relación sentimental con Aaron con objeto de curarlo.

 
IBS: Lo mismo ocurre con todas esas historias sobre las aventuras

amorosas de Sachs.
 

PA: Sí, en realidad no lo sabemos.
 

IBS: Aun así, Aaron no ignora que se encuentra en la más absoluta
ignorancia.

 
Me habían presentado dos versiones de la verdad, dos realidades

separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podría juntarlas.
(127)

 
Creo que en Leviatán la ambigüedad es más concreta que en sus primeras

obras. Por desconcertante que parezca, ahora está muy claro que existen
muchas verdades, y que pueden ser igualmente acertadas.

 
PA:

 
En otras palabras, no había una verdad universal. Ni para ellos ni para

nadie. No había nadie a quien culpar o defender, y la única respuesta
justificable era la compasión. Los había admirado a los dos durante
demasiados años y era inevitable que me sintiera decepcionado por lo que
había descubierto, pero ellos no eran los únicos que me habían
decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado



con el mundo. Incluso los más fuertes son débiles, me dije; incluso a los
más valientes les falta valor. (127)

 
IBS: Es realmente un pasaje tremendo. En cierto sentido resume el proceso

de «aprender a vivir con la ambigüedad» de que hablábamos en relación con
La trilogía de Nueva York. Es como si aquí encajara perfectamente. ¿Podría
estar en lo cierto?

 
PA: Entre todos mis libros, Leviatán ha sido probablemente el que más

trabajo me ha costado. La obra progresaba muy despacio, y en ningún
momento me sentí satisfecho mientras la escribía. No paraba de pensar que lo
estaba haciendo mal. Artísticamente constituía un tremendo empeño, y
realizarlo era sumamente doloroso. No sé por qué.

 
IBS: En cierto momento dice Aaron:

 
Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la

persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continúan
viviendo después de escritos es sólo en la medida en que no pueden
entenderse. (52)

 
PA: Completamente de acuerdo. Podría servir de epígrafe a nuestro

proyecto.



MR. VÉRTIGO (1994)
Levitando

 
 
 

IBS: La primera frase de Mr. Vértigo es soberbia, y el primer párrafo
proporciona el arranque perfecto a esta extraordinaria historia sobre un chico
huérfano de la calle que se convierte en un famoso levitador:

 
Yo tenía doce años la primera vez que anduve sobre el agua. El hombre

vestido de negro me enseñó a hacerlo, y no voy a presumir de haber
aprendido el truco de la noche a la mañana. El maestro Yehudi me
encontró cuando yo tenía nueve años y era un huérfano que mendigaba
monedas de cinco centavos por las calles de Saint Louis, y trabajó
conmigo constantemente durante tres años antes de permitirme mostrar mi
número en público. Eso fue en 1927, el año de Babe Ruth y Charles
Lindbergh, precisamente el año en que la noche empezó a caer sobre el
mundo para siempre. (7)

 
PA: Ayer, calificábamos a Leviatán como una historia sobre la caída. Mr.

Vértigo surgió de un impulso contrario. Quería que mi protagonista se
levantara del suelo; quería verlo levitar. Al principio, creí que podría ser un
relato breve, entre las treinta y cuarenta páginas, pero entonces el libro
empezó a crecer. Despegué. Escribí en una especie de frenesí. Leviatán había
sido una novela lenta y cuidadosamente trabajada, que tardé dos años en llevar
a término. Ésta la acabé volando, en ocho meses. Al empezar no tenía un plan



definido, y no dejaron de pasar cosas inesperadas sobre la marcha. Por
ejemplo, cuando empecé a escribir, no existía la señora Witherspoon.
Apareció más adelante, y se convirtió en uno de los personajes más
importantes.

 
IBS: En Mr. Vértigo hay una dimensión de realismo mágico que la

distingue de sus otras obras tempranas.
 

PA: Y al mismo tiempo, en este libro todo está a ras del suelo.
Literalmente, a ras del suelo.

 
IBS: Como volar, por extraño que parezca. Se percibe como la cosa más

natural del mundo: un arte o una habilidad que cualquiera puede aprender.
 

PA: Ya anciano, Walt,[42] el narrador, cree que volar está relacionado con
nuestro anhelo de trascendencia, el deseo de hacer algo extraordinario, algo
hermoso. Al final del libro dice:

 
En el fondo, no creo que haga falta ningún talento especial para que una

persona se eleve del suelo y permanezca suspendida en el aire. Todos lo
llevamos dentro —hombres, mujeres y niños—, y con suficientes esfuerzo
y concentración, todo ser humano es capaz de duplicar las hazañas que yo
realicé cuando era Walt el Niño Prodigio. Tienes que aprender a dejar de
ser tú mismo. Ahí es donde empieza, y todo lo demás viene de ahí. Debes
dejarte evaporar. Dejar que tus músculos se relajen, respirar hasta que
sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los ojos. Así es como se hace.
(315)

 
Ni que decir tiene que la levitación es una metáfora. Aun así, es algo

literal, concreto. Un viejo amigo mío, el artista funámbulo Philippe Petit,[43]
leyó el libro y dijo: «Eso es precisamente lo que se siente cuando estás en el
aire». Esas palabras me hicieron sumamente feliz. Debido a ese libro, también
entablé amistad con los magos Ricky Jay y David Blaine.[44] Son grandes



entusiastas de Mr. Vértigo. Eso significa mucho para mí, porque ellos
entienden mejor que nadie lo que está en juego aquí.

 
IBS: La novela está ambientada en Wichita, sede de la industria

aeronáutica norteamericana, y el vuelo de Walt coincide con el de Lindbergh.
 

PA: Estamos en la década de 1920, en los llamados locos años veinte, una
época que siempre me ha interesado. Intenté captar aquella época en el
lenguaje: un habla estadounidense medio enloquecida, un habla común
salpicada de expresiones bíblicas; un doble lenguaje, en cierto sentido. El
slang no es auténtico [risas]. Lo inventé para Walt. Desde el punto de vista
verbal es una de las cosas más raras que he intentado hacer.

 
IBS: Para mí, uno de los aspectos más brillantes de este libro es

precisamente la fuerza de ese peculiar lenguaje: la forma en que lo mágico se
percibe como algo completamente natural en un narración que pasa de la voz
de un chico asustado de la calle a un hombre maduro y próspero.

 
PA: Quería que fluyera. Encontré la forma de hacerlo utilizando como

narrador a un chico ignorante y estúpido.
 

IBS: Sin embargo, el lenguaje de Walt va evolucionando a medida que él
madura y se vuelve más tolerante y reflexivo. Al principio está lleno de
prejuicios.

 
PA: Es racista.

 
IBS: Y misógino.

 
PA: Entre otras cosas.

 
IBS: Todo eso cambia en manos del maestro Yehudi.

 



PA: El misterioso maestro Yehudi... Antes, a propósito de La música del
azar, decía que era una fábula. Mr. Vértigo es puro mito. Como en todos los
mitos, no existen justificaciones psicológicas para la forma en que se
comporta la gente. El maestro simplemente existe. Se le acepta o se le rechaza.
Walt simplemente existe. Madre Sioux y Aesop, el personaje más inverosímil,
y la señora Witherspoon simplemente existen. ¿Recuerda la observación de
Peter Brook? «La cercanía de lo cotidiano con la distancia del mito.»[45] Eso
es lo que yo trataba de lograr aquí.

 
IBS: ¿Podríamos interpretar Mr. Vértigo como un mito norteamericano

sobre el paso de la inocencia a la madurez? Suele considerarse que Mr.
Vértigo es una novela intrínsecamente norteamericana, una novela de la
frontera. Podríamos verla como una historia sobre eso precisamente: Estados
Unidos avanzando hacia la madurez. Sobre todo porque está ambientada en los
años veinte, un periodo muy marcado por la crisis —los «dolores del
crecimiento» de Norteamérica, por decirlo así— en el umbral del siglo
norteamericano. En relación con El Palacio de la Luna y Leviatán,
hablábamos del posible paralelismo entre la historia personal y la historia
nacional. ¿Acaso no tenemos una correlación similar aquí entre Estados
Unidos y el protagonista, el ascenso del rebelde niño prodigio a la fama y el
poder?

 
PA: Todos somos producto de nuestro tiempo y lugar, y aquí la época y el

sitio son un factor crítico: la Norteamérica bella, la Norteamérica fea, la
Norteamérica de entonces y la Norteamérica de ahora.

 
IBS: En Mr. Vértigo también tenemos una arquetípica familia multicultural

norteamericana; o un sustituto de familia, porque, como tantos de sus
personajes, Walt es huérfano. El padre o maestro de la familia es un inmigrante
judío de Hungría, la figura materna es una india sioux y el hermano adoptivo
de Walt es un joven intelectual negro. Es precisamente en el entorno de esa
amalgama donde Walt pasa de golfillo callejero a niño prodigio mientras
danza en el aire sobre la multitud con un disfraz de Huck Finn al son de



América la bella. Es el sueño americano cumplido, ¿verdad? Entonces se
produce el crac del mercado, que coincide con la «caída» de Walt.

 
PA: Sí, todo eso forma parte del tejido del libro. También está relacionado

con un personaje norteamericano que quizá no conozca usted: Dizzy Dean. Fue
un jugador de béisbol real, y todo lo que se dice sobre él en la novela se basa
en hechos reales. Dizzy Dean fue uno de los palurdos más famosos de la
historia norteamericana. No era muy inteligente, pero sí un gran lanzador. En
cierta ocasión, cuando una pelota bateada le dio en la cabeza, lo llevaron a
toda prisa al hospital, donde le hicieron radiografías. El resumen del chiste
era: «Las radiografías de la cabeza de Dean no revelan nada». Así que cogí a
Dizzy justo al final de su carrera en Chicago, pero su lugar de origen era Saint
Louis, el Saint Louis de Walt, y Walt dice: «Me aferré a Dizzy porque me
recordaba a mí mismo» (286). La historia de Dean también es la del fracaso
de Walt.

 
IBS: Sí, en esencia todo se queda en nada tras la muerte del maestro

Yehudi. Todo va cuesta abajo, tanto para Walt como para Estados Unidos. La
magia se ha esfumado.

 
PA: No del todo. Walt encuentra cierta felicidad con su mujer, y prospera.

 
Aquellos eran los años en que las urbanizaciones estaban brotando en

los alrededores de las ciudades, y yo fui donde estaba el dinero, poniendo
mi granito de arena para cambiar el paisaje y convertir el mundo en lo que
es hoy. Yo fui quien levantó muchas de aquellas casas de una sola planta
con su impecable césped y sus esbeltos arbolitos envueltos en tela de saco.
(298)

 
Esto es importante: «Poniendo mi granito de arena para cambiar el paisaje

y convertir el mundo en lo que es hoy». Estamos hablando del ambiente de
prosperidad suburbana en la Norteamérica de posguerra. Ahora que ojeo la
edición de bolsillo, veo que la crítica del Boston Globe decía que «nadie ha



producido parábola mejor sobre la condición de la conciencia nacional a fines
de siglo» y que Mr. Vértigo «logra una especie de sublime demencia» [risas].
Eso es fantástico.

 
IBS: Esa demencia se refleja de manera soberbia en los personajes. Walt

es el narrador-protagonista, y únicamente a través de él tenemos acceso a los
demás personajes. Se desarrollan y se hacen más complejos a medida que
Walt madura.

 
PA: Su visión de la señora Witherspoon, por ejemplo, cambia por

completo a lo largo de esos años.
 

IBS: El maestro Yehudi también. Al principio lo vemos casi
exclusivamente desde la perspectiva de un niño como una extraña figura
vestida de negro. Más adelante observamos cómo se va convirtiendo poco a
poco en un personaje más redondo y matizado.

 
PA: Después, cuando terminé el libro, descubrí ciertos ecos de Pinocho:

podríamos comparar al maestro Yehudi con el padre Gepeto, a Walt con
Pinocho y a la señora Witherspoon con el Hada Azul.

 
IBS: El maestro Yehudi es un personaje muy enigmático: no sabemos casi

nada de él. Un judío húngaro. ¿Qué está haciendo ahí, en Kansas? Leer a
Spinoza. ¿Por qué a Spinoza?

 
PA: Spinoza es el único judío del panteón de filósofos occidentales.

Reflexiona acerca de las formas de pensar sobre el poder de Dios en la
naturaleza. Ése es el aspecto espiritual del maestro Yehudi. Al mismo tiempo,
sin embargo, no es más que otro estafador. Más adelante, Walt comprende que
su mentor no era el genio por el que le había tomado de pequeño. El maestro
se las arreglaba sobre la marcha, improvisaba de principio a fin.

 
IBS: Aun así, siguiendo sus enseñanzas, Walt logra algo verdaderamente



extraordinario: ¡aprende a volar! También aprende ética y moral con el
maestro Yehudi. ¿Tenía usted alguna razón para que un judío hiciera de
instructor de Walt? ¿Hay aquí alguna relación entre la ley judaica y la ética
norteamericana?

 
PA: Hay en ello una dimensión religiosa, porque el caso es que el maestro

Yehudi cree realmente en esos valores.
 

Todos los hombres son hermanos y en esta familia a todo el mundo se le
trata con respeto. Ésa es la ley. Si no te gusta, lárgate. La ley es la ley, y
quien va contra ella se transforma en una babosa y se revuelca en la tierra
el resto de sus días. (19)

 
Es algo muy judío: «La ley es la ley». Ésa es la intersección entre

judaísmo y democracia norteamericana. Como seguramente sabe, ciertas ideas
desarrolladas por los judíos se incorporaron a la ley estadounidense, en
particular el principio de «justicia para todos». Ésa es la gran lección del
Libro de Jonás, como mencionábamos antes. No puede haber justicia para
nadie a menos que haya justicia para todos.

 
IBS: Supongo que el maestro Yehudi es lo más cerca que ha estado usted

de tener un personaje judío clave en alguna de sus novelas.
 

PA: Hijo de rabino, supuestamente. Hay muchos personajes judíos en mis
libros, pero rara vez se hace hincapié en cuestiones de religión o identidad
étnica.

 
IBS: Creo que las historias bíblicas y la experiencia y pensamiento judíos

son sutiles pero fundamentales fuentes de inspiración en partes de su obra.
Aquí, tiene usted a un personaje central de origen directamente askenazí.

 
PA: El Otro por antonomasia, vagando por el interior del Medio Oeste

norteamericano.



 
IBS: Hacen una extraña pareja, el enigmático maestro y su acólito unidos

en ese arriesgado experimento. En un momento dado, con la moral por los
suelos, Walt acepta que la muerte forma parte de la vida.

 
Una pequeña semilla de locura ha quedado plantada en tu cabeza, y

aunque has ganado la batalla de la supervivencia, casi todo lo demás lo
has perdido. La muerte vive dentro de ti, comiéndose tu inocencia y tu
esperanza, y al final no te queda nada más que la tierra, la solidez de la
tierra, el eterno poder y triunfo de la tierra. (51)

 
PA: Eso es parte de su formación. En ese punto no es más que un chaval, y

está aprendiendo algunas cosas fundamentales. Va a ser el chico del aire, y
ahora, a fin de alcanzar ese objetivo, primero deben ponerlo bajo tierra. Todo
funciona en antítesis.

 
IBS: En cierto momento, no muy alejado del arranque del libro, dice Walt:

«Después de todo, me había enseñado a mí mismo a volar» (75-76; la cursiva
es mía). ¿El mérito hay que atribuírselo a él o al maestro Yehudi?

 
PA: El maestro lo ha estado machacando con los treinta y tres pasos, pero

cuando Walt es capaz finalmente de elevarse en el aire, lo hace por sí mismo,
movido por un sentimiento de pérdida y abandono. Grita tan fuerte que tiene la
sensación de que se le escapa el alma. En otras palabras, su mérito es el de
convertir el sufrimiento y la sensación de vacío en algo espectacular.

 
IBS: Más avanzado el relato, se da cuenta de que el «maestro Yehudi había

botado un barco que estaba lleno de agujeros» (132). Es un momento
interesante del libro porque previamente el maestro tenía el control de todo.
Ahora se ha alterado por primera vez el equilibrio que existía entre ellos.

 
PA: Eso viene después del fracaso del primer espectáculo.

 



IBS: Sí, en el que Walt iba vestido de Jesús. No salió bien.
 

PA: No salió bien, no.
 

IBS: De modo que Walt toma el mando y sugiere el disfraz de Huck Finn.
 

PA: Walt puede ser inculto, pero no es estúpido.
 

A estos rústicos no les gustan las cosas finas. No les agradó su traje de
pingüino y no les agradó mi túnica de mariquita. Y toda esa charla
pomposa que les echó al principio, no se enteraron de la misa la media...
Si se pone un simple traje de sarga y un bonito canotier, nadie se ofenderá.
Pensarán que es usted un tipo simpático y bonachón que trata de ganarse
unos pavos honradamente. Ésa es la clave, ése es el intríngulis. Me
presento ante ellos como un pequeño ignorante, un cándido muchacho
campesino vestido con un mono de dril y una camisa a cuadros. Ni
zapatos, ni calcetines; un cualquiera descalzo con la misma jeta de bruto
que sus propios hijos y sobrinos. Me echan un vistazo y se tranquilizan. Es
como si fuera un miembro de la familia. Y entonces, en el momento en que
empiezo a elevarme por el aire, se les para el corazón. Es así de sencillo.
Primero se les ablanda y luego se les embruja. Tiene que salir bien. A los
dos minutos de empezar el número estarán comiendo en nuestras manos
como ardillas. (131-132)

 
IBS: Al final, Walt reconoce su deuda: «Sin el maestro yo no era nadie y

no iba a ninguna parte» (259).
 

PA: Si, técnicamente, el maestro le enseña a volar, también le enseña a
convertirse en ser humano. La tolerancia y la igualdad son los cimientos sobre
los que se construye todo lo demás.

 
IBS: Así que tenemos ese vínculo masculino entre maestro y discípulo,

maestro y efebo, padre e hijo. ¿Hay también algún elemento edípico? Es decir,



el «hijo» acaba adquiriendo el control y finalmente sustituye al «padre» en el
lecho conyugal. La señora Witherspoon observa que Walt ha vuelto al
principio, sustituyendo al maestro Yehudi.

 
PA: La señora Witherspoon —¿cómo decirlo?— es una mujer apasionante.

 
IBS: Es a través de ella, y no de madre Sioux, como Walt aprende a

respetar a las mujeres, ¿no es así?
 

PA: Las quiere a las dos. Pero madre Sioux muere al final de la primera
parte, y la señora Witherspoon vive hasta alcanzar una edad provecta.

 
IBS: La novela también es una examen detallado de cómo se convierte

alguien en artista.
 

PA: Walt tiene algunas ideas precisas sobre el tema:
 

Era este carácter imprevisible lo que me excitaba, la aventura de no
saber nunca qué iba a suceder de un espectáculo al siguiente. Si tu única
motivación es ser amado, congraciarte con la multitud, es inevitable que
caigas en malas costumbres, y al final el público se cansa de ti. Tienes que
continuar poniéndote a prueba, desarrollando tu talento al máximo. Lo
haces por ti mismo, pero al final es esta lucha por mejorar lo que más
aprecian tus admiradores. Ésa es la paradoja. La gente empieza a intuir
que estás ahí arriesgándote por ellos. Les permites compartir el misterio,
participar en ese algo sin nombre que te impulsa a hacerlo, y cuando eso
sucede, ya no eres simplemente un ejecutante, vas camino de convertirte en
una estrella. (150)

 
IBS: Podría estar usted hablando de escribir, ¿verdad?

 
PA: Sin duda. Cualquier artista, cualquier arte.

 



IBS: Entonces, como en Leviatán, todo cambia con una caída: Walt se
eleva al estrellato, y luego, tanto literal como metafóricamente, cae al suelo:

 
Me desplomé como un gorrión muerto y aterricé de cabeza sobre el

borde metálico del respaldo de una silla. El impacto fue tan repentino y tan
fuerte, que me dejó inconsciente. (202)

 
¿Sigue inevitablemente la caída a la ascensión?

 
PA: Cuando llega a la pubertad, las cosas le van mal. Las fuerzas

gravitatorias de su cuerpo cambian, y cuando se hace hombre todo ha
terminado. Jaquecas cegadoras, horrible dolor, sufrimiento sin medida. Claro
que el maestro Yehudi propone la posibilidad de castración. Walt le dice que
no, gracias.

 
IBS: [Risas.] Sí, es un largo proceso de éxito y fracaso que empieza y

termina con dolor.
 

PA: Los treinta y tres pasos, la apabullante iniciación por la que pasa Walt.
Esas pruebas lo ponen a las puertas de la muerte. Dice que esas duras
experiencias lo conducían «a lugares tan interiores que ya no recordaba quién
era yo» (59). La idea del maestro es que, por un lado, debe quebrantarle el
espíritu para que no se resista y, por otro, disciplinarlo para que soporte el
dolor y el miedo. Le está enseñando a ser un artista de verdad, a concentrarse
en condiciones adversas. A los soldados se les da esa clase de instrucción. Es
extenuante. A menudo la instrucción es peor que cualquier otra cosa que
experimentan en combate. O a los boxeadores. Es muy duro. Bailarinas: piense
en lo que deben pasar esas pobres chicas; los rigores de realizar una
interpretación extraordinaria. Pero el maestro Yehudi también está un poco
loco. Está imbuido de nociones místicas sobre «abrir el universo». Al mismo
tiempo, va improvisando sobre la marcha. Necesita la devoción de Walt. Y
luego está lo que yo llamo el efecto placebo. Si es capaz de convencer a Walt
para que crea en el programa, entonces quizá pase algo. Hasta llega a cortarle



un trozo de dedo, convenciendo al pobre muchacho de que la pequeña
articulación le pesaba mucho en el cuerpo. ¡Y entonces da resultado! Walt flota
sobre el lago.

 
IBS: Entonces, ¿es placebo, no magia?

 
PA: Quizá sí, quizá no.

 
IBS: ¿No es que haya que hacer un sacrificio para realizar esas cosas

extraordinarias?
 

PA: Puede que sí, y tambien puede que no.
 

IBS: ¿No hay un simbolismo deliberado? ¿Ningún mensaje sobre el estado
de Norteamérica?

 
PA: Si quiere usted que el mensaje esté ahí, ahí está. Pero lo que usted ve

no es necesariamente lo que ve otra persona.
 

IBS: Y usted, ¿qué ve?
 

PA: No puedo decirlo.
 

IBS: ¿No puede o no quiere?
 

PA: Las dos cosas.



TOMBUCTÚ (1999)
«El puro placer del lenguaje»

 
 
 

IBS: Tombuctú es el retrato de dos almas perdidas, un vagabundo, Willy, y
su perro, Míster Bones, que afrontan el final de su vida. El relato se narra
desde el punto de vista del perro, y aunque su perspectiva sobre el mundo
viene determinada por la necesidad de cariño, alimento y refugio que tiene un
animal domesticado, hay mucho más que unas observaciones caninas
inteligentes e ingeniosas: poesía, filosofía, teología, psicología, política... y un
montón de digresiones al filo de la locura y la revelación.

 
PA: Ésta fue la primera novela que publiqué después de los cinco años del

vacío posterior a Mr. Vértigo.[46] Fueron los años en que me dediqué a hacer
cine. No escribí ficción durante aquel periodo, pero estuve pensando en una
novela extensa, en el libro que acabó siendo Brooklyn Follies. En la primera
versión, el relato iba a empezar con Willy y Míster Bones. Willy moriría, tal
como ocurre en Tombuctú, pero Míster Bones iba a ser un personaje
importante a todo lo largo del libro. Entonces, cuando empecé a escribir, me
enamoré perdidamente de aquellos dos personajes, por lo que decidí sacarlos
de la narración extensa y hacer un libro breve, lírico, sobre las penalidades y
tribulaciones de mi poeta demente y su tetrápodo compañero. Así nació
Tombuctú. Quería que fuese una historia de amor; pero una historia de amor
sin cinismo. En Míster Bones hay mucho de mí, me temo. Yo quiero
profundamente, sin muchos matices: corazón de perro. El hecho de que Míster



Bones sea un perro es casi fortuito. Es un personaje de cuatro patas en una
novela, ni más ni menos real que cualquier personaje bípedo.

 
IBS: Entonces, ¿ésa es la motivación: amor incondicional?

 
PA: Creo que sí. Willy es una de las almas rotas de mi generación. Tomé

prestadas unas cuantas cosas de gente que conocí de joven. Por ejemplo, tenía
un amigo cuyos padres eran judíos polacos que lograron escapar de Europa
del Este durante la guerra y llegaron a Brooklyn. Fue un viaje peligroso, y toda
la familia sufrió las consecuencias. Eso lo adopté para los antecedentes
familiares de Willy. Un padre muy severo, con quien no simpatizaba en
absoluto, y una madre afectuosa pero desequilibrada.

 
IBS: ¿Y los antecedentes de Míster Bones? ¿Está inspirado en su perro?

 
PA: Empecé a escribir este libro antes de que tuviéramos el perro, pero,

por supuesto, una vez que lo tuvimos, me sirvió de mucha ayuda.
 

IBS: Hay un viejo amigo del colegio de Willy llamado «Anster u Omster»
(84). Sólo se le menciona de pasada. ¿Es usted, en el libro?

 
PA: Sí, desde luego, soy yo. En realidad, ahora que lo menciona, en

Tombuctú hay un elemento autobiográfico. La historia del perro que escribe a
máquina, una proeza increíble que presencié realmente con mis propios ojos.
A los diecisiete años viajé a Europa por primera vez. La hermana de mi madre
y su marido llevaban doce años viviendo en Italia, fui a verlos y me quedé con
ellos tres semanas. Mi tía era buena amiga de una mujer llamada Elisabeth
Mann Borgese, hija de Thomas Mann. Era una científica reconocida y en
aquella época trabajaba en un ámbito denominado psicología animal, que por
entonces era una disciplina nueva. Tenía un setter inglés llamado Ollie, un
perro encantador, marrón y blanco, y había diseñado para él una máquina de
escribir especial con teclas grandes y redondeadas. El perro pulsaba las teclas
con el hocico, y, aunque parezca mentira, vi cómo escribía, letra a letra:



«Ollie es buen perro». La hija de Thomas Mann le daba comida cada vez que
lo hacía bien. Yo lo vi: ¡he visto escribir a máquina a un perro! De manera
que, como estaba con la cuestión de los perros y su capacidad de entender el
lenguaje, tenía que contar esa historia en el libro.

 
IBS: Evidentemente.

 
PA: Sí, pues ahí lo tiene. «Anster u Omster» aparece brevemente en el

libro leyendo La montaña mágica de Thomas Mann. Probablemente aparece
como el episodio más disparatado del libro, pero es lo único que proviene de
la vida real.

 
IBS: Usted describe a Míster Bones como «una mezcolanza de tensiones

genéticas» con «una perpetua tristeza» que «le acechaba en los ojos
enrojecidos» (11). Me preguntaba si la novela misma no es un poco eso: una
composición de elementos diversos con un núcleo de tristeza.

 
PA: Probablemente. El libro es cómico, pero también hay en él una tristeza

tremenda. Los pensamientos íntimos de Míster Bones y las divagaciones
verbales de Willy parecen combinar ambos estados de ánimo. Desde luego es
la novela más lírica que he escrito. Más que cualquier otra, Tombuctú gira en
torno al puro placer del lenguaje.

 
IBS: En Mr. Vértigo inventó usted una rica jerga vernácula para Walt, y

aquí, en Tombuctú, lleva el lenguaje a otro extremo: más poético pero también
ligeramente demencial.

 
PA: Era importante para mí tratar de reproducir el habla esquizofrénica en

los monólogos de Willy. Creo que sólo lo he hecho dos veces en mis novelas:
una en Ciudad de cristal, con el largo e inconexo discurso de Stillman hijo, y
luego con los soliloquios de Willy en este libro. En ambos casos, descubrí que
para lograrlo debía sumirme en una especie de estado hipnótico. Hay que
hacer que las palabras se interrelacionen y luego dejar que salgan solas. Ya las



pulirás después. Eso es esencial, pero al principio simplemente necesitas que
fluyan como un torrente. El lenguaje de Willy es crucial en la novela.

 
La técnica no conoce fronteras, y cuando piensas en cómo entra a

raudales de allende los mares, se te bajan los humos y te vuelves más
respetuoso. Y no me refiero sólo a cosas evidentes como el café turco de
Turquía o los chiles de Chile. También me refiero a lencería de Francia. Y
a pana de España y a piedad de Italia y a cheques de Checoslovaquia y a
especias de Grecia. El patriotismo tiene su función, pero a la larga es un
sentimiento que conviene disimular. Sí, nosotros, los yanquis, hemos dado
al mundo el cierre de cremallera y el Zippo, por no mencionar el wamba
buluba balam bambú y a Zeppo Marx, pero también somos responsables de
la bomba H y del hula hoop. Al final una cosa compensa la otra, ¿no? Justo
cuando crees que te va de miedo, te das el batacazo y acabas como un
perro. Y no me refiero a ti, Míster Bones. Lo de perro es una metáfora, ya
me entiendes, perro como emblema de los oprimidos, y tú no eres una
figura retórica, muchacho, eres tan real como la vida misma. (72-73)

 
IBS: ¿Cabría decir que, para Willy, las palabras colman un vacío

existencial?
 

PA: Es un hombre de palabras. Es poeta, y está inflamado: un hombre en
llamas con palabras.

 
[Siri Hustvedt entra en la habitación.]

 
SH: Durante cuatro años di clases de escritura en un hospital psiquiátrico

y aprendí que la creatividad lingüística en la psicosis es sorprendente. Que lo
que escriben nunca es un cliché. Creo que los monólogos de Willy se ajustan
sumamente bien a ese discurso psicótico.

 
PA: Lenguaje electrizado. Energía.

 



SH: Una especie de brillantez maníaca...
 

IBS: Y una diferente apreciación de la realidad, diría yo. ¿Una apreciación
distinta del significado, el aspecto semántico del lenguaje?

 
SH: En realidad, es enormemente creativo, musical y también, en cierto

modo, distanciado. Utilizan el lenguaje como un objeto.
 

PA: Sí, es esa clase de distanciamiento lo que permite a Willy convertir
«Santa» en «Satán».

 
[SH se despide con un gesto y sale de la habitación.]

 
IBS: La inquietud primordial que su personaje canino comparte con sus

colegas humanos es la cuestión de cómo comunicarse con los demás. Claro
que se encuentra severamente limitado en lo que se refiere a la comunicación
vocal, y los diálogos entre hombre y perro son extrañamente asimétricos. Al
parecer, Míster Bones entiende perfectamente el lenguaje humano pero sólo
puede expresarse mediante el lenguaje corporal, y Willy debe aprender a
descifrar esa gramática canina del movimiento:

 
Había tanto que absorber, tantos datos que asimilar, descifrar y

comprender que Willy no sabía por dónde empezar. El mover el rabo en
contraposición con el rabo entre las patas. Las orejas tiesas en
comparación con las orejas caídas. Los revolcones sobre el lomo, las
carreras en círculos, los olfateos anales y los gruñidos, los saltos en dos
patas y las cabriolas en el aire, la postura acechante, los dientes al
descubierto, la cabeza erguida y toda una serie de pequeños detalles que
expresaban, cada uno de ellos, una idea, un sentimiento, un designio, una
necesidad. Era como aprender a hablar otro idioma. (49)

 
Esto es maravilloso. Capta la comunicación perruna de la manera más

vívida. Es el cuerpo el que habla, y tiene relación con lo que ya hemos



hablado varias veces: las conexiones entre los modos de expresión físico y
verbal.

 
PA: Un lenguaje cinético, sí. Se trata de un lenguaje del movimiento, del

movimiento del perro, y Willy trata de captar su sentido preciso.
 

IBS: Aunque complejo desde el punto de vista lingüístico y psicológico,
Tombuctú es bastante sencillo desde una óptica estructural. Me preguntaba si
podríamos considerarlo como una especie de fábula por el estilo de lo que
hablábamos en relación con La música del azar. Tenemos un perro con
poderes sobrenaturales: se transforma en mosca con objeto de escuchar las
postreras palabras de Willy, y el mágico número tres determina la acción. Por
ejemplo, Míster Bones tiene tres sueños que predicen el futuro:

 
Uno por uno, Willy mencionó todos y cada uno de los temas que habían

surgido en el sueño, y cuando Míster Bones comprendió que seguían
exactamente el mismo orden de antes, sintió que un escalofrío le recorría la
espina dorsal. (99)

 
PA: Sí, los sueños, Santa Claus en la televisión, que le habla directamente

a Willy, Míster Bones que se convierte en mosca. Ocurren cosas mágicas. La
asociación libre y la esquizofrenia también están presentes en la narración.
Mentalmente, Willy convierte una cosa en su contrario limitándose a cambiar
de sitio las letras en un peculiar juego de palabras. Hay cosas extrañas
rondando por la mente de cada uno de ellos.

 
IBS: Como siempre, trata a sus personajes, al humano y al canino, con

profunda ternura y simpatía. Tomemos, por ejemplo, la última autodescripción
de Willy:

 
Por un lado, pureza de corazón, bondad, leal ayudante de Santa. Por otro

lado, un bocazas con manías, un nihilista, un payaso borracho. ¿Y el poeta?
Pues aparecía en medio de todo eso, supongo, en el hueco entre lo mejor y



lo peor de mí. Ni el santo ni el borracho gracioso. El hombre que oía
voces en la cabeza, el que alguna vez lograba escuchar las conversaciones
de piedras y árboles, el que de cuando en cuando era capaz de convertir en
palabras la música de las nubes. Que se apiaden de mí por no haber sido
él más tiempo. (77)

 
Esto es muy conmovedor. ¿Sería justo decir que Willy resulta más humano

visto a través de los ojos de un perro?
 

PA: Míster Bones no juzga. No le importa que Willy esté loco ni que
apeste. Su vínculo es absoluto. Al final del segundo capítulo, sin embargo,
Willy muere, y en adelante queda básicamente fuera del libro. Surge alguna
que otra vez en sueños pero nunca en carne y hueso. Por ejemplo, cuando los
Jones ponen nombre al perro. ¡Ah, qué horror que le llamen Sparky! Él es
Míster Bones, pero ellos le llaman Sparky. Entonces, en sueños, Willy lo
tranquiliza: «[N]o tienes más que ponerlo en su forma latina y se te pasará.
Sparkatus [risas]. ¡Ahí va el Perro Sparkatus, el que con más nobleza menea
el rabo en toda Roma!».

 
IBS: [Risas.]

 
PA: No decimos nada muy serio ahí.

 
IBS: Cierto. De modo que, si su personaje central es un perro, tiene las

mismas preocupaciones e intereses que sus protagonistas humanos. En
realidad, el libro gira en torno a su miedo a la pérdida y al abandono.

 
Si el mundo se quedaba sin Willy, lo más probable era que el mundo

mismo dejara de existir. (10)
 

Sobrellevar la pérdida de los seres queridos es un tema recurrente en su
obra. ¿Se parece Tombuctú a El libro de las ilusiones en ese aspecto?

 



PA: Inevitablemente, supongo. Siempre soy yo, después de todo, y me
interesan los estados emocionales extremos. Perder a la gente que se quiere es
lo más horrible que puede pasar. Peor que morirse.

 
IBS: Aquí, esa pérdida tiene consecuencias fatales, porque un perro

abandonado no puede sobrevivir.
 

PA: Sí, eso es. ¿Qué va a pasarle a Míster Bones?
 

IBS: En realidad se suicida, ¿no? Es el único suicidio en toda su obra,
¿verdad?

 
PA: No había pensado en eso. Desde luego, se supone que Stillman padre

se quita la vida. Y luego están los saltadores y los miembros de los clubes de
asesinatos en El país de las últimas cosas. Pero no experimentamos esas
muertes directamente. Sólo nos dan cuenta de ellas.

 
IBS: Míster Bones no se suicida para escapar de su vida sino para ir a...

 
PA: A Tombuctú, a estar con Willy, sí. En cierto sentido, es un acto

positivo. No posee una gran inteligencia, Míster Bones, de manera que cree
que eso podría ser un medio de transporte, por decirlo así. Como digo aquí:

 
Se llamaba esquivacoches, y era un deporte venerable y de larga

tradición con el que cualquier veterano podía reconquistar la gloria de su
juventud. Resultaba divertido, era tonificante y constituía un desafío para
las capacidades atléticas. El perro sólo debía cruzar corriendo la carretera
y procurar que no lo atropellaran. Cuantas más veces lo lograra, mayor
campeón sería. Tarde o temprano, desde luego, las posibilidades acabarían
agotándose, y pocos perros habían jugado al esquivacoches sin perder en
la última vuelta. Pero en eso consistía la belleza de aquel juego tan
especial. En el momento en que uno perdía, ganaba. (221)

 



IBS: Así que el fracaso es éxito. Después de todo, va a reunirse con Willy
en Tombuctú, el «otro mundo» sereno, donde «se estaba en armonía con el
universo, se era una partícula de antimateria alojada en el cerebro de Dios»
(63). Míster Bones cree que Tombuctú es

 
[e]l país de ruedas de bicicleta y desiertos ardientes donde los perros
hablaban con los hombres en pie de igualdad. (220-221)

 
¿Qué es ese lugar? Un sincretismo entre el nirvana budista y Narnia?

 
PA: Simplemente significa el lugar más alejado, más remoto, de la tierra.

Es una expresión corriente en Norteamérica: «Está tan lejos como de aquí a
Tombuctú».

 
IBS: En el centro de Tombuctú pone usted a una familia judía askenazí.

Toda la familia de los padres de Willy perece en los campos de concentración,
y Willy lleva la carga de la segunda generación de víctimas del Holocausto.
Creo que capta sumamente bien la existencia de la primera generación de
supervivientes cuando la describe como «una vida póstuma, un intervalo entre
dos muertes» (22). Para muchos, ésa es exactamente la sensación. Debe de
haber hablado con supervivientes del Holocausto para tener esa impresión,
¿no?

 
PA: No expresamente para este libro, pero sí he conocido a algunos

supervivientes.
 

IBS: Colaboró usted con Zosia Goldberg.
 

PA: Escribí el prefacio para el libro que ella hizo con su sobrino, mi viejo
amigo de la universidad Hilton Obenzinger.[47] En realidad, en Tombuctú hice
uso de una historia verdadera del Holocausto. Había un miembro de nuestra
familia por parte de mi madre, Joseph Stavsky, a quien menciono en Informe
del interior (67). Perdió a su mujer y a sus hijas gemelas en Auschwitz. Fue el



único superviviente de su familia. Mis abuelos lo ayudaron a salir de Europa y
lo trajeron a Nueva York. Era una de las personas más elegantes que he
conocido, un individuo muy refinado. Llevaba unos trajes preciosos de tres
piezas y fumaba en boquilla. Había sido abogado en Varsovia. Quien una vez
había sido famoso abogado era ahora vendedor de botones en el distrito de la
industria de la confección en Nueva York. Di ese trabajo al padre de Willy.

 
IBS: La supervivencia del Holocausto también afecta a la segunda

generación. Míster Bones reflexiona sobre eso con frecuencia:
 

[L]a señora Gurevitch sabía que el mundo andaba tras ella y procuraba
vivir en consecuencia, haciendo todo lo posible por mantenerse a salvo.
Willy también sabía que el mundo iba por él, pero a diferencia de su
madre no tenía reparos en contraatacar. (24)

 
PA: Y su horror al tatuaje:

 
Lamentablemente, cuando volvió a Brooklyn y mostró orgullosamente el

nuevo adorno a su madre, la señora Gurevitch se puso como loca,
estallando en un berrinche de lágrimas y airada incredulidad. No fue
simplemente la idea del tatuaje lo que la descompuso (aunque algo tenía
que ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la ley mosaica y del
papel que el tatuaje sobre piel judía había desempeñado en su vida), sino
lo que representaba aquel tatuaje en concreto, y dado que la señora
Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el brazo de Willy como una
muestra de traición y de locura incurable, su arrebato del momento quizá
fuese comprensible. (31-32)

 
IBS: Willy creció en una familia severamente marcada por traumas, y tuvo

una infancia bastante solitaria y desdichada. ¿Diría usted que el hecho de
pertenecer a la segunda generación de víctimas del Holocausto es en parte
responsable de la incapacidad de Willy para sentar la cabeza y de su afición a
las drogas?



 
PA: No, no todos los hijos de supervivientes salen así. Willy tiene un

defecto genético, y toma demasiadas drogas. Más que nada, es una de esas
almas afligidas de los sesenta. Así que yo no atribuiría sus problemas al
trauma. Es un cascarrabias, se pelea con su madre, se deleita en su
autodesignado papel de marginado. Decrépito. Acabado. Un desastre.

 
IBS: Considera que sus padres son «extraños», como dice usted,

 
penosos, que desentonaban tremendamente con su acento polaco y sus

rebuscados modales extranjeros. (22-23)
 

¿Proviene algo de eso de su propia experiencia?
 

PA: No, no. Yo estuve en las afueras de Nueva Jersey con judíos
americanizados, asimilados. Mis padres no hablaban con acento extranjero.
Mis abuelos por parte de madre no hablaban con acento extranjero.

 
IBS: ¿Así que en eso no hay ecos de su propia vida?

 
PA: No, no creo. Willy es un rebelde más que una víctima. Desprecia la

forma de vivir de la clase media norteamericana, y regala toda su herencia. La
señora Swanson, su antigua profesora de instituto, tiene importantes cosas que
decir en el lecho de muerte de Willy:

 
—Siempre has estado en situación crítica, William —prosiguió la

señora Swanson—, así que no puedo decir que esté muy sorprendida.
Estoy segura de que has hecho lo que has podido. Pero estamos hablando
de sustancias altamente inflamables, ¿verdad? Si se anda por ahí con una
carga de nitroglicerina en el cerebro, antes o después se acabará chocando
con algo. En el fondo, es asombroso que no hayas saltado en pedazos hace
mucho. (94-95)

 



IBS: La señora Swanson no llega a encontrar a Míster Bones, lo que es
muy triste. Uno no deja de esperar que ocurra algún milagro. Ojalá Willy
hubiera tenido la presencia de ánimo de enseñarle a leer y escribir.

 
PA: Sí, eso es lo que más lamenta Willy.

 
IBS: Hay un pasaje maravilloso cuando logra transmitir los rudimentos de

su nombre a Henry, el niño chino:
 

[A]lzó la cabeza y emitió una serie de tres rápidos ladridos: gua gua
guau. Fue un perfecto anapesto, en el que cada sílaba de su nombre
contenía el adecuado énfasis, equilibrio y duración. Durante unos breves
segundos fue como si las palabras Míster Bones se hubiesen reducido a su
esencia sonora, a la pureza de una frase musical. (125)

 
Y así volvemos a la importancia del lenguaje: cómo expresarse con

palabras y con el cuerpo.
 

PA: La novela trata del lenguaje y de los personajes, los estados de ánimo
y sentimientos de los personajes tal como se expresan en el lenguaje del libro.
En el fondo, es un libro muy sencillo: un libro que se explica por sí mismo.



EL LIBRO DE LAS ILUSIONES
(2002)
De la página a la imagen

 
 
 

IBS: El libro de las ilusiones puede interpretarse como un estudio del
modo en que los seres humanos sobrellevan la tragedia. Es también la novela
en la cual se explora el cine ampliamente, entretejido en la fibra de la ficción.
Para mí, esa composición de historias fascinantes sobre la pérdida de los
seres queridos de David Zimmer, la penitencia de Hector Mann, el amor de
Brigid O’Fallon, la implacable lealtad de Frieda y la necesidad de expresión
personal de todo el mundo señala una nueva senda en su obra, debido en parte
a diferentes combinaciones de compasión y complejidad integradas a niveles
muy profundos. Atrapa usted la atención del lector desde la primera frase del
libro: «Todo el mundo creía que estaba muerto» (9). De modo que aparece la
muerte acompañada de la posibilidad de regreso, y desde el principio mismo
se establece una íntima relación entre narrador y lector que provoca
expectación y suspense.

 
PA: La frase más importante de un libro es la primera. Todo parte de ahí.

Las primeras palabras deben dejar parado al lector y decirle que ahora se
encuentra en un sitio diferente, que ha entrado en el mundo del libro.

 
IBS: ¿Cómo conecta el «mundo del libro» con el «mundo del cine»? ¿Sería

erróneo decir que El libro de las ilusiones supone un cambio en su interés por



pasar de la página a la imagen?
 

PA: Siempre me ha interesado el cine. Ya en Fantasmas,[48] la segunda
novela de La trilogía de Nueva York, hay un largo pasaje sobre las películas
policiacas de 1947 que Azul va a ver, junto con un análisis y una extensa
descripción de Retorno al pasado. Desde entonces, he vuelto muchas veces al
cine en mis novelas (piense en Un hombre en la oscuridad, por ejemplo) y en
Informe del interior hablo sobre el impacto que determinadas películas me
causaron en la infancia. El cine siempre ha formado parte de mi obra escrita.

 
IBS: Pero nunca hasta ese punto.

 
PA: Nunca hasta ese punto. Resulta que, años antes de que escribiera El

libro de las ilusiones, Hector Mann ya me había venido a la cabeza. Llevaba
mucho tiempo pensando en él. Ahí le tenía —el bigote, el traje blanco, los
ligeros pasos de baile—, las «súbitas piruetas y convulsas pavanas» (45) y
todos sus movimientos ante la cámara. No sabía exactamente qué hacer con él.
En un momento dado, pensé en escribir una serie de relatos breves, cada uno
con la descripción de una comedia cinematográfica imaginaria. Así fue como
empezó El libro de las ilusiones. Huelga decir que evolucionó hasta
convertirse en algo mucho más complejo.

 
IBS: ¿Cómo traducía las imágenes mentales en palabras?

 
PA: Las imágenes se mueven deprisa, las palabras se mueven despacio, y

mi labor consistía en captar lo que era ver un film en palabras. Si se añaden
demasiados detalles, la escritura se queda empantanada y se pierde la
sensación de estar viendo una película. Por otro lado, si no se incluyen
bastantes detalles visuales, el lector no tendrá suficientes elementos para
verla. La cuestión es encontrar el equilibrio adecuado entre rapidez y detalle.
Espero haberlo logrado. Tal como un amigo que es realizador cinematográfico
me dijo después de leer el libro: «Estos films escritos puede que sean mejores
que los de verdad, ya sabes [risas], porque son perfectos, no hay errores».



 
IBS: Supongo que será porque aquí es el lector quien forma las imágenes,

no la cámara.
 

PA: Sí. En cierto sentido, es otro modo de explorar la función de la
escritura. Se ponen palabras en la página para crear imágenes en la mente del
lector. Pero, por supuesto, El libro de las ilusiones trata de más cosas aparte
de esas películas.

 
IBS: En efecto. Es una historia fascinante sobre la pérdida de los seres

queridos y de cómo intentamos superarla, como dice usted al principio de la
novela:

 
Lo que importa no es la habilidad para evitar los problemas, sino la

manera en que se enfrenta uno a ellos cuando se presentan. (45)
 

PA: Supongo que El libro de las ilusiones es, en lo esencial, una novela
sobre el dolor.

 
IBS: ¿Por qué revivió a David Zimmer[49] en esta historia?

 
PA: Buena pregunta. En realidad no estoy seguro. Siempre lo imaginé

metido en estudios cinematográficos. En El Palacio de la Luna, empieza
siendo poeta y estudiante de literatura, pero hacia el final del libro, cuando
Fogg se encuentra con él años más tarde, Zimmer ha cambiado el rumbo y está
escribiendo sobre cine. A lo mejor tiene algo que ver con eso, no sé. Pero el
Zimmer del segundo libro es algo diferente del Zimmer del primero. En primer
lugar, es mucho más alto.

 
IBS: Revive usted a Zimmer sacándolo de una novela anterior, y también

resucita a figuras históricas como personajes inventados incorporándolos de
diversas formas y a distintos niveles narrativos en El libro de las ilusiones:
Alma trae a David «de entre los muertos» (353), se traduce a



Chateaubriand[50] con la «voz de un muerto», Hector vive a través de sus
películas y una vez más, en el libro de Zimmer, Martin Frost destruye su obra
con objeto de devolver a Claire a la vida.[51] ¿Podríamos decir que también
es un libro sobre la vida póstuma?

 
PA: En muchos sentidos, ésa es la función de la escritura: «trae a la vida»

y a veces «mantiene vivo». Cuando empecé a escribir esta novela, en 1999,
había estado leyendo a Chateaubriand y cada vez estaba más fascinado por él.
Me enteré de que desde hacía cien años no se había hecho una nueva
traducción inglesa de Memorias de ultratumba. Así que le di el trabajo a
Zimmer.

 
IBS: La traducción es suya, ¿verdad?

 
PA: ¿Los fragmentos? Los traduje yo, sí. Los pasajes son muy bonitos.

 
IBS: Sí, lo son, y encajan a la perfección con los temas y la trama de su

historia.
 

PA: Por eso se hizo inevitable la presencia de Chateaubriand. El epígrafe
también es de las Memorias:

 
El hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, enlazadas unas

con otras, y ésa es la causa de su desgracia.
 

La idea de que tenemos varias vidas, y no sólo una...
 

IBS: Ése es uno de sus temas recurrentes, ¿no?
 

PA: Gente que vuelve a la vida después de haber sufrido la pérdida de un
ser querido. Creo que es de eso de lo que estamos hablando.

 
IBS: En El libro de las ilusiones, el mundo de Hector se describe tanto



desde el punto de vista visual como verbal. En realidad, refleja una forma de
representación a través de otra: cine a través de palabras. Eso introduce algo
nuevo en su obra escrita y, efectivamente, en la literatura en general, creo yo.
Al principio de la novela, alaba la intervención de la cámara y se refiere al
«bigote parlante» como «una creación del objetivo» (40). En realidad, no es
creación del objetivo. Es suya. Pero en eso radica parte de la ilusión, supongo.

 
PA: Creo que el lector lo ve automáticamente como una película.

Hablamos de comedias del cine mudo, con un personaje central que no se
parece en nada a ningún cómico de la época. Pensándolo ahora, me doy cuenta
de que el modelo físico de Hector fue Marcello Mastroianni en Divorcio a la
italiana. ¿Ha visto esa película? Es de los primeros sesenta. Mastroianni con
traje blanco, Mastroianni con bigote: sustraje esas cosas y las utilicé con
Hector.

 
IBS: Hace usted que el lector sienta que estamos viendo una película

aunque estemos «leyendo». La ilusión da resultado.
 

PA: Bueno, el cine es ilusión. Como he trabajado en el cine, siempre he
tenido muy presente su irrealidad. Los espectadores ven una película acabada
y piensan: «Oh, parece tan real», pero nada podría ser menos «real» que un
film. Es una serie de imágenes proyectadas en un rectángulo bidimensional. La
sensación de profundidad que tenemos al ver una película es simplemente un
producto de las técnicas fotográficas. No hay profundidad. Cuando se escribe
un guion, se está escribiendo para ese rectángulo, mientras que cuando se
escribe una novela, se trabaja en tres dimensiones. Se degustan y se huelen
cosas, también..., y se tocan. Es una experiencia más plena.

 
IBS: ¿Qué me dice de la perspectiva narrativa en El libro de las

ilusiones? ¿Influye el hecho de que, en partes de la historia, el narrador
informe sobre unos acontecimientos ya narrados: por ejemplo, cuando David
escribe la descripción que hace Alma de la versión de Frieda sobre la vida de
Hector?



 
PA: No es simplemente la versión de Frieda, es la biografía de Hector. La

narración cambia a tercera persona cuando suben al avión y vuelan a Nuevo
México. Hasta entonces, la información que Zimmer ha desenterrado sobre
Hector está llena de contradicciones. La historia empieza a estar un poco más
clara para él.

 
IBS: A lo largo de El libro de las ilusiones traslada usted el lenguaje

corporal al verbal:
 

El bigote —filamento agitado de ansiedades, comba de saltos
metafísicos, trémula hebra de azoramiento— es el sismógrafo de los
estados de ánimo de Hector, y no sólo hace reír, sino que dice lo que
Hector está pensando..., el bigote es el instrumento de comunicación, y
aunque hable un lenguaje sin palabras, sus sacudidas y estremecimientos
son tan claros y comprensibles como un mensaje transmitido en alfabeto
morse. (40)

 
Y esto es interesante: Hector y los demás cómicos «[h]abían inventado una

sintaxis de la mirada, una gramática de cinética pura» (24). Es una idea
sorprendente, y yo me preguntaba: ¿diría usted que hay también una «gramática
del movimiento»?

 
PA: Lo que describo ahí, creo yo, es algo muy próximo a la danza.

 
IBS: ¿Como en el ensayo de ballet que inspiró Espacios blancos?

 
PA: Sí, y es difícil trasponer la danza en palabras, difícil hablar de ella,

aunque cree su propio lenguaje. En un espectáculo de danza siempre hay
límites; no es movimiento libre, estrictamente. Conlleva pautas, ritmos, ideas.
Posee su gramática, y cada danza tendrá su propia sintaxis. Se impone sus
propios límites, sus propias posibilidades y, por tanto, sus propias
expectativas.



 
IBS: El lenguaje y el cuerpo convergen plenamente en el elocuente

«soliloquio del bigote» de Hector (41).
 

PA:
 

Hector es capaz de cautivar a cualquiera con un solo gesto entre mil.
Vivaracho y ágil, desenfadado hasta rozar la indiferencia, se abre paso en
la carrera de obstáculos de la vida sin la menor muestra de torpeza ni
miedo, deslumbrando al espectador con sus cabriolas y regates, sus súbitas
piruetas y convulsas pavanas, sus reacciones tardías, triples saltos y
contoneos de bailarín de rumba. (45)

 
Quería que el lector lo viera moviéndose a través de todo eso.

 
[O]bservar el tamborileo, la impaciencia de los dedos, los suspiros, tan

hábilmente calculados, la leve inclinación de cabeza cuando algo
inesperado le llama la atención. (45)

 
IBS: Todo eso es posible, por supuesto, porque se trata de una película

muda.
 

PA: La gente también se mueve en las películas habladas. Y en el cine
sonoro hay muchas escenas en que los personajes no hablan. Pero sí, en esta
novela exploro el mundo perdido del cine mudo.

 
IBS: De modo que aquí el silencio es una especie de vehículo, ¿no?

 
PA: Creo que por eso es por lo que el cine mudo sigue ejerciendo una

extraña atracción en nosotros, sigue dando una sensación más universal que el
sonoro.

 
IBS: El silencio es una piedra angular en muchas de sus obras, y cuando



hablábamos de El Palacio de la Luna dijo usted que el silencio produce
significado. Eso también ocurre en El libro de las ilusiones, ¿no es así?,
mediante su atención a los mecanismos y efectos de las películas de Hector.
«Eran como poemas —dice usted—, como interpretaciones de sueños, como
intrincadas coreografías del espíritu —y continúa—, su silencio.»

 
aliviaba a las imágenes de la carga de la representación... ya no teníamos
que fingir que estábamos contemplando el mundo real. La pantalla plana
era el mundo, y existía en dos dimensiones. La tercera dimensión estaba en
nuestra cabeza. (25)

 
«La carga de la representación»: ¿qué es eso?

 
PA: Me refiero al tipo de film que trata de representar la realidad de un

mundo particular, en contraste con las comedias mudas, en las cuales esas
preocupaciones carecen básicamente de importancia.

 
IBS: Lo mismo podría decirse de los libros, ¿no?

 
PA: Podría. De ciertos libros de determinados escritores. Kafka, por

ejemplo; pero no Proust.
 

IBS: En El libro de las ilusiones, como en otras partes de su obra, el
silencio va de la mano con la muerte. Chateaubriand habla desde más allá de
la tumba; en realidad, por segunda vez, a través de su traducción. Igual que
Zimmer intenta mantener vivos a sus hijos jugando con su Lego y ordenando
sus cromos de béisbol. De modo que aquí tenemos otro caso de «volver a la
vida» haciendo presente lo ausente con objeto de evitar, en definitiva, la
pérdida absoluta.

 
PA: Sí, pero ésos son simples gestos de dolor. Eso es lo que hace la gente.

A medida que pasa el tiempo, disminuye la necesidad de comportarse así —
para la mayoría de nosotros, en cualquier caso—, pero creo que es una parte



necesaria del proceso por el que muchos pasamos en los primeros días de
duelo. Y luego está la escena en que David se encuentra con sus amigos en el
supermercado y le insisten en que acepte la invitación a una fiesta a la que él
no tiene deseos de acudir. Se comporta mal e insulta al afectuoso profesor
alemán, que siempre ha sido bastante amable con él. Y es que está muy
furioso, deshecho. Nada preparado para volver a formar parte del mundo.

 
IBS: Sí, son escenas fuertes que perduran en el lector. Me preguntaba si

hay una relación entre el silencio, que no se puede oír, y la invisibilidad, que
no se puede ver, en su obra en general. En La invención de la soledad, A. se
queda aterrorizado al verse reducido al silencio:

 
Mientras tanto, en el intervalo que transcurre entre que abre la puerta y

comienza a reconquistar el vacío, su mente se llena de un pánico mudo. Es
como si lo forzaran a contemplar su propia desaparición, como si al
cruzar el umbral de la habitación se estuviera adentrando en otra
dimensión y se sumergiera en un agujero negro. (La invención de la
soledad, 110; la cursiva es mía.)

 
De modo semejante, en El Palacio de la Luna, Effing llega a un punto en

que
 

ya no le daba miedo la soledad que le rodeaba. El acto de tratar de
plasmarla en los lienzos le había servido para interiorizarla de alguna
manera y ahora podía percibir su indiferencia como algo que le pertenecía
a él, tanto como él pertenecía al silencioso poderío de aquellos
gigantescos espacios. (El Palacio de la Luna, 207)

 
«Pánico mudo», «soledad», y aquí, en El libro de las ilusiones, el énfasis

en el gesto silencioso combinado con la pérdida de seres queridos.
 

PA: Nunca lo había considerado así. Creo que el silencio tiene una causa y
un efecto diferentes en cada uno de esos casos, pero puede que tenga usted



razón en el sentido de que, en definitiva, son manifestaciones diferentes de una
misma cosa. Aquí, las películas mudas de Hector tienen un efecto sanador en
el doliente protagonista. Lo sacan de sí mismo. Le hacen reír.

 
IBS: De modo que en El libro de las ilusiones es patente la inspiración en

la comedia del cine mudo. Hay también dos fuentes literarias principales:
Chateaubriand, a quien mencionábamos antes, y luego, por supuesto,
Hawthorne.

 
PA: Sí, «La marca de nacimiento», un relato asombroso.

 
IBS: Cuando incorpora historias que están al margen de su propia obra,

como en el caso del relato de Hawthorne o en el de Chateaubriand, lo hace,
evidentemente, porque...

 
PA:... tienen relación con la historia que estoy escribiendo o pueden servir

de representaciones metafóricas de ciertos aspectos del libro en su conjunto...
 

IBS: En otras palabras, cacterizan su relato.
 

PA: Me interesa la idea del collage, una imagen que contiene múltiples
imágenes, una historia compuesta por varias historias interrelacionadas. Creo
que cuando se combinan diversos elementos dentro de un marco —o en el
mismo campo— se crean nuevas energías en los espacios existentes entre
ellos. Por ejemplo, cuatro o cinco elementos que interactúan de diversas
formas generarán un campo de fuerza de energía narrativa: algo que es más
sólido y convincente de lo que cualquiera de las partes aisladas podría
generar por sí sola.

 
IBS: Es el espacio intermedio, ¿verdad? Ahí es donde se suscita el

significado, la pluralidad de significados.
 

PA: Si se hace bien, puede tener un enorme poder acumulativo.



 
IBS: Tal vez sea esa combinación de materiales heterogéneos a lo que se

refiere un crítico cuando dice que es usted «genial haciendo que la vida
intelectual resulte atractiva».[52]

 
PA: No sé qué significa eso.

 
IBS: Bueno, aquí tiene usted una estructura inusitadamente compleja: Paul

Auster inventa la historia de Zimmer, que está narrando la historia de Hector
Mann, quien a su vez cuenta la historia de Martin Frost, que relata la historia
de Claire; y todo eso, por supuesto, se convierte más adelante en una
producción cinematográfica, en todo un largometraje. ¡Es hechizante! Tiene
usted varias capas ontológicas superpuestas, libros dentro de libros dentro de
libros, voces dentro de voces, géneros fluctuantes; y todo ello acompañado de
reflexión.

 
PA: A eso me refiero cuando hablo del efecto collage.

 
IBS: Creo que es algo más. Escribe un libro en el que hay múltiples

perspectivas, una dentro de otra, en donde las narraciones se mueven en
diferentes niveles dentro y fuera de la novela en una especie de diálogo
intertextual con relatos de Hawthorne, Chateaubriand y otros. Hay varios films
imaginarios, películas que se proyectan dentro del universo verbal del libro,
¡uno de los cuales se convierte en una película de verdad! Es algo
extraordinario. Va más allá del collage y las cajas chinas.

 
PA: Y, sin embargo, algunas de esas cosas ocurren por sí solas. Realizar el

film de Martin Frost, por ejemplo. Ocurrió antes del libro... y, luego, del libro.
La vida toma las riendas... ¿Hay algo más que decir?

 
IBS: Hay mucho que hablar de este libro. Es una novela compleja y

sumamente interesante.
 



PA: Bueno, una cosa es segura: El libro de las ilusiones es una de mis
novelas más largas, más complejas. Algunos de mis libros se han escrito como
piezas de cámara. Éste es extenso: una obra compuesta para toda una orquesta.



LA NOCHE DEL ORÁCULO
(2003)
«El mundo está en mi cabeza»

 
 
 

IBS: La noche del oráculo no es sólo la historia del matrimonio de un
escritor enfermo, Sidney Orr, que lucha para volver a ponerse en pie tanto
física como mentalmente. También es un libro sobre el proceso, el trabajo y el
misterio de escribir. Orr se esfuerza por completar su inquietante narración
sobre Nick Bowen, quien, un día, por motivos que no están muy claros, decide
abandonar su antigua vida y acaba atrapado en un refugio antiaéreo que,
extrañamente, sirve de archivo del Holocausto. No estamos siempre seguros
de si nos encontramos dentro o fuera de la mente de Orr.

 
PA: La noche del oráculo se fue elaborando muy despacio. Ya en 1982

empecé a escribir algo sobre un cuaderno encantado —un libro en el que se
podía entrar y por donde se podía pasear realmente—, un breve y extraño
texto poético que nunca llegó a nada y en el que dejé de trabajar al cabo de
diez o quince páginas. Pero la idea había arraigado en mi interior y con el
tiempo se transformó en los cuadernos portugueses de La noche del oráculo.
Recuerdo que empecé la novela no mucho después de haber concluido
Tombuctú —en 1998—, pero tras las primeras veinte páginas o así, lo dejé.
Seguía sin entender lo que estaba haciendo, de modo que abandoné el
proyecto, me dediqué a otras cosas —al guion de Martin Frost, luego a El
libro de las ilusiones— y no volví a ello hasta tres años más tarde, cuando



empecé a escribirlo en serio. Todo ese tiempo tardé en resolverlo; e incluso
entonces seguí encontrándome con problemas.

 
IBS: Un libro difícil de escribir.

 
PA: Sí, muy difícil, sobre todo la última parte. Tenía un final en la cabeza,

pero entonces me di cuenta de que no me gustaba. Me quedé atascado; igual
que Sidney con su relato. No sabía qué hacer. Debí de escribir siete
desenlaces diferentes hasta que, por fin, encontré lo que andaba buscando. Qué
cosa tan extraña. Unas veces tienes un libro ahí: sabes lo que quieres hacer, y
lo haces. Otras, crees saberlo, pero en realidad no lo sabes, y has de seguir
buscando la solución adecuada. Por eso es por lo que cada libro representa
una experiencia diferente.

 
IBS: ¿Sale usted en el libro? Trause es un anagrama de su apellido,

¿verdad?
 

PA: Sí, pero no tiene nada que ver conmigo. Pertenece a otra generación, y
es un tipo de escritor diferente con una biografía muy distinta de la mía. Y, sin
embargo —¿cómo decirlo?—, considero a los escritores que salen en el libro
como representaciones de mí mismo en tanto que novelista joven y novelista
maduro. Pero no en sentido autobiográfico: en sentido espiritual. El
protagonista, Sidney Orr, puede tener la misma edad que yo tenía en 1982, el
año en que empecé a escribir el libro; pero no comparte nada de mi historia:
yo nunca he sido maestro de escuela, nunca he tenido una enfermedad casi
fatal, mis libros no se parecen a los suyos. En cuanto a Trause, por amor de
Dios, si combatió en la Segunda Guerra Mundial. Yo no había nacido por
entonces.

 
IBS: ¿Por qué darle una versión de su nombre, entonces? Es como si de

nuevo introdujera a «Auster» en un libro.
 

PA: Lo sé. Vi el anagrama y me gustó el nombre, pero aparte del hecho de



que Trause tiene cincuenta y tantos años —como yo cuando escribí el libro—,
no creo que debamos darle mucha importancia.

 
IBS: La noche del oráculo es en gran parte un libro sobre el hecho de

escribir, en particular sobre estar atascado, tal como ha dicho usted. Sidney
empieza pero no logra concluir la historia de Nick Bowen.

 
Aquella mañana, sin embargo, sentado frente al escritorio por primera

vez en casi nueve meses, con la vista fija en el recién adquirido cuaderno y
esperando a ver si se me ocurría una frase inicial que no me produjera un
sentimiento de vergüenza ni me hiciera perder el ánimo, decidí probar
suerte con el conocido episodio de Flitcraft. (23)

 
PA: Otro fragmento de material viejo recuperado. El episodio de Flitcraft

se remonta a 1990, cuando se puso en contacto conmigo el realizador Wim
Wenders, que sigue siendo íntimo amigo mío. Wim había leído mis libros, y
me propuso que hiciéramos un film juntos. Hablamos de una serie de posibles
ideas, y entonces me sugirió que hiciéramos algo con la historia de Flitcraft de
El halcón maltés. No una adaptación directa de Hammett, sólo la premisa: la
historia de un hombre que abandona su vida por completo. «Es interesante —
le dije—. Me gusta.» Así que preparé el esbozo de la historia de Nick Bowen
(que es casi idéntica a la de La noche del oráculo) y la reduje a un tratamiento
de quince o veinte páginas: un esquema de la película. Lamentablemente, al
final falló la financiación y el proyecto se fue a pique. Esas páginas
permanecieron diez años en un cajón de mi escritorio. No sabía qué hacer con
ellas, pero la idea seguía fascinándome: un hombre que lo abandona todo y
acaba atrapado en una habitación. La noche del oráculo me dio la oportunidad
de volver a la idea, y aquellas páginas salieron del cajón. En el esquema
original para la película, pensaba sacar a Bowen de la habitación, pero en la
novela, no. Habría sido absurdo liberarlo. Sidney no se encuentra bien: está
confuso, débil, y escribiendo no llega a ninguna parte. Es incapaz de encontrar
la forma de sacar a Bowen de la habitación. Sin embargo, su intento de
empezar a escribir otra vez es en sí mismo una señal de que Sidney se está



recuperando. Constituye un primer paso. Aunque fracase, es no obstante un
paso para volver a tomar el control de su vida.

 
IBS: Y de ese modo, la narración secundaria refleja la narración principal,

y ésa es la razón por la que la historia de Sidney Orr sobre Nick Bowen no
debe llevarse a término, ¿verdad?

 
PA: No debe concluirse. Seguro que muchos lectores se habrán sentido

frustrados por eso.
 

IBS: ¡Por supuesto! Abandona usted al pobre hombre, atrapado en un
antiguo refugio antiaéreo sin forma de escapar. Es un momento muy tenso:
queremos saber desesperadamente si Rosa Leightmann lo rescata.

 
PA: Es algo con lo que los escritores se enfrentan continuamente. Empieza

uno un proyecto y se queda estancado. Sidney se queda atascado. ¿Cómo
expresarlo de otra manera si no es deteniendo la historia antes del desenlace?

 
IBS: Eso tiene sentido. Así que tenemos una obra malograda y un aborto.

¿Hay relación entre ambas cosas? Es decir, una de las grandes cuestiones de
La noche del oráculo se refiere a la capacidad de las palabras de crear y
aniquilar, ¿no es así?

 
PA: Vale, quisiera decirle tres cosas: primera, la historia sobre el escritor

francés que dejó de escribir es una historia real. Louis-René des Forêts. ¿La
conoce?

 
IBS: Sólo sé que fue un hecho real.

 
PA: El artículo del periódico es real. Lo retoqué muy ligeramente y cambié

el nombre del autor, pero trataba de un acontecimiento real. Me dejó
horrorizado, debo confesar. En tercer lugar, la guía telefónica de Varsovia.
También es real. Está en mi poder. Me la dio mi editor polaco porque en ella



figuraba un Auster —un pariente, quizá— y yo quería incluir esos fragmentos
en el libro como prueba documental junto a mis invenciones. ¿No le he
contado la anécdota del periodista? Poco después de la publicación de La
noche del oráculo, vino a entrevistarme un periodista polaco. Estaba sudando,
muy excitado, presa de un absoluto frenesí. Me dijo: «No se lo va a creer,
pero las personas de la guía telefónica, los Orlovsky... eran mis abuelos».
¡Pero qué cosa más extraña! Los había elegido al azar.

 
IBS: ¡Es increíble! Todo eso se relaciona con la idea del oráculo, ¿no es

verdad?, cuando usted sitúa a un escritor entre el presente y el futuro,
impulsado por palabras cuyo impacto no ha comprendido del todo.

 
El futuro ya estaba en mí, y me estaba preparando para los desastres que

habían de venir. (244)
 

¿Es a eso a lo que se refiere el título: el escritor como médium de palabras
oraculares?

 
PA: Sí, eso es exactamente. Un detalle interesante sobre el título es que lo

cogí de otro libro... y ni siquiera me di cuenta. Un libro de poemas escrito a
finales de los setenta o principios de los ochenta por un tal Michael
Brownstein: conocido mío pero no amigo íntimo. Un libro titulado Noche de
oráculo. Michael me llamó y me dijo: «¿Te acuerdas de mi libro?». Me sentí
como un imbécil. No, no me había acordado, pero ahora que caía en la cuenta,
me sentía avergonzado. «No te preocupes —dijo Michael—, no tiene la menor
importancia»: una respuesta generosa y caballeresca, pero seguí sintiéndome
como un idiota. Es la única vez que he hecho algo así. Pero qué título tan
bonito —ideal para mis propósitos—, y mi inconsciente alargó la mano y se
apropió de él.

 
IBS: Parece adecuado entonces —casi «oracular», de hecho— que pusiera

en entredicho los orígenes del título en el libro:
 



Pensé que, como mínimo, había leído un libro de Sylvia Monroe en mi
infancia para olvidarlo después y suscitar ahora un recuerdo inconsciente
de ella en la persona de Sylvia Maxwell, supuesta autora de una narración
ficticia. Pero parecía que me había inventado enteramente a Maxwell y que
La noche del oráculo era una historia original, sin relación alguna con
ninguna otra novela. Probablemente tendría que haberme sentido aliviado,
pero no fue así. (202)

 
PA: Así que algo debía removerse en mi inconsciente.

 
IBS: Me parece que La noche del oráculo es también un libro sobre la

imposibilidad de llegar a la verdad de las cosas.
 

PA: Sidney se empeña en analizar el comportamiento de Grace, tratando
una y otra vez de averiguar lo que está pasando. Cree que probablemente está
en lo cierto y ella tiene una aventura amorosa con Trause, pero Grace nunca lo
ha confesado. Lo que significa que no puede estar seguro al cien por cien.

 
IBS: ¿Por qué es tan enigmática? ¿Por qué no le dice lo que pasa? Le pide

que confíe en ella...
 

PA: No puede, no puede. He conocido a mucha gente así, personas que no
pueden hablar, incapaces de revelar cosas de sí mismas. Es tierna y afectuosa,
pero tiene secretos, y no puede desvelarlos. Es su personalidad. Ella es como
es. Uno tiene la sensación, yo la tengo, en todo caso, de que a medida que vaya
pasando la vida, Grace evolucionará hasta convertirse en una persona un tanto
diferente.

 
IBS: Sí.

 
PA: Hacia el final del relato, Sidney llega a una conclusión que para él

tiene sentido; pero, por otro lado, quizá no tenga razón. De una forma casi
kierkegaardiana, realiza un acto de fe y decide que no importa si ha llegado o



no a la verdad. Puede vivir con la incertidumbre porque quiere lo bastante a
Grace para pensar que, cualesquiera que sean las traiciones que pudieran
haberse perpetrado, en el fondo no tienen importancia. La quiere demasiado.
Ésos son los fundamentos espirituales del libro.

 
IBS: Hay también algo inexplicable en la presencia-guion-ausencia de

Sidney en el apartamento de ambos. En varias ocasiones, Grace insiste en que
Sidney no estaba en su estudio cuando, en realidad, estaba sentado allí mismo,
frente a su escritorio, escribiendo completamente absorto: «no estabas» (37),
insiste ella. Sidney explica (tanto a Grace y Trause como a sí mismo) que

 
[n]o es insólito que una persona esté abstraída hasta el punto de parecer
ausente, pero el caso era que yo no estaba ausente. Me encontraba en aquel
espacio, plenamente inmerso en lo que estaba sucediendo; y al mismo
tiempo no me hallaba allí, porque aquel sitio ya no pertenecía al mundo
real. Era un ámbito ilusorio que existía en mi imaginación, y también el
lugar donde yo estaba. En los dos sitios al mismo tiempo. En el
apartamento y en la historia. (40)

 
Es como si Sidney se hubiera caído «dentro de su propia historia», como

sugiere uno de sus mejores críticos,[53] y me preguntaba si está utilizando el
misterioso cuaderno portugués para ilustrar el hecho de que el escritor está
perdido para el mundo pero plenamente presente ante sí mismo sólo cuando
está absorto en su trabajo.

 
PA: Es ambiguo. No podemos saberlo. Lo que importa es que el propio

Sidney lo cree.
 

IBS: Cuando leo La noche del oráculo, tengo la impresión de que posee
una dimensión oscura, casi arcana: en las palabras, en las relaciones entre
personajes, en el cuaderno. Es algo insólito en usted. En Mr. Vértigo y
Tombuctú hay un elemento mágico, pero esto es diferente. Creo que tiene que
ver con la idea de que las palabras tienen el poder de crear realidad aquí y



ahora, directamente.
 

PA: Es diferente. Es un libro muy extraño, en el límite de la verdadera
locura. Lo consideraba un libro de los sueños. Creo que debe leerse así. Hay
algo muy inmediato en la forma en que está escrito que se percibe como una
novela realista. No lo es, por supuesto, aun cuando probablemente podríamos
desglosarla y explicarlo todo desde el punto de vista del realismo
convencional si tuviéramos interés en hacerlo. Yo no. En La noche del
oráculo escribo sobre estados de ánimo y reacciones emocionales; y sobre el
poder de la escritura, el poder de las palabras, el poder de las historias.

 
IBS: Y sobre estar literalmente absorto escribiendo, ¿no? Sidney

desaparece...
 

PA: Cuando escribes, desapareces. Yo tengo esa sensación todo el tiempo.
Es asombroso que entre en mi pequeño despacho a las ocho de la mañana, me
ponga a trabajar, mire luego el reloj y me dé cuenta de que es la una. Me
parece que sólo han pasado diez minutos. He estado plenamente inmerso
durante esas cinco horas: no me da hambre, ni siquiera sé que estoy allí. Creo
que este libro es un reflejo de esa especie de «desaparición».

 
IBS: ¿Está Sidney al borde de la locura?

 
El mundo empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazándose

como una imagen en un espejo ondulado, y siempre que intentaba centrar la
mirada en una sola cosa, aislar un objeto de la vertiginosa avalancha de
colores —un pañuelo azul anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o la
luz roja en la parte trasera de una furgoneta—, empezaba inmediatamente a
descomponerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota de tinta en un
vaso de agua. Todo temblaba y se estremecía, se disgregaba en todas
direcciones, y durante las primeras semanas me costaba trabajo averiguar
dónde acababa mi cuerpo y empezaba el resto del mundo. (9-10)

 



PA: Sidney ha estado averiado, pero poco a poco va recuperando la
coherencia y la fuerza, despacio pero con paso firme. Esas frases son del
principio del libro, e introducen lo que podríamos denominar el clásico
narrador poco fidedigno. Se comporta con la mayor honradez de que es capaz,
pero sus percepciones no son válidas.

 
IBS: ¿De modo que no deberíamos creer nada de lo que dice?

 
PA: Lo único que podemos creer es que intenta ser digno de confianza.

 
IBS: Lo que me lleva a las notas a pie de página. Sidney procura ser lo

más preciso posible, y las notas a pie de página, hablando en términos
generales, tienen el objeto de añadir precisión al texto, ¿no es así? Es la
primera vez que utiliza usted notas a pie de página. Pero no son notas normales
y corrientes: forman parte de la ficción y constituyen un considerable agregado
a la historia, aunque físicamente estén subordinadas a ella.

 
PA: Lo que yo pensaba es lo siguiente: la novela se desarrolla en un

periodo de nueve días, lo que cabría denominar como «el presente narrativo».
Las notas se refieren a aspectos del «pasado narrativo». No quería interrumpir
la historia con digresiones explicativas y decidí que su sitio estaba en notas a
pie de página.

 
IBS: Empiezan siendo explicaciones, observaciones relativamente breves

sobre la acción, sobre todo en relación con Grace, pero luego se hacen cada
vez más extensas y en algún momento amenazan con absorberlo todo. Una de
ellas se extiende a lo largo de cuatro páginas.

 
PA: La primera larga es la número tres, que describe la primera vez que

Sidney ve a Grace, su primer encuentro con el ser amado.
 

Los cuerpos cuentan, desde luego —cuentan más de lo que estamos
dispuestos a admitir—; pero no nos enamoramos de los cuerpos, nos



enamoramos de lo que somos, y si en gran parte nuestra naturaleza se ve
circunscrita a un ámbito de carne y hueso, también hay otra cosa. Eso lo
sabemos todos, pero en cuanto nos apartamos de un catálogo de
apariencias y cualidades superficiales, las palabras empiezan a fallar, a
desmenuzarse en confusiones místicas y metáforas nebulosas,
insustanciales. Algunos lo denominan la llama de la existencia. Otros, la
chispa interior o la luz íntima de la personalidad. (28)

 
IBS: ¿Por qué poner esa maravillosa descripción en una nota a pie de

página? Es sumamente relevante para la historia.
 

PA: Lo sé, pero quería tener distintos niveles de discurso en el libro, el
pasado y el presente para empezar, pero también diferentes clases de texto y
tipos de letra: el artículo periodístico, las notas, las ilustraciones: todo eso
convive en la misma página, cada cosa distinta de las demás pero coexistiendo
de manera simultánea.

 
IBS: Uno de los ejes centrales del libro es el vínculo, íntimo y a veces

enigmático, entre Orr y Trause.
 

PA: Mantienen una relación cálida, aunque al mismo tiempo hay en ella
cierta tensión. También hay algo competitivo entre ellos, lo que podría sugerir
que Trause tiene efectivamente una aventura amorosa con Grace. Y, sin
embargo, Trause aprecia genuinamente a Sidney. Lo considera un buen escritor
y una persona digna de confianza (¿por qué iba a pedir a Sidney, si no, que
visitara a su hijo?). Pero no está por encima de lanzarle alguna que otra pulla
desagradable, como cuando menciona «la napia menstruante» del pobre
Sidney. Muchos enredos. Otro ejemplo de lo que usted llama «el vínculo
masculino».

 
IBS: Sí, en parte debido a la asimetría entre el joven y el mayor con

respecto a la naturaleza de sus escritos y a la mujer que ambos aman.
 



PA: Su amor por Grace es una concordancia entre ellos, claro está, pero al
ser dos artistas de diferentes generaciones, tienen una especie de relación
«maestro-aprendiz». Sidney admira el trabajo de Trause. Siente tanto respeto
como gratitud por el hecho de que Trause lo haya aceptado como amigo, y la
amistad es sumamente importante para él. Luego, por supuesto, pierde el
manuscrito de Trause, que, a propósito, es el manuscrito sobre el país
imaginario que surge más adelante en Viajes por el Scriptorium. Sólo para que
no nos olvidemos...

 
IBS: También hay una relación importante entre Sidney y el hijo de Trause,

principalmente por la violencia que desencadena, y que tiene como
consecuencia el aborto de Grace.

 
PA: Ésa es la parte trágica del libro.

 
IBS: La tercera relación masculina es con el señor Chang. También acaba

en violencia.
 

PA: Sí, violencia otra vez. Chang es una persona incomprensible, una
figura salida de una alucinación.

 
IBS: La paliza que da a Sidney es verdaderamente despiadada. Ese

momento me pareció el elemento exótico de la novela: el choque violento con
la cultura del «Otro», la cultura que no entendemos.

 
PA: Sí, pero también es importante, como piensa Sidney, que Chang pueda

haber sido miembro de la Guardia Roja en su adolescencia, alquien que
aprendió a ser violento desde temprana edad. A propósito, el incidente de la
Revolución Cultural mencionado en la novela tiene su origen en hechos reales.
En el libro se deslizan continuamente fragmentos de la historia del siglo XX de
forma peculiar e inesperada. No sólo de la Revolución Cultural china sino de
la Primera Guerra Mundial (Flagg y su capacidad de predecir el futuro), la
Segunda Guerra Mundial (Ed Victory y Dachau), el asesinato de Kennedy (la



versión cinematográfica de Sidney de La máquina del tiempo), y Duvalier en
Haití (la «Princesa de África»). Hechos reales, por así decir, insertados en un
mundo ficticio.

 
IBS: Eso también puede decirse de su conmemoración de las víctimas del

Holocausto a través de la colección de guías de teléfono de Ed Victory. Tal
como usted mencionaba antes, obra en su poder una auténtica de Varsovia, de
donde eligió nombres al azar para sus personajes. Almacenar una selección
arbitraria de guías telefónicas en un sótano es efectivamente un extraño modo
de conmemorar los horrores de los campos de exterminio.

 
PA: Ed tiene sus razones. Después de Dachau, tuvo la sensación de que el

mundo se había acabado.
 

IBS: Pero ¿por qué guías telefónicas?
 

PA: Porque contienen nombres de gente, de los vivos y los muertos, la lista
de la raza humana. Quiere coleccionar a toda la humanidad en su archivo
subterráneo. Una locura, lo sé, pero la pasión de Ed tiene sentido para mí.
Proviene directamente de sus experiencias de la guerra.

 
IBS: Ed es todo un personaje. Desde luego, es invención de Sidney Orr,

que tiene relaciones muy estrechas con sus protagonistas:
 

En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mí; lo contrario de mí
mismo, en realidad. Como soy alto, lo hice bajo. Soy pelirrojo, así que
hice que fuese moreno. Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le di un
cuarenta y dos. No me inspiré en ningún conocido (al menos
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo en mi
imaginación, me resultó asombrosamente verosímil, tanto que casi podía
verlo entrar en el estudio y quedarse de pie a mi lado, mirando al
escritorio con la mano en mi hombro y leyendo lo que estaba
escribiendo..., viendo cómo le daba vida con la pluma. (27-28)



 
¿Sus personajes le resultan a usted tan reales como Bowen le parece a Orr

aquí?
 

PA: Por regla general, sí. No sé si será señal de inmadurez mental, alguna
especie de pensamiento mágico o simplemente un efecto del tiempo y la
emoción que se invierte en gente que no es real. He escrito sobre esto en
Viajes por el Scriptorium. Habitan dentro de ti de manera tan vívida que se
convierten en personas, aunque no lo sean. Cuando leemos, son gente de
verdad: personajes que alimentan nuestra imaginación y nos ayudan a entender
el mundo.

 
IBS: Aunque, en realidad, su sitio esté entre las cubiertas de un libro o

dentro del cráneo de alguien. Igual que muchos personajes atrapados en
espacios reducidos, encerrados en habitaciones vacías, inmovilizados en
tumbas. Es una imagen muy sólida.

 
PA: Creo que es algo que me viene impulsando desde que empecé a

escribir. Si echa un vistazo a mis primeros poemas..., de eso es de lo que
tratan. Mi primera recopilación (que nunca llegó a publicarse) se titulaba
Cautivos. Luego vino Escritura mural,[54] título que se refiere al hecho de
que se puede estar a uno u otro lado de la pared: incluido o excluido, como
hemos dicho en relación con La música del azar. Pensaba sobre todo en los
muros que rodean a una persona como metáfora de la conciencia, el modo en
que los pensamientos nos atrapan dentro de nosotros mismos. Me interesa la
tentativa de representar eso, físicamente, en imágenes. O, para decirlo de
nuevo: «El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo».



BROOKLYN FOLLIES (2005)
«Un escape de la realidad norteamericana»

 
 
 

IBS: Brooklyn Follies es compleja, está repleta de alusiones y parece
sumamente sencilla. Está ambientada en su propio vecindario justo antes de
que el desastre del 11 de septiembre cambiara el mundo, con un elenco de
interesantes personajes: el narrador enfermo, su grupo de amigos, todos los
cuales son gente corriente que sobrelleva sus padecimientos y tribulaciones
cotidianas, la bella y perfecta madre, aunque ligeramente obtusa, el sobrino
con sus obsesiones literarias y sus sueños de escape de la realidad
norteamericana del momento. El libro es especialmente crítico con el clima
político en torno a las elecciones de 2000 y adopta una perspectiva muy
sombría sobre las sectas cristianas fanáticas. Y al mismo tiempo es uno de sus
libros más divertidos.

 
PA: Brooklyn Follies es el único libro que deliberadamente me planteé

escribir como una comedia. Pero con comedia no quiero decir farsa. Los
personajes sufren y, desde luego, el libro tiene una conclusión muy negra:
termina cuarenta y seis minutos antes de que el primer avión se estrellara
contra el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Quería hablar de la
vida en Nueva York antes de esa fecha. De lo afortunados que éramos con
nuestros pequeños problemas, dolores, sufrimientos y penas: las cosas que nos
hacen humanos. Llega entonces el cataclismo y borra todas nuestras
preocupaciones triviales. No dejaba de pensar en algo que Billy Wilder dijo



una vez: «Si te sientes bien contigo mismo y con el mundo, es el momento de
escribir una tragedia. Pero cuando estés con el ánimo por los suelos, escribe
una comedia». Y así estaba yo por, bueno, por casi todo cuando escribí
Brooklyn Follies, no sólo por el 11 de septiembre, sino también por la
Administración Bush, las elecciones de 2000 y la gestación de la guerra de
Irak: el sangriento desastre norteamericano. Necesitaba contemplar la vida
desde otro ángulo.

 
IBS: Sí, aquí hay una ligereza que los críticos han percibido como una

nueva vía en su obra o un regreso a la narración pura. Una cosa que he
aprendido en nuestras conversaciones es que lo que resulta fácil de leer suele
resultar bastante problemático, muy difícil de escribir, y por eso me
preguntaba si podría decirse eso de Brooklyn Follies.

 
PA: Fue un libro problemático. Había algo que no podía resolver, y cuando

por fin me puse a escribirlo entre 1997 y 1998, la estructura estaba...
 

IBS: ¿Así que empezó a escribirlo antes del once de septiembre?
 

PA: Sí. Empezó siendo un libro completamente distinto. Pero ya hemos
hablado de eso en nuestra conversación sobre Tombuctú. Una vez que acabé
con Willy y Míster Bones, la estructura del libro se vino abajo, y ya no supe
qué hacer con él. Tenía a Tom y Aurora, Harry y Rufus, la B. M. P., pero ya no
sabía qué hacer con ellos. Así que todo fue al cajón durante unos cuantos años.
Hasta que se me ocurrió utilizar a Nathan como narrador no fui capaz de juntar
de nuevo a los personajes y montar una historia con ellos.

 
IBS: Todo gira alrededor de él.

 
PA: Sí, pero el libro no se detiene mucho en Nathan. Es sobre la gente que

lo rodea. La de Nathan es una especie de historia de resurrección: se
sobrepone al divorcio, al cáncer, a una fase de amarga indignación y a la
sensación general de que se le ha acabado la vida. Poco a poco va



encontrando una forma de vivir, nuevos amigos, nuevos amores: un modo de
reincorporarse al circo humano.

 
IBS: Igual que Sidney en La noche del oráculo. Es decir, en estos últimos

años se ha centrado a menudo en personajes maltrechos.
 

PA: Es cierto. Son toda una serie. De un modo u otro, todos esos
personajes están en declive.

 
IBS: Enfermos y envejeciendo.

 
PA: Una cosa u otra, o las dos, supongo. Pero dejando eso aparte de

momento, hablemos de los granujas y las personas de fiar. En su mayor parte,
los protagonistas de mis libros son de fiar, buscadores serios. No es gente que
cometa delitos. Poseen integridad moral. Luego están los granujas como Pozzi
en La música del azar, Willy en Tombuctú y Walt en Mr. Vértigo. En Brooklyn
Follies, Nathan es algo granuja, pero también es un hombre maduro con un
pasado que va arrastrando por ahí su carga acumulada. Piense en el capítulo
titulado «Sobre granujas». Creo que es fundamental para entender el libro,
aunque a primera vista no parezca muy importante. Como recordará, Nathan y
Tom discuten sobre Jacob y Esaú.

 
El malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecía justo. Y sigue sin

parecérmelo.
—Pues claro que es justo. Jacob tenía pasión por la vida, mientras que

Esaú era un tarado. De buen corazón, de acuerdo, pero un cretino. Si tienes
que elegir a uno de los dos para que conduzca a tu pueblo, te decidirás por
el luchador, por el que demuestra ingenio y astucia, por el que posee la
energía necesaria para superar los obstáculos y salir victorioso. Preferirás
al individuo fuerte e inteligente antes que al bueno y débil.

—Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Sólo con llevar tu
argumento un poco más lejos, podrás decirme que Stalin fue un gran
hombre al que debe venerarse.



—Stalin era un rufián, un asesino psicótico. Yo estoy hablando del
instinto de supervivencia, Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces
un granuja astuto a un beato inocentón. El granuja quizá no actúe siempre
conforme a las normas, pero tiene temple. Y mientras haya un hombre de
temple, habrá cierta esperanza para el mundo. (68)

 
Ésa es la fuerza cómica que impulsa la historia.

 
IBS: Así que «el malo gana», pero en su obra los malos sólo ganan cuando

han sufrido y desarrollado cierta medida de integridad.
 

PA: Malos con integridad. Me gusta eso. Brooklyn Follies es un poco
inhabitual en mí, pero sólo un poco, porque en cierto modo se asemeja al
guion de Smoke. Un grupo de gente corriente en un barrio de Brooklyn, las
penalidades de la vida, la adquisición de nuevas amistades, nuevas alianzas,
nuevos amores, un trabajo de conjunto que trata de varios personajes a la vez.
Mis dos comedias. Una, un libro; la otra, una película.

 
IBS: ¿Hay referencias autobiográficas? ¿El ataque al corazón de Nathan,

que resulta ser una inflamación de esófago?
 

PA: Sí, eso es algo que me había pasado a mí. ¿Qué más? La B. M. P.[55]
se basa en una persona real. Cuando mi hija Sophie era pequeña, solía llevarla
a pie al colegio de la calle Carroll todas las mañanas, y —tal como describo
en el libro— todos los días había una mujer joven y encantadora sentada en
los escalones de entrada de su casa con sus dos hijos pequeños, esperando al
autobús escolar. Nunca hablé con ella, pero la veía todas las mañanas, cinco
días a la semana durante varios años. Parecía tan cómoda con sus hijos, tan
profundamente en armonía con ellos que empecé a llamarla la «Bella Madre
Perfecta», y en ella basé el personaje de la B. M. P. Como he dicho, no
conozco en absoluto a la persona real, pero ocurrió algo extraño cuando
escribía el libro. Por entonces, Sophie asistía a otro colegio, de modo que
hacía años que no veía a la B. M. P. Entonces, en el día mismo en que la



introducía en el libro, salí a almorzar y la vi andando por la calle.
 

IBS: Asombroso.
 

PA: Allí estaba, dirigiéndose al metro, ataviada con un bonito vestido y
zapatos de tacón alto, con un aspecto despampanante. Me dieron ganas de
echar a correr y decirle: «Acabo de empezar a escribir algo sobre un
personaje inspirado en usted». Sin duda habría pensado que estaba loco.
Nunca la he vuelto a ver.

 
IBS: Eso es muy extraño.

 
PA: Qué otra cosa podría considerarse autobiográfica en este libro...

 
IBS: Pues todo el escenario, supongo. Es decir, es aquí mismo, en esta

parte de Brooklyn, ¿no? Pienso en la descripción de casas y calles. Para mí,
parecen sacadas directamente de su barrio.

 
PA: Es cierto. También está la historia que tomé prestada de Siri:

 
Un domingo por la mañana, entré en una atestada delicatessen con el

absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba a pedir una rosquilla con canela
y pasas, pero se me trabó la lengua y me salió una rosquilla con qué pasa.
Sin inmutarse, el joven que estaba detrás del mostrador contestó: «Lo
siento, de ésas no nos quedan. ¿Qué le parece una rosquilla con guasa?».
(11-12)

 
Eso le pasó realmente a ella. Algunos restaurantes existen de verdad y

otros son inventados. La Bagel Delight (lo crea o no) es real.
 

IBS: ¿Qué hay del Hotel Existencia? En cuanto a inventar nuevos
establecimientos, menudo sitio es el Hotel Existencia de Harry, un mundo
elegante de fantasías eróticas, aunque en sus inicios fuese «un refugio para



niños perdidos» (122). ¿Hay un eco de la Residencia Woburn de El país de
las últimas cosas? Después de todo, el doctor Woburn convirtió su casa en un
cobijo para enfermos y vagabundos, un lugar donde refugiarse:

 
Si no podía salvar a miles, decía, tal vez podría salvar a cientos, y si

no, quizá a veinte o a treinta. (El país de las últimas cosas, 147)
 

PA: Pero la Residencia Woburn es un sitio real; real en la ficción, esto es.
El Hotel Existencia de Brooklyn Follies es una fantasía, una utopía... en la
ficción. Es el mundo ideal, el mundo soñado. Todo el mundo tiene el suyo. El
trabajo de Tom para la universidad sobre el Walden de Thoreau y las tres
piezas de Poe es importante en ese sentido. El paisaje ideal, la casa ideal, la
habitación ideal, que para los dos escritores significaba un lugar donde pensar
y trabajar, un escape de la realidad norteamericana.

 
IBS: En Brooklyn Follies es un lugar donde se salva a los niños, entre

otras cosas. Es un sitio que ofrece seguridad.
 

PA: Era en plena Segunda Guerra Mundial, y Harry sólo tenía diez años.
El hotel se inspiraba en historias que había leído sobre niños refugiados en
Europa. Pero tiene razón, el Hotel Existencia siempre da una sensación de
seguridad y protección. O, en sus fantasías adolescentes, excitación erótica.

 
IBS: Eso es cierto. Dice Harry: «Era un refugio, un mundo que podía

visitar en mi imaginación. De eso es de lo que estamos hablando, ¿no?
Evasión» (122). «Todo el mundo tiene uno», prosigue.

 
PA: Sí, «cada Hotel Existencia es distinto de todos los demás» (126).

 
IBS: Así que la cuestión es si usted tiene su propio «Hotel Existencia».

¿Es que sus libros quizá procuran esa especie de refugio?
 

PA: Siempre me ha parecido interesante pensar en mundos perfectos,



observar la viciada realidad e imaginar formas de mejorarla. Es decir, ¿cómo
quisiera uno que fuese el mundo si tuviera el poder de rehacerlo? Aunque sólo
fuera por eso, es una excelente pregunta que hacer si uno quiere conocer la
postura política de alguien. Por favor, señor, descríbame su mundo perfecto.

 
IBS: También hay una versión rural del Hotel Existencia: el Chowder Inn.

 
PA: Ah, también debería mencionar que Stanley Chowder se basa en una

persona real.
 

IBS: ¿De Vermont?
 

PA: Sí. Un hombre que vivía en nuestra calle y que siempre estaba
cortando el césped. Su mujer y él pensaban convertir su casa en una pensión,
pero entonces ella murió, de repente, y el pobre hombre cortaba el césped
para sobrellevar su dolor. No era viejo, unos sesenta, aún vigoroso, pero se
sentía solo. Hablamos con él unas cuantas veces. Dijo que le gustaba ir a jugar
a Atlantic City. Ésa era ahora la gran aventura de su vida: el juego. Luego
volvía... y seguía cortando el césped. Así nació el personaje de Stanley
Chowder.

 
IBS: En su obra ha vuelto a la campiña de Vermont unas cuantas veces.[56]

La naturaleza, o el mundo natural, influye en los nombres que eligió para los
personajes de Brooklyn Follies: Wood (Madera), Flora, Aurora, Bright
(Claro), Dunkel (Oscuro), Glass (Vidrio), Marina.

 
PA: Brightman-Dunkel resulta evidente. Una nueva personalidad. Un

exdelincuente que intenta emprender una nueva vida.
 

IBS: ¿Flora, Marina?
 

PA: No sé. Probablemente habría algo en el aire; o en el agua de beber.
 



IBS: ¿Así que no hay razón?
 

PA: Probablemente no. Aunque Nathan hace un chiste: «[P]odríamos abrir
un estudio de arquitectura y llamarnos Wood, Glass y Steel. [...] Madera,
vidrio y acero».

 
IBS: Contrariamente a lo que ocurre en la mayor parte de su obra,

Brooklyn Follies no desafía las convenciones literarias.
 

PA: Estaba empeñado en escribir una narración más tradicional, y a los
efectos de una novela cómica, creo que es mejor ser razonablemente directo.
En ese libro quería establecer cierta sencillez de tono. En función de los
elementos narrativos, los impulsos hallan diferentes medios de expresión. En
el relato, el enfoque debía ser franco y sin rodeos, principalmente porque el
narrador, Nathan, es esa clase de persona. No se muestra muy reflexivo. Es
directo y en ocasiones bastante grosero. El estilo del libro constituye un
reflejo de su carácter.

 
IBS: Los títulos de los capítulos forman también parte integral de este

particular tejido narrativo, ¿verdad? Algunos son verdaderamente graciosos.
 

PA: Siempre me han encantado los títulos de los capítulos en las novelas
del siglo XVIII y XIX, y, sí, espero que resulten graciosos: «La sorpresa del
banco de esperma», «¿Calle Hawthorn o calle Hawthorne?», «Volando al
Norte» (una referencia, por cierto, al poema «Riding Westward»
—«Cabalgando al oeste»—, de John Donne). ¿Qué más? Trato de recordar.
«Adiós a la corte.» Es el título de un poema de Sir Walter Raleigh. «Nuestra
niña, o marchando una Coca-Cola.» «Marchando una Coca-Cola» era una
frase de un anuncio televisivo en los setenta u ochenta. «Llaman a la puerta.»
«Chanchullos.»...

 
IBS: ¿Así que se divirtió escribiendo este libro?

 



PA: Sí, fue divertido.
 

IBS: ¿Le levantó el ánimo?
 

PA: Sí, mientras lo escribía, pero luego, por supuesto, volví a casa y leí el
periódico [risas].

 
IBS: Y no todo es comedia, como dijo antes. Entreteje una subestructura de

referencias y alusiones. La historia de Kafka sobre la muñeca tiene mucha
importancia, en realidad es clave en el libro, ¿no?

 
Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca.

Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres
semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la
historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro
de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo
desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de
existir. (182-183)

 
PA: A propósito, parece que la anécdota de Kafka es una historia real.

Intentaron localizar a la niña. No la encontraron. Lo que no disminuye el poder
de la historia, desde luego. Es muy conmovedora.

 
IBS: Así que se las arregló para aparecer en su libro.

 
PA: Porque Tom tiene la cabeza llena de esas cosas —una inagotable

provisión de desechos útiles e inútiles—, porque es un hombre de letras hasta
la médula.

 
IBS: En Brooklyn Follies hay una especie de disonancia entre lenguaje y

cuerpo. O sea, es como si el movimiento cinético fuera más elocuente que el
lenguaje. Por ejemplo, cuando llega Lucy y se niega a hablar, Nathan se da
cuenta de que



 
debería haber comprendido que el lenguaje no es un vehículo de
comunicación más eficaz que los gestos y movimientos de cabeza. (217)

 
PA: Sí, a veces un movimiento de cabeza es más que suficiente.

 
IBS: El otro día hablábamos de El libro de las ilusiones, donde el silencio

es un importante generador de significado. Aquí, el silencio pasa a ser una
forma de sacrificio.

 
PA: Estaba pensando en el ciego fanatismo religioso que últimamente se ha

extendido tanto en Estados Unidos. En vez de investigar una secta existente,
decidí inventarme la mía. Lo consideré más interesante. El reverendo Bob está
provocando un brutal proceso de desposesión en su congregación; y lo
primero que desaparece es el lenguaje.

 
IBS: Y el marido de Aurora, David Minor, se lo traga.

 
PA: David actúa con buena intención, pero tiene una fe ciega que lo lleva a

cometer actos de tremenda crueldad. Aunque hay que darle crédito. Al final se
retracta y permite que Aurora se divorcie de él.

 
IBS: Afortunadamente.

 
PA: David es un alma perdida, y encuentra consuelo en su devoción por el

reverendo Bob, que, por supuesto, resulta ser un charlatán, un hombre
perverso con la idea fija de follarse a la bella Aurora.

 
IBS: Aurora es bella, en efecto, y al igual que los demás personajes

femeninos de la novela, Lucy, Rachel y Honey, también es un personaje
complejo. Nancy, la B. M. P., algo menos, creo yo. Es demasiado buena para
ser verdad, ¿no?

 



PA: En realidad, no. Bella, sí, pero cuando la conoce, Nathan descubre que
es bastante estúpida, un tenue brote de esa variedad de paparruchas New Age.
Dulce y amable, pero decepcionante en otros aspectos.

 
IBS: Sí, no es muy inteligente. Claro que sólo la vemos desde la

perspectiva de Nathan.
 

PA: Es el que cuenta la historia.
 

IBS: Tal vez no sea un narrador muy digno de confianza. Ahí tiene, por
ejemplo, la descripción de su propia hija, Rachel:

 
[C]omo digna hija de su madre, raro es el día en que dice algo que no

sean lugares comunes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que
saturan los vertederos del saber contemporáneo. (8)

 
PA: Se muestra injustificadamente crítico con ella. Probablemente porque

cada vez que la mira, ve a su exmujer, a quien odia tanto que ya no puede ni
escribir su nombre. Durante gran parte del libro se refiere a ella como
«Nombre Borrado». Afortunadamente, Nathan cambia, y su reconciliación con
Rachel es crucial en el desenlace de la historia.

 
IBS: Sí, disipa el sombrío estado de ánimo de la primera frase —«Estaba

buscando un sitio tranquilo para morir» (7)—, y con las nuevas relaciones que
entabla con los demás personajes femeninos, su vida mejora
considerablemente: Lucy, Aurora...

 
PA: Y Joyce, no olvidemos a Joyce. Todas esas mujeres. Tom consigue a

su Honey, pero Nathan está rodeado de mujeres, y creo que vivir en ese mundo
femenino le sienta bien.

 
IBS: Hemos mencionado la dimensión religiosa cristiana en Brooklyn

Follies, pero también hay una perspectiva interesante sobre el judaísmo,



cuando Nathan explica su sentido del judaísmo al marido de Aurora, el
extremista cristiano:

 
Todos los judíos son ateos. Menos los que no lo son, claro está. Pero yo

no tengo mucho que ver con ellos. (295)
 

Ahí hay mucho humor. ¿«Todos los judíos son ateos»? ¿De dónde sale eso?
 

PA: No lo sé. En su mayor parte, los judíos son ateos, ¿no es verdad? El
judaísmo, por lo que a mí respecta, es la única religión occidental a la que se
puede pertenecer sin creer en Dios.

 
IBS: Eso es precisamente lo que dicen algunos de los pensadores judíos

más interesantes: el ateísmo puede formar parte del hecho de ser judío.
 

PA: Entonces está usted de acuerdo conmigo.
 

IBS: Lo estoy, y tiene razón, desde luego, en que una de las principales
diferencias entre cristianismo y judaísmo tiene que ver con las concepciones
del ser divino. Para los judíos, la divinidad es mucho más opaca. Aquí es
infinitud, sus sagradas escrituras...

 
PA: Y sus leyes. El judaísmo se refiere a la vida humana, a cómo organizar

la vida.
 

IBS: Por lo que yo sé, ni siquiera los judíos más devotos pueden tener
relación directa con la divinidad.

 
PA: Exacto, no se puede hablar con Dios de la forma en que presuntamente

lo hacen con Jesucristo los cristianos renacidos.
 

IBS: Para el judío, la forma de acercarse a Dios es mediante las sagradas
escrituras. Todo está en el Libro. El Libro es la puerta. La adoración es



exégesis: hay que interpretar, discutir, leer entre líneas. En realidad, todo
depende de lo acertadamente que leamos. ¿No es fascinante?

 
PA: Bueno, ésa es la tradición hebraica, ¿no? Mucha discusión, mucho

desacuerdo, pero muy poca certidumbre.



VIAJES POR EL SCRIPTORIUM
(2006)
Un oscuro día de amnesia: «El escritor reescrito»

 
 
 

IBS: Como dijo usted el otro día cuando hablábamos de La noche del
oráculo, Viajes por el Scriptorium es en esencia un libro sobre la relación
entre el autor y sus personajes. Es también una historia sobre un anciano que al
despertar se encuentra en una especie de laboratorio sometido a un
experimento o tratamiento que no alcanza a comprender. Tiene graves
problemas tanto física como mentalmente: apenas puede andar, no está seguro
sobre la correcta relación entre las palabras y los objetos que designan. Le
sobrevienen infrecuentes destellos de memoria, y teme la venganza de ciertos
personajes que han sufrido a sus manos. Pero allí está Anna Blume para
cuidarlo. También reaparecen Fanshawe, Quinn, Marco Fogg, Benjamin Sachs
y otros protagonistas de novelas anteriores. Todo se desarrolla a lo largo de un
solo día.

 
PA: Por la razón que fuese, empecé a ver en mi cabeza la imagen de un

anciano sentado al borde la cama, vestido con un pijama a rayas, calzado con
zapatillas y las manos en las rodillas. No tenía idea de qué podía ser. La
imagen seguía viniéndome, y cuanto más lo pensaba, más llegaba a sospechar
que era una visión de mí mismo en la vejez, de muy anciano. Así empezó la
novela, partiendo de esa imagen. Ayer me dije: «Tardas años en pensar todos
tus libros antes de escribirlos». Éste no. Fluyó de mí.



 
IBS: ¿Hay en esa extraña ambientación alguna influencia de la vida real?

 
PA: Como ha observado usted, el libro está dedicado al padre de Siri, y él

es la inspiración de algunas cosas. Años antes de su muerte, le descubrieron
un tumor en una pierna, y cuando se lo extirparon, caminar le resultaba casi
imposible. Mentalmente seguía activo, aunque más o menos inmovilizado.
Tenía enfisema, además, lo que es horrible, y eso restringía aún más sus
movimientos. A pesar de todo siguió adelante con una serie de proyectos
literarios —unas memorias personales y una historia de la familia—, sentado
en el sillón ante su escritorio en su habitación de Minesota, una butaca con
ruedas igual que la de mi libro. Otra cosa que viene de él es el chiste sobre el
hombre que entra en un bar y pide tres copas. Me lo contó él, y lo utilicé como
homenaje secreto al padre de Siri. Y también porque tiene una gracia
espectacular.

 
IBS: ¿Se enteró de que se lo iba a dedicar? ¿Llegó a ver el manuscrito?

 
PA: No, ya se había muerto cuando empecé a escribirlo. En el libro hay

también una referencia autobiográfica menor: el pequeño recuerdo que tiene
Míster Blank de besar a la niña cuando están patinando sobre hielo en un
estanque. Se remonta a cuando yo era muy joven, con diez u once años,
probablemente. Cuando intenté besarla no tenía idea de lo que estaba
haciendo. «¿Por qué quieres besarme?», dijo ella. Simplemente no era lo
bastante mayor para entenderlo. Qué recuerdo tan penoso. Ésas son casi las
únicas cosas íntimas de las que me puedo acordar.

 
IBS: ¿Podríamos afirmar que, en cierto sentido, hay una dimensión

autobiográfica en el elenco de personajes de Viajes por el Scriptorium? Es
decir, todos son figuras imaginadas para otras novelas que ahoran resurgen de
su obra previa, invocadas, en efecto, por su memoria —donde siguen viviendo
— y reanimadas en este nuevo libro.

 



PA: Son mis personajes, desde luego. Lo que en cierto modo me convierte
en Míster Blank. Aunque, por otro lado, yo no soy Míster Blank. Él no es
consciente de haber escrito novelas, cree que ha enviado a personas reales a
misiones peligrosas, de manera que realidad y ficción se solapan; aunque sólo
sea dentro del mundo del libro. Sin embargo, no debemos olvidar que en todo
esto también hay un aspecto humorístico. Además de cierto aire espeluznante.

 
IBS: Sí, es una narración sumamente intrincada. Lo que se refleja mucho en

el modo en que se recibió la novela.
 

PA: Me ha dicho que hay un sitio web donde se han recogido críticas e
interpretaciones contradictorias. Eso me interesa.

 
IBS: Ah, sí, Open Letters Monthly publicó un artículo que hacía una

crítica de las reseñas.[57]
 

PA: Creo que es bueno que un libro pueda inspirar muchas lecturas
diferentes.

 
IBS: Rara vez he visto tal diversidad de críticas como con Viajes por el

Scriptorium. Unas afirman que es «una fábula sobre Guantánamo y la red de
cárceles secretas de la CIA»; otras, que se trata de un «homenaje a Beckett»
con «guiños a Kafka»; y otras que es un comentario elegantemente construido
sobre la moderna condición humana en general.

 
PA: Probablemente haya algo de verdad en todas ellas. No lo de Beckett-

Kafka, pero las demás lecturas son verosímiles. En cuanto a mí, pensaba más
que nada en la vejez y en que hay muchas personas inseguras de quiénes son y
dónde se encuentran, viviendo en una especie de bruma. Intenté aprehender
todo eso, pero por otro lado, desde luego, hay muchas más cosas, y, sí, en este
libro hay explícitas referencias políticas. Al escribirlo tuve muy presente ese
horror denominado «entregas extraordinarias»: una de las cosas más
repugnantes y brutales que el Gobierno norteamericano ha hecho jamás. Y



luego, alojada en mitad de la novela, está la historia sobre la
«Confederación», escrita por un presuntamente joven John Trause, inspirada
en mi reacción a la guerra de Irak. Los imperios necesitan un enemigo para
unir a su pueblo. Si no existe enemigo real, hay que inventarlo.

 
IBS: A sus lectores también les intrigaba la reaparición de personajes de

otras novelas suyas.[58]
 

PA: No dejaba de preguntarme: «¿Alguien que nunca haya leído nada de lo
que he escrito podrá comprender Viajes por el Scriptorium?».

 
IBS: Eso es algo que también preguntan los críticos, y algunos de ellos

argumentan que en realidad es una ventaja no haber leído sus otras novelas.
Pero eso no es más que una opinión entre otras.

 
PA: En el fondo, no creo que importe. Ésa era la conclusión a la que

llegué, en cualquier caso. El libro es una obra independiente. Aunque aluda a
elementos que están al margen de ella, no hay por qué conocerlos. Y si se los
conoce, tanto mejor, porque entonces se enriquecerá la lectura.

 
IBS: ¿De dónde salió la idea de revivir personajes de libros anteriores?

¿Es que sus historias, en cierto modo, no estaban acabadas?
 

PA: No sé. O no me acuerdo. Cuando comprendí que Míster Blank podría
ser una versión imaginaria de mí mismo a una edad avanzada, eché la vista
atrás para ver lo que había hecho en la vida. El otro día hablábamos de esto.
Principalmente, había inventado historias pobladas por gente imaginaria. Y
tales personajes iban a sobrevivirme. Qué extraño pensamiento. Como explica
el narrador, sin el autor

 
no somos nada, pero la paradoja es que nosotros, seres puramente
imaginarios, sobreviviremos a la mente que nos creó, porque una vez
arrojados al mundo existiremos hasta el fin de los tiempos, y nuestras



historias seguirán contándose incluso después de que hayamos muerto.
(139)

 
IBS: Entiendo lo que quiere decir. El crítico de The Guardian[59] afirma

que el propósito de Viajes por el Scriptorium «parece ser el de demostrar
que, en ocasiones, el interior del cráneo de Auster puede estar sumamente
repleto». ¿Podría ser exacta esa afirmación?

 
PA: Pues sí, está repleto.

 
IBS: Hemos hablado bastante del especial vínculo entre personajes

masculinos en sus libros, pero aquí, desde luego, la relación más estrecha es
la de Míster Blank y Anna Blume.

 
PA: Ella fue la primera a la que envió de «misión», y le tiene un profundo

cariño. Igual que yo. Y ahora nos enteramos de que Anna fue la segunda mujer
de David Zimmer, que murió de un ataque al corazón en El libro de las
ilusiones, el mismo David Zimmer que esperaba tener noticias de ella en El
Palacio de la Luna. Míster Blank envió a Anna a una peligrosa misión —al
país de las últimas cosas— y ella sufrió mucho por eso. Pero ya lo ha
perdonado, y gracias a ese perdón, es ella quien se ocupa de él ahora y lo trata
con la mayor ternura. También está Sophie, que también le cae bien, pero es
una relación diferente. No siente el mismo afecto intenso por ella; aunque
quiera tocarle los pechos [risas]. Sin humor, este libro estaría muerto. Sería
imposible leerlo.

 
IBS: Cierto.

 
PA: Luego está Quinn. El bueno de Quinn vuelve a aparecer. Una y otra

vez, Quinn vuelve a mis libros, cosa que ya hemos observado antes. Pero, por
supuesto, siempre es un Quinn diferente. Éste dice: «Soy... su primer agente».
También está el policía británico, Flood, que viene de La habitación cerrada.
Originalmente, sólo se le mencionaba en una observación de pasada: no tiene



vida.
 

IBS: Exacto. Aparece en el libro de Fanshawe, El país de nunca jamás,
que es uno de esos libros geniales que jamás leeremos. Y así, es la invención
de una invención: doblemente ficticio.

 
PA: En realidad, ni siquiera aparece como persona: sólo en virtud de un

sueño. Ah, aquí está: «(la casa de Montag en el capítulo siete; el sueño de
Flood en el capítulo treinta)» (La trilogía de Nueva York, 335).

 
Sólo entre paréntesis. Luego, aquí, en Viajes por el Scriptorium, dice

Flood: «Sin ese sueño no soy nada, prácticamente nada». (60)
 

IBS: Es un papel muy pequeño, en efecto.
 

PA: Sí, la menor alusión posible.
 

IBS: Pero usted no lo ha olvidado, como es evidente.
 

PA: No. Pensé que sería interesante volver a traer al personaje más
insignificante de todos los libros que he escrito. Hice de él un policía cockney
[risas].

 
IBS: [Risas.] Sin vida. Sólo un sueño imaginado por un escritor que, a su

vez, es fruto de la imaginación de otro... ¡únicamente mencionado entre
paréntesis! Tiene verdadera gracia.

 
PA: Dados esos antecedentes, está muy resentido, desde luego, y alberga

malos designios en relación con el anciano.
 

Juega usted con vidas ajenas y no asume la responsabilidad de sus
actos. No voy a quedarme aquí sentado para aburrirlo con mis problemas,
pero le considero a usted culpable de lo que me ha pasado. Creo



sinceramente que usted es quien tiene la culpa, y por eso lo desprecio. (61)
 

IBS: A Flood y a los demás personajes transtextuales se los denomina
«agentes». ¿Es que posiblemente ve su obra como una especie de
«operación»? La ambientación aquí es casi de laboratorio: hay una cámara
destinada a una observación de veinticuatro horas, y la narración está escrita
en un tono muy clínico, científico.

 
PA: Es evidente que Míster Blank está sometido a alguna especie de

tratamiento, un experimento de alguna clase que al parecer él mismo ha
iniciado. De nuevo puede interpretarse esto de diversas maneras: podría ser
un tratamiento geriátrico habitual, un método para recuperar o incluso revivir
el pasado, o podría ser otra cosa completamente distinta. Ocurren algunas
cosas misteriosas. Piense en todas las dificultades que tiene con las funciones
más simples de su organismo; y con su mente.

 
IBS: Como inventor de todos esos apuros para sus protagonistas,

¿considera usted que posiblemente siente cierta preocupación por sus
penalidades? ¿Se siente responsable de haberlos enviado a misiones difíciles
y peligrosas?

 
PA: Bueno, eso es lo que hice. Esa pobre gente ha padecido mucho,

algunos han muerto, han resultado heridos...
 

IBS: Y sufrido pérdidas. A veces, horribles.
 

PA: Sí, a todas esas personas tan distintas... les he hecho demostrar de lo
que eran capaces, como suele decirse.

 
Los puñeteros espectros, contesta Míster Blank. Han vuelto.
¿Espectros?
Mis víctimas. Todos aquellos a quienes he hecho sufrir a lo largo de los

años. Ahora me persiguen para cumplir su venganza. (89)



 
Si uno se lo tomara en serio, o para decirlo de otro modo, si se tratara de

gente de carne y hueso, yo sería un verdadero monstruo. Sin embargo, parece
que todo eso era necesario, en cierto modo. Es Sophie quien dice: «Hizo lo
que tenía que hacer». No recuerdo dónde. ¿Sabe a lo que me refiero?

 
IBS: Sí, es cuando habla de su matrimonio con Fanshawe y nos enteramos

de que ha tenido dos hijos... que se llamaban como usted, supongo: Ben[60] y
Paul.

 
PA: [Risas.]

 
IBS: Antes decía usted que Míster Blank es y no es usted. Me preguntaba,

habida cuenta del hecho de que su obra es objeto en todo momento de crítica e
incluso de juicios, si a veces se siente observado como Míster Blank, que está
sometido a un escrutinio continuo. Quizá usted mismo no lo esté, pero desde
luego su obra se evalúa y se sopesa todo el tiempo a lo largo y ancho del
mundo.

 
PA: Con lupa y microscopio. Es cierto. Nunca se me había ocurrido verlo

de ese modo.
 

IBS: No tiene más que fijarse en lo que estoy haciendo yo [risas].
 

PA: Entiendo. Bueno, es una interpretación interesante. Puede que haya
algo de verdad en ella. Quizá sea ése el motivo por el que me vino la idea.

 
IBS: Si consideramos el primer párrafo:

 
El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, las manos

apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que
hay una cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se
acciona silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil



cuatrocientas instantáneas a cada rotación de la tierra. Aunque supiera que
lo están vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, perdido entre los
fantasmas que pueblan su imaginación mientras busca una respuesta a la
pregunta que lo atormenta. (7)

 
PA: Sí, la cámara hace clic a cada segundo.

 
IBS: La cámara está en el techo, es decir, dentro de la habitación. Y por

eso, desde luego, pensamos: «Ajá, hay alguien manejando esa cámara, alguien
que está fuera observando lo que pasa dentro». Están vigilando a Míster
Blank; como a Black en Fantasmas.

 
PA: Quería ver si era capaz de escribir algo que se limitara a un espacio

reducido —algo sin geografía, por así decir—, un libro entero ambientado en
una sola habitación.

 
IBS: Sí, da una especie de sensación claustrofóbica.

 
PA: De forma intencionada. Eso es precisamente lo que quería.

 
IBS: ¿Qué pasa con la puerta? El «eterno enigma de la puerta» (111). ¿Por

qué no prueba a abrirla?
 

PA: Porque se le olvida, y además tiene miedo porque no quiere aceptar el
hecho de que está encerrado; aunque esté de acuerdo con su confinamiento.
Creo que la falta de coherencia en la actividad mental de Míster Blank se debe
al efecto de los medicamentos que está tomando. Sus juicios son vacilantes,
inseguros. Pierde el hilo de sus pensamientos. Y luego, el descubrimiento de
los postigos echados en la ventana lo deja horrorizado. Después de eso está
demasiado asustado para ocuparse de la puerta.

 
IBS: ¿Asustado de lo que podría encontrar?

 



PA: Exactamente.
 

IBS: Lo que descubre dentro de la habitación también le afecta. Fotos de
personajes de sus novelas anteriores y de manuscritos que reconoce pero que
es incapaz de recordar.

 
Por la expresión de contrariedad que se apodera de sus rasgos mientras

recorre esas frases con la vista, podemos estar casi seguros de que a
Míster Blank no se le ha olvidado leer. Pero la cuestión de quién pueda ser
el autor de esas frases sigue siendo una incógnita. (11)

 
PA: Esa historia, la historia dentro de la novela, es algo en lo que empecé

a trabajar en la década de 1980. Resultó ser uno de esos proyectos para los
que nunca encontré la forma de llevar a buen término. Pero nada se pierde
nunca por completo, ¿verdad? Algo permanece en tu cabeza, y fragmentos de
algún trabajo anterior, inacabado, hallan su sitio en otro posterior. Hablamos
de esto en relación con la historia de Nick Bowen en La noche del oráculo.

 
Textos antiguos, escritos cuando tenía quince o veinte años. Todo sin

publicar. Afortunadamente, debería añadir, pero al leer esas historias me
encontré con una que no estaba nada mal. Sigo sin querer publicarla, pero
si te la cediera, seguro que podrías recrearla y convertirla en una película.
Puede que te venga bien mencionar mi nombre. (La noche del oráculo,
185)

 
Esa historia, originalmente uno de mis proyectos abandonados, que Trause

da a Sidney en La noche del oráculo, se desarrolla luego en esta novela
posterior [risas]. Sin ella, Viajes por el Scriptorium quedaría empobrecida.
Se requiere ese texto desechado sobre otro encierro fuera de la habitación con
objeto de dar al libro un poco de aire. Es una salida imaginaria al
confinamiento.

 
IBS: Entiendo, sí, es lo único que apunta a algo más allá de la habitación.



 
PA: El subtexto político de la novela viene reforzado por la historia de

Trause sobre ese país imaginario. De cuando en cuando, Míster Blank cree que
lo retienen las autoridades del Gobierno por algo que ha hecho, pero que, por
supuesto, no puede recordar.

 
IBS: Sí, ahí está el sentido kafkiano de paranoia.

 
PA: Además, este libro no es uno de esos rompecabezas en los que cada

pieza encaja perfectamente con las demás. Es una serie de piezas diferentes
con espacios entre ellas para que el lector los rellene por sí mismo.

 
IBS: [Risas.] Muy bien. Hablando del lector, su narrador se dirige

directamente al público unas cuantas veces, por ejemplo, aquí:
 

[C]omo bien sabe el lector, Míster Blank se pasa la mayor parte del
tiempo con la cabeza en otra parte, perdido en un nebuloso territorio de
seres fantasmales y recuerdos fragmentarios mientras busca una respuesta
a la pregunta que lo atormenta. (23)

 
¿Quién narra el impasible relato, a veces casi científico, de cómo pasa el

día Míster Blank en ese espacio cerrado? Alguien que lo estudia como a un
ratón en una jaula. ¿Quién es el narrador, fríamente objetivo y radicalmente
omnisciente?

 
PA: Hacia la conclusión del libro, descubrimos que el autor de Viajes por

el Scriptorium es Fanshawe; no me pregunte qué significa N. R. Fanshawe
nunca ha tenido nombre de pila. Aquí, es una de las personas que han estado
observando a Míster Blank.

 
IBS: Ahí es donde la narración se pliega sobre sí misma y repite las

primeras dos o tres páginas en una reiteración literal: «El anciano está sentado
al borde de la estrecha cama».



 
PA: Sí, continúa a lo largo de un par de páginas hasta que:

 
Al llegar a ese punto, Míster Blank no soporta seguir leyendo el texto,

que no le hace ni pizca de gracia. En un estallido de rabia y frustración
acumuladas, arroja el manuscrito por encima de su hombro con un violento
giro de la muñeca, sin molestarse siquiera en darse la vuelta para ver
dónde aterriza. Mientras las hojas revolotean por el aire y luego caen al
suelo detrás de él, da un puñetazo en el escritorio y dice en alta voz:
¿Cuándo acabará este disparate? (139)

 
Luego la voz cambia, y es sin duda Fanshawe: «No acabará nunca. Porque

Míster Blank ya es uno de los nuestros» (139), lo que significa que ahora es el
personaje de un libro, «y por mucho que se esfuerce en comprender su
situación, siempre estará perdido».

 
Míster Blank es viejo y le fallan las fuerzas, pero mientras permanezca

en la habitación con la puerta cerrada y los postigos echados en la ventana,
jamás morirá, no desaparecerá, nunca será otra cosa que las palabras que
estoy escribiendo en esta[61] página. (140)

 
IBS: ¿Queda ahora el autor subsumido, circunscrito o aprisionado por sus

creaciones lingüísticas?
 

PA: Una de esas tres cosas, seguro. Es interesante que ahora podamos
predecir qué pasará porque está escribiendo la historia:

 
Dentro de poco, una mujer entrará en la habitación y le dará la cena.

Aún no he decidido quién será esa mujer, pero si no pasa nada y todo va
bien hasta entonces, enviaré a Anna. Eso hará feliz a Míster Blank, y a
decir verdad puede que ya haya sufrido bastante por un día. Anna dará de
cenar a Míster Blank, luego lo lavará y lo acostará. Míster Blank
permanecerá despierto en la oscuridad un rato, escuchando los gritos de



los pájaros en la lejanía, pero luego acabará sintiendo cierta pesadez en
los ojos, y cerrará los párpados. Se quedará dormido, y cuando despierte
por la mañana, el tratamiento empezará de nuevo. Pero por ahora sigue
siendo el día que siempre ha sido desde la primera palabra del presente
informe, y ha llegado el momento en que Anna bese en la mejilla a Míster
Blank y lo arrope bien en la cama, y en este preciso instante ella se
incorpora y empieza a andar hacia la puerta. Que duerma bien, Míster
Blank.

¡Fuera luces! (185; párrafo final)
 

IBS: ¿De modo que el foco narrativo sigue oscilando entre sujeto y objeto?
 

PA: Es como espejos que se alejan. Todo está contenido en todo lo demás.
A la vez dentro y fuera. ¿Recuerda el Sartor Resartus de Thomas Carlyle, «el
sastre sastreado» o «el sastre remendado»? Bueno, pues aquí supongo que
podríamos decir que estamos ante «el escritor reescrito».

 
IBS: Sí, los pasajes que acaba de leer son radicalmente autorreflexivos.

Suscitan cuestiones que sus lectores e intérpretes lógicamente se plantean:
¿existe ahora el autor, existe Míster Blank únicamente en el libro? ¿Está cada
vez más envuelto en ficciones dentro de capas de ficción?

 
PA: Sí, porque lo que se tiene en definitiva es el libro: éste es el libro. Y

éste es el único sitio donde puede estar ahora.
 

IBS: ¿Aunque la página sólo sea bidimensional, hecha de tinta y papel? El
resto se deja a la interpretación del lector, ¿no es así? Los personajes tienen
vida, las imágenes aparecen a medida que se va leyendo...

 
PA: Tinta y papel conforman un mundo tridimensional en nuestra

imaginación. Pero en el fondo, los libros son sólo papel.
 

IBS: Sí, entiendo por qué le intriga a usted la idea de que los seres



imaginados hechos de tinta y papel sobreviven a la gente de carne y hueso. En
Viajes por el Scriptorium las palabras son más sólidas que el cuerpo. Y
hablando de palabras, juega usted con la relación entre lenguaje y mundo
concreto: al comenzar el día se corresponden, pero después —igual que en El
país de las últimas cosas— la palabra se divorcia del objeto que debe
nombrar.

 
La de la pared dice ahora SILLA. En la lámpara, ahora se lee BAÑO. En

el sillón pone ESCRITORIO. (113)
 

PA: Alguien le ha cambiado las etiquetas.
 

IBS: Esa «operación cambio» sorprende y altera a Míster Blank, que trata
desesperadamente de entender lo que ha pasado:

 
Ha sufrido un ataque o una lesión cerebral de algún tipo; se le ha

olvidado leer; le han hecho alguna faena. (113)
 

PA: Es otra vez la gente que participa en el experimento. Otra prueba.
 

IBS: ¿Qué es lo que se evalúa?
 

PA: Si aún es capaz de entender y creer en la coherencia de un mundo en el
que las cosas tienen un solo nombre: que «mesa» sólo puede ser una mesa. No
es una cama. Si de pronto se convierte en una cama, entonces todo el orden se
derrumbaría. El lenguaje se desintegraría en un caos, y Míster Blank se rebela
contra eso. Está horrorizado.

 
IBS: Sí, de manera no muy diferente a la de Stillman padre en Ciudad de

cristal, Míster Blank lucha por volver a ordenar significantes y significados.
Es un trabajo duro, se rompe tres uñas al hacerlo y, como consecuencia, sufre
un acceso de náuseas. ¿Hay una relación estrecha, en este libro, entre
mecanismos lingüísticos y digestivos: entre movimientos oracionales y



movimientos de vientre?
 

PA: «Movimientos oracionales y movimientos de vientre.» [Risas.] Eso
tiene gracia.

 
IBS: [Risas.] ¿Y su amnesia?

 
PA: Tiene algunas breves oscilaciones de memoria. Por ejemplo, recuerda

tener a un niño en brazos: ¿su hijo, quizá? No está seguro, pero cree que sí.
Luego no puede recordar quién puede haber sido ese niño. Es la borrosa
impresión de la demencia que a mí me interesaba captar; no en términos
médicos, sino de algún modo interno. Sé que es un libro extraño. Puede que se
lea por sí solo, pero quizá tenga más sentido si se lee como primera parte de
un díptico. El otro es el libro siguiente, Un hombre en la oscuridad.[62]



UN HOMBRE EN LA
OSCURIDAD (2008)
Una noche de insomnio: enfrentándose al pasado

 
 
 

IBS: Un hombre en la oscuridad abarca toda la vida adulta de su insomne
protagonista en una sola noche. Es una composición compleja de historias
entrelazadas a diversos niveles de realidad narrativa. En la historia principal,
August Brill pasa otra noche en blanco analizando escenas de películas y
contándose a sí mismo la historia de una guerra civil en una Norteamérica
paralela, en parte para conjurar el horror —inmerso en el núcleo del libro—
de la guerra real en Irak, que tiene aterrorizada a su familia. El libro gira en
torno al punto de divergencia entre las dos historias de la novela: una
ambientada en la Norteamérica «real», la otra en un Estados Unidos
alternativo «que no ha vivido el 11 de septiembre ni la guerra de Irak» (63).
Brill, aquí, se encuentra en un paraje muy sombrío, y deja a su protagonista en
otro aún más sombrío.

 
PA: Como dije ayer, este libro es compañero de Viajes por el Scriptorium.

Aunque las dos novelas son muy diferentes, las circunstancias son idénticas.
En ambos casos, el protagonista es un anciano impedido o maltrecho y por
tanto inmovilizado. Ninguno de los dos sale de la habitación. Viajes por el
Scriptorium se desarrolla en el curso de un día; Un hombre en la oscuridad
ocurre a lo largo de una noche.

 



IBS: En contraste con Viajes por el Scriptorium, hay acción e interacción
entre personajes «reales» que llevan vidas «reales», por decirlo así.

 
PA: Además, está ambientada en un espacio identificable: una casa en

Vermont. Sabemos que la dueña de la casa es la hija del narrador, sabemos
que ahora su nieta está viviendo allí y que él, August Brill, padece de
insomnio. Pasamos una noche con él mientras está tumbado a oscuras
inventándose historias para pasar el tiempo. Toda clase de historias: cómicas,
de aventuras, continuaciones de novelas que ha leído. Comprendemos que así
es como suele pasar el tiempo mientras el resto de la familia duerme. En esa
noche en concreto, se cuenta una historia sobre alguien llamado Owen Brick.
También juguetea con otras historias. Entonces Katya, su nieta, llama a la
puerta, entra y desde ese momento la narración da un giro brusco. El resto del
libro es diferente. Me daba cuenta de que era una forma radical e incluso
arriesgada de construir una historia, pero el cambio funciona como una
especie de bisagra, y la narración dentro de la narración, pese a su extensión,
pone de relieve la historia principal.

 
IBS: La historia que Brill se inventa esa noche en particular gira alrededor

de cuestiones políticas. Trata sobre una guerra civil en una Norteamérica
alternativa.

 
PA: En Brooklyn Follies se habla un poco de las elecciones presidenciales

de 2000. En esta novela, la historia de la guerra civil se inspira en esas
elecciones. He de decir que lo que pasó entonces me horrorizó y me indignó.
Creo que es uno de los momentos más oscuros de la historia norteamericana.
Unas elecciones que se escamotearon a plena luz del día. Todo el mundo pudo
ver cómo ocurría. El Tribunal Supremo de Estados Unidos emitió un fallo en
absoluta contradicción con todos los precedentes jurídicos cuando invalidó la
resolución del Tribunal Supremo de Florida. Por derecho, debía haber
devuelto el asunto a Florida, lo que habría conducido a un recuento en todo el
estado. Lo que hizo el Tribunal Supremo fue «legalizar» un golpe de Estado
ilegal en favor de Bush. Gore había ganado las elecciones, y los republicanos



se las arrebataron. Lo que me sorprendió, como ciudadano de este país, fue
que no hubiera más indignación por parte del público. Al fin y al cabo, casi
era una declaración de guerra de la mitad del país contra la otra. Al Gore se
encontró en una situación difícil, lo reconozco, pero no debería haberse
resignado. Debería haber luchado. Debería haberse opuesto aunque sólo
hubiera sido por una cuestión de principios.

 
IBS: Sí, fue algo casi incomprensible, sin duda desde la perspectiva de

alguien de fuera.
 

PA: Aquello significó que tuvimos ocho años a Bush; a Bush, que tanto
daño ha hecho a este país. Me pasé los ocho años de su presidencia hirviendo
de cólera. No podía creer que hubiéramos permitido que ese hombre asumiera
el cargo e hiciera todas las cosas horribles que hizo. Estados Unidos se
encontraba al borde de la ruina cuando Obama fue elegido. Perdíamos
ochocientos mil puestos de trabajo al mes. ¡Cada mes! El país se encontraba
en caída libre. Ésas fueron las catastróficas consecuencias de las políticas de
Bush. Por no hablar de la guerra de Irak, que constituyó el mayor error táctico
de la historia norteamericana. Entre ocho y nueve años de guerra... ¡para nada!
¿Porque Irak tenía armas de destrucción masiva? No, no las tenía. ¿Porque
Saddam Hussein estaba en cierto modo conchabado con Osama bin Laden?
No, no lo estaba. Todas las justificaciones que presentaron eran falsas. Que la
gente se tragara aquellas mentiras y no reaccionara... sencillamente resulta
incomprensible. La historia de Brick, insertada en la narración principal de
Un hombre en la oscuridad, nació de mi rabia, de mi frustración. En el mundo
imaginario de Brill, la gente está indignada, y desencadena una guerra civil:

 
Esto es Norteamérica, y Norteamérica está luchando contra

Norteamérica.
Pero ¿de qué habla?
De guerra civil, Brick. ¿Es que no te has enterado de nada? Éste es el

cuarto año. Pero ahora que has aparecido, todo se acabará enseguida. (17)
 



IBS: Y entonces, ¿es que Brill está inventándose una especie de contra-
historia?

 
PA: La historia se va haciendo cada vez más compleja a medida que él va

participando más a fondo en ella. Es incapaz de distanciarse de lo que está
contando, y por tanto empieza a cuestionarse su papel como inventor de ese
mundo imaginario: si él es el creador de la historia en la que se desarrolla la
guerra, lógicamente hablando, la única forma de que acabe la contienda es que
él mismo sea eliminado. En un plano de la ficción, la gente que quiere acabar
con la guerra reclutará al personaje imaginario, Brick, para que cruce la línea,
pase al mundo «real» y mate a Brill. Pero, por supuesto, eso conduce a un
callejón sin salida: no se puede ir de un lado para otro entre los diversos
planos de realidad (narrativa). Y así, Brill acaba renunciando y mata a su
protagonista, y ahí concluye todo. Ha vuelto a complicar las cosas hasta tal
punto que no hay solución posible. Se harta de ese juego psicológico y quiere
pensar en otra cosa. La historia de aventuras, la «contra-historia» especulativa
le ha servido durante unas horas, pero ahora tiene que pasar a la siguiente.
Entonces lo interrumpe Katya, y la narración da un giro en ángulo agudo.
Ahora están los dos acostados en la cama, hablando de la vida y el matrimonio
de él. Ella quiere saberlo todo. De manera que se ve obligado a abandonar sus
ficciones y a afrontar su propio pasado.

 
IBS: Así que tenemos historias dentro de la historia con una distinción

perfectamente clara entre las narrativas de primero, segundo y tercer orden, y,
al igual que en Viajes por el Scriptorium, ha sido posible pasar de un nivel
ontológico a otro: de un mundo a otro de ficción. Lo que diferencia a las dos
novelas de, digamos, La noche del oráculo, es que aquí los personajes son
plenamente conscientes de que sólo existen en la imaginación de su creador:

 
Y también lo ha imaginado a usted. ¿Es que no lo entiende? Ésta es su

historia, Brick, no la nuestra. Ese anciano lo ha creado para que usted lo
mate a él..., y todas las noches Brill se queda despierto en la oscuridad,
tratando de no pensar en su pasado, inventando historias sobre otros



mundos. (85-86)
 

PA: Eso se dice cuando Frisk y Brick discuten la teoría de Giordano Bruno
sobre la infinita pluralidad de los mundos.

 
No hay una sola realidad, cabo. Existen múltiples realidades. No hay un

único mundo. Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo, mundos
y antimundos, mundos y sombras de mundos, y cada uno de ellos lo sueña,
lo imagina o lo escribe alguien en otro mundo. Cada mundo es la creación
mental de un individuo. (83)

 
Brill está tratando de salir del punto muerto de su historia. Una vez más se

ve frente a un problema de incoherencia, de manera que busca un rodeo
considerando el concepto de múltiples mundos.

 
IBS: De modo que, en cierto sentido, su protagonista, Brill, está

especulando sobre las estructuras narrativas que usted emplea. Aquí, al igual
que en La noche del oráculo, tiene usted unos mundos ficticios paralelos y
claramente delineados.

 
PA: Sí, pero la diferencia está en que en La noche del oráculo nadie cruza

la frontera. Sidney Orr está escribiendo una historia, y esa historia continúa
siendo una narrativa de segundo orden en su propio mundo. Ese mundo es
extraño porque también incluye el libro La noche del oráculo, que está
leyendo Nick Bowen, y no tardamos mucho en comprender que el libro es
importante para lo que le está pasando a él. Sin embargo, está limitado a su
propio ámbito, mientras que éste no lo está. Poco a poco, Brill se va
involucrando en la historia que ha creado, y así se erosiona la frontera entre
los planos de ficción. Tiene un efecto enteramente distinto.

 
IBS: Desde luego, el ejemplo radical de personajes que se entrecruzan lo

representa Viajes por el Scriptorium, en donde proceden no sólo de otros
planos de ficción, sino de otras novelas.



 
PA: Me fascina la porosidad entre lo inventado y lo real; la intersección

entre diversas esferas imaginarias.
 

IBS: Brill reflexiona bastante sobre las consecuencias de permitir que
ocurra eso:

 
Incluyéndome en la narración, la historia se hace real. O lo contrario, yo

me vuelvo irreal: un producto más de mi propia imaginación. En cualquier
caso, el efecto es más satisfactorio, está más en armonía con mi estado de
ánimo: sombrío, pequeñas mías, tan oscuro como la noche de obsidiana
que me rodea. (121)

 
PA: Sí, la historia insertada es un reflejo del estado de ánimo de Brill.

Está muy bajo de moral. Está pensando en Titus —y no quiere acordarse de él
—, el muchacho decapitado. También trata de mantener a distancia a Sonia,
«la omnipresente ausente» (121). No puede olvidar. Y así, el libro fluye hacia
fuera a partir de ese núcleo: el doble núcleo de Titus y Sonia. Quería abarcar
toda la vida de mi protagonista en esa sola noche. La historia de la guerra civil
es un reflejo de su estado interior, rebosante de tormentos con el fallecimiento
de su mujer, la muerte de Titus, el divorcio de su hija, la depresión de Katya,
así como su doliente pierna, destrozada en un accidente de coche.

 
IBS: Sí, así lo encontramos al principio del libro, con la descripción de su

desgracia realzada por contrastes:
 

Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulgurando por todos los rincones
del cielo, seguido de la negrura de la noche. (9)

 
Tenemos la «noche en blanco en la gran desolación americana» y más

adelante «[e]l negro vacío del olvido, la nada, tan honda y oscura como la
muerte» (87). Me parece que es la bisagra misma, o el momento intermedio
entre la luz y la oscuridad, entre el día y la noche, cuando su imaginación



trabaja de forma más activa.
 

PA: Sí, estás en ese agujero, por decirlo así, donde lo único que te
mantiene con vida son tus pensamientos.

 
IBS: Me preguntaba si el insomnio es tan aterrador como los

claustrofóbicos espacios blancos en algunas de sus obras anteriores. Silencio,
mutismo, soledad; ahora, insomnio. ¿Son similares?

 
PA: Es una buena pregunta... No, en realidad, no. El insomnio no es

verdaderamente un vacío, porque las ideas se te agolpan en la cabeza. Por eso
no puedes quedarte dormido. Casi estás demasiado lleno. Para poder caer en
el sueño debes vaciarte primero. Así que es casi lo contrario. Pero está usted
en lo cierto, en el insomnio hay algo fértil, por enloquecedor que sea. Todos
tenemos insomnio. Esas noches horribles en que sencillamente no puedes
pegar ojo.

 
IBS: Hay un vacío fundamental en el interior del protagonista, ¿no es así?

 
[I]ba por ahí con la sensación de que mi vida nunca me había

pertenecido de verdad, de que siempre había estado ausente de mí mismo,
de que jamás había tenido una personalidad real. (177)

 
PA: Brill está hablando de uno de los defectos de su carácter. Es una

especie de autopsicoanálisis. Creo que muchos de nosotros tenemos la
sensación de que vivimos al margen de nuestra propia vida, de que en realidad
no experimentamos nada, de que estamos un poco muertos ante nosotros
mismos y ante los demás. De joven, Brill se sentía distanciado de su propio
centro, y Sonia fue quien lo indujo a mantener una mejor relación consigo
mismo, pero eso llevó mucho tiempo. De lo que habla aquí es de la relación
que mantuvo con Oona. Se permite enamorarse de ella porque no piensa que
sus actos puedan tener consecuencia alguna.

 



IBS: Creo que quizá haya una especie similar de «agujero negro» —o
espacio en blanco— en el núcleo de muchos de sus personajes masculinos. Un
defecto, como dice usted, o algo que les falta y tratan de remediar. No es solo
una ausencia o la pérdida de un ser querido, sino algo más profundo, más
existencial.

 
PA: Cierta desintegración del yo. Rara vez he conocido a alguien que

pudiera calificarse de plenamente integrado. Todos estamos dispersos, todos
somos fragmentarios.

 
IBS: ¿Podría ser algo más que una fractura, quizá? Es como si existiera

algo que permaneciera en blanco. En las narraciones, funciona como un
espacio fértil; en los personajes, es algo que los impulsa. Es decir, siguen
adelante, se reinventan a sí mismos y establecen nuevas vidas que son
satisfactorias. Pero no se tiene la impresión de que el vacío llegue a colmarse
nunca.

 
PA: Muchos de mis protagonistas sobrellevan la pérdida de seres

queridos, como ya hemos mencionado, y acaban llevando una nueva vida,
diferente. Ésa era una de las razones por las que quería incluir en este libro la
biografía de Rose Hawthorne. La especial importancia de Rose Hawthorne es
que anduvo a trancas y barrancas por el mundo durante la mitad de su vida:
una confesa «desconocida para sí misma» (57). Luego se reinventó por
completo y se hizo monja. Rose fue una de las primeras en ir en contra de la
teoría, bastante extendida a fines del siglo XIX, de que el cáncer era una
enfermedad contagiosa. Se aislaba a los pacientes con cáncer. Rose se las
arregló para hacerse con un edificio en el Lower East Side, el barrio más
pobre de la ciudad de Nueva York, donde albergó y cuidó a pacientes de
cáncer terminal. Las Rose Houses[63] siguen existiendo como residencias
para enfermos desahuciados. Fue una mujer extraordinaria y una espléndida
escritora. Reproduzo una página de su libro, sobre su padre. Es muy bonita.

 
Me parecía algo terrible que alguien tan especialmente enérgico,



sensible y lúcido como mi padre se volviera cada vez más débil y
achacoso, hasta cobrar al fin el aspecto pálido y apagado de un fantasma.
(60)

 
Hawthorne sabía que no le quedaba mucho tiempo. No quería morir en

casa frente a su mujer y su hija, así que hizo un pequeño viaje a New
Hampshire con Pierce[64] y acabó sus días en la habitación de un hotel. La
última vez que la familia lo vio fue cuando salió andando de la casa. Eso lo
encuentro desgarrador:

 
Como un muñeco de nieve hecho a la imagen de un hombre inflexible,

pero viejo, muy anciano, permaneció un momento inmóvil, mirándome. Mi
madre sollozaba mientras caminaba a su lado hacia el carruaje. Desde
entonces, lo hemos echado en falta a la luz del día, en plena tormenta, al
ponerse el sol. (61)

 
IBS: Otra cosa en la que piensa Brill por la noche es en el cine. Aquí

también desempeña un papel importante.
 

PA: Claro, Katya es estudiante de Cinematografía. Brill y ella han estado
viendo películas juntos, dos o tres al día. Las películas forman parte integrante
del libro. Son especialmente importantes porque todas las escenas que Brill y
Katya discuten son sobre mujeres.

 
Cómo son las mujeres quienes llevan el mundo. Se ocupan de lo que

verdaderamente importa mientras que los desventurados maridos van
dando tumbos por ahí haciendo chapuzas. O si no, se quedan en la cama sin
hacer nada. (31-32)

 
IBS: ¿Es ésa la opinión de un abuelo viudo, o es la suya también?

 
PA: No, no, lo creo realmente. Y Brill también lo cree. No siempre es así,

no el cien por cien de las veces, pero en su mayor parte son las mujeres



quienes hacen que el mundo marche.
 

IBS: ¿Es ésa la razón por la que ha elegido esas películas en concreto?
 

PA: Bueno, son obras maestras, todas ellas, al nivel de las más grandes
obras de ficción.

 
IBS: La teoría de Katya de que los objetos transmiten emociones humanas

es muy interesante.
 

PA: Estoy de acuerdo. Me parece que ha dicho algo realmente importante;
y creo que ella también se ha dado cuenta.

 
IBS: Brill considera que la obsesión de Katya por ver cine es una especie

de automedicación:
 

No es lo mismo evadirse en una película que en un libro. Los libros
obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteligencia y la imaginación,
mientras que una película puede verse —e incluso disfrutarse— en un
estado de irreflexiva pasividad. (24)

 
PA: La mayoría de la gente no ve cine de la misma manera que Katya y

Brill. Están pegados a la pantalla, viendo películas en un estado de absoluta
concentración. Y son buenos films,[65] los mejores. Brill acaba admitiendo
que algunas películas son tan buenas como los mejores libros.

 
IBS: Brill hace extensos comentarios sobre lo que él denomina «droga

homeopática» de cada habitante de la casa: la de Katya son las películas, la de
Miriam es su trabajo sobre Rose Hawthorne, y la de Brill son los mecanismos
de la narración; por ejemplo, cuando dice:

 
Voy con cautela porque veo que la historia puede tomar un camino u

otro, y todavía no he decidido el sentido que quiero darle. ¿Esperanza o



desaliento? Existen ambas posibilidades, y ninguna de las dos me satisface
plenamente. ¿Podemos tirar por el camino de en medio después de dejar
estupefacto al pobre Brick y arrojarlo a los lobos? Probablemente no.
Concita, entonces, pensamientos oscuros, y ve al fondo de la cuestión,
sigue hasta el final. (105)

 
PA: Brill se va inventando la historia sobre la marcha. Así que está

considerando por dónde va a llevarla a continuación.
 

IBS: Las consideraciones de Brill son semejantes a las de Sidney en La
noche del oráculo; y sus dos narraciones insertadas se abandonan a mitad de
la historia.

 
PA: Cierto. No van a parte alguna. Una se detiene antes del final, y la otra

llega a un brusco desenlace. Creo que son los dos únicos casos en que he
escrito acerca de alguien en el momento en que está escribiendo algo o
inventando una historia. ¿No? No creo que lo haya hecho en ningún otro sitio.

 
IBS: ¿Y qué hay de Benjamin Sachs, en Leviatán, que deja su gran libro

sin terminar en la casa de Vermont?
 

PA: Sabemos que lo está escribiendo, pero sólo desde la perspectiva de lo
narrado. No estamos en su interior. En El Palacio de la Luna tenemos noticia
de la anterior novela de Barber, pero eso es un resumen de algo que ya se ha
escrito. Me refiero al proceso.

 
IBS: Bueno, en Sunset Park ciertamente estamos dentro de la cabeza de

Ellen Bryce, que dibuja extrañas imágenes, lo cual, en mi opinión, es un
proceso similar al de la escritura, y seguimos a Alice Bergstrom mientras
escribe su tesis.

 
PA: Cierto. Pero aun así, nada tan complejo como en cualquiera de esos

dos casos.



 
IBS: Brick es un soldado raso, un peón, un simple ladrillo [brick] en la

elaborada estructura levantada por Brill. El nombre Brill me suena parecido a
Braille: el alfabeto de los invidentes, que viven «en la oscuridad». De modo
que tengo que volver a preguntarle si el contenido semántico de los nombres
guarda alguna relación con la naturaleza o función de los personajes.

 
PA: Cuando mi hijo estaba en primaria, su maestra se llamaba señorita

Brick. Siempre me ha fascinado ese nombre. En mis poemas y en Ciudad de
cristal hablo de los ladrillos de una pared. Que son idénticos y, sin embargo,
diferentes entre sí.

 
IBS: También en El Palacio de la Luna.

 
PA: ¿El Palacio de la Luna?

 
IBS: Sí, cuando Marco describe a Effing los ladrillos de una pared. Es uno

de mis pasajes favoritos de ese libro.
 

PA: Claro, que estúpido soy. Nueva York está plagada de muros de
ladrillo. Me gustan especialmente los edificios de ladrillo rojo de los barrios
más antiguos de la ciudad. Algunos de los momentos visuales más sublimes de
mi vida han ocurrido mientras paseaba por el centro de Manhattan o por
Brooklyn a la puesta de sol. En primavera y principios de verano, el destello
del sol en los muros es una de las cosas más bellas del mundo. Edward
Hopper llegó a captarlo en uno de sus cuadros. Los ladrillos forman parte de
mi mundo visual. Brick es además el individuo del grupo. Tiene usted diez mil
ladrillos; como si un muro fuese una ciudad de ladrillos. Parte del conjunto, el
individuo relacionado con los demás. Owen Brick forma parte del mundo, no
está aislado del resto de la gente.

 
IBS: Así es como se presenta; al menos al principio. Es como el Adán

bíblico, un hombre maduro sin memoria ni pasado, creado por un hacedor



identificado. Luego se le encomienda una misión imposible. ¿Y qué hay de
Brill?

 
PA: Yo pensaba en luz, ya sabe, briller en francés. Por curioso que

parezca, en Manhattan hay un edificio famoso llamado Brill Building. Está en
la esquina de Broadway con la calle Cuarenta y nueve. En los viejos tiempos,
era el sitio donde se escribía toda la música popular en Estados Unidos: Tin
Pan Alley. En cada habitación, había alguien haciendo música al piano. Todo
eso se acabó, y ahora el edificio alberga uno de los más grandes centros
cinematográficos de posproducción de Nueva York. Pasé año y medio en el
Brill Building montando Smoke y Blue in the Face. El vestíbulo es una
sensacional creación art déco con los ascensores más bonitos de la ciudad.
Debe ir alguna vez sólo para ver las puertas de los ascensores, que son de
latón y se les saca brillo todos los días. No es que el Brill Building tenga algo
que ver con Un hombre en la oscuridad. Sólo que me gustaba el nombre, nada
más, y quería que los nombres de los tres protagonistas de los dos libros
empezaran con B: Blank, Brill y Brick.

 
IBS: ¿Porque viene justo después de la A, que debe significar lo principal,

y B, lo secundario?
 

PA: [Risas.]



INVISIBLE (2009)
Tres estaciones y un epílogo

 
 
 

[A]caso no resulta curioso que el pensamiento no pueda existir sin
lenguaje, y como además el lenguaje es una función del cerebro, tendríamos
que afirmar que esa facultad de percibir el mundo a través de símbolos que
constituye el lenguaje es en cierto sentido una característica física de los
seres humanos, lo que demuestra que el antiguo dualismo es bastante
absurdo, ¿no le parece?

Adieu, Descartes.
El cuerpo y la mente forman una unidad. (183)

 
IBS: En Invisible seguimos la vida de Adam Walker mediante las

relaciones que van conformando su personalidad: el intenso vínculo con
Gwyn, su maravillosa hermana, y los lazos con el hermano muerto, la
inquietante alianza con Rudolf Born y su obsesión sexual con Margot. Las
historias se cuentan a través de un prisma de perspectivas cambiantes
enmarcadas en muy diferentes tipos de escritura. The New York Times la
califica como la mejor novela que ha escrito usted. Realmente es una historia
inusitadamente absorbente sobre la pérdida de seres queridos, la sexualidad y
el amor imposible, sólidamente ambientada en el clima político de 1968. En
aquella época estaba usted en la universidad. ¿Tomó parte en hechos similares
a los que describe en el libro?

 



PA: Los hechos son los siguientes: Adam Walker tiene mi edad y estudia en
la Universidad de Columbia. Desempeña el mismo trabajo en la biblioteca que
yo tuve una vez. El hotel de París se basa en el que yo me alojé durante un
tiempo: un hotelucho que costaba siete francos la noche, por entonces el
equivalente de un dólar con cuarenta centavos. Yo estuve allí en 1965, él va en
1967. Fue una época difícil de mi vida, ampliamente ilustrada en las cartas
que publicaré en mi próximo libro.[66] El West End Bar, donde ocurren
determinadas cosas en la novela, es un establecimiento real. Sigue existiendo
de forma diferente. Célebre por ser uno de los antros que frecuentaba Dylan
Thomas, en aquellos días era uno de los sitios adonde había que ir. Me pasé la
mayoría de mis años de estudiante yendo por allí.

 
IBS: Así que, en muchos sentidos, este libro es para rememorar un poco el

pasado, ¿no?
 

PA: Escribí Invisible entre 2007 y 2008. El año anterior empezamos a
celebrar cuadragésimos aniversarios de muchos de los acontecimientos clave
de los últimos años de la década de 1960: la guerra de los Seis Días, los
motines de Newark y Detroit, la huelga estudiantil nacional contra la guerra de
Vietnam. Y después, por supuesto, el año siguiente celebramos otros
aniversarios de ese tipo: después de todo, 1968 fue el año de los años. Por
entonces usted sería una niña pequeña, probablemente.

 
IBS: Nací en 1961.

 
PA: Bueno, una época importante. Fue el año de la Ofensiva del Tet, que

intensificó grandemente los combates en Vietnam; el año en que Johnson
anunció su decisión de no presentarse a la reelección. El país estaba dividido
por la mitad. Era una época enloquecida, una época tremenda. Fue el año en
que asesinaron a Martin Luther King y a Robert Kennedy. El año de la
violencia en la Convención Demócrata de Chicago. No sé si le suenan de algo
esos acontecimientos.

 



IBS: Pues claro, pero más desde una perspectiva europea.
 

PA: Entonces sabrá que fue el año en que también hubo una inmensa
agitación en Europa. Desde el punto de vista político, se produjeron
acontecimientos radicales en Alemania y Francia. Los rusos invadieron Praga.
Toda la atención que los medios de comunicación dedicaron a los aniversarios
me hizo querer volver a aquellos días. Ésa fue una de las inspiraciones de este
libro. Organizamos grandes manifestaciones en la Universidad de Columbia,
que quedó paralizada durante ocho días de sentadas. La policía creó
desórdenes en el campus, y en una noche de violencia detuvieron a setecientos
estudiantes, a mí entre ellos. En abril de 2008 se celebró el cuadragésimo
aniversario de aquellos hechos en Columbia: un fin de semana de debates,
lecturas y cine. Asistí a un par de aquellas reuniones y me encontré con gente
que hacía decenios que no veía. Fue muy emocionante, debo confesar. Suelen
decir que los estudiantes radicales de los sesenta son todos unos vendidos que
se han convertido en banqueros, agentes de bolsa y abogados de empresa, pero
eso no es cierto en lo que se refiere a mis compañeros de clase de Columbia.
En su mayor parte, la gente que vi aquel fin de semana había mantenido los
ideales de su juventud. Eran organizadores comunitarios, abogados de oficio,
gente que aún luchaba por causas nobles. Menciono todo esto porque es
importante conocer el contexto histórico para entender a mi protagonista,
Adam Walker. Es uno de esos: se hace abogado y activista comunitario,
principalmente en barriadas negras necesitadas. Walker es un producto de la
época. Como también lo es el francés Rudolf Born, aunque de una forma
radicalmente distinta, puesto que es mayor y ha vivido el infortunio de Francia
en Argelia como soldado, interrogador, y, por último, torturador. Cuando viví
en París a primeros de los setenta, mantuve muchas conversaciones con gente
de la edad de Born y aun mayor sobre la guerra de Argelia. Lo sangrienta que
fue. En París la policía hacía continuas redadas, deteniendo gente, y se
perpetraron muchos crímenes en la ciudad, asesinatos políticos de argelinos,
cuyos cadáveres arrojaban al Sena. Eran tiempos peligrosos, el intento de
asesinato de De Gaulle, un caos siniestro por todas partes. Born es alguien que
surge de esa oscuridad.



 
IBS: Sí, desde luego es un pájaro de mal agüero.

 
PA: En cualquier caso, ése es el trasfondo de la novela. El libro en sí, por

supuesto, no se detiene mucho en esas cosas. Pero ahí están, cerniéndose sobre
todo lo que ocurre.

 
IBS: ¿Hay elementos autobiográficos en su narrador, James Freeman? Es

un autor maduro, famoso.
 

PA: Freeman es un personaje impreciso. No se da mucha información
sobre él, pero lo imagino como alguien bastante parecido a mí.

 
IBS: Además, Adam Walker intenta escribir algo sobre George Oppen.

Éste es uno de sus poetas favoritos, ¿no es así?
 

PA: Sí, y más adelante nos hicimos amigos. La razón de que Oppen salga
en el libro es que era uno de los pocos poetas norteamericanos de aquella
época que logró asumir lo personal e integrarlo en lo político. Es tanto un
poeta privado como público. Su obra está impregnada de una especie de
sabiduría que es rara en la poesía estadounidense. Mi personaje, Walker, se
siente muy atraído por eso.

 
IBS: También lo atrae el poeta medieval Bertran de Born,[67] cuya obra

celebraba la guerra y la violencia.
 

PA: Uno de los poetas más exquisitos que han existido jamás, el hombre
que aparece en el Infierno de Dante llevando en la mano su propia cabeza
cortada. Nunca he leído poesía como ésa. Es la más brutal invocación a la
batalla con que me he encontrado jamás. Traduje yo mismo el poema para el
libro porque no me satisfacían las versiones existentes en inglés. Fue un
trabajo muy duro. Yo no sé provenzal, pero logré hacerme con algunas
traducciones francesas que me sirvieron de ayuda.



 
IBS: En la novela, atribuye usted la traducción a Walker. También hace que

la chica, Cécile, se esfuerce mucho por traducir a Licofrón.[68]
 

PA: A Licofrón probablemente lo recuerde usted de La invención de la
soledad. En el «Libro de la memoria», hablo de las traducciones del largo
poema de Licofrón sobre Casandra. Aquí, Q. es Pascal Quignard, ahora
ensayista y novelista famoso en Francia. Cuando tenía unos veinte años,
realizó una extraordinaria versión de Licofrón en francés, una obra maestra de
la traducción. Pascal me dijo que sólo había una traducción inglesa de ese
poema. Era de un tal Lord Royston, conde de Gloucester. La localicé en la
biblioteca de la Universidad de Columbia. Esto era en 1974. La traducción de
Lord Royston me pareció increíble: un poema inglés desenfrenado y genial,
basado en el de Licofrón: otra obra maestra de la traducción ejecutada por
otro joven. Lord Royston, según resultó, murió ahogado en un naufragio frente
a la costa sueca en 1808 a los veintitrés o veinticuatro años. Habría sido un
gran escritor inglés, pero su traducción es casi lo único importante que hizo.
Es un poema que me ha acompañado toda la vida, y quería volverlo a
examinar en la novela. De manera que los dos textos traducidos en Invisible
son poemas densos y difíciles de escritores en gran parte olvidados. Resulta
imposible producir una versión literal de ellos. Como Walker dice acerca de
Licofrón: «Es como traducir Finnegans Wake al mandarín» (198). De manera
que sí hay bastante sobre traducción en Invisible.

 
IBS: Creo que el otro día me dijo que había adoptado a Bertran de Born en

un impulso, ¿no es así?
 

PA: Por el nombre, en primer lugar. Born. Qué nombre tan bonito. Y luego
recordé que era poeta. Y que aparece en Dante. Y que... todo eso formó parte
del libro. Pero para mí, Born empezó como Rudolf Born, no como Bertran de
Born, el poeta.

 
IBS: ¿De manera que no intentaba usted resucitar a Bertran de Born del



Infierno de Dante y «volver a ponerlo de una pieza»? Hay mucha gente «rota»
en Invisible.

 
PA: No, me interesaba la violencia de De Born. En mi novela, ese hombre

es un personaje bastante ambiguo. Es un villano, brutal e imprevisible, pero no
malvado. Es muy inteligente, además, y está un poco loco. Más trastornado que
perverso. El desequilibrio está en su carácter, aunque exacerbado por la
experiencia: creo que la guerra de Argelia lo desquició. Margot lo da a
entender claramente. Por eso Born es capaz de sacar una navaja y matar a
cuchilladas a un muchacho. Reacciona como el soldado que una vez fue: se ve
atacado, y mata.

 
IBS: ¿Por qué busca a Adam en primer lugar?

 
PA: La teoría de Gwyn es que se trata de una atracción homoerótica. Es

posible.
 

IBS: Pero usted no tiene esa sensación, ¿verdad?
 

PA: En realidad, no, pero por otro lado, ¿por qué se ofrece a montar una
revista para Walker? Desde luego no es porque se lo haya pedido Margot.

 
IBS: No, es el hombre mayor jugando a Dios con su Adán. Quiere ver lo

que pasa. No es más que un experimento.
 

PA: Mirándolo bien, qué ingenuidad la de Walker, qué estúpido fue, ¿cómo
diablos se permitió verse atrapado en todo eso? Pero ésas son las cosas que
nos pasan cuando somos jóvenes sin experiencia.

 
IBS: En Invisible es donde introduce por primera vez la narración en

segunda persona y empieza a jugar con puntos de vista cambiantes a lo largo
de las cuatro heterogéneas partes de que se compone la novela:

 



1.  «Primavera», la narración de Adam pesentada en primera persona,
pretérito indefinido.

2.  «Verano», segunda persona, presente.
3.  «Otoño», adaptada de la taquigrafía de Adam, tercera persona,

presente.
4.  Diario de Cécile Juin.

 
La perspectiva cambia de manera más radical que en cualquiera de sus

obras anteriores, y hace que tanto Adam como Jim comenten sus
implicaciones:

 
El hecho de escribir sobre mí mismo en primera persona me había

obligado a contenerme, haciéndome invisible, impidiéndome encontrar lo
que andaba buscando. Me hacía falta distanciarme, dar un paso atrás y
crear un espacio entre mí mismo y el tema (que no era sino mi propia
persona), así que volví al principio de la Segunda parte y empecé a
escribirla en tercera persona. Yo se convirtió en Él, y la distancia
establecida por aquel pequeño cambio me permitió acabar el libro. (86)

 
Esto también es una alusión a La invención de la soledad. ¿Se trata de una

clave para entender la composición de Invisible?
 

PA: Tal como le dije hace mucho, empecé el «Libro de la memoria» en
primera persona como resultado natural de la primera parte, «Retrato de un
hombre invisible». Luego se me ocurrió de pronto que tenía que escribir sobre
mí mismo en tercera persona. Una vez hecho eso, estuve en condiciones de
concluir el proyecto.

 
IBS: Más adelante, en Sunset Park, Diario de invierno e Informe del

interior añade usted una sorprendente dimensión nueva a su estilo mediante la
narración en segunda persona, pero es aquí, en Invisible, donde empieza a
explorar plenamente los mecanismos y efectos de las perspectivas cambiantes,
¿no es así?



 
PA: Todas las novelas que he escrito antes de Invisible sólo tienen un

narrador. La perspectiva general no se altera, aun cuando dentro de las novelas
haya muchos cambios entre primera y tercera persona como, pongamos, en El
Palacio de la Luna, Leviatán o El libro de las ilusiones. Hay un «yo» que
cuenta la historia de sí mismo y su relación con los demás personajes, y luego,
de repente, se pone a contar la historia de otro en tercera persona. Por
ejemplo, tenemos la historia de Effing en tercera persona en El Palacio de la
Luna. Lo mismo con respecto a la historia de Benjamin Sachs en Leviatán, y
en El libro de las ilusiones la historia de Hector también se narra en tercera
persona. Así que hay cambios en las primeras novelas, pero no tan extremos
como en los dos últimos libros.[69]

 
IBS: Las perspectivas múltiples hacen la narración más compleja,

¿verdad?
 

PA: Sí, probablemente.
 

IBS: No sólo lo relacionado con el punto de vista narrativo, también afecta
a la estructura. ¿Es que ambas cosas van de la mano?

 
PA: Es posible. Ésa fue la primera vez que sentí la necesidad de utilizar

múltiples voces. También era mi primera incursión en primera persona en una
obra, algo que me parecía tan interesante que ahora lo he utilizado en Diario
de invierno e Informe del interior.

 
IBS: El efecto del cambio en la narración de Adam de primera a segunda

persona es dramático. Es como observar un cuadro cubista, donde todos los
ángulos se representan en un solo plano:

 
Sí, imposible. Tu vida y tú sois imposibles, y te preguntas cómo

demonios te las has arreglado para encontrarte en ese callejón sin salida
de desesperación y odio hacia ti mismo. ¿Es Born el único responsable de



lo que te ha sucedido? (124)
 

PA: Sin esa perspectiva caleidoscópica, no creo que hubiera funcionado.
El pasaje que acaba de citar no habría quedado bien ni en primera ni en
tercera persona. Requiere otro punto de vista. Además, por supuesto, no se
sabe si Walker está diciendo la verdad o no.

 
IBS: Es verdad, no lo sabemos. Se niega a decírnoslo.

 
PA: Freeman, el narrador, dice: «Todo es inventado, y el lector puede estar

seguro de que Adam Walker no es Adam Walker». No recuerdo la página, ah,
aquí está:

 
Ni siquiera Born es Born. Su verdadero nombre se asemeja al de otro

poeta provenzal, y me he tomado la libertad de sustituir la traducción de
ese otro poeta hecha por el que no es Walker, por otra traducción mía, lo
que significa que las observaciones sobre el Infierno de Dante que
aparecen en la primera página de ese libro no se recogen en el manuscrito
original del que no es Walker. Por último, supongo que no es necesario
añadir que no me llamo Jim.

Westfield (Nueva Jersey) no es Westfield (Nueva Jersey). El lago Echo
no es el lago Echo... (239)

 
IBS: Ah, ¿de modo que incluso los lugares «reales» en la ficción como

Westfield (Nueva Jersey) y el lago Echo, donde se ahoga Andy, y su interés
«real» en Bertran de Born están distorsionados?

 
PA: Sí, muy distorsionados.

 
IBS: La estructura narrativa de Invisible también se distorsiona cuando la

última de las cuatro partes se distancia de las otras tres: está en forma de
diario y no lleva el nombre de una estación. ¿Qué razón había para no incluir
el «invierno»?



 
PA: La narración de Walker consta de tres partes, y la cuarta, el diario de

Cécile, es una especie de epílogo al libro.
 

IBS: Aun así, resulta bastante extraño porque rompe de forma radical tanto
el ritmo como el estado de ánimo.

 
PA: Ya había hecho eso antes, una vez: en el guion de Smoke.[70] Casi

todas las películas norteamericanas se dividen en tres actos. Se considera el
único método infalible para escribir guiones de éxito, y no hay hombre ni
mujer en Hollywood que no acepte esa estructura como la premisa
fundamental de toda producción cinematográfica. Yo no creo en ninguna
norma, de modo que cuando escribí Smoke trabajé con una estructura
completamente diferente de partes interrelacionadas. El desenlace del film no
tiene nada que ver con lo que viene antes, pero sin él la película no tendría
sentido alguno. Recuerdo lo preocupado que estaba Wayne por eso. Dijo:
«Nos van a destrozar. Nadie va a entender lo que pasa, tiene una estructura tan
rara que se van a meter con ella». Le contesté: «No te apures. Es
perfectamente coherente, funcionará». Y resultó. Nadie montó ningún
escándalo. Según lo veo yo, la cuarta y última parte de Invisible es similar a
esa última parte de Smoke. Parece que tiene poco que ver con lo que viene
antes, pero si no estuviera ahí, el libro no parecería estar completo. Así que
Cécile es fundamental ahí. Éste es el primer libro en el que tengo tres
narradores. El primer libro en el que se alterna de forma tan radical entre
pretérito y presente, entre narración en primera, segunda y tercera persona. Es
un collage narrativo. El material parecía exigirlo: la manera en que la historia
iba evolucionando, la forma en que los personajes se iban desarrollando...,
sencillamente necesitaba esas diversas perspectivas para estar en condiciones
de contar la historia.

 
IBS: Es extraño cómo emerge el libro del material y toma forma a medida

que se va avanzando, cuando, desde su perspectiva, el lector percibe una
estructura cuidadosamente organizada en una novela como Invisible: primera



parte, pretérito indefinido; segunda parte, segunda persona; tercera parte,
tercera persona, vuelta al presente.

 
PA: He de decirle que no paré de tener problemas con este libro. La idea

original consistía en estructurar la novela en torno a tres encuentros entre
Walker y Born, con veinte años de distancia cada uno: 1967, 1987 y 2007.
Llevé a buen término la primera parte (que está en el libro tal cual), pero
luego empecé a escribir la segunda parte y no me gustó. No me pareció nada
bien. Dudé si seguir con el proyecto. Lo dejé todo a un lado y pasé varios
meses planteándome el libro de nuevo. Finalmente logré dar con una nueva
estructura, pero durante un tiempo me resultó difícil sacarlo adelante. Muchas
dudas, mucha confusión. Algunos libros se te resisten. Otros te cogen de la
mano y te dicen todo lo que tienes que saber. Éste era una lucha continua, pero
una vez que encontré el camino, llegué al final a toda velocidad.

 
IBS: En Invisible, la palabra no es sólo representativa y creadora, también

es resucitadora. De ahí, supongo, su interés en la Ordet de Dreyer:[71]
 

[D]e no ser por el final, Ordet no te afectaría más que cualquier otro
buen film que hayas visto a lo largo de los años. Lo que cuenta es el final,
porque el desenlace te impresiona de una forma enteramente inesperada, y
se te echa encima con la fuerza de un hacha derribando un roble. (126)

 
Comprendo que es la versión cinematográfica de Dreyer y no la obra de

Kaj Munk lo que produce tal efecto en su personaje central, pero el alcance
del impacto sigue sorprendiéndome. ¿Qué es tan poderoso ahí?

 
PA: Hace unos meses consulté a Dreyer en mi enciclopedia del cine y me

enteré de que los dos cumplimos años el mismo día. Me alegré mucho [risas].
¿Ha visto la película?

 
IBS: Creo que todos los daneses de mi edad, y también mayores, la han

visto. Se basa en la obra de Munk, y todo el mundo conoce a Kaj Munk, desde



luego. Fue un párroco delirante y visionario de la Jutlandia occidental,
asesinado por los nazis durante la guerra.

 
PA: Lo que describo en el libro es la experiencia de Adam al ver la

adaptación cinematográfica de Dreyer en el New Yorker Theater de
Broadway; que por casualidad es donde yo vi la película por primera vez.

 
IBS: Pero el film es antiguo.

 
PA: No tanto. De los cincuenta. Eso no es ser antiguo.

 
IBS: [Risas.]

 
PA: Creo que la vi en 1966. Tal como describo en Invisible, la mayor

parte del público estalla en carcajadas cuando Inger se yergue en su ataúd. A
mí me pareció algo extraordinario.

 
IBS: ¡¿Se rieron?! Yo pensaba que, en general, se percibía como algo

asombroso e inquietante.
 

PA: Estoy de acuerdo. No obstante, la mitad del público respondió con
carcajadas y abucheos.

 
IBS: La película es muy simple, ¿no le parece? La obra también, es

increíblemente ingenua.
 

PA: Hay un diálogo maravilloso cuando el otro pastor llega a la casa y
dice al marido, al hermano de Johannes: «¿Qué le pasa?». Y el marido
contesta: «Demasiado Kierkegaard» [risas]. En cualquier caso, volviendo a
Invisible, Adam ve esa película en una época de gran angustia emocional, y la
escena de la resurrección insufla nueva vida a algo en su interior, o lo alivia
de alguna carga interna, y sale del cine en mejor forma que antes.

 



IBS: Desde luego, también hay un elemento de resurrección en las
celebraciones anuales del aniversario del hermano muerto. En cierto sentido,
Andy vuelve a la vida cada vez que Adam y Gwyn intercambian recuerdos de
él; y aún más cuando se ponen a imaginar la vida que podría haber llevado de
no haberse ahogado a los siete años. Son bastante obsesivos con esa
celebración, ¿no cree?

 
PA: Sí, tienen un protocolo sólidamente establecido. Primero, la cena, y

después una serie de tres conversaciones: una sobre el pasado de Andy, otra
sobre el presente y otra sobre el futuro.

 
IBS: Exacto. Es una forma de mantenerlo vivo, ¿no?

 
PA: Sin duda. Pero entonces llega un momento en que Gwyn ya no puede

soportarlo más. Se acabó.
 

IBS: Siente que las palabras ya no pueden traer a Andy de vuelta, y pierde
el contacto con él. «Se ha perdido, y nunca más lo encontraremos» (132),
afirma.

 
PA: Sí, ha pasado demasiado tiempo. Lleva muerto más tiempo del que

vivió. Es un espacio demasiado grande para cruzarlo. Gwyn ya no puede
volver atrás.

 
IBS: Desde ese momento, el vínculo entre hermano y hermana ya no se

basa en el luto, según parece, sino en la sexualidad. No podemos estar seguros
de si han mantenido efectivamente una relación incestuosa, aunque es más que
probable, y la atención del libro cambia radicalmente de «la palabra» como
principal medio de comunicación al «cuerpo»: «El folleteo es el dios y el
redentor, la única salvación en la tierra» (168).

 
PA: La muerte de Andy ha acabado con su madre, y en cierto sentido Gwyn

y Adam se han quedado huérfanos. Se pasan la vida en el ático de la casa, más



o menos están solos.
 

IBS: ¿Puede decir algo sobre la relación que establece usted entre
comunicación verbal y sexual?

 
Se pregunta si las palabras no serán un elemento esencial de la

sexualidad, si hablar no es en definitiva una forma más sutil de acariciar, y
si las imágenes que bailan en uestra cabeza no son igual de importantes
que los cuerpos que abrazamos. (168)

 
PA: Eso es con respecto a Margot. Mi querida, mi deshecha Margot...

 
IBS: Es misteriosa...

 
PA: Muy misteriosa. En cualquier caso, Adam se siente horriblemente mal,

y no quiere mantener relaciones sexuales sin amor. Pero entonces siguen
adelante y se acuestan de todos modos:

 
Margot le dice que acostarse con alguien es lo único que cuenta en la

vida para ella, que si no pudiera mantener relaciones sexuales seguramente
se suicidaría para escapar del aburrimiento y la monotonía de estar
atrapada en su propia piel. Walker no dice nada, pero al correrse dentro de
ella por segunda vez, se da cuenta de que comparte su opinión. Le encanta
follar. Aun en las garras de la más agobiante desesperación, joder lo
vuelve loco. El folleteo es el dios y el redentor, la única salvación en la
tierra. (168)

 
IBS: El sexo desempeña aquí un papel esencial, probablemente por

primera vez desde El libro de las ilusiones.
 

PA: En El libro de las ilusiones hay mucho sexo, desde luego, pero en
Invisible es bastante más explícito.[72]

 



IBS: ¿Por qué ocurre eso?
 

PA: Escribir sobre sexo es muy difícil. En las novelas el acto sexual es
casi siempre impreciso y no tiene interés. En las películas suele ser horrible.
Rara vez me apasiona. ¿Para usted es distinto, quizá? He tardado todos estos
años en armarme de valor para escribir sobre ello de esa forma tan directa.

 
IBS: En su obra anterior le preocupaban mucho las propiedades del

lenguaje, aún siguen preocupándole, creo yo, pero ha ocurrido un cambio en el
que presta una atención más directa a los sentidos.

 
PA: Bueno, vamos a ver. Al pensar en mis libros anteriores..., en realidad

hay una escena sexual bastante gráfica entre Nashe y Fiona en La música del
azar. En Leviatán, el erotismo también desempeña un papel importante en la
historia. No se describe en detalle, pero está la escena de Maria haciéndose
pasar por prostituta, la relación de Sachs con Lillian, y la de Aaron con Fanny.
Ahora que lo pienso, diría que todo empieza con Mr. Vértigo. Ese libro señala
un cambio hacia el cuerpo.

 
IBS: ¿Lady Marion?

 
PA: Sí, pero también las incesantes masturbaciones de Walt durante la

pubertad. Walt, de mayor, es un tipo que está continuamente cachondo. Cuando
se encuentra con la señora Witherspoon en Chicago, desdeña una oportunidad
profesional porque no quiere llegar tarde a su revolcón en el hotel. La
sexualidad lo domina. Tombuctú también es un libro muy fisico. Estamos en el
interior del perro, nos encontramos dentro de Willy. Los sentidos son
importantes aquí: piense en el experimento olfatorio, la sinfonía de olores.
¿Qué viene después de Tombuctú? El libro de las ilusiones donde, por
supuesto, en un momento dado Hector se convierte en parte de un acto sexual
en un espectáculo pornográfico. Lo que digo es que, a lo largo de los años, lo
físico ha ido cobrando cada vez más importancia en mis historias. En un libro
como Ciudad de cristal sólo hay un beso, y ya está. Nada de actos sexuales.



Incluso en Fantasmas, Blue liga con una prostituta, Violet, pero no se habla de
eso. Mis personajes hacen el amor, pero eso no forma parte esencial de la
historia, ni mucho menos.

 
IBS: Cuando le pregunto sobre la gravitación hacia lo corporal, también

pienso en un interés renovado por el cuerpo renqueante y envejecido en sus
últimos seis libros.

 
PA: Bueno, ya no soy muy joven, ¿verdad? [Risas.]

 
IBS: Supongo que uno presta más atención al cuerpo cuando se va

haciendo mayor, ¿no?
 

PA: No sé, no sé. En parte se debe al deseo de seguir internándome en
nuevos territorios, en explorar cosas nuevas.

 
IBS: Ah, pero la palabra y el cuerpo siempre han interactuado en su obra,

ya desde Espacios blancos. Está ahí desde el principio mismo: el extraño
vínculo entre comunicación verbal y física. Se ha explorado desde muchos
muchos aspectos diferentes y adopta muchas formas distintas en su obra; pero
siempre está ahí.

 
PA: Creo que tiene razón.

 
IBS: Esa atención nueva, agudizada sobre el cuerpo mermado o

envejecido, suele tener que ver con el movimiento, me parece a mí, el penoso
declive de la agilidad hacia la actividad restringida.

 
PA: Sí, dolores y placeres.

 
IBS: Exactamente. Me parece que mientras sus personajes experimentaban

antes el mundo principalmente a través del lenguaje, ahora es como si la
realidad se transmitiera de forma más aguda a través de los sentidos. No sé...,



esto probablemente sea una simplificación que no tenga mucho sentido.
 

PA: No, tiene mucho sentido. De joven quizá no se piense en el propio
cuerpo. El cuerpo funciona. Se tiene buen apetito, la potencia sexual está a su
máximo nivel, se puede estar sin dormir un montón de noches seguidas. ¡Se es
joven! No se habita el propio cuerpo como cuando se es viejo. Supongo que
cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de que somos nuestro cuerpo.

 
IBS: Antes habría dicho: «Somos nuestras palabras». Piense en Stillman

hijo: él es su propio discurso. No es más que los vocablos que pronuncia.
 

PA: Sí, pero eso es porque han maltratado su cuerpo, ha sufrido
vejaciones. Así que para él también es una cuestión física.

 
IBS: En cualquier caso, las palabras, las palabras de usted, dotan de vida

y mantienen con vida. En Invisible, Adam tiene una vida póstuma por obra de
Jim Freeman, que le adapta sus taquigráficos borradores:

 
[Y] ahora [que estaba muerto] Walker me hablaba de nuevo, un muerto

estaba hablando conmigo, y tuve la sensación de que mientras tuviera la
misiva en las manos, mientras las palabras de aquella carta siguieran ante
mis ojos, sería como si hubiera resucitado, como si hubiera vuelto
momentáneamente a la vida con la nota que me había escrito. (154)

 
En diversos sentidos, se ha hecho «visible» mientras Jim llena los

espacios en blanco de la vida de Adam Walker. Igual que Gwyn y él colmaban
las lagunas de la vida de Andy.

 
PA: Pero, por otro lado, ¿no es eso lo que hacen los seres humanos todo el

tiempo? ¿No es lo que hace usted, lo que hacemos los dos en estas
conversaciones? Llenar algunos —y sólo algunos— espacios en blanco.



SUNSET PARK (2010)
Objetos rotos

 
 
 

IBS: En Sunset Park la perspectiva caleidoscópica se lleva más lejos
cuando la historia de cinco personajes principales y su vida interior se
disgrega en varios puntos de vista narrativos. Los retratos se dibujan con
mayor empatía que en cualquier obra anterior en el momento en que Morris
Heller casi se vuelve loco de preocupación cuando su hijo, Miles, se fuga de
casa y su matrimonio empieza a irse a pique. Miles pasa más de un año
fotografiando objetos abandonados en casas vacías, y luego, obligado a
marcharse de Florida debido a su relación con una menor, Pilar, vuelve a
Brooklyn, donde se convierte en ocupante ilegal de una ruinosa casa con su
amigo, Bing Nathan, que atiende el Hospital de Objetos Rotos, y dos mujeres
igualmente absortas en su trabajo: Ellen, con sus dibujos pornográficos, y
Alice, con su investigación doctoral.

 
PA: Sí, Alice está estudiando Los mejores años de nuestra vida, la

película de 1946, para su tesis sobre la Norteamérica de posguerra, y esto es
importante para el libro en su conjunto, que es una especie de retrato
multigeneracional de Estados Unidos en el momento presente. Lo planeé
conscientemente de ese modo.

 
IBS: La mayor parte del libro gira en torno a una vivienda ruinosa que en

realidad era una casa situada en Sunset Park, aquí, en Brooklyn, ¿no es así?



 
PA: Era un sitio real, sí. Merodeé por el vecindario unas cuantas veces, y

una mañana llegué a una calle que corre paralela al cementerio de Green-
Wood, con solares y una casa a medio construir que claramente habían
abandonado a mitad de la construcción. La casa de madera se encontraba en
esa calle. Estaba cerrada con tablas. No vivía nadie en ella. No pude entrar,
claro está, pero hice una docena de fotografías de la casa, y las tuve en el
escritorio mientras escribía el libro. Mis descripciones de la casa se refieren
directamente a la que existía en realidad. A raíz de la publicación del libro —
en noviembre de 2010—, la National Public Radio me pidió una entrevista, y
el periodista sugirió que la hiciéramos mientras dábamos un paseo por Sunset
Park. Le dije: «Vale, vamos primero a la casa». ¡Cuando llegamos, ya no
estaba! La habían demolido. Mis fotos eran la única prueba de que la casa
había existido alguna vez: igual que las únicas huellas dejadas por los
«objetos abandonados» de Miles son las fotos que él les hace. Tuve la
sensación de que me habían metido a la fuerza en el mundo de mi propia
ficción. Muy extraño.

 
IBS: ¿De modo que vuelve a estar borrosa la frontera entre lo real y lo

imaginado?
 

PA: Eso es. Aun así, el libro tiene una especie de carácter documental.
Hay muchos hechos reales entretejidos entre los acontecimientos ficticios de
la novela. El cementerio de Green-Wood es un lugar real, desde luego, como
también lo es la gente que, según menciono, está enterrada allí. Los jugadores
de béisbol son reales; sus respectivas muertes ocurrieron tal como las
describo. El PEN, el Programa Libertad de Escribir, todo eso es cierto. Steve
Cochran fue un actor de verdad que tuvo una extraña muerte en un barco con
varias mujeres; y sí, mi madre por lo visto salió con él durante un tiempo
cuando era joven. Fue la primera vez que ambientaba la historia en el Ahora,
con A mayúscula. Algunos de los acontecimientos reales que incluí en el libro
acababan de ocurrir dos o tres meses antes, de modo que, en efecto, me
encontré escribiendo una crónica del momento..., y qué momento tan difícil



era: lo más cerca de la Gran Depresión que habíamos experimentado en vida
mía. Era una sensación extraña, he de confesar, porque nunca había escrito una
novela (a diferencia de las obras autobiográficas) en el espacio del presente.
Todas mis novelas (las de casi todo el mundo, si vamos a eso) están
ambientadas en el pasado. Ésta lo estaba en el presente.

 
IBS: Sunset Park gira en torno a un lugar específico e identificable: la

casa. Se describe de forma diferente en función de quién esté hablando. Casi
es como si existiera una correlación entre casa y personaje. Desde el punto de
vista de Bing, es

 
una pequeña y absurda construcción de madera con un porche techado en
la parte delantera, que daba enteramente la impresión de que la habían
arrancado de las llanuras de Minesota para soltarla por error en pleno
Nueva York. (77)

 
Miles considera que

 
La casa no se parece a ninguna que haya visto nunca en Nueva York...,

pero esta casa de Sunset Park no es ni residencia ni histórica, sino una
simple chabola, un triste ejemplo de estupidez arquitectónica que no
encajaría en parte alguna, ni en Nueva York ni en ningún otro sitio. (117)

 
PA: «Un triste ejemplo de estupidez arquitectónica» [risas].

 
IBS: Sí, Miles es un poco más reflexivo. Ellen ve la casa casi

exclusivamente desde «el interior». Me refiero a que sale rara vez, y cuando
finalmente lo hace es porque la ha «trasformado el amor». Quizá sea
exagerada mi interpretación, pero me parece que Ellen, mucho más que
cualquier otro de los personajes centrales, vive demasiado «en el interior»:
dentro de sí misma y dentro de la casa.

 
PA: Es cierto. Aunque tiene trabajo y va todos los días a la oficina. Sólo



que no la vemos dedicándose a esas actividades. También va a ver a su
hermana y al niño. Es uno de los buenos momentos que pasa en el libro.

 
IBS: Aun así, hay muy poca acción en Sunset Park. El libro se centra casi

exclusivamente en retratos ejecutados sobre la base de informes procedentes
de la perspectiva interior de cada personaje.

 
PA: En cada parte nos encontramos con un personaje determinado en una

situación particular, y luego la narración se extiende a partir de ese momento,
a veces yendo hacia atrás en el pasado. Los personajes recuerdan su vida y a
veces reflexionan sobre sus recuerdos. Es como una serie de cuadros vivos.
Ejemplo de ese enfoque sería cuando Ellen se levanta temprano un domingo de
diciembre brumoso pero cálido. Todo el mundo duerme en la casa, pero ella
está de pie en el porche, pensando en quién es, quién ha sido, quién quiere ser.
Hay otras escenas semejantes: la Nochevieja en que Morris está solo en su
apartamento, o cuando Alice se sienta a ver Los mejores años de nuestra vida
por vigésimo octava vez; y luego recuerda a sus abuelos. Sí, así es como
funciona el libro. Es verdad, hay muy poca acción. Miles se enamora de Pilar,
se pelea con la hermana de ella y se marcha de Florida para ir a Nueva York.
Morris tiene una aventura amorosa, seguida de problemas maritales, y su
negocio pasa por ciertos apuros. Bing, Ellen y Alice ocupan ilegalmente una
casa. Ésos son los acontecimientos importantes. Alice rompe con su novio.
Mary-Lee interpreta a Winnie en Días felices. Bing posa para Ellen. Poca
acción, como bien dice usted, porque en su mayor parte el libro se desarrolla
en la cabeza de los personajes.

 
IBS: Eso también se aprecia en el estilo de la escritura, pienso yo.

 
PA: Principalmente porque estoy utilizando una nueva forma de escribir

las frases. Creo que empecé en Invisible, pero en Sunset Park he pasado a
otra cosa: hay frases que se extienden a lo largo de dos o tres páginas. Rara
vez había hecho eso antes, pero me pareció que esas frases largas, con
impulso, captarían los meandros del pensamiento y la reflexión de mejor



manera que las frases cortas. No un monólogo interior exactamente, pero algo
similar. Da impulso y urgencia a los pensamientos de los personajes porque no
pretende ni busca ser lógico: es asociativo. De modo que se siguen los
meandros y los giros. He de decir que escribir así resulta electrizante. Uno se
ve arrastrado y entonces empieza a generarse otra especie de campo de fuerza.

 
IBS: Tuve la impresión de que algunas de esas frases que siguen y siguen

casi tenían un carácter proustiano. Y entonces, por asociación, pensé en el
nombre de Swann.

 
PA: Me encantó el nombre, «Mary-Lee Swann». ¿Qué mejor nombre para

una actriz? Y he de decirle que una de las cosas que más me gustó de este libro
fue el capítulo de Mary-Lee. Cuando está esperando que Miles llegue a cenar
a su apartamento, tiene verdaderamente los nervios de punta. Se cambia cuatro
veces de ropa, encarga dos cenas diferentes, la cabeza le da vueltas como un
giroscopio.

 
IBS: Sí, literalmente salta de la página. Morris Heller quizá sea el

personaje más decente —más humano— que haya creado nunca. Es íntegro,
sufre, sobrelleva el padecimiento: el suyo y el de los demás. Se le toma cariño
inmediatamente.

 
PA: Constituye el centro moral del libro.

 
IBS: Todos los personajes están descritos con tremenda compasión. Por

ejemplo, aquí, a través de la visión que nos da el narrador del amor no
correspondido de Bing por Miles:

 
de igual manera que tú ya has desaparecido del suyo, porque nunca has

estado en él, como jamás has estado en el corazón de nadie, ni siquiera en el
tuyo propio. (206-207)

 
¡«Ni siquiera en el tuyo propio»!



 
PA: Lo sé, es desgarrador.

 
IBS: Uno de mis pasajes favoritos de Sunset Park es cuando Morris

reflexiona sobre la compulsión de su mejor amigo y su exmujer a expresarse
artísticamente:

 
Nunca ha sido capaz de determinar la línea que separa la vida del arte.

Renzo es igual que Mary-Lee, ambos son cautivos de sus actos, durante
años se han lanzado de un proyecto a otro, han producido duraderas obras
de arte, y sin embargo su vida ha sido una cagada, ambos divorciados dos
veces, con una enorme capacidad de compadecerse de sí mismos, en el
fondo inaccesibles a los demás: no seres humanos fallidos, exactamente,
pero tampoco triunfadores. Almas mutiladas. Los heridos ambulantes,
abriéndose las venas y sangrando en público. (179)

 
Eso va de la mano, supongo, con la percepción de Bing de que

 
tocar la batería siempre ha sido para él una manera de gritar, y los nuevos
dibujos de Ellen también son una especie de grito. (227-228)

 
¿Es el sufrimiento la principal fuente de creatividad?

 
PA: Sí, lamento decirlo: el sufrimiento es la principal fuente de

creatividad. De eso no cabe la menor duda. Las personas enteramente felices,
si es que existe alguna, no necesitan escribir novelas ni tocar la batería.

 
IBS: Creo que en esos retratos quizá se encuentren algunas muestras de lo

mejor que ha escrito nunca. Son muy vívidos y conmovedores.
 

PA: Escribir ese libro me dejó completamente agotado. Lo escribí en un
sorprendente arrebato de actividad; y luego, el agotamiento total, mental y
físico. He tardado todo este tiempo[73] en empezar a pensar siquiera en



escribir más ficción.
 

IBS: Debe de haber trabajado mucho para adaptar el estilo a los
respectivos estados de ánimo interiores de los personajes individuales. Por
ejemplo, de buenas a primeras utiliza indicaciones escénicas en los pasajes
que describen a Mary-Lee Swann, y la forma de diario hacia el final, cuando
la comunicación entre Morris y su mujer, Willa, se ha interrumpido. Esos
cambios bastante bruscos de un modo a otro vinculan inmediatamente forma y
contenido, pienso yo, y refuerzan los retratos individuales. En novelas
anteriores cambia usted de estilo y de tono a medio capítulo..., pero no de
género literario, ¿verdad? Examinemos ese difícil primer encuentro entre
Mary-Lee y Miles cuando, de pronto, intercala usted un lenguaje escénico que
realza enormemente la incomodidad del momento:

 
Si te seguíamos importando, ¿por qué desapareciste, en primer lugar?
Ésa es la gran pregunta, ¿no? (Pausa. Otro trago de vino.) Porque pensé

que estaríais mejor sin mí; todos vosotros. (239)
 

Al pasar a Mary-Lee Swann la narración cambia de modo con la mayor
naturalidad. Parece un guion escrito para ella, lo que resulta adecuado, dado
que es actriz. Estamos en su mundo.

 
PA: En su mayor parte esas cosas se me ocurrían de pronto; sin que llegara

a pensarlo mucho conscientemente. Pero dan la impresión de que son
acertadas.

 
IBS: La compleja estructura incrementa la sensación de urgencia, creo yo.

Las cuatro partes son muy densas y están muy centradas. Dos se titulan como el
padre y el hijo, Miles y Morris Heller, cada una dividida en cuatro capítulos
numerados. Otra se dedica a Bing Nathan y Compañía y se compone de cuatro
capítulos, cada uno titulado con el nombre de cada miembro del grupo. La
última parte se titula sencillamente «Todos», y se compone de ocho capítulos
que llevan el nombre de seis personajes principales. De manera que utiliza



nombres para unos capítulos y números para otros. ¿Por qué?
 

PA: Miles y Morris son los dos personajes más significativos, y destacan
individualmente, mientras que Bing forma parte del grupo: «Bing Nathan y
Compañía». Por eso los diferentes capítulos de esa parte llevan el nombre de
los cuatro miembros. La estructura refleja esa jerarquía.

 
IBS: Forma una delicada asimetría, ¿verdad?, en la que la división por

capítulos y la jerarquía de personajes van de la mano: 4 + 4 + 4 + 8.
 

PA: El caso es que siempre pienso en números cuando compongo mis
libros. Me pasé mucho tiempo queriendo escribir libros que únicamente
tuvieran —qué extraña confesión— un número impar de capítulos, de modo
que hubiera un capítulo que cayera justo en el medio. Sólo hay tres libros míos
que no tienen capítulos sino partes. Mr. Vértigo, Invisible y Sunset Park. Ésos
son los únicos libros con números pares [risas]. Siempre he considerado que
Invisible tiene tres partes y un epílogo, y con Mr. Vértigo pasa básicamente lo
mismo, tres partes y un epílogo. Luego están los libros de escritura continua,
sin capítulos en absoluto: Viajes por el Scriptorium, Un hombre en la
oscuridad, El país de las últimas cosas. En Fantasmas ni siquiera hay pausas.
Pero en cierto modo, cuatro parecían justos para Sunset Park, un cuadrado
perfecto.

 
IBS: Me parece que en Sunset Park hay varias vías nuevas y muy

interesantes: el tiempo de presente, por ejemplo, el encabalgamiento de frases,
la incorporación de elementos de otros géneros literarios para ajustarse a los
pensamientos y estados de ánimo de un personaje determinado. También juega
con el punto de vista narrativo de diferente forma. Salvo en la última parte
sobre Morris Heller, en donde cambia a la perspectiva de segunda persona,
todo se transmite a través de un narrador en tercera persona que es por
completo omnisciente; incluso, en un caso, hasta el punto de moverse
libremente entre el diario de Morris Heller y la realidad narrativa.[74] Hay
poco discurso directo, poco diálogo, muy escasas conversaciones directas



entre personajes. Aun así, existe un elevado nivel de comprensión y
compasión entre ellos. Es de lo más insólito, ¿no?

 
PA: En su mayor parte, los personajes están solos a lo largo de casi todo el

libro. Recuerdan conversaciones que se resumen en la narración. El pasaje del
encuentro entre Mary-Lee y Miles es una de las pocas veces en que tenemos
efectivamente juntas a dos personas. También está la cena en el restaurante con
Morris, Mary-Lee y su marido, Korngold. Bing y Miles charlan en alguna
ocasión, lo mismo que Alice y Ellen. En realidad, quizá haya más
comunicación directa de lo que usted piensa.

 
IBS: Con bastante frecuencia, vemos a los personajes únicamente a través

de varias capas narrativas, por ejemplo, la presentación de Miles a los
ocupantes ilegales de la casa se realiza únicamente a través de la explicación
que da Alice sobre la descripción de Miles que hace Bing.

 
Un tal Miles Heller vendrá a vivir con ellos mañana o pasado. Bing

dice que es con mucho la persona más inteligente e interesante que ha
conocido en la vida. (87)

 
O bien, de manera más radical, en uno de los momentos álgidos de la

historia, cuando se describe el efecto que tiene en Miles la primera llamada a
su madre en más de siete años, no a través de Miles, sino de Bing:

 
¿Qué impresión te ha dado? Muy buena, contesta Miles. Le llamó

estúpido de mierda, imbécil, y asqueroso cobarde, pero luego se echó a
llorar, los dos lloraron, y después su voz se volvió cálida y afectuosa, le
habló con más cariño del que se merecía, y volver a oírla después de
tantos años casi ha sido demasiado para él. Lo lamenta mucho, afirma.
(228-229)

 
¿A qué viene aquí la distancia? Al fin y al cabo, es uno de los momentos

más importantes de la historia. ¿Por qué no nos permite echar una ojeada más



directa a Miles?
 

PA: El estilo indirecto le da más fuerza. Describo cómo asimila Bing la
información. Así es como nos enteramos de las cosas en este libro, casi
siempre a través del punto de vista de otro.

 
IBS: Desde luego produce un efecto interesante en el lector. Estamos

doblemente apartados de la escena, y al mismo tiempo tenemos el privilegio
de asistir a una visión muy privada e íntima de los diversos personajes y lo
que sucede entre ellos. Nunca he visto antes, y desde luego tampoco en su
obra, ese paso atrás en momentos clave sólo para aportar mayor claridad.

 
PA: Ni siquiera se me ocurrió. Todo me vino de la forma más natural.

 
IBS: Creo que funciona sumamente bien. Veamos la forma en que habla

Pilar. Siempre es a través de Miles, y el tono de él cambia cuando describe el
discurso de Pilar. Nunca la oímos a ella.

 
PA: O es el narrador quien describe a través de Miles.

 
IBS: ¡Exactamente! Es el estilo doblemente indirecto: dos veces alejado

del objeto y, sin embargo, extrañamente íntimo. ¿Y no es un modo narrativo
construido de manera consciente?

 
PA: No, el espíritu del libro estaba muy vivo para mí, no tuve que

cuestionar nada. Sabía cómo quería que sonara. Sabía el tono que quería.
Siempre lo sé. Cada libro nace de cierta música interior, cierto sentido de la
música, y la música de cada libro es diferente de la de todos los demás. La
puedo oír; y por tanto sé cómo tendría que sonar. Me parece que me estoy
repitiendo, pero lo único que puedo decir es que ésa es la impresión que tengo
mientras estoy trabajando. Me pierdo en el libro..., en el libro entero, en la
totalidad del libro, aunque esté trabajando en sus partes por separado. Tengo
cierto sentido de cómo tiene que conectarse todo. De manera que buena parte



de ello tiene que ver con el tono, y el tono está en las frases: en escribir las
palabras como debe ser.

 
IBS: Así que el tono cambia en función del personaje, el estado de ánimo,

la emoción, el pensamiento; incluso de la edad, por ejemplo, cuando Alice
recuerda el momento de su niñez en que se enteró de la fatwa que el ayatolá
Jomeini proclamó contra Salman Rushdie:

 
[Y] entonces llegó la noticia de que un hombre que vivía en Inglaterra

había publicado un libro que irritó a tanta gente en distintas partes del
mundo que el barbudo presidente de un país llegó a declarar que había que
matarlo por lo que había escrito. (209)

 
La voz cambia completamente.

 
PA: Ha vuelto a su antiguo ser de diez años.

 
IBS: Sí.

 
PA: Me alegro de que sea tan sensible a esto. Mucha gente no capta los

cambios de tono.
 

IBS: Supongo que mi trabajo consiste en observar esas cosas [risas]. El
tono también es crucial con respecto a Pilar. Es el personaje femenino más
importante, ¿verdad? Aun así, carece de voz propia, y a diferencia de Alice,
Ellen y Mary-Lee, no tiene su propio capítulo. ¿Por qué?

 
PA: No era necesario. El lector lo sabe todo de ella a través de otros

puntos de vista. Pilar es fundamental, pero yo quería dejar un espacio en
blanco. Aun así, hay muchos pasajes íntimos sobre ella. Recuerde cuando
Miles tiene una visión sobre su futuro:

 
No es que le dijera lo que tenía que hacer, simplemente le pedía que



considerase cuidadosamente el asunto, que sopesara las consecuencias de
aceptar o rechazar lo que con toda probabilidad le ofrecerían, y por una
vez Pilar guardó silencio, no queriendo hacerle partícipe de sus
pensamientos, y él no insistió para que le contestara, porque por la
expresión de sus ojos estaba claro que ya reflexionaba sobre esa misma
cuestión, intentando proyectarse en el futuro, tratando de imaginarse lo que
podría o no significar para ella el hecho de ir a la universidad en Nueva
York, y mientras paseaban por el campus desierto y estudiaban las
fachadas de los edificios, sintió que Pilar cambiaba ante sus ojos,
haciéndose mayor delante de él, y de pronto se hizo una idea de cómo sería
dentro de diez, de veinte años, Pilar en plena lozanía de su desarrollo
como mujer, Pilar ya madura personalmente y, sin embargo, caminando con
la sombra de la muchacha pensativa que ahora paseaba a su lado. (191-
192)

 
No parecía necesario asignarle capítulo propio. Está muy presente.

 
IBS: A través de él.

 
PA: Sí.

 
IBS: En lo que se refiere a la acción, el momento fundamental en Sunset

Park es cuando Miles oye hablar de él en la cocina a Morris y Willa:
 

Lo estaban diseccionando a conciencia, desmembrándolo con los
reposados y eficaces tajos de un patólogo llevando a cabo una autopsia,
hablando de él como si ya estuviera muerto. (32)

 
Entonces es cuando decide desaparecer, y así, como varios de sus

protagonistas masculinos, lo abandona todo de improviso.
 

PA: Sí, se trata de una decisión súbita. En mis novelas hay gente que lo tira
todo por la borda y se marcha, y, por supuesto, la desposesión ha sido uno de



nuestros temas de conversación. Acuérdese de Nashe en La música del azar.
Tiene sus razones para desaparecer: su mujer lo ha abandonado, ha heredado
un montón de dinero, de manera que se siente libre de hacer lo que le apetezca.

 
IBS: Marco desaparece.

 
PA: Marco desaparece. Lo desalojan de su apartamento, pero desde luego

la desaparición en su caso es deliberada, un autosabotaje. Podría haberse
quedado allí de cien maneras diferentes, pero el muchacho tiene las ideas un
tanto aturulladas y cree en el valor espiritual de la pasividad [risas]. ¿Quién
más anda por ahí? Benjamin Sachs se larga. Porque ha matado a alguien.
Hector Mann también se larga. Otro asesinato, aunque no lo haya cometido él.

 
IBS: Todos tienen motivos para que la desposesión sea brusca y radical.

 
PA: Con Miles es algo diferente: radical pero no tan brusca. La muerte de

Bobby lo reconcome desde hace tiempo. Luego oye a escondidas la
conversación fatal entre su padre y su madrastra. Le resulta tan devastador que
acaba fugándose.

 
IBS: Y lo abandona todo. Por supuesto, en Sunset Park lleva a otro nivel

su interés por las cosas abandonadas: el sacarlas de casas vacías se convierte
aquí en un trabajo habitual. Miles no sólo borra esas huellas de la vida de
gente ausente; también se encarga de dejar constancia de ellas. Eso se anuncia
ya en la primera frase: «Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de
cosas abandonadas». Más adelante, Miles se conmueve al darse cuenta de que

 
[e]n Florida estaban los objetos abandonados, y ahora se ha topado con las
personas olvidadas de Brooklyn. Sospecha que es un territorio que vale la
pena explorar. (125)

 
PA: Leí en el New York Times un artículo sobre esos operarios que se

dedican a sacar enseres de casas abandonadas. Me causó mucha impresión, y



di ese trabajo a Miles porque parecía encajar con su personalidad.
 

IBS: Entiendo que le causara impresión. Lleva escribiendo más de treinta
años sobre ello [risas].

 
PA: [Risas.] Quizá. Pero no sabía que existiera ese trabajo de vaciar

casas, subcontratado por los bancos que ejecutan hipotecas por impago.
 

IBS: Sólo han de sacar la basura, ¿no? No los contratan para documentar
lo que dejan en esas casas.

 
PA: No, su trabajo consiste en dejarlas limpias para que los bancos puedan

venderlas.
 

IBS: Vale, de modo que sacar fotos es idea de Miles.
 

PA: Idea suya. Los demás roban cosas, pero Miles sólo toma fotos. No
quiere cosas. Quiere fotografías de cosas, imágenes en vez de objetos.

 
IBS: Desde El país de las últimas cosas tiene usted gente recogiendo

basura, atesorando objetos abandonados, poniendo otro nombre a objetos
rotos, escribiendo sobre ellos. Tal como yo lo veo, tales actos sirven para
situar o preservar las cosas abandonadas; aunque sólo sea por un tiempo.

 
PA: Eso es. Aquí, como en Smoke, las cosas se captan y documentan; no

con palabras, sino con imágenes.
 

IBS: Ellen también trata de representar una ausencia en sus dibujos, un
tanto perturbadores:

 
Quería pintar cuadros que evocaran la callada maravilla de la

objetualidad pura, el éter sagrado que respira en los espacios entre las
cosas, expresar la existencia humana en una plasmación minuciosa de todo



lo que está por ahí, más allá de nosotros, a nuestro alrededor, igual que el
invisible cementerio se encuentra justo delante de ella, aunque no pueda
verlo. (109)

 
PA: Creo que eso es lo que hace la buena pintura.

 
IBS: ¿Invisible y, sin embargo, tangible?

 
PA: Sí, la objetualidad de lo que se puede tocar. Ellen está buscando una

especie de trascendencia en lo real. Piense en el efecto que puede tener
Vermeer en un observador atento. Todo de lo más normal y corriente —una
mujer mirando por la ventana—, pero en lo que se siente la presencia de algo
sagrado y eterno. Aunque no creo en Dios, cuando contemplo un Vermeer
siento una presencia divina. Eso es lo que Ellen trata de conseguir en su
pintura.

 
IBS: Al mismo tiempo, está documentando algo roto, ¿no es verdad?, una

especie de desconexión o espacio en blanco.
 

Ahora va avanzando, adentrándose cada vez más en el inframundo de su
propia nada, el lugar de su interior que coincide con todo lo que ella no es.
(199)

 
PA: Creo que está desapareciendo de sí misma, y entonces se ve desde una

perspectiva diferente. Hablábamos de esto el otro día en relación con el amor.
Al entregarse uno y desaparecer de sí mismo, abre un ámbito de conexión
entre dos personas..., el espacio intermedio. Aquí, no es entre dos personas;
ocurre en su interior. Ellen es una persona atribulada, continuamente a punto
de venirse abajo. Veamos...

 
Sobre su cabeza el cielo es gris, azul o blanco, a veces amarillo o rojo,

en ocasiones púrpura. Bajo sus pies la tierra es verde o parda. Su cuerpo
se yergue en la confluencia del cielo y la tierra, y es suyo y de nadie más.



Sus pensamientos le pertenecen. Sus deseos también. Encallada en el reino
del uno, invoca el dos, el tres, el cuatro y el cinco. A veces el seis. En
ocasiones incluso el sesenta. (199)

 
Es la declaración de su confusión. Siente que se está evaporando, y trata

de volver a la vida. Este párrafo no explica realmente la confusión de Ellen,
sino que la interpreta, representa el proceso de pensar.

 
IBS: Está el momento del vacío, del que ya hemos hablado antes.

 
PA: El vacío es donde dejamos de ser.

 
IBS: Y también el fructífero momento de la creatividad, ¿no? Es el espacio

«intermedio» donde ocurren las cosas, el espacio en blanco que provoca,
desencadena y determina. Cambia de libro a libro, pero «el lugar de la propia
nada» es una figura recurrente en su obra. Básicamente, es lo que hemos
venido en llamar «espacios blancos», ¿no es así?

 
PA: Sí, es una especie de vacío metafísico, pero también puede estar en la

habitación, dentro de una persona, bajo el cielo, o ser una persona, la
incomprensible inmensidad. El «inhóspito infinito» de Melville.

 
IBS: Aquí es interesante: «Su propia nada». Eso no lo había dicho antes.

En Ciudad de cristal, Quinn busca una «nada», y hacia el final de la historia
«no estaba en ninguna parte». Marco también llega a un callejón sin salida en
El Palacio de la Luna y al final descubre la importancia de saltar entre
espacios blancos.

 
PA: Y aquí Morris se siente

 
perdido en medio de un páramo. A última hora de la tarde, empiezas a
resignarte al hecho de que el páramo es ahora tu hogar, donde te toca pasar
los últimos años de tu vida. (256)



 
El «páramo», es decir, «ninguna parte», se refiere aquí al inconstante lugar

en el que Morris se encuentra abandonado por su mujer y por su hijo al tiempo
que se siente desgarrado entre los dos. Es una especie de exagerado
comentario sobre el hecho de que, como tantos personajes de mis libros,
Morris trata de asumir la ambigüedad. Las cosas no van a resolverse, y tiene
que aceptarlo. Eso es lo que se está mostrando a sí mismo.

 
IBS: Sí, deja usted las cosas poco claras en relación con Willa y Miles.

 
PA: Él se niega a abandonar a cualquiera de los dos, aunque Willa ya no

quiere saber nada de Miles. Se tiene la impresión, no obstante, de que al final
Willa terminará recapacitando. Quiere verdaderamente a Morris, y pienso que
llegarán a solucionar sus problemas. El hecho de que Morris haya estado al
borde de la muerte lo cambia todo, y Willa acabará perdonando a Miles. La
cuestión es si Miles va a perdonarse a sí mismo. Lo vemos fugazmente por
última vez cruzando el puente de Brooklyn.

 
IBS: Ha dejado usted varias cuestiones abiertas, y no estamos seguros de

cómo termina. Ha habido ahora un segundo acto de violencia y nos hace
pensar que, quizá, el primero no fue tan inocente como queremos creer. Tal vez
haya algo, después de todo, puede que empujara a Bobby a propósito contra el
coche que venía.

 
PA: Pretendía ser ambiguo. Miles está otra vez desesperado. Se ha

esforzado mucho a lo largo de los años en no ser de los que agreden, y ahora
vuelve a ser de esos que dan un puñetazo. Aunque probablemente esté
justificado (estaba defendiendo a Alice, al fin y al cabo), se siente
tremendamente mal por lo que ha hecho. Objetivamente hablando, sin
embargo, no es el fin del mundo. Podrían acusarlo de agresión a un agente de
policía, pero como es su primer delito, probablemente acabaría con una multa
o en libertad condicional. Su futuro no es tan sombrío. Sólo se lo parece a él
en esos momentos.



 
IBS: Desde que Sunset Park salió en 2010, ha escrito dos libros

autobiográficos, Diario de invierno e Informe del interior, y el otro día me
dijo que ahora está trabajando de nuevo en una obra de ficción.

 
PA: Sí, he empezado un nueva novela. Si logro sacarlo adelante, podrá ser

un libro largo. Me lo he pasado muy bien hasta ahora, y todos los días me
siento frente al escritorio y me repito la suerte que tengo de dedicarme a esto.
En cierto modo, cada libro ha sido mejor que el anterior. O más bien, me he
esforzado en llegar a una mejor comprensión de lo que hago y de lo que intento
decir. Fracasando mejor, por decirlo así. ¿Tiene sentido?

 
IBS: Sí, ya hemos hablado antes de esto, cuando dijo que es como si

hubiera un ritmo alternante entre libros largos y libros breves, entre libros
complejos y libros sencillos. Es completamente lógico que la escritura se haga
más aguda, audaz e intrincada dentro de una forma más simple. Es decir, en un
libro como Sunset Park hay más complejidad dentro de un marco sencillo con
un elenco de personajes razonablemente corriente. Personalmente, creo que
Sunset Park es una absoluta obra maestra. Pero, por supuesto, depende de los
criterios que utilice usted al hablar de buenos libros.

 
PA: También depende del estado de ánimo en que me encuentre cuando

digo que van a mejor.
 

IBS: [Risas.]
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NOTAS
 
 
 

[1].  Norman Finkelstein, Dennis Barone (ed.), «In the Realm of the Naked Eye: The Poetry
of Paul Auster», en Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, p. 45, University of
Pennsylvania Press, Filadelfia, 1995.



[2].  Véase el vídeo de la ceremonia en <http://hum.ku.dk/auster>.

http://hum.ku.dk/auster


[3].  Las conversaciones se desarrollaron entre noviembre de 2011 y noviembre de 2013.
Diario de invierno e Informe del interior se discutieron en formato de manuscrito.



[4].  Esta conversación se llevó a cabo en el otoño de 2011, cuando Diario de invierno aún
se encontraba en forma de manuscrito. Informe del interior no se empezó hasta 2012.



[5].  Siri Hustvedt, mujer de Auster.



[6].  2011.



[7].  Esta conversación se desarrolló en noviembre de 2011. Diario de invierno se publicó
en octubre de 2012.



[8].  Escrito en 1978-1979, publicado en 1980.



[9].  Lydia Davis, mujer de Auster de 1974 a 1979.



[10].  Paul Auster y Michel Contat, «The Manuscript in the Book: Conversation», pp. 160-
187, Yale French Studies, 89, New Haven, 1996.



[11].  Cuando manteníamos esta conversación, Auster acababa de terminar Diario de
invierno. Se publicó casi un año después.



[12].  En Tombuctú.



[13].  Allen Mandelbaum (1926-2011), traductor, poeta y catedrático de Humanidades en la
Universidad de Wake Forest.



[14].  En noviembre de 2011.



[15].  Véanse las conversaciones sobre Sunset Park e Invisible.



[16].  En la conversación sobre La invención de la soledad en noviembre de 2011. El
presente diálogo se produjo en mayo de 2013.



[17].  Seguidores de Aristóteles que caminaban mientras discutían.



[18].  Esta conversación se produjo en mayo de 2013 sobre la base de una versión
manuscrita que no incluía el «Álbum» de fotografías. El libro se publicó seis meses
después.



[19].  «Informe del interior» (manuscrito sin publicar), p. 154. Aparece primero en «Notas
de un cuaderno de ejercicios», 1967, en Poesía completa, p. 287.



[20].  Véase la contracubierta de la edición de Penguin.



[21].  Véase el párrafo final de la novela.



[22].  Obra impresa en la edición en tapa dura de A salto de mata.



[23].  Auster hizo dos películas con Lou Reed, Blue in the Face y Lulu on the Bridge.



[24].  Véase la conversación sobre El Palacio de la Luna.



[25].  Nathaniel Hawthorne, Fanshawe, publicado en 1828 de forma anónima.



[26].  «El país de las últimas cosas», las primeras páginas de lo que luego sería la novela
completa, salió en el n.º 96 de Paris Review (verano de 1985).



[27].  Los 900 días, Plaza & Janés, Barcelona, traducción de J. Ferrer Aleu, 1970.



[28].  Esta conversación se mantuvo seis días después de que la gran tormenta Sandy
golpeara la Costa Este en noviembre de 2012. Rockaway se encuentra en la costa de
Queens, que resultó gravemente dañada. Una semana después del desastre, mucha gente
seguía sin un techo sobre la cabeza.



[29].  En El Palacio de la Luna.



[30].  En «The Berg Collection of English and American Literature», Public Library, Nueva
York.



[31].  El film de Immy Humes, Doc, ganó el premio del International Literary Film Festival
de 2011 en la sección de documentales sobre literatura.



[32].  Véase la conversación sobre La noche del oráculo.



[33].  «Radios», n.º 9 (marzo de 1972), Poesía Completa, p. 21.



[34].  Steven Weisenburger, Dennis Barone (ed.), «Inside Moon Palace», Beyond the Red
Notebook: Essays on Paul Auster, p. 141, University of Pennsylvania Press, Filadelfia,
1995.



[35].  Descrita en El cuaderno rojo.



[36].  En A salto de mata, «Apéndice 1: Tres obras».



[37].  En 1993 se estrenó una adaptación cinematográfica de La música del azar, dirigida
por Philip Haas.



[38].  Sophie Calle respondió dando las gracias a Auster por su permiso para mezclar
ficción y realidad en la adaptación de Maria que ella hizo en su libro Double Game
(Violette Editions, 1999; 2007).



[39].  Aquí, Auster utiliza el lugar donde vive; en Sunset Park utiliza el tiempo en el que
vive. Véase la conversación inicial sobre Sunset Park.



[40].  Descrita en Diario de invierno.



[41].  Esta conversación se mantuvo en marzo de 2012, ocho meses antes de la publicación
de Informe del interior.



[42].  Walter Clairborne Rawley, homónimo de Raleigh. Véase el ensayo de Auster «The
Death of Sir Walter Raleigh», 1975, reimpreso en Collected Prose.



[43].  El equilibrista francés que cobró fama por transitar sobre la cuerda floja entre las
Torres Gemelas del World Trade Center de la ciudad de Nueva York en agosto de 1974.
Auster tradujo su libro On the High Wire (Random House, Nueva York, 1985) y escribió un
ensayo sobre él en 1982, reimpreso en Collected Prose.



[44].  Ricky Jay es un mago, actor y escritor norteamericano; David Blaine es un ilusionista
especialista en retos de resistencia.



[45].  Véase la conversación sobre La invención de la soledad.



[46].  A salto de mata se publicó en ese periodo de cinco años. Se trata, sin embargo, de un
texto autobiográfico, no de una novela.



[47].  Zosia Goldberg, Running Through Fire: How I Survived the Holocaust, Mercury
House, San Francisco, 2004.



[48].  Escrito en 1983, publicado en 1986.



[49].  Zimmer, el protagonista de El libro de las ilusiones, es un personaje secundario de El
Palacio de la Luna (1989), y vuelve a aparecer en Viajes por el Scriptorium (2007).



[50].  François-René de Chateaubriand (1768-1848). Los demás son personajes de Auster;
el último, Martin Frost, es un personaje inventado por otro personaje, Hector Mann.



[51].  Para una discusión sobre la evolución de este film, véase la entrevista de Auster con
Céline Curiol en «The Making of The Inner Life of Martin Frost», Collected Screenplays,
pp. 409-425.



[52].  D. T. Max, «"The Book of Illusions": Paul Auster's Professor of Despair», The New
York Times, 1 de septiembre de 2002, <https://www.nytimes.com/2002/09/01/books/the-
professor-of-despair.html>.

https://www.nytimes.com/2002/09/01/books/the-professor-of-despair.html


[53].  Mark Brown, Paul Auster, Manchester University Press, Mánchester, 2007, p. 95.



[54].  «Escritura mural» (1971-1975), en Poesía completa, p. 63.



[55].  La Bella Madre Perfecta.



[56].  En Leviatán, El libro de las ilusiones y Un hombre en la oscuridad.



[57].  Sam Sacks, «Peer Review: Paul Auster Perplexes», Open Letter Monthly,
<http://www.openlettersmonthly.com/peer-review-paul-auster-perplexes>.

http://www.openlettersmonthly.com/peer-review-paul-auster-perplexes


[58].  Anna Blume y Samuel Farr de El país de las últimas cosas; Daniel Quinn, Peter
Stillman, Sophie, Fanshawe (y J. P. Flood) de La trilogía de Nueva York; Marco Fogg de El
Palacio de la Luna; Ben Sachs de Leviatán; John Trause de La noche del oráculo.



[59].  Alfred Hickling, «Where's the exit?», The Guardian, 14 de octubre de 2006,
<http://www.theguardian.com/books/2006/oct/14/fiction.paulauster>.

http://www.theguardian.com/books/2006/oct/14/fiction.paulauster


[60].  El segundo nombre de Auster es Benjamin.



[61].  Las ediciones de Faber y Henry, erróneamente, dicen «su» (error que pasó a la
edición española).



[62].  En Estados Unidos, Viajes por el Scriptorium y Un hombre en la oscuridad ya están
disponibles en un solo volumen: Day / Night: Two Novels (Nueva York, Picador, 2013).



[63].  Rosary Hill Home, Nueva York.



[64].  Franklin Pierce, presidente de Estados Unidos (1853-1857), fue compañero de
habitación de Hawthorne en el Bowdoin College.



[65].  Ladrón de bicicletas, dir.: Vittorio de Sica; El mundo de Apu, dir.: Satyajit Ray; La
gran ilusión, dir.: Jean Renoir; Cuentos de Tokio, dir.: Yasujiro Ozu.



[66].  Informe del interior aún no se había concluido cuando se desarrolló esta
conversación.



[67].  El trovador provenzal Bertran de Born (1140-1215).



[68].  Poeta de la Grecia clásica, Alejandría, s. III a. C.



[69].  Invisible y Sunset Park.



[70].  Smoke (1995), dir.: Wayne Wang.



[71].  La palabra (1955), dir.: Carl Th. Dreyer, ganadora del León de Oro del Festival de
Cine de Venecia. El film se basa en el drama de Kaj Munk, Ordet, 1932.



[72].  Más adelante, en Sunset Park, Bing explora activamente su propia sexualidad
mientras a Ellen le angustia la suya de una forma un tanto extrema.



[73].  Hasta el otoño de 2012, cuando se produjo esta conversación.



[74].  Véase Sunset Park, p. 269.
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