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LUCÍA Y SU SÉQUITO PERRUNO:

Duque (gran danés)
Él piensa: Si yo corro, tú más. Lucía dice: Elegancia y estilo para

perseguir hasta al último pájaro de Central Park. Responsable de la mejor
operación bikini de mi vida.

Tupper (west highland white terrier)
Él piensa: Soy adoptado. Me tiraron al cubo a la basura en Navidad y ese

fue mi mejor regalo. Ahora soy rico. Lucía dice: Me recuerda tanto a mi
primer perro que este cachorro es una máquina del tiempo.

Mr. Fawn (bulldog francés)
Él piensa: Soy francés, pero no he estado en París. Aunque soy ciego de un

ojo, veo que Nueva York no tiene nada que envidiarle . Lucía dice: Dicen que
el amor es ciego*. Este pequeño es la prueba*.

Taco (chihuahua)
Él piensa: Lo bueno va en frasco pequeño. Lucía dice: Taco hace honor a

su nombre, mexicano y con carácter. Ya se podía llamar Tequila.
Lucas (caniche miniatura rojo)
Él piensa: Manhattan es mi territorio. Soy un perro con suerte. Lucía dice:

Es tan guapo como el dueño. Y tan huidizo como yo. Y como estrella
invitada...

Karma (gato común europeo gris)
Él piensa: Tengo una misión importante: hacer lo que me dé la gana. Lucía

dice: Las penas se quitan con un ronroneo.



Si el amor de tu vida se casa con otra, no te preocupes,
tienes tres remedios para superarlo: tu mejor amiga, la Gran
Manzana y un perro faldero.

Hay ciudades a las que hay que ir y ciudades a las que tienes que huir.
Ciudades que te ayudan a olvidar, y otras que te ayudan a sanar. Ciudades que
te recuerdan quién eres, y otras que te descubren quién quieres ser. Lucía hará
un viaje de ida y vuelta hacia ella misma en su próximo destino: Nueva York,
la ciudad que nunca duerme.

La mañana en que recibe la invitación a la boda de Alberto, el amor de su
vida, Lucía desea con todas sus fuerzas despertar de esa pesadilla. Pero la
boda es real y, queriendo escapar del dolor y las dudas, Lucía cruza el charco
y se traslada a casa de su amiga Olga, en Nueva York. Allí hará más
amistades, vivirá excitantes romances, sufrirá otras traiciones y volverá a
meter la pata en múltiples ocasiones. Pero sobre todo dejará que lo más
inesperado suceda. Porque ¿quién le iba a decir que un perro sería el
verdadero comienzo de su nueva vida?



Hasta que no hayas amado a un animal, parte de tu
alma estará dormida.

ANATOLE FRANCE



Hay cosas en la vida que solo pasan una vez.
Afortunadamente.

Esta era una de ellas. Todavía no lo sabía, pero estaba a
punto de averiguarlo.



1
El día D

Es el día, el 30 de julio de 2017. Y es la hora, las once de la mañana. No
es un día cualquiera. ¿Por qué lo sé? Porque no puedo respirar. Estoy muy
acelerada y noto cómo los latidos de mi corazón se mezclan con el repicar de
las campanas de la iglesia del barrio, que resuenan en mi cabeza tanto o más
que mi propia conciencia y ejercen de recordatorio del inevitable paso del
tiempo.

Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, pero no tengo respuesta. O si la
tengo no es la que quiero oír, porque lo cierto es que no hay otro motivo más
que la pura cobardía.

Situada frente al altar, observándolo todo y a todos, pero sobre todo a él,
sé que ha llegado el momento. Tengo que hacer algo. Debo tomar las riendas
de mi vida e ir en otra dirección. En una completamente opuesta a la que he
tomado hasta ahora y que me ha llevado a estar donde no quiero estar: justo
aquí.

Doy un paso muy leve, casi imperceptible. Aun así, inmediatamente se
hace un breve silencio en toda la capilla. Sé que el cura se acerca a la parte de
su discurso donde, inevitablemente, si no hago nada, todo seguirá su curso.
Nada cambiará.

«Venga, que tú puedes hacerlo. Pon fin a esta farsa», me digo a mí misma
en silencio.

Pasa un segundo, me aclaro la garganta y tomo más aire. Dos segundos,
abro la boca y...

«Hazlo, no te lo pienses dos veces», me ordeno de forma muda, aunque
siento como si todo el mundo pudiera oírme.

Tres segundos y... No puedo. Todavía no. Me lo tengo que pensar dos
veces, tres y hasta cincuenta y cuatro. No es nada fácil.

Y es que Alberto parece feliz. Está radiante vestido de esmoquin. Ese traje
de color azul marino, que jamás habría imaginado se pudiera llegar a poner de
manera voluntaria. Siempre creí que para verlo vestido así debería poco



menos que chantajearle. O amenazarle. Pero aquí está y le sienta mucho mejor
que a cualquier modelo de El Corte Inglés. Está más guapo que nunca y eso
hace que me ahogue un poco más; la angustia y el nerviosismo me vencen. Es
como si me hubiera comido un paquete entero de hostias y ni un trago de vino
para pasarlas. La culpa se me hace bola. O tal vez es el amor, no lo sé. Pero el
caso es que ya no puedo más. Es ahora o nunca.

Espero que sea capaz de perdonarme en un futuro cercano o incluso lejano.
Me conformo con que allá por 2038 me llame un día y me diga «No pasa nada,
todo está bien».

Qué se le va a hacer, lo del perdón a unos nos cuesta más que a otros, lo
entiendo. Nunca es tarde, dicen. Bueno, tarde sí puede llegar a serlo. A saber
dónde estaré dentro de veintiún años. ¿Acaso alguien lo sabe con seguridad?
El futuro es lo que tiene, que nadie puede garantizarte nada, pero, en este
momento, mi presente me dibuja un futuro más que incierto, aunque con algo
claro entre tanta incertidumbre. Lo único que sé con certeza es que Alberto no
me va a perdonar de la noche a la mañana.

No es fácil mirar hacia otro lado ante un asunto tan delicado y lo que estoy
a punto de hacer...

Aquí estoy yo, a punto de arruinar el día más importante de su vida. El de
su boda. No solo espero que pueda perdonarme él, sino también perdonarme
yo, aunque sospecho, no me preguntéis por qué, que me va a acabar odiando.

Miro a mi alrededor, explorando el territorio, ya que quiero calcular
cuánta gente hay en la sala para elevar a esa potencia numérica mi propia
vergüenza y culpabilidad. Afortunadamente no somos tantos, pero contamos
mucho. Entre los invitados, además de la familia, están nuestros mejores
amigos, algunos ya casados también. Y divorciados. Pero para llegar a eso hay
que ir paso a paso. No es que piense en el divorcio, bueno, sí, pero sobre todo
pienso en evitar la boda. He llegado a la conclusión de que es lo mejor. Es lo
que tengo que hacer.

Tal vez sea un poco tarde. Sé que no es el momento idóneo y tampoco es el
lugar. En esta pequeña capilla, decorada en tonos cálidos y delicadamente
simple, es donde, ahora mismo, siento que muero poco a poco. De vergüenza
primero, y de desamor todo el rato.

Se me acaba el tiempo, así que respiro hondo, cierro los ojos y vuelvo a
escuchar a mi corazón; casi se me sale por la boca. Me tiemblan hasta las
orejas. Debo hacerlo.



Doy otro paso, me aparto un poco, cojo impulso y espero escuchar esas
palabras mágicas que pueden abrir la puerta a mi felicidad eterna o lanzar un
poco más de tierra a mi particular hoyo. Es la hora.

Tengo que evitar que Alberto Marín, el gran amor de mi vida, se case con
Julia Fontana.

Y tengo que hacerlo ya.
—Si hay alguien en la sala que se oponga a este enlace que hable ahora o

calle para siempre —dice el cura, con lo que da pie a algo que jamás se
podría haber imaginado. Y yo tampoco.

—¡Guau! —digo, no es una exclamación de sorpresa, sino un sonido
gutural, grave, de ultratumba, que me deja totalmente desconcertada.

No me lo puedo creer. ¿Qué es eso? ¿Qué acabo de hacer? ¿Ladrar? No es
posible. Me lanzo a por el segundo intento, tengo algo muy importante que
decir y, obviamente, no es eso.

—Guau, guau guau guau. ¡Guau!
Mi cara de estupefacción es directamente proporcional a las miradas de

los invitados. Por no hablar de la expresión de Alberto, que consigue aunar en
un único arqueo de cejas la sospecha acumulada durante tiempo y la certeza
repentina de que yo, Lucía Palacios, soy... diferente. Socialmente extravagante.
Rara de cojones. Y, para que no haya dudas, subnormal perdida.

Vuelvo a probar a decir lo que quiero anunciar. A la tercera va la vencida,
pienso. Pero no.

—Guau, ¡¿guauuu?!
Nada, no hay forma, ya no hablo español. Ni humano. Solo puedo ladrar.

Vale que estoy nerviosa, pero ¿qué clase de broma del destino es esta? Yo he
venido aquí a hablar de mí. Bueno de mí y de Alberto. De nosotros. He venido
a evitar una boda por una simple razón: la novia no soy yo. Tengo que hacer
ver a Alberto que está a punto de cometer el mayor error de su vida casándose
con ella y no conmigo. ¿Y ese es el mejor argumento que tengo? El universo ha
decidido demostrarme, en el peor momento posible, que la vida puede ser muy
perra, nunca mejor dicho.

No puedo dejar de sollozar y de emitir pequeños ladridos que, traducidos
así, en líneas generales, vienen a significar «¿Por qué me pasan estas cosas a
mí y por qué ahora?». Seguro que es por todas esas veces que no compartí en
Facebook las peticiones de auxilio. Con lo fácil que sonaba: corta, pega y
publica en tu muro por los niños de África, por los gatos de Roma, por el



vecino del quinto al que le dieron cocido para comer en pleno mes de agosto.
Si lo hubiera posteado seguro que mi vida ahora sería distinta.

Llegados a este punto, solo quiero irme a casa, quitarme los tacones y
pedir lo que me merezco: «Corta y pega en tu muro si quieres que Lucía
Palacios se case con Alberto Marín y nada de lo que acaba de suceder sea
verdad».

Entre todos estos pensamientos inconexos y mis ladridos, empiezo a oír mi
nombre a lo lejos.

—Lucía, Lucía...
Me giro rápidamente hacia mi derecha, pero todo el mundo está callado y

ninguno de los asistentes parece haber pronunciado ni una palabra.
—Lucía, ¡Lucía! —sigo oyendo, así que, de golpe, me vuelvo hacia la

izquierda, pero tampoco encuentro a nadie que me llame.
—Lucía, ¿estás bien?
—Gua, guuuau —digo en un intento inútil por responder a quien sea que

me está preguntando. Sin embargo, no me entiendo ni yo.
De repente, noto una mano que se posa en mi hombro derecho, siento el

calor de una palma nerviosa pero firme. Los dedos me ciñen el hueso,
asiéndolo con determinación. La misma sensación se traslada al otro lado,
siento cómo me agarran por el hombro izquierdo. Lentamente, me sacuden
desde atrás. No consigo distinguir de quién se trata. El zarandeo cobra
intensidad, como si fuera un terremoto. Me doy la vuelta y por fin veo a quien
está llamando mi atención: es Clara, mi amiga de la infancia. Por unos
segundos me siento bien de nuevo, tranquila. Hago amago de saludar, de
decirle algo, pero en ese momento tan inesperado Él habla. No Dios, sino
Alberto. No soy religiosa, no creo en nadie. Bueno, sí, en Alberto. Me doy
cuenta de que siempre he creído que era el único capaz de arreglarme la vida.
De destrozármela ya me encargo yo sólita.

—¡Lucía, yo...! —comienza a decir Alberto.
¿Yo qué? ¿Él qué? ¿Por qué se para? ¡Que termine la frase! Me doy la

vuelta para mirarle, pero antes de que pueda averiguar qué me va a decir el
que debe ser el amor de mi vida pero lo va a ser de la vida de otra, Clara me
da una bofetada.

Y me despierto. Ha sido una pesadilla. Ojalá también lo sea todo lo
demás, deseo. Sobre todo eso, «todo lo demás». Pero no.



2
La invitación

—¡Guau, guau! ¡Guau!
Tras despertar por el ímpetu de la bofetada, empecé a comprender. No era

yo quien ladraba, sino Rufus, el cocker spaniel, y Samu, el san bernardo, dos
de los perros —y pacientes— de Clara, que llevaban un buen rato intentando
que pusiera fin a mi mal sueño. Si fuera así de fácil...

Nada más enterarme de los planes de boda de Alberto, me tuve que tomar
un antihistamínico. Notaba una irritación en los ojos muy pronunciada y un
picor en la garganta, en la nariz o más adentro. Tal vez lo que me picaba eran
el orgullo y el ego, no digo que no. Por eso agarré la caja de pastillas otra vez
y me tragué una extra, ¿qué mal podían hacerme dos antialérgicos de nada?
Dos no mucho, pero tres... Mi difusa mente había olvidado que ya me había
tomado una pastilla previamente. Así que en mi organismo nadaban entonces
unas cuantas dosis extra de químicos para suprimir todos esos síntomas que,
en mi caso, poco tenían que ver con la primavera: el lagrimeo, la secreción
nasal, el enrojecimiento ocular... ¿Y para acabar con esa confusión que sentía
por haber perdido, otra vez, a Alberto? ¿No había nada para eso? ¿Nada
legal? Era como si, de manera inconsciente, quisiera acabar con todo,
quitarme de en medio a base de pastillas para la alergia. No iba a morir por
eso, pero casi.

Sin ser consciente de lo cerca que estaba de caer en un sueño sumamente
profundo, como si me hubieran hipnotizado o estuviera viendo un documental
de la 2, cogí mi teléfono y marqué.

—Clagaaa, te has entegado, maldito capugo. —Alérgica, con mucosidad y
gangosa, si es que toda yo era un poema, una joya. ¿Y todavía me preguntaba
por qué Alberto se casaba con otra?

Como pude, con mucho esfuerzo, conseguí comunicarme con Clara. Eso
creía yo.

—Vente, que estoy liadísima. Me pillas a un paso de entrar en quirófano.
Sí, estaba tan ocupada como perdida ante mi discurso, esas palabras más

llenas de mocos que de sentido que la pobre no conseguía entender. Por eso



solo acertó a decirme «ven». Y yo, cuando una amiga me dice ven, pues lo
dejo todo. Todo salvo los pañuelos, que para esa ocasión agarré tres paquetes,
ya que sospechaba que los iba a necesitar.

Desde que tengo memoria, cada vez que he tenido un problema, se lo he
contado a quien realmente sabe escucharme. Por eso estaba en la clínica
veterinaria de Clara, porque no hay nada como hablar a sus pacientes, a sus
perros. A ella también, pero ellos escuchan mejor y hablan menos. Y en ese
momento, como ella estaba en quirófano salvándole la vida a un perro, yo fui a
hablarle a un perro a ver si él me salvaba a mí.

—Toda una vida yendo de dura, de supermujer, de rebelde, y mírame —
dije bostezando un par de veces.

Los ojos del san bernardo brillaban más que los míos. Rojos e inclinados
hacia abajo, eran la representación exacta de la pena. La que daba yo.

—Sí, ya sé que esto de llorar por un chico no es muy feminista. Pero ¿qué
quieres que haga? Si tú no se lo dices a nadie, yo...

Y empecé a roncar, creo. Tras haber llorado todas las lágrimas posibles
por perder el amor de un chico que pensaba que nunca tuve, me quedé medio
dormida esperando a que Clara saliera de una cirugía a un pastor alemán. No
nos engañemos, me quedé frita, con un hilillo de baba resbalándome por la
comisura de los labios, como si el san bernardo fuera yo y no ese perro que
me miraba con mayor grado de pena si cabe. No me extraña.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con un hilo de voz, mientras me acariciaba
la mejilla, intentando calmar el dolor de la bofetada de Clara. Creo que tenía
los cinco dedos de su mano dibujados en el moflete.

—Estabas teniendo una pesadilla —me informó Clara de lo evidente.
—Ya... —Agarré otro pañuelo y me quedé en silencio, esperando una

explicación más extensa que no llegó. En realidad, lo que esperaba es que
nada de lo que estaba por venir fuera verdad.

—¿Estás bien? —me preguntó con mucha delicadeza al ver mi cara y las
lágrimas resecas, que Rufus se empeñaba en lamer.

No, no estaba bien. Y sabía que no lo iba a estar en mucho tiempo.
Horas antes, al salir de casa, había abierto el buzón y ahí estaba. Entre

todos los panfletos de comida para llevar, que ya nunca podría pedir para dos,
había encontrado el sobre que se transformó en un paquete bomba y que me
destrozó el corazón. Me rompió como nunca nada lo había hecho antes. Era la
invitación de boda de Alberto.



Alberto era... Era mi persona en el mundo. Y se casaba con otra. En ese
momento, no supe qué me dolió más, si el hecho de que se casara o que me
hubiera invitado. No entendía cómo en ningún momento se le ocurrió pensar el
daño que me estaba haciendo. No era que le dijera «sí, quiero» a otra, es que
me estaba diciendo que no a mí. Y pretendía que yo lo celebrara y le hiciera
un regalo. ¿Habría cianuro en la lista de boda?

Mi decepción crecía por momentos. Encima el muy capullo había escrito
mi nombre a mano. Reconocí su letra inmediatamente y sonreí al recordar los
viejos tiempos. La sonrisa de tonta enamorada pronto dejó paso a un mar de
lágrimas de tonta despechada. O más bien destrozada. ¡Cuántas notas de
buenos días me había escrito con esa misma caligrafía! Cuántas veces
habíamos estado juntos y cuántas nos habíamos dejado. No hacía demasiado
que, según creía yo, habíamos iniciado —otra vez— el proceso de siempre y
volvíamos a estar en la vida del otro. Mensajes de WhatsApp, cariñosos
emojis y canciones de YouTube que nos mandábamos a destiempo. No sabía
que él seguía haciendo su vida con otra. No quise verlo hasta que me lo dejó
bien claro.

Me había mandado un sobre que estaba lleno de amor, pero no para mí.
¿Había algo más cruel que eso?

La rabia me nublaba la vista; las lágrimas, también. Ahí estaba yo, hecha
un trapo, medio dormida y despertando de una pesadilla que se iba a convertir
en realidad. Clara no apartaba sus ojos de mí, con una mirada tan intensa que
bien podría hipnotizarme o leerme la mente. Por un momento pensé que
intentaba averiguar qué me pasaba. Sin saber que ya lo sabía, le quise ahorrar
el esfuerzo y le enseñé el motivo de mi desdicha. Abrí la mano y deshice la
invitación de boda, que había quedado reducida a una bola de papel arrugado.

• •
• •

* ¡Nos casamos!
¿Vienes?

•
30/07/20 1 7
Parroquia de Santa Matilde a las 11.00 de la mañana
Alberto + Julia



luego lo celebraremos en el restaurante El Molino Viejo

«Lo celebraremos en el infierno», debería decir. Tenía ganas de vomitar,
de llorar, de comer chocolate, de gritar y de no casarme jamás. No
necesariamente en ese orden.

—Se casa. Se casa y no conmigo, ¿cómo puede ser? —le pregunté a Clara.
Lo jodido de todo el asunto es que sabía perfectamente cómo podía ser y

por qué. Tenía una lista de motivos que iban desde discusiones hasta
infidelidades por ambas partes. Con todas esas razones podía torturarme hasta
que se acabara el mundo. O sea, hasta que se casara Alberto.

—Ya. No sabía cómo te lo ibas a tomar —me dijo ella, con su tono
pausado y comprensivo.

—No entiendo por qué Olga no me ha dicho nada. ¿Hace cuánto que lo
sabéis? —Me quedé de piedra al pensar que era de dominio público. ¿Cómo
podía ser tan tonta y/o estar tan ciega?

—A mí también me ha llegado la invitación esta mañana, por eso te he
dicho que vinieras.

La volví a ojear y volví a llorar. Un husky marrón de ojos azules casi
blancos empezó a aullar, haciéndome los coros en mi patética sinfonía.

—Pobrecita, te has quedado dormida esperándome. Lo siento, la
operación del pastor alemán se ha complicado más de lo que pensábamos.
¿Llevas mucho aquí?

No sabía ni qué hora era ni cuánto tiempo había pasado desde que llegué.
Me había quedado frita mientras lloraba y hacía una búsqueda exhaustiva en
todas las redes sociales de la protagonista de la que tenía que ser mi historia.
La había investigado en Facebook, Twitter, Flickr, Snapchat, Pinterest...

Miré el reloj mientras bostezaba e intentaba sacar energías de donde no las
había.

Mi mente empezaba a unir todas las piezas del doloroso puzle de mi vida.
Y como la verdad duele, había hecho lo único que podía hacer en un caso así:
contarle cómo me sentía a quien no podía juzgarme.

Como ya os he dicho, no era la primera vez que me refugiaba en la clínica
de Clara para encontrar consuelo en sus pacientes. Adoro a los animales y
para mí no hay mejor terapia que sentarme ahí, rodeada de ellos y contarles
mis penas. Y funciona, vaya que si funciona. Mano de santo, para ellos y para
mí. Les tranquiliza escuchar mi tono pausado, lloroso y sumamente patético.



También saben que mis lágrimas vienen con premio, barra libre de snacks,
palitos, huesos y bolitas de carne. ¿Se le puede pedir más a la vida? Sí,
chocolate. Pero eso está terminantemente prohibido en la dieta canina. En la
mía también, si es época de operación bikini.

Pero no era momento para eso, para la dieta, quiero decir. La operación de
cambio tenía que abarcar mucho más que las cartucheras. Las zonas que tratar
eran sobre todo las emocionales, tenía tres meses para superar los baches
sentimentales.

Tres meses para hacerme a la idea de que Alberto iba a ser un hombre
casado.

—Entonces, llevas un buen rato esperando, ¿no? —repitió.
—No te preocupes, necesitaba la siesta —dije, intentando calmar mi

desconsuelo—. ¿Está bien? —pregunté con interés.
—¿Quién?
—El pastor alemán.
—Sí, sí. Me atrevería a decir que está mejor que tú.
—Eso no es difícil —dije mientras recibía un lametazo más, en este caso

de una pequeña caniche marrón.
—Es increíble la mano que tienes con los animales. A mí esa perrita no me

deja acercarme ni de casualidad, y mira...
La perra se estaba enroscando, haciéndose una bolita en mi regazo.
—Si yo fuera ella, no dejaría que te acercaras ni a dos metros —dije, pues

entendía la mente canina mucho más que la humana.
Dos metros... ojalá le hubiera dicho a Alberto que no se me volviera a

acercar, esa era la distancia que debería haber marcado. O mejor todavía,
debería haber trazado la distancia entre nosotros equivalente al Camino de
Santiago. Ida y vuelta.

—Oye, que soy buena veterinaria, ¿eh?
—Si ya lo sé, pero, por muy buena que seas, los perros son muy listos, lo

saben todo.
—Hablando de eso, ¿has conocido ya al nuevo enfermero? Es guapo, ¿eh?

—Cambió de tema, tratando de animarme de una manera sobrehumana.
—Sí, no está mal. Seguro que está casado. —Me hundí de nuevo en mi

miseria emocional.
Clara me acarició el cogote, así en plan madre. O como si fuera uno de sus

animalitos convalecientes.



Volví a emitir un pequeño sollozo y, por un momento, dejé de mirar al
suelo. Al levantar la vista me encontré a mi público de cuatro patas con sus
ojitos puestos en mí. El pequeño westy se acercó llorando, imitándome. Se
tumbó a mi lado y posó la cabeza en mi regazo. No hay nada como el cariño y
consuelo de un perro cuando tienes el corazón roto por desamor. Agradecí
infinitamente que Clara fuera veterinaria y tuviera esa consulta maravillosa
donde ella sanaba animales y yo intentaba sanarme a mí.

De las tres, Clara era la única que había cumplido nuestro sueño. Ese ideal
de ser veterinarias que nos marcamos siendo niñas y que era uno de los que
más brillaba de todos los que construimos en el patio del Ramiro de Maeztu.
Con poco más de cuatro años, en las aulas de ese colegio nos hicimos amigas
Olga, Clara y yo, las Tres Mellizas, como nos empezaron a llamar —en el
Ramiro de Maeztu y en todo el barrio—, porque siempre íbamos juntas. Antes
de eso, nos teníamos vistas de la plaza, de las calles, de cruzarnos en el
mercado acompañadas por nuestros padres e incluso en algún bautizo o
comunión de otros niños, vecinos o amigos comunes. Pero no fue hasta que
compartimos clases y recreos que nos hicimos inseparables.

Eso fue hace muchos años, tantos como los que deseaba que pasaran antes
de ver a Alberto casarse con otra.

Miré alrededor de la clínica y por un momento no sé si lamenté no ser
veterinaria o no ser perro. Atrás quedaban muchos sueños, incluidos esos de
cuidar animales cuando fuéramos mayores. Ahora, unas cuantas décadas
después, Clara era la única capaz de cuidar a alguien. Ella nos demostraba que
un sueño se convierte en realidad con determinación y mucho esfuerzo. Era la
única que lo tuvo claro desde el principio, sí, sería veterinaria. Y lo es.

Olga, en cuanto le compraron su primer ordenador, cambió a los perros de
carne y hueso por los de la pantalla y los videojuegos. Decidió hacerse
ingeniera informática y desarrolladora de videojuegos. Ahora vive y trabaja
en Nueva York.

Y yo, bueno, pues creo que también lo tuve claro desde pequeña. Tuve
claro que sería pobre toda mi vida porque decidí ser periodista.

Me estaba arrepintiendo de demasiadas cosas en mi vida, tenía que
centrarme en una sola, pero, en mi opinión, había tomado tantas decisiones
erróneas hasta el momento que no sabía ni por dónde empezar con la
autocrítica.

—Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a tus perros —



reflexioné en voz alta—. Parezco el puto Mr. Wonderful, joder. No puedo ser
más patética.

Sin hacerme demasiado caso, Clara se levantó y fue directa a su
ordenador.

—¿Qué planes tienes para este fin de semana?
Pues lo normal, pensé. ¿Comerme tres litros de helado y llorar viendo

todas las películas románticas rodadas desde que se inventó el cine?
¿Suicidarme? Era lunes, quedaban cuatro largos días para decidirlo. Había
tiempo.

—Necesitas unas vacaciones y olvidarte de todo —sentenció Clara sin
darse cuenta de otro pequeño detalle de mi maravillosa vida de casi
treintañera: era pobre como las ratas.

—Sí, claro. Con mi economía tengo para un billete de metro y gracias.
—¿Por qué no te vas a ver a Olga? —me sugirió Clara, en lo que para mí

era, sin lugar a dudas, un ataque de locura transitoria.
—¿Adonde? ¿A Nueva York? —pregunté sorprendida.
—Sí, ¿tienes algo mejor que hacer?
—A ver cómo te lo explico, Clara... —Saqué mi cartera y la vacié dejando

caer un billete de veinte euros y tres monedas de diez céntimos—. Ahí tienes,
mis ahorros.

Yo tenía tiempo, todo el tiempo del mundo. Era freelance, que suena muy
cool y moderno pero es la forma más bohemia de disfrazar la pobreza. Sí,
escribía para revistas de moda, arte y cultura que muchas veces me pagaban
con un «gracias» y una humillante palmada en el hombro. Era una experta en
alta costura. Sabía lo que no está escrito sobre ropa de diseñadores a los que
aprendí a admirar a golpe de pasarela, pero con mi sueldo no alcanzaba a
comprarme ni un botón de cualquiera de esas prendas sobre las que escribía.
Sabía de arte y me maravillaba acudir a exposiciones para contemplar todas
esas obras que jamás podría pagar. El tiempo no era el problema, lo era la
falta de dinero. Sin embargo, antes de que pudiera ponerme a llorar también
por la ausencia de fondos en mi cuenta corriente, sonó un clinc del ordenador,
una especie de pitido que, todavía no lo sabía, pero se iba a convertir en el
sonido que marcaría el inicio de una de las aventuras más especiales de mi
vida. Era el sonido de la generosidad de Clara.

—Te acabo de comprar un billete a Nueva York —dijo sin inmutarse.
—¿Quééé?



—Sí, te vas a pasar tres meses lejos de cualquier tentación.
—¡Tú estás loca!
Clara me miró y sin pronunciar una palabra lo dijo todo. Quizás la que

estaba un poquito loca era yo y necesitaba calmarme, olvidarme de Alberto
para no hacer ninguna locura como la de mi pesadilla. Para no hacer el
ridículo en su boda y fastidiarle la vida a él, y de paso a mí, delante de todos
nuestros amigos.

—No estoy loca, quiero que estés bien. Que te olvides de todo, que te
cuides y te recompongas.

—Tú lo que quieres es que me pierda la boda de Alberto —le aclaré yo,
adivinando sus intenciones.

—Te equivocas. Quiero que vuelvas a tiempo y vayas a la boda. Que lo
celebres porque ya no te importe. Sois amigos desde hace mucho, Alberto
también se merece que le desees lo mejor. Y, aunque te duela, sabes que tú no
eres lo mejor para él. Ni él para ti.

Joder, con Clara. Su nombre le hacía justicia, no podía serlo más.
—No os sentáis bien. Tú también le has hecho mucho daño —terminó

diciendo.
Suspiré, cogiendo todo el aire posible para o ahogarme de una vez o evitar

arrancar con la llorera de nuevo. Tenía a la mejor amiga del mundo y a la más
sincera también, no nos vamos a engañar. Y en honor a la sinceridad, me
acababa de hacer el mejor regalo que me habían hecho jamás. Pensé en todos
los regalos que había recibido de Alberto y también pensé en todos los que
Alberto recibiría en su boda. Sí, necesitaba irme y recomponerme. Olvidarme
de él, aunque solo fuera un tiempo.

—Le he mandado un mensaje a Olga para contarle —dijo Clara, con el
móvil en la mano y el WhatsApp abierto.

Al ver en la pantalla del teléfono la foto de Olga, me di cuenta de que la
había cambiado.

—A ver...
—¿El qué?
—La foto.
—¿Qué foto?
—Clara, por favor, qué foto va a ser. La de Olga.
—¿No la habías visto?
—No. Está muy guapa.



—¿Verdad? Ya se lo he dicho, pero ella dice que no le gusta.
—Por eso no la sube a Instagram.
Olga tenía una adicción a esa aplicación, que reconozco que me había

contagiado. Pero yo, como en todas las redes sociales, era pasiva. Me
dedicaba a espiar la vida de los demás, pero compartir algo de la mía me
costaba. No subía nada ni de casualidad.

—Puede ser, no lo había pensado. Pero está tonta, si está guapísima. La
foto se la ha hecho Sam. No, Scott... ¿cómo es? Mi-chael, Nate... ¿cómo se
llama?

—¿Quién?
—Lucía, por favor, quién va a ser —dijo Clara, imitando el tono de mi

frase previa.
—¿Quieres contármelo antes de que piense que os reunís en secreto para

poneros al día? A saber lo que diréis de mí.
—Pero si ya lo sabes, nos lo dijo hace un par de semanas.
—Hace dos semanas yo no me pude conectar.
Clara ignoró mi comentario y se dedicó a sonreír leyendo mensajes

pasados.
—Bueno, ¿qué, me vas a contar lo que no me quieres contar?
La miré con la poca paciencia que me quedaba. Reconozco que, a veces,

tener que dar mil vueltas para obtener la información que quiero me pone de
los nervios. No sirvo para detective ni para espía. Soy demasiado impaciente.
Y sí, soy brutalmente crítica. Conmigo misma la primera. Quizás por eso no
me lo habían contado, para que no dijera nada sobre lo que pensaba sobre
perder la independencia, sobre comprometerse, sobre creerse ese cuento de
que somos la media naranja de nadie. Un zumo es lo que hacía yo con todo
eso. No sabía encontrar el equilibrio entre lo que sentía y lo que quería sentir.
El resultado era que, en realidad, tal vez no me estaba permitiendo sentir nada.

—Su novio. La foto se la ha hecho su novio, pero no me acuerdo de cómo
se llama —me aclaró, buscando en el historial del chat del grupo, como si así
lo pudiera recordar.

—¿De qué estás hablando?
—Eso, que Olga tiene novio —dijo con naturalidad, como si fuera lo más

obvio del mundo.
—Anda ya, qué va a tener novio. Tiene un ligue. Un ligue americano, de

esos que salen cada día con una.



—Como si aquí fuera distinto.
—Tú no te quejes, que eres la única con suerte.
—Ahora lo llamas suerte. Antes siempre decíais que era una aburrida.
—Eso lo dirá Olga, que no sienta la cabeza ni boca abajo.
—Habló la otra.
Clara llevaba saliendo con Sergio desde que se conocieron en el último

año de facultad. Uno de los pocos hombres que he conocido en mi vida que me
hacen plantearme la clonación como método efectivo para encontrar pareja.
Nada de aplicaciones ni páginas de internet. Nada de bares y salir a ligar. Lo
mejor es copiar, calcar, multiplicar a aquellos hombres que demuestran
merecer la pena. Pensé que Clara era una chica con suerte, pero la verdad es
que es Sergio el afortunado por tenerla a su lado. Y con respecto a Olga...
volví a pensar en lo que acababa de decir Clara.

—¿Olga ha dicho que es su novio? Así, con esas palabras, ¿NO-VIO?
—Sí... ¿Cómo se llama? Alex, Antoine, no, Vladimir... ¿Nick? Joder, que

no me acuerdo.
—¿Es el de Tinder?
—Ajá.
—¿Sí? ¿Segura?
Clara afirmó con un efusivo movimiento de cabeza y un extraño

fruncimiento de cejas.
—¿Novio, novio? —insistí, no podía dar crédito.
Justo en ese momento se abrió una ventanita azul en la pantalla y sonó la

melodía de Skype.
—Toma, pesada. Se lo puedes preguntar tú —dijo Clara mientras le daba

al botón de aceptar la llamada.
—¡Jelooou! —Así de cantarína sonaba al teléfono el tercer vértice de

nuestra amistad.
Olga siempre estaba muy ocupada. Desde que se había ido a vivir a Nueva

York hacía cuatro años hablábamos martes sí y martes también, pero con un
contador de tiempo que marcaba sus descansos entre reuniones, trayectos en
taxi de un sitio a otro o mientras esperaba pulir la última aplicación que había
creado para iPhone.

—¡Olguita! ¡Qué sorpresa! ¡Cuéntame! —Intenté disimular, sin éxito, mi
tono de interrogatorio.

—¿El qué? Cuéntame tú, que me acaba de decir Clara que vienes.



Con Olga siempre hay que ir al grano, suele tener poco tiempo. Tenía que
hablarle del viaje.

—Sí, sí. Esta loca —dije revolviéndole el pelo a Clara—, que le ha
entrado complejo de Reyes Magos y me ha hecho un rega-lazo.

—Olgaaa, entonces ¿qué, la adoptas unos días? —preguntó Clara desde
lejos y encajando la cara en la pantalla del teléfono.

—Hombre, faltaría más, aunque, Lucía, te digo ya que nos veremos poco.
Trabajo lo que no trabaja un político.

No sé si estaba preparada para estar sola en una ciudad tan grande. ¿
Podría aguantar la compañía única de mis propios pensamientos mientras
paseaba por una ciudad que tantas veces había visto retratada en la gran
pantalla? ¿No era eso el retrato más real y auténtico del fracaso emocional?
Sola en Nueva York, la película. Y la protagonista iba a ser yo. Menos mal que
ahí estaba Clara para quitarme la tontería de un plumazo. Y de un planazo o
varios.

—No te preocupes, le voy a preparar una lista con todas las cosas que
puede hacer. Todos los sitios a los que fui yo cuando te visité el año pasado —
dijo ella, con su bata verde y esa sonrisa que te hacía ver que a la vida, y a las
penas, hay que echarle una dosis de humor y mucha energía.

Clara era muy organizada, siempre lo había sido. Seguro que con su plan
de viaje se podría escribir la nueva guía turística de la Gran Manzana para el
Lonely Planet.

—Ya tengo toda la ruta pensada, desde Brooklyn hasta...
—No, no, que nos hemos mudado. Estamos en Manhattan ahora. Y lo mejor

de todo es que tenemos habitación de invitados —anunció Olga como si nada.
Mis ojos se iban haciendo más grandes con cada frase que salía de la boca

de Olga.
Tapé el auricular y la pantalla un momento.
—Tú lo sabías —acusé a Clara.
—¡Qué voy a saber! Mírame, si estoy igual de desconcertada que tú.
Me di cuenta de que, efectivamente, Clara estaba igual de atónita que yo.

«Ojiplática», que era mi nuevo adjetivo favorito. Teníamos los ojos
desorbitados, casi como cuando intento hacerme un selfie y mi gesto más bien
anuncia que me va a dar un ictus. La misma cara de estupefacción. ¿Cómo que
habitación de invitados? ¿Cómo que Manhattan? ¿Qué clase de lujo
neoyorquino era ese? Y... esperad un momento, ¿cómo que TENEMOS?



¿Quiénes?
—¿Holaaa, estáis ahí? —preguntó Olga desde el otro lado de la línea.
Recuperamos la compostura como pudimos.
—Hola, hola... Aquí estamos. Es que se me ha caído el teléfono de la

sorpresa. ¿A qué te refieres con «tenemos»? Nos hemos perdido algo...
—Anda que eres sutil —me recriminó Clara.
—Os lo he contado, ¿no?
Negamos al unísono.
—Se me habrá pasado, es que estoy a mil cosas. Pues que Matt y yo nos

hemos ido a vivir juntos.
—¡Matt, eso es! ¡Así se llama! —exclamó Clara, aliviada al escuchar el

nombre del que, efectivamente, parecía ser el novio de Olga.
¿Cómo podía ser que no nos hubiera dicho nada hasta entonces? Era raro,

o no estaba tan enamorada o realmente empezaba a acusar la distancia. A
todos empezaba a cambiarles la vida, menos a mí. O si lo hacía era para peor.

—¿En serio? ¡Felicidades! —dijimos a la vez Clara y yo.
Por supuesto que mi sonrisa era totalmente impostada, como de Mr. Potato,

una pieza encajada en mi cara mostrando felicidad en lugar de estupefacción y
desconcierto. No es que no me alegrara, es que en ese momento me costaba
imaginar que emparejarse fuera la solución a nada. Y sin que suene muy
egoísta, me alegraba, sí, pero solo lo justo. Había imaginado que Olga sería
mi compañera de conquistas, y esa batalla estaba perdida. ¿Es que iba a ser yo
la única soltera? Que está muy bien serlo, digo yo. En realidad, no tenía ni
idea de lo que significaba realmente estar sola, porque siempre había
encadenado ligues varios con Alberto, líos sin transcendencia con Alberto e
intentos frustrados de relación con... Alberto. Siempre había estado Alberto
ahí —y también había estado yo ahí para él—, pero ya no iba a estar.

—Gracias —dijo Olga—, os va a encantar cuando le conozcáis. Matt es
increíble y, bueno, ya verás, Lucía, qué chulo el piso donde vivimos ahora.
Nos hemos mudado a un sitio increíble, una maravilla. Y lo mejor, la zona. Es
una pasada.

Un pitido de otra llamada marcó el fin de la conversación, siempre era así.
Otra llamada, otra reunión, pero parecía que, al menos en lo personal, Olga
había encontrado el anclaje.

—Os tengo que dejar. Lucía, te esperamos con los brazos abiertos. Aquí te
vas a olvidar de Alberto en cuanto llegues.



Olga colgó el teléfono, volvía a su vida de mujer solicitada. Me la
imaginaba corriendo por la ciudad de un sitio a otro. Parecía que lo tenía todo
controlado y que era feliz, me alegraba por ella. Con una oveja perdida por
grupo de amigas es suficiente. Yo cumplía el cupo.

Lo cierto es que poco sabíamos del nuevo amor de Olga, pero estaba claro
que no era uno cualquiera. Era la primera vez que se iba a vivir con un chico.
¿Cómo sería el afortunado? Ni siquiera le habíamos visto en fotos; yo por lo
menos no tenía ni idea de qué me podía esperar, porque Olga jamás se deja
llevar por gustos establecidos. Solo sabía que se habían conocido por Tinder,
como el ochenta y cuatro por ciento de la población. Aunque más del cincuenta
por ciento esté emparejada, todos siguen jugando al poker emocional.

Me quedé pensando, por un momento fantaseé con otra vida y con otro
chico. Con otro país y con otro Tinder.

—¿Y si encuentro mi lugar en el mundo en Nueva York? —reflexioné en
voz alta.

—A mí no me fastidies y os quedéis allí las dos, ¿eh? —dijo Clara con
cierto miedo.

—Pues te vienes tú también, Clara. Allí hay más perros que niños, te ibas
a forrar.

Me levanté, tenía mucho que hacer. Mi reloj de arena había empezado su
cuenta atrás.

—¿Adonde vas?
—A hacer la maleta. Y a practicar inglés.



3
Vuelo directo

Los días posteriores pasaron demasiado rápido. Apenas tuve tiempo de
prepararme mental ni logísticamente para el viaje. Esos cuatro días previos a
mis vacaciones me vinieron justos para cerrar todos los artículos y críticas
que tenía pendientes de escribir, pedir el visado de turista y hacer la maleta.
Eso es lo que más tiempo me llevó. Pero por fin había llegado el día.

Lo tenía listo, ya estaba todo preparado para cruzar el Atlántico y
plantarme en casa de Olga y su nuevo novio. Solo quedaban 23 horas, 40
minutos y 12 segundos para la salida de mi vuelo. Rectifico, todavía quedaban
23 horas, 40 minutos y 12 segundos para la salida de mi vuelo. Estaba
histérica y ya no sabía qué hacer. Si me hubiera dado tiempo a inventar el
teletransportador, lo habría hecho. Esa espera era lo peor. Tenía tanto tiempo
libre que hasta me planteé llamar a Alberto y decirle... Decirle adiós, que me
iba. Como si necesitara tiempo para hacer eso, lo que necesitaba era que me
quitaran el teléfono para no hacerlo. Y es lo que hizo Clara cuando me vio con
la mirada fija en la pantalla, otra vez.

—Dame el teléfono.
—¿Qué?
—Que me lo des, que te conozco y le vas a mandar un mensaje. O a

llamarle.
—¿Yo?
—No, la vecina rubia. Trae.
—Te vas a arrepentir —le advertí, dándole el terminal.
—¿Por?
El aparato comenzó a vibrar mientras en la pantalla parpadeaba: «Papá».
—Por eso —le aclaré mientras Clara no tenía más remedio que contestar

el teléfono.
—Hola. No, Manolo, soy Clara. Es que Lucía ahora no se puede poner. Sí,

sí, está bien. Vale, yo se lo digo. —Y colgó.
—Que le llames, dice.
—Te apuesto a que lo hará él antes, ya verás.



Y así fue. A la octava vez que mi padre llamó preguntando por mí, Clara se
dio por vencida y me devolvió el teléfono.

—Ahora entiendo por qué eres así —me dijo, al tiempo que me daba el
iPhone y respiraba aliviada.

—¿A qué te refieres?
—A... así de maja —dijo con un tono irónico y una sonrisa poco creíble.
El teléfono vibró una vez más.
—¿Se puede saber qué le pasa a tu padre? —me preguntó, desquiciada.
Qué le iba a pasar. Lo que le pasa a cualquier padre. Bueno, vale. Tal vez

a cualquier padre, no, solo al mío cuando su hija pequeña tiene que coger un
vuelo transoceánico en las circunstancias menos idóneas a nivel sentimental.
No sé si es que pensaba que podría abrir la ventanilla y saltar o qué. Volvió a
sonar mi teléfono. No me quedaba otra, tenía que contestar.

—¿Papá?
—Sí, soy yo otra vez. Escúchame, hija, que tengo que decirte algo.
Se quedó en silencio el tiempo suficiente para que pensara que se había

cortado la llamada.
—Papá, ¿estás ahí?
—Sí, sí.
—¿Qué me ibas a decir? —pregunté intrigada.
—Eh... ¿tú estás segura de lo que haces? —me preguntó, con cierta duda

en el tono, como si no fuera eso lo que quisiera decirme en realidad.
Me quedé en blanco. No sabía qué responder. Claro que no estaba segura,

pero ¿por qué debía estarlo? Solo eran unas vacaciones, unas muy largas, nada
más. Aunque todo el mundo se lo estaba tomando como si no fuera a volver.

—¿A qué te refieres? —pregunté, ya un poco mosqueada.
El que calló entonces fue mi padre, le preocupaba algo, se le notaba. No

sabía qué exactamente, pero antes de que le pudiera preguntar, me cambió de
tema. Y la cobertura se puso de su lado, no le oía muy bien.

—Ni se te ocurra ... más vale ... pasaporte ... lleves ... jamón.
—¿Qué? Se te corta, papá. ¿Qué dices? Sí, claro que tengo el pasaporte en

regla. No, que no está caducado. ¿Que no qué? ¿Que me lleve jamón? Ah, que
NO me lleve jamón. Vale. Bueno, papá hablamos luego, que tengo que rehacer
la maleta. ¡Claro que he hecho la maleta, cómo voy a rehacerla si no! Adióóós,
sí, te prometo que te llamo. Que sí... —Y colgué.

Mi padre es así como muy de pueblo, pero mucho. Es de Madrid, pero



parece que sea de una aldea de diez personas. Ha viajado, pero lo justo. Lo
justo para agradecer mucho la sensación de llegar a casa. Sin embargo, yo lo
que necesitaba, más que nunca, era salir de la mía.

Justo al colgar y darle de nuevo el teléfono a Clara para que custodiara
mis tentaciones de llamar a quien no debía, vi algo que consideré
indispensable. Ahí estaba, en el armario, asomando de refilón.

—¡El jersey que me regaló Alberto! —exclamé como si hubiera
descubierto el santo grial.

Volví a abrir la maleta para meterlo y Clara intentó detenerme como si
estuviera frenando una avalancha.

—Ya vale, no necesitas nada que te recuerde a Alberto. Esa maleta está
perfecta, ¡que te vas solo tres meses, hombre!

—Tienes razón, además, ya es primavera, aunque, chica, este año no lo
parece. Y allí la ropa es muy barata, me puedo comprar lo que me haga falta
—dije y, en un descuido, conseguí esquivarla y maniobrar de tal manera que
alcancé mi objetivo. Fue visto y no visto.

Clara me dio por imposible mientras metía con calzador el jersey en
cuestión.

—Es una rebequita, por si refresca.
—Tira, cierra eso y vamos a tomar algo. Necesitas un poco de jamón, que

ya has oído a tu padre, no lo vas a catar en tres meses.
—¿Ves? Ahí le has dado. Eso sí que lo voy a echar de menos, mucho más

que a Alberto. Dónde va a parar.
—Pero no más que a mí, espero.
—Claro que no, tú y un cerdo ibérico estáis en mi lista de indispensables.

—Le arranqué una carcajada contagiosa. ¡Cómo iba a echar de menos esa risa!
Clara, mi Clarita, era irremplazable. Y, hablando de cerdo ibérico, ese

perfectamente podría ser Alberto, que es de Burgos. Tenía que aprender a
pasar de él, debía hacerme vegana emocional.

Bajamos a nuestro bar favorito y me di cuenta de que era nuestro, de Clara
y mío, pero no de Olga. Hacía mucho que las tres, Olga, Clara y yo no
compartíamos nada a la vez. Que nada era nuestro, de las Tres Mellizas del
barrio. Habíamos logrado mantener nuestra historia y nuestra amistad
apuntaladas por los recuerdos, por todo lo que habíamos compartido durante
tantos años. Ya éramos adultas, se suponía. Y tal vez fuéramos distintas. Yo
conocía a Olga, pero a la Olga que venía de vacaciones a España porque vivía



en Nueva York. No sabía nada de la Olga que vivía en Manhattan, de ella en su
día a día. Las ciudades, las personas y todos los nuevos entornos nos
transforman. Por un momento pensé en cómo sería yo. Cómo sería la Lucía
Palacios de Nueva York.

Ya faltaba menos. Tras una botella de vino, unas tapas de jamón y mucha
conversación, ya solo quedaban 18 horas, 14 minutos y 15 segundos para
averiguarlo.

De vuelta en casa, me quedé dormida sobre la maleta, tras rehacerla unas
cuantas veces más, no voy a mentir. No me preocupaba tanto lo que me podía
llevar como lo que debía dejar atrás. Clara tenía razón, nada de cargar lastres
emocionales. No cabían en mi equipaje de veintitrés kilos, pero todavía era
pronto para poder sentirme libre de esos problemas que ahora sé que me
frenaban.

Esa iba a ser mi lucha: resurgir de mis propias cenizas amorosas.
Dicen que de todo se aprende y que todo pasa por una razón, pero esa

razón no siempre es la mejor.
Sonó la alarma y me desperté con los mismos nervios y la misma ilusión

de cuando era pequeña y nos íbamos de excursión con el colegio. Por aquel
entonces eran los padres los que firmaban el consentimiento para el viaje. Hoy
en día mi padre no hubiera firmado nada que me permitiera poner un pie en la
tierra de la libertad, como la llaman, y de la comida basura, como la llama él.
Razón no le falta. Mi padre no era fan de Estados Unidos, pero no iba a dejar
que eso me condicionara. Lo único importante, el único permiso que
necesitaba, era el de la embajada estadounidense. Y lo tenía, me dejaban pasar
tres meses en un país que pensamos que conocemos bien, pero que, más que
nunca, iba a ser un shock cultural en el más amplio sentido del término. Y una
sacudida emocional en el más específico.

Clara se había ofrecido a llevarme al aeropuerto, y ahí estaba,
esperándome. Antes de salir de casa y de apagar el contador de la luz, del gas
y del agua, miré el reloj y la miré a ella.

Tenía tiempo, podía ir a despedirme. Clara me leyó la mente y las
intenciones, pero por una vez se equivocaba.

—¿Tú crees que podemos ir... ? —intenté preguntar.
—No —sentenció directamente.
—No es lo que piensas, quiero ir a...
—A casa de Alberto. Lucía, por favor, que nos conocemos.



—A casa de mi padre, a despedirme... otra vez —le corregí.
—Ah, bueno, vale. Eso es otra cosa.
Irme así, de repente, me hacía sentir un poco culpable. Mi padre está muy

solo y, aunque no lo dice, sé que nos necesita cerca. Mi hermano vive en
Gijón, que no está tan lejos como Nueva York, pero sin duda lo parece por lo
poco que nos visita. Cuando murió mi madre sentí su ausencia doblemente, por
mi padre y por mí. En el fondo, pensaba que mi padre solo me tenía a mí, así
que mi alegría por irme se veía un poco empañada por no poder quedarme.
Paradójico, ¿no?

Metimos todo en el maletero —la maleta grande, la de mano, mi bolso, un
jersey para el avión, un libro, mi último bocata de jamón y la típica almohada
de viaje que no sirve para nada porque acabo con tortícolis igual— y fuimos a
mi antigua casa.

Mientras recorríamos el Paseo del Prado y, después, la Castellana, caí en
la cuenta de que tal vez esa era la primera vez que las dos, Clara y yo, íbamos
en silencio. Un silencio absoluto, como si así debiera sonar el cierre de algo.
O quizás fuera el sonido del comienzo. La banda sonora de la madurez. Del
abismo emocional. La verdad es que solo se oían los coches, era el ruido de
Madrid, que se mezclaba con el sonido que produce el vértigo. Pero por
primera vez no tuve miedo ante ese gran precipicio vital.

Pensaréis que exagero, al fin y al cabo, como ya he dicho, no me iba más
que tres meses. Sin embargo, no era solo eso, era todo lo que conllevaba el
viaje y lo que había detrás. Era dejar de pensar que necesitaba a Alberto, o a
cualquier otro hombre, para ser feliz. Siempre había reivindicado la libertad,
la independencia de la mujer, pero ahí estaba yo, encarcelada en la peor celda,
la que yo misma había creado, sin saberlo, con esa certeza de que Alberto y yo
estaríamos juntos algún día. Cuando él decidiera, cuando él volviera a estar
preparado, cuando me perdonara. Porque, en realidad, siempre había sido yo
la que había boicoteado todo intento de que estuviéramos juntos y de que
estuviéramos bien. Me había conformado con pensar que yo era la víctima,
cuando lo éramos los dos. Yo debía asumir parte de la responsabilidad de ese
fracaso. Pero todavía no estaba preparada para eso, porque habría supuesto
admitir que estaba lista para pasar página. Y no era así, no sabía estar sola.

Llegamos al número 138, la casa que ya no era mi casa. Clara aparcó en
doble fila y esperó en el coche, pues se suponía que yo no iba a tardar mucho
en regresar. Era subir, darle un abrazo a mi señor padre para que se quedara



tranquilo —y yo también— y listo.
No había llamado para avisarle, pero mi padre siempre estaba en casa.

Sobre todo desde que se había montado allí el estudio para poder estar
pendiente de mi madre y cuidarla cuando enfermó.

Mi padre es arquitecto y artista, sobre todo eso, artista. Para mí es uno de
los mejores ilustradores que he tenido la suerte de conocer, y no lo digo
únicamente porque sea mi padre, sino porque tengo una colección de cuentos
propios ilustrados por él y dedicados a mi hermano y a mí que lo demuestran.
Lo malo es que el arte va de la mano de las emociones y, desde que mi madre
nos dejó, mi padre no había vuelto a coger un pincel.

Por eso, cuando abrí la puerta de su despacho y vi ese nuevo lienzo
enorme, lleno de colores vivos y repleto de emociones, me quedé perpleja.

—¿Papá? —pregunté, extrañada, como si me hubiera equivocado de
estudio, de casa y de vida.

No estaba, me sentí un poco inquieta. Le llamé, pero tenía el teléfono
apagado, así que le escribí una nota y me marché con una sensación agria. Por
un momento me sentí vacía y sola. Mi padre no me necesitaba tanto como yo
creía.

Bajé las escaleras corriendo, haciendo que el viejo suelo de madera
retumbara bajo mis pasos.

Abrí la puerta del portal y enseguida vi a Clara, que seguía aparcada en
doble fila, escuchando su música a todo volumen y convirtiendo el pequeño
Volkswagen Escarabajo en un karaoke. En cuanto me vio comenzó a hacerme
señas para que me diera prisa. Pero antes de volver a meterme en el coche que
me llevaría al aeropuerto, levanté la mirada y le vi. Ahí estaba Alberto, al otro
lado de la calle, solo, esperando en la parada del autobús.

Me quedé mirándole unos instantes y se me paró el mundo. Por un
momento, me olvidé de todo. De Nueva York, de su novia, de su boda, de mi
padre, de Clara. Solo pensaba en él y en mí. En correr hasta el otro lado de la
calle y decirle que se equivocaba. Y que me perdonara, porque yo tampoco
había sabido hacer las cosas bien. No podía haberle querido más, pero sí
podía haberle querido mejor.

Nuestra relación siempre había sido un constante tira y afloja, un sí con un
no detrás, una montaña rusa de dudas que se olvidaban con sexo y risas, nunca
con promesas o planes reales.

Pensé que, más que irme a Nueva York, me gustaría poder viajar en el



tiempo, rebobinar dos años, cuando Alberto me dijo que me quería y yo me
asusté. Me dio tanto miedo que hui. Me fui corriendo a refugiarme en los
brazos de otro. Luego me arrepentí, pero ya era tarde.

Así era nuestra historia, una década de amor a destiempo.
Justo diez años después del inicio, firmamos un final. No era uno de tantos,

fue el definitivo.



4
Alberto & yo

Con Alberto nunca nada fue fácil. Ni siquiera el trato con su familia. Su
madre, Pilar, y yo no éramos las mejores amigas. Desde que nos conocimos,
noté que algo no fluía, me miraba con una mezcla de desdén y superioridad,
elevando la cabeza para observarme por encima del hombro. Tampoco es que
se tuviera que esforzar demasiado, yo solo tenía seis años cuando la conocí,
así que incluso sentada esa mujer podía mirarme desde arriba. Con el paso del
tiempo, tampoco dejó de hacerlo.

La primera vez que la vi fue el día que Alberto y toda su familia se
mudaron al barrio, el 5 de abril de 1994. Tengo grabada la fecha a fuego
porque es el día que murió Kurt Cobain y todos los adolescentes estaban de
luto. Debería incluirme en el grupo, porque, aunque era más pequeña y todavía
no se me habían caído todos los dientes de leche, mi hermano se encargaba de
ilustrarme con todos sus conocimientos de música. Iván, mi hermano, era —y
lo sigue siendo— una enciclopedia andante de la cultura pop de la época. Lo
sabía todo y se le notaba hasta en la forma de andar y, sobre todo, en la forma
de vestir. Y eso es lo que no le gustó a Pilar, que no llevábamos polos de
Lacoste.

Alberto era más pijo. Sus padres, aunque eran de Burgos, se habían
mudado pronto a Madrid. Primero se instalaron en el barrio de al lado. Un par
de calles entonces, y también ahora, lo pueden cambiar todo.

Nosotros éramos de «La Prospe», Prosperidad, con su plaza gastada por
las idas y venidas, los juegos, saltos y todos los «corre, corre que te pillo» de
los niños que jugábamos mientras nada se detenía a nuestro alrededor, ni los
coches ni la gente que salía del mercado con la compra pensada para toda la
semana. Un barrio de gente de clase media trabajadora, donde todos los niños
de mi generación crecimos escuchando a nuestros abuelos decir que todo eso,
donde vivíamos, antes era campo.

Un barrio multicultural y mestizo. Nada que ver con lo que nos rodeaba,
los chalés de El Viso, al norte, y las castizas y burguesas casas del barrio de
Salamanca, al sur.



En la frontera entre ese distrito y el mío, vivían antes los Marín Mora, los
padres de Alberto, por eso a Pilar le raspaba por dentro —y se le notaba por
fuera— haberse mudado a un sitio que le hacía bajar de categoría,
aparentemente.

Luego, con el tiempo, se acabó integrando y mezclando sin problema con
todos los vecinos, como si fuera una más, porque así era La Prospe, un barrio
donde te hacen sentir como si fueras de ahí de toda la vida. Y así es ahora,
porque hay cosas que no cambian.

Tantos años después, todo sigue igual, más o menos. Incluso Pilar, que
nunca dejará de mirarme por encima del hombro.

Desde que le conocí aquel día, Alberto se convirtió en el protagonista de
muchos momentos de mi vida. Es el primer chico a quien besé gracias al típico
juego de la botella, con tan solo catorce años, en plena efervescencia
hormonal. No fue nada serio, pero sí hizo que la tensión sexual creciera
durante los siguientes meses hasta que, dos años más tarde, ya no pudimos
seguir ignorándola.

La primera vez que decidimos darnos una oportunidad de verdad fue el día
de mi decimosexto cumpleaños. Diez años después de conocernos, iniciamos
nuestro viaje lleno de idas y venidas, de todos los desencuentros con los que
hemos ido rellenando los huecos vacíos de una historia que tal vez nunca tuvo
que ser.

Recuerdo que ese día era sábado y que me desperté tarde. Toda la casa
estaba en silencio, no había nadie. Mi hermano se había ido con mi padre a
conducir por las afueras, en un vano propósito de reducir el número de clases
—y por lo tanto de coste— de la autoescuela. No hubo muchos más intentos,
mi padre consideró que su vida valía mucho más que los treinta euros que
costaba cada clase. Creo que, incluso, se planteó pagar para que nunca le
dieran el carnet a Iván y así no tener que viajar jamás con mi hermano al
volante.

Mi madre tampoco estaba, los sábados por la mañana iba a ver a mi
abuela. Aun así, como cada año, me había preparado chocolate con churros
para desayunar. Es una costumbre que tenemos en casa, en mi familia, que
nació cuando yo era bien pe-queñita y que todavía conservamos, aunque mi
madre ya no esté, ni para prepararlo ni para compartirlo con nosotros. A pesar
del vacío y de esa gran ausencia, para celebrar que nos vamos haciendo
mayores, siempre, no importa qué día de la semana sea, nos regalamos un



desayuno tan dulce como los recuerdos de esos primeros cumpleaños, cuando
nunca imaginamos que algún día dejaríamos de cumplirlos todos juntos.

Ese día, mi día, pese a que ya era más de la una de la tarde, ahí estaba,
esperándome en la cocina. Una taza de chocolate caliente preparada con todo
el amor que cabe en cuatro cucharadas y media de cacao en polvo. Además,
mi madre había añadido algo excepcional para el menú de esa ocasión, un
bizcocho casero. Sobre la mesa también encontré una nota y cuarenta euros.

Feliz cumpleaños, Luli.
No me ha dado tiempo de comprarte tu regalo. Mejor lo eliges tú.

Te quiere,
MAMÁ

Solo mi madre me llamaba así, Luli. Y solo ella tenía la mejor de las
ideas: dejar que yo misma me regalara algo. Por eso había dos billetes de
veinte euros, que, lamentablemente, no llegué a gastar, porque los perdí. Nunca
se lo llegué a confesar, le mentí diciendo que los había gastado en comprarme
un jersey verde manzana de punto. Un jersey que, en realidad, me regaló
Alberto. El mismo que me empeñaba en llevar a Nueva York.

De ese día recuerdo que, aunque ya casi era la hora de comer, esa taza
caliente de cacao volvió a llamar mi atención, así que, más que saborearlo, lo
engullí y me fui corriendo porque me esperaban Clara y Olga para dar una
vuelta y planear los últimos detalles de lo que haríamos por la noche.

Doblé la nota y el dinero, lo metí en el bolsillo trasero de mi pantalón y
salí de casa sin mirarme en el espejo, casi sin peinar y casi sin tiempo.

Alcancé mi mejor marca corriendo las dos manzanas que separaban mi
casa de la de Clara; creo que así perdí el dinero. Toqué el timbre y la puerta
se abrió, sin que nadie preguntara de quién se trataba. Entré impetuosa en el
vestíbulo y, tras descartar subir a pie los ocho pisos, di al botón del ascensor y
recuperé el aliento.

Una vez dentro, pulsé varias veces el número ocho, esperando que así la
puerta se cerrara más rápido. Sin embargo, cuando estaba a punto de hacerlo,
vi a Alberto en la entrada, sacando sus llaves y abriéndose paso en el edificio.
Bloqueé con mi mano el sensor, para que el ascensor se abriera de nuevo, y
aguardé a que él llegara. Vino corriendo y nada más entrar, rompió el silencio
tan típico de esos pequeños lugares cerrados.

—Gracias.



—Nada —contesté, un tanto ruborizada. Hacía mucho que no estábamos
tan solos y tan cerca.

—¿ Qué tal ?
—Bien. ¿Y tú?
—Bien, un poco cansado. Esta mañana nos han metido una paliza al fútbol

tremenda.
—¿Habéis perdido?
—Sí, otra vez.
—Vaya, lo siento.
—No pasa nada, queda temporada por delante.
Levanté la mirada y le observé a través del reflejo del espejo. Estaba

guapo, recién cambiado, con la equipación deportiva en la mochila, que
cargaba en un solo hombro de manera despreocupada. Olía a sábado por la
mañana y a su colonia favorita. Olía a él.

Antes de llegar al sexto, donde se bajaba Alberto, noté que me miraba de
un modo extraño. Sus ojos estaban fijos en un punto determinado de mi escote.
Aunque iba bien tapada y tampoco había razón para sentirme incómoda, no
pude evitarlo.

—Tienes una... —empezó a decir Alberto, señalando el centro de mi
pecho.

Bajé la vista y me di cuenta de que, obviamente, Alberto no estaba
mirándome las tetas. Pegando la barbilla bien al pecho y estirando el jersey,
comprobé que tenía una mancha de chocolate. Me di la vuelta para mirarme en
el espejo.

—Hostia, me he puesto perdida. Es que es mi cumpleaños y, claro, mi
madre nos prepara chocolate y...

Alberto se acercó, hizo que me girara y me apartó la mano de la mancha
del jersey. Acercó la suya suavemente a mi oreja y empezó a tirar. Lo
importante era mi cumpleaños, no la mancha en la ropa. Ni que fuera Monica
Lewinsky.

—Dieciséis, ¿no?
—Sí.
Dieciséis tirones de orejas después, me retiró el pelo de la mejilla y me

dio dos besos.
—Felicidades —dijo sonriendo.
—Gracias.



—Aunque no sé si debería felicitarte.
En ese momento el ascensor se detuvo, habíamos llegado a su piso. Abrió

la puerta para marcharse, pero, antes de que se fuera, yo necesitaba saber a
qué se refería.

—¿Por qué no? —pregunté.
—Porque pensaba hacerlo esta noche en la fiesta.
—¿Qué fiesta?
—Joder, ¿no me digas que la he cagado?
—¿El qué?
—Tu fiesta, que no sabía que era una fiesta sorpresa.
—¿Qué dices?
—Qué desastre, soy lo peor. Bueno, tú haz como que no sabes nada, ¿vale?
—Vale.
Alberto me mintió. Lo supe tiempo después. Nunca hubo plan alguno de

fiesta sorpresa, la organizó él esa misma tarde con la ayuda de Olga, y fue con
Clara a comprarme el famoso jersey. Hizo todo eso por mí. ¿Cómo no me iba a
enamorar?

Esa noche empezamos una relación que duró casi dos años, pero que
después dejamos porque así es la vida y porque éramos jóvenes. Es una forma
de resumir todo el daño que nos hicimos y que nos llevó a sufrir de manera
innecesaria en un sinfín de ocasiones. A pesar de eso, por mucho que me
cueste admitirlo, no borraría ninguno de esos momentos por evitarme ese
dolor. Porque eso significaría que también tendría que borrar los instantes en
los que fuimos inmensamente felices, y no compensa.

Esa bonita relación, que fue la primera para los dos, se terminó un mes de
junio, justo cuando acabaron las clases. Una semana antes del verano, Alberto
me confesó que se había liado con una chica del pueblo de su madre. De
Burgos. Vale, no es un pueblo, pero eso no cambia las cosas. Tampoco las
cambia que lo hiciera por despecho, porque, aunque se lo había ocultado,
Alberto se había enterado de que yo le había sido infiel primero. Había estado
con otro chico meses antes. ¿Por qué lo había hecho? Por varias razones, que
son las mismas por las que él me traicionó aquella primera vez y las
siguientes. Lo hice por miedo, por ganas, por inseguridad. Por todo y por nada
en especial. Porque era joven, los dos lo éramos, aunque no éramos estúpidos.
Sabíamos que nos podíamos perder el uno al otro. Ese era el riesgo, pero no
queríamos verlo. Necesitábamos vivirlo.



Nunca entendí por qué Alberto no me dijo nada cuando se enteró de que,
esa noche de fiesta en la que él no estaba, acabé en los brazos de otro chico.
Alberto prefirió intentar obviarlo, no darle importancia y olvidarlo. Continuar
queriéndome de la forma que se puede querer cuando te sientes traicionado.
Así seguimos dos meses más. Dos meses llenos de momentos especiales que
supongo le hicieron valorar que merecía la pena seguir conmigo y perdonarme.
Hasta que él se vio en la misma situación que yo y también sucumbió al deseo
de estar con otra persona. Pero Alberto y yo éramos diferentes, porque yo, a
diferencia de él, cuando me enteré no pude reaccionar del mismo modo. No
pude perdonarle. Era mucho más insegura que él y creía mucho menos en lo
nuestro. O en mí. Era incapaz de admitir que alguien pudiera quererme lo
suficiente para perdonar mis defectos. ¿Cómo me iba a querer nadie si yo era
la primera que no podía hacerlo? Por eso boicoteaba cualquier oportunidad de
ser feliz y por eso su traición, en mi injusto baremo, era mucho más grave.
Contaba mucho más. Yo no podía olvidar y perdonarle tan rápido. Pero eso no
quiere decir que no lo fuera a hacer con el tiempo.

Empezamos no siendo valientes y supongo que nos pudo el miedo a no
vivir otras experiencias y a no sacar todo el partido que la vida merece. Por
eso, sin querer y sin poder evitarlo, nos vimos arrastrados a una relación tan
intensa como destructiva. Un bucle infinito de principios y finales.

En perspectiva, esa primera ruptura con Alberto no fue tan dolorosa. Las
posteriores lo fueron un poco más. Sobre todo una.

La del día de mi vigesimosexto cumpleaños.



5
Alberto & yo. El fin

Después de aquella primera traición, intentamos estar juntos en varias
ocasiones. Siempre terminábamos rompiendo al cabo de unas semanas o de
unos meses, por muchos motivos o por uno solo. Por miedo o tal vez porque
nunca sentimos que estábamos donde debíamos estar. Al menos yo nunca lo
había sentido. Hasta ese día.

Aquel 11 de noviembre de 2014 fue uno de esos días que empezó ya
destacando, como si quisiera desmarcarse del resto para ser recordado.

Aunque era otoño, no lo parecía. El verano se marcaba un breve revival, a
pesar de que la luz y los colores de los árboles, esos pantones ocres y verdes
mustios de las hojas que alfombraban las calles, indicaban, sin lugar a dudas,
que pronto llegaría el invierno.

Sonó el despertador y lo apagué de inmediato, con un golpe seco, casi
mecánico y ensayado. Llevaba ya un rato despierta, con los ojos clavados en
el techo. Aun así, me costaba moverme, pero había quedado con mi padre para
comer y celebrar que era un año más vieja. Me levanté con todo el pelo
revuelto, respirando cansancio matutino hasta en la última punta abierta de mi
encrespada melena. Agarré lo primero que pillé, una camiseta de manga corta
ya desgastada, unos vaqueros y mis Adidas. Estaba lista. Sin ducharme, sin
maquillar, sin peinar y sin querer salir de mi habitación. Era el estado natural
en el que había pasado las últimas semanas. Algunos dirían que era depresión,
yo prefiero llamarlo «movimiento revolucionario anti Paulo Coelho o
cualquier mandanga positiva». Y es que hay etapas en las que no pasa nada por
estar mal. Lo extraño sería no estarlo.

Mi madre nos había dejado un par de meses antes, así que no me sentía con
ánimos para demasiada fiesta. Ese año, desde que mi madre enfermó, me había
vuelto a instalar en casa de mis padres para ayudar a cuidarla y para estar con
ella. Esperando lo que nunca llegó a suceder, que se curara y estuviera bien.

Me quedé quieta frente a la puerta de mi habitación, completamente
inmóvil, escuchando el silencio proveniente tanto de un lado como del otro.
Sabía que cuando saliera y fuera a la cocina ya no habría chocolate con



churros ni bizcocho, aunque fuera mi cumpleaños. Ya no estaba ella para
prepararlo, así que asumí que se acababa la tradición. Afortunadamente, me
equivocaba.

Mi padre, a pesar de que ni él sabía muy bien cómo superar ese bache
inesperado, quiso animarme y hacerme feliz, aunque solo fuera unos instantes.
Lo consiguió.

Cuando vi la taza y la nota de mi padre, me eché a llorar. Mucho. Me costó
unos cuantos minutos calmarme, los mismos que tardé en calentar el chocolate,
que ya estaba frío, pero estaba rico.

Aunque ya no esté, su recuerdo siempre sabrá a chocolate. Y siempre serás Luli, aunque
crezcas y ya no seas tan pequeña.

Felicidades.
Te quiere,

PAPÁ

Mi padre era el mejor. Nunca sabré cuánto debió de llorar preparando
aquel chocolate y escribiendo aquella nota, pero, conociéndole, me imagino
que casi tanto como yo.

Sonó el pitido del microondas y, cuando fui a rescatar mi taza ya caliente,
me topé con mi reflejo en la puerta de cristal. Distinguí a la perfección mis
ojeras, que casi hacían juego con el color oscuro del cacao, y mi cara, mucho
más flacucha y demacrada. Más que un año, parecía que cumplía una década.

Di un sorbo al chocolate y decidí concederme una oportunidad, poner un
poco de mi parte para no parecer la niña del exor-cista. Fui al baño, me duché
y hasta me peiné. Y con la brocha y un poco de color, firmé una obra maestra
que ni la Capilla Sixti-na, así conseguí disimular mi aspecto. Eso sí que era
arte. Incluso me animé y me puse un toque de pintalabios rojo, que se quedó
marcado en la taza, porque, antes de irme, me acabé ese chocolate con sabor a
recuerdos del pasado.

Estaba cerrando la puerta de casa justo cuando sonó el teléfono.
—¿SÍ?
—Hija, ¿por dónde andas?
—Eh... Llegando —dije, mintiendo, claramente.
—¿Vienes por la calle San... ?
—Papá, se corta, estoy saliendo del metro.
Mentira, me estaba metiendo en el ascensor, así que decidí bajar por las



escaleras, para no perder la señal.
—¿Te apetecen unas tapas o algo más contundente, en plan menú?
—Tú eliges, papá.
—No, elige tú, que es tu cumpleaños.
—¿Viene Iván?
—No sé, ¿le has mandado un mensaje?
—Sí, claro. Pero no me ha contestado. —Mentira número dos del día. Se

me había olvidado por completo invitar a mi hermano.
—Le voy a llamar —se apresuró a decir mi padre.
—¡No, ya le llamo yo! Papá, tú espérame en el Quevedo, que no tardo.
O cogía un taxi o encontraba una buena excusa, porque eso de que no iba a

tardar no me lo creía ni yo. Salí del portal corriendo, mientras intentaba
contactar con mi hermano. Miré rápidamente, por si tenía suerte y pillaba un
taxi, pero no, así que seguí caminando hacia el metro. Al poco de enviarle el
whats-app, volvió a sonar mi teléfono. Era Iván.

—Felicidades, hermanita.
—Gracias. ¿Dónde estás? —Mi tono era acelerado, serio y casi acusador.
—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?
—Nada, nada. Pero dime dónde estás.
—Llegando, ¿por?
—¿Llegando adonde?
—A casa.
—Te vienes a comer por ahí para celebrar mi cumpleaños, ¿no?
—Confiesa, se te había olvidado invitarme, ¿a que sí?
—Qué dices, para nada. Lo hemos decidido a última hora.
—Si me ha llamado papá.
—¿Y qué te ha dicho? Bueno, que da igual. ¿Vienes o no?
—Sí. Pilla el casco de moto, anda, que llegamos tarde.
Fui a dar la vuelta para regresar a casa a por el casco y me tropecé. Me di

de bruces con él. Contra Alberto, que me había visto a lo lejos y se acercaba
para felicitarme.

—Eh, cuidado, que te caes —dijo, sujetándome en sus brazos, como si
fuera una escena de una película romántica.

—Joder, que me mato —dije yo, cargándome el romanticismo de un
plumazo.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?



—Bien, bien. —Intenté recuperar la compostura lo más rápido posible.
—Estaba preocupado, no me has contestado a los mensajes ni a las

llamadas. —Me había escrito casi cada día desde que me dio aquel abrazo en
el cementerio.

—Ya, bueno, si te sirve de consuelo, no he hablado con nadie.
—¿Ni con Clara ni con Olga?
—Bueno, sí, pero con nadie más. Y llevo días sin salir de la cama.
—Pues te sienta bien descansar, supongo. Hoy estás muy guapa. —Me

miró con los ojos brillantes y esa sonrisa blanca deslumbrante. Bajó la vista
un poco y continuó engatusándome—. Hay cosas que no cambian —dijo
acercando su mano a mi oreja. Muy suavemente comenzó a tirar—. Veintiséis,
¿no?

Asentí, no podía dejar de mirarle. Volvíamos a estar cerca, tan cerca el
uno del otro como aquella primera vez hacía diez años y como tantas otras
después. Estaba demasiado nostálgica para la prisa que tenía. De golpe me
vinieron un montón de recuerdos. El ascensor, el tirón de orejas, la fiesta
sorpresa que no fue sorpresa, nuestro primer beso, mi primera vez, nuestro
primer viaje, nuestra canción. Sin embargo, también estaban ahí, aunque no
quisiera recordarlos, las peleas, sus celos y los míos, las infidelidades de
ambos.

Cuando terminó de contar, me apartó el pelo de la cara, enroscando el
mechón en mi oreja y, en vez de darme dos besos, me giró la cara con dulzura
y me besó en los labios. No me lo esperaba, pero no voy a mentir y decir que
no lo deseaba. Habíamos compartido tantas cosas y nos queríamos tanto que
ese beso encerraba mucho más que ningún otro. Sentí algo especial, algo que
no había sentido desde hacía mucho. Algo así como lo que se debe de sentir
cuando por fin vuelves a casa después de un largo viaje perdida por el mundo.
En cuestión de unos segundos, en los brazos de Alberto, me había encontrado.
Mi sonrisa lo decía todo; si me llego a ver en un espejo, me doy una bofetada
a mí y otra al reflejo para quitarme tanta tontería. Cumplía veintiséis años no
quince, ¿en qué mundo vivía? Recuperé un poco el sentido y me aparté. En mi
cabeza, mi conciencia me recordaba a gritos que llegaba tarde.

—Felicidades.
—Gracias. Lo siento, me tengo que ir, llego tarde.
—Ya sabía que no te tenía que felicitar.
—No, si no pasa nada.



—Sí, pasa. Te tenía que haber felicitado esta noche.
Me reí al recordar que era el mismo diálogo de cuando teníamos dieciséis

años.
—Déjame adivinar... ¿en mi fiesta sorpresa?
—¿Qué dices, hay una fiesta sorpresa y no me has invitado? —Estaba

divertido y elocuente, consiguió hacerme sonreír.
—Bueno, que me voy —le dije sin mirarle, por si acaso caía en alguna

tentación inesperada.
—Vale, pero te paso a recoger a las ocho.
—Que no hay fiesta, de verdad.
—No, pero hay cena. He reservado en el Martínez a las nueve.
Suspiré, el mundo volvía a ir a otro ritmo, que nunca era el mío. No sabía

si quería ir o no. Hacía unas horas, solo quería sentir el peso de las mantas
sobre mí. Dormir hasta que ya no fuera otoño. En ese momento, sin embargo,
me sentía un poco ilusionada, incluso podría decir que feliz. Y por eso
también me sentía culpable. Supongo que era parte del duelo.

—Entonces ¿a las ocho está bien?
Asentí y me fui corriendo, con muchas más dudas que prisa.
Subí a casa, agarré el casco de moto y cuando me miré en el espejo vi que,

efectivamente, algunas cosas no habían cambiado. Tenía una mancha de
chocolate en la camiseta.

Iván y yo llegamos veinte minutos tarde, así que mi padre nos había cogido
ligera ventaja con el vermut, la justa para estar más gracioso de lo habitual.
Me alegré de haber tenido la energía suficiente para salir de mi encierro.
También celebré que mi hermano hubiera venido. Poco tiempo después se iría
a vivir a Asturias, algo que todavía no sabíamos.

Está claro que a los lugares, como a las personas, se les extraña cuando ya
es demasiado tarde.

Mientras Iván pedía dos vermuts más, me tomé unos segúndos para
mirarles. Ahí estábamos, mi padre, mi hermano y yo. Una foto de familia
incompletamente feliz. Nos hacía mucha falta mi madre, pero era la primera
vez que estábamos así de unidos desde que se había ido. Eso, en sí, ya era
motivo de celebración.

La comida se pasó volando. En cuanto terminamos, mi hermano se fue en
moto y yo aproveché para regresar con mi padre caminando de vuelta a casa.

No sé si fue el paseo o el exceso de emociones y recuerdos, pero, en



cuanto llegué, caí rendida. Me eché una siesta que casi se convierte en
hibernación, si no llega a ser porque había quedado con Alberto.

A las ocho en punto, sonó el timbre. ¿Desde cuándo era tan puntual? Nunca
pensé que se le fuera a pegar la puntualidad británica de su última novia, que
era inglesa. También había salido con una portuguesa, con una amiga de mi
hermano y con una chica de Zaragoza. ¿Qué se le habría pegado de ellas? Al
pensar en eso me dio una punzada en el estómago. Sentí una mezcla de rabia y
celos, como siempre. Alberto no llegaba pronto nunca, ¿por qué demonios lo
hacía ahora? Ni siquiera me paré a pensar que estaba siendo puntual por mí,
me molestaba pensar que todas las chicas que habían pasado por su vida a lo
largo de nuestra intermitente relación habían dejado huella en él. Como lo
habían hecho Marcos, Álex o Diego en mí, pero eso no importaba ahora. Solo
importaba que eran las ocho y estaba sonando el timbre. Que yo estaba
nerviosa, algo ilusionada y no quería estarlo. Maldita sea.

Ni Alberto había sido nunca tan puntual ni yo tan lenta arreglándome.
Cuando fui a contestar el telefonillo, mi padre se me adelantó, muy a mi pesar,
ya que no quería dar explicaciones. No por nada, sino porque no sabía si había
motivos para ello. Alberto y yo solo nos habíamos dado un beso. No quería
decir nada. Tal vez lo hubiera hecho para animarme o, lo que es peor, por
pena.

—Es para ti —me comunicó.
—Ya lo sé, papá.
—Es Alberto.
—Ya, dile que ahora bajo.
—Le he abierto.
—No, no, que bajo. —Corrí hacia la puerta, con los zapatos en una mano,

una chaqueta en la otra y el bolso colgando de un hombro.
—¿Habéis vuelto otra vez? —me preguntó de repente.
—No, ¿de dónde te sacas eso?
Mi padre me dedicó una mirada que decía lo que no hacía falta pronunciar

en voz alta. Nos avalaba un pasado que siempre se repetía. Alberto y yo
éramos a las relaciones lo que los zapatos de plataforma a la moda. No
importa cuánto te horroricen al principio, cada temporada, siempre, en algún
momento, reaparecen. Con otro estilo, pero con más fuerza. Con Alberto no
sabía si en esa ocasión iba a ser diferente o iba a ser igual, pero, por si acaso,
dejé los zapatos que había escogido, unos negros con una ligera plataforma.



Los cambié por unas bailarinas planas, para tener los pies en el suelo lo
máximo posible, por si servía de algo.

—Somos amigos, papá, ya lo sabes —dije en voz alta, intentando
convencerme más a mí que a él.

—Pásalo bien.
—Gracias.
Le di un beso y cerré la puerta.
Salí de casa y en el rellano vi que el ascensor estaba libre, me asomé por

la barandilla y oí unos pasos. Alberto subía por las escaleras. Me apresuré
para alcanzarle.

—Lo siento, se me ha hecho tarde.
—No te preocupes, tenemos tiempo —dijo, cogiéndome de la mano para

bajar.
No sé si fue casualidad o un movimiento instintivo, pero me solté para

colocarme bien la tira del zapato, que me molestaba. Y eso que ni siquiera
llevaba plataformas.

Nada más abrir la puerta y salir a la calle, giré a la izquierda, que era el
camino que debíamos tomar para ir al Martínez, pero Alberto me guio y me
llevó en dirección opuesta.

—¿Adonde vas? El Martínez es por ahí.
—Ya lo sé.
—¿Entonces?
—Es que no vamos al Martínez —dijo, extendiendo su mano de nuevo. Ahí

estaba, ese gesto que parecía una invitación a volver a empezar, otra vez. Me
sentía como dentro de un circuito en el que nunca conseguía avanzar y pasar de
fase. Siempre, en algún momento, nuestro contador volvía a cero, a la primera
casilla. Durante unas milésimas de segundo, dudé, me quedé inmóvil. Fue
Alberto el que reaccionó, tiró de mí para que caminara, para que le siguiera.

—¿Adonde vamos?
—Es una sorpresa.
—No me gustan las sorpresas.
—Siempre dices lo mismo, pero no me lo creo.
Me miró y sonrió, así de medio lado, girando levemente la cabeza. Un

gesto totalmente estudiado, que me resultaba irresistible y encantador. Pero le
cambió de repente.

—Mierda, me he dejado la cartera.



Me eché a reír; si esperaba que pagara yo, lo tenía claro. Me debían dos
facturas atrasadas y llevaba un mes sin escribir ni mi nombre. Últimamente no
me encargaban ningún reportaje ni crítica teatral.

—¿Y qué hacemos?
Alberto siguió buscando en sus bolsillos.
—¿No tienes nada de nada?
—Llevo la tarjeta de crédito.
—¿Y metálico?
—Mucho me pides.
—¿Eso quiere decir que no?
—Sí, no, quiero decir... Que no, que no tengo nada. ¿Qué hacemos?
—Acompáñame a casa y la cojo.
Caminamos dos manzanas y paramos delante de su edificio. Abrió la

puerta y se quedó un tanto sorprendido cuando me quedé fuera.
—¿No subes?
—No, te espero aquí.
—Venga, sube, ¿cómo te vas a quedar ahí fuera?
Le seguí los pasos, porque me volvió a mirar con esa sonrisa mezcla de

chico bueno y de conquistador rebelde. Mitad James Deán, mitad Heath
Ledger. Tenía algo que me resultaba magnético, mucho más que nunca.

Una vez en el ascensor, Alberto no pulsó el número seis. No íbamos a su
casa, pero no me di cuenta hasta que se abrió la puerta y vi el pequeño y
oscuro rellano. Estábamos en la azotea.

Alberto abrió la puerta, que estaba cerrada con llave, y volvió a extender
la mano, indicándome el camino.

Desde donde estaba no veía nada todavía, pero fue dar un par de pasos y
adentrarme en otro mundo. Uno que él había preparado.

La azotea entera estaba decorada con velas, con lucecitas, farolillos, con
flores y fotos. Fotos nuestras. En uno de los lados, muy cerca del borde del
edificio, con Madrid a los pies, había una rayuela dibujada con tizas de
colores en el suelo. El típico juego que marcó mi infancia trazaba los diez
números que conformaban el tiempo en el que Alberto y yo habíamos sido...
Alberto y yo.

Me guio hasta el número uno. Al final, en el número diez, había un regalo.
Con una caja pequeña envuelta a los pies, Alberto se colocó en ese cuadrado
dibujado. Mirándome de frente y separado por diez dígitos.



—¿Qué es esto?
—Tu fiesta.
—¿Qué fiesta? Si no hay nadie —dije, pivotando sobre mis pies y

observando todo a mi alrededor—, ni siquiera hay música —añadí.
—¿Cómo que no hay música?
Fue decir eso y empezó a sonar, de fondo y desde su móvil, el cumpleaños

feliz de Gaby, Fofo, Miliki y Fofito.
—Estás loco. —No pude evitar reírme.
—Me encanta cuando te ríes.
—Anda, quita eso.
Alberto cambió de canción y empezó a sonar «The Most Beautiful Girl in

the World», de Prince.
—Esta es perfecta para ti.
—No seas cursi.
—No soy cursi, deja de criticar y acepta los cumplidos.
—Calla, que me pongo roja.
—Eso también me gusta. Me gustan tantas cosas de ti que no sé ni por

dónde empezar. Llevas más de diez años volviéndome loco. Cuando estamos
juntos porque me demuestras que la vida es otra cosa, y cuando no lo estamos
porque no puedo dejar de pensar en ti.

—Alberto...
—Deja que siga, por favor.
Me callé y le miré, expectante.
—Lucía, tal vez no te he tratado tan bien como debería. Tal vez no te he

querido tanto como te merecías...
—¿Me estás recitando la canción de Elvis Presley?
Y, casi como si estuviera calculado, comenzó a sonar, pero en la versión

de los Pet Shop Boys, que era más animada y festiva, ideal para la
celebración. No podía parar de reír.

—Tengo una playlist supercurrada.
—Ya veo.
—Como iba diciendo, puede que no haya estado ahí siempre, pero quiero

estar desde ahora. Quiero hacer planes contigo, crear un...
—Alberto, yo...
—Crear nuestro mundo, Lucía. Tuyo y mío, hagamos cosas. Viajes,

planes... ¡Vayámonos a vivir juntos!



—¿Qué? —No podía creer lo que estaba escuchando. Dicen que hay que
tener cuidado con lo que se desea. Yo era la viva personificación de esa
expresión. Había querido eso, pero en el pasado, no ahora. O sí. No lo sabía.
Jamás pensé que fuera a reaccionar de ese modo ante algo así de bonito. Pero
esa soy yo.

—Estoy cansado de dar tantas vueltas para llegar siempre a ti.
—¿Por qué ahora, Alberto?
—¿Por qué no?
—Porque nunca funciona, ¿no te das cuenta?
—Hagamos que sea distinto, Luli.
Oí que me llamaba así, al tiempo que se agachaba; cogió el pequeño

regalo que estaba a sus pies y lo deslizó hacia mí, haciendo que recorriera
todo nuestro pasado, cada uno de los números de esa rayuela.

Me quedé helada con lo que había oído. ¿Había dicho Luli? Solo mi madre
me llamaba así. ¿Cómo se atrevía? Juro que en ese momento le odié con todas
las fuerzas y todo el peso de lo injusto que era, porque no se merecía que
descargara mi rabia contra él. Necesitaba hacerle sentir culpable de un dolor
que, por una vez, él no me había causado. No estaba loca, solo estaba rota.

—No lo va a ser. Nunca será distinto. ¿Y sabes por qué? Porque ya estoy
cansada de todo esto. De que aparezcas cuando necesitas ser el centro de
atención. No soportas que no esté disponible, ahí, para ti. Pero no te das
cuenta de que ya no quiero estarlo. Crees que solo puedo ser feliz contigo.
Eres tan egoísta que no puedes admitir que no me sientas bien.

—Lucía...
—Que no, Alberto. Ya no.
Y me fui corriendo. Ni siquiera levanté la mirada. No quise encontrarme

con sus ojos. Quizás así, el daño que en unos segundos yo misma nos había
hecho a los dos no fuera tan real.

Ese día todo pudo haber cambiado, pero entonces fui yo la que salió
huyendo. Sentí lo que es el precipicio del compromiso, me dieron miedo las
alturas emocionales. Con Alberto nunca nada era plano. Siempre íbamos
rozando los extremos, así que sentí vértigo.

Alberto no llegó a verme llorar y yo no llegué a ver mi regalo. No llegué a
saber lo que contenía esa cajita, pero lo sospechaba.

Por eso me costaba creer que se fuera a casar. Esta vez sí.



6
En el aire y en la tierra

Menos mal que me iba a Nueva York. Sin embargo, como si de un ajuste de
cuentas se tratase, el destino, antes de poner tierra de por medio, puso solo una
calle. La mía. Ahí estaba, frente a él, de nuevo. Inmóvil, quieta, congelada.

Pero esta vez al verlo ahí, en la parada del autobús, no me pude frenar, di
unos cuantos pasos para acortar distancias e ir hasta él.

Si era sincera y le decía lo que sentía y todo lo que había sentido, tal vez
en esa ocasión sería distinto, pensaba. Sonaba fácil, pero lo que sonó claro es
la bocina del autobús. Un sonido que evitó mi atropello físico, aunque no pudo
ahorrarme el vuelco al corazón que me dio cuando, segundos después, le vi
besando a su novia, que justo se había bajado en esa parada. Esa chica sería
su futura mujer. Maldita sea.

Por un momento, deseé que no me viera tanto como deseé no haberle visto,
o conocido, incluso. No pedía mucho, tan solo que no volviera la cabeza y
mirara al frente. No es que estuviera pidiendo un milagro del tipo que me
toque el Euromillón o que la dieta de la alcachofa funcione, no. Solo quería
que Alberto no me viera ahí, siendo testigo de su felicidad y protagonista de
mi desgracia. Pero la vida no siempre es justa y, antes de que pudiera
refugiarme en el coche de Clara primero y en Nueva York después, Alberto
clavó sus ojos en mí. Y sonrió. Y yo me quise morir.

Soy buena persona, lo juro, no me merecía eso y está claro que Alberto no
se merecía ese dentista, qué sonrisa tan perfecta, por favor. Y esos ojos
verdes, por no hablar de los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas, ese
gesto de rebelde con causa. Le había querido como solo se puede querer
cuando todavía no te han roto por dentro. Cuando sientes todo de una manera
tan intensa, tan pura y tan bonita que es casi irreal e infantil.

Levanté la mano y le dije adiós. Tenía que parar ese harakiri voluntario al
que me estaba sometiendo.

En el coche me esperaba Clara con una mirada tan llena de reproches
como de prisa por llegar a la T4 del aeropuerto. Me metí en el Volkswagen,
cerré la puerta y también mi capítulo con Alberto. Más o menos.



Poco tardamos en llegar al aeropuerto. No tengo claro si me gustan esos
lugares o no. Normalmente me estresan, como si fuera el trámite más pesado
que me separa de lo que realmente importa, que es llegar. Todo el mundo va
corriendo de un lugar a otro, de una terminal a la siguiente, y eso tampoco
ayuda a encontrar serenidad.

Dejamos el coche en el parking y nada más salir respiré hondo y miré al
cielo.

Dicen que lo mejor de Madrid es precisamente eso, el cielo. Ese inmenso
lienzo azul que me disponía a sobrevolar para dejar parte de mi vida atrás. Y
para mirar hacia delante con otra energía, para regresar en tres meses con más
ganas. Ese cielo que me había acompañado en tantos momentos, que había
sido cómplice de tantas historias, ahora lo era de esa locura en la que me
había dejado embaucar sin pensarlo mucho. Pero no había tiempo para echarse
atrás ni razones para ello.

Mi vuelo salía en dos horas y media. Hice el check-in lo más rápido
posible para pasar un poco de tiempo con Clara antes de marcharme.
Paseando por la terminal, de camino a la cafetería, nos íbamos cruzando con la
distinta gente que transita estos lugares, que siempre son de paso. Y me dio
por pensar si esas personas iban o venían.

Con un café con leche tan caro como amargo, Clara y yo brindamos por
nosotras, pero sobre todo por ella, por haberme regalado el viaje que
cambiaría mi vida. Nuestras vidas. Ahí fue cuando me di cuenta de que todo es
cuestión de perspectiva, de que el cielo y todos los colores cambian según el
prisma a través del cual observamos la vida. A mí no me gustaban los
aeropuertos porque veía despedidas, rupturas y separaciones. Sin embargo,
para Clara eran lugares mágicos donde es posible reencontrarse con los que
quieres, con los que vuelven a casa aunque todavía no sea Navidad.

Sin embargo, no es solo cuestión de actitud, sino también del momento. No
es que yo sea una persona negativa, al menos no lo había sido siempre. Pero
debía reconocer que no estaba en mi mejor época. No me había dado tiempo
de depurarme de una de las relaciones más largas y más tóxicas —sin quererlo
y sin saber que lo era— de mi vida. A pesar de todo, Alberto era el hombre al
que más había querido, y solo cuando quieres demasiado se puede llegar a
odiar. No le odiaba, pero sí sentía rabia. Una rabia infinita que hacían de mi
mundo y de mí misma algo gris.

Terminamos el café y nos dirigimos al control de policía. Ahí tocaba



despedirse, y mira tú por dónde Clara, la señorita positiva, lloró más que yo.
Solo me iba tres meses, pero esas lágrimas me dejaron con la sensación de
que íbamos a tardar más en ver-nos. Ojalá me equivocara y mi exilio
emocional forzado —qué redundante y qué cierto— no durara para siempre.

Pero, a veces, siempre es todo un mundo, una eternidad.
O, lo que es lo mismo, un vuelo de Madrid a Nueva York.
Antes de embarcar y tras haber pasado ya dos controles de seguridad,

había un tercero a las puertas del avión.
Me situé en la fila, justo detrás de una señora que con solo mirarla me

dieron ganas de abrazarla. Tenía un aire que me recordaba a mi abuela y a la
panadera de mi barrio. Una mezcla de ternura, de indefensión y de olor a pan
recién hecho. Estaba segura de que si inspiraba bien fuerte podría percibir ese
eau de baguette. Me acerqué un poco más, pero para mi desilusión la mujer
olía a una cantidad excesiva de perfume de señora que me provocó un dolor
de cabeza instantáneo.

Me mareé de tal forma que no tuve más remedio que apartarme. Decidí ir
al baño para tomarme un ibuprofeno y sacarme el dolor y el olor que se había
colocado en el centro de mi sinusitis.

Miré alrededor y localicé el baño más cercano al final de esa área de la
terminal, justo en el lado opuesto de mi puerta de embarque. Estaba un poco
lejos, pero me daba tiempo. Conforme me alejaba de la señora, oí a un
miembro del personal de la aerolínea proceder con las típicas preguntas de
seguridad. La primera me provocó una risa descontrolada, ya había pensado
otras veces en lo ridículo de esa situación.

«¿Es usted terrorista?», preguntó el guardia de seguridad, siguiendo
instrucciones.

¿Qué responder ante eso? Solo hay una respuesta posible, que no,
obviamente. Pero te lo preguntan como si, en lugar de un ataque terrorista, esa
pregunta pudiera provocar un ataque de sinceridad en cualquier individuo que
realmente tuviera la intención de atentar.

Me sorprende el ser humano, yo incluida. Y no siempre para bien.
En el baño, al mirarme en el espejo y clavar los ojos en mi reflejo, fui

consciente de que emprendía algo nuevo. No eran unas vacaciones, entonces lo
vi. Era un punto y seguido. O incluso podría llegar a convertirse en un punto y
aparte. Me iba y, pasara lo que pasase, no iba a regresar siendo la misma.
Definitivamente no iba a volver a lo mismo, a esa vida que en el fondo no me



llenaba. Y, aunque no lo supiera todavía, eso no tenía nada que ver con
Alberto.

Ahí, mirándome en el espejo, hice algo que nunca suelo hacer, me hice un
selfie. Quería recordar que esa era yo, alguien que había perdido mucho
tiempo y que últimamente se había olvidado de hacer algo tan sencillo para
otros y tan complicado para mí como vivir. Y, sobre todo, ser feliz.

Un poco más aliviada, corrí de vuelta a la fila, porque ya casi no quedaba
nadie embarcando. Contesté las preguntas, enseñé la documentación y me
adentré en el túnel en cuyo final me esperaba el avión.

Tenía el asiento 28, me habían asignado ventanilla, pero lo cambié por el
pasillo. Me gusta levantarme y, con lo nerviosa que soy, estar unas ocho horas
encerrada sin poder moverme no es la situación ideal. Y es que tengo que
confesar algo: no me gusta volar. Bueno, lo cierto es que no sé si me gusta o
no. Nada más despegar me suelo quedar frita. Vale que el vino que me tomo
antes ayuda. También la valeriana, la pasiflora, la melatonina y el relajante
muscular (para caballos, poco menos) y las pastillas para la alergia, aunque la
tenga superada.

La única vez que estuve consciente durante un vuelo fue cuando una
infección de oídos me despertó en mitad del viaje. Mi abuela decía que
cuando te pitan los oídos es que alguien está hablando de ti. Pues bien, aquella
vez debía de estar celebrándose una convención nacional en mi honor. O mejor
dicho, en mi contra. Era como oír el sonido de un silbato constante dentro de
tu cabeza, incisivo, punzante, agudo... Todo eso me llevó a sentir una inmensa
empatia hacia todos los bebés del mundo, que, a tan temprana edad, deben
soportar ese dolor y chillan como si estuvieran escuchando reguetón. Que te
duelan los oídos en el aire, a miles de kilómetros de altura con toda esa
presión en el tímpano, es puro infierno, el equivalente a que la tuna al
completo de la facultad de derecho de la Universidad de Navarra te levante a
las seis de la mañana cantándote «Clavelitos». Lo dicho, el infierno en la
tierra. En aquel caso, en el aire.

Pero esa vez fue distinto, subí al avión y no sé por qué bendito error acabé
en primera clase. Yo, que nunca gano ni al parchís, estaba de suerte. Me
acababa de sonreír el destino, y hasta me había guiñado un ojo. A la señora
del perfume con olor a bomba nuclear le habían dado el mismo asiento que a
mí, pero ella ya estaba sentada y bien acomodada. Por eso, la azafata, muy
amablemente, me acompañó a ocupar otro espacio. Aunque no en cualquier



parte, no. En la zona vip. Por fin iba a saber lo que era volar en primera, y lo
iba a disfrutar como nunca. Esos asientos eran más cómodos que mi propia
cama, así que caí rendida nada más sentarme. No pude evitarlo. Me desperté
cuando estábamos a punto de aterrizar, pero me sentía tan a gustito que me
dieron ganas de decir aquello de «diez minuti-tos más».

Abrí la ventanilla y vi los millones de puntos que parpadeaban ante mis
ojos, llenos de destellos. Era la vida de todas esas personas que brillaban a lo
lejos y latían intermitentemente al ritmo de las luces y que situaban, así, la
ciudad a mis pies. Nueva York me daba la bienvenida, no podía dormirme en
los laureles.

Olga me había asegurado que iría a buscarme, así que no tenía nada de que
preocuparme, pero cuando encendí el móvil, ya en la terminal, comprobé que
tenía un montón de llamadas perdidas y varios mensajes de texto: «Se me
complica el día, espero poder llegar a tiempo»; «Avísame cuando aterrices».
El corazón empezó a latirme más rápido. Tanto que algunos lo llamarían
taquicardia. Me puse nerviosa, porque no tenía ni idea de adonde ir. Cuando
me siento así de vulnerable, cualquier cambio de planes establecido se
convierte en un obstáculo insalvable. Sobre todo porque me di cuenta de que
ni siquiera había apuntado la nueva dirección de Olga. Lista que es una, eso es
lo que me decía mi abuela. Claramente, se equivocaba.

Llamé a Olga nada más escuchar los mensajes, pero me saltaba el buzón de
voz todo el rato. Durante unos minutos deambulé por el aeropuerto, llevada
por las hordas de gente que buscaba o bien la salida o la puerta de embarque
para los respectivos vuelos de conexión. Yo no buscaba nada, me dejaba
llevar, estaba descolocada. Y medio dormida, no os voy a engañar.

Con los ojos pegados todavía, con légañas, y el pelo todo revuelto, llegué
a la cinta donde estaba mi equipaje, recogí mi maleta y volví a intentar
localizar a Olga. Nada. Lo intenté con Clara; a pesar del cambio horario
necesitaba ayuda y una voz reconfortante, pero no hubo suerte: teléfono
apagado o fuera de cobertura. Aproveché para gastar la poca energía que me
quedaba en mandar un mensaje tranquilizador a mi padre. Y ni siquiera él me
respondió. Lo único bueno es que en ningún momento pensé en escribir a
Alberto. Serían los nervios o que ya estaba empezando a olvidarle, pero el
caso es que, aunque no hubiera conseguido salir del aeropuerto todavía, mi
mente ya había iniciado el camino para aprender a estar sola y a estar bien.

Bueno, eso es lo que me dije a mí misma, aunque pronto me atacó otro



pensamiento... ¿Y si no localizaba a Olga? No tenía dinero para un taxi que me
pudiera llevar a un destino conocido, mucho menos para un hotel decente, que
no fuera el típico motel de película en el que me podían descuartizar. Mi vida
era un auténtico desastre.

Sin poder dar con la única persona a la que conocía en esa gran ciudad,
totalmente derrotada, me dejé caer sobre mis veintitrés kilos de equipaje.
Sabía que esa no era la actitud, pero, de momento, era el resultado y cómo me
sentía: Nueva York 1-Lucía 0.

Cerré los ojos y respiré hondo, necesitaba un poco de paz mental para
meditar e intentar trazar un plan efectivo. De repente noté algo húmedo y
pegajoso en mi mano. Era un perro salchicha miniatura, que me lamía y
olfateaba.

Miré alrededor y localicé a su dueña, que venía corriendo hacia mí. Se
trataba de una chica morena. No sabría decir su edad exactamente, pero habría
apostado lo que fuera a que su abrigo era un Chanel del año 1976. Por fin
podía aplicar mis conocimientos de moda adquiridos a lo largo de todos los
años de colaboraciones en revistas cubriendo la pasarela Cibeles y otros
eventos.

Mientras acariciaba al perro y lo sujetaba para que no saliera corriendo,
seguía con la mirada fija en la chica, que se dirigía hacia mí caminando todo
lo rápido que el cansancio y haber estado ocho horas en un avión le permitían.

Al parecer se le había roto el transportín y, claro, en cuanto el animal se
vio libre, salió corriendo sin contar con un obstáculo: yo. Ya podía tener ese
mismo magnetismo con el género masculino. Humano y masculino, quiero
decir.

La chica se deshizo en disculpas, pero la verdad es que el perro era un
amor y yo estaba encantada. Era como estar en casa. Terapia canina para mi
incipiente ataque de nervios.

—Sorry, so, so sorry —me dijo en un inglés tan macarrónico que casi no
pude frenar la carcajada. Marcaba tanto las erres que era imposible no
reconocer el acento. Nativa de Cuenca, Murcia, tal vez de Albacete. No
andaba desencaminada, era de Burgos. Como Alberto, maldita sea.

—No te preocupes —dije.
—Hablas español, menos mal. —La dueña del perro respiró aliviada.
—Sí, sí. El inglés lo guardo para las ocasiones especiales. Encantada, soy

Lucía.



—Yo soy Ariadna. Y él es Óscar. Oye, muchas gracias por agarrarle. Está
un poco nervioso y el pobre necesita salir ya a la calle.

—Pues ya somos dos. Le entiendo perfectamente. Por cierto, me encanta tu
abrigo. ¿Chanel del 76? Una colección fantástica.

Ariadna movía la cabeza afirmativamente mientras me observaba de arriba
abajo y yo aprovechaba para mirar mi móvil otra vez, por si me escribía Olga.
Me inquietaba sobremanera que no lo hiciera, un nerviosismo que intenté
disimular ante esa desconocida. Ariadna no se percató, solo estaba
desconcertada por mi atuendo. Estaba claro que su sorpresa ante mis
conocimientos de haute couture era máxima. No encajaban exactamente con
mi look: jeans, camiseta y zapatillas, comodidad extrema y look normal para
viajar o pasar desapercibida, como siempre.

—¿Eres diseñadora? —me preguntó con curiosidad.
—No, soy periodista. He cubierto alguna que otra pasarela —contesté.
—Ah, qué bien. ¿Y has venido aquí a trabajar?
—No, no, qué va, ojalá. He venido a ver a una amiga. ¿Y tú?
—Yo vivo aquí. Hace... ¿ocho años ya? —Ariadna hizo una pausa breve,

para evaluar su vida, como hago yo a menudo—. Madre mía, cómo pasa el
tiempo. Pero mira, tantos años y nada, que no me quito el acento.

—Ni falta que hace, es lo que nos da personalidad.
Ariadna sacó una tarjeta y me la entregó. En ella ponía que era Ariadna

Blánquez, diseñadora.
—Así que tú sí que eres diseñadora —dije nada más leer sus credenciales.
—Sí, de joyas. Presento colección el mes que viene, en la galería de arte

de mi marido. Si todavía estás por aquí, pásate. Estás invitada.
—Me encantaría, pero de joyas no entiendo tanto. Solo sé que no me las

puedo permitir.
—Mi colección es muy económica, ya verás. Pero, bueno, que no hace

falta que compres nada. Ni que escribas sobre ello. Se trata de pasar un buen
rato, nada más.

—Vale, me lo apunto. Ahí estaré, espero —dije, mirando el móvil otra
vez.

—¿Dónde te quedas? —me preguntó Ariadna.
—En Manhattan, en casa de mi amiga. Se suponía que venía a buscarme,

pero parece que se retrasa.
—Yo te acerco a donde quieras, no me importa.



—No te preocupes. —Sí, tenía que haberle dicho que sí, pero me daba
vergüenza admitir que no tenía la dirección de mi anfitriona, así que encontré
una buena excusa—. El control en aduanas para los turistas es más largo, tú
tienes residencia, así que aprovecha, que Óscar necesita salir ya.

—Bueno, si necesitas algo, ya sabes, llámame. —Me señaló la tarjeta.
La ayudé a meter a Óscar en el transportín y nos despedimos. La vi

alejarse, caminando con seguridad y determinación. Así era mi primera amiga
o, mejor dicho, conocida, en Nueva York. A ese paso, si no conseguía dar con
Olga, iba a ser la única.

Me dirigí a la fila para pasar el control de aduanas. Éramos tantos que no
me atrevía ni a contar.

Después de más de una hora de espera, conseguí acercarme, lenta pero
segura, a la puerta que separaba el limbo del mundo real. O sea, el aeropuerto
JFK de la ciudad de Nueva York. Esa puerta automática, que se abría y
cerraba según salían los pasajeros, ya me dejaba ver lo que me esperaba.
Todo un mundo nuevo y enorme, tan grande como mi impaciencia por saber si
Olga estaría al otro lado. Mi inquietud iba en aumento. Volví a marcar ese
número que ya me sabía de memoria de tantas veces que lo había visto en la
pantalla. No podía cejar en el intento de dar con ella, a pesar de que la
grabación en inglés de su buzón de voz me dejaba bien claro que la
comunicación con mi amiga no iba a ser demasiado fluida. Y menos que lo
sería a partir de ese instante, ya que un policía se acercó y me informó de que
no se podían usar teléfonos móviles hasta pasado el control de aduanas, como
bien advertía un cartel que tenía enfrente y que yo había ignorado de manera
inconsciente. Debía esperar, no fuera que por desobedecer y tentar la suerte de
llamar a Olga me arrestaran. Por desobediente y por pesada. Afortunadamente,
la fila hasta la inspección de documentos ya no era tan larga. Tenía catorce
personas delante para seguir probando suerte con esos dígitos que, más que el
teléfono de Olga, parecían los de una combinación de lotería ganadora. Solo si
acertaba, si daba con ella, iba a poder empezar mi aventura. Y tranquilizarme,
eso era quizás lo que más necesitaba.

Por fin llegó mi turno. Esos escasos pasos que me separaban del policía
que me indicaba con la mano que fuera hasta él los di al ritmo de la duda de si
sabría contestar a lo que me preguntaban. Deseé con todas mis fuerzas que no
me hiciera un tercer grado demasiado exhaustivo. No es que tuviera algo que
ocultar, todo lo contrario, sin embargo, nunca hay que subestimar a la



autoridad americana y las ganas de ejercer su poder. Eso me habían advertido,
pero por suerte todo fue bien. Me apañé con mi inglés madrileño que, aunque
era de un nivel más que aceptable, fluctuaba. Dependía del tema, de mi
interlocutor, de la confianza en mí misma de cada momento... Todo influía y
determinaba si parecía una locutora de la BBC o Mariano Rajoy.

Nada más superar el control policial, mi teléfono comenzó a vibrar. Era
Olga, ¡por fin! Intenté apartarme del tumulto de gente para poder oírla mejor.

—Helio, darting! Where are you? —contesté en inglés para ir
practicando.

—¿Hola? Lucía, ¿eres tú? —preguntó extrañada, como si no me
reconociera o no me entendiera. No lo quise achacar a mi pronunciación, sino
a la señal de mi teléfono.

—Claro que soy yo, Olga.
—Ay, menos mal que doy contigo. ¡Bienvenida!
Era genial escucharla desde la misma ciudad. ¡Y mucho más increíble iba

a ser verla! Tenía muchas ganas de reencontrarme con ella, de disfrutar juntas
de esa ciudad que era la culpable de que no compartiéramos más experiencias
vitales por estar tan separadas.

—¡Gracias! —Iba a responder en inglés, pero ya no me sentía tan segura
de mis habilidades. Además, siempre es raro hablar con alguien en una lengua
distinta a la que se tiene en común.

—Oye, lo siento, me queda mucho trabajo todavía. No puedo ir a
buscarte...

—Vale, entonces ¿qué hago? ¿Me pasas la dirección y me explicas cómo
ir? —interrumpí su contestación, estaba nerviosa y un poco acelerada.

—Me ha dicho Matt que te recoge él.
—Ah, genial.
—Ya nos veremos esta noche en casa.
—Oye, ¿cómo...? —Iba a preguntarle cómo era físicamente, para

reconocerle, pero alguien me propinó un empujón por la espalda e hizo que me
comiera la maleta de una señora de delante.

Eso provocó un efecto dominó que casi me hace gritar en medio de un
aeropuerto lleno de seguridad y de terror al terrorismo. Ideal. En la caída me
golpeé la espinilla y alguien me dio por detrás, provocándome un dolor en los
ligamentos del tobillo tan intenso que mucho temí que me fueran a arruinar el
viaje. Me quedé tocada por delante y por detrás, bien. Para evitar que también



me dieran de lado, me giré y dejé pasar a la persona que demandaba que le
abrieran paso de forma tan impaciente y arrolladora. Me molestó mucho esa
manera de intentar esquivarme, su forma de decir «sorry», que, en realidad,
era una forma normal. Lo cierto es que no hubiera importado de qué forma lo
dijera, porque nada me iba a quitar la mala hostia ni la mala pata, esa cojera
que deseaba fuera temporal. Terminé de darme la vuelta para poner cara al
maleducado que pensaba que su tiempo valía más que el de los demás y que
todos nos teníamos que apartar, pero cuando me giré ya no alcancé a verle el
rostro. Solo me quedé con su camisa, que era bastante bonita, la verdad. Azul
cobalto con un estampado de pequeñas flores blancas, casi plateadas. O tal
vez fueran cruces. Qué importaba, ese hombre sí que era una cruz. Era un
gilipollas, como quiera que se diga eso en inglés.

—¿Qué dices?
—¡Vaya imbécil!
—¿Quién, Matt?
—No, no, un energúmeno, que casi se me lleva por delante y que me ha

dejado coja.
—¿Estás bien?
—Espero. Bueno, ¿qué me decías?
—Que Matt está de camino, así que espérale. No te muevas de ahí.
—¿Adonde quieres que vaya? Si ni siquiera sé dónde vives.
Empezamos a reírnos las dos cuando, de repente, el individuo de la camisa

azul volvió a tropezarse conmigo. Tal vez en esa ocasión la culpa fuera mía,
de mi cojera y de mi maleta, no digo que no. Pero el café que me tiró encima,
eso sí que era suyo. Vale que era yo la que estaba distraída, hablando por
teléfono y deambulando por un aeropuerto que no conocía, llevada por una
marea de gente igual de desubicada. Yo fui la que se giró bruscamente y chocó
con Mister Imbécil, como decidí llamarle, pero también fui yo la que se quemó
con su café con leche de almendras y sirope de vainilla o caramelo.

A ver, técnicamente, sí, la culpa había sido mía, pero, con mi camisa
completamente arruinada y el canalillo ardiéndome y oliendo a café, no pude
hacer otra cosa que saltarle a la yugular. Estaba un poco irritable por haberme
dejado medio tobillo en una Samsonite, por el cansancio acumulado, el viaje,
una boda inminente que no era la mía y que era el motivo por el que me
hallaba en un país diferente. Todo eso, como es lógico, hace acumular tensión
y agria momentáneamente la energía y las ganas de vivir. Así que, sí, salté. No



pude controlarme. Es mi carácter, es la «marca Lucía».
—Fuck! —grité, sin preocuparme por los modales o el idioma.
—Sorry, are yon ok? —Mister Imbécil se deshacía en disculpas, pero a mí

no me servían.
—A ver si miramos por dónde vamos, capullo —dije en español, mientras

dejaba a Olga esperando al otro lado de la línea.
El tipo no dijo ni mu, solo me miró con una cara de no entender ni papa de

lo que le estaba contando. ¿Qué le podía decir para que lo entendiera? ¿Cómo
se decía «capullo» en inglés? Aunque mi nivel era bueno, todavía quedaba
vocabulario que aprender. No quería tener limitaciones lingüísticas que me
impidieran decir lo que pensaba.

—Si quieres te lo repito en inglés. Ca-pu-llo —dije un poco más alto y
más claro.

Y, sin mirarle siquiera, me alejé orgullosa de haber puesto a ese individuo
en su sitio.

—¿Olga? —pregunté, recuperando la llamada.
—Sí, sí, estoy aquí. Oye, ¿ves a Matt o no?
Era complicado ver a alguien a quien no conoces. Mi mirada deambulaba

por toda el área de llegadas, pero no veía a nadie que pudiera estar
buscándome.

—Eso te preguntaba antes, que cómo es.
—Ah, pues no sé, normal.
¿Normal? Eso era imposible. ¿Desde cuándo se liaba Olga con hombres

normales? Conociéndola seguro que no podría serlo tanto. No digo que fuera
raro o extremadamente particular. No, digo que seguro que era especial. Al fin
y al cabo, era el primer hombre que había convencido a Olga de que vivir bajo
el mismo techo era una buena idea.

—Es alto, aunque tampoco mucho. Lleva gafas, aunque a lo mejor se ha
puesto las lentillas.

—Olga, dime algo más concreto. ¿Pelo? ¿Ojos? Blanco, negro, asiático...
—Caucásico, según los estándares de aquí. Y judío.
—¿Va con el gorrito?
—Kipá, se dice kipá. Y no, no lo lleva.
—Bueno, pues lo mejor es que espere hasta que me encuentre él. Aunque

no sé qué le habrás dicho de mí, que soy... ¿normal? Ni alta ni baja; ni gorda ni
delgada. Vaya, caucásica, ¿no?



Desde luego su descripción no era muy precisa, pero yo, a pesar de todo,
seguía buscando a Matt como quien busca a Wally.

—Mira, ¿sabes lo que voy a hacer? Te voy a mandar una foto y así nos
dejamos de tonterías.

En ese instante me di cuenta de que Olga ni siquiera había subido ninguna
foto a Instagram o Facebook con él. Le di al altavoz para, mientras seguía
hablando con ella, poder abrir Facebook y comprobar que, efectivamente,
tampoco tenía a ningún Matt en su lista de amigos. ¿Cómo podía ser? O tenía
seudónimo o, lo que era más increíble, no tenía Facebook. ¿Con qué clase de
persona estaba saliendo mi amiga?

—Buena idea lo de la foto. ¿Tú no le has enseñado ninguna mía?
—Pues, chica, ¿te puedes creer que no tengo ninguna en la que no estés

poniendo caretos?
—A lo mejor es que es mi cara habitual —me defendí, sabiendo que la

fotogenia no es lo mío. La foto del pasaporte y la de Facebook lo
corroboraban.

—Ya te la he mandado.
Mi móvil vibró levemente. Abrí la foto y conocí a Matt. Mejor dicho, le

reconocí. En ese instante el estómago se me encogió de golpe y sentí un
pinchazo agudo desde lo más profundo de mi conciencia. La había cagado. O
Matt tenía la misma camisa azul cobalto que el capullo maleducado o era el
mismísimo Mis-ter Imbécil in person. Volví a mirar la foto y al Matt de carne
y hueso, los dos llevaban las mismas gafas. No había lugar a dudas ni espacio
para la esperanza de reconducir ese primer encuentro. O, mejor dicho,
encontronazo. Era Matt y también sería, desde ese día y hasta tiempo después,
Mister Imbécil o el Capullo Maleducado, según el día.

—Estate atenta, que él no ve muy bien de lejos —me aclaró Olga.
—¿Y de cerca? —Deseé que Matt viera menos que la Vieja del Visillo,

era mi única salvación. Eso o irme corriendo y cruzar el Atlántico de vuelta. ¿
Cuántas dioptrías tenía de margen para salvar mis vacaciones y la relación con
el novio de mi amiga, que había empezado de la peor manera posible?

Mientras me lamentaba por mi mala pata y mi cuestionable
comportamiento, vi que Matt estaba escribiendo algo en un papel. Al terminar,
giró el folio y también su mirada. Nuestros ojos se volvieron a cruzar y sentí
una vergüenza infinita de golpe. Bajé la vista para leer lo que ponía en el
cartel:



LUCÍA PALACIOS

Esa era yo. Y ese era Matt, el novio de mi amiga. Qué casualidad y qué
pequeños eran el mundo, Nueva York y ese aeropuerto. Mira que hay gente en
el universo con la que liarla parda, y yo había escogido al único desconocido
que estaba a punto de dejar de serlo. Maldita mi suerte. A cada paso que daba
hacia él, me lo iba advirtiendo mentalmente: «Ese imbécil es el novio de Olga,
no me lo puedo creer; el novio de Olga, ese... ¿en serio?».

—¿Lo ves o no? —gritó Olga al teléfono.
Di un respingo. Me había olvidado completamente de que mi amiga seguía

ahí, al otro lado de la línea.
—Sí, sí. Ya le he encontrado —le aclaré con un hilo de voz, casi

temblorosa.
—Genial, te dejo. ¡Nos vemos luego!
—Sí, genial —pensé en voz alta, dudando de cuán genial iba a ser todo mi

viaje.
Tres pasos más me separaban de Matt y los recorrí al ritmo de mi nuevo

mantra mental.
«Paso uno: el novio de Olga es un imbécil. Paso dos: es un maleducado.

Paso tres: y yo más.»
Estaba mirando el cartel con mi nombre escrito que sostenía Mister Imbé...

quiero decir, Matt. Le sonreí de forma reconciliadora, intentando limar
asperezas y romper una lanza en favor de su relación con Olga y por el bien de
mis propias vacaciones, pero, lejos de sonreírme de vuelta, Matt se giró,
ignorándome.

Me tragué mi indignación y le di un suave golpecito en el hombro, cuando
en realidad me apetecía soltarle una colleja. U ocho. Pero me contuve, esta
vez sí que supe controlar mis impulsos.

—Eh... Esto... Soy, quiero decir, Iam... —dije señalando el cartel.
El pobre me miraba confuso hasta que rápidamente ató cabos. Su cara lo

decía todo, incluso lo que jamás verbalizaría una persona normal. Pero ¿qué
es ser normal hoy en día? Desde luego tampoco puedo decir que yo lo fuera.

—Eres Lucía Palacios —dijo en un tono que mostraba el mismo
entusiasmo que yo sentía en ese instante.

Nada más escucharle, caí en la cuenta... ¡Mister Imbécil hablaba



perfectamente castellano! Yo, sin embargo, me había quedado muda de
repente. Solo moví la cabeza afirmativamente; notaba que lo que me ardía ya
no era el escote por el café, sino las mejillas por la vergüenza.

—Yo soy el capullo de antes. Encantado. —Matt me tendió la mano a
modo de frío saludo.

—Perdona, no sabía que hablabas español —contesté.
Un intenso silencio se instaló entre nosotros durante unos segundos. Fue

poco tiempo, pero a mí se me hizo más largo que el propio vuelo. De repente,
ya ni siquiera oía el murmullo de la gente ni las llamadas por los altavoces
para las inminentes salidas y llegadas de pasajeros.

Yo no sabía qué decir para romper el hielo, que ya nos había congelado
nada más vernos y sin todavía conocernos. Matt me miraba atónito, pero yo no
sabía el motivo. Ni siquiera me había parado a pensar en mis palabras, la
incomodidad que sentía me impedía pensar con claridad. Matt me observaba
fijamente, tanto que a punto estuve de examinar mi camiseta a ver si tenía
alguna mancha de chocolate, pero, por una vez, eso era imposible. Aparté la
vista varias veces. No servía de nada, en cuanto recuperaba foco, nuestras
pupilas se encontraban de nuevo. No me quedaba claro qué le pasaba a ese
chico, pero, si seguía así, se iba a quedar bizco. En esos segundos que duraron
un mundo, me dio tiempo a analizarlo intensamente. Su pelo rojo oscuro, sus
ojos verdes, sus pecas, su gesto torcido... No me pareció guapo ni feo. No me
pareció nada, salvo un poco insoportable. Corrijo, terriblemente inaguantable.
Nunca, que yo recuerde, había sentido un rechazo de tal calibre y tan
inmediato por alguien. Supongo que es lo que dice todo el mundo cuando
conoce a Do-nald Trump.

Había intentado disculparme, a mi manera, que tal vez no fue la mejor,
pero, a pesar de eso, la situación seguía siendo tensa y rara. Todo lo extraña
que puede ser teniendo en cuenta que, de todos los hombres que había en el
mundo, ese era uno de los pocos a los que diría «quita, bicho». Sin embargo,
la que no se podía quitar del medio era yo. No porque estuviera coja, que lo
estaba, sino más bien porque o era quedarme en su casa o en el aeropuerto
hasta que llegara el momento de volver a Madrid. Eso era dentro de tres
meses, así que más me valía encontrar un modo de hacer sonreír a ese hombre
y de caernos mejor mutuamente. De lo contrario, mis vacaciones iban a ser
peor que entrar en Gran Hermano con la novia de Alberto.

—Pensaba que te ibas a disculpar por tu actitud, pero veo que el problema



es que hablo tu idioma.
Uy, uy uy, qué difícil iba a ser eso. Ese chico tenía peor carácter que yo.

Había oído hablar de la «nula simpatía» neoyorquina y, sí, eccolo qua.
Touchée. Vale que mi disculpa había sonado a que le estaba pidiendo

perdón solo porque me había entendido, no por llamarle «capullo» y ser una
maleducada sin importar el idioma. Acepto argumento como motivo de ataque,
pero no estaba dispuesta a rendirme tan fácilmente. Si había que pelear, yo no
pensaba rendirme sin, al menos, asestar algunos golpes de lógica.

—Tampoco es que tú hayas sido un caballero —comencé a decir—, que
me has dejado coja. Un poco más y me mandas de vuelta a Madrid del
empujón. Pero vaya, que sí, que lo siento.

Matt ni me respondió. Se giró y empezó a caminar. Pero ¿qué hacía,
adonde iba? ¿Me iba a dejar ahí?

—¿Vamos? Que no tengo todo el día.
Y así fue como yo, que nunca quise ir detrás de un hombre, me vi siguiendo

los pasos al más insoportable de todos, y encima, coja, cansada y con todo mi
equipaje a rastras.

Ese chico era lo peor, una mezcla de la arrogancia americana con la
chulería ibérica más rancia. Tuve que contar hasta mil en menos de diez
segundos para contener mi impulso de decirle cosas que no habría oído ni en
mi idioma ni en el suyo.

Lo que no sabía es que ese enfado, en el fondo, poco tenía que ver
conmigo. Y lo que tampoco sospechaba es que mi rechazo hacia él, en
realidad, tampoco tenía nada que ver con Matt.



7
Anochece, que no es poco

Llegamos al coche, recorrimos los pasillos de la terminal y la calle en
completo silencio, como si en vez de al parking fuéramos al matadero y
estuviéramos reflexionando sobre todo lo que habíamos hecho mal en la vida.

«Empujarme, Matt, empujarme y ser un maleducado, eso es lo que has
hecho mal», le dije telepáticamente.

Metimos mi equipaje en el maletero y Matt cerró la puerta antes de que
pudiera dejar mi bolso también; por eso y para evitar hablarle, antes de subir
al coche, abrí la puerta de los asientos de atrás para dejarlo ahí. Como diría
mi madre, «acabáramos». Matt no estaba de humor y todo era un problema.
Sobre todo yo.

—¿No te irás a sentar ahí? No soy tu chófer —dijo con cierto tonito, o eso
me pareció a mí.

Me dieron ganas de sacarle una foto, subirla a Instagram y añadirle el
hashtag #difícil no, lo siguiente. Me resultaba complicado interactuar con
Matt. Tanto que sacarse un doctorado —o un máster, que se lo digan a algunas
— en psicología en una tarde seguro que era una proeza mucho más factible.
Por no decir que sería un título que me hubiera venido de perlas para entender
a ese hombre, por el que sentía una animadversión infinita. Lo único que me
interesaba de él era saber por qué hablaba español tan bien. Con ese nombre,
Matt. Es como llamarse Kevin Martínez y ser de Alcobendas. Un poco de
personalidad, por favor.

Pero es que además era americano, estaba confundida, tanto como estaba
disgustada por lo mal que había aterrizado. En Nueva York y en la vida de
Olga.

Dejé el bolso atrás y me senté en el asiento del copiloto, marcando tanto
mis movimientos que casi me pillo la mano con la puerta. Era el karma
recordándome que debía dejar de erizarme como un gato ante una presencia
hostil.

Una vez subidos al Prius metálico, volvíamos a estar en silencio, sin
hablarnos. Cualquiera pensaría que, más que a una gran ciudad, me había ido a



una especie de cura de silencio, de retiro espiritual, si no fuera porque lo que
Matt hacía con mi espíritu era alterarlo. Continuamos ignorándonos, él
mirando al frente y yo con la mirada perdida en mi lado del paisaje.

Saqué mi móvil y comencé a escribir a Clara.
—Ya he llegado y ya me quiero volver. Bueno, no, pero sí. Matt es un

rancio.
Antes de darle a enviar miré la hora y borré el mensaje. Tenía dos buenas

razones para ello. Una, porque ese primer encuentro tan surrealista con Matt se
merecía una explicación más extensa que un simple mensaje de WhatsApp, y
dos, por el cambio horario (no la quería despertar).

Eran las dos y cuarto de la madrugada en Madrid, las siete y cuarto de la
tarde en Nueva York. La luz del sol empezaba a atenuarse mientras iluminaba
la majestuosa ciudad que ya quería demostrarme que la noche y el día podían
convivir, al menos unas horas, para, finalmente, culminar el relevo con una
puesta de sol increíble sobre el río Hudson. Me quedé prendida de esa luz y
sentí una extraña paz entre tanto bullicio.

—¿Te importa si pongo música? —me preguntó.
—No, no. Claro que no.
Por favor, cómo me iba a importar, pensé. Hasta lo celebré, pero me duró

poco.
Matt le dio al play, dejando sonar una banda que no conocía y que no tardé

en darme cuenta de que no iba ser de mis favoritas.
No me sentía con la confianza para pedirle que quitara la música, sin que

por ello se planteara frenar y echarme del coche, así que decidí que era mejor
que el ruido de la ciudad ayudara a distraerme.

—¿Puedo abrir la ventanilla? —pregunté.
Matt asintió, así que el resto del camino fui con la ventanilla bajada,

medio cuerpo fuera de la emoción y dejando que toda la contaminación me
entrara bien adentro, hasta el último rincón de mis pulmones. Quería inspirar
toda la esencia de una ciudad que siempre había formado parte de mi vida de
una forma u otra. No me podía creer que por fin hubiera puesto un pie en esa
metrópoli que había servido de escenario a historias que había leído y me
habían cautivado; o que había visto y que me habían atrapado, ya que también
era el lugar donde se desarrollaban muchas películas que me habían hecho
soñar más allá de mi barrio, mi ciudad y de mi imaginación. Pero, ante todo,
era una ciudad que era parte de mí, de nosotras, porque Olga vivía ahí.



Todos esos motivos eran los que me hacían mirar alrededor con esa
maravillosa sensación que provoca lo nuevo, las experiencias únicas. Mis
ojos brillaban reflejando las ganas acumuladas durante tanto tiempo de querer
estar ahí.

Había oído hablar del tráfico, de lo horrible y estresante que era.
Efectivamente, había muchos coches, ya que era hora punta. Había mucho de
todo, aunque, para tanta gente y tanto movimiento, honestamente no me pareció
tan grave, teniendo en cuenta que, como me informaba Google Maps, había que
cruzar la ciudad de un lado al otro para llegar a su casa. Pero no tardamos
tanto y casi diría que se me hizo corto el trayecto. Como para que no fuera así,
estaba de lo más entretenida mirándolo todo, los coches, las calles, los
edificios de oficinas gigantes y las casas, llenas de vida algunas y carentes de
ella otras.

—¿Es la primera vez que vienes? —me preguntó Matt, interesado por mi
cara de continuo asombro.

—Sí, siempre había querido venir, pero, bueno, cuando no era una cosa
era otra...

—Espero que te guste —dijo en un tono un poco más amable. Menos mal.
Ya me gustaba. ¿A quién no le gusta una ciudad como Nueva York la

primera vez que la ve? De vacaciones es maravillosa; para vivir todo el año,
no sé. El ritmo frenético me hizo recordar que yo siempre decía que otra vida
es posible, que no hace falta ir corriendo como si llegáramos tarde a todas
partes. Todos mis amigos conocían mi lema: «Algún día me iré a hacer queso
a un pueblo». Quizás podría introducir las maravillas del Cabrales en Nueva
York.

Matt giró el volante y nos adentramos en la calle Noventa y cinco del lado
Oeste de la ciudad. Me pareció una calle vulgar, sin mucho encanto, la verdad.
Por eso me sorprendió cuando frenó el coche delante de una verja, que más
bien parecía la entrada clandestina a un burdel del año 1800. Pensé que quizás
Matt debía recoger algo de las tiendas o locales industriales de alrededor.
Pero no.

—Hemos llegado —me informó, al ver mi cara de estupefacción.
En cuestión de segundos, un hombre con uniforme de botones se acercó al

coche, abrió la puerta y me tendió la mano para que saliera.
—Madame... —Así me había llamado. Señorita o jefa del burdel

imaginario que me había diseñado, no tenía claro cuál de los dos papeles me



correspondía, dado el escenario.
Salí del coche, y Matt entregó las llaves al hombre y con un gesto me

indicó el camino. Yo intentaba disimular mi cara de poker, no entendía nada.
Olga me había dicho que su nueva casa y su barrio eran preciosos, pero

ante mis ojos solo veía una entrada a lo que, descartado el burdel, yo habría
jurado que era el almacén de la basura de un restaurante. O eso parecía de
lejos.

Una vez más me equivocaba. Primera lección que me daba la ciudad, nada
es lo que parece. En cuanto nos acercamos a la verja, vi que había unas
escaleras que escondían uno de los rincones más mágicos de toda la ciudad y
de acceso privado para los ocho residentes de esa pequeña villa secreta.
Cerré los ojos y volví a abrirlos, no daba crédito a lo que estaba viendo. Un
conjunto de casitas bajas, perfectamente custodiadas por árboles podados a la
perfección, como si, más que cortados por un jardinero, hubieran sido
diseñados por un artista. Era un lugar mágico, con ese aire de pueblo británico
trasplantado en la Gran Manzana. Ocho casitas de estilo inglés que
reivindicaban su lugar entre tanto rascacielos.

—No me lo puedo creer... ¿Cómo es posible que exista esto? Es como un
pueblo en medio de la gran ciudad.

—Es lo que me gusta, poder dejar atrás Manhattan con solo abrir una verja
—dijo Matt.

Habíamos entrado por la puerta de atrás, pero la entrada principal, en la
calle Noventa y cuatro, tampoco era muy diferente. Solo el escudo con el
nombre de ese pasadizo dejaba adivinar que no era un lugar cualquiera. ¡Tenía
hasta su propio escudo! Pomander Walk se llamaba el que iba a ser mi hogar
los próximos tres meses.

Yo era curiosa por naturaleza y por vocación, de ahí lo de ser periodista.
Era indispensable querer saber más. En cuestión de diez segundos, me
asaltaron las dudas. ¿Quién había creado ese lugar? ¿Por qué y para quién?
¿Cómo era posible que hubiera resistido el paso de los años y la ambición de
los inversores inmobiliarios? ¿Quién tenía la suerte de vivir ahí? Ocho
privilegiados individuos y sus familias. Solteros, casados, divorciados,
artistas, músicos o banqueros... Necesitaba colmar mis ansias de información,
así que saqué el teléfono para irme directa a la Wi-kipedia, pero Matt se
anticipó y ejerció de ella, lo que le hizo ganar más puntos y casi me cayó bien
y todo.



—¿Sabes por qué se llama así, Pomander Walk?
Negué con tal ímpetu que casi me disloco el cuello.
—Dicen que está inspirado en una obra teatral llamada igual.
Una especie de comedia romántica ambientada en cinco casas muy

pequeñas y escondidas en el viejo barrio de Chiswick, en Londres.
Me quedé fascinada por la historia, por la combinación de los dos mundos.

El viejo y el nuevo, el inglés más tradicional con la modernidad un poco más
fría y distante.

Todo eso y más se reflejaba en esas casas únicas, de ladrillo visto unas,
otras blancas con las ventanas y puertas verdes o rojas. Y la azul. La casa azul,
la de Matt y Olga.

Matt abrió la puerta, invitándome a entrar a lo que ya intuía era un
universo mágico.

—¿Está Olga? —pregunté mientras traspasaba el umbral.
—No. Llegará tarde, pero espero que, por una vez, llegue para cenar.
Oí lo que me decía, pero sus palabras se convirtieron en un murmullo

lejano. Ya no estaba escuchando, porque todos mis sentidos estaban puestos en
observar y sentir cada rincón de esa casa.

Paredes llenas de cuadros de tamaños dispares, viejos tocadiscos y
decenas de vinilos; antiguas máquinas de escribir con las cuales,
probablemente, se habían escrito las palabras que colgaban enmarcadas en
esas paredes, que seguro escondían secretos y grandes historias. Y, hablando
de historias, ahí estaban todas. Miles de libros campaban a sus anchas por
todos los lugares, como si fueran los dueños reales de esa morada.

Ese sitio, sin quererlo pero sin poder remediarlo, se había convertido en
mi favorito, así de repentinamente y sin dudarlo.

Paseé embobada por el pasillo que dejaba libre el laberinto de obras que
me observaban desde las estanterías. Posé mis dedos en las páginas más
antiguas de maravillas escritas por Salin-ger, Foster Wallace, Faulkner y
acaricié esas viejas hojas con cuidado. No sabría decir cuánto tiempo estuve
en ese estado de shock contemplativo.

—¿Te gusta leer? —me preguntó Matt, interrumpiendo mis pensamientos.
—Sí, aunque más en español —confesé algo avergonzada y lamentando no

ser bilingüe como él—. Bueno, en realidad me gustaría poder leer a cada autor
en su idioma —reflexioné.

Y mientras me perdía en ese pensamiento, vi un libro especial. Bueno, dos.



Busqué por si había un tercero, pero no lo avisté. Todos ellos eran del mismo
autor: Matt Androsky. ¿Matt? ¿El Matt de Olga aka Mister Imbécil desde hacía
unas horas?

—Yo escribo en inglés —dijo Matt, anticipándose a mi pregunta,
disipando mis dudas y ampliando mi curiosidad.

—¿Eres escritor? —Me sentí ridicula preguntando algo tan evidente. Me
causaba respeto, y hasta admiración, ver su nombre sobre la encuadernación
de esas páginas.

—En cierta forma todos lo somos, ¿no? —Por un momento me volvió a
resultar insoportable.

Tuve que contener la risa. Y las lágrimas. Ya me gustaría a mí serlo, este
hombre no sabía lo que decía. Escribir, ser escritora, era algo con lo que había
fantaseado desde la facultad, pero a lo máximo que había llegado era a
escribir la lista de la compra y mis críticas y artículos para revistas, que poco
me aportaban más allá de lo justo para pagar el IVA y devolver a Hacienda la
poca dignidad que quedaba, en mí y en mi cuenta corriente, tras abonar la
cuota de autónomos cada mes. Pensando en eso, me entraron ganas de escribir,
sí, mi epitafio. Así que no, no todos éramos escritores.

—Pues no —le rebatí de forma tajante.
—Ya verás la cantidad de gente que hay en las cafeterías con sus

portátiles, escribiendo como si no hubiera un mañana. Todos dicen que son
escritores. Supongo que la diferencia está en escribir bien.

—La diferencia está en que te publiquen —repliqué, volviendo a mirar sus
libros—, así que sí, tú sí eres escritor.

—Dejémoslo en que escribo y que espero poder hacerlo mejor algún día
—dijo a medio camino entre la timidez y la arrogancia, o eso me pareció. Tal
vez le estaba juzgando injustamente y llevada todavía por nuestro reciente
intercambio de pareceres, por decirlo suavemente.

—Seguro que eres bueno —dije hipócritamente, cogiendo uno de sus
libros y mirando la cubierta. Estaba intentando limar asperezas y cambiar de
actitud.

—Juzga por ti misma.
—Lo haré.
Esa declaración de intenciones sonó a amenaza. Sonreí, a modo de

promesa de que me leería sus obras. Si no había más remedio, me dije a mí
misma. Y luego me eché la bronca inmediatamente, tenía que cambiar el chip.



Sobre todo porque tal vez lo mereciera, pensé al ver el resto de su colección
de libros de otros autores. Tenía buen gusto. No había leído nada suyo todavía,
pero si tenía que juzgar el libro por la portada, Matt empezaba a ganarse el
aprobado sin despeinarse. Y peinado también. Quizás, a fin de cuentas, Olga
no había elegido tan mal. Y quizás yo le había juzgado demasiado pronto y
demasiado duramente.

Estaba ensimismada mirando no solo los libros, sino todos los elementos
de la sala. No podía creer que esa fuera la casa de Olga. Qué lejos quedaban
aquellas paredes de nuestro piso compartido, desconchadas por la humedad,
tapada con pintura barata. Ya no éramos tan jóvenes, pero estaba claro que
dejar de serlo había supuesto adentrarse en diferentes niveles de madurez y
estatus para cada una de nosotras.

No es que me sintiera incómoda en esa casa de un barrio que no conocía,
de una ciudad que todavía no había explorado, pero sí notaba algo raro. Era
una sensación extraña que no podía definir. Una especie de decepción para
conmigo misma. No era envidia, en absoluto. Era sentir que yo lo había hecho
realmente mal en la vida. No me salvaba ni en lo personal ni en lo profesional,
pensé mientras miraba mi reflejo en el ventanal que daba al jardín. No lo pude
evitar, en ese pack de reflexiones estaba incluido Alberto. Volví a pensar en él
hasta que me topé con la mirada de Matt. Por un momento perdí la conexión
con el mundo, porque estaba claro que ese no era el mío.

Para aterrizar del todo necesitaba una ducha, quitarme de encima las
huellas del viaje y ese fugaz pensamiento o sensación de rendición que se
había depositado en mi mente antes de lo previsto. Había ido a olvidarme de
alguien, no podía ser que me asaltaran los recuerdos tan pronto.

Volví a mirar mi reflejo y en un ritual silencioso, con Matt de testigo, pero
sin que él supiera lo que estaba presenciando, me sonreí. Me di a mí misma la
bienvenida a la ciudad de mis sueños. Estaba ante la Lucía Palacios de Nueva
York. Quizás esta nueva versión de mí no lo iba a hacer tan mal. Quizás
pudiera empezar a comerme el mundo. Pero, para eso, tenía que empezar por
una Gran Manzana.



8
Entre copas

La ducha me sentó como si hubiera estado tres días en un spa. Me borró el
cansancio del viaje y me atrevería a decir que hasta me quitó años de encima.
Pero lo mejor de todo me estaba esperando al salir del baño, porque más
refrescante que el vapor de agua con toques de lavanda, que ya es decir, fue
ver a Olga.

¡Por fin la veía en persona y no reducida a esa especie de ho-lograma en el
que quedábamos convertidas cuando solo contábamos con la pantalla de un
móvil o de un ordenador! Olga era de verdad, no solo una voz muy ocupada al
otro lado del teléfono.

A pesar del estrés y las muchas horas de trabajo, estaba guapísima con su
traje de chaqueta, que le sentaba mejor que a ninguna actriz protagonista de
cualquiera de esas series americanas de abogados o publicistas. Por no hablar
de esos taconazos, tan Sexo en Nueva York que hacían que me dolieran los
pies solo de mirarlos.

Cuando se dio la vuelta y me vio, me sonrió desde lo lejos y se acercó
corriendo. Dejó de lado la copa de vino que llevaba en la mano, no sin antes
beber un traguito, para así darme un beso en la mejilla que me dejó marca,
pero que también me borró la nostalgia de golpe. Nos habíamos echado de
menos, mucho. Creo que con ese abrazo que nos dimos, que tan solo duró unos
segundos, pero que en realidad encerraba todo el tiempo que habíamos estado
separadas, nos dijimos muchas cosas en silencio. Y en voz alta también.

—Qué guapa estás. No te imaginas cuánto me alegro de que estés aquí —
confesó Olga, mirándome a los ojos fijamente, como si así pudiera quitarme
los pequeños restos de tristeza.

—Tú sí que estás guapa. ¡Y neoyorquina! —le dije, señalando los zapatos.
—¿Has visto? Una, que ha aprendido a andar en lo alto.
Olga hizo una pirueta con una actitud tan pizpireta que casi le lleva a

perder el equilibrio y estamparse contra el suelo. Se sujetó a mí. Para eso
estábamos, para evitar los golpes. De todos los tipos. Y para ayudarnos a
levantarnos si nos caíamos, que era para lo que yo había cruzado el Atlántico.



Pocas veces la había visto con tacones, así que se me hacía raro tener que
mirar hacia arriba.

—Ven, vamos al sofá —dijo, liberándose en un solo movimiento de esos
centímetros de más que la elevaban por encima de la media, aunque la verdad
es que para eso no necesitaba tacones. Hay personas que sobresalen y, para
mí, Olga siempre había sido una de ellas.

Me cogió de la mano y me llevó de regreso al salón. En ese pequeño
paseo, apretando su mano como si fuera una guía espiritual, me di cuenta de
que necesitaba pasar tiempo con ella, también conmigo. Recuperar los sueños
de aquellas niñas que fuimos cuando jugábamos en la plaza de La Prospe.
Tantos años después, todavía no sabía muy bien quién era yo. Me había
perdido en el camino hasta tal punto que había necesitado cruzar el charco
para iniciar el viaje y llegar hasta mí misma. Para encontrarme.

Tampoco sabía muy bien quién era Olga, en quién se había convertido
tantos años después de aquellas jornadas infinitas saltando a la comba cuando
íbamos a la escuela o esos eternos cafés en el bar de la universidad.

No había que ser muy espabilado ni haber leído todos los libros de ese
salón, para darse cuenta de que en ese momento éramos diferentes, pero no
opuestas.

Olga recuperó su copa de vino, me sirvió una a mí y brindamos.
—Por los viejos tiempos —dijo, mirándome a los ojos, como manda la

tradición.
—No, mejor por los nuevos —rectifiqué sin dudar y sin dejar de sonreír

—. Y por Clara, que sin ella no estaría aquí.
—Ya podría haber venido contigo, ahora que tengo sitio y no vivo en un

agujero.
Olga tenía razón, si estuviera Clara el viaje sería redondo. Pero le había

prometido que lo iba a ser igualmente, incluso sin ella. Le mandé un whatsapp
para demostrarle que iba por buen camino en mi propósito. «/ miss you.
Mañana hablamos», emoji de carita sonriente, emoji de beso y le di a enviar.

Olga y yo chocamos ligeramente las copas, un pequeño chinchín para
celebrar mis primeras horas en su hogar. En la ciudad que nunca duerme y que,
a buen seguro, iba a hacer que me despertase.

El vino estaba rico, sabía diferente. Era un malbec argentino que ya había
probado en Madrid, pero le notaba otro sabor. No es que fuera una experta
sommeliére, más bien lo contrario. Mi paladar se había visto afectado por los



litros de calimocho ingeridos en la juventud, que era de las pocas —por no
decir la única— bebidas que mi economía de aquella época —y casi de esta
— se podía permitir.

Quizás fuera la copa, ese cristal verde botella que le aportaba un toque
vintage, añejo y, por lo tanto, caro con malicia. Tal vez era eso lo que le daba
ese toque diferente. O simplemente era yo, que lo degustaba todo de forma
distinta. Fuera lo que fuese, quedaba claro que no tenía mucha idea de vinos,
pero le estaba cogiendo el gusto a esto de experimentar. De ver y probar cosas
nuevas. De leer y descubrir autores nuevos, por ejemplo.

Me acerqué a una de las estanterías y, cuando estaba a punto de escoger
uno de los libros de Matt, Olga, sin quererlo, me distrajo con sus palabras.

—Entonces ¿estás bien? —me preguntó, vacilante.
—Sí, claro —respondí, intentando sonar positiva.
Noté que me volvía a mirar con intensidad, pero con calma.

Atravesándome con esos ojos que sabían ir más allá de la fachada y que le
permitían leer un poco más y mejor entre mis líneas emocionales.

—No, claro, no, Lucía. Que... bueno, ya sabes.
—¿Qué sé? ¿A qué te refieres?
Una breve pausa denotaba que Olga no sabía muy bien si debía abordar o

no el tema ni cómo hacerlo. Me acerqué un poco más para indicar que
prosiguiera y poder oírla mejor.

—Es que lo tuyo con Alberto no es... no ha sido cualquier cosa.
—Pues ya ves, para él sí lo era.
No es... No ha sido... Ese tiempo verbal corregido me pegó fuerte. Un

punch en pleno corazón que me provocó un nudo en la garganta. Me despertó
las dudas en pasado, en presente y en futuro. Soy. Fui. Seré. No tenía ni idea
de quién era, porque no me reconocía en el recuerdo de quien había sido hasta
el momento. Solo quedaba apostar por el futuro, era lo que podía
cambiar(me).

—No digas gilipolleces, claro que no eras cualquier cosa para él —dijo
sin contemplaciones.

—No son gilipolleces.
Se hizo un breve silencio que no sabía cómo romper. Yo no quería pensar

en Alberto, no quería hablar de él, no quería que nadie me preguntara y, sobre
todo, no quería echarle de menos. Pero lo peor de todo es que tampoco quería
borrarle de mi vida, no quería que no formara parte de ella. Solo debía



aprender a que estuviera de otra forma. ¿Cómo se hacía eso? Con tiempo,
dicen. A esa fórmula, yo le había añadido otro ingrediente, la distancia. A ver
si así el proceso se aceleraba.

—Lo siento si he sido muy bruta. No te enfades —se disculpó Olga.
—Cómo me voy a enfadar, mujer.
—En cuanto llegue Matt, salimos a cenar, ¿vale? —dijo, conciliadora.
—¿No está en casa? —pregunté, pensando que el que había sido mi

anfitrión las primeras horas seguía por ahí.
—No, ha ido a buscar a Lucas mientras te duchabas.
—¿Lucas? —pregunté con curiosidad.
—Sí, es más mono... Te vas a enamorar...
¿En serio? ¿Tan rápido quería Olga que pasara página? Sin duda, se había

puesto las pilas en lo de conseguir que olvidara a Alberto buscándome nuevos
candidatos neoyorquinos. No pude preguntar más, porque Olga me
interrumpió, así que me quedé con las ganas de saber quién era ese tal Lucas.

—Me ha dicho Matt que te pregunte dónde quieres cenar.
—¿Eh? No sé. —Me preocupaba más qué le había podido contar de

nuestra peculiar forma de conocernos. Esa primera interacción que no era, ni
mucho menos, la que hubiera deseado.

—Piénsalo, que está a punto de llegar.
—Hablando de Matt... ¿Te ha dicho algo?
—¿Algo de qué? ¿De adonde ir?
—No... del aeropuerto.
—¿Qué ha pasado en el aeropuerto?
—Nada. —Disimulé como pude, era obvio que no había dicho nada. Por

una vez en mi vida, no iba a ser yo la bocazas.
—¿No me digas que ha vuelto a chocar con el coche?
—No, no. Me refería a... hum... a... eso, que elijáis vosotros, que le he

dicho que os invitaba a cenar por las molestias de haberme ido a buscar al
aeropuerto y de alojarme. —Me di una pal-madita a mí misma en la espalda.
Mentalmente, claro. Había estado rápida. Desde luego, no cagarla me salía
muy caro. ¿Y si en la cena se evidenciaba la fricción inicial entre Matt y yo?
Ya cruzaría ese puente cuando llegara. Es una de las pocas lecciones que había
decidido aplicar de todas cuantas había intentado aprender en mi vida.
Afrontar los problemas cuanto más tarde mejor.

—¿Tienes hambre? —me preguntó Olga, sirviendo más vino. —Sí. No.



Bueno, no sé.
Por no saber, ya no sabía ni cuánto tiempo había pasado desde que había

llegado. Tampoco sabía si debía comer, cenar, desayunar o ponerme a dieta.
Había perdido la noción del tiempo y de la cantidad de veces que había
comido antes, durante y después del vuelo, por lo que mi mente, y mucho
menos mi estómago, no tenía claro si seguíamos en el aire o en tierra firme. Y
si eso significaba licencia extendida para aumentar la ingesta calórica o no.
Agarré mi móvil para mirar el reloj y aproveché para comprobar si mi padre
me había mandado algún mensaje. Nada, cero. Como si para él coger un vuelo
me hubiera hecho desaparecer. Estuve tentada de llamarle, aunque no lo hice.
Me hubiera gustado hablar con él, pero era tarde en Madrid. O pronto, según
se mirase. Tenía que ir acostumbrándome, durante los meses siguientes iba a
vivir a destiempo.

«Todo bien, papá. Ya estoy con Olga. Te llamo luego. Besos», escribí y le
di a enviar.

Me parecía extraño que no hubiera contestado a los mensajes y que ni
siquiera me hubiera llamado para preguntarme si había llegado bien. ¿Qué
clase de juego era ese? Me lo tomé como una especie de venganza infantil de
un hombre adulto. Mucho «no te vayas a Nueva York», o «¿estás segura de lo
que haces, hija?» para que luego me ignorara de esa manera. «La típica
pataleta de padre», pensé.

Sin quitar ojo al móvil mientras lo ponía en modo avión porque todavía no
le había introducido la contraseña del wifi de la casa —no quería que me
consumiera todos los datos, no fuera a ser que a la tarifa del roaming le diera
por crecer y multiplicarse, como los gremlins—, aproveché para que, con Matt
fuera, Olga me contara cómo había sido todo. Era mi turno de preguntas, así
que me lancé y le pregunté cuánto tiempo llevaban viviendo juntos y si había
planes de algo más, pero no me contestó.

Levanté la mirada y me di cuenta de que no me había oído. O más bien
fingía no haberlo hecho.

—Olga, que qué tal con Matt —insistí.
—Ah, no te había oído. Muy bien, gracias —dijo sonriendo, como si fuera

un guión ensayado.
¿Muy bien solamente? ¿Y cómo que gracias? Más que su mejor amiga, me

sentía una máquina de tabaco. Una dispensadora de preguntas incómodas. «Su
respuesta, gracias. Deje de fumar y de preguntar.» Además, ese «muy bien» no



me sonaba nada bien, precisamente. Estaba segura de que hubiera hecho
explotar cualquier detector de mentiras. Su respuesta, tan escueta y con tan
poco entusiasmo, me hizo sospechar. Mi mirada lo decía todo, era un signo de
interrogación andante. Celebré que Olga, tras una breve pausa, continuara su
discurso. Más o menos.

—A ver, ya sé que no os he contado mucho...
—Mucho, no, Olga, más bien nada. Que sé más de la vida sentimental del

carnicero.
—¿El de la esquina de tu casa?
No pude evitar soltar una leve carcajada; ella, tampoco.
—Olga, anda...
—Es que... —comenzó a decir, cuando la salvó la campana. O, lo que es

lo mismo, la vibración de un móvil indicando un nuevo mensaje.
Las dos miramos nuestros respectivos teléfonos. Se me olvidaba que lo

había puesto en modo avión y, por unos momentos, pensé que sería mi padre
respondiendo, pero no. Por descarte, tenía que ser para Olga, que echó una
mirada fugaz y depositó el móvil en la mesa con la pantalla al revés.

—¿Adonde te apetece ir? —me preguntó de repente, mirando el reloj e
intentando cambiar de conversación e imaginando que yo tendría una hoja de
ruta que debía cumplir.

Me quedé muda, observándola. Ante mi silencio siguió haciéndome
preguntas, sobre todo para que no las hiciera yo.

—¿Hay algo en especial que te apetezca hacer? —Estaba claro que su
intención era evitar hablar de su relación personal.

Me daba igual adonde ir. Solo quería asegurarme de que mi amiga era
feliz, como ella había hecho conmigo minutos antes. ¿Qué pasaba? Si es que
pasaba algo, que tal vez yo me lo estaba inventando todo y mi intuición no
funcionaba a ese lado del océano.

Pero es que Olga no era así, ¿desde cuándo se comportaba con tanto
secretismo? Parecía El Vaticano, y a mí me estaba haciendo sentir la portera
de mi edificio, cotilla como si estuviera en nómina del Sálvame y hasta
cobrara paga extra. Por eso no quise insistir.

—Ya no eres vegetariana, ¿no? —preguntó Olga mientras miraba opciones
de restaurantes, para, inmediatamente después, pasar a buscar un mechero y
sacar un paquete de cigarrillos de su bolso.

Ante eso me di cuenta de que, efectivamente, Olga estaba evitando abordar



algo que la incomodaba. Algo pasaba.
Porque yo nunca había sido vegetariana. Y ella nunca había fumado.



9
La sombra de la noche en Nueva York

Un golpeteo constante en la puerta me hizo saltar del susto. Para suerte de
Olga, mis sospechas y preocupación por ella y su momento personal se
quedaron en pausa debido a ese sonido que no podía identificar y que me
provocó tal sobresalto que un poco más y me tiro el vino encima. Dicen que es
bueno para la piel, pero seguro que no lo era para mi blusa, a la que tenía un
cariño especial (no, no me la había regalado Alberto, esa prenda sí me la
había regalado mi madre). Por suerte, conseguí corregir mi pulso a tiempo y
no derramé ni una gota, pero aproveché para bebérmelo de un trago, por si
acaso. Quería tener la copa vacía para usarla como arma de protección ante
quien estaba al otro lado haciendo ese ruido tan extraño que no podía
identificar. Quizás había visto demasiadas películas, no lo niego.

Sorprendentemente, la actitud de Olga era de lo más calmada e incluso mi
reacción le provocó risa. Yo estaba en alerta, había leído la cantidad de
asaltos que se producen en esa ciudad —que en realidad, proporcionalmente,
son muchos menos que en Barcelona, por poner un ejemplo—. Aun así, no
quería que mi aventura americana llegara a explorar esos límites. Podía vivir
perfectamente sin que me atracaran.

—Tranquila, es Lucas —me comunicó Olga.
Pero ¿quién era Lucas? Por qué me hablaba de él como si le conociera de

toda la vida. Ahora tenía el mismo miedo —o llamémoslo aprensión—, pero
muchas más dudas.

No entendí nada hasta que se abrió la puerta y una cosita peluda y
pelirroja, un perro, se abrió camino como si fuera su casa. Y es que lo era.
Lucas era el perro de Matt, descubriría minutos después. Era muy gracioso,
parecía un oso pequeñín. Vino directamente a mí, se puso en posición
desafiante y me ladró unas cuantas veces, dejándome claro que no importaba
cuánto conociera a Olga. Ahí era una extraña, ese era su terreno y quien
reinaba era él. Bueno, y Matt, pero solo un poquito. No debía olvidarlo. Me
agaché y le acaricié para que me diera una tregua.

—Hola, Lucas. Qué bonito eres, pero eso ya lo sabes, ¿a que sí? —



pregunté, como si pudiera responderme. Aunque, si me empeñaba, seguro que
conseguía sacarle más información a él que a Olga.

Lucas dejó de ladrar, se tumbó y empezó a retozar por la alfombra. Se le
veía tan a gusto que pensé que tal vez la felicidad fuera eso, frotarse el lomo
en el suelo. Por unos segundos me dieron ganas de probar, pero no era plan.
No era mi casa ni mi alfombra.

Alcé la vista y me di cuenta de que los dos, Olga y Matt, me miraban
mientras yo no dejaba de rascarle las orejas a Lucas.

Era la primera vez que les veía juntos y me parecieron muy distintos, pero
muy compenetrados. Sin duda hacían buena pareja. Hay personas que tienen la
suerte de encontrarse a tiempo. Yo, sin embargo, siempre había llegado tarde,
por eso estaba sola.

Hablando de llegar tarde, teníamos que darnos prisa si queríamos disfrutar
de la noche neoyorquina.

—Vamos, que si no nos cierran —me instó Olga, tendiéndome la mano
para que me levantara y dejara a Lucas en paz.

El tiempo, todo era cuestión de tiempo. El mío en esa ciudad era limitado,
así que lo quería llenar de experiencias. Era mi primera noche allí, quería que
fuera inolvidable. Y lo iba a ser, aunque pronto entenderéis que no tardé en
cambiar de opinión. No es que quisiera olvidar, más bien lo contrario. Quería
recordar bien todas las malas decisiones tomadas para no repetirlas. Pero me
da a mí que soy de las que tropieza varias veces en la misma piedra. O en una
distinta, pero me caigo igual.

Cogí mi bolso, Olga el suyo, Matt cogió a Lucas y nos dispusimos a salir.
Antes, sin embargo, Olga se acordó de algo. Abrió el cajón del mueble de la
entrada y me dio una copia de las llaves. Cruzamos el umbral de la puerta,
pero, inmediatamente después, ella volvió a retroceder. Otra vez se le había
encendido la bombilla de las buenas ideas. Fue corriendo a la cocina y se
puso a rebuscar en otro cajón, en el que se guardan las cosas que nunca
necesitamos o que pensamos que nunca usaremos. No tardó en encontrar lo que
quería.

—Toma, para que estés tranquila.
Me entregó un llavero con un botecito que no era otra cosa que un espray

de pimienta. Mi propio espray de pimienta.
Lo había visto en tantas películas que no voy a mentir: fantaseé con usarlo.

Ya estaba preparada para pasar a la acción en Nueva York y quitarme de en



medio a quien se pusiera por delante.
Pero una cosa son las fantasías, y otra, la vida real.
Ya era de noche y todo brillaba con esas pequeñas luces, que no solo

iluminaban, sino que aportaban un toque especial al conjunto de casas que
vivían ajenas a lo que ocurría fuera de esas dependencias, que respiraban de
espaldas a Manhattan. Era la república independiente de Pomander Walk.

Cruzamos la verja del complejo y se hizo el ruido, el bullicio, el
imparable ritmo de una ciudad que te exige prestar atención constante para no
perder detalle.

Porque perderse algo sería imperdonable. Hay que ver qué bonito es
Nueva York de noche.

Caminamos por la calle Noventa y cinco hasta llegar a una gran avenida, la
Avenida Amsterdam. Trataba de fijarme en todo, porque quería saber situarme.
No podía depender de Google Maps ni de mi ridicula tarifa de datos, que de
poco me servía. Pasamos por un supermercado enorme, llamado Fairway, que
estaba abierto a esas horas. Es más, miré el horario y vi que cerraba a las dos
de la mañana. Yo soy muy de fijarme en esos detalles. ¿Para qué necesitaba
saber eso? Probablemente para nada, pero ¿y si pasada la medianoche sentía
la imperiosa necesidad de comprar... no sé, pongamos que zumo de arándanos
(que nunca había probado) o cera para depilarme el bigote (eso sí lo había
probado)? Pues ya sabía que Fairway estaba ahí para mí. Fairway y también el
restaurante mexicano, la tienda de carcasas de móviles, el puesto de perritos
calientes, la tienda de cupcakes, la de zapatillas de deporte (tenía sentido que
estuvieran juntas, para compensar)... Todo estaba abierto y me parecía tan
fascinante como explotador. Y, cuando me dio por mirar los precios, me
pareció ridículo.

No fue hasta que llegamos al restaurante, cuando, al mirar la carta en la
entrada, así de pasada, y ver lo que costaban los cócteles, me atraganté del
susto, pero, claro, no quería pedir agua por si me la cobraban. Un poco más y
lo que había que pedir era una hipoteca para emborracharse. Qué digo, incluso
para coger el puntillo. De la impresión, el aire me entró por el otro lado, así
que no paraba de toser.

—¿Estás bien? —me preguntó Olga.
Quise responderle que sí, pero no podía ni hablar. Me excusé como pude y

fui directa al baño, para beber agua del grifo e idear un plan. ¿Cómo pensaba
pasar tres meses en esa ciudad? Tenía mucha suerte por poderme quedar en



casa de mi amiga, pero debía salir, alimentarme, pagar el metro... Vaya, lo que
viene siendo vivir y disfrutar de las vacaciones. No es que no lo hubiera
pensado hasta entonces, es que, teniendo en cuenta esos precios, no lo había
pensado bien.

Decidí que no iba a amargarme. Era mi primera noche, y si me tenía que
fundir la tarjeta de crédito para disfrutar como si fuera la última, pues lo haría.

Busqué a Matt y a Olga y los encontré sentados en el patio ajardinado que
había en la parte trasera del local. Era completamente exterior, por suerte ya
casi no hacía frío. Estábamos a punto de estrenar el mes de abril y me habían
advertido de que, en esa ciudad, en esos días, todavía se podía sentir el
invierno. Depende del .cambio climático, va según los días y las noches. Esa
noche era perfecta.

Además de bonito, el patio era muy práctico, porque Lucas podía estar con
nosotros sin que supusiera un problema o un incordio para nadie. Más bien era
todo lo contrario, un imán que atraía las miradas y atención de toda la
clientela.

El camarero no tardó en traer la carta y aprovechó para preguntar si ya
sabíamos qué queríamos para beber. Olga se pidió un vino, pero yo quería un
cóctel. La cuestión era cuál.

Mientras estábamos enfrascados en el debate alcohólico, me di cuenta de
que Olga miró su móvil un par de veces. Me dio la sensación de que lo hacía
entre incómoda, estresada y apática.

Terminamos de ojear la carta y pedimos también algo para picar. No
demasiado, un par de platos para compartir. Eran contundentes, me aseguraron.

Nos trajeron las bebidas y volvimos a brindar, esa vez los tres.
—Muchas gracias por acogerme, de verdad —dije, un tanto emocionada.
—Es genial que estés aquí. A ver si el fin de semana vamos al teatro o

hacemos algo cultural que te apetezca —propuso Olga, al ritmo de la
vibración de su móvil, otra vez.

No me había dado cuenta hasta ese momento, pero Matt la miraba con
cierta decepción cada vez que eso sucedía.

—Claro, me encantaría —contesté, me acerqué la copa a los labios y
probé un poco de esa mezcla de sabores. Entonces entendí el precio, estaba
buenísimo.

—¿Está bueno? —La verdad es que Matt no tenía por qué preguntarlo, mi
expresión lo decía todo.



—Está riquísimo.
No tardé en dar otro sorbo. El móvil de Olga volvió a sonar.
—Lo siento, es de la ofi —se disculpó, centrando su atención en el

terminal.
—Siempre es así —me aclaró Matt, en un susurro que encerraba cierta

pena, más que reproche.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —Mi curiosidad era tan grande como la

necesidad de aliviar la fricción causada por el trabajo de Olga.
—Adelante. Que sea fácil, por favor.
—¿Por qué hablas español tan bien?
—Porque viví en Asturias.
—En serio, ¿dónde?
—En un pueblo pesquero muy pequeño, Cudillero.
Antes de que pudiera contarle que lo conocía, siguió explicándome de qué

lugar se trataba.
—Está construido en unas laderas superempinadas de tres montes que

rodean el pueblo como si fuera una especie de anfiteatro.
Lo cierto es que en cuanto dijo el nombre, Cudillero, había dejado de

escuchar. Veía cómo sus palabras salían de sus labios, pero el volumen estaba
minimizado por el ruido de mis recuerdos, que hacían eco en el interior de mi
mente. Quise disimular mi extrañeza, esa tremenda coincidencia que, durante
unos segundos, lo pintó todo de estilo surrealista. Todo me resultaba
incomprensible, no solo el hecho de que estuviéramos hablando de ese
maravilloso rincón del mundo, sino también que Olga no me hubiera dicho
nada acerca de los orígenes de su novio. ¿Se le habría olvidado? No era
posible. O sí. Lo que sí era probable es que solo yo le diera tal importancia.
Eso podía ser.

Tenía muy buen recuerdo de esa parte de Asturias. Todos los veranos de
mi infancia se habían construido allí. Cuando rescaté esas imágenes mentales,
no pude evitar sonreír. Una sonrisa que encerraba todos mis sueños infantiles.
Los que había enterrado en la arena y ahogado en las olas del Cantábrico,
cuando casi ni siquiera me habían salido los dientes.

—¿Has estado? —me preguntó.
—Sí. Es... el pueblo más bonito del mundo —dijimos los dos a la vez.
—¿Fuiste hace mucho?
—La última vez... hace cuatro años, más menos. Mi madre es asturiana.



Bueno, era. —Se me empañaron los ojos brevemente. No de pena, o sí, pero
no una pena triste. Eso no sería justo para María, mi madre, que me enseñó
tantas cosas... A no perder la sonrisa y, pasara lo que pasase, a reírme de mí
misma. Ella se merece que la recuerde bien y que me sienta así de feliz cada
vez que pienso en ella o hablo de su querida tierra. Tanto mi madre como
Asturias son únicas, así que sonreí orgullosa de estar unida a esa tierra por los
recuerdos y la herencia familiar.

Matt me sonrió de forma empática al tiempo que hacía una señal al
camarero.

—¿Tenéis sidra? —preguntó en inglés.
No tenían. Qué lástima, porque hubiera sido la bebida perfecta para

brindar y acompañar nuestras risas, que continuaron toda la noche. Matt era
realmente divertido, quién me lo hubiera dicho unas horas antes.

Olga seguía contestando primero mensajes de texto y después emails,
mientras Matt y yo hablábamos de Nueva York, del trabajo, de política, de lo
divertido que es Madrid, de lo bonito que es Asturias... Estábamos arreglando
el mundo al ritmo de margaritas de mezcal, y Olga se lo estaba perdiendo. Una
lástima.

Tardaban en servirnos la comida, así que Matt le dio un toque al camarero;
Olga seguía concentrada en su teléfono.

—¿Todo bien? —pregunté, aprovechando que parecía haber terminado de
escribir.

—Sí, sí, es que estoy con un proyecto que me trae de cabeza.
No hacía falta que lo jurase. En las pocas horas que llevaba yo en la

ciudad, el trabajo la había absorbido del tal modo que solo había tenido
tiempo para cambiarse y relajarse brevemente durante la escasa hora que
habíamos compartido antes de ir a cenar. Me estaba contagiando el estrés, y yo
estaba de vacaciones. Si me pegaba una gripe, era como para llevármela al
bingo, a ver si también se me pegaba su suerte. No tenía ni idea de que,
habitualmente, la situación era incluso peor.

Justo cuando el camarero trajo los platos, sonó su teléfono, otra vez. Pero
ya no era un mensaje, sino una llamada.

—Lo siento, tengo que contestar —dijo mirándonos a los dos, pidiéndonos
perdón.

Mientras Olga se alejaba, fui testigo de cómo Matt la seguía con la mirada
y supe que no era la primera vez que pasaba. Sus ojos, que parpadeaban a



cada paso que Olga daba para alejarse y contestar, observaban atentos una
imagen que, seguro, ya se había repetido previamente.

Olga contestando emails; Olga llegando tarde; Olga alejándose. Mi
intuición me decía que no eran la pareja perfecta que yo creía, es muy difícil
serlo. Ahora lo veía claro, pero, a pesar de todo, estaban juntos. No digo que
se estuvieran conformando, sino que estaban aceptando lo que no se puede
cambiar. Para Olga, su trabajo siempre lo había sido todo y nunca había
conocido a nadie que le aportara lo suficiente para que dejara de serlo. Matt
era el que más lejos había llegado de todos sus pretendientes hasta la fecha.
Eso ya era mucho, y una gran muestra de cuánto la quería.

—Me da pena que le dé tanta importancia al trabajo —me confesó Matt,
afectado—. Le están chupando la sangre y, no sé, creo que a la larga se puede
arrepentir. Lo digo por experiencia. No todo en la vida es trabajar y trabajar,
¿no?

Bueno, por una parte tenía razón, pero si me ofrecieran a mí el sueldo de
Olga os puedo garantizar que iba a estar contestando emails, mensajes de
texto, entrenando a palomas mensajeras, haciendo llamadas, planeando
agendas y hasta bailando la conga, si hacía falta. Aunque, por otro lado, si
tuviera a mi lado a alguien que me importara querría pasar el máximo tiempo
posible con él o, por lo menos, que el poco tiempo que pudiéramos compartir
fuera de calidad. La decisión era difícil, suerte que no debía tomarla. Ni tenía
trabajo ni tenía a nadie.

Claramente, la vida me sonreía.
Estábamos esperando a que regresara Olga para empezar a cenar. Vi que

apagaba el cigarrillo —me chocaba tanto verla fumar...— e interrumpía su
llamada un momento para hacer una señal al camarero. Tras colgar por fin,
regresó a la mesa. Su cara era un poema. De repente, la noté infinitamente
cansada.

—Lo siento, chicos. Me tengo que ir.
—Olga, por favor... —empezó a decir Matt.
La conversación cambió al inglés, lo que daba a entender que la discusión

había escalado de nivel. Yo miraba a Lucas y Lucas me miraba a mí. Estaba
convencida de que ninguno de los dos queríamos estar ahí.

—Matt, ahora no. Entiéndelo, por favor —le pidió Olga.
—¿Que entienda el qué?, ¿que ni siquiera te quedes a cenar? ¿Que llegue

tu mejor amiga y tenga que ir yo al aeropuerto a buscarla?



—Lucía ya sabía lo que había —dejó claro Olga.
Efectivamente, me había avisado, pero no quería convertirme en moneda

de cambio. No quería ser el motivo por el que se pudieran hacer chantaje
emocional y que cada uno renunciara a su parte, ya fuera quedarse o
marcharse. No era justo para mí. No me tocaba estar en medio de ese frente.
No era mi batalla. Olga me miró con resignación, sabía que no tenía excusa ni
capacidad para quedarse.

Con el tiempo, todos aprenderíamos que tampoco la tenía para irse. No
hay excusa para no ver qué es lo que de verdad importa. A veces no se ve,
pero la suerte está en darse cuenta a tiempo. Siempre el tiempo.

Olga dio un último sorbo a su vino, se despidió y se fue.
El ambiente se había torcido, la atmósfera se quedó de lo más tensa, pero

de nosotros dependía reconducirla. Matt y yo volvíamos a estar solos. Mister
Imbécil y doña Maleducada, quién nos lo iba a decir.

Quería que mi primera noche en Nueva York fuera inolvidable. Y lo estaba
siendo.

Teníamos dos platos de comida enormes, de esas raciones americanas con
las que puedes alimentar a todo un equipo de baloncesto después del partido.
Y a su rival también. El incómodo silencio tras la marcha de Olga pronto dio
paso a risas y confesiones. Empecé a conocer al chico del que mi amiga se
había enamorado y, a través de él, conocí a la versión de mi amiga de la que él
se había enamorado. Afortunadamente, esa versión era la Olga de siempre.
Pero lo que no sabía todavía es que ya no era la Olga de entonces.

—¿Cuántos años llevas en Nueva York? —me dio por preguntarle a Matt.
Es lo malo del alcohol, que despierta mi lado más curioso.

—Llegué con ocho años, imagínate.
—Vamos, que ya es tu casa.
—Sí, podemos decir que sí.
—¿Y por qué viniste? Si me lo quieres contar, yo es que pregunto mucho.

No lo puedo evitar, soy periodista hasta en mis ratos libres.
Matt se rio con mi comentario, y yo con el salto de Lucas al pensar que

podía hacerse con un trozo de costilla que sobresalía del plato.
—Mi padre es de aquí, pero vivía en España. Vivíamos todos, vaya. Es

profesor, primero vino a dar unas charlas. Luego le llamaban para
convenciones y workshops, hasta que le ofrecieron una plaza en Columbia. Al
principio se vino solo y volvía en vacaciones, pero finalmente decidieron que



nos viniéramos todos y aquí estamos.
—Claro, tener la familia cerca da tranquilidad. Yo por eso no me muevo

de Madrid. Tengo a mi padre y no sé... me ha costado incluso dejarlo solo
estas vacaciones.

—Pero a la larga tienes que hacer tu vida. Seguro que tu padre no querría
pensar que has renunciado a cosas por estar a su lado. Eso es algo que no es
justo, ni para él ni para ti.

—No, si yo no he renunciado a nada. Me gusta mucho vivir en Madrid.
Claro que fantaseo con vivir aquí o en Londres, Berlín... Incluso me iría más
cerca, a Barcelona, por ejemplo.

—Tampoco es necesario irse a ninguna parte, solo hay que estar bien
donde se esté. No importa dónde.

—Muy bien dicho. —Brindé por eso, qué razón tenía Matt—. Por ti y por
Olga —continué diciendo, alzando la copa—. Mira que me has caído mal al
principio... Pero una cosa te voy a decir, parece que eres de lo mejorcito que
ha pasado por la vida de Olga.

—Todos tenemos lo nuestro —afirmó misterioso Matt, al tiempo que se
levantaba para ir al baño.

En eso también tenía razón. Todos teníamos lo nuestro, una versión que
ofrecíamos al resto, intentando que fuera la mejor, y otra más ajustada a la
realidad, que nos esforzábamos por guardar para nosotros. Yo no era todo lo
perfecta que quería ser ni todo lo luchadora que me esforzaba en pretender
parecer. Nadie sabía que, cuando en su día tuve la oportunidad de irme a
Londres a trabajar como corresponsal, no lo hice; no porque pagaran mal ni
por no dejar solo a mi padre, como le dije a todo el mundo, no. No lo hice por
miedo. Y por Alberto.

El amor nunca puede ser tan cobarde, porque pasa factura. Yo lo estaba
pagando.

Pero esa deuda ya la había saldado, y con intereses emocionales que a
nadie le gustaría pagar. Por eso, entonces, era el momento de ser valiente. Ya
tocaba.

Pedimos la cuenta, que no tuve que pagar porque ya lo había hecho Olga.
Por lo menos había tenido ese detalle.

En cuanto salimos del bar, le pregunté a Matt que si no le importaba volver
a casa él solo. A mí todavía me quedaba cuerda y no es que quisiera quemar la
noche de Nueva York, tan solo quería dar una vuelta sola, que me diera el aire



para no tener que ahogarme en mis pensamientos. Más bien lo contrario,
respirar todo lo nuevo que me esperaba. Matt lo comprendió perfectamente y
aceptó sin ponerme problemas, tan solo me pidió dos cosas. Que me llevara a
Lucas, por si acaso; y que le llamara si necesitaba cualquier cosa, ya que
había oído hablar de mi poca capacidad —por no decir nula— de orientación.
Yo acepté y también le pedí solo dos cosas. Que me dijera cuál era el camino
de vuelta a casa, porque, efectivamente, distinguir el este del oeste no es una
facultad con la que hubiera nacido; y que me dejara un libro suyo, el que más
le gustase y del que más orgulloso se sintiese, en la mesilla del cuarto que
habían acomodado para mí. En cuanto volviera a casa, empezaría a leerlo.

—Trato hecho —pactamos los dos, dándonos la mano para sellar el
acuerdo, como buenos enemigos reconvertidos en amigos.

Saqué el teléfono y dejé que Matt lo cogiera para apuntar su número.
Estaba tecleando cuando oí una vibración y sus palabras me dejaron helada.

—Te ha llegado un mensaje.
Era un mensaje de Alberto.



10
Central Park de noche y de cerca

No tuve fuerzas para abrirlo. No era justo que Alberto irrumpiera en mi
vida a cada paso que daba, sobre todo en los que iban en dirección a la meta
de conseguir olvidarle. O al menos, de no pensar en él. Guardé el móvil y
seguí caminando. Dudé si ponerme los cascos y escuchar música, y finalmente
opté por desconectar de toda tecnología. Quería saber cuál era el sonido de
Nueva York, de esas calles del Upper West Side que tantas veces había visto
representadas en el cine y la televisión.

Ese barrio prominente que bordea la parte oeste de Central Park había
sido el barrio de Meg Ryan y Tom Hanks en Tienes un email\ es donde se
ubica la casa —la real y la de la ficción— de Jerry Seinfeld. También era el
escenario donde transcurrió Gossip Girl y donde vivía mi ídola absoluta, Liz
Lemmon, o lo que es lo mismo Tina Fey, la reina de la comedia. Por lo tanto, y
muy al contrario, la vida no podía ser amarga como un limón en esas calles.
Por fin estaba donde tenía que estar.

Paseando por ese laberinto de edificios dispares, de casas residenciales
que competían con los grandes edificios monumentales, caí en la cuenta de que
lo que mejor definía ese trocito de Nueva York, lo que más me transmitían sus
calles, era una constante sensación de nostalgia.

Era una radiografía continua, a la que inevitablemente se le aplicaba un
filtro especial, el del paso de los años. Sentía que, si me quedaba parada el
tiempo suficiente observando un edificio, podría ver las capas de historia que
escondían sus muros. Podría rescatar las fotografías y recuerdos de antaño.
Con suerte e imaginación, podría incluso escuchar sus conversaciones. Y sus
canciones. Porque Nueva York es música —que no ruido—, y yo estaba en
primera fila de ese concierto casi privado.

Seguí caminando sin un destino marcado, de momento. Más tarde, por
supuesto que iría a casa de Matt y Olga, pero en ese instante solo quería
perderme.

Quizás fuera el jet lag, o tal vez la inconsciencia, seguro que también el
mezcal de más ayudó, pero en ningún momento pasé miedo por pasear sola tan



tarde y tan de noche por la ciudad que nunca duerme.
Dejé que Lucas me guiara y se parara en cada árbol, que olfateaba

mientras yo alzaba la vista para contemplar el cielo sin estrellas,
aprovechando para hacer parada en las ventanas de los edificios que estaban
iluminadas y que me permitían compartir en secreto esos trozos de vida.
Momentos robados de anónimos protagonistas a los que jamás conocería. O sí.

En uno de esos apartamentos vi a tres chicas, tres amigas que jugaban al
Trivial tomando algo. Sin saber muy bien por qué, me dio por pensar que tal
vez, en algún momento pasado, alguien en Madrid miró hacia el cielo, se paró
en mi ventana y nos vio. A Clara, a Olga y a mí, a las Tres Mellizas. Cuánto
tiempo había pasado, cuánto habíamos cambiado y cuánto nos habíamos
distanciado sin saberlo y sin notarlo. Habíamos compartido tantos sueños,
desengaños, cumpleaños y Navidades, veranos y otoños al sol... Habíamos
dejado que otros entraran en nuestras respectivas vidas, sabiendo que pocos
permanecerían y serían recordados por sus nombres y en mayúscula. Muchos
menos por sus apellidos. Solo los de aquellos que verdaderamente merecían
permanecer en nuestra memoria colectiva: Miguel Catalán, el primer novio de
Clara; Luis Castro, el de Olga; Adrián Cuevas, un chico por el que casi me
planteo la posibilidad de un amor más tranquilo, hasta que llegó —o volvió a
mi vida— Alberto, como siempre, para cambiarlo todo. Y los últimos, Sergio
Rengel, el novio de Clara; Matt Androsky, el de Olga; y... Alberto, siempre
Alberto.

La nostalgia del barrio se me había metido bien adentro. Intenté dejarla
atrás y caminar de vuelta a casa, pero había algo más importante que debía
hacer. No lo pude evitar. Saqué el móvil e ignorando el mensaje, directamente,
llamé.

—Te echo de menos. —No había tristeza en el tono, solo la realidad de lo
que sentía. No quise andarme con rodeos y lo dije así, sin un hola delante ni
nada más detrás.

—Yo también —escuché, tras una breve pausa, desde el otro lado del
auricular y del océano. En su voz pude leer confusión y sorpresa—. ¿Todo
bien? —Había cierta duda, una ligera preocupación mezclada con el impacto
repentino que causa escuchar los sentimientos de otra persona, sin saber el
porqué de esa sinceridad en ese instante, y tan solo esperando que no existiera
ningún acontecimiento negativo que la propiciara.

—Sí. Todo bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás?



—A punto de entrar en quirófano. —Con solo esa frase y su registro de
voz, era capaz de imaginarme esa escena y su mundo.

No quise hablar con Alberto, necesitaba hablar con Clara. Necesitaba
saber que estaba bien y dejarle claro que me hacía falta. Que, aunque no se lo
había preguntado últimamente —entonces me daba cuenta—, quería saber
cómo estaba. Tampoco a Olga le había prestado la atención que le debía como
amiga, por eso no fue hasta que llegué a Nueva York cuando me di cuenta de
todo eso. En ese momento veía, y aun así solo era una opinión subjetiva, que
Olga no podía ser feliz, puesto que únicamente vivía para llenar las horas de
sus días y sus noches cumpliendo con un trabajo que no merecía su tiempo ni
su energía. No les había preguntado a ninguna de las dos algo tan sencillo,
pero tan importante como eso, «¿Cómo estás?».

A veces, no se necesita mucho más. Es tan indispensable o más que un «Te
quiero». Y eso también se lo dije.

Esa apertura emocional me hizo sentir mejor conmigo misma, como si por
fin consiguiera abrazar una libertad que ni siquiera sabía que existiera. Me
quité así un peso de encima, a continuación me tenía que deshacer de otra losa.
La de la incertidumbre convertida en mensaje. En esas palabras no leídas que
todavía me esperaban, ya que, momentos antes, las había dejado para «luego»,
para cuando estuviera sola. Para cuando tuviera fuerzas. No sé si las tenía,
pero me acordé del refrán que mi abuela repetía más de lo que me repite el
pepino en el gazpacho. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Pero ¿y
si las cosas se pueden hacen mejor mañana que hoy? ¿Por qué tanta prisa?
Aunque, en mi caso, la pregunta era: ¿por qué tanto miedo? Solo era un
mensaje, nada más. Y nada menos. El primer mensaje después de recibir su
invitación de boda. Me dieron ganas de salir corriendo, sin darme cuenta de
que ya lo había hecho. Estaba en Nueva York. Tal vez debería haberme ido a
algún pueblo a hacer queso.

Estaba delante de un brownstone, que es como se llama a los edificios que
definen la arquitectura típica de la ciudad. Se llaman así porque están hechos
de una especie de piedra marrón-rojiza. Me senté en las escaleras de la
entrada principal de uno de ellos. Antes de enfrentarme a Alberto desde la
distancia y la seguridad de mi móvil, volví a observar a la escasa gente que
paseaba por las calles, ya oscuras, pero justo en el momento en el que iba a
abrir el mensaje, reparé en alguien que también estaba huyendo. Se trataba de
un perro que se aproximaba por el lado izquierdo de la calle. Él se paró ante



nosotros y a mí se me paró el corazón.
Era como si el pasado me estuviera mirando a la cara. Como si mi vida

fuera un collage de momentos pasados que me hacían ir en círculos,
reviviendo emociones que, en algunos casos, eran reconfortantes y, en otros,
una auténtica sacudida. Ese instante fue una de las muchas serendipias que viví
en Nueva York.

De color blanco como la nieve, con la nariz negra como una trufa,
pequeño, pero no lo suficiente para dejar de sentirse el rey de la ciudad, ese
can se parecía tanto a mi primer perro que no pude evitar transportarme unos
calendarios atrás. A cuando apenas tenía cuatro años y todo era nuevo para mí,
el colegio y la vida.

A mi primer perro le debo mucho. Todavía lloro al recordarlo, pero
intento pensar únicamente en todo lo bueno que me dio en esos catorce años y
un mes que compartimos juntos. Es increíble lo que nos enseñan los animales
cuando somos niños y lo que nos aportan siendo adultos.

Túpete, que fue como decidimos llamarle, no tenía más de tres meses
cuando llegó a nuestras vidas. Mi padre me lo regaló porque yo llevaba
demasiado tiempo suplicando por una mascota y o bien se le agotó la
paciencia o bien temió que mis amenazas y negativas de ir a la escuela se
tornaran en un problema mucho mayor y complicado de solucionar. Por todo
eso y más, llegamos a un acuerdo. Si me dejaban tener un perro, me portaría
bien, lo cuidaría, me haría cargo de él y, sobre todo, se acabarían las quejas a
la hora de ir al colegio.

—Sí, papá. Te lo prometo. —Firmé con mi huella dactilar en una bola de
plastilina. Y así dimos inicio a una infancia que no hubiera sido la misma sin
ese trato y sin ese perro. Porque todo hubiese sido diferente y sé que habría
sido peor.

Para empezar, es muy probable que Olga, Clara y yo ni siquiera nos
hubiéramos hecho amigas.

En esos primeros días de descubrimiento escolar, todos los niños
intentábamos pillar la dinámica de cómo funcionaba el nuevo mundo al que
nos acabábamos de incorporar. Por si las clases y las normas no fueran
suficiente, en cuanto sonaba la campana a media mañana y salíamos al patio,
nos dábamos cuenta de que ese era otro territorio todavía más complicado. Y
yo nunca he sido ni muy aventurera ni una exploradora muy audaz. En un
campo de batalla así de duro, necesitaba tener aliados. Sabía que no podía



estar sola ni quedarme al margen, así que con un rápido oteo a todos mis
compañeros hice una criba de con quién creía que era mejor intentar
socializar. Olga Sánchez y Clara Suárez ganaron mi selección e intenté que
formaran parte de mi equipo, o yo del suyo. Por eso me acerqué a ellas y les
pregunté si podía jugar, pero me contestaron de una forma que ya indicaba que
la cosa no iba a ser tan fácil como pensaba.

—¿Cuántos años tienes? —Una mirada de arriba abajo acompañó la
cuestión que planteaba aquella mini Clara.

Por aquel entonces, yo era un poco más bajita que ellas, también un poco
más flacucha, un poco más pálida y un poco más tímida. Un poco más de todo,
en resumidas cuentas.

—Tres. —La versión de mí a la que todavía no se le había caído ni un
diente de leche escondía el pulgar y el índice para enseñarles tres dedos de la
mano, por si no había quedado claro solo de palabra.

—Entonces no puedes, tienes que tener cuatro años para jugar con
nosotras. —No había ni un atisbo de duda en la voz de Olga. Tenía capacidad
de liderazgo y muchas dotes de mando, ya con cuatro años.

«Cuando sea mayor, seré como ella», me dije a mí misma. Todavía estoy
esperando a que suceda.

Tengo demasiada buena memoria y recuerdo ese momento como si fuera
ayer. Ellas, no. También recuerdo cómo volví a insistir al día siguiente, por si
colaba, y cómo me volvieron a rechazar por ser unos meses más pequeña. Al
tercer día, cuando mi padre vino a buscarme al colegio acompañado de mi
primer sueño hecho realidad, un perro, todo cambió. No solo todo el mundo se
dio cuenta de que mi padre era el mejor, sino que les faltó tiempo para
acercarse a mí.

Bueno, a él, a esa bolita de pelo que acababa de llegar a mi vida. Gracias
a mi perro, a la mañana siguiente, Olga y Clara tomaron la iniciativa y me
preguntaron si quería jugar, a pesar de que todavía me quedaban un mes y
dieciocho días para igualarlas en edad.

Como para que no me gusten los animales.
Ese perro neoyorquino que me miraba, huyendo de algún lugar o

habiéndose perdido de camino al suyo, me hizo sentir más en casa que nunca.
Tampoco es que necesitara regresar, ni siquiera llevaba un día en la ciudad.
Pero el sentimiento de «estar en casa» es algo que, sin darte cuenta, te aporta
paz. Una calma que se incorpora a tu respiración, a tu ritmo mental. Te va



dando calor y deja poco espacio para los problemas. «Casa» pueden ser tantas
cosas y tantas personas, pero el tiempo me había enseñado que lo mejor de
todo es que «casa» sea uno mismo. Algo un poco más difícil de conseguir y
para lo que todavía tenía que esforzarme, con la esperanza de lograrlo algún
día.

Ese perro que me despertaba tantos recuerdos hizo un amago de ladrar a
Lucas. No era un ataque, más bien una leve advertencia. Por si acaso, para que
no fuera a más la cosa, me acerqué. Quería acariciarle y ver qué reacción le
producían mis movimientos.

Al ver que se aproximaba mi mano, sus pupilas se dilataron más. Sus ojos
eran como pequeñas canicas negras que se hicieron más grandes para expandir
su campo de visión. Para enseñarme que estaba en alerta. Se echó unos
centímetros para atrás, sin embargo, su curiosidad le llevaba a estirar el cuello
para olfatearme con el hocico, que se contraía intentando percibir cada nota de
mi aroma personal. Le producía la curiosidad suficiente para querer averiguar
más de mí.

No era un animal violento. Por su forma de comportarse, no me hizo
sospechar que me estuviera observando como si pudiera ser su cena. La cosa
iba bien, no iba a morir devorada por un perro en Nueva York. Por las ratas,
tal vez. Y hablando de eso... guardé el teléfono. Ya leería el mensaje de
Alberto más tarde. Tenía algo más importante de lo que ocuparme.

Hice un movimiento para agarrar el collar de ese perro, pero él se apartó
bruscamente. Lucas aprovechó para intentar saltar sobre él, como si fuera un
combate de lucha libre canina. Ante eso, el perro visitante emitió un gruñido
fuerte, un aviso de en qué clase de bestia podía convertirse. Me daba a mí que
era puro postureo, porque si hubiera sido tan feroz el perro como lo pintan o
ya habría atacado —a Lucas o a mí— o ya se habría marchado. Pero, por
alguna razón, ahí seguía, así que usé mi táctica de siempre. Lo que nunca
fallaba: empecé a hablarle, a contarle mis problemas. Me desahogué con él
como si no hubiera un mañana. Como si estuviera llamando a Hablar por
hablar.

Y funcionó.
Dejó que le acariciara las orejas primero, el cuello después, y así

comprobé que, tal y como sospechaba, no era un perro callejero. No me
preguntéis cómo, pero siempre solía saber y anticipar el carácter de los
animales. También suelo intuir si tienen o no dueño y de qué forma deja este su



impronta en su manera de comportarse. Es un sexto sentido que, sin embargo,
no me funciona con los hombres. Nunca sé si tienen novia o si se van a casar
pasado mañana. Y no es porque no preste atención a los detalles. Más bien es
que me dan los detalles erróneos, porque yo me fijo en todo. En todo menos en
lo evidente. Y gracias a mi memoria fotográfica reproduzco en mi mente lo que
recuerdo, como si fuera una imagen en vivo, en alta resolución. Recuerdos en
HD. En algunas ocasiones, lejos de ser una virtud, es una cruz.

Volviendo al análisis de detalles, ese perro era un west highland white
terrier, pero de mucho más pedigrí que mi Tupe-te, que no tenía. O si lo tenía
se lo dejó en el refugio de donde lo rescatamos. Ese, sin embargo, no era un
chucho. Llevaba el pelo perfectamente cortado y peinado. Vamos, que iba a la
peluquería más que yo, así que era un perro de familia bien, de la zona. Estaba
casi convencida.

Efectivamente, no me equivocaba. El perro tenía dueño, aunque no había
nadie alrededor buscándolo. Miré su collar y leí su nombre, Tupper. Hostia,
hasta el nombre se parecía al de mi perro. También vi una dirección, 43 W
69th St.

Me encomendé a san Google Maps y conseguí localizar el lugar. No estaba
demasiado lejos, así que tomé el extremo final de la correa de Lucas y lo até
al collar de nuestro nuevo amigo, que ya no opuso resistencia alguna. Tupper
pareció entender que nos íbamos de expedición los tres y no le incomodó el
plan.

Tardamos unos veinte minutos en llegar, quizás un poco menos. Al
acercarnos al edificio en cuestión, Tupper aceleró el paso, confirmando que
conocía el portal y que era su hogar. Solo quedaba esperar a que contestaran al
timbre, aunque era tarde. Podía ser que su familia estuviera durmiendo o no
estuviera.

Pulsé el telefonillo y esperé respuesta, pero solo obtuvimos silencio. Lo
intenté una vez más con el mismo resultado. No sabía muy bien qué hacer. Tras
barajar varias opciones, opté por desatar a Lucas, al que llevaría en brazos
conmigo hasta casa y dejar a Tupper atado a la verja lateral del edificio.
Estaba en plena maniobra cuando vislumbré a un hombre que caminaba a lo
lejos. Andaba de forma tosca y muy decidida. Un escalofrío me recorrió el
cuerpo. Tal vez solo fuera una reacción a un breve roce de aire frío o quizás
fuera un signo de alerta, ya que me percaté de que no había nadie más
alrededor. No es que tuviera miedo, pero sí que eché mano del espray de



pimienta, por si tenía que hacer uso de él.
Sus pasos se hacían cada vez más sonoros; su presencia era cada vez más

cercana. Distinguí una figura más o menos grande y, cuando se encontraba a
una distancia relativamente corta, vi la cara de un hombre completamente
calvo, de unos cuarenta años, bien vestido y con un caminar distinguido.
Aunque su presencia física no parecía una amenaza, no me relajé hasta que
Tupper se arrancó con un festival de saltos y ladridos, que no eran señal de
otra cosa que de la felicidad que provoca lo que ya se conoce.

El hombre aceleró al reconocer al perro. Estaba tan perplejo y feliz por
verlo ahí como por verme a mí.

Le expliqué que lo había encontrado y él me contó que lo había perdido.
También acertó a decirme —y yo a entenderle, ya que arrastraba algunas
consonantes de forma peculiar— que es taba muy sorprendido porque Tupper
no se dejaba atar tan fácilmente, de ahí que se hubiera escapado.

—¿Cómo lo has conseguido?
—No sé, solo le he hablado.
—¿En qué idioma? —dijo riéndose.
—¿Lo dice por mi acento?
—No, no. Oh, no. Disculpa si te he ofendido, ¿te he ofendido? —El pobre

hombre se puso extremadamente nervioso. La facilidad con la que se puede
ofender y sentirse ofendido hoy en día (y en ese país mucho más) es algo que
todavía me llama la atención. Existe una exacerbada corrección, no se puede
decir que política, precisamente, pero sí en el terreno cotidiano.

—No, claro que no me ha ofendido. —Acaricié a Tupper una vez más
antes de irme.

—Muchísimas gracias por traerlo, de verdad —me dijo.
—De nada. Se parece muchísimo a mi primer perro. —Me atrevería a

decir que tener que contener las lágrimas hacía que mi inglés fuera casi
perfecto.

El dueño de Tupper me volvió a dar las gracias. Había salvado a un perro,
no al mundo entero, pero me hizo sentir como si fuera una heroína igualmente.
A los ojos de ese hombre y de ese perro, era Wonder Woman.

Agradecí el cumplido y me despedí, pero me quedé completamente
descolocada cuando, antes de alejarme, me abordó de nuevo.

—¿Tienes una tarjeta?
No entendía qué me estaba pidiendo. ¿A qué se refería? ¿Una tarjeta de



crédito? ¿Acaso quería que le diera dinero? ¿No debería ser al revés? Yo
merecía una recompensa, no pagar. Al ver mi cara de no tener ni pajolera idea
de qué me estaba preguntando, sacó su cartera y me enseñó una.

—¡Ah, una tarjeta de visita! No, no tengo.
—¿Y un número de teléfono?
Le miré de arriba abajo de manera disimulada y fugaz. ¿Me estaba tirando

los trastos? Ese hombre estaba tratando de ligar conmigo, estaba claro. Y yo,
lo que tenía más claro todavía es que no me gustaba, por lo que tiré de un
clásico. Mirada incisiva, media vuelta y me fui corriendo con Lucas, sin darle
tiempo a réplica.

Por supuesto, fui en dirección contraria a la que debía ir, pero no
importaba. Tupper había demostrado ser un perro ejemplar, aunque no me
fiaba de ningún humano que, a esas horas y en esas circunstancias, me pedía el
teléfono. Tal vez ya no me fiaba de nada ni de nadie, punto.

El rodeo que tuvimos que dar por mi decisión de torcer a la izquierda en
vez de a la derecha nos hizo llegar a casa de Matt y Olga más tarde de lo
previsto. Pero lo importante era llegar y lo conseguí. Estaba ganando el pulso
a esa ciudad. Y a mí misma, sin necesidad de usar el espray de pimienta.
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Gente con perros

Llegué tan tarde que todo estaba en silencio, por dentro y por fuera. A cada
lado de la verja, la vida quedaba parada de forma intermitente, esperando a
que sonara un despertador; esperando a que saliera el sol. El olor a café
aguardaba a la vuelta del reloj, impaciente por que todo comenzara de nuevo.
Sin yo pretenderlo, la calma infinita que reinaba en esa parte de la ciudad, y en
cada rincón de la casa, se vio interrumpida por mi repentina presencia. Y
sobre todo por la de Lucas. El ímpetu con el que se lanzó a su plato de comida
rompió la quietud y el silencio nocturno.

Supuse que Matt y Olga estarían durmiendo, qué ilusa yo. Me olvidaba de
los horarios de ella, de ese sin sentido que era trabajar más de ochenta horas
semanales. La vi salir del baño, vestida como la había dejado hacía unas horas
—mejor dicho, como nos había dejado ella en la cena—. Ni siquiera le había
dado tiempo a ponerse el pijama. La pobre acababa de llegar e intentaba
caminar sin hacer ruido. Su cuerpo se había rendido y demostraba no tener
energía para mucho más que no fuera eso, reptar por el suelo de madera de
camino a la habitación, a la cama, a esa meta que, más que nunca, era un
premio.

Sin embargo, al verme, se acercó a mí y no sabría decir si me dio un
abrazo o se desplomó, dejándose caer en lo que venía a ser un claro intento de
librarse del cansancio.

—Perdóname. —Arrastraba cada sílaba, hilándolas con un susurro de voz.
—No te preocupes —la tranquilicé, en un tono casi mudo.
—Te hemos fastidiado la cena. Bueno, YO te he dado la cena.
—Qué va. —No tenía sentido que se preocupara por eso en ese momento,

así que cambié de tema—. ¿Acabas de llegar? —Otra de mis preguntas
innecesarias de evidente respuesta.

Olga asintió con la cabeza, a la par que agarraba un vaso y lo llenaba de
agua.

—Si llegas cinco minutos antes, nos cruzamos. ¿Cómo es que llegas a estas
horas?



—He ido a dar un paseo.
—¿Has ido con Matt?
—No, me apetecía estar sola.
Olga ladeó la cabeza, no parecía contenta con mi respuesta. No sabía muy

bien si le preocupaba mi seguridad física o mi —todavía— debilidad
emocional.

—No te preocupes, estaba bien acompañada —dije, señalando a Lucas—.
Además, recuerda que tengo esto. —Agité el bote de espray de pimienta para
mostrárselo.

—Vale, pero ten cuidado. ¿Me lo prometes? Que esto no es Madrid.
No sabía si me lo decía como advertencia o como hecho empírico que

escondía su nostalgia.
—Sí, tranquila. Venga, vete a dormir.
—Y tú también.
Yo no me podía dormir. No todavía. Ahí estaba, el mensaje de Alberto,

brillando como si fuera la única estrella en el firmamento. Más bien parecía el
tictac de un explosivo. Eso es lo que era, una bomba emocional esperando a
ser detonada.

Y explotó antes de que pudiera ponerme a salvo.
Abrí el mensaje. Vi frente a mí lo que quedaba de mi relación con Alberto,

unos cuantos caracteres que ya no tenían sentido. O no deberían tenerlo.
Ojalá no lo hubiera abierto. Por un instante deseé que me hubieran

atracado, que se hubieran llevado mi teléfono. De haber sucedido así, ni
siquiera habría usado el espray de pimienta. O, de haberlo hecho, lo habría
usado de manera equivocada, agarrándolo de cara a mí, y al darle con fuerza y
ganas al difusor, habría conseguido que toda el agua llena de pimienta
invisible lloviera sobre mis ojos, dejando un rastro de lágrimas, ardor y fuego.

Que fue lo mismo que sentí al leer el mensaje.

Me he enterado de que te has ¡do a NY. Siempre pensé que iríamos juntos.
Volverás a tiempo

Empecé a respirar a otro ritmo. También, por un momento, viví en otro
huso horario. No era la hora de Nueva York ni la de Madrid, era el horario del
pasado. De ese universo inexistente que yo me había creado y que Alberto no
tardó en hacer desaparecer, una vez más.



«Volverás a tiempo» Así terminaba el mensaje, sin ningún tipo de signo
ortográfico concluyente. No me quedaba claro si era una afirmación o una
pregunta. Pero lo que saqué en conclusión es que, de una forma u otra, Alberto
quería que volviera. No había duda, ¿no?

La incógnita se reveló ante mis ojos más pronto que tarde, ya que,
seguidamente, me entró otro mensaje. Era la continuación del anterior.

... para la boda?

«?» Ahí estaba, el final. Ese maldito signo de interrogación. El mensaje
completo era una pregunta, pero ni siquiera era la correcta.

Me he enterado de que te has ido a NY. Siempre pensé que iríamos juntos.
Volverás a tiempo para la boda?

No podía creer que me estuviera haciendo eso, otra vez.
Lo único que le importaba era que volviera a tiempo para su boda. O que

no lo hiciera. No lo tenía claro, pero ya no me importaba. O tal vez todavía me
importaba demasiado.

Más dudas, más incógnitas que gravitaban en torno a una única cuestión.
Alberto era un egoísta que no me dejaba marchar. Me había convertido en la
espectadora de su felicidad, incluso a tantos kilómetros de distancia.

Una rabia infinita se apoderó de mí, así que busqué su número en mi
agenda de contactos e hice lo que debía haber hecho antes de subirme a ese
avión. Antes incluso de dejar que Clara me comprara un billete para poner
tierra de por medio.

Con más ira que valor, por fin lo hice, le bloqueé. Habría borrado su
contacto y toda su información también, pero me sabía su número de memoria.
Me sabía tantas cosas de él que maldije mi capacidad de recordar, tan
innecesariamente fotográfica y selectiva.

Después de eso me costó dormirme, aunque reconozco que más me costó
levantarme. Cuando por fin conseguí conciliar el sueño, abracé a Morfeo
como si fuera el hombre de mi vida. Por eso, horas, muchas horas después, ni
me enteré del despertador ni de la marcha de Olga ni de los juegos y carreras
olímpicas de Lucas. Tampoco me enteré de cuando empezó a llover, ese chiri-
miri que se transformó en gotas que más bien eran bolas de granizo, que
todavía no se habían derretido cuando desperté. Lluvia a lo grande, tamaño



XXL, a lo americano. Nada, no me enteré de nada. Había hecho un reseteo
mental y físico, que necesitaba tanto o más como la ciudad necesitaba esa
lluvia y limpiarse. Estábamos en sintonía, Nueva York y yo.

Tampoco me enteré si la música que oía en ese momento, proveniente del
salón, llevaba mucho tiempo sonando. Me quedé unos segundos en la cama,
contemplativa, mientras prestaba atención, sin terminar de reconocer qué
sonaba. En esa ocasión, Matt demostraba tener mejor gusto que cuando me fue
a recoger al aeropuerto. Tenía curiosidad por saber qué banda era, así que me
levanté de la cama y fui a por el móvil para usar el Shazam, esa aplicación que
ayuda a curiosos, ignorantes o cotillas como yo a identificar la música que
suena. Pero, antes de que pudiera averiguarlo, Matt bajó el volumen para
contestar a una llamada, que sonó en altavoz.

En lugar de escuchar la canción, escuché su conversación. Lo hice por
practicar, la verdad. Por habituarme a los distintos acentos de inglés, que
variaban no solo según el estado, sino incluso dependiendo del barrio. No es
que quisiera cotillear ni nada de eso. Lo hice por el bien de mi integración en
ese país, por aprender. Pero lamenté no tener una aplicación que hiciera
traducción simultánea, porque algunas cosas me costaba entenderlas. No era
por el idioma, también hablo español y como para entender a Rosa de O T al
principio. Esto era por el estilo, se me tenía que hacer el oído.

Estaba claro que Matt pensaba que yo no estaba en casa. Y deseé no haber
estado. Efectivamente, ojalá me hubiera despertado antes y me hubiera
marchado a tiempo. Me habría evitado un mal trago, porque lo poco que
entendí me dejó con pocas ganas de entender más.

—Hola, ¿me oyes? —preguntó Matt a su interlocutor.
—Sí, pero un poco mal —dijo la voz al otro lado del teléfono.
—He puesto el manos libres, que estoy terminando algo antes de salir.
—¿Vas a salir ahora?
—Sí, pero no tardo nada, de verdad.
—Ok, perfecto. Por cierto, ¿no habrás visto un pañuelo blanco en tu

coche?
—Sí.
—¿Me lo traes, por favor?
—Claro, no sé por qué pensé que era de la amiga de Olga.
—Ah, ¿ya ha llegado?
—Sí, ayer.



—¿Cuándo se va?
—En julio.
—¿En julio? ¡Eso es dentro de tres meses! ¿Qué clase de persona se queda

tres meses? Eso es demasiado.
¡Esa voz del demonio se refería a mí! ¿Cómo que qué clase de persona?

Pues una que no debía estar escuchando esa conversación, para empezar. Pero
eso era lo de menos. Me sentí incómoda por estar invadiendo una
conversación ajena, que, aunque fuera de lo más irrelevante, para mí ya había
adquirido otra dimensión de importancia. Por eso necesitaba pegar la oreja a
la pared con más intención y atención. Mis clases de inglés prácticas estaban
yendo fenomenal. No solo me servían para practicar los acentos, sino también
para hundir mi autoestima. Porque la contestación de Matt me dejó a cuadros.

—No sé, parece que está un poco... no sé cómo decirlo, desequilibrada.
Pero ¿cómo se atrevía a decir eso? Yo no estaba desequilibrada, maldito

farsante. ¿Dónde quedaba esa camaradería asturiana? ¿Esa sidra por escanciar
que teníamos pendiente? Más bien me daban ganas de escanciarle agua
caliente encima. Mister Imbécil se había vuelto a ganar a pulso su bien
merecido apodo.

—¿A qué te refieres? —preguntó la interlocutora.
«Eso, Matt, ¿a qué te refieres?», me dieron ganas de preguntarle. A mí

también me apetecía saberlo, puesto que la protagonista, la desequilibrada, era
yo.

—No lo digo de modo negativo. La chica es un encanto —menos mal que
lo estaba arreglando—, más o menos. Al principio me pareció insoportable.
Pero, no sé... tiene algo interesante o raro. Desprende una tristeza que duele.
Bueno, que me estoy yendo por las ramas. Te llevo el pañuelo.

Aunque siguieron hablando, ya no escuché más. Me aparté de la puerta
lentamente, sin hacer ruido para no revelar mi presencia. Casi hubiera
preferido que Matt considerara que estaba loca, totalmente inestable. Sus
palabras eran como si me acabara de mirar en un espejo. No en uno que me
dijera lo que esperaba oír, como en los cuentos infantiles, sino en uno que era
tan real y crudo como la vida misma. Yo no era esa persona a la que se refería
Matt. O por lo menos no quería serlo.

—Nos vemos luego. Voy a aprovechar para ir a la lavandería. —Escuché
de lejos cómo ponían fin a la conversación.

Ay, la lavandería, qué concepto tan americano. Y tan triste, como yo. Si me



conociera Isabel Coixet, me hacía un biopic.
Haber escuchado aquello había sido lo más parecido a una sesión de

terapia, a bucear en el interior de mí misma para analizarme a través de los
ojos de una mirada desconocida y nueva. La de alguien que no tenía ni la más
mínima idea de que yo estaba siendo oyente silenciosa de su conversación. De
lo contrario, no creo que Matt hubiera dicho eso. Desde luego, a la cara no lo
habría hecho jamás. O sí, no olvidemos que era Mister Imbécil.

Llevaba un buen rato esperando, aguardando en mi trinchera a poder salir.
Pero ya no podía contener las ganas de ir al baño, por eso, cuando creí que
Matt ya no estaba y que había recuperado mi libertad sin delatar el espionaje,
salí corriendo. Salí de la habitación con prisa y con esa sensación tan a flor de
piel de sentirme medio desnuda, producida por el profundo análisis que había
escuchado. Era tan ruin decir eso... Y tan exacto.

Caminé por el pasillo en dirección al lavabo, pero, justo en el momento en
que giraba, comprobé que, efectivamente, no estaba sola.

No chocamos, pero yo di un grito que nos hizo saltar a los tres, a Matt, a
mí y también a Lucas, que acudió corriendo y gruñendo.

—¡Hostia! —exclamé, sin poder evitarlo.
—No sabía que estabas aquí.
Asentí, roja de la vergüenza. Pero ¿ese hombre no se había ido a la

lavandería? Por un momento, casi meto la pata y le pregunto. Eso,
automáticamente, me hubiera dado el título de portera, cotilla number one, me
hubiera delatado como culpable y yo me declaraba inocente. Juro que no
quería escuchar, las circunstancias me habían obligado. No era yo, era...
Nueva York.

No me quedó opción, tuve que disimular, hacerme la medio dormida y
afectada, no por su opinión hacia mí, sino por el cambio horario y el jet lag.

—Sí, me acabo de despertar, justo ahora —remarqué entre falsos bostezos.
—Pobre, qué desequilibro de horarios, ¿eh?
¿Qué pasaba, que esa era su nueva palabra favorita? DESEQUILIBRIO.
—Sí, tengo un jet lag... Ya no soy lo que era. —Eso estaba claro. En mis

buenos tiempos le habría puesto en su sitio y cantado las cuarenta. Aunque
hubiera supuesto delatarme, pero ya veis, los años y las experiencias nos van
añadiendo matices que me sorprendían hasta a mí.

—Me voy a hacer unos recados. ¿Tú qué vas a hacer?
Me quedé pensativa... «¿Algo que me haga feliz, maldito desgraciado?»,



me dije para mis adentros.
—Ducharme. Después no sé, tengo tantos planes en la cabeza... —Una

falsa sonrisa se adueñó de mi cara, de oreja a oreja. No sabía si me parecía al
Jockey o me había dislocado la mandíbula. Quería animarme y demostrarle
que no era una triste de la vida.

—Ah, ¿sí? Eso está bien. Si quieres luego te puedo hacer de guía un rato.
—No te preocupes. No quiero molestar.
—No es ninguna molestia.
—Bueno, hay tiempo. —Tres meses, de hecho. ¿Acaso lo olvidaba? La

desequilibrada, o sea, moi, se iba a quedar tres meses, nada menos.
—Lo dicho, dame un toque luego.
—Ok.
—Por cierto, Olga te ha dejado algo ahí. —Me señaló la encimera de la

cocina, donde había un papel apoyado contra una taza de café.
—Me voy, nos vemos luego.
Y se fue. Menos mal. Ya podía volver a mi tristeza habitual sin sentirme

juzgada. Pero primero cerré la puerta enérgicamente y corrí al váter. Había
sido un milagro que no me hubiera hecho pis encima. Ganas no me habían
faltado, pero vergüenza me sobraba.

En cuanto terminé, sentí un alivio tremendo. Ojalá Matt pudiera verme la
sonrisa de felicidad en ese momento, aunque todavía estuviera sentada en el
váter. Seguro que no pensaría que era una triste.
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Cambio de planes

Olga me había dejado una nota con un plan. Nos iríamos a comer ella y yo
solas, a eso de las dos de la tarde. «Una hora muy española», pensé. Y una
hora perfecta, porque me dejaba tiempo para explorar la ciudad antes y
después.

Me costó descifrar lo que decía el resto del mensaje. No es que estuviera
escrito en clave, pero casi. Estaba escrito a mano, rápido y de mala manera.
Eso o es que se le estaba olvidando cómo escribir en un papel de tanto hacerlo
en una tablet. Tanta tecnología tiene sus inconvenientes. Que me lo digan a mí,
que un poco más y me preguntan si el mordisco a la manzana del logo de
Apple se lo he dado yo. Intentaba coleccionar todos los iPhones, además de
todos los aparatitos habidos y por haber que tuvieran el famoso icono. Esa
tendencia a acumular cachivaches iba en contra de mi voluntad, solo lo hacía
porque se rompían demasiado pronto, como si fueran de cartón piedra. Sin
duda, es una adicción que me sale demasiado cara, por eso es uno de los
grandes motivos por los que soy iPobre.

Para quitarme, para curarme de ese vicio ilógico, he pensado infinidad de
veces en montar una clínica de desintoxicación y apuntarme como socia de
honor. Imaginaos, una casa rural, en un pueblo en medio de la nada, donde solo
se pueda escuchar los pa jaritos y... hacer queso. Vale, también podía ir
pensando en la di nica para curarme de la adicción al queso. No gano para
vicios.

Volví a leer el mensaje de Olga. Me decía que tenía una reunión no
demasiado lejos, así que nos podíamos encontrar en el restaurante Barney
Greengrass.

Eché mano de Google para ver qué era ese lugar con un nombre tan
curioso, si es que lo estaba entendiendo bien.

Era un local antiguo, uno de los negocios judíos más tradicionales y
emblemáticos del Upper West Side. Seguí leyendo y, cuando vi que allí se
habían rodado películas de Woody Alien, me pensé dos veces si ir, pero
cuando comprobé que también se habían rodado otras con actores como



Leonardo di Caprio, además de que había servido de escenario para escenas
de la serie de Tina Fey, me faltó tiempo para dar saltos de emoción. Son esas
cosas simples de la vida, las gilipolleces, que diría mi padre, que me hacen
una ilusión descomunal. Para eso estaba en Nueva York, ¿no? Hasta me puse
nerviosa pensando que podría encontrarme a alguno de esos personajes de la
pequeña y gran pantalla comiendo a mi lado.

Poco a poco, el Paco Martínez Soria que llevaba dentro estaba saliendo a
la luz.

—¿Tina Fey? ¿De verdad pone Tina Fey? —grité y le pregunté a Lucas,
como si me pudiera contestar.

Sí, lo ponía. Y había muchos otros nombres en esa lista de clientes del
viejo restaurante. Una lista a la que iba a añadir el mío.

Olga me había advertido de que Barney Greengrass quedaba tan cerca de
casa que era imposible que me perdiera. Eso me sonaba a reto, uno que, por
supuesto, acepté. Teniendo en cuenta que me podía perder hasta en un
ascensor, a esas alturas no iba a cambiar de costumbre, tradición o defecto. No
era el momento para dejar de lado mi fama ganada a pulso durante años.

Para no decepcionar, por supuesto, me perdí buscando el norte y el
restaurante, pero no llegué tarde. Olga, sí.

Es más, no llegó. Esperé por encima de mis posibilidades y de mi
paciencia. Me cansé de que los camareros y los clientes del pequeño local de
principios del año 1900 me miraran con pena, como si estuviera esperando a
la otra mitad de una primera cita y, finalmente, me hubieran dado plantón.

Acabé marchándome del restaurante sin comer, sin hambre y sin haber
visto a Tina Fey ni a Leo di Caprio ni a Olga, claro. Puse rumbo a ninguna
parte, otra vez, y disfruté de mi versión de la ciudad. Todo esto mientras Olga
me mandaba mensajes de disculpa. Que si su jefe, su reunión, su trabajo... Me
iba a tener que acostumbrar a todo ese bla, bla, bla.

Intenté fusionarme con los neoyorquinos, fingiendo tener prisa por llegar a
alguna parte. Me divertía observar a esa amalgama de ciudadanos, tan
diferentes unos de otros. Personas vestidas con traje y zapatillas de deporte,
con calzado elegante, con pantalones cortos, con sombreros, con gorras, con
pañuelos y sin ellos... Todas distintas pero con algo en común. Todas miraban
al horizonte, que no al frente. Nadie me miró con atención, tampoco sin ella.
Era invisible. Todos lo éramos.

Solo llevaba un día en la ciudad y Olga ya me demostraba que, como había



dicho, no iba a tener tiempo para mí. Lo sabía, pero saberlo no lo hacía más
llevadero. Estaba sola, como casi todo el mundo a mi alrededor. Observé con
más atención y vi a mucha gente con perros. La soledad de la gran ciudad
provocaba tal vacío que intentaban llenarlo con ellos. Lo triste es que,
paradójicamente, muchos de esos colegas de cuatro patas, como no tardaría en
descubrir, se sentían igual de solos.

Anduve durante un buen rato arriba y abajo, metiéndome en las calles más
pequeñas para, en ocasiones, retroceder y llegar a las grandes. Un mapa de
cuadrículas llenas de vida por descubrir. Ya lo sospechaba, pero fue a plena
luz del día, en ese instante, cuando me di cuenta de cuánto arte y cuánta cultura
se escondía en cada rincón de una ciudad que empezaba a sentir como si ya
formara parte de ella. La iba dejando de percibir como si se tratase de una
película. La estaba viviendo en persona y en directo.

Me debatía entre subir o no alguna de las fotos que iba haciendo a mi
cuenta de Instagram, que acumulaba polvo virtual, ya que no la usaba
activamente desde el último año bisiesto, poco menos. Una cosa es ver y otra
es dejar que te vean. Yo puedo pasarme horas, qué digo horas, puedo perder
días enteros explorando vidas ajenas, pero la mía no la muestro ni de lejos. En
ese dilema estaba cuando me sonó el teléfono; era Olga. Por fin había
encontrado un momento para llamarme, en lugar de mandarme mensajes
telegráficos.

—Hola.
No dejé escapar ni un ápice de simpatía en ese saludo, nada de ser amable.

Vale que el trabajo es el trabajo. Ya sabía que estaba ocupada, pero es que
hacía años que no me daban plantón. Me estaba costando digerirlo más de lo
que me hubiera costado digerir el sándwich de salmón ahumado con queso
crema que no me había llegado a comer pero que me seguía apeteciendo. Me
daban ganas de decirle «Nunca te lo perdonaré, Olga».

—¿Dónde estás? —dijo con demasiada prisa, como si fuera ella la que me
estuviera esperando y yo la que la hubiera dejado plantada a ella.

—¿Cómo que dónde estoy?
—Ya estamos. Estás enfadada. Te lo noto. —Tampoco había que sacarse

un doctorado para darse cuenta.
—No.
—Sí, lo estás.
—Bueno, solo un poco.



—Lo siento, pero es que mi jefe...
—Ya lo sé, no te preocupes. —En el fondo, sabía que no tenía razón para

enfadarme. Entendía su situación y sus circunstancias, pero es que había
cruzado el océano, me había hecho miles de kilómetros y, la verdad, no sentía
que le hiciera ilusión. Al principio un poco, pero como que... no sé... como
que Olga estaba a otra cosa. Bah, tal vez fueran tonterías mías. Era una
intuición, una hipótesis más que una conclusión probada, ya que no había
pasado el tiempo suficiente para comprobar que, evidentemente, algo pasaba.

—Deja que te recompense.
—Que no importa, de verdad.
Un montón de coches pitando a la vez interrumpieron momentáneamente

nuestra conversación. La ciudad sí que demostraba que, en ocasiones, nada
tenía que ver con las del resto del mundo. Era un flujo constante de calma y
caos, calma y caos. Todo el rato.

—¡Qué ruido! No estás en el barrio, ¿no?
—No, me he puesto a andar sin rumbo fijo y no sabría decirte dónde estoy.
—¿Qué ves a tu alrededor?
—Edificios altos. —Mi respuesta no podía resultar más obvia.
—Una gran pista, déjame pensar... ¡Estás en Nueva York, felicidades!
—Muy graciosa.
—¿Qué tal si me vienes a buscar y así volvemos juntas a casa?
—¿A qué hora sales?
—Sobre las siete, ocho...
—Olga, ese es un margen un poco grande. Como para quedar contigo en

pleno invierno, muero congelada. Anda, dime una hora concreta.
—La que tú me digas.
—La que tiene trabajo y sabe su agenda, más o menos, eres tú. Dime.
—Bueno, vale. No te pongas así, ¿quieres venir hasta aquí o no?
—Que sí. —Reconozco que no sonaba muy entusiasmada, pero es que no

quería ir en balde. No pasaba nada si Olga no podía quedar. En realidad,
tampoco era el fin del mundo si no aparecía, pero la sensación de perro
abandonado dos veces en un día pues como que me daba un poco de palo.

—¿De verdad que te animas a venir?
—Sí, pesada, que no tengo nada mejor que hacer. Y, en el fondo, he venido

a verte a ti.
—¿Cómo que «en el fondo»? Bueno, quedamos a... A ver qué hora es...



Son las cuatro. ¿Quedamos a las siete y media?
—Vale.
—Perfecto, pues mira, ve a la calle Setenta y cuatro, métete a la derecha,

dirección norte, coge la segunda calle a la izquierda y...
Mi mente se cortocircuito. Olga se había olvidado de con quién estaba

hablando. Yo no era capaz de distinguir la dirección del mar o de la montaña y
esa mujer me estaba hablando del norte. En Nueva York. A mí. Menos mal que
la sinfonía de coches, que sonaba de nuevo y mucho más enfurecida que antes,
hizo de nuestra conversación algo inaudible.

—Mándamela por mensaje. ¡Te veo luego, que no oigo nada! —grité con la
esperanza de que me oyera.

Colgué y miré el mapa para saber dónde estaba ese norte del que me
hablaba Olga y dónde estaba yo.

Pensaba que no me había alejado tanto, por lo menos no era la sensación
que experimenté, pero cuando miré dónde me encontraba, entendí que mi
valoración del tiempo y de la distancia ya no era la misma. Había caminado
más de veinte manzanas —tamaño americano— sin apenas sentir el peso de
mis pies sobre el bullicioso asfalto. Sin agotarme siquiera por tener que
esquivar continuamente al resto de los viandantes para evitar los codazos,
empujones o pisotones. Veinte manzanas que me habían llevado a uno de los
lugares más increíbles, un sitio que se convertiría en uno de mis favoritos de
la ciudad. Por muchas razones. Un grupo de edificios que formaban el centro
de artes escénicas más grande del mundo, según rezaba el cartel que me
anunciaba que estaba en el Lincoln Center.

Cada construcción que miraba y captaba mi atención me parecía más
increíble. En medio de ese grupo de edificios, di un giro de trescientos sesenta
grados para saber a qué estaba dando la espalda y qué merecía más atención.
No sabía con qué quedarme, pero, de repente, lo que no podía era quedarme
de pie. Sobre mis hombros sentí de golpe un cansancio equivalente al total de
todos los sobreestímulos que me estaba regalando la ciudad. No era una carga
pesada, pero tenía que parar. Frenar un poco para asimilar tanto. Mirar para
realmente ver todo lo que tenía delante.

También, quizás, necesitaba otro café, así que fui en busca de mi merecida
dosis de azúcar y cafeína. En realidad, más que un café, quería un mini de nata
y caramelo.

Al ritmo de frapuccinos que iba mi vida, sabía que no tenía otro remedio



que añadir eso a la lista de vicios. Ya me quitaría. Pronto, algún día. Cuando
inventaran un sustitutivo digno, algo así como la metadona para la cafeína.
También cuando dejaran de poner un Starbucks en cada esquina, que era como
tener al camello en casa o de vecino.

Seguí caminando y, guiada por mi iPhone y perdida en mi frapu, llegué a la
otra punta de la zona donde me encontraba, tan vibrante y ecléctica. Un lugar
que me abrió los sentidos y puso en mi camino a Dylan, aunque los motivos no
fueron los idóneos.

No todas las historias empiezan bien.
Allí, en medio del Lincoln Center, encontré un pequeño banco en el que me

senté para descansar un rato. Desde donde estaba podía observar la
impresionante fachada de cristal de un edificio cuyo nombre alcancé a leer en
grande: Juilliard. Es una escuela de artes de la que entraban y salían
bailarines, también músicos con sus instrumentos, formando una hilera
constante de hormiguitas humanas. Es uno de los conservatorios de artes de
más difícil acceso del mundo y esa fila de artistas seguro que trabajaba mucho
para mantener su lugar en la escuela o para ganárselo. Eran la representación
física de la competitividad artística más feroz. Destacar no es fácil y, como
decían en Fama, una de las series favoritas de mi niñez, «... la fama cuesta y
aquí es donde vais a empezar a pagar. Con sudor».

Contra todo pronóstico, no comencé a cantar la famosa canción de la serie,
ya que una increíble melodía de violín me distrajo y empezó a acompañar mis
pensamientos. Busqué su procedencia, venía del lateral de la escuela. Bajo
uno de los árboles que daban sombra, había un chico llenándolo todo de luz
con su música. Su habilidad con las cuerdas era magistral. Sin saber si era
alumno, lo había sido en el pasado o todo lo contrario —era un renegado
demostrando su talento—, reparé en aquel músico que, si no se había ganado
esa fama de la que hablaba la serie, seguro que no era por falta de dedicación
o habilidad. Su música era capaz de hipnotizar a cualquiera. Me acerqué a
escucharle mejor. Pero no pude.

Una vez llegué hasta él, sucedió algo que me impidió prestarle atención.
Antes de cruzarme con sus ojos, presencié algo que me puso en alerta. Mi
sexto sentido me avisaba, otra vez, de que algo pasaba. Aunque deseé con
todas mis fuerzas equivocarme, lo que vi me sacudió por dentro.

Mientras escuchaba al violinista, en segundo plano, a lo lejos, reconocí a
alguien entre las personas que pasaban de largo. Ahí estaba, entre toda esa



marabunta de gente que simplemente seguía su camino, ajena a todo lo que
sucedía a su alrededor, lo contrario de lo que yo estaba haciendo.

Miré dos veces, por si acaso, pero no había duda. Era Olga. Y no iba sola.
Una chica la acompañaba en ese caminar veloz, e iban enfrascadas en una

conversación que les llevaba a gesticular compulsivamente. Estaba claro que
era una discusión importante, fuerte. Tal vez no una pelea, pero, sin duda, no
parecía tratarse de un intercambio de palabras liviano. Me preguntaba no solo
qué motivaría la discusión, sino quién sería la chica. ¿Una compañera de
trabajo? ¿Tal vez su jefa? Las seguí observando desde la distancia. Me dio la
sensación de que el tono aumentaba y que Olga se sentía cada vez más
molesta. Sus aspavientos eran constantes y rechazaba cualquier intento de
contacto que la acompañante intentaba realizar. Una mano en el hombro, una
suave caricia en el brazo, realizada con cierta condescendencia o con el
intento de aliviar esa leve furia. Nada era aceptado, cualquier amago de
acercamiento encontraba una barrera. Olga estaba muy disgustada, la conocía.
Pocas veces, en todos los años que llevábamos a la espalda, había visto ese
despliegue de cabreo. De seriedad y malestar. ¿Qué estaba sucediendo? En
cualquier otro momento y bajo cualquier otra circunstancia, habría corrido a
auxiliarla. Pero algo me hacía mantenerme al margen, me anclaba al suelo y
me paralizaba, limitándome a ser mera espectadora de una situación que ni
siquiera tendría que estar presenciando.

En ese hiato temporal fui testigo de cómo la chica frenó en seco, obligando
a Olga a retroceder un par de pasos, ya que se había adelantado en el camino.
Observé a esa acompañante intensamente, fijándome en su pelo moreno,
cortado al detalle para que ni una hebra de cabello sobrepasara el hombro y
desfilado de forma desigual, más corto por detrás que por delante. Esa camisa
blanca impoluta, tan limpia que parecía nueva, tan cuidada que parecía recién
estrenada. Esa falda de tubo que le subía un palmo por encima de la rodilla y
dejaba ver sus piernas bajo las finas medias que quedaban estilizadas por los
tacones de unos zapatos que, si no me equivocaba, pertenecían a la nueva
colección de Balenciaga. Rápidamente saqué la conclusión de que esa era la
clave. Los zapatos. El medio y la forma con que esa chica o mujer —no
distinguía desde la distancia lo joven que podía ser— ponía los pies en la
tierra. Ahí estaba la diferencia.

Olga iba vestida de forma similar, como otras tantas mujeres de Manhattan,
con esas faldas que insinúan más que enseñan; esas americanas cortas que



perfilan la feminidad del look masculino, ese aire tan de la serie Mad Men
pero modernizado. Los zapatos marcaban la diferencia con respecto al atuendo
de Olga. Si eran compañeras de trabajo, había dos posibilidades, o era su jefa
o, sin lugar a dudas, esa chica tenía un poder adquisitivo mucho mayor. Me
llamó la atención, soy así. Me fijo en los detalles más irrelevantes, aunque
luego no veo lo evidente con claridad.

La chica agarró su maletín, sacó un sobre y se lo entregó a Olga. No dijo
nada, se limitó a sostenerle la mirada hasta que Olga no tuvo más remedio que
coger el documento. Una vez que lo hizo, la chica se fue. Sin más. Olga abrió
lentamente el sobre, lo leyó de manera tan fugaz que me dio la impresión de
que ya sabía de qué se trataba. Inmediatamente, como si le quemara el
contenido, lo cerró con desgana.

Y se puso a llorar.
Me heló por dentro. Me cortó la circulación, dejando que un intenso

escalofrío me atravesara desde la punta de los pies hasta la coronilla. Me
paralizó y, durante unos segundos, no pude hacer nada más que observar.

Solo llevaba un día en la ciudad y ya me daba cuenta de que Olga estaba
distinta. Era distinta. Veía que el ritmo le pasaba factura. Y es que no solo era
el trabajo, sino todo lo que se veía afectado por esas obligaciones. En ese
momento me volví a plantear si merecía la pena. No sabía quién era esa chica
ni qué contenía ese sobre, pero me imaginaba que, efectivamente, trabajaban
juntas y ese comunicado sería la noticia de que algo había ido mal, que el
proyecto que esperaban no se habría aprobado, que algún inversor se habría
echado atrás. Tal vez fuera incluso peor y la hubieran despedido. Quién sabía,
pero el caso es que cualquiera de esos motivos, todos u otros hacían que Olga
llorara como no la había visto hacerlo antes. O al menos no en mucho tiempo.

Me gustaría haber sido más rápida, haber tenido la valentía de ir corriendo
hacia ella de inmediato. Olvidarme de todo, de mis propios problemas y
dolor, para centrarme en aliviar lo que le provocaba a ella esa angustia. Nada
merecía que estuviera así. Ni una ciudad ni una persona y mucho menos un
trabajo.

No fui, pero no importa si tardé unos segundos en reaccionar debido al
impacto de esa imagen. Ver a Olga llorar desde esa lejanía tan cercana era
como observar una obra desde el palco. Una puesta en escena que no te
esperas y que te sorprende con un último giro.

No importó que no fuera corriendo a su lado, porque de nada hubiera



servido.
Ella continuó ahí estática, parada, mirando la pantalla de su móvil.
Una fracción de segundo es lo que separa una decisión tomada del

arrepentimiento de lo decidido. Eso es lo que tardé, una fracción de segundo,
en decidir correr hasta Olga. También es el tiempo que pasó hasta que caí en
la cuenta de que, evidentemente, no debía hacerlo.

Olga seguía mirando su móvil. Pronto entendí por qué.
Una fracción de segundo es lo que tardó en llegarme un mensaje y poco

más que una fracción de segundo es lo que tardé yo en leerlo. Y en saber que
me mentía.

Estoy en una reunión que se va a alargar. ¿Vienes a las 9 mejor?

Olga no estaba en el trabajo. Ni en una reunión. Ni siquiera en la oficina.
Estaba ahí, a escasos metros de distancia de donde yo me encontraba, llorando
por algo que yo desconocía. Y mintiéndome sin saber que yo lo estaba viendo.

Llamé corriendo a Clara para contarle lo que acababa de pasar. Tal vez
ella supiera algo. A lo mejor podía aconsejarme qué hacer. No me contestó.
Maldita diferencia horaria. Guardé presta el teléfono y volví a centrar la vista
delante.

No podía dejar de mirar hacia ese lado de la calle donde hacía unos
minutos estaban Olga y la otra chica, antes de que se fueran en direcciones
opuestas. Tal era el grado de atención que puse en intentar ubicar a Olga entre
la marea de gente que tenía ante mis ojos que el músico dejó de tocar y se giró
para ver qué era lo que sucedía a su espalda y qué llamaba mi atención mucho
más que su música. Pero el objeto de mi estupefacción, Olga y esa chica, ya no
estaban al alcance de nuestra vista.

—¿Puedo preguntarte qué resulta tan interesante? —me dijo en inglés.
—¿Perdona? —Sacudí la cabeza, todavía pensando en lo que acababa de

suceder.
—Claramente estás en otro mundo, y no es por mi música.
Dejé de mirar a lo lejos y me tomé la molestia de mirarle a él. Aparqué

mis pensamientos, dudas existenciales y conclusiones filosóficas. Aparqué a
Olga y entonces le vi a él.

Así es como conocí a una de las personas más interesantes, auténticas y
especiales que forman parte de mi vida, y lo hace desde ese día.



—Tienes razón, tu música no era lo que captaba mi atención, quiero decir
que no tiene nada que ver... —No me estaba explicando nada bien. No solo
porque lo intentaba hacer en inglés, sino porque mi mente todavía deambulaba
por el escenario anterior. Por eso me costaba un mundo hilar mis argumentos
—. Lo siento, estaba atenta a otra cosa. —Acerté a disculparme, al fin.

—Tranquila, no pasa nada —me dijo mientras guardaba su violín.
—¿Ya no vas a tocar más? —lamenté, necesitaba escuchar algo más que el

mero ruido de la ciudad. De repente sentí la necesidad de dejar que esa magia
inicial que me había transmitido su música me inundara de nuevo.

—No, me voy a tomar algo —dijo mientras recogía el pequeño puñado de
dólares que se había ganado tocando—. ¿Te vienes? Te invito.

Me gustó esa frescura, esa espontaneidad. Sobre todo me atraía la idea de
sacar de mi mente todo lo que fueran hipótesis acerca de los motivos por los
que Olga me había mentido. También me causaba preocupación e intriga saber
qué le pasaba. Por qué razón no me contaba lo que le sucedía. Llevábamos
mucho tiempo siendo amigas, conociéndonos en la distancia como para que
entonces, en la cercanía, aunque solo llevara un día allí, no fuera capaz de
sincerarse conmigo. Necesitaba apartarme de esa sensación, porque, siendo
honesta y tal vez un poco egoísta, me dolió sentir que nos habíamos alejado de
tal modo. Ella sabía perfectamente qué es lo que me afectaba y en qué medida.
Nunca le había ocultado nada. De hecho, mis problemas eran la razón por la
que estaba en esa ciudad. Si yo era así de sincera y transparente, no me cabía
en la cabeza por qué ella no se comportaba igual. Me molestaba que no se
sincerara conmigo tanto o más que me preocupaba lo que le pudiera estar
pasando.

—Es que... acabo de llegar y no te conozco —respondí de forma sincera.
—¿Acabas de llegar a Nueva York?
—Sí, ayer.
—¡Bienvenida! Eso habrá que celebrarlo. ¿Vamos? —La sonrisa y su

reacción me hicieron cambiar de opinión. O por lo menos plantearme hacerlo.
Sí, ¿por qué no? No le conocía de nada, pero no tenía nada mejor que

hacer. Tenía cara de buena persona y su talento era indiscutible. Busqué en mi
cartera y saqué unos cuantos dólares. Sería pobre, pero sabía valorar el
esfuerzo y el talento de un artista. Al fin y al cabo me dedicaba a eso.

—Vamos. —Hice mi aporte económico por su talento musical.
—¿Y esto? He dicho que te invitaba yo.



—Es por tu música. Lo siento, no tengo más. —Por un momento me planteé
que darle cuatro míseros dólares era poco menos que un insulto.

—Gracias. Entonces ¿quiere decir que sí me estabas escuchando?
—Claro.
Caminé al lado de ese chico de edad indeterminada, de look elegante

completamente estudiado, como si más que en la calle le correspondiera tocar
en la ópera o sobre un escenario mítico. Esos vaqueros que pronto descubriría
no eran del H&M. Esa corbata combinada a la perfección con una camisa que
no podría haber imaginado que estaba hecha a medida. Unos zapatos que
costaban más que mi viaje. Y la americana, más que mi vida entera. Así vestía
ese hombre de patillas perfectamente perfiladas a golpe de cuchilla de barbero
de la vieja escuela, que enmarcaban su mandíbula cuadrada. Dejémoslo en que
era guapo. Sí, era el típico chico que quieres presentarles a tu padre y a tu
abuela como aval de que no lo has hecho tan mal en la vida. El típico hombre
al que, por qué no, llevarías de «más uno» a la boda de... no sé, por poner un
ejemplo, tu exnovio. Ese era...

—Dylan, me llamo Dylan.
—Yo Lucía.
Así, sin más. Sin apellidos. Sin explicaciones, al menos no todavía. Sin

nada más que eso, nuestros nombres, nos presentamos. Éramos dos personas a
las que el destino y mi sentido de la desorientación habían unido en medio del
centro neurálgico de una de las islas más pequeñas y a la vez más grandes del
mundo. A menudo nos olvidamos de que Manhattan no es más que eso, una
isla. Una muy distinta a la paradisíaca imagen que se nos viene a la mente
cuando pensamos en un trozo de tierra rodeado por el mar.

—Dylan... —repetí, intentando imitar su pronunciación.
Como es normal, fui a darle dos besos, pero él extendió su mano a modo

de saludo. Me olvidaba de las diferencias culturales. Ahí tenía una a la que
más me iba a costar habituarme y es que, salvando la pequeña diferencia,
intentar dar dos besos y que alguien te plante la mano es lo más parecido a que
te hagan una cobra. En ese momento tratas de disimular, pero la cara de gi-
lipollas no te la quita nadie. Y mucho menos a mí, que empezaba a sospechar
que, de tantas veces que la ponía, me venía de serie.

—Encantada de conocerte —dije en inglés.
—Igualmente.
Caminamos en dirección opuesta a la escuela donde estábamos. Seguimos



hablando y noté que tenía un ligero acento que no supe ubicar en ese momento.
—Tienes acento —le dije.
Dylan no pudo contener la carcajada. Ciertamente, era muy gracioso que

yo, doña Paco Martínez Soria, hubiera hecho esa observación primero.
—Te iba a decir lo mismo —contestó, con esa sonrisa de medio lado. Se

parecía a Ryan Gosling con un toque de Fassbender, todo en el mismo pack.
Como si la genética, de forma caprichosa, hubiera escogido lo mejor de cada
uno.

—¿Que yo tengo acento? ¿Qué dices? A ti te falta oído.
Los dos soltamos una carcajada tan sonora que las personas de delante se

giraron con una mirada reprobatoria. Como si no estuviera permitido reírse en
esa ciudad.

Mi acento era digno de estudio. Más o menos, muy a mi pesar, sonaba
igual que Mariano Rajoy o Marianico el Corto, tanto monta, monta tanto.

—¿De dónde eres? —me preguntó.
—De Alaska. No, es broma. Soy de España.
—¿En serio? ¿De qué parte? —me lo preguntó con tal familiaridad que

daba la sensación de que hubiera vivido allí toda la vida.
—De Madrid. ¿Has estado? —respondí, y observé atentamente y de

soslayo su reacción.
—No. ¿Y tú?
Me hizo reír con esa broma sin gracia. Estaba claro que habíamos

conectado. Compartíamos muchas cosas que todavía no sabíamos, entre ellas
un extraño, tal vez hasta ridículo, pero más que necesario, sentido del humor.

Estaba a solas con Dylan, su violín y toda la gente —con y sin perros—
que paseaba a nuestro alrededor. Descubrí muchas cosas de ese chico. Al
ritmo de un caminar lento, suave, como si a cada paso saboreáramos la ciudad,
yendo en contra de la propia energía y nervio de la inmensa urbe, nos abrimos
un poco el uno al otro. Paía empezar, me contó que era australiano, de Byron
Bay. Aunque sonaba muy lejano, sonaba bien. En ese instante, quise ver cómo
era el paraíso que me describía con tanta nostalgia que hacía que me sintiera
identificada. Si llevara tiempo fuera, así sería como yo hablaría de mi barrio,
de mi gente, de todo lo que se extraña cuando se está lejos. También de
Alberto. Porque, sí, le echaba de menos por un único motivo: le había querido
de más. No podía ser menos que eso. Por eso, aunque Dylan fuera guapo y
tuviera algo que seguro que para alguna chica sería un todo, para mí no



bastaba.
Manhattan nos ponía a Dylan y a mí una serie de obstáculos que usamos a

nuestro favor. Aprovechamos cada semáforo o atasco de gente para frenar y
disfrutar de la conversación. Para mostrarnos fotos o darnos detalles que
ilustrasen lo que nos estábamos contando.

Me enseñó fotos de su ciudad y yo le mostré Madrid. Hablamos del mar,
de cómo era vivir en la playa, del surf y de su pasión por la música. Éramos
dos expatriados —yo menos que él— juntos en Nueva York.

Dicen que es difícil conocer a alguien originario de Nueva York. Tan
difícil como lo es conocer a un madrileño en Madrid, supuestamente. Yo no
soy un ejemplo de esto, no soy gata, pero casi soy más madrileña que los
callos. Recuerdo como compañeros de la facultad, que venían de otras
provincias, se sorprendían cuando yo, u otro paisano, les decíamos que
éramos de Madriz. Era como si encontraran una aguja en un pajar.

Aun sin haber encontrado a nadie que tuviera Nueva York en los genes, a
pesar de eso, sentí que yo era la aguja en ese pajar. Porque a ratos pensaba
que era la única de fuera. Fuera de lugar.

La única que era capaz de quedarse embobada viendo un edificio al que ya
nadie prestaba atención. La única capaz de maravillarse con el reflejo del sol
en la ventana de un rascacielos o con una señora que regaba su única planta,
colgada de la ventana de un loft industrial.

Cualquier imagen me parecía sacada de un lienzo único, apto para ser
expuesto en cualquier sala de los numerosos museos de la ciudad a los que,
según el plan y la agenda que me había organizado Clara, no debía dejar de ir.
Tenía la enorme suerte de contar con tiempo para disfrutar y vivir eso y mucho
más. Por delante me quedaban muchos días, apenas estaba empezando a
conocer la ciudad. Se trataba de encajar en un sitio tan particular que me iba a
enseñar a olvidar, a escuchar, aprender...

Es lo que hace Nueva York, te enseña a ir, a redirigir tu camino. Es una
guía para entender la vida y a uno mismo en otro tono y a otro ritmo, con sus
altos y sus bajos. Con sus veranos y sus inviernos.

Dylan me confesó que, a pesar de los años que llevaba en la ciudad,
todavía no se había habituado al frío. Al del invierno y al de la gente. «No es
que los australianos sean especialmente cálidos», pensé, pero me di cuenta de
que todo eso no eran más que estereotipos. Como otros tantos que tenía en mi
mente. Etiquetas que existían mucho antes de que las aplicáramos en las redes



sociales y que nos clasificaban. Descripciones y opiniones que nos definían,
como horas antes lo había hecho Matt conmigo. Según él, yo transmitía
tristeza. Algo similar me pasaba con Dylan. En este caso, era él quien tenía
una «melancolía alegre» que se palpaba. La noté en su música, en su mirada y
en sus silencios. No era amargura, era una felicidad triste. Una pesadumbre
brillante.

¿Qué le hacía transmitir esa sensación? La batalla interna que libraba cada
día por seguir en la ciudad y no marcharse, me dijo.

—¿Y por qué querrías irte? —le pregunté.
—Porque hay veces que uno debe irse únicamente para saber adonde

quiere volver.
Esa tarde, Dylan no me contó mucho más de su vida personal. No me habló

de ese viaje que le había llevado desde Australia hasta Estados Unidos.
Todavía no sabía que no era tan joven como parecía, sino que sobrepasaba
ligeramente mi edad. Tampoco me contó en esa primera conversación que era
uno de los músicos de la Filarmónica de Nueva York y que preparaba sus
conciertos así, al aire libre y gratuitamente, intentando deleitar a todos esos
viandantes que le ignoraban, algunos de los cuales luego llegaban a pagar
sumas ingentes de dinero por una entrada a los conciertos de la orquesta,
considerada una de las cinco mejores de todo Estados Unidos.

Todo eso no me lo contó hasta más adelante, pero yo sí le conté por qué
estaba ahí y mi guerra personal. También le expliqué lo que acababa de
suceder y la situación incómoda en la que me encontraba. Estaba a kilómetros
de distancia de mi casa, quedándome en la de mi amiga, a la que había visto
llorar por motivos que desconocía, y su novio, al que había escuchado
mantener una conversación que no debería. Si analizaba ambos casos, podía
decir que la conclusión de mis reacciones es que vivía la vida, mi vida, siendo
una espectadora invisible. Tenía que ver, mirar de verdad. Abrir los ojos y
hacerlo de forma presente. Eso es lo que dijo Dylan y, por increíble que
parezca, me invadió una sensación de admiración.

Estoy convencida de que en otro momento, ante una conclusión así, tan
llena de espiritualidad y tan característica de esta era «buenrollista» que nos
ha tocado vivir, me hubiera reído en su cara con tal cantidad de descreimiento
que habría sido difícil no darme un sopapo. Un buen chancletazo de esos de
madre. La reacción de mi yo del pasado habría sido como mis críticas a obras
de teatro con actores sobrevalorados, sobre todo por ellos mismos. Como dice



Clara, habría sacado al Carlos Boyero que hay en mí.
Pero no en esa ocasión.
Porque Dylan, aparte de todo lo descrito y mucho talento, tenía algo más.

En muy poco tiempo, en tan solo una conversación, logró enseñarme muchas
cosas, aunque no me di cuenta hasta tiempo después. Yo soy así, ciega —mejor
dicho, estaba cegada— para ver lo que es evidente. Estuvimos hablando de
danza, de arte, de su país y del mío. También hablamos de la soledad y mi
teoría que confirmaba por qué en ciudades grandes, en urbes como Nueva
York, tanta gente tiene perro. Para no sentir el vacío y el peso de la inmensa
soledad. Para poder cuidar a alguien. Para querer y sentir una lealtad
incondicional, que exigimos tan gratuitamente a veces.

También hablamos de música y la relación entre un compositor, un músico
y el mundo externo, ajeno a esos acordes y a ese universo creado por cada
instrumento.

Al hilo de eso, me dijo una frase que nunca podré olvidar: «La música se
inventó para confirmar la soledad humana».

Por eso tocaba él el violín. Por eso me gustaban a mí los perros.



13
El poder de un paseo

Caminaba detrás de Dylan, cuando de repente, en el paso de cebra, dio un
silbido, un chiflido, para detener un taxi. No tardó en pararse delante de
nosotros uno de esos automóviles amarillos, tan representativos de la ciudad.
Dylan abrió la puerta y me dejó vía libre para que subiera. Pero entonces, mi
yo de siempre, la pequeña Lucía que no era ni muy exploradora ni muy
aventurera, apareció en mi mente, dándome un pequeño toque interior.

—¿Subes?
—Eh... ¿adondevamos?
Me preocupaba llegar tarde a recoger a Olga, pero también, en el fondo,

me acababa de dar cuenta de que, por muy bien que ese hombre tocara el
violín, no lo conocía de nada, aunque nos hubiéramos contado nuestras vidas,
obras y milagros en el rato que habíamos tardado en ir desde el Lincoln Center
hasta Columbus Circle.

Había algo que me invitaba a adentrarme en su mundo, a no desconfiar.
Para eso era esa gran ciudad, ¿no? Para arriesgarse, para no dudar. Para
apostarlo todo a una sola carta, sabiendo que la suerte te puede sonreír. Sí,
Nueva York es para lanzarse a la piscina, o al East River, así que me subí al
taxi.

Y mentalmente ya pude tachar un deseo de mi lista. Coger un taxi amarillo
en Nueva York.

Bajamos frente a un bar, el Ding Dong. Me recordaba mucho a cualquier
bar español, muy malasañero. A pesar del nombre, no había que llamar a
ningún timbre para acceder, sino que tuve que enseñar el carnet de identidad
para demostrar que era mayor de edad, que tenía más de esos veintiún años
legales para beber. Siempre que me lo pedían, pues es costumbre
generalizada, me daban ganas de comprar una botella de cava y celebrarlo con
el portero de turno. «¡Este miope cree que tengo menos de veintiún años! ¡Viva
este país, no solo son tontos por votar a Trump, sino que son ciegos por pensar
que tengo menos de veintiún años!»

Lo cierto es que es obligatorio pedirlo, ahí tengas más arrugas que un



sharpei o más años y peor llevados que la Presley.
Nos sentamos a la barra, donde teníamos el sitio justo para poder estar

cómodos y hablar con calma.
Al ritmo de buena música, seguíamos enfrascados a una conversación muy

amena, pero mi tictac interior comenzó a avisarme de que había quedado con
Olga. Me debatía entre lo que quería y lo que debía hacer. Me planteé llamarla
y decirle que ya la vería en casa, pero no me vi capaz. Era mucho más
importante estar con ella e intentar averiguar qué era lo que le pasaba. La
preocupación se volvió a instaurar en mí y estaba tan nerviosa que comencé a
morderme las uñas, a tocarme el pelo; a moverme como si fuera una culebrilla.

—¿Te pasa algo?
—¿A mí? No, no. Nada, todo bien.
Disimulaba fatal y Dylan no tardó en darse cuenta de que la impaciencia

me invadía.
—Te tienes que ir.
—Sí, lo siento.
—No pasa nada, ha sido un placer.
Y le pidió la cuenta al camarero mientras me miraba esperando a que me

fuera.
Estaba a punto de irme, así, sin más. Y ninguno de los dos hacía nada para

evitarlo. Una parte de mí, la que solo podía pensar en Alberto, lo celebraba.
Todo el mundo me decía lo típico de «un clavo se quita con otro clavo», pero
es que yo ya había jugado a las ferreterías en el pasado, cuando no debía. En
ese momento, sin embargo, no podía, había algo que me lo impedía.

Por otro lado, la otra parte de mí, la que me recordaba que Alberto se iba
a casar y que yo había ido a Nueva York a olvidarle, a superarle, me decía que
esa era la vía más rápida para conseguirlo. Por eso, un poco, solo un poco,
quería que Dylan me dijera algo. No es que quisiera que me cantara «adiós
con el corazón», pero no sé, un «quedamos otro día», «me ha encantado
conocerte», «ven a verme tocar mañana, al otro, y al otro.No sé, algo.

Me costaba marcharme, por la única razón de que sentía que dejaba algo a
medias. No solo era una conversación inconclusa, sino una amistad inacabada,
a pesar de la maravillosa tarde que habíamos compartido.

Nos quedamos mirándonos unos segundos más, eternizando esa despedida
que no acababa de completarse. En cualquier otro momento, me hubiera
planteado por qué carajo no me pedía mi Facebook, Instagram o directamente



matrimonio, como hacían otros (a otras)... Por Dios, una cita, aunque fuera.
Que me pidiera algo, que no fuera dinero, claro. No me pidió nada y había una
razón, pero, como siempre, quise ir a destiempo. Y me adelanté.

—¿Tienes Facebook? —Era la mejor forma de poder estar conectada con
él y, además, investigar un poco sobre el pasado, presente y futuro de un chico
que me parecía muy interesante. Y me lo sigue pareciendo.

—No, no tengo.
¿Quééé? No podía ser, ya no había de dónde tirar. Era un caso perdido.

Había oído hablar de esos especímenes, esas personas que no han sucumbido
a la tentación de perder todo el tiempo y la vida con un clic tras otro.
Envidiaba no tener Facebook. O, mejor dicho, envidiaba no haberlo tenido
nunca, porque, una vez lo pruebas, es como la droga. Ya no puedes vivir sin él.
Bueno, sí puedes, pero te preguntas para qué. ¿Qué sentido tiene?

Así era yo, necesitaba mi dosis diaria de actualizaciones de estado, de
likes y comentarios. De saber quién cambiaba su «en una relación» por un «es
complicado». En mi caso debería existir la opción de poner «es muy, pero que
muy jodido». Y seguidamente un «suerte, guapa».

Para que Alberto le diera a «Me gusta».
Vale, no tenía Facebook, pero había otras opciones. Volví a jugar, a ver si

esta vez tenía más suerte y Dylan me demostraba que no era una causa perdida.
—¿Instagram? —Mi tono denotaba un ápice de súplica. Estaba rezando

internamente a todos los santos tecnológicos. «San Bill Gates, te pido por
favor que Dylan suba una foto de esta noche, con los filtros que le dé la gana;
san Marc Zuckerberg, si Dylan tiene más seguidores que yo, te juro que le abro
una cuenta a mi padre en Facebook, con lo difícil que es que mi padre se
conecte a una pantalla; y tú, Todopoderoso y omnipresente Steve Jobs, si haces
que Dylan me siga, empezaré a ahorrar ya para comprarme el iPhone XXII,
que será también el siglo en el que pueda pagar el teléfono, cuando quizás ya
no sea ni un teléfono, sino una máquina creadora de hologramas en tiempo
real. Y tendré que comprarlo a plazos y que lo terminen de pagar mis hijos,
pero qué importa.»

—Tampoco tengo Instagram. —Boom, con ese jarro de agua fría Dylan me
trajo de vuelta al presente. O al siglo pasado. Al mundo sin apps.

—¿WhatsApp?
Negó con la cabeza y yo poco menos que me lo imaginé viviendo en el

campo, sin electricidad, sin agua potable y sin gas. Pero feliz, oye. Lo dicho,



envidia pura. Que yo mucho decir que ojalá me fuera a un pueblo a hacer
queso, pero no voy a ningún sitio sin mi móvil. Puedo protagonizar «No sin mi
iPhone», próximamente en su... Snapchat. ¿Tendría Snapchat Dylan? Ya sabía
la respuesta, así que me ahorré la pregunta.

Me iba y no estaba tan segura de que el destino nos pudiera juntar de
nuevo. Una cosa era que Nueva York hiciera magia una vez, pero que lo
hiciera una segunda...

—Ya sabes dónde encontrarme.
«Sí, ¿en la portada de Vogue Hombres!», pensé.
Se volvió a sentar, después de darme un abrazo de esos anglosajones, no

por grande, sino por comedido y distante. Ese gesto que está a medio camino
entre un incipiente aprecio y un «no te emociones, chiquilla».

Claro que sabía dónde encontrarle, en el sitio donde le había conocido.
Esa no era la cuestión, sino ¿cuándo? Ni siquiera tenía una red social que me
pudiera dar una pista. Ese chico era tan guapo como misterioso y complicado.
Me sonaba la historia, ¿me estaba metiendo en la misma canción pero con
distinto instrumento?

Me fui con ese sabor amargo que deja la diferencia cultural. Esa por la que
sientes que te hacen la cobra. Esa por la que, a pesar de todo, de la cerveza y
la charla, de la conexión mutua y las confesiones, me encontré con un muro
final. No el de Trump, pero casi. Las relaciones humanas son... distintas. No
sabría cómo explicarlo, porque es difícil de definir. En Madrid quizás todo
era más fácil, no solo para el que es de allí de toda la vida, sino también para
el que llega de nuevas, que cree que todo es diferente a un lado u otro de la
Gran Vía, a una margen y otra del Manzanares. Todo es distinto, sí. Pero nada
que ver con lo diferente que intuía que era esa ciudad. Ese pequeño cosmos.

Era casi la hora que me había indicado Olga. Llegaba tarde, así que, nada
más salir del bar, hice algo de lo que todavía me siento orgullosa.

El primer intento no funcionó, pero el segundo fue perfecto. Con toda la
fuerza del mundo, y haciendo gala de una pericia que no sabía que poseía,
silbé como si estuviera en un concierto de rock. Un pitido limpio, sonoro,
potente que hizo frenar en seco a un taxi amarillo.

Me subí con cierto orgullo propio, no voy a mentir. Me sentí Carrie
Bradshaw, pero sin los dos leitmotiv de la serie: sin tacones y sin sexo.



14
Haz que valga la pena

A las nueve en punto entré en la oficina de Olga, situada en la planta
dieciséis de un edificio modernísimo que daba a la orilla del río Hudson. Las
vistas eran espectaculares, como cabía esperar, pero el interior no lo era
menos. Y eso sí fue una sorpresa.

Nada más poner un pie dentro, comprobé el despliegue de derroche. Al
frente, me encontré una recepción de lujo y de techos altísimos, tanto que mirar
hacia arriba podría considerarse una postura de yoga. Al fondo, había una sala
de tenis de mesa —el ping-pong de toda la vida—, máquinas de videojuegos
vintage —las viejas de los bares y centros comerciales—, una sala repleta de
dispositivos de experiencias virtuales, que te prometían una vida distinta, un
futuro mejor. ¿Quién va a querer los problemas de una vida real si se los
puede fabricar e inventar con unas gafas de realidad aumentada?

Eso no era un trabajo, era un parque de atracciones. ¡Incluso había una
barra libre de sushi! Frente a eso, que se quiten las gafas y el 3D. Mi sueño
hecho realidad.

Todos esos complementos, ese trato VIP que te obnubilaba, eran para los
trabajadores, pero, aquí viene lo bueno, también para las visitas. Y lo mejor
estaba por llegar. ¡Había hasta una sala para masajes! Sentí que Olga, más que
una amiga, era una hijaputa, todo junto y con cariño. Desde luego, ya podía
haberme dicho que, en vez de llegar más tarde, acudiera antes o incluso que
me quedara a vivir ahí. En su trabajo. Podría haber disfrutado como una cría
y... ¡gratis! Con lo que a mí me gustan el ping-pong y los juegos de bolas. Y
que me crujan la espalda, por Dios. ¡Y gratis! ¿Lo he dicho ya? Nada es gratis,
dice el dicho. ¡Ja! Ahí sí.

¿Qué clase de trabajo era ese? Desde luego, no el mío. Yo mendigando que
no me descontaran el I.R.P.F. en las facturas, y Olga podía ir a un spa antes y
después del trabajo, si es que le quedaban horas libres en el día, que,
obviamente, no era el caso.

Ahí estaba el truco. Había de todo para los empleados, un mundo de
supuesta felicidad y comodidad para que no tuvieras que salir del edificio y



fueras más productivo. Esa era la trampa.
En el interior de ese complejo de oficinas disfrazado de paraíso, había

hasta guardería para los hijos de los empleados, los cuales, evidentemente,
pasaban más horas trabajando que con sus vástagos.

Se supone que los niños también estaban felices y contentos jugando en
piscinas de bolas con cuidadoras que cobraban en un mes lo que yo en todo un
año. Qué injusta es la vida. Para mí y para esos niños también. Porque,
pensándolo bien, yo no cambio mi plaza de La Prospe por esas bolas, por muy
del Upper West Side que sean. Aunque por sushi y masajes gratis todos los
días cambio hasta de partido político si hace falta. Todo es ponerse.

El chico de la recepción, de forma extremadamente amable, me indicó que
debía «identificarme». ¿A eso le llaman «identificarse»? Estaba convencida
de que los procesos de verificación de identidad por parte de agentes de la
CIA eran menos exhaustivos que los de esa compañía.

Era igual de complicado que el registro en determinadas páginas web, que
piden que elijas una contraseña y cuando lo haces empieza el juego. Que si
debe contener un número, una mayúscula, un carácter especial, sangre de
unicornio y cien mililitros de lágrimas. Eso es fácil, porque acabas llorando
de pura desesperación. Pues lo dicho, verificar mis datos en la empresa de
Olga era igual de complejo.

—¿Me da su carnet de conducir?
En Estados Unidos todo el mundo usa ese documento para demostrar quién

es. Pero, como no le sirviera el carnet del Bici-Mad, iba listo ese hombre.
—No conduzco.
—Su identificación, entonces.
Saqué mi pasaporte y, al ver que no era americano, lo miró por delante y

por detrás. No sé qué esperaba encontrar en el reverso, ¿un mapa que ubicara
mi lugar de procedencia? ¿Unas coordenadas que le dieran alguna pista? Me
entraron ganas de informarle de que España no estaba en México. No sería la
primera vez que lo tenía que hacer, ya que la geografía no es el punto fuerte de
la educación de ese país. Todo lo que está más allá de México y Canadá
queda... por ahí, lejos. En el mundo, qué importa eso.

Finalmente, después de examinar mi documento, después de tener que
estampar mi firma en un registro de quién entraba y quién salía del edificio,
después de prácticamente prometer que donaría mis órganos si ocurría algo o
si incurría en alguna ilegalidad, y después de que comprobaran que, tal y como



decía, me esperaba Olga... por fin, después de todo eso, un portero me
acompañó hasta el ascensor. O quizás me estaba escoltando para que no me
lanzara como una loca a probarlo todo: el sushi, la piscina de bolas, la
realidad virtual... Todo y a la vez. Menos mal que no me dejaron sola, hubiera
sido como perderle la pista a Charlie en la fábrica de chocolate.

Ese vestíbulo había conseguido que mis preguntas para Olga crecieran y se
multiplicaran en cuestión de minutos. Quería hacerle un tercer grado, sutil y
disimulado, pero un interrogatorio al fin y al cabo, acerca de lo que había
visto antes. También tenía curiosidad por averiguar en qué consistía
exactamente su trabajo. Y esa compañía, Lifeplays. Qué hacían y, sobre todo,
qué podía hacer yo para trabajar allí.

Olga me recibió en su oficina. Nada más entrar me llamaron la atención
dos cosas. La primera, las ventanas, que ocupaban toda la pared e iban desde
el techo hasta el suelo. Las vistas eran dignas de dentista, de tener que ir a que
te encajasen la mandíbula porque te quedabas con la boca tan abierta que se te
dislocaba de puro atontamiento. A través de ese cristal podía ver el infinito y
más allá.

La otra cosa que captó mi interés fue el sobre que identifiqué de inmediato.
Era el que la chica le había entregado a Olga. Ahí estaba, en la mesa, justo al
lado de una foto. De Olga, Clara y yo.

Las Tres Mellizas. Eso no me desencajó la mandíbula, pero me tocó
directamente el corazón. Ahí estábamos las tres, juntas en Nueva York, aunque
fuera en papel y enmarcadas.

—¿Te gusta?
—Claro, todavía me acuerdo de cuando nos la hicimos.
—Me refería a la vista.
—Ah... Sí, es espectacular.
Se hizo el silencio durante los segundos en los que volví a admirar ese

horizonte.
—¿De verdad que te acuerdas?
Su tono era reflexivo, entonces fue ella la que prefirió observar esas tres

caras tan reconocibles y familiares que miraban tras el cristal del marco que
había escogido, como quien quiere preservar lo que teme olvidar. Ese,
afortunadamente, no era mi caso. Yo nunca olvidaba nada. Para bien y para
mal.

—¿Ahora sí me hablas de la foto?



Olga asintió, lo que me hizo revivir ese momento del pasado.
—Sí, fue el 28 de octubre de hace tres años. El día que Clara abrió la

clínica.
Me acordaba a la perfección de ese momento. De todo ese día. Podía

detallar y describir todo, desde qué llevábamos puesto hasta qué comimos o a
qué hora empezamos la fiesta y a qué hora la acabamos. Recordaba quién se
había acercado a la inauguración, después de meses de obras en el local, y
quién se excusó por no poder asistir.

Esos eran muchos de los datos, probablemente innecesarios, que ocupaban
espacio en mi disco duro mental. Sería la edad, todavía era joven como para ir
dejando por el camino lo que sobraba. O es que recordaba, sin saberlo bien,
lo que nunca se debe olvidar.

—Olga, esta tarde yo... te he visto... eh...
Dudé mucho, no sé por qué. Bueno, sí lo sabía, pero no por saberlo se

hacía más fácil pedirle claramente que se sincerara conmigo. No podía admitir
que sabía que me había mentido y que lo había visto con mis propios ojos.

—Sí... Que me has visto, ¿dónde?
—No sé, perdona si me meto donde no me llaman, pero es que estaba en la

calle, viendo a un músico tocar y bueno, ahí estabas...
—Ahí, ¿dónde?
—En el Lincoln Center. Ibas discutiendo con una chica.
—Ah, ya. Anne, mi compañera. Haberlo dicho antes. Nena, mucha

memoria, pero te explicas fatal.
—Te he visto llorar.
—Bueno, llorar, llorar, exagerada. Ni que fuera la Fontana de Trevi.

Tampoco ha sido para tanto, solo... —hizo una pausa breve, pero suficiente
para transportarse a otro lugar, para pensar qué decir y cómo decirlo— solo
era por unas malas noticias sobre el último proyecto. —Volvió a quedarse
callada y aproveché para hablar.

—¿Seguro que estás bien? Es que no sé, de repente aquí he venido yo,
jodida por lo de Alberto, y claro, tal vez puede ser una minucia comparado
con otras cosas.

—¿Qué cosas?
—Pues eso te digo, que no sé qué cosas te pasan. Que aunque hablamos

mucho las tres, semana sí y semana también, pues hay días entremedias llenos
de problemas que a lo mejor no nos contamos.



—Lucía, cariño, deja de comerte la cabeza. No le des tantas vueltas a
todo, anda. Para empezar, los problemas tienen soluciones y, para seguir, ¿de
verdad has venido hasta aquí para esto? Y con aquí no me refiero a mi oficina
—dio una vuelta de trescientos sesenta grados, señalando las vistas de tal
modo que parecía una azafata del Teletienda—, sino a Nueva York. ¿Verdad
que no? Pues ya está.

»Tú has venido a olvidarte de Alberto y de su boda, a conocer la ciudad.
Y repite conmigo: A DIS-FRU-TAR-LA. Este es el primer día del...

Crucé los dedos y deseé con todas las fuerzas del universo que por favor
no dijera «del resto de tu vida». Llega a soltarme la dichosa frasecita y cojo
carrerilla para saltar a través del ventanal. Era tan empalagosa que me subía
los niveles de azúcar a la altura del último piso del Empire State Building. El
mero hecho de temblar y sentir arcadas ante la posibilidad de ese nivel de
falso buenrollismo me hizo respirar tranquila y sonreírme. Volvía a ser yo, la
misma lisiada emocional e incapacitada vital de siempre, que no
desequilibrada. Hay una diferencia.

—Este es el primer día de tu primer mes en Nueva York. Haz que valga la
pena recordarlo. —Así terminó la frase Olga.

Poco podía añadir yo a eso. Tenía razón, ya que mi memoria lo iba a
almacenar todo, por lo menos, que no fuera en vano y que mereciera la pena.



15
Realidad virtual

Antes de dar por concluida su jornada laboral, Olga quería mandar unos
emails —¡cómo no!—, así que me tendió unas gafas pegadas a un smartphone
para mantenerme entretenida.

—Toma, a ver qué te parece.
—No, gracias, me estoy quitando.
—¿Qué dices?
—Que me estoy quitando de la tecnología. Bueno, de las redes sociales.
—Muy bien me parece. ¿Quieres hacer el favor de probar esto?
—Si me engancho será por tu culpa, que lo sepas. ¿Te he hablado ya de la

clínica de desintoxicación?
Olga me miró, con un gesto que representaba a la perfección la pregunta

que se estaba haciendo: ¿dónde me había dejado las neuronas? Resultaba
evidente que no era el momento indicado para contarle que yo, Lucía Palacios,
quería vivir una vida más simple, como Dylan o como Matt, qué casualidad
que tuvieran eso en común. Yo también quería una vida más analógica. Pero ya
estaba comprobando que era como querer ser vegetariana e irse a vivir a
Argentina.

Agarré las gafas y me las puse intentando no acabar más despeinada de lo
que ya estaba, lo cual formaba parte de mi nuevo look y mi encanto
neoyorquino, muy a lo Chloé Sevigny. O lo que es lo mismo, muy a lo «no me
he peinado desde que aterricé». No era del todo así, pero un poco sí.

Me puse las gafas de realidad virtual y, de repente, me metí en otro mundo.
En la última experiencia que mi amiga de la infancia había creado.

Aluciné, era algo tan sensible, tan delicado, tan bonito, tan real... Tan
necesario, que entonces comprendí por qué hacía lo que hacía. Por qué motivo
llegaba tan tarde y por qué nunca tenía tiempo para nada. Si la razón era ese
increíble universo sensorial, mucho más que simplemente virtual, entonces
merecía la pena.

Esa experiencia en concreto era un paseo onírico por los relatos de una
persona bipolar, primero en su «fase alta», la más creativa, y el contraste con



lo que vivía cuando estaba en la «fase baja». Era un proyecto que lideraba
Olga para una organización sin ánimo de lucro que pretendía dar más
visibilidad a una de las enfermedades mentales más estigmatizadas. Un estudio
para el que una persona se había prestado voluntariamente para ser aislada del
mundo e intentar plasmar sus emociones, creando con sonidos, fotos y pinturas
un viaje por toda la amalgama de sensaciones que experimentó en los meses
que estuvo colaborando con el estudio. Todos los sitios que visitó mentalmente
para superar la claustrofobia —la mental, más que la física— del
experimento, todo lo que esa persona se había inventado, ese mundo, había
sido recreado en esa nueva plataforma de realidad virtual. Un trabajo y un
proyecto diseñado y realizado en su totalidad por Olga para ayudar a la
organización. Por todas esas horas extras, por supuesto, no había visto ni un
dólar.

Me sentí tan orgullosa que, de haber llevado sombrero o gorra, me los
habría quitado. Dos veces.

Terminó el vídeo y le volví a dar al play, para verlo otra vez. Después
intenté quitarme las gafas tan rápido para poder felicitarla que casi me
estampo contra el suelo. Y es que todo me dio vueltas. No me di cuenta de que
los gestos que hacía Olga eran precisamente porque me estaba advirtiendo de
eso. Yo seguía con los cascos puestos y no me enteraba ni del nodo.

—¡Que te vas a marear!
-¿Qué?
—Que tengas cuidado, hay que quitarse las gafas lentamente.
Demasiado tarde. Mi mundo se movía. Mis pupilas se dilataban, tratando

de habituarse a la luz real del nuevo entorno. Mi cabeza notaba el mareo; mi
estómago, también. Era como si me hubiera subido al Titanic sin tomarme ni
una mísera Biodramina.

—Siéntate.
Me acercó una silla; yo la miraba todavía con el asombro que me

provocaba saber que ella era la «culpable» de mi mareo. No daba crédito a
que fuera capaz de crear lo que acababa de experimentar. Me sentía más
pequeña e insignificante que nunca ante tanto talento.

—Ostras...
—¿Te ha gustado?
—No tengo palabras. Es una pasada. Ahora lo entiendo todo.
—¿El qué?



—Por qué no tienes vida —dije de forma tan directa, tan sin medida que,
por un momento, lamenté haberla ofendido—. Me refiero a que ahora entiendo
por qué estás tan ocupada.

—Este es un proyecto que he sacado adelante yo sola. Llevo meses
luchando para conseguir el apoyo necesario, pero es complicado. Hay cosas
que si no son claramente rentables es difícil que se apueste por ellas desde
arriba.

—Pero esto sí sale, ¿no?
—No, me lo han denegado. Faltaba un último impulso económico para

poder distribuirlo. Tantas horas de mi propio tiempo para nada.
—Lo siento mucho. Por eso llorabas antes...
—Son muchas cosas.
—Ojalá te pudiera ayudar.
—No te preocupes, es lo que hay.
En todas partes cuecen habas. Ningún sitio es perfecto, salvo que lo crees

y diseñes a tu gusto. Como Olga hacía, pero para eso también necesitabas
dinero. El dinero no da la felicidad. O sí, no lo sé. Cuando llegue a nadar en
billetes de quinientos, podré hablar con más exactitud.

Olga se levantó y cogió su chaqueta.
—¿Lista?
—Sí, sí... —dije; veía que Olga dudaba y volvía a retroceder en su

camino, dejando la prenda donde colgaba segundos antes. Seguro que tenía
más emails que mandar. Madre mía, no era la única que necesitaba una vida
más simple. No había que ser ningún gurú espiritual para determinar que a
Olga le hacía falta un kit kat laboral.

—Voy al baño y nos vamos. Ahora vuelvo, ¿vale?
Asentí aliviada, menos mal que solo era eso y que por fin iba a dar por

finiquitada su jornada. Estaba ansiosa por compartir más momentos con Olga.
Por saber más de todo lo que hacía y lo que quería hacer, cuáles eran sus
proyectos más allá del trabajo. Hacía tiempo que no hablábamos de esas
cosas. Por la distancia y porque lo último que quieres cuando tienes tanto
trabajo es hablar de eso, de trabajo.

La vi alejarse hacia el baño y me vi sola, no en casa, sino en esa oficina.
No había nadie alrededor, nadie que me dijera nada. Que me mirara de forma
reprobatoria y negara con la cabeza, ordenándome en silencio que no lo
hiciera, que me podría arre-pentir. Pero es que el sobre me llamaba a gritos



desde la mesa.
Un documento sobresalía del interior del sobre, se alcanzaba a ver un

membrete en la parte superior. No lo pude leer bien, solo logré vislumbrar el
logo de una empresa. No vi más.

—¡Corre! —gritó, dándome un susto de infarto. Olga llegó antes de que
descubriera si habría sido capaz o no de espiar el contenido completo de todo
ese papel y de ese sobre—. ¡Quien llegue la última al ascensor paga la
primera ronda!

El respingo me vino perfecto para coger impulso e ir a la carrera. Me
moría de la risa mientras corría, con esa sensación de adolescencia
recuperada recorriéndonos las venas. Dejé que la adrenalina por haber estado
a punto de ser descubierta cotilleando en la vida privada de los demás tapara
la culpabilidad que en el fondo sentía.

Le cogí ventaja, porque ella iba con tacones, pero cuando estaba a punto
de alcanzar la meta, en ese esprint final, apareció el portero y frené, muerta de
la vergüenza.

—Señoritas...
—Buenas noches, Sam —respondió Olga, lanzándome una mirada

cómplice.
Y nos echamos a reír sin poder contener ese ímpetu juvenil. ¡Era nuestra

primera noche juntas y solas en Nueva York!
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Si me necesitas... silba

Olga iba con sus bonitos zapatos, que, aunque no fueran de diseñador de
haute couture, le daban el toque de elegancia justo para el look «triunfo en
NY». El punto de sofisticación necesario, ni excesivo ni escaso, para poder ir
a tomar algo a un after work. Definitivamente, mucho más glamuroso que mi
look, que era, cómo decirlo..., de turista que llevaba todo el día explorando la
ciudad. De guiri total, vaya.

—Si lo llego a saber, voy a casa a cambiarme. —Me miré de arriba abajo,
desde las Adidas hasta los pantalones rotos, pasando por la chaqueta vaquera
y el bolso-mochila.

—No digas tonterías, si vas estupenda.
Si ella lo decía, no iba a ser yo quien le llevara la contraria. Estupenda no

sé, pero cómoda desde luego. Y eso era lo más importante, continuar erguida y
en pie para poder seguir el ritmo.

—¿Vamos en metro? —Todavía no había subido a esos vagones llenos de
historia, el transporte por excelencia usado por todos los neoyorquinos en
algún momento del día o de la noche. Kilómetros de túneles que conectaban
esa ciudad que me moría por explorar.

—No me hagas esto. —Me señaló los tacones, comparándolos con mis
zapatillas—. Pillamos un taxi, ya pago yo.

No voy a negar que me hizo sentir un poco mal y un poco pobre, otra vez.
No es que lo hiciera conscientemente, era yo, que siempre recordaba que mi
vida era distinta. Tampoco es que quisiera la suya, solo quería que la mía
fuera un poco mejor para poder demostrarles, a ella y a Clara, que yo también
podía ser generosa y las quería igual o más. Pero es que el amor no es eso, no
lo puedes comprar. Ni siquiera en Nueva York.

Olga hizo amago de parar un taxi, pero la frené en seco.
—Espera, espera...
—¿Qué pasa? En metro, no, de verdad.
Antes de que continuara con sus quejas, lo volví a hacer, me marqué un

chiflido que ni el pistoletazo de salida de una carrera de MotoGP.



—Wow, ¿y eso?
—Acabo de aprender. Dylan lo ha hecho y parecía fácil, así que...
—¿Dylan? ¿Quién es Dylan?
—Un chico que he conocido.
—Y me lo dices así, tan de pasada. Como si no fuera importante. —Con

una mano me sostenía la puerta del taxi y con la otra sentí que me quería dar
una colleja a modo de reprimenda. Por si acaso, agaché la cabeza para
esquivar el posible coscorrón.

—Es que no es importante —añadí, y subí al taxi con Olga pisándome los
talones.

—¿Cómo que no? Cuéntame. ¿Cómo le has conocido?
—Estaba tocando en la calle.
—¿Es un músico callejero?
—Sí, el que te he contado antes, pero no es un perroflauta. —No sé por

qué me estaba justificando o por qué motivo le estaba justificando a él. No
quería sentirme juzgada, pero quizás la única que me juzgaba era yo misma—.
No me gusta, aunque es muy guapo, que no pasaría nada porque fuera feo, pero
ya te digo que no lo es.

—A ver, enséñame una foto —me ordenó, para luego pedir al taxista que
nos llevara a la calle Bleecker mientras se hacía un selfie y me instaba a que
sonriera para sacarnos una foto juntas.

—¿A esto lo llamas sonreír?
—¡Ya sabes que es mi cara!
—Bueno, ¿me la enseñas o qué? —Me había perdido en la conversación y

no sabía a qué se refería—. La foto de...
—Ah, de Dylan —terminé yo—. No tengo.
—No me lo puedo creer. ¿Tú para qué tienes un teléfono? —Y me sacó

otra foto, sin advertirme ni pedir permiso. Por su mueca al verla, supuse que
no sería mi mejor imagen.

—No soy como tú. Tienes que vigilar esa adicción a...
—Dime su apellido. —Quería buscarlo en las redes sociales, ya tenía el

móvil listo y preparado para poder googlearle.
—No me lo ha dicho. Pero da igual, porque sí me ha dicho que no tiene

Facebook.
-¿Y...?
—Nop. —No dejé ni que terminara.



—¿Qué? ¿Qué persona normal no tiene redes sociales?
—Tu novio, por ejemplo.
—Ah, ya. Lo de Matt es distinto, pero lo del músico este me parece raro.
—¿Por qué? Qué desconfiada eres, no todos estamos enganchados a

Instagram como tú.
—Habló la otra.
—Ya no, te he dicho que me estoy quitando de la tecnología.
—Claaaro. Volviendo al tema, toca en la calle, no tiene redes sociales...

No quiero decir nada, pero...
—Lo estás diciendo.
—Esta ciudad es muy dura, solo hay que sumar uno más uno. —Y miró por

la ventanilla hacia la calle, mostrándome la triste realidad de una Nueva York
que no queremos ver, donde la pobreza campa a sus anchas a la sombra de las
luces de los escaparates más caros.

—¿Estás diciendo que porque es músico es pobre? Bueno, más que eso,
que es vagabundo...

—Yo no he dicho eso. Y ser pobre no es ningún insulto.
—En eso estamos de acuerdo. —Aparté la vista y volví a mirar por la

ventanilla. No había mala intención en las palabras de Olga, no sé qué me
pasaba. Por qué me había irritado tanto y tan rápido—. Es de Australia. Vive
aquí desde hace mucho —le aclaré.

Olga no contestó y su silencio me hizo pensar todavía más en esa cara B de
la vida, lo dura que es para algunos y lo afortunados que somos otros.

—Bueno, y entonces ¿qué?
—¿Qué de qué?
—¿Cómo habéis quedado?
—No hemos quedado. Nos hemos conocido y ya está.
—¿Cómo que ya está?
—Yo qué sé, dejaremos que el destino nos una —añadí el tono de burla

necesario para que sonara tan cursi como sonó.
—Ajá... —Olga me extendió la mano, como si se estuviera presentando.

No entendía muy bien qué estaba haciendo. Como no reaccionaba, fue ella la
que me agarró la mano bien fuerte, la apretó y la sacudió—. Encantada, soy el
destino. Así que vamos a por ese tal Dylan.

—Pero que yo no quiero ir a por nadie.
Así es como el taxista, sin otra opción que no fuera hacer caso a Olga, dio



un giro de ciento ochenta grados para cambiar de rumbo. De nada sirvieron
mis negativas, ya que el taxista no me entendía ni yo a él. Aunque quise, no
pude frenar a Olga cuando le pidió que nos llevara al lugar donde, horas antes,
había sucedido todo.

Ni siquiera bajamos del taxi. Desde el interior vimos la plaza vacía,
completamente iluminada. Con la fuente funcionando, pero sin otro sonido de
fondo que no fuera la propia ciudad y el agua diluyéndose. Sabía que él no iba
a estar ahí y se lo había repetido hasta la saciedad a Olga, pero cuando se le
mete algo entre ceja y ceja es difícil que no se salga con la suya. Por un
momento me dio la sensación de que no solo estábamos buscando a Dylan.

Al ver que no estaba, fuimos al bar donde le había dejado tomando algo.
Era mucho más lógico que lo encontráramos allí. Tal vez siguiera apoyado en
la barra, disfrutando de la música y hablando esporádicamente con el
camarero. Pero no.

Era normal que no estuviera, aunque no por eso fue menos decepcionante
no verlo. Una parte de mí quería reencontrarse con él cuanto antes. Lo triste es
que no era por un interés sexual siquiera, sentía pura curiosidad humana,
sociológica. No por saber dónde vivía ni si era pobre o rico, algo que,
tristemente, en esa ciudad prevalece por encima de todo. Eso no me importaba
lo más mínimo, me importaba todo lo demás. Pocas veces me había atrapado
tanto la historia detrás del artista.

—Bueno, ya tienes algo que hacer en la ciudad. Encontrarle.
—Sí, claro. No tengo otra cosa en la cabeza. —Otra cosa, no, pero a otra

persona, sí.
Olga miró a su alrededor; el bar era un lugar lúgubre, entonces nada

animado, que ofrecía pocos signos de que se fuera a llenar mucho más en lo
que quedaba de noche. Seguía siendo un local que me gustaba, con la música
bien elegida, como la que sonaba horas antes. Miré hacia el espacio de la
barra donde le había dejado. En ese momento había una pareja que disfrutaba
de la emoción de las primeras citas. Se notaba que estaban en el inicio por la
cercanía y la necesidad de contacto. Exceptuándoles a ellos, no había mucha
más clientela. Un par de personas a lo lejos y dos tipos solos en la barra. Se
dieron sendos codazos al vernos, como quien alerta al grupo del avistamiento
de una presa. Menos mal que, antes de que se nos acercaran, Olga tuvo la
mejor de las ideas.

—Oye, ¿te apetece ir a un show de comedia?



Nueva York había sido y era la cuna de muchos de los grandes actores de
comedia, ya consagrados. Me encanta la stand up comedy, los monólogos de
toda la vida. Esa era otra de las cosas que quería experimentar, una de las
paradas obligatorias que me había prometido realizar entre todo el ocio
disponible. Por supuesto, también quería ir al teatro, a cualquiera de las obras
que se representaban en Broadway. Todo me tentaba, incluidos los musicales,
aunque no fueran de mis platos favoritos. Los pocos que había visto en Madrid
no habían resultado de mi agrado, salvo La llamada, de los Javis. Pero el plan
que proponía Olga era un plan ganador, win-win.

Fuimos al Comedy Cellar, un local mítico en el corazón de Greenwich
Village, uno de los más importantes de toda la ciudad. Si querías ser alguien
en la comedia, tenías que actuar allí. Se había ganado la fama porque llevaba
años descubriendo a grandes talentos. Es difícil no hacerlo teniendo en cuenta
que cada día se suben al escenario al menos cinco cómicos con monólogos
preparados y pulidos durante meses. Solo tienen veinte minutos para ganarse
al público, en algunos casos incluso menos. Perfecto para que no te dé tiempo
a aburrirte. A veces incluso tienen invitados sorpresa, grandes figuras de la
comedia que se pasan para recordar los viejos tiempos.

No pude reírme más, teniendo en cuenta que no pude entender menos. Los
dos primeros actores que subieron al escenario tenían acentos tan marcados
que no acerté a descifrar lo que decían. Pero no importaba, me gustó la
experiencia de estar integrada en algo tan ajeno a mí, tan auténticamente de
allí.

—¿Te apetece la oferta de hoy, martes? —me preguntó Olga señalando el
menú.

Eran dos cervezas y un mix de fritangas que hacían bailar hasta el último
gramo de colesterol.

—Hostia, ¿hoy es martes? —Caí en la cuenta de que habíamos faltado a
nuestra cita.

—Sí, ¿por?
—No hemos hablado con Clara. Bueno, yo la he llamado antes, pero no me

ha contestado.
—Tranquila, la he llamado antes de que vinieras.
A pesar de todo lo ocupada que estaba, de todo lo que le pasaba, Olga, en

el fondo, siempre estaba pendiente de todos. De nosotras especialmente.
Cuánto iba a echar de menos eso. Todavía no sabía, ni podía imaginarme, que



pudiera dejar de ser así en algún momento.
Olga pidió dos cervezas más, dejando los fritos para otro día, para otro

martes, y me obligó a plantearme algo que no me había parado a afrontar.
—¿Qué vas a hacer estos días?
—Tengo ahí el planning de Clara, a ver cómo me organizo.
—Y no has pensado en hacer... no sé, algo más productivo.
—¿Qué quieres decir?
—No sé, algo que te sirva para mucho más que para pasar el rato.
—¿Te refieres a trabajar?
—A ver, trabajar, trabajar no puedes, que te pillan los de Inmigración y te

mandan de vuelta de una patada en el culo. Solo digo que tres meses es mucho
tiempo, y esta, una ciudad muy grande, con millones de cosas que hacer.
Puedes apuntarte a clases de swing, de cocina, de macramé... ¡de comedia! —
Señaló al actor que estaba sobre el escenario, el cual era, con diferencia, el
menos gracioso de los que habían actuado hasta el momento. Una imitación
barata y edulcorada de Woody Alien, con mucha menos gracia y un grado de
inseguridad y tartamudeo mucho más alto, pero con la misma pinta de viejo
verde.

Si él podía estar ahí, yo me podía comer el mundo, me animaba Olga. Me
costaba creerlo. Además, lo mío era criticar lo que se hace en un escenario, no
subirme a él. Nunca había querido ser actriz o cómica. Me faltaba algo
fundamental, creía yo: las ganas de ser el centro de atención.

—Tú estás loca. Actuar, yo...
—¿Por qué no? Nunca lo has probado. Y no es por nada, pero algo tendrás

que hacer, que yo estoy todo el día trabajando y luego dirás que te aburres.
Era verdad, tenía que aprovechar mi tiempo. Quizás pudiera escribir para

alguna revista acerca de todo lo que estaba viviendo, pero dudaba de que
nadie en España, ningún medio, me fuera a pagar para que les contara mi
versión de la Gran Manzana. Al fin y al cabo, yo no era Carrie Bradshaw por
más que me quisiera sentir como ella.

Sucedió de manera elegante, rápida y sutil, como si fuera una decapitación.
El presentador dio por terminada la actuación del pobre desagraciado.
Supongo que todos tenemos nuestros días y los hay que nos comemos el
escenario y otros que nos queremos quedar en la sombra. Me imaginé la
cantidad de ensayos, de preparación que había detrás de ese monólogo, mal
escrito y mal narrado. Miré al actor y vi que estaba decepcionado, sin



embargo, su semblante no era el de una persona derrumbada. Había claros
signos de orgullo intacto, no estaba destruido ni se iba a dar por vencido. Lo
había intentado y era lo que importaba. Con un codo apoyado en la barra, le vi
sacar una pequeña hoja de papel y apuntar algo. Supuse que eran los chistes
que le habían funcionado y los que no. Lo que necesitaba mejorar y también lo
que necesitaba desechar completamente. Era cuestión de seguir probando.
Ensayo y error. Así eran la comedia y la vida. Una larga carrera de fondo. Un
ultramaratón.

Olga se bebió la cerveza de un trago, se levantó de un salto y me arrastró
con ella.

—¿Adonde vas? —dije con pánico, viendo que se dirigía a...
—Al escenario.
—¿A qué?
—A que te pique el gusanillo.
—Como no me piquen los chinches de la moqueta...
—Mira. —Volvió a señalarme todo, como si su verdadera vocación fuera

vender en Teletienda o ser la chica del tiempo—. Dime que no te gustaría que
te aplaudiera toda esta gente. Con lo graciosa que eres.

—No sé de qué me hablas.
—¿Cómo que no?
—Que no, que una cosa es tener gracia y otra es que se rían de ti.
Como decía Groucho Marx, no reírse de nada es de tontos, reírse de todo

es de estúpidos.
El equilibrio era la clave. Y a mí me faltaba, según Matt. Quizás tuviera

razón, pero no era a la única. La balanza siempre se inclina hacia un lado. En
la familia, en el trabajo, en las amistades... Dicen que en todas las relaciones
uno es el que quiere y otro es el que se deja querer. Todo depende de cómo te
lo tomes, de cómo lo veas y cómo lo sientas.

Y ahí, subidas las dos en ese escenario, viendo a todos los clientes desde
un palmo más cerca del cielo, entre risas y exclamaciones, Olga me hizo
sentir, por fin, protagonista de mi propia obra.

De esa comedia que era mi vida.



17
No me llames «mami»

Lo mejor de la noche todavía estaba por llegar, a pesar de que, para mí, ya
estaba siendo una de esas veladas especiales con las que había fantaseado
mucho antes de saber que iría a Nueva York. Uno de esos días que empieza sin
saber cómo acabará, en el que lo único que importa, por fin, es el momento.
Ese instante en el que sabes que lo estás pasando bien y que eres feliz, aunque
sea un poco y un rato, porque seguro que mañana habrá otras cosas que hacer.
Trabajo, obligaciones... Siempre tenemos cosas mejores que hacer, porque la
felicidad, lo realmente importante, rara vez lo es. Pero en ese momento lo era.
Ver a Olga soltarse la melena, literal y figuradamente; verla sonreír, de esa
manera tan natural, tan despreocupada, con esa sonrisa que se le dibujaba en
los ojos primero, produciendo un destello que le iluminaba el rostro. Después
llegaba esa energía que le arrancaba una suave risa. Todo eso era contagioso.
Me sentía muy bien con ella. Ahí, en ese momento, aunque no fuera perfecto.
Aunque nosotras tampoco lo fuéramos.

Había sido una noche que ambas necesitábamos. No porque tuviéramos
que recordar por qué éramos amigas, sino para comprobar que lo éramos a
pesar de ser distintas. Que ni la distancia ni la edad, ese paso de los años,
podía con nosotras.

Llegar a casa a una hora decente sí que iba a ser pura comedia. Olga se
había quedado sin batería, yo no tenía datos suficientes para llamar a un Uber
y no conseguía conectarme a la red gratuita de la ciudad. Encontrar un taxi era
imposible, todos iban ocupados y Olga insistía en que en metro tardaríamos
mucho. Con ella andando en zigzag, no me cabía duda.

—En metro, tú estás...
Empezó a girar el índice junto a su sien derecha.
—Y tú estás borracha.
—¿Yo? ¿Borracha, yo?
—Sí.
—Bueno, un poco. —Intentó caminar en línea recta, pero no se le daba

muy bien. Cuando intentó correr, la cosa fue peor. Al ver una estación de bicis



que el ayuntamiento había puesto a disposición de los usuarios, se abalanzó
sobre ellas. No sé si cayó o se tiró voluntariamente—. Solucionado, vamos en
bici.

—¡Pero que vas como las Grecas!
—Que estoy bien. No he bebido tanto.
Eso era verdad. Nos habíamos pedido dos miserables cervezas. Pero una

cosa no quita la otra. Sería la falta de costumbre o el estrés. Probablemente las
dos cosas. También la falta de fritangas que absorbieran el alcohol.

No sé cómo lo logré, pero la convencí para que siguiéramos andando.
Tenía la esperanza de que se le pasara un poco el puntúo ese tan tonto que le
había dado y, con suerte, que en el camino encontráramos un taxi. Le tendí la
mano para ayudarla a levantarse y por poco me tira a mí. Perdí el equilibrio,
aunque me agarré a un manillar y conseguí no acabar como ella, que iba hecha
unos zorros, con el bolso por un lado, los tacones por otro y el pelo... Parecía
sacada de los años ochenta, con esa melena que no sabías si se había
electrocutado o se había intentado hacer un afro. Me agaché a ponerle los
zapatos, como si fuera Cenicienta.

—Zapatos, no.
—No digas tonterías.
—Es que me duelen los pies.
—Ya, pero no querrás andar por estas aceras...
Señalé a nuestro alrededor y contemplamos una estampa que poco se

parecía a lo que tenemos en nuestro imaginario colectivo. Había basura por
todas partes, infinidad de bolsas inmensas llenas de desechos orgánicos, de
latas, plástico... Todos los restos del consumo humano a nuestros pies,
convirtiendo una de las ciudades del primer mundo en un auténtico vertedero.

—Esto es Niuyork, querida. Te acabas acostumbrando a la mierda. —Esas
fueron sus palabras exactas.

Dicen que los borrachos y los niños nunca mienten, así que nadie podría
decir que le gustara la ciudad. Para mí, de momento, era la mejor del mundo, a
pesar de la pobreza y la suciedad. Mucho tenía que cambiar para que no fuera
así.

Olga quería quitarse los zapatos otra vez, así que no me quedó más
remedio que hacer todo lo que estaba en mi mano para evitarlo, aunque me
costara un par de vértebras. La llevé a caballito mientras ella cantaba,
imitando a Marisol.



—«Corre, corre, caballito...»
No sabía si prefería quedarme sorda o tetrapléjica. Menos mal que, unos

metros más allá, por arte de magia o de pena de alguna fuerza mayor,
aparecimos frente a la boca de metro.

—Es una señal —dije depositando a Olga de golpe en el pavimento. Tenía
los brazos y el cuello dormidos, completamente inutilizados—. Hostia, me has
dejado baldada.

—¿Me estás llamando gorda?
No me merecía la pregunta trampa a esas horas de la noche. ¿Para qué

habría dicho nada? Yo sólita me había tirado a la jaula de los leones.
—No digas tonterías. —Debería haber sonado más convincente, la

situación lo requería.
—¿Estoy más gorda o no? —Me quedé muda demasiadas milésimas de

segundo, tenía que reaccionar ya, pero era más importante reaccionar bien. No
lo hice, claramente.

—¿Más gorda que cuándo? —Nada más decir esto oí dentro de mi cabeza
el bocinazo... Pííí. Respuesta incorrecta. La había cagado. A ver cómo salía
viva de esa.

—Que ayer, no te jode. A ver, Lucía, que me digas si estoy más gorda
desde que vivo en este país. No tiene truco la respuesta. Sí o no, así de fácil.

¿Que no tenía truco? Los cojones. Que a mí en el baile de hormonas me
coronan reina. Me sabía todos los pasos, los movimientos, por lo que también
sabía que pocas oportunidades tenía de salir bien de esa situación.

Olga había puesto sobre la mesa uno de los asuntos de los que nadie habla,
pero debería ser de dominio público. El temor más grande al que todo
expatriado se enfrenta es, nada más y nada menos, que la báscula. El sueño
americano del que tanto se habla, en muchas ocasiones, se reduce al simple
deseo de poder regresar al país de origen tal y como nos fuimos, sin ser la
versión XXL de nosotros mismos. Olga había lanzado esa granada, que iba a
explotar porque yo no sabía qué decirle. ¿Que si había engordado? Pues sí. Un
poco. Nada que no tuviera solución, como diría Mr. Wonderful. Pero no podía
decirle eso. Tenía un intento más y solo una posible respuesta que esperaba
que, en esa ocasión, sonara creíble para conseguir pasar a la siguiente
pantalla. Eso sí era un juego de realidad virtual. Uno a vida o muerte.

—Estás estupenda. —Bien, directa, firme, con convicción en el tono. Tenía
posibilidades de sobrevivir. Por suerte, en ese momento pasaron tres chicos



latinos que me dieron la razón y la guerra pasó a ser otra.
—Sí, mamita, estás para preñarte tres veces. Si necesitas, ya sabes, aquí

estamos para hacerte un favor.
¿«Un favor»? ¿«Mamita»? ¡La habían llamado «mamita»! Gorda no sé,

pero más reaccionaria sí se había vuelto. Y me enorgulleció sobremanera. Sin
rastro del alcohol ni de duda en sus palabras, Olga les soltó tal discurso sobre
el respeto a la mujer y el heteropatriarcado que me dieron ganas de aplaudir.
No fui la única, se hizo corrillo para celebrar esa revolución feminista. Una
pequeña victoria para cerrar una gran noche.

—Venga, ahora corre, que perdemos el metro.
Ya no le dolían ni los pies. O ya no se quejaba.
—Seguro que no tardamos nada, ya verás. —Cuánto me quedaba por

aprender, sobre el tiempo y sobre Nueva York.
Cuando por fin conseguimos entrar en el remanso de paz que era Pomander

Walk, Olga fue corriendo, directa a abrir la puerta. No estaba cerrada con
llave, lo que supuse que quería decir que Matt estaba en casa.

—Entonces ¿te lo has pasado bien? —me preguntó.
—Muy bien.
—Yo también —contestó.
Se notaba la falta que le hacía desconectar de todo. Romper por unas horas

con su ciclo vital, lleno de trabajo y estrés.
Había tenido dosis de cabreo —conmigo y con desconocidos—, y otra vez

le tocaba el turno a la comedia. Olga comenzó recordando partes de los
monólogos que habíamos visto, luego se lanzó a contar chistes de Eugenio
primero y después ya se vino arriba. En mi cuarto, saltando en mi cama, se
puso a imitar a Chiquito. Y fue muy grande.

—No puedooorrr, jarl... Pecador... ¡Cobaaarde!
No podía dejar de reír e intentaba hacerlo en silencio, puesto que Matt

dormía en la otra habitación.
—Chisss... que Matt está durmiendo, ¿no? —le pregunté, yo no tenía ni

idea. A lo mejor él también había salido. Era su novio, no el mío. Me tenía que
dar igual despertarle.

—Sí, chisss... ¿Te da cuen que él no tiene ni idea de quién es Chiquito?
—¡Cómo no va a saber quién es! —exclamé, sin poder controlar el

volumen.
—Que nooor, que como por aquel entonces no vivía en España no tiene ni



idea.
Dejé de reírme un momento y apunté en un pósit. «Comedia-identidad», tal

vez podría escribir algo al respecto y proponérselo a mi exjefe del 20
minutos. Algo que hablara sobre el humor, mucho más que del amor, como
manera de definirnos en la sociedad y de crear una identidad propia.

Olga agarró mi almohada y comenzó a cabalgar, dando pequeños saltitos,
cantando «Sieteee caballos vienennn de Bonan-zaaarrrlll». Exploté de risa.
Derrotada, me dejé caer en la cama.

Las dos nos tumbamos mirando al techo. Me costó recuperar el aliento. Me
había reído tanto que tenía flato, como si hubiera hecho abdominales para
marcar el pack, la famosa chocolatina. Respiramos hondo y empezamos a
hablar más tranquilamente, como en los viejos tiempos cuando analizábamos
la noche y seguíamos filosofando. Esas noches en las que nos lanzábamos a
contarnos cosas sin pensar demasiado. Y luego nos arrepentíamos, pensándolo
mejor. Con suerte, después no nos acordábamos.

Todavía vestidas, todavía con el maquillaje difuminándose y dejando
rastro de lo que había sido la noche, hicimos lo que mejor sabíamos hacer.
Desahogarnos.

—¿Crees que soy una triste? —Si no lo era, mi tono, sí.
Olga se empezó a descojonar de mí.
—¿Ves como eres muy graciosa?
—Que no, que lo digo en serio. Tu novio ha dicho eso.
—¿Matt? Cómo va a decir eso Matt si no te conoce.
—Pues lo ha dicho.
—No le habrás entendido bien.
—No, si ahora será que tengo que apuntarme a clases de inglés y de

español.
—Y de yoga, meditación, esgrima... Lo que sea para conseguir relajarte,

pequeña. —No sé si hablaba de mí o de ella. Olga se acercó más, me abrazó y
dejó que me acomodara en su hombro para que le siguiera contando,
sintiéndome más arropada—. No eres una triste. Estás triste. Se pasará, ya
verás.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Los justos para que yo cerrara
los ojos. Mentalmente me juré que solo era un instante, que solo iba a
descansar los párpados mientras Olga seguía intercalando frases de Chiquito e
historietas de su vida en la ciudad, hasta que llegó el momento de confesarme



algo importante.
—Lucía... tengo algo que contarte.
Pero no lo llegó a hacer. O sí. No lo sé, porque me quedé dormida.
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Todos los caminos llevan al Lincoln Center

Olga llevaba razón en que debía aprovechar el tiempo, pero no era
cuestión de hacerlo de cualquier manera. Nada de clases de teatro o punto de
cruz. Si quería sentirme realizada tenía que hacer lo que se me daba bien. O lo
que creía que se me daba bien: escribir. Criticar —o mejor dicho, valorar—
todo lo que veía. Vale que no tenía mucho dinero para ir a todos los
espectáculos que ofrecía la ciudad, pero ¿y si veía la ciudad como si fuera un
espectáculo? Tenía que jugar con todos los elementos que ese mágico lugar
disponía a mi alrededor y hacerlo a mi favor.

Esa semana aproveché para poner por escrito varias ideas que me
rondaban la mente. Me tracé una ruta, al margen de la guía que me había
entregado Clara. La mía consistía en un recorrido por las atracciones menos
turísticas de la ciudad. El top 5 de las más desconocidas de Manhattan. Un
ranking alejado de las luces y el ruido del turismo. Una lista confeccionada de
sitios que incluso hasta al más conocedor yanqui se le podrían escapar, porque
o bien no resultan tan accesibles a simple vista o bien porque, directamente,
están ocultos. Rincones para aquellos que no quieren sentirse turistas o para
quienes quieren dejar de serlo un momento.

Pero para eso primero tenía que ver lo típico. Es como el arte, no puedes
saltarte las reglas si no las conoces y dominas la técnica primero. Eso era lo
mismo, más o menos.

Tenía que conocer la ciudad, antes de poder «deconstruirla».
Por eso, como si fuera una turista más, me fui a Times Square y me dejé

impresionar por los miles de destellos luminosos de todos los carteles
publicitarios. También me perdí no una, sino dos y hasta tres veces en el
Museo de Historia Natural. Entré en el Guggenheim y recorrí ese espacio
espiral. No dejé de ir a la biblioteca nacional y al MoMA, el museo de arte
contemporáneo que, según lo describen, alimenta la creatividad, desarrolla la
mente y aporta inspiración. Nada podía ir mal en ninguno de esos lugares.
Eran perfectos para investigar y escribir sobre el Nueva York que yo quería
descubrir. O el que necesitaba inventarme.



Recorrí los pasillos de los museos y deambulé por barrios tan bohemios
como mágicos, de los que guardé sobre papel y en mi corazón todo lo que
estaba viviendo. El Village, Chelsea, las antiguas vías de tren del High Line,
reconvertidas en una especie de parque o pasarela en lo alto... Con todo eso y
más, fui confeccionando un mapa vital de lo que estaba experimentando.
Luego, en increíbles cafeterías, llenas de encanto cobrado a precio de oro, le
intentaba dar forma. En mitad de esa atmósfera, y aprovechando la energía que
me daba el cambio horario —y el subidón añadido que aportaba la ciudad—,
me ponía a escribir.

En eso estaba, cuando, de repente, una voz y un acento reconocible, me
susurró por detrás.

—¿Escribiendo un best seller? —lo dijo en inglés y lo entendí de
inmediato.

Mi cerebro ya había hecho el clic e identificaba cada palabra y cada
acento a la primera. Más o menos, tampoco es que me hubiera vuelto bilingüe
de la noche a la mañana, pero me defendía hasta el punto de poder sentirme
orgullosa.

Ahí estaba, frente a mí. Dylan, tan guapo o más de lo que recordaba. E
igual que aquella primera vez, su mirada venía cargada de un brillo sobrio,
comedido. Sin apenas parar para coger aire y respirar, le conté lo que había
hecho y mis planes. Le hablé de lo que quería escribir y de mi guía
antiturística. Me sentía cómoda con él. Era raro, porque me transmitía una
cercanía y a la vez había algo que nos mantenía distantes.

—Bueno, ¿y tú cómo estás? —le pregunté, finalmente.
—Bien, a punto de ir a tocar. —Me señaló su violín.
—¿Sí? No te he visto estos días, por ahí... —Hice un gesto, señalando el

exterior, y después, otra mímica, como si tocara un violín invisible.
—¿Te has pasado?
—Alguna vez que otra, no a propósito, ¿eh? De camino a... ya sabes, los

sitios turísticos.
La verdad es que, en esos días, no importaba cuál fuera mi recorrido ni mi

parada final, hacía todo lo posible por darme una vuelta por el Lincoln Center,
para ver si el destino, tan caprichoso como manipulador, decidía volver a
juntarnos. Cuatro veces y media había ido a intentar ver a Dylan. Cuatro veces
completas y media porque antes de llegar me fui, sintiéndome ridicula,
esperando el desenlace de una película que ni siquiera sabía si quería ver.



—¿Qué tal te está tratando Nueva York? —me preguntó, con su sonrisa de
medio lado y ese pelo, con el flequillo ondulado en la misma dirección.

—No me puedo quejar.
—Entonces es que todavía no eres neoyorquina —me contestó, y yo reí sin

contención—. ¿Vienes? —Señaló la calle y todo lo que había fuera de la
cafetería.

Le seguí, hasta que me di cuenta de que sus pasos no nos llevaban a donde
siempre. Como si una vez, un único momento, fuera suficiente para
confeccionar una eternidad. Nuestro siempre estaba ahí, en el Lincoln Center,
era lo que yo pensaba. Pero me equivocaba.

—¿No vamos a... tu sitio, aquí, delante de la escuela? —Estábamos tan
cerca que era difícil pensar que no había escogido esa cafetería expresamente
para cruzarme con él. Por una vez no era así. A lo mejor es cierto que las
cosas pasan cuando no las buscas.

—No, no, vamos a...
—Pero ¿no has dicho que ibas a tocar? —le interrumpí.
—Sí. —Era difícil sacarle más que monosílabos a ese australiano.
—¿Y entonces?
—Haces muchas preguntas, ¿no?
—Puede ser. Pero es que... —Le vi la expresión del rostro, una mezcla

entre duda e interés que dio lugar a que, en ese momento, me interrumpiera él
con la base, los cimientos, de un discurso que pronunció entero minutos
después. Uno que no me esperaba y que me iba a sorprender. Por repentino,
por sincero y por la tristeza que escondía.

—Estás llena de contradicciones —me dijo—. No te fías de mí, pero a la
vez te sientes lo suficientemente cómoda para saber que no hay motivo para no
hacerlo. ¿Eres así con todo?

—No. Sí. Tal vez.
Nos reímos y me abrazó suavemente, como quien abraza a una hermana.

Como quien sabe que no puede abrazar de otro modo.
—Confía un poco.
—¿En quién?
Se rio con ganas. No sabía a qué se refería. Ni remota idea. Tal vez me

estaba perdiendo demasiada información entre palabras pilladas al vuelo y a
medias de ese inglés que creía dominar pero que a veces me fallaba, como era
lógico.



—Deja de preguntar. —Se quedó en silencio, para luego continuar—: ¿No
sabes que la vida tiene sus propias respuestas?

Esa no se la podía dejar pasar. ¿Qué clase de argumento filosófico de
pacotilla era ese? Todo lo que repudiaba me acababa de pasar por delante, en
un envoltorio más que atractivo, no lo voy a negar. Porque sí, Dylan, guapo era
un rato, y sensible y con talento, pero eso no bastaba para envolver y disfrazar
esas frases pedantes tan de «universidad de la calle» que me repelían. Quizás
por eso, o porque nos esperaba algo más especial, no sentía mucha química.
No la sentía por más que quisiera. Y quería por la razón equivocada, para
distraerme. Para olvidar a Alberto.

—Vaya respuesta de mierda —le espeté sin contenerme.
—¿Qué?
—Eso, que no soporto esas enseñanzas baratas.
—Tal vez me equivocaba en eso de que no pareces neoyorquina —dijo,

observándome de forma curiosa. Estaba claro que mi comentario le había
pillado por sorpresa—. Mira, sé que te dedicas a eso, pero juzgas demasiado.
A ti misma para empezar.

—Si sigues así voy a vomitar. —Estaba exagerando, un poco medio en
broma, medio en serio.

—Wow, ¿qué te han hecho para ser tan... cynicalt
—¿Tan qué? —No le entendí, así que me lo escribió en el móvil.
—Ah, descreída —dije en español.
—¿Qué?
—Así se dice en mi idioma.
Continué con mi análisis crítico del buenrollismo, que no pudo ser más

inapropiado. Dylan no era así, si había alguien más roto que yo, ese era él.
No me callé a tiempo y me arrepentí. Enseguida me reveló por qué debería

haberlo hecho antes, por qué no debí haber hablado sin pensar y sin saber.
Caminando hacia un lugar del que se negaba a darme ningún tipo de detalle
hasta que llegáramos, me contó su historia. Una parte solamente. La más triste.
Entendí por qué ese sentimiento difuminaba su sonrisa, porque no hay nada
más doloroso que perder a quien quieres y sentirte culpable por ello.

El 8 de octubre de 2014, ese es el día en el que se hubiera casado con su
novia de toda la vida, Ashley. Una chica que dudó solo un poco, lo justo,
cuando Dylan le dijo que se iba a Nueva York por una oferta de trabajo. Era su
sueño hecho realidad, o eso creía.



Tenían una vida en Sídney, pero el destino, que es así de caprichoso,
apenas les dejó soñar con tener otra en Nueva York.

Los dos se fueron, él con visado de trabajo y ella con la intención de
casarse para conseguir uno. Pero tres días después de llegar, de aterrizar en
esa ciudad que iban a descubrir juntos, Ashley se fue. Le dio un beso, como si
fuera un día cualquiera, sin saber que iba a ser el último. El último día y el
último beso. Lamentablemente, Ashley pasó a ser parte de esa estadística que
recoge el número de ciclistas que mueren en una ciudad que no está diseñada
para competir con los coches. Ni para competir con nada, en realidad.

Dylan tuvo que aprender a vivir sin ella y aprender a vivir con la culpa.
«Si no hubiera venido. Si no se lo hubiera pedido...», se repetía una y otra vez.

—No podemos cambiar el pasado, solo podemos dejar que sea parte de
nosotros —le dije, avergonzada por mi actitud previa.

Me sorprendía su sinceridad emocional. Éramos dos desconocidos, pero,
por alguna extraña razón que no comprendía, sabía que iba a ser alguien
importante en mi vida. Alguien a quien felicitaría los cumpleaños, alguien por
el que me preocuparía si lo veía con más ojeras o si perdía peso. Alguien a
quien le deseaba de corazón que encontrara quien le hiciera olvidar y, sobre
todo, perdonarse a sí mismo. Curar, dejar que las heridas cicatricen, es parte
de ese proceso. Pero él no quería asumirlo.

—Hay días en los que la echo de menos más que otros. Pero nunca hay
días en los que no me haga falta, aunque solo sea un poco.

Así era él, tan descreído como yo —con más motivos—, solo que
disimulaba. No dejaba que nadie supiera cómo se sentía. No por parecer
débil, sino porque creía que el dolor, su dolor, le pertenecía solamente a él.
Compartirlo era como pasarles a otros la culpa. La responsabilidad. Y eso era
lo único que le quedaba y que era suyo, decía.

—Es la primera vez que le cuento todo esto a alguien —me confesó—. Y
es la primera vez que vengo aquí con alguien. —Me señaló el lugar al que
tanto quería llevarme.

Habíamos cruzado de un extremo al otro, del este al oeste. Estábamos
delante de la mansión de Henry Clay Frick, en la calle Setenta y la Quinta
Avenida. Un edificio mastodóntico que albergaba una de las colecciones de
arte europeo más impresionantes. Desde Goya hasta Van Dyck, pasando por
Chardin. Pero no habíamos ido allí por eso.

—¿Quieres jugar a los bolos? —me preguntó de repente.



Mi cara sí que era un cuadro, nunca mejor dicho. Encajaba a la perfección
en esa pinacoteca. Aunque no lo creyese, había entendido bien. Y no estaba
ciega. Estábamos en una bolera. Al final se trataba de conocer a la gente
adecuada y Dylan era la persona indicada para conseguir acceder a uno de los
lugares que iban a formar parte de mi guía antiturística, sin duda. Ese
recorrido alternativo que había realizado, compuesto por sitios tan curiosos
como las antiguas ruinas del Hospital de la Viruela, en la Isla Roosevelt, o esa
majestuosa Central Station, cuya acústica, tan mágica y especial como toda la
estación, hace que un susurro pronunciado en un rincón se pueda oír en el lado
opuesto; en mi lista también estaba la antigua estación de metro de City Hall y
debía añadir ese lugar al que me había llevado Dylan.

En la guía antiturística, en el número uno, con medalla de oro ganada por
mérito propio, se encontraba la bolera privada que el señor Frick mandó
construir hace más de cien años. Un lugar prácticamente vetado al público.
Pocos son los afortunados que pueden acceder a ese espacio. Hay que ser
miembro del museo y haber donado una cantidad de dinero desorbitada. No
supe en ese instante si era el motivo por el que nos dejaban entrar, pero sí me
di cuenta de que todos trataban de modo extremadamente cortés a Dylan.

Se puede decir que nadie, o casi nadie, tenía acceso a ese lugar. Por eso,
aunque no quisiera, tenía que hacerme una foto y subirla a Instagram.

Hay cosas que no pasan todos los días.
Dylan no solo hizo eso por mí, sino que al día siguiente me invitó a

presenciar y ser parte de un experimento único. Algo que me hizo reflexionar
mucho y sobre lo que quise escribir después.

Me citó al mediodía y ahí que fui, para acompañarle mientras se dedicaba
a tocar las más bonitas melodías en diferentes partes de la ciudad. En su sitio
de siempre, también en el metro y en la entrada de Central Park. Después, me
pidió que me fuera, que me cambiara. Él iba a hacer lo mismo.

—¿Que me cambie para qué?
—Para esto —dijo, haciéndome entrega de una invitación a una gala.
Dylan era uno de los violinistas solistas de la Orquesta Filarmónica de

Nueva York y le habían contratado para un evento privado. Un concierto para
el que se habían vendido entradas por cantidades que, en ningún caso, bajaban
de los quinientos dólares. Las más caras llegaban a los diez mil. Una locura
teniendo en cuenta que, según me contó, algunas de esas personas pasaban por
delante de él sin prestarle la más mínima atención e ignorando quién era



cuando se dedicaba a tocar en la calle.
—Además, tienes que venir. Mañana me voy a Chicago, luego a Los

Ángeles.
—¿Y eso?
—Me voy de gira.
Dudé un segundo, no tenía nada que ponerme para un evento de esas

características. Él leyó mi incertidumbre. Mi fruncimiento de cejas mientras
intentaba repasar qué prendas —aparte del jersey verde manzana— había
metido en la maleta no dejaba lugar a dudas.

—¿No puedes venir?
—Sí. Bueno, no... —Le volví a arrancar una sonrisa con mi ya clásica

incertidumbre.
—Tienes otro compromiso. No pa...
—No tengo nada —le interrumpí, no era eso—, y lo que tampoco tengo es

qué ponerme.
Dylan soltó una carcajada. Era la respuesta más cliché que podía dar, pero

era la verdad.
—Oye, no te rías. ¿Tú crees que viajo con trajes de gala ahí adonde voy o

qué?
Mi explicación le cambió el gesto.
—A ratos me olvido de que no vives aquí. No sé... será porque siento que

te conozco desde hace mucho. Es raro.
Tenía razón, era una sensación recíproca y un poco extraña. En el buen

sentido y en el más auténtico. A mí me resultaba extraño por nuevo y porque
me aportaba aire fresco. Me hacía sentir calma, más que el torbellino de
emociones que te invaden cuando conoces a alguien que te atrae.

En una de las terrazas acristaladas del Rockefeller Center se había
congregado la élite, la créme de la créme de la Gran Manzana para dejarse
ver y hacerse notar con la excusa de asistir a ese concierto protagonizado por
Dylan. Entre todo ese gentío estaba yo, con un vestido que me había prestado
Olga y con mi atención puesta en el escenario, disfrutando de una experiencia
única que confirmaba que Dylan era alguien con algo especial. Un talento y
una sensibilidad extraordinarios.

Terminó el concierto y en el cóctel posterior, a pesar de que muchas
personas requerían su presencia, él no me dejó de lado en ningún momento.
Salvo en uno.



—Ahora estoy contigo, voy al baño —me dijo.
—¿Seguro?
Me miró con sorpresa, no entendía mi pregunta y es que yo no me había

explicado bien. Me refería a que si de verdad quería tener que estar pendiente
de mí, en lugar de hablar con toda esa gente a su aire, haciendo contactos,
conociendo a personas que tal vez le podían aportar más que yo.

—¿Qué estás bebiendo?
—Agua con gas.
—Pues pídete un vino, porque el agua te sienta fatal. Si piensas eso,

después de haberme conocido tocando en la calle, es que no me estás viendo
como soy.

—Es que no quiero molestar.
—Quítate eso de la cabeza.
Mientras se fue al baño, yo fui a por ese vino, para él y para mí.

Brindamos por habernos conocido y por seguir haciéndolo.
Una vez terminado el evento, me acompañó a casa. Nos dimos un abrazo y,

durante un instante, nos miramos a los ojos, compartiendo esa tristeza
camuflada y la incapacidad de cada uno de intentar nada. Por más que yo
quisiera quitarme a Alberto de la cabeza. No pasó nada, porque no tenía que
pasar.

Fue una despedida, pero no fue un adiós.
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La verdad... al desnudo

Con la música de Dylan todavía en la cabeza, me levanté tan pronto que ni
Matt ni Olga se habían despertado todavía. Incluso Lucas seguía relajado en su
cama. Todo estaba oscuro y en silencio. Era justo lo que necesitaba.

Con un montón de pósits frente a mí y más ideas, con pequeños
cuadernillos y notas de todo lo que había apuntado días atrás, comencé a
mandar emails a todos mis contactos para ver si a alguien le interesaba esa
«miniguía no turística», mi artículo sobre el humor o si alguien quería contar
con una corresponsal en Nueva York. Si no conseguía colocar mis propias
historias, estaba más que dispuesta a cubrir cualquier evento que surgiera.
Siempre iba bien una crítica periodista que cuente las cosas como son, sin
edulcorantes, pensaba yo.

Me había levantado con mucho ánimo, pero me fui desinflando poco a
poco. Las escasas respuestas que obtuve fueron peores que el silencio de los
que no contestaron. Demasiado contundentes para mantener un atisbo de
ilusión intacta. Todas se resumían en una misma cuestión: ¿qué podía contar
yo? ¿O qué quería contar que no se hubiera contado ya? No supe qué
responder.

Una negativa dejó paso a otra, y a otra, hasta que ya no quise leer más. Hay
un tope de cobras laborales que una puede tolerar a primera hora de la mañana
y de una sola sentada. Cerré el correo y dejé mi ordenador de lado para
ocuparme de lo importante, hacerme un café.

No había empezado bien el día, quizás así pudiera arreglarlo.
Estaba disfrutando del último sorbo, pensando si volver a la cama o no,

cuando sonó un despertador y ya no hubo forma de parar el frenesí. Se daba
por inaugurado el ecuador de la semana en la Casa Azul de Pomander Walk.

Primero fue Olga quien consiguió arrastrarse de la cama al baño y, en
tiempo récord, se arregló, dejando la falta de sueño atrás, y salió pitando por
la puerta. Fue visto y no visto. Buenos días, ducha, carreras por el pasillo,
llaves, mirada en el espejo, foto en Instagram y adiós.

El despertar de Matt fue... digamos que distinto. No podría definirlo de



otra manera.
Intentando disfrazar mi incipiente depresión por no haber recibido ninguna

respuesta positiva de trabajo o publicación sobre el ensayo que había escrito
en tiempo récord o sobre mi guía de la ciudad, decidí dejarme de tonterías y
hacer lo único que estaba en mi mano. Mentirme en la vida real igual que lo
hacemos en las redes sociales. ¿Que estaba triste? Y una mierda. Nada que una
buena capa de maquillaje no pudiera esconder. Si era capaz de disimular mis
ojeras, como para no hacerlo con todo lo demás.

Vestida y con la raya en el ojo pintada como si tuviera Parkinson, trazaba
un plan perfecto para ese día, que lo único que tenía de bueno es que no era
lunes. Me decanté por ir a visitar Unión Square y Bryant Park, pero, justo
cuando estaba en el umbral de la puerta, el ladrido de Lucas me cambió los
planes. O al menos me los retrasó.

El pobre quería dar un paseo. Más bien lo necesitaba urgentemente o de lo
contrario podíamos llevarnos cualquier sorpresa. Por sus movimientos sabía
que no podía esperar.

No tenía ni idea de cuándo se solía levantar Matt para comenzar su
jornada, así que tuve que desviarme de la ruta planificada para comenzar por
un buen paseo por el parque. El día acababa de mejorar.

Tenía dos para elegir: Central Park y Riverside. Los dos más o menos
igual de cerca de la casa. No sabía a cuál ir, pero dejé que decidiera el
interesado. Con la puerta todavía abierta, le puse el collar a Lucas y él tiró
hacia la derecha nada más poner una patita fuera, así que significaba que
iríamos hacia el río, hacia Riverside. ¿O eso era para el otro lado? No tenía ni
puñetera idea, pero qué importaba.

Cerré la puerta, hice una foto panorámica a mi alrededor y compuse un
collage rápido con otras imágenes que le mandé a Clara, acompañado de una
sola frase.

Tengo muuucho que contarte.
Esperaba que mi mensaje provocara una reacción que, efectivamente, no

tardó en producirse. Mi teléfono sonó en tres, dos...
—No me lo puedo creer... —dijo alto y claro, con un sonido de taladro por

detrás.
—¿Qué ha pasado? ¡No me digas que ha dimitido Rajoy!
—No...
—¿Trump?



—Déjate de tonterías. Dime, ¿con quién te has acostado? —me preguntó
tan directamente que era como si hiciera yo la pregunta, con mi estilo de no
andarme con rodeos.

—¿Quééé? Pero ¿qué dices? Con nadie.
—Y entonces ¿por qué me mandas...? Espera un segundo. —Oí a una

enfermera que interrumpía por detrás.
Clara me dejó con la intriga, mucho más cuando cortó la llamada. No

entendía lo que había querido decir con esa pregunta sin sentido, pero me lo
aclaró en cuanto contesté a la videollamada, que entró segundos después.

—Mucho mejor así. ¿Me ves bien?
—Sí, si quitas el dedo de la pantalla mejor.
—Ah, ¿ahora? Sí, mejor. Olga me ha contado que has conocido a alguien.
—¿Que te ha dicho qué? Un poco más y lo publica en Facebook.
—Entonces ¿qué, estás con él, esa es su casa? —Miré la fachada, por acto

reflejo, sin calcular bien mis movimientos, que tenían menos sentido que esa
conversación—. ¿Es ese? —preguntó.

Aunque no me había acostado con nadie, me giré de inmediato y vi que se
refería a uno de los vecinos, un cincuentón —siendo generosa y algo ciega—
vestido con traje de tweed, chaqueta y boina a juego, que estaba detrás de mí,
mirándome fijamente con cara de asesino en serie. No tenía muy buenas
pulgas, no. Pero tenía motivos y una gran explicación: Lucas se había
«desahogado» en su jardín. No sabía muy bien qué hacer, si presentarme
primero y deshacerme en disculpas después o limitarme a recoger el regalito
marca de la casa con el que le había obsequiado el caniche de Matt. Hice
amago de saludar, pero esos ojos, que no tenían pupilas sino puñales, se me
clavaron dejándome sin palabras. Corrí hacia la casa a por bolsitas para
limpiar el rastro canino.

—Me ha quedado claro que ese no es. —Clara había sido testigo de toda
la escena. Y lo que le quedaba por ver...

—«Ese» no existe. Pero ¿este... tú has visto qué loco? ¡Un poco más y me
obliga a recogerlo con la mano!

Con una mueca llena del asco provocado por esa idea, giré el pomo de la
puerta, abrí y cuando entré vi... lo que no tenía que ver. Y Clara tampoco,
porque ahí seguía ella, pegada a la pantalla.

—¡Aaah! —gritamos las dos. Bueno, los tres.
—Ese sí que es, ¿no? —La pregunta de Clara reflejaba el shock y la



incertidumbre ante lo que estábamos viendo.
—¡Que no, que te digo que no me he acostado con nadie!
Era Matt y estaba desnudo, recién levantado, tapándose como podía para

que no viéramos lo que ya habíamos visto. Por si no se había dado cuenta,
Olga venía con regalo extra, nosotras. Habíamos irrumpido en su vida y de qué
forma. Mejor que se fuera acostumbrando cuanto antes.

—Lo siento, lo siento, lo sien... —Intentaba taparme los ojos y tapárselos
a Clara, por eso ahogaba la pantalla del teléfono contra mi pecho—. Perdona,
por favor, no sabía que... eh, que dormías en pelota pica... quiero decir que
uno en su casa duerme como le da la gana, faltaría más. Pero no me imaginaba
que tú, bueno, que no es que yo me imagine nada de ti... —Parecía retrasada,
lo reconozco. Me impresionó verlo así, en medio del salón, tan pelirrojo, tan
perfecto y tan novio de Olga. Me dejó con la boca abierta y muerta de la
vergüenza. No es que hubiera mirado a conciencia, pero mi memoria
fotográfica, bendita sea, funcionaba a la perfección. Me había puesto tan roja
que hacíamos juego, su pelo y mis mejillas.

Tenía un cuerpo que nadie diría que era el de un escritor «gafapasta» en
lugar del de un adicto al crossfit. Como cuando veía una película de miedo de
pequeña, entreabrí los dedos un poquito, para ver entre las rendijas, pero Matt
ya no estaba ahí.

—¡Lo siento! —repetí, por si, aparte de músculos definidos, tenía una
sordera galopante y no había oído todas mis disculpas.

—¡Sí, me ha quedado claro! —dijo gritando mientras corría por el pasillo
de vuelta a su habitación.

Oí la puerta y me quise morir. Si quería que todo fluyera y dejara de
pensar que era una triste, no era el mejor modo. Solo estaba consiguiendo que
todo fuera más incómodo.

—Hobaaa, ¿megoyes? —Así se oía la voz de Clara pegada a mi camisa.
—Sí, te oigo. Y, antes de que digas nada, ya te he dicho que sigo a dos

velas. Ese que has visto, ESE es Matt, el novio de Olga.
—Bravo por Olga. —Sí, ella también lo había visto. No solo era

impresión mía—. ¿Sigues pensando que es un rancio?
Pensaba que no se lo había dicho, pero resulta que sí, en alguna de las

tantas ocasiones que lo pensé. Clara, como no podía ser de otra manera,
volvía a hacer honor a su nombre. En qué momento, por favor. Más inoportuna
y me quita el puesto. Me giré y ahí estaba Matt, con más ropa, pero con la



misma cara de asombro. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Esperaba que no hubiera
oído lo que no debía. Pero, si lo había hecho, ya estábamos en paz.

No era mi día, a ese paso no iba a haber suficiente cafeína en todo
Colombia para enderezar mis horas.

Agarré unas bolsitas de plástico para recoger las cacas de Lucas. Estaban
encima de su libro, así que aproveché para llevármelo también y me fui,
murmurando algo que necesitaba dejar bien claro.

—Lo siento.
Limpié el desaguisado de Lucas, y el vecino me lo agradeció con un

movimiento de cabeza mínimo y veloz. Tal vez solo le picaba la nariz y me
quería seguir matando, quién sabe. La gente está muy loca. Seguro que eso
mismo pensaba Matt.

Todavía azorada por la situación, llegué a Riverside Park. Dejé que Lucas
olfateara e hiciera lo que hacen los perros mientras yo me sentaba en un banco
para hacer lo que había ido a hacer: olvidar. Llenar mi mente de imágenes y
emociones para borrar las que sobraban.

Por eso me puse a leer el libro de Matt.
Nada más leer el título, Estampa de ruina y muerte, caí en la cuenta de

que no iba a ser tan sencillo eso de «disfrutar» que tanto me repetía la gente
últimamente. No me preguntéis por qué, pero me daba a mí que con ese
nombre no se trataba de una comedia. Y luego la triste era yo. Abrí la tapa y
acaricié las páginas, una a una, haciéndolas pasar rápido. Antes de detenerme
en la primera para comenzar a leer, fui a la última y vi que había una nota. Era
para mí. Un pequeño pósit que decía:

Espero que te haya gustado.
No pude evitar sonreír, como si se estuviera refiriendo a lo que acababa

de pasar. Una sonrisa que derivó en una carcajada y en una sesión de
risoterapia individual.

Nueva York no me sentaba tan mal. Ya había visto cómo era el novio de mi
amiga por fuera, a continuación tocaba ver cómo era por dentro. Qué tenía en
su cabeza y cómo lo expresaba.

Poco imaginaba que eso me iba a sorprender mucho más.
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¿Dónde está Lucas?

Empecé leyendo unas páginas, así con desgana, como para criticar, lo que
terminó en una actitud obsesivo-compulsiva que me impedía parar de leer. El
rancio era bueno. Muy bueno.

Estaba totalmente absorta en el libro, devorando las páginas sin poder
controlar mi creciente interés. Me quedaba sin aliento al llegar al final de cada
párrafo y seguía leyendo. Con cada página que pasaba, aumentaban el ansia y
las ganas de seguir descubriendo el mundo de la protagonista a través de cada
palabra, coma y punto. Acababa de empezar y ya quería hacer su lucha la mía,
ser un referente como ella —pero con mejor destino— y seguir marcando el
camino para conseguir todo lo que todavía nos quedaba por lograr. Apenas
había explorado el Nueva York actual y ya me había metido de lleno en el del
año 1900. Una historia ficticia, inspirada en hechos reales, que gracias al
trepidante ritmo y forma de narrar de Matt estaba viviendo como si yo misma
recorriera esas calles antiguas, compartiendo las hazañas de Lynn Howard,*
una joven activista que luchaba para que el derecho a voto de las mujeres en
Estados Unidos fuera una realidad. Murió antes de que dejara de ser una
utopía, sin poder ejercer ese derecho por el que tanto había peleado.

No había llegado a esa parte todavía, me quedaban unas cuantas páginas
para ese capítulo, pero habría seguido leyendo si no llega a ser porque todo se
torció.

Una de las muchas veces que levanté la mirada para comprobar que Lucas
estaba bien, me entró el pánico. No lo veía por ninguna parte.

—No, no, no... ¡No puede ser! —exclamé, presa del terror, antes de gritar
su nombre como si fuera una vendedora ambulante.

Nada. No había ni rastro. Miento, había uno. Su correa, con la que le había
dejado atado al otro extremo del banco. El muy perro era poco menos que
Houdini y se había librado de las cadenas.

Eché a correr desesperadamente, mirando por todas partes, intentando dar
con él. Estaba a un paso de ser la niña del exorcis-ta, con tanto giro de cabeza
de un lado al otro, con la esperanza de encontrar o distinguir a Lucas entre



todos los perros que corrían por el parque.
—¡Lucas! ¡Lucas!
La gente me miraba como si fuera la única loca en Nueva York. Tan

nerviosa estaba que cuando vi una bola de pelo, igual de pelirrojo e igual de
rizado, me abalancé para atraparlo, llorando de la emoción y agradeciendo
haberlo encontrado. Sin embargo, solo era un oasis en medio del desierto.

—Perdone, señorita, ¿se puede saber qué hace?
¿El ridículo? Con la confusión de la situación, no sabría decir muy bien si

agarré al caniche pelirrojo o a su dueña. Eran iguales, el perro y ella. Pero
ninguno de los dos era Lucas.

—Perdone, he perdido a mi perro. Bueno, no es mío exactamente, pero es
igualito que... —«igualito que usted», estuve a punto de decir, pero no era el
momento de ser tan sincera—, es igual que su perro.

Salí corriendo, como si fuera un corredor más de los que pululaban
alrededor. Era de la opinión de que correr solo tenía sentido si se hacía detrás
del autobús. O, como era mi caso en ese momento, detrás de un perro que no
aparecía.

Todos mis esfuerzos fueron en vano. No podía creer que eso me estuviera
pasando a mí. ¿Qué clase de persona va de visita a casa de su amiga y le jode
la vida en un tiempo récord? Me estaba superando, y solo era miércoles.
Menos de un mes llevaba en el país. Tres semanas y dos tercios, para ser
exactos. En mi defensa diré que en ese tiempo había encontrado a un perro,
pero lo malo es que también había perdido a otro. ¿Qué me pasaba? No eran
cromos, joder.

Lucas no apareció, así que, completamente desolada, preocupada y más
sola que la una, deshice el camino que nos había llevado hasta el parque. Fui a
casa y, con cada paso que me acercaba, me iba ahogando con mis propias
lágrimas. Los mocos me impedían respirar y pensar con claridad. ¿Cómo les
iba a decir que había perdido a su perro? No había forma de paliar una
situación así de grave, no importaba cómo lo dijera. No me lo iban a perdonar.
Lo más grave era que yo tampoco.

Llamé a Olga para tantear si había sucedido algo parecido en el pasado y,
en caso de ser así, si Lucas tenía un lugar favorito donde esconderse.

—Ahora no puedo. Hablamos luego. —Y me colgó.
No pude decirle ni hola, como para decirle nada más.
Llegué a casa y me desplomé en el sofá. Lloré como si no hubiera un



mañana. ¿Y si le pasaba algo a Lucas? La sola idea de no encontrarlo, de
llevar sobre mí ese peso durante el resto de mi vida, me provocaba una
angustia infinita y hasta ganas de vomitar.

Frente al ordenador de Olga, en menos de lo que se escribe un tweet,
compuse un cartel de búsqueda y captura. Uno de esos pósteres de mascotas
perdidas. Esa carita mirándome fijamente en 2D desde una foto que había
subido Olga a Instagram tiempo atrás me terminó de desmontar.

Jamás me encomendaba a nadie y no había rezado desde... desde nunca,
pero en ese instante hubiera recitado el rosario entero. Por eso me arrodillé,
me hice un ovillo en medio del salón y rogué por que por favor apareciera. Se
lo pedí a mi madre, a mi perro y a Bowie, que ya no estaban. Se lo supliqué al
universo, solo quería una señal. Algo que me hiciera creer que, al contrario de
lo que siempre decía, la vida puede ser un poco wonderful.

—Juro que si aparece no comeré chocolate jamás. Bueno, en un año. En
tres meses. ¡Y el queso! Se acabó el queso, lo juro. —Ese era el mantra que
repetía, una y otra vez. Como si mis ofrendas y sacrificios fueran a servir de
algo. De algo que no fuera hacer el ridículo. Otra vez.

—¿Qué haces? —Era la voz de Matt. ¿Ese hombre no se iba nunca? Yo
pensando que estaba sola y resulta que tenía público. Y qué sibilino, ni que
fuera un gato o un bailarín, exhibiendo esos movimientos tan elegantemente
silenciosos.

Deshice mi postura de bicho bola lentamente y abrí los ojos más despacio
todavía, retrasando todo lo que pude el contacto visual. Por lo de antes y por
lo de ahora.

Me iba a justificar, a decir algo, pero en el momento en el que inspiré,
cogiendo fuerzas para hablar, noté que me besaba, que su lengua me repasaba
entera. No me lo podía creer.

—¡Lucas! —Me levanté de un salto, exultante de felicidad.
Lucas estaba en casa, sano y salvo, dando saltos y regalándome besos,

como si pudiera borrar la angustia que me había provocado de un lengüetazo.
Qué simple y qué bonita forma de pensar.

El que había empezado siendo como uno de los peores miércoles de los
últimos tiempos se convirtió en un miércoles increíble. Un día para no olvidar.

Tan emocionada estaba que de un salto me levanté y abracé a Matt, un acto
reflejo que liberó toda la tensión que había acumulado en la última hora. Fue
algo inconsciente, un gesto que transmitía la felicidad que necesitaba



compartir. Probablemente hubiera abrazado a mi peor enemigo, pero era Matt
quien me pillaba más a mano.

Le rodeé el cuello y apoyé la cabeza en su hombro. Noté que su mano me
rodeaba la cintura de forma dudosa; el pobre no entendía muy bien a qué se
debía mi reacción. Sentí el olor de su pelo impregnando el mío. Al instante me
vinieron flashes de imágenes remotas, casi inventadas. Momentos que había
compartido tal vez con Alberto, tal vez con otros. Fue la calidez de su cuerpo
lo que me atrapó en un abrazo tan fugaz que, en cuanto fui consciente de la
electricidad que me había sacudido, me solté de inmediato, como si quemara.

Ahora sí que ya no podía desmontar su argumento de que estaba
desequilibrada.

Quise pensar que eran los nervios por todo el tema de Lucas. Quizás la
creciente admiración después de leerle también tuviera algo que ver. No sabía
muy bien qué me había pasado y por qué, pero, fuera lo que fuese, más valía
que me lo quitara de la cabeza pronto. Me daba vergüenza mirarle, creo que
me temblaban hasta las pupilas y respiraba en modo taquicardia.

Solo pude decir una cosa, que, entonces más que nunca, tenía todo el
sentido del mundo.

—Lo siento.
Sentía todo, haberle visto desnudo, haber perdido a su perro, haberle

llamado «rancio» y haberle abrazado. Pero, sobre todo, sentía lo que acababa
de sentir.

* En homenaje a las participantes de la Convención pro Derechos de las Mujeres de
Seneca Falls. Este personaje e historia están inspirados en Charlotte Woodward, una
participante de la convención. Cuando las mujeres al fin ganaron el derecho a voto en
Estados Unidos, ella aún vivía pero estaba demasiado enferma como para ejercer el voto.



21
El puente del Brooklyn

No tenía ni idea de cómo había llegado Lucas a casa, pero celebré que
estuviera sano y salvo. Pensé en no decir nada, callarme como una perra. No
confesar que lo había perdido era una opción, aunque no sabía si la más
acertada. Por otro lado, si confesaba lo que había pasado, tal vez Matt dejaría
de mirarme como si me faltara riego en el cerebro. O puede que todo lo
contrario y solo conseguiría empeorar las cosas.

—Matt...
—¿Sí?
—Eh, me siento fatal... —Estaba sentenciando mi propio destino,

cabizbaja, acalorada, confusa y culpable.
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —me preguntó con urgencia, con

preocupación real.
Se acercó a mí, y yo me aparté como si fuera Bertín Osbor ne. No me

pasaba nada, mientras mantuviéramos las distancias. Me daba miedo que se
repitiera la situación. No quería comprobar mi incontrolable reacción al
contacto masculino, como si no fuera otra cosa que una estúpida adolescente
de una serie juvenil.

—Sí, estoy bien. Solo que... tengo que confesarte algo. Antes, eh... —
Menos mal que me interrumpió sin remedio.

—Antes has dicho que te parezco un rancio, ya. Lo he oído todo.
—¿Qué? No, sí. Vale, a ver. Lo he dicho, pero no lo pienso. Lo sien...
—Como digas que lo sientes una vez más, te hago una camiseta con esa

frase. —Consiguió que me riera. Y que me relajara un poquito—. ¿Qué vas a
hacer ahora? —me preguntó, cambiando de tema.

—No sé, estaba pensando ir al Museo de Historia Natural, ¿por?
—Nada, por si querías venir conmigo a Brooklyn. Podemos ir juntos.

Tengo que trabajar, pero solo serán un par de horas. Luego ya vemos qué
hacemos. Así te presento a un amigo, Oli ver Dutch, es crítico, como tú.

Yo queriendo poner distancia y él acercándose. Yo intentando no parecerle
una triste y él queriendo demostrarme que no era un rancio. No podía decir



que no a eso, a conocer a su amigo y mi colega de profesión. El museo
siempre iba a estar ahí y ya lo había visitado, pero hay planes que solo pasan
una vez, como los trenes. O como el metro en Nueva York, que según qué
líneas y a qué horas parece que no vaya a pasar nunca.

Matt tenía un espacio de coworking, una oficina en un local situado en una
zona que le quedaba tan lejos que, más que irse a trabajar, eso era irse de
viaje. Estaba en Dumbo. Un área llena de empresas creativas, de agencias de
publicidad y start-ups. Había alquilado el espacio recientemente, gracias a no
sé qué cliente que vivía cerca. Matt no solo era escritor, me enteré de que
también diseñaba innovadoras campañas de marketing y publicidad, se
encargaba de todo lo que tuviera que ver con contar algo y contarlo de modo
diferente. Quedaba demostrado que era mucho más polifacético que yo, por
eso era un profesional de éxito. A mí me faltaba creerme que podía serlo y,
según los emails que había recibido, me faltaba tener algo que contar.

—Podemos cruzar el puente de Brooklyn andando, si quieres.
Vaya que si quería. Era uno de los lugares que más me llamaba la atención.
A día de hoy, sigue siendo uno de mis sitios favoritos de la ciudad. Tanto

tiempo después, todavía recuerdo la primera vez que crucé ese mágico puente
colgante, uno de los más grandes del mundo y uno de los símbolos más
representativos de Nueva York. Como para olvidar ese paseo.

—¿Preparada? —me preguntó Matt, justo antes de incorporarnos a la
desordenada fila de personas que cruzaban desde Manhattan.

No es que fuera una travesía difícil, lo que la hacía complicada eran los
cientos de turistas que iban y venían. Se paraban cada dos pasos para hacerse
infinidad de fotos, invadiendo el carril bici para desesperación de los
neoyorquinos, que pretendían cruzar como si no fuera una de las atracciones
más visitadas. Atravesar esa marea humana era un acto de paciencia en toda
regla. Algo así como ir desde la calle Preciados hasta Sol en Navidades.

—¿Sabes que la primera persona que cruzó este puente fue una mujer? Se
llamaba Emily Warren Roebling —me dijo, lo que me dejó con la boca abierta
y con ganas de saber más.

Ese era el primer dato que me proporcionaba. Como hacía Clara, Matt fue
inundándome de información y de historia. No me podía gustar más. La
historia, quiero decir.

Matt me hizo imaginar y casi vivir en persona esa primera travesía, esos
primeros pasos que se habían dado casi siglo y medio atrás. Cuánto y a la vez



qué poco habíamos avanzado...
—El puente de Brooklyn es un monumento a la mujer y sus derechos —

continuó contando, con la seguridad de quien escribe historias tan increíbles
como si fueran hechos reales, con protagonistas femeninas que luchan por
cambiar la sociedad y la historia.

A través de sus palabras y de la pasión con las que las pronunciaba,
descubrí que Emily había sido autodidacta en matemáticas y se convirtió en la
ingeniera jefe de la obra del puente, aunque de forma oficial fue su marido
quien ostentó el cargo. Sin embargo, él cayó enfermo y Emily se encargó de
casi todo el trabajo. Por suerte, en la ceremonia de inauguración, la labor de
Emily fue reconocida en un discurso que destacó que el puente de Brooklyn
«era un monumento a la sacrificada devoción de una mujer y a su capacidad
para la educación superior, de la cual había sido largamente excluida», según
leí después en el discurso original.

Los escasos dos kilómetros de recorrido los hicimos mientras Matt me
seguía explicando todo lo que sabía y yo me embriagaba de todas las
anécdotas que me iba narrando. Se me había pasado la tontería y me sentía
cómoda con él. Iba dejando de ser un rancio, pero no estoy segura de si yo iba
dejando de ser una triste.

—Me parece increíble que sepas tanto de personajes femeninos así, que
hables de la revolución de la mujer y abogues por la lucha por nuestros
derechos.

—¿Por qué te parece increíble? —se sorprendió, y me miró cuestionando
mi posición.

—No es que me cueste creerlo de ti, específicamente. Me parece que está
muy bien ser así y celebro todo tu discurso y lo comparto, no me entiendas
mal. Lo que quiero decir es que incluso a mí, que soy mujer, se me hace duro.
Me parece muy difícil ser feminista a veces y todo el rato. ¿Me explico?

—No muy bien, la verdad. —Arqueaba las cejas y se le formaban
pequeñas arrugas en los ojos, había pasado a parecerle una triste y una alien.
Una alien machista. Vamos, lo peor.

—Para que me entiendas, si hablamos de relaciones solamente, creo que
es difícil creer en el amor sin caer en los patrones establecidos. —¿Sabía qué
estaba diciendo? Sí, pero no sé si me estaba explicando bien.

—Ahora sí que no te entiendo.
Pues ya éramos dos, más o menos.



—A ver, tú mismo dijiste que te parezco un poco desequilibrada, triste,
llorando por un chico y cruzando el charco para conseguir olvidarle. —Creí
adivinar cierto sonrojo en las mejillas de Matt, pero no dijo nada acerca de
mis palabras, que revelaban que le había oído y que conocía su opinión sobre
mí.

—¿Qué tiene que ver eso?
—¿El qué, lo de triste?
—No, lo del amor. Lo tuyo...
Le interrumpí para desentrañar mis sensaciones. Esa vergüenza que me

devoraba, el estar llorando por las esquinas por pensar que mi mundo era un
caos porque un hombre ya no me quisiera. Era como estar protagonizando la
peor película romántica de la historia. Algo así como Crepúsculo cuando yo
quería ser Wonder Woman. Esa fue mi explicación, que me desmontó en un
plis pías. Un «zasca» en toda la boca y en la base de mi educación machista, la
de todos, que nos inunda sin darnos cuenta desde cualquier referente cultural.
Eso es lo que Matt quería cambiar. ¿Quién no?

—Pues que si lo cuento, si cuento mi historia, parece una comedia
romántica. Una tragedia más bien, pero igual de tonta y machista —aclaré.

—Quizás lo machista sea pensar eso.
—Ajá... —Puede que fuera así, pero necesitaba que continuara

argumentando su posición.
—El amor, o en tu caso el desamor, no es cuestión de géneros. No se ama

como un hombre o como una mujer. Eso es tan machista como decir que se
llora como una nena o se juega como un chico. Esa es la educación que hemos
recibido y lo que hay que cambiar. Lo polarizamos todo, azul o rosa, coches
para los niños y cocinitas para las niñas. Y luego eso de que los chicos no
sufren por amor, por favor... ¿ No piensas que si fuera al revés, si fueras tú la
que le hubieras rechazado, él no lo estaría pasando mal? —Ahí estaba el
«zasca». Alto y claro.

Poco podía añadir a eso. Porque tenía razón y porque ya había pasado. Por
ese discurso y por otros muchos motivos, me estaba enamorando. De su visión
del amor y de la vida. De su feminismo y de esas ganas de cambiar el sistema.

Seguimos caminando hasta que, dos pasos más adelante, tuvimos que
parar; había caravana en la fila turística, en la que una asiática casi me mete el
palo del selfie en el ojo.

—¿No quieres que te haga una foto?



—Eh... no soy muy fotogénica.
—No digas tonterías. —Me cogió el móvil y comenzó a enfocar, cuando un

chico que iba detrás se ofreció a hacer la foto. A los dos. A Matt y a mí.
El extraño nos hacía gestos para que nos pegáramos más el uno al otro,

para el encuadre perfecto. Como si fuéramos pareja, como si no hubiéramos
comenzando repeliéndonos como el agua y el aceite. Como si no fuera el novio
de Olga.

En medio de toda esa gente, Matt y yo nos quedamos frente a frente. Tuve
que tragar saliva y morderme la lengua, me empezaron a sudar las manos y
regresaron las palpitaciones. Menos mal que justo en ese momento en el que
no digo que no le hubiera besado, no digo que no me brillaran los ojos
mientras le miraba de cerca las pecas de la nariz. Tampoco voy a decir que no
fuera en ese instante cuando sentí un pinchacito en el estómago que, por una
vez, no era hambre. Ese fue el momento que quedó capturado para siempre.
También el de después, cuando Matt se partió de risa. Y yo le seguí. Una risa
nerviosa, actuada, que solo pretendía ocultar lo que ni yo alcanzaba a
comprender.

Todavía tengo esas dos fotos. Las dos caras de una misma situación.
Por eso, y a pesar de todo, es mi puente favorito.
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Nueva York es un pañuelo. De lágrimas

La oficina de Matt no podía estar en un sitio más idílico. Situada en la
calle Washington, tenía vistas a otro puente, el de Man hattan, que encuadraba
el Empire State en uno de sus arcos. Una estampa digna de admirar unos
segundos y perderse, olvidarse del mundo. Y eso hice.

Me quedé quieta, parada en mitad de la calle. Una sonrisa asomaba por la
comisura de mis labios, pero se me fue de un plumazo tan rápido como el
movimiento de Matt, ese impulso que le llevó a agarrarme de la mano y
moverme hasta la acera. Se me entrecortó la respiración, hasta me quitó el
hipo que no tenía. Me había llamado varias veces, pero yo no me había
enterado de nada.

—Estás en Babia.
No lo sabía bien. Él estaba acostumbrado a esas vistas, para mí todo era

nuevo. Y cuando digo todo, me refiero a... todo. Él incluido.
—¿Eh? Perdona, no te he oído.
—¿Te pasa algo?
Me pasaba de todo, pero ¿qué le podía decir? ¿Que se me estaban

acumulando los sentimientos, que no conseguía entenderme ni yo? Así que dije
que no y esa vez puse atención a las indicaciones que ya me había dado.
Estábamos delante de un edificio grande, de ladrillo visto, con enormes
ventanales y de carácter industrial.

—Aquí está mi oficina, te veo en un par de horas. ¿Te parece? Le voy a
escribir a Oliver y luego quedamos con él.

—Vale.
—Si quieres ir todo recto, hacia el oeste, está Brooklyn Heights, uno de

mis barrios favoritos. Yo creo que te puede gustar. Tiene un encanto especial.
Me parecía un buen plan, así que le dije adiós y me fui. Volví a

sobresaltarme cuando me agarró por detrás, girándome la cintura.
—El oeste es por ahí —lo dijo con esa sonrisa que, claramente, era una

risa contenida. Se reía de mí y de mi GPS mental, motivos tenía—. ¿Seguro
que vas a saber volver?



Asentí y me volví a ir en dirección contraria.
—Que es broma... —dije pivotando sobre mis pies y yendo, entonces sí,

hacia donde él me había señalado.
Paseando por las calles de ese barrio, me enamoré un poquito más. ¿Por

qué esa ciudad era tan perfecta, tan idílica? Nueva York es capaz de robarte el
corazón en menos de lo que yo soy capaz de perderme por sus calles. Di
vueltas y más vueltas, admirando cada rincón, cada pequeña tienda y todas las
casas, esas construcciones perfectas que un día fueron mansiones inmensas
para verse reconvertidas y divididas en apartamentos. Contemplé el exterior y
también el interior, a través de esos miradores de grandes ventanas, todas ellas
sin cortinas. A nadie le preocupaba la privacidad, todos esos neoyorquinos
vivían sus vidas de cara al exterior. Para mí era algo impensable, no podría
exponerme así, tan fácilmente. Quizás por eso me llamaba tanto la atención y
no podía evitar mirar. Me fascinaban esos detalles de la vida cotidiana, como
si fuera una obra de teatro con muchos personajes y dividida en tres actos.

Matt, Olga y Clara, y prácticamente todo el mundo que conocía, querían
guiarme, indicarme hacia dónde ir. Yo solo quería perderme y explorar. Por
una vez, estaba sacando mi lado más aventurero, que ni sabía que existiera.
Por eso no quise mirar la guía, luego descubrí que había pasado por delante de
la casa de Traman Capote y de la de Marilyn Monroe. Todos esos grandes
personajes de la historia habían vivido en ese barrio tan especial de Brooklyn,
que no me dio tiempo a disfrutar mucho más esa primera vez porque tuve que
deshacer el camino.

Sorprendiéndome a mí misma, conseguí llegar a donde había quedado con
Matt sin demasiados problemas. Tan solo tuve que preguntar a dos personas,
que me dieron indicaciones contrarias, así que opté por descifrar las
coordenadas yo sola y lo conseguí. Me gustó eso de saber dónde estaba el
norte. A ver si no era la última vez que lo conseguía.

Desde la otra punta, reconocí la calle, con el puente y el Empire State al
final. Lamentablemente, reconocí a alguien más. Lo que al principio no vi muy
claro y se mostraba como un espejismo, se hizo más real conforme me iba
acercando. En la puerta del trabajo de Matt, esperaba un señor alto, calvo, de
unos cuarenta años, vestido con un halo de oscuridad y algo de misterio,
portando un traje cuyo diseñador reconocí al primer trazo. Esos cortes
limpios, las líneas puras impregnadas de una gama de color sobria, sin
disonancias cromáticas, eran el estilo y seña de identidad de un diseñador



sueco que me había atrapado desde que debutara hacía unos años en Kenzo.
Así vestía el hombre al que había estado a punto de rociar de pimienta mi
primera noche en la ciudad.

¿Qué hacía el dueño de Tupper ahí? No tardé en averiguarlo. Matt salió
del edificio y ambos se saludaron con un afectuoso abrazo. En ese momento
Matt me vio y yo ya estaba demasiado cerca para disimular mi desconcierto.
Me sentía dentro de una película o de un sueño de esos en los que se mezclan
personas, lugares y épocas.

—Te presento a Oliver —dijo Matt en inglés.
—Helio —dije, tímida y avergonzada.
El tal Oliver, amigo de Matt y crítico de espectáculos, resultaba ser el

señor al que había dejado con la palabra en la boca mi primera noche en
Nueva York. Mi memoria fotográfica me hizo recordar la situación. Entonces
entendí por qué Lucas no había ladrado demasiado al ver a su competidor
canino, porque ya lo conocía.

—Hola, ¿nos conocemos?
Se notaba por su expresión facial que estaba intentando recordar. Me

sorprendía que no se acordara, pero no podía esperar que todo el mundo
tuviera buena memoria. Es más, a mí me gustaría no tenerla.

—Sí, soy...
—¡Eres la que encontró a Tupper! —Asentí—. Perdona, ¿cuál es tu

nombre? No lo recuerdo.
No me extrañaba que no se acordara, no se lo llegué a decir. Cuando me

pidió el teléfono, me fui corriendo como alma que lleva el diablo. O como si
él fuera el mismo Lucifer. A ver qué excusa le ponía si me lo volvía a pedir.

—Me llamo Lucía. —Le tendí la mano, saludando a la americana.
Matt no entendía nada y es que yo no le había contado ni que había

encontrado a Tupper ni que había perdido a Lucas.
—Qué pequeño es el mundo... Así que esta chica es amiga tuya —le dijo

Oliver.
—Es amiga de Olga —aclaró. Técnicamente tenía razón, pero noté un

pinchacito al escuchar esa corrección. ¿Qué éramos entonces Matt y yo? ¿Para
él siempre iba a ser «la amiga de Olga»?

—Oye, había pensado que nos fuéramos todos a cenar. Si no tenéis planes
ya, vaya —le comentó Matt.

—Pues me gustaría, le voy a mandar un mensaje a Josh, a ver qué dice. Ya



sabes que estamos hasta arriba de trabajo, con decirte que seguimos buscando
niñera porque no hemos tenido tiempo de entrevistar a nadie...

—Eso es porque os va bien.
—No nos podemos quejar, pero ya sabes cómo es esto. A la que te

despistas un poco, dejas de existir, así que, bueno, a darlo todo.
Le sonó un mensaje, era Josh contestando. Eso era rapidez, y no como

Olga, que también tenía mucho trabajo pero se comunicaba mucho menos.
Nada, más bien. Debía de tener unas treinta llamadas mías desde que había
llegado a la ciudad. Y me había respondido a un total de... una.

—Vale, dice que sí. Pero que si podemos ir a algún sitio que nos pille
cerca. Si os va bien, yo también os lo agradezco, que además tengo que sacar a
Tupper.

—Sí, claro —respondió Matt.
—Gracias. Por cierto, si sabes de alguien que nos pueda echar un cable, ya

te digo que seguimos buscando...
Matt me miró, le faltó una bombilla iluminándose encima de su cabeza.

Qué expresivo era ese chico cuando quería. Oliver lo pilló al vuelo.
—¿Tú te animarías? —me preguntó Matt.
—No sé.
—La verdad es que nos vendría genial. Y como vi que te entendías con

Tupper me quedaría muy tranquilo. Pero, bueno, que no quiero presionar. Que
tendrás tus cosas, imagino.

—Venga, mujer, si no tienes nada que hacer —dijo Matt, muy espontáneo.
¿Que no tenía nada que hacer? Tenía que conocer la ciudad. Vale que me

gustaban los perros, pero no había ido hasta Nueva York para hacer lo que
deberían hacer sus dueños, sacarlos a pasear y recoger sus mier...

—Pago unos setecientos dólares.
Casi me ahogo. «Haber empezado por ahí, hombre.»
—¿Setecientos qué?
—Dólares —me repitió Matt.
Ya, ya, era obvio que me pagaría en la moneda local. Lo que me extrañaba

era que me fuera a pagar esa cantidad por algo que yo, en otras circunstancias,
podría haber hecho completamente gratis. By the face, por la cara. Por su cara
bonita, la de Tupper, no la de Oliver, que no era muy agraciado.

Ahí tenía que haber gato encerrado. ¿Setecientos dólares por pasear a un
perro? ¿Que lo tenía que llevar en volandas y de rodillas? Pues no, solo tenía



que dar una vueltecita con él una vez al día, una hora, cinco días a la semana.
SETECIENTOS dólares al mes. En esa ciudad el valor del dinero, y de otras
tantas cosas, era muy distinto a lo que estaba acostumbrada.

—Sí, quiero. Yo lo hago, quiero decir —me reafirmé sin dudar,
extendiendo mi mano para sellar el acuerdo. Así quedó cerrado el mejor
trabajo de mi vida. El mejor pagado, al menos.

También así, oficialmente, podemos decir que dio comienzo mi «otra
vida» en Nueva York. Con ese trabajo clandestino, que suponía un buen extra a
mi inexistente economía, iba a poder permitirme vivir la ciudad a otro nivel.
Se acababa lo de hacer cálculos, solo tendría que contar calorías, porque, con
ese sueldo, me pensaba poner fina. No me iba a privar de nada.

Ya estaba haciendo una lista mental cuando Matt me bajó de mi paraíso
gourmet neoyorquino.

—Enhorabuena, ahora ten cuidado y que no se te escape. Que encuentras
un perro y pierdes otro —me dijo, bajito, en español y guiñándome un ojo, lo
que demostraba que sabía que había perdido a su perro.

Le sonreí de vuelta, agradeciéndole todo. Que me hubiera conseguido un
trabajo y que fuera tan comprensivo con lo que había pasado con Lucas. Luego
me confesó que él lo había perdido tres veces, al parecer era algo que hacía
de vez en cuando, darse un paseo por el barrio. Curiosamente coincidía con la
época de celo. Ajá, resulta que todos los machos eran iguales. Perros y no tan
perros. ¿Era machista pensar así?

—Vamos ya a casa de Oliver, ¿vienes? —Me volvió a tocar ligeramente la
cintura, moviéndose hacia un lado para dejarme pasar.

—Sí, sí, espera un segundo, que mando un mensaje.
Matt y Oliver emprendieron el camino mientras yo me quedaba atrás,

escribiendo a mi padre para contarle lo que acababa de pasar. Estaba
demasiado emocionada para no compartirlo de inmediato. También quería ver
cómo estaba y si todo iba bien.

Levanté la mirada de mi móvil y me quedé embobada observando a Oliver
y a Matt —sobre todo a Matt—, que caminaban de espaldas a mí, alejándose.
Como si fuera una pésima película romántica, Matt se detuvo, se giró —tal vez
no tan a cámara lenta como yo lo percibí— y me miró mientras esperaba a que
le alcanzara. Esa mirada, ese tacto de su brazo sobre el mío para incorporarme
a su paso, todo eso valía mucho más que setecientos dólares.

Puede que no tuviera precio. O quizás uno muy alto, el de la amistad.



Me vibró el teléfono, como si fuera una señal que me recordaba eso
precisamente.

Porque no era mi padre. Era Olga.
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Oliver y Josh

Oliver era increíblemente divertido. Tenía un humor tan único y peculiar
que no solo cambió mi economía, sino también mi perspectiva de las cosas.
Era uno de esos pocos neoyorquinos que han nacido y crecido en una ciudad
que da el punto de acidez necesario para soportarla sin convertirse uno mismo
en insoportable.

Era una de las voces más valoradas de los medios —¡trabajaba para The
New York Times\— y una de las más escuchadas por el público a la hora de
juzgar, criticar y recomendar espectáculos. Era mi yo mejorado, elevado al
cuadrado. Una versión 3.0.

Ese grandullón, calvo y de mirada transparente, se desvivía por Josh, un
californiano completamente diferente a él. Un economista de Wall Street más
bien callado, pero con una calidez entrañable. En eso eran iguales; en el resto
eran completamente distintos. Está claro que los polos opuestos se atraen. En
este caso, era más que atracción. Se adoraban y se compenetraban a la
perfección.

Tupper había llegado a sus vidas para cambiarlo todo. Para mejorarlo,
como debe ser. Algún desalmado lo había abandonado, convirtiéndolo en
regalo de Navidad que ya no le servía. Oliver y Josh se lo habían encontrado
tirado en la basura la pri mera noche que Josh se quedó a dormir —y a
desayunar— en casa de Oliver. Esa fría noche de invierno, en medio de la
nieve, tan blanca como él, temblando y casi al borde de la muerte, tuvo la
suerte de dar con la persona adecuada. Oliver lo recogió, lo subió a casa y se
quedó para siempre. Josh, también.

Fue el broche de oro a una relación que, de tan bonita y perfecta, me
revuelve el estómago. Lo digo con cariño, pero es que no se puede ser así de
acaparadores. Hay que dejar algo para los demás, repartir un poco. Eran
demasiado perfectos, los tres. Tan exitosos, tan independientes, pero a la vez
tan unidos, tan capaces de ser portada del ¡Hola!. No lo podía evitar, a veces
odiaba el amor. Me parecía imposible poder llegar a encontrar a nadie con el
que me entendiera de esa manera, como lo hacían ellos. Era como vivir dentro



de una canción de Ed Sheeran. Pero ¿dónde iba a encontrar yo a un pelirrojo
así?

Deseé ser daltónica, pero ahí estaba, rojo como el liguero de Nochevieja,
el pelo de Matt, tan atractivamente despeinado, recordándome lo rápido que se
puede cambiar de opinión. Ya no me parecía ni tan Mister Imbécil ni tan
rancio. Hasta lo encontraba más guapo que cinco minutos antes. ¿Cómo podía
ser? Era irracional. Si seguía así iba a sufrir mucho. Después de tanto negarlo,
me estaba demostrando a mí misma que tal vez sí tenía dotes de actriz. Total,
ya me encargaba diariamente de llenar mi vida de drama, de dramón,
innecesario. ¿Acaso me había convertido en una adicta a los conflictos hasta
llegar al punto de generarlos?

Matt se acercó y me susurró al oído.
—¿Quieres quitarte la ropa?
—¿Quééé? —Me subió más la temperatura y me puse como un tomate, lo

notaba.
—Que si te guardo la chaqueta. ¿No tienes calor?
Pues claro que tenía calor, si tenían puesta la calefacción como si aquello

fuera Teruel en el invierno más frío de la historia de la civilización.
—Tenéis calor, ¿verdad? Mira que hemos abierto las ventanas, pero nada.

—Se apresuró a intervenir Oliver.
—Es que se ha roto el termostato y se dispara la temperatura.
A mí me estaba pasando lo mismo, tenía algo averiado por dentro. El

sentido común.
—No, yo estoy bien —dije, mintiendo e intentando disimular que me

estaba estirando el jersey para poder respirar un poco mejor.
Josh me miró y encendió el ventilador del techo un pelín, lo justo para que

dejara de parecer Heidi, con mis mejillas rosadas.
—¿Quieres beber algo? ¿Un vino, agua, cerveza?
—Un poco de agua, por favor. Y cien cubitos de hielo.
—Tú, Matt, ¿quieres algo?
—¿No tendrás sidra? —Me guiñó un ojo.
Este chico tenía demasiados gestos encantadores, era demasiado perfecto.

Tan feminista, tan inteligente, tan atractivo. Tenía que encontrarle defectos,
exagerarlos, inventármelos si hacía falta. Por si no bastara con que fuera el
novio de mi mejor amiga. Me olvidaba de que eso no era el título de una mala
película de Hollywood, era la realidad.



Entre el calor y la culpa, me estaba ahogando en un pozo mucho más
grande que un vaso de agua, en uno como el que me llevó Oliver y que me bebí
de un trago; estaba totalmente deshidratada. Le cambié el vaso vacío a Matt
por la botella de sidra que me ofreció y brindamos todos.

—Por la viajera —dijeron, al tiempo que acercaban los vasos al centro y
ponían su atención en mí.

—Por el anfitrión. —Señalé a Matt—. Los anfitriones, que si no fuera por
Olga no estaría aquí. Y por vosotros, Oliver, Josh... ¡y Tupper!

Al oír su nombre, ese perro que no era mi perro pero se parecía tanto que
dolía vino corriendo y saltó sobre mí.

—Tupper, esta es tu nueva nanny, ¿estás contento? —le preguntó Josh.
Él no sé si lo estaría, pero mi bolsillo desde luego que sí.
—¿Te parece bien sacarle cada día por la mañana? —me preguntó Josh.
—Sí, claro. No hay problema.
—¿Seguro que no estás ocupada? —Era Oliver quien se interesaba por mi

horario, que era muy diferente al suyo.
—Todo lo ocupada que se puede estar de vacaciones.
—Bueno, genial, pero si algún día no puedes o te viene mejor sacarlo a

otra hora, no hay problema.
—¿Os importa que lo saque ahora? Creo que quiere salir y a mí me vendrá

bien un poco de aire.
Tupper me había entendido y apenas podía contener su entusiasmo.
—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Matt.
—No, no, si es solo un momento. Así vosotros seguís hablando de vuestras

cosas.
Necesitaba estar sola, aunque solo fuera un rato. Necesitaba respirar y

analizarme. Hacer una crítica de la situación y de mí misma para no cagarla
demasiado.

Sin opción a réplica, dejé a esos tres hombres allí y me llevé al
perro.
Nada más entrar en Central Park, Tupper se acercó al primer árbol que vio

a su alcance y después yo me tumbé en el primer trozo de césped. Miré mi
móvil, para estar pendiente de la hora. Esa fue la intención, pero no pude
reprimirme. Abrí el álbum de fotos. Ahí estábamos, Matt y yo en esa imagen
que parecía puro Photoshop.

—¿Qué estoy haciendo? —le pregunté a Tupper.



Él me miraba con los ojos bien grandes y las orejas puntiagudas. Giraba la
cabeza, reiterando lo que yo pensaba, que estaba mal del coco.

—Pues, si no sabes lo que estoy haciendo, te lo digo yo. La estoy cagando,
porque no tiene sentido, ¿a que no?

Tupper ladró, dándome la razón. Y entonces un precioso setter irlandés
llegó corriendo hasta nosotros. Tenía un pelaje admirable, tan brillante que
habría podido anunciar la versión canina de Pantene. Tan suave y tan... rojo. El
mismo tono que...

—Grrr... ¡Guau!
La agresividad canina de Tupper interrumpió mis pensamientos. Puede que

a mí me gustara ese pelo, pero al westy no le hacía ni la más mínima gracia.
—Date tiempo, Tupper, ya verás como luego cambias de opinión. Que los

pelirrojos son así, te lo digo por experiencia. Empiezan siendo Mister Imbécil
y acaban sonriéndote desde el puente de Brooklyn —dije, mirando la foto del
móvil—. Además, Tupper, ¿por qué vas a pelearte con este grandullón?

Hice un par de carantoñas al perro desconocido, y ese gesto, esa simple
caricia, supuso la mayor de las traiciones. Una acción que Tupper quiso
vengar, estuviera yo en medio o no. Era la primera vez que el sentido del
territorialismo me incluía de forma tan directa. Tupper se lanzó a su cuello,
como si fuera una bestia sin domesticar. El setter no se achantó y respondió de
igual modo. Empezaba a no estar segura de si era un juego o un combate de
lucha libre.

No tardaron en despejarme las dudas. Entre los dos canes, la cosa fue a
mayores y escaló de tal modo que me tuve que poner en medio, con los brazos
extendidos para evitar que se acercaran el uno al otro. Me convertí en un
auténtico escudo humano.

—A ver, chicos, tranquilos. ¿A qué viene esa actitud? Si no hay motivo.
No os conocéis de nada, tal vez ese sea el problema. Seguro que tenéis muchas
cosas en común. Me apuesto lo que queráis a que a los dos os gustan... los
huesos de jamón. Y el bacon, a no ser que tengáis dueños vegetarianos. Pero
eso es otra historia. Os pongo otro ejemplo, a ver... a los dos os gusta jugar,
¿verdad?

Los dos perros comenzaron a mover la cola, haciéndome ver que sí, que
eran como niños pequeños esperando a saltar y brincar para quemar energía. Y
que eran capaces de pasar página, olvidarse de los celos y empezar de cero.

—Si os acabáis conociendo, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que



tengáis más cosas en común? Por ejemplo, no sé... que a los dos os guste el
mismo palo. O, poniendo un ejemplo más exacto, que a ti, Tupper, te guste un
palo que no es tuyo. Digamos que te gusta el palo de tu amigo. No es que el
palo pertenezca a nadie, ya me entendéis. Bueno, resumiendo, lo que debéis
tener claro es que hay muchos palos en el mundo. Mirad, el parque está lleno
de palos. —Señalé a mi alrededor.

Ojalá mi vida fuera así de sencilla, tan simple como... un palo.
Con ese tono calmado, jocoso, y ese discurso que representaba

metafóricamente lo que me estaba pasando, continué contando a los perros mis
problemas y emociones. Les hablé de Olga, de Dylan, de Alberto y por
supuesto de Matt, de cuánto odiaba no odiarle como al principio. Sabiendo
que no podían decir nada, les conté con precisión cada sensación. Cada
momento de los pasados, de cómo había virado de un «contigo, no, bicho» a
unos sofocos casi menopáusicos solo por recordarle desnudo. Y por sentirle
vestido cerca, tan cerca, en cualquier momento y situación. Diría que a mí
verbalizar todo eso no me sirvió de nada, salvo para confirmarme que tenía un
problema, pero a ellos los relajó. Igual que en Madrid y en la clínica de Clara.
Mi patética vida calmaba a las fieras, no importaba de qué parte del mundo
fueran.

—No sé lo que le has dicho, pero nunca le he visto prestar más atención
—me dijo en inglés una chica joven, de mi edad, más o menos, acercándose a
su perro, el setter irlandés.

Se llamaba Prince. El perro, no ella. Ella era...
—Lena, encantada.
—Yo soy Lucía.
—¿Eres de aquí?
—No, ¿lo dices porque hablo español o por mi acento en inglés? —

Necesitaba saber si mi dicción había mejorado algo o si seguía con el nivel de
presidente del gobierno.

La chica, alta, con una elegancia natural y vestida de forma calibradamente
casual pero atractiva, se quedó callada unos segundos. Quieta frente a mí,
custodiada por su perro, me miró de arriba abajo, sonriendo. Se le formaban
unos pequeños hoyuelos al hacerlo y sus labios se elevaban un poco, hasta
casi rozarle el inicio de la nariz. Era una sonrisa cercana, amable.

—Hummm... No es tanto tu idioma o tu acento como tu forma de estar. —
Se puso a mi lado, señalándome con la mirada todo lo que teníamos delante.



La gente y sus perros. Los turistas y los corredores. Los amantes y los casados.
Los padres divorciados y los niños con sus niñeras—. Si observas con detalle,
puedes saber de inmediato quién está aquí de paso y quién viene cada día.
Quién acaba de llegar al barrio o solo está de visita. Todo está en los gestos.
El lenguaje corporal que no podemos controlar nos delata por mucho que
queramos ocultarnos bajo capas de ropa de marca o de mercadillo. O detrás
de escudos que nos creamos. Contigo no lo tengo claro. Es como si llevaras
tiempo aquí, pero a la vez como si estuvieras en muchas partes.

—¿Todo eso digo sin decir nada? Wow...
—Disculpa, no nos conocemos y te he soltado todo este rollo. Pensarás

que soy...
—Otra loca de Nueva York —dijimos a la vez.
—Mientras tú pienses lo mismo de mí. Me has visto hablarle a tu perro...
Se rio y eso nos dio pie a seguir con la charla. Le expliqué que Tupper no

era mi perro y le conté, en broma, que me dedicaba a eso, a hablarle.
Las vistas, el lago del parque, la gente... todo era un soplo de aire fresco

para el alboroto que tenía en mi mente. Esa maravilla de lugar, esa burbuja de
oxígeno, también era un inmenso patio de recreo para que el pequeño Tupper
—y todos los perros de la ciudad— jugara y se mezclara. Y sus vecinos,
también. Había tantos —perros, viandantes y corredores— que pasear por ahí
era como intentar coger sitio en la playa en pleno agosto. Imposible, pero
divertido.

Nunca imaginé la cantidad de gente con la que puedes interactuar teniendo
un perro. No recordaba que fuera así, ni de lejos. Al menos no lo era cuando
yo tenía a mi Túpete. Quizás había más perros. Quizás la gente estaba más
sola.

En menos de lo que se propaga un rumor, Lena se acercó al grupo de
dueños de perros mejor vestidos y con más estilo que había visto en mi vida y
me presentó a unos cuantos. Los que dio tiempo y permitieron las
interrupciones de los gruñidos y ladridos de Tupper. Ese perro tenía un poco
de carácter, o tal vez solo fuera timidez. En eso nos parecíamos.

—Os presento a Lucía. Es terapeuta emocional de perros. Una auténtica
susurradora o una encantadora de perros.

¿Que era qué? Solté una carcajada tan sonora como los ladridos de los
canes. Una risa que se vio interrumpida cuando su mirada me dio a entender
que iba en serio. ¿De dónde se había sacado eso? Que yo lo de hablarle a los



perros, así en plan serio y profesional, lo había dicho de broma.
Fue obra del destino y de Lena que esa broma se hiciera una bola de nieve

que solo esperaba no acabara en avalancha, destrozándolo todo a su paso.
Antes de que pudiera tirar de mi inglés madrileño para explicarle que se

equivocaba, Lena empezó a contar que su Prince se había quedado quieto
escuchándome. Él, que no paraba ni durmiendo. Según ella, yo tenía un don (el
don de complicarme la vida, sin duda). Les contó que Tupper era uno de mis
clientes, y que también trataba a otro perro, al caniche marrón de Matt. Ambos
conocidos en todo el barrio, al parecer.

—¿Cómo sabes...? —Mi curiosidad era imparable.
—Te he visto pasear con él por el barrio. Y con Matt.
¿Conocía a Matt? Me quise morir un momento, solo deseé que esa doctora

de la Universidad de Columbia, que desmentía el dicho machista de que las
rubias eran tontas, me hubiera entendido tanto como su perro. O sea, nada.

Me di cuenta de que, aunque solo fuera de vista y de lejos, todos los
dueños y los perros se conocían. Era un pueblo dentro de una gran ciudad. No
solo era así por la clase social y el barrio al que pertenecían, sino porque los
perros, al tener que salir todos los días, ayudaban a esos adultos a socializar.
Ese grupo de personas que normalmente no se mirarían ni a las cejas, que no
se dirían ni «hola» al encontrarse en el ascensor, gracias a sus mascotas cada
día, durante un rato, se interesaban los unos por los otros. Sin pantallas ni
likes de por medio. Era la vida al natural como siempre la habíamos conocido
y se nos estaba escapando.

Ese grupo era como las asociaciones de padres y madres de alumnos de
los colegios. Con los mismos problemas y celebraciones. Con los mismos
cotilleos y rivalidades. Porque esos perros no eran perros cualesquiera, eran
del Upper West Side. Y cualquier motivo era una buena oportunidad para
demostrar que se era más que los demás. Eso pensé al principio, fue la
primera impresión que me dieron.

Una primera impresión es la primera, pero no tiene por qué ser la
definitiva.

En menos de cinco minutos, esos vecinos y dueños de perros a los que
dedicaban menos tiempo que a cocinar me dieron sus tarjetas con todas las
formas de contacto posible. Si un perro de la zona iba a terapia con la
«susurradora de perros», ellos no iban a ser menos. En unos minutos me había
convertido en la César Millán del Upper West Side. Qué poco se imaginaban



todas esas personas y todos esos perros que yo necesita terapia tanto o más
que ellos.

—Por favor, llámame y dime si tienes hueco en la agenda —me dijo un
hombre encorbatado con gafas de montura transparente.

—Y a mí. —Percibí un ligero acento mexicano en una mujer
extremadamente guapa.

—Nosotros podemos cuando quieras —se apresuró a añadir una pareja de
chicas. La versión americana de Pili y Mili.

—¿Cuánto cobras? —Una anciana ricachona me hizo la pregunta que me
hacía hasta yo.

No sabía ni qué decir, pero por suerte lo dijeron todo por mí. Comenzó una
subasta por mi tiempo y mis habilidades que no tenía ni sentido ni parecía
tener final.

—Te doy trescientos por un par de horas cada día.
—Yo, si te ocupas de él a primera hora de la mañana, para dejarlo

calmado todo el día, te doy quinientos dólares. A la semana.
Por quinientos estaba dispuesta a llevarlo a un spa a que se relajara. E ir

yo detrás.
En ese breve intercambio, me di cuenta de que el dinero tiene un valor

distinto del real. Para esos vecinos y dueños de perros, el dinero solo tenía el
valor del estatus que pudieran pagar con él. Esa era la moneda de cambio con
la que todo se jugaba en esa zona de la ciudad. También en el resto, pero ahí,
especialmente, fue donde más lo noté.

Todo fue tan rápido como surrealista. Parecía una broma y me sentía
víctima de una cámara oculta. Toda esa gente creyendo que yo podía hacer
algo especial, cuando en realidad no se trataba más que de estar con sus
perros, dedicarles tiempo y, ¿por qué no?, hablarles. Contarles cosas, nada
que no fuera sacar las emociones que todos tenemos dentro y compartirlas con
ellos. Se trataba de hablar en voz alta, así de simple. Tan sencillo como gratis.
Algo que podían hacer ellos perfectamente, pero preferían pagar, y mucho,
para que lo hiciera yo.

En cuanto acordamos que les llamaría para cerrar los tratos, el revuelo
inicial de mi presencia se extinguió y todos, perros y dueños, huyeron en
estampida. Como si ya nada les interesara después de haber demostrado quién
podía pagar más y por qué. Me sentía parte de un documental de National Geo
graphic. Era una auténtica lucha entre las distintas manadas que reinaban en un



territorio. Uno que yo todavía debía conquistar.
—Supongo que te veré a menudo —me dijo Lena volviéndose para

liberarse de los nudos que la correa de Prince había formado alrededor de sus
piernas y que le hacían sentirse atrapada.

Era una locura, pero una de esas locuras que solo pueden desatarse en
Nueva York.

Lo bueno era que no iba a ser la única y que era una locura que me estaba
pasando a mí.



24
Hablar no es lo mismo que susurrar

Como en toda gran ciudad que se precie, pero en esa más que en ninguna
otra, se salía mucho. La oferta de ocio era ilimitada, podía hacer cualquier
cosa que se me pasara por la cabeza en cualquier momento del día y de la
noche. Más que nunca, cualquier cosa estaba a mi alcance. Y es que ¡iba a ser
rica! Los cálculos me auguraban un sueldo equivalente al de un alto ejecutivo
en España. Casi, casi al de un político corrupto.

¿Qué había hecho yo para merecer eso? ¡O qué no había hecho para
merecerlo antes! No me lo podía creer. En contra de mis principios, estaba
celebrando el trofeo antes de ganarlo. Antes de jugar el partido siquiera.
Todavía no había cobrado, pero ya era un premio que todas esas personas
hubieran depositado su confianza en mí. Sin tiempo para asimilarlo y sin saber
muy bien cómo, había cerrado tres acuerdos. Iba a encargarme de tres perros
más, aparte de Tupper. A contarles mis penas y desahogarme sin que nadie me
pudiera ladrar, solo ellos.

Había que celebrarlo. ¡Tocaba derrochar!
Por eso quedamos con Olga para festejar lo que me acababa de pasar y

que se había desatado, en parte, gracias a Oliver y Josh y, más en parte, por
culpa de Matt.

Dos parejas y yo, qué bien. Siempre iba a ser la tercera en discordia. En
ese caso la quinta. Un poco más y podíamos montar un equipo de fútbol sala.

Fuimos a un restaurante etíope, que eligió Olga cuando la llamamos para
darle la noticia. La noticia era que por fin podía invitar yo, gracias a mi nuevo
título y cargo:



Ese es el boceto de la tarjeta que Matt diseñó en una servilleta mientras
esperábamos a que llegara Olga. La puntualidad, ya lo había comprobado,
había dejado de ser su fuerte. Se la había dejado en Madrid.

Cuando vi mi nombre en ese trozo de papel rasgado, con todos los iconos
de las redes sociales dibujados bajo cada una de mis letras, me empecé a reír.
Matt pensaba que estaba enganchada a vivir una vida tecnológica. No era así,
no tanto como lo estaba su chica. Tampoco renunciaba a los beneficios de
tener una presencia en las redes, no hasta el extremo de Matt, que tenía un
discurso muy en contra de lo positivo que pueden aportar a nuestras vidas.
¿Cómo podían ser —él y Olga— tan distintos? Estaba divagando en silencio
sobre eso cuando un grito a modo de ¡eure ka! interrumpió mi cadena de
pensamientos.

—¡Qué buena idea! —exclamó Oliver, y agarró la servilleta que acababa
de dibujar Matt.

—¿El qué? —pregunté, sin sospechar lo que se le estaba pasando por la
mente a ese trío tan creativo.

—Deberías grabar vídeos de tus paseos con los perros —apuntó, al
tiempo que señalaba el icono de YouTube—. Algo así como un dogblog... Me
lo acabo de inventar, ¿existirá eso? —dijo, apuntándose otro posible negocio.

—¡Ni de coña! —Eso lo dije en español, me salió del alma—. Grabar
vídeos, dice. Ni que fuera una influencer de esas.

—Dice que es poco fotogénica —le aclaró Matt.
—Lo soy. Y, aparte de todo eso, ¡se acabó la tecnología! Yo solo quiero

irme a un pueblo a hacer queso.
Y queso era lo que me apetecía, pero nos trajeron un sinfín de platos que

había que comer con las manos, porque en eso consistía la comida típica de



esa región.
Olga no llegaba y todo se enfriaba, así que empezamos sin ella. Comer sin

cubiertos era... distinto. Sacaba al niño que todos llevábamos dentro. Entre
bocado y bocado que intentaba llevarme a la boca, pero que se me escurría
entre los dedos y se me desparramaba por la cara, les hablé de mi trabajo en
Madrid, que poco se parecía a las historias de Oliver. A pesar de que
compartíamos similitud de puesto, de «etiqueta laboral» —los dos éramos
críticos—, todo era diferente. En pleno discurso comparativo de la forma de
trabajar y de la voz o personaje que, supuestamente, cada uno de los dos nos
habíamos creado para poder criticar desde ese lugar, noté la mano de Matt en
mi barbilla. Me estaba quitando un grano de arroz. Le fui a mirar, cuando a
quien vi entrar en el restaurante fue a Olga. No lo pude evitar y, aunque no
había motivo, me puse nerviosa. «Tierra, trágame», pensé. Pero fui yo la que
tragó, más arroz en este caso, con la maldita suerte de que se me fue para el
otro lado.

Olga llegó a nuestra mesa con su paso firme y una sonrisa que nos dedicó a
todos. Mi tos, ese vano intento de aclararme la garganta y la conciencia, casi
me impedía oír, mucho menos hablar.

—Hola, perdonad que llegue tan tarde.
—Justo a tiempo, amor. —Las palabras de Matt eran cariñosas, tanto como

el beso que se dieron mientras él se apartaba para hacerle hueco y que se
sentara a su lado.

Yo no dije nada porque me estaba costando un esfuerzo tremendo no morir
con ese otro grano de arroz que se había instalado en mi tráquea. Me sentía
como si fuera el expresidente Bush, que estuvo a punto de ahogarse con una
galleta.

—Enhorabuena, me tienes que contar todo —me dijo Olga, nada más
sentarse—. Qué suerte tienes, nena. Con ese dinero extra vas a poder disfrutar
de Nueva York a lo grande.

No estaba plenamente convencida. Lo de pasear perros, hablarles y que me
pagasen un pastizal por ello era, sin duda, un golpe de suerte. Pero uno solo.
Para mí la suerte era... era otra cosa.

—Ya solo te falta que vuelva Dylan. —Me guiñó un ojo y dio otro beso a
Matt.

—¿Quién es Dylan? —preguntó extrañado Matt.
—Nadie. —Me salió un tono seco. Quien me conoce diría que rocé la



antipatía. Y quien no me conoce tal vez me confundiría con Risto Mejide.
—¿Cómo que nadie? —Olga me dio un codazo simpático, animándome a

compartir más de lo que yo quería y estaba dispuesta. Me daban ganas de
darle unas cuantas galletas, a ver si se atragantaba o se callaba—. Es un chico
que conoció el otro día y... —comenzó a contar toda la historia a Oliver, a
Josh y sobre todo a Matt.

No pude evitar hacerla callar. ¿Lo podría haber hecho mejor y de otro
modo? Sí. Pero elegí el camino más corto y directo.

—¿Te puedes callar, Olga? A nadie le interesa mi vida —espeté.
—Pues claro que sí, ¡cómo no nos va a interesar! ¿No ves que acabas de

llegar y todo es nuevo y muy loco?
—Que no, y come ya, que te estábamos esperando para que ahora no

pruebes bocado. ¿No querías cenar aquí? Pues venga, remángate la camisa y
mete ahí los dedos. Que, por cierto, menuda guarrada, comer con las manos,
como si tuviéramos cuatro años. No podías haber elegido otro sitio, no. Aquí,
a ponernos perdidos —dije, con un reguero de salsa de color amarillo
resbalándome por todo el antebrazo.

—No te pongas así.
Tenía razón. Mi reacción tenía menos lógica que los motivos por los

cuales me había puesto así. Cabizbaja, rectifiqué de inmediato...
—Perdona.
Ella no tenía la culpa de que yo me estuviera sintiendo como una cría.

Como una niñata. Esa sensación de ser infantil poco tenía que ver con que
estuviera comiendo con las manos o no. No me gustaba esa imagen de mujer
dependiente del amor de un hombre, de la atracción de un chico, que estaba
dando Olga de mí. No delante de Matt. Ese era el problema. Y por eso me
enfadé tanto, con ella y conmigo misma.

—Será el cambio horario, que todavía no me adapto y me cambia el
humor. Ya me conoces, si tengo hambre o sueño, salto.

Esa era la excusa, pero no la realidad.
El resto de la noche fue más tranquilo, afortunadamente. Se me pasó el

enfado a base de mucho respirar, mucha agua con gas y mucho arroz con pollo.
También porque me di cuenta de que no importaba lo que hubiera sentido antes
por Matt, esos impulsos repentinos no contaban. Lo que sentía yo por Olga era
más importante que todo lo demás. También lo que sentía Matt por ella, porque
volví a identificar esa unión del primer día que les vi juntos. Aunque pelearan,



aunque Olga no estuviera nunca, aunque fueran tan distintos, todo tenía sentido.
Ellos, juntos, pensé que tenían sentido.
Me despedí de Oliver, de Josh y del pequeño Tupper.
—Vente a partir de pasado mañana, ¿vale? Mañana lo llevo a que lo

vacunen.
—¿No será para protegerlo de mí? —dije mientras les daba un sutil

abrazo. Esa iba a ser mi pequeña gran familia, les iba a ver a diario. Más de
lo que iba a ver a Olga, sin duda.

Llegamos a casa y con un escueto buenas noches me dispuse a irme a
dormir. La mente me iba a mil, no podía parar de dar vueltas a todas las cosas
que me estaban pasando. Pensaba en Matt, y mentiría si dijera que ya no
pensaba en Alberto. Me metí en el cuarto y, nada más cerrar la puerta y
tumbarme, oí que Olga preguntaba si sabía qué me pasaba.

—Está muy rara, ¿no?
—No sé. Tú la conoces mejor. Yo creo que está normal, vamos, como

siempre. Me refiero que la veo igual que cuando llegó —dijo Matt.
—No, te digo yo que le pasa algo.
No quise oír más. Me dolía la cabeza, tenía una migraña intensa que no

conseguía mitigar ni con la oscuridad de la habitación ni con el compás de mi
propia respiración. Me puse tapones en los oídos, no quería oír nada. Solo mi
runrún interno, como cuando nado en la piscina. Me relaja ese sonido tan
etéreo.

Me quedé dormida, pero tan solo fueron dos horas de sueño profundo. Me
desperté de golpe por culpa de la vibración del móvil. A lo mejor sí estaba un
poco enganchada y lo tenía que haber apagado. Era mi padre, por fin se
acordaba de mí. Completamente grogui, escuché su mensaje de audio del
WhatsApp. Todo estaba bien, solo quería saber cómo me iba a mí y felicitarme
por lo que le había contado.

«Pero no te olvides de que vales mucho más que para pasear un perro.»
Más que para pasear a uno, tal vez, pero ¿ya varios? ¿Y si mi máximo

talento era ese? Cabía la posibilidad de que mis historias solo les interesaran
a ellos. Puede que ni siquiera fuera así. No podían hablar, así que nunca lo
sabría. No eran como los editores o productores, que o me decían que no o no
me decían nada.

«Tienes talento. Más del que te imaginas.» Así terminó su mensaje.
Consiguió sacarme una sonrisa y me sentí orgullosa de que pensara eso de mí.



Salí del cuarto despacio y caminé de puntillas hasta la cocina. No me
sorprendió ver una luz al fondo, en un rincón del salón cercano al pasillo.
Bajo un flexo y con una concentración gatuna, Olga tecleaba sin pausa, pero
con delicadeza, sin hacer apenas ruido mientras sus dedos se deslizaban por
las letras del teclado. A su alrededor había un mar de papeles, notas de todos
los colores y un caos ordenado al que de vez en cuando, entre palabra y
palabra, dedicaba una mirada. Una pausa para aclarar sus ideas, tal vez para
escribir otras.

Ni siquiera había advertido mi presencia, por lo que yo, mientras bebía
agua como si fuera una esponja, seguí observándola en silencio.

Antes de regresar al cuarto, me acerqué y le di un abrazo y un beso. Noté
que se sobresaltaba un poco y su instinto la llevó a inclinar la pantalla del
ordenador, a proteger toda su vida, encerrada en ese disco duro.

—Trabajas mucho.
—¿No te habré despertado?
—No, para nada. Tenía sed, creo que me he pasado con la soja. ¿Tú no

madrugas mañana?
—¿Te refieres a hoy? —dijo con la mirada en el reloj—. Sí, como

siempre. ¿Y tú?
—Yo tengo lo de los perros. Supongo que me llamarán y nos pondremos de

acuerdo con los horarios.
—Todavía no me lo creo... «la susurradora de perros» —dijo en tono

evocador.
—Es surrealista.
—Es maravilloso, ya verás como sacas un montón de historias. ¡Quién

sabe, a lo mejor hasta puedes escribir un libro!
O dos. Sin duda, al ritmo que iba, material me iba a sobrar. Sonreí, le

acaricié el pelo, dejando que los distintos mechones resbalasen por mis dedos
y se colaran por los huecos, hasta volver a fijarse en su espalda.

—Hasta mañana. —Y me agaché para darle un beso en la cabeza.
Evitó que me alejara del todo agarrando mi mano con fuerza. —Espera,

yo también me voy a dormir, que ya es hora.
Cerró el ordenador y apagó la luz, como quien no necesita nada que brille

indicando el camino. No había necesidad de ningún faro que iluminara,
conocía bien el lugar. Era su territorio. Pero no el mío y, además, yo veía
menos que un topo.



Mientras intentaba que mis ojos se habituaran a esa oscuridad, zigzagueé
mínimamente, lo justo para terminar chocando contra la pared. Noté que el
cuadro grande, que enmarcaba una foto de William Wegman, se tambaleaba,
intentando volver a su punto de sujeción. No llegó a caerse. Olga alargó la
mano y con el índice, en un solo movimiento, puso freno a ese bamboleo. Con
la otra, me agarró para que siguiera sus pasos. Era como un ancla que
amarraba todo a su alrededor. Poco podía imaginar que era ella la que se
estaba yendo a la deriva.

—Ve con seguridad —me dijo.
—Es que no veo nada.
—Me refiero a mañana, que no te dejes intimidar. Sé cómo eres y, aunque

vayas de dura, a veces te haces pequeñita. Y aquí te comen. Sé que piensas
que solo vas a pasear perros, pero cualquier cosa puede hacer que te cambie
la vida. Para bien o para mal.

—Qué intenso suena eso.
—Mañana me cuentas. Duerme, que vaya dos noctámbulas estamos hechas.
Pedir que durmiera después de esa sentencia, de ese discurso a medio

camino entre Jordi González en el debate de Gran Hermano y una campaña a
favor de Oprah Winfrey for President, era como pedir un milagro a Lourdes.
Ya podía esperar sentada. O tumbada. Porque, obviamente, me costó muchas
ovejas poder conciliar el sueño.



25
Alice en su país de las maravillas

Tenía ganas de enfrentarme a esa nueva aventura, no tenía por qué estar
inquieta. Solo se trataba de pasear perros, no iba a operar a corazón abierto.
Me preparé con calma, pero, sí, algo nerviosa en el fondo. Puse la cafetera
calculando cada movimiento, dejando que ese cansancio pausado, poco a
poco, se fuera alejando, permitiendo que las primeras horas de la mañana
cogieran fuerza.

Olga ya no estaba, así que compartí desayuno con Matt, aunque no
quisiera, porque no podía pensar en una razón lógica para excusarme y no
hacerlo. Era una zombi todavía. Los dos lo éramos.

—¿Vas a ir a Riverside o a Central Park? —preguntó con relación a cómo
iba a ser mi día.

—No sé, supongo que la dueña me dará indicaciones. Creo que Central
Park queda más cerca.

—Si quieres puedo ir al parque luego contigo... con Lucas, quiero decir.
—No te preocupes, no hace falta que te molestes.
—No es ninguna molestia. Tengo que sacar al enano de todos modos.
—Bueno, también puedo sacarlo yo, si quieres.
Matt no me respondió de inmediato. Tal vez se me veía el plumero entre

todas esas dudas, entre tantas negativas y rodeos. Tenía que haberle dicho
directamente que no, pero no lo hice. Porque sí quería que me acompañara. Y
también quería que no lo hiciera. Era la primera vez que vivía mis emociones
de una manera tan impulsiva y contradictoria, tan ingenua. Por ese motivo,
controlar todo lo que sentía y las ganas de reaccionar de manera opuesta a
como me obligaba me dejaba exhausta. Era un tira y afloja, pero era yo la que
tiraba y aflojaba al mismo tiempo. La que decía que sí y luego que no.

—¡Ya me avisas si quieres que saque a Lucas o no! —le grité desde la
puerta y me fui.

Corriendo, como si escapara de él y de lo que no quería admitir, no tardé
en llegar al número 103 de la calle Ciento seis del lado oeste.

Alice era pequeña de tamaño, pero grande en actitud. Tanto como su gran



danés, un perro que había adquirido para protegerse cuando un ladrón, que
luego se descubrió estaba confabulado con el portero de su edificio, la asaltó
en su propia casa. En ese mismo apartamento de trescientos veinte metros que
se resistía a abandonar y donde vivía sola, sin apenas recibir visitas. Sus hijos
estaban demasiado ocupados y sus nietos eran adolescentes, por lo que verse
era sinónimo de molestia mutua.

—Todos estaremos contentos cuando muera. Ellos porque obtendrán de mí
lo único que les importa, mi dinero. Y yo porque no estaré aquí para ver la
panda de inútiles que llegarán a ser.

Eso era amor al más puro estilo neoyorquino, no había otro modo de
definirlo.

A Alice Kaufman había que ganársela, era una de esas mujeres que ha
vivido tanto que no está dispuesta a regalarte nada. Ni una mirada ni un
saludo. Si no le apetece, te puedes olvidar de la cordialidad.

«Esto no es California. Aquí todo es de verdad», solía decir.
No tenía motivo ni ganas de quedar bien con nadie. Era mi yo del futuro.

Acida, retorcida a veces, crítica sin piedad y con menos paciencia que cuando
a mí me falla internet.

Me atrevería a decir que, durante el tiempo que estuve a su servicio —
porque en el fondo todos lo estábamos; sin saberlo y aunque no lo pedía,
conseguía tener a todo el mundo a sus pies—, nos hicimos buenas amigas.

Pero llegar a eso me costó lo mío. No voy a exagerar y decir que sangre,
sudor y lágrimas. Pero casi.

En las muchas conversaciones que llegamos a mantener, nunca hablamos
de cuántos años llevaba en este planeta, pero se rumoreaba que su propio
padre la había llevado, siendo ella casi mayor de edad, a la inauguración del
21, uno los bares clandestinos más famosos de la ciudad en la era de la Ley
Seca. Si mis cálculos y conocimientos de historia no me fallaban —y la
Wikipedia tampoco—, eso era allá por 1930. Esa mujer era tan mayor como
muchas de las estatuas que se consideran monumentos en esa ciudad.

Nunca me dijo su edad y tardó mucho en decirme tan siquiera buenos días.
De hecho, esa primera mañana, no me dijo nada. En cuanto llegué a su

edificio, sin apenas darme la oportunidad de tocar el timbre, me abrió la
puerta una de las chicas de servicio.

—Buenos días. Soy Lucía, vengo a... —La vi al fondo del vestíbulo y ella
me vio también—. ¡ Alice! —grité, pero, para mi sorpresa, decidió ignorarme.



Obviamente, tenía mejores cosas que hacer, como mirar al techo, por ejemplo.
Yo no entendía nada. Mi simpático y cortés saludo fue recibido con el mismo
ánimo que una tormenta de nieve.

—La señora Alice no está disponible. Enseguida le traigo al señorito
Duque.

Duque era el perro y, a juzgar por su manera de correr hasta la puerta,
tenía las mismas ganas que yo de salir de allí, de esa incómoda situación.

A un ritmo firme y rápido, conseguimos estar en el parque a las diez y
cuarto de la mañana, dando vueltas entre corredores y ciclistas. Había otros
perros, pero Duque era como su dueña e ignoraba cualquier intento de
socialización. Él estaba por encima de eso. Muy por encima, a juzgar por su
tamaño. Era tan grande que casi parecía un poni.

Tras despachar con una sola mirada a todo ser de su especie que se le
acercaba, Duque se plantó en medio de donde estábamos, se sentó y me miró
atento.

—Bueno, ¿qué hacemos? —le pregunté.
Él movió las orejas, esperando a que yo respondiera a la pregunta. ¿Acaso

querría jugar? Sin tenerlo muy claro, agarré un palo y lo tiré lejos. Él lo miró
con la misma desidia con la que luego me miró a mí. Sin inmutarse. Sin hacer
el más mínimo intento de ir tras él. Sin embargo, el resto de los canes de la
zona fueron tras el dichoso palo como si acabara de lanzar una tarjeta visa
oro.

No tardé en descubrir que lo que Duque quería era que, fuera lo que fuese
que hiciéramos, lo hiciéramos juntos. Si había que correr detrás de un palo,
íbamos a ir los dos, él y yo. Ese perro era un maldito entrenador personal.
Estaba tan necesitado de cariño y de tiempo compartido con un humano como
yo de ejercicio, así que nos vinimos bien. Mi cometido era calmarlo, sacarle
toda la energía que llevaba dentro. Me pagaban para «cansarlo», me habían
dicho literalmente el día anterior. Pero la que acabó sin aliento fui yo.

Una hora después, con la lengua fuera —los dos—, el perro y yo llegamos
de vuelta a casa de Alice. Me sorprendió que me abriera ella directamente,
que dejara entrar a Duque en la casa y a mí me cerrara la puerta en las narices.
Ni un adiós. Ni un gracias. Y lo que era más grave, ni un dólar. Cuando
conseguí recobrar la compostura, apartar la cara de la puerta y dar media
vuelta, ese fuerte custodiado por una sólida entrada de madera se volvió a
abrir de nuevo. Solo una rendija, lo justo para que la mano de Alice tuviera



espacio suficiente para asomarse y extenderme un sobre.
—Toma. Hasta mañana.
Y volvió a cerrar ese telón de acero.
Regresé a casa, tenía un amplio margen de horas hasta que, tal y como

había acordado, fuera a recoger al bulldog francés ciego de un ojo de la calle
Setenta y ocho. Saqué el sobre del bolsillo de atrás del pantalón, donde lo
había guardado. Por un segundo, recordé aquella ocasión en la que también me
había guardado ahí unos billetes y los había perdido. Esa cantidad era mucho
mayor, así que, tras abrirlo y ver en su interior un montón de dólares, me
apresuré a contarlos. Cuál fue mi sorpresa cuando me encontré que había
mucho más de lo que habíamos pactado. Guardé el dinero de más para
devolvérselo al día siguiente.

La casa de Matt y Olga estaba vacía, en silencio. Recorrí cada rincón y
miré por encima, de pasada, entre todos esos objetos que no eran míos. Notas
y fotos, agendas llenas de eventos pasados y futuros. Fechas marcadas por
motivos que me eran ajenos. Tenía que ocupar mi tiempo con actividades, pero
de momento lo mejor que podía hacer en esos ratos muertos entre perro y
perro era leer, conocer un poco mejor al Matt autor. Ya me había terminado el
libro que él había escogido para que leyera primero, ahora me tocaba elegir a
mí. Así que, de toda la estantería, saqué el primero que le publicaron. Su
primera novela era de hacía ocho años. La metí en el bolso y salí dispuesta a
afrontar a mi siguiente «paciente», el señor Fawn.



26
Sonríe, por favor

Señor Fawn, o mejor dicho Mr. Fawn, era como llamaban al pequeño
bulldog francés que era la mascota querida de su dueño, el doctor Muller. Un
dentista que juraría tenía síndrome de Asperger y había desarrollado una
obsesión extrema por los dientes. Por cualquier cosa que tuviera que ver con
las dentaduras. Cuando llegué le estaba lavando al perro los colmillos y me
dio órdenes explícitas de hacer lo mismo cuando regresara a casa.

—Hola. ¿Cómo estás? —me preguntó, pero no le interesaba la respuesta.
Solo era un saludo, nada más.

—Bien, muy conten... —Me interrumpió, reafirmando que mi estado
anímico, por el momento, se la traía al pairo. Eso se llamaba «charla
pequeña», small talk. No había que contestar, mucho menos esperar que nadie
respondiera a «¿qué tal te va?».

—Es importante que hagas esto cada vez que lo traigas de vuelta a casa.
Le tienes que lavar los pies. Uno por uno. Los de detrás primero, luego los de
delante. E inmediatamente después, los dientes. El cuadrante superior primero,
luego el inferior. Dos veces. No debes realizar movimientos laterales, sino de
arriba abajo. ¿Entendido?

—Sí. —Ese perro iba con manual de instrucciones. Mucho me temía que
su dueño también.

Había terminado su explicación, pero no dejaba de mirarme fijamente. No
a los ojos, sino a los dientes. No me decía nada, solo sentí su mirada incisiva
dirigida hacia mi mandíbula. Cerré la boca y bajé la vista al perro, estaba más
incómoda que con Alice, que ya es decir. Quería ponerle la correa y
marcharme. Nada más. Me di cuenta de que la correa también tenía forma
dental, así como muchos otros elementos decorativos de la casa. Eso era
vocación, y lo demás, tonterías. Lo mío era miedo, y tampoco era una tontería.

—Tienes una ligera desviación del segundo premolar en el cuadrante
derecho superior —me dijo sin atisbo de duda—. Bruxismo, también tienes
bruxismo.

«Y ganas de salir corriendo», estuve a punto de decir.



Madre mía. Sabía todo eso así, sin radiografía ni nada. El doctor Muller
era peculiar, una persona que durante cinco minutos me hizo querer huir sin
mirar atrás. Se me pasó cuando empezó a colmar de besos a su pequeño perro.

—Mr. Fawn, no te preocupes, vas a estar bien. Yo estoy muy ocupado y
sabes que no puedo estar contigo todo el tiempo. Está bien que esta chica trate
tu caso, no puedes seguir mordiendo con tanta tensión. Ya ves lo que te pasó en
el ojito. ¿Me prometes que te vas a portar bien?

Le habló con tanto amor, con tanta dulzura, que me daba igual si ese
cuarentón simplón sin otro encanto que su perfecta sonrisa resultaba ser un
maldito psicópata que coleccionaba dientes de sus víctimas. Por lo menos
sabía que nunca le podría hacer daño a un animal. Era un consuelo. Me
enterneció sobremanera la forma en la que le hablaba, a ratos tratándole de
usted como si más que cuidar del perro fuera el perro el que cuidara de él. Ese
hombre se ganó mi respeto con su desbordada manera de demostrarle cariño,
con infinitos mimos, besos y abrazos. También cuando me empezó a contar,
con lágrimas contenidas, cómo había estado a punto de perderlo. Me explicó
los problemas de salud de Mr. Fawn, y me preocupé, yo no era terapeuta
canina, susurradora de nada o como lo quisieran llamar. Se lo intenté aclarar,
pero el doctor Muller fue tajante.

—Yo solo he visto cómo te mira cuando hablas, cómo se relaja. Cómo te
escucha y cómo deja que le quieras. Él ha elegido acercarse a ti, no al revés.

—Pero... ¿y si le pasa algo?
—Tranquila, todo está bien. Él ya está bien, ¿a que sí? —El perro saltó a

su regazo para confirmarlo. Era un perro pequeño pero muy robusto.
Mr. Fawn había tenido un problema de tensión. Ese era el motivo por el

que cualquier cosa le provocaba ponerse en alerta. También era tozudo,
cabezón como pocos podrían serlo con su tamaño. Esa cosa que apenas se
levantaba dos palmos del suelo era pura fibra muscular capaz de dislocarme el
hombro si no quería ir en la dirección hacia la que yo tiraba de él. Había que
hacer lo que él quisiera y cuando él decidiera.

A pesar de esa actitud, fue uno de los perros con los que más me encariñé.
Había algo en él que me dejó huella. Esa forma de mirarme, solo con un ojo
mientras el otro, el ciego, permanecía cubierto por una membrana transparente.
Solo veía una parte del mundo, pero no necesitaba más, porque para él, su
mundo era el doctor Muller. Quiero pensar que, a ratos, también lo fui yo.
Ojalá alguien pudiera verme como él me miraba y me llegara a querer así,



fuera ciego o no.
No tuve que avisar a Matt por si quería que sacara a Lucas, porque ahí le

encontré nada más llegar. El pequeño pelirrojo vino corriendo en cuanto me
vio. Me refiero al perro, a Lucas. Mi instinto fue ponerme en alerta y apartar a
Mr. Fawn por si se atacaban, pero sorprendentemente se alegraron de verse.
Mucho. Demasiado. Tanto que tuvimos que apartarlos.

—Siempre he sabido que Lucas es gay. Salió del armario el año pasado —
me aclaró Matt.

Dejamos a los perros jugar, intentando que los juegos no fueran sexuales y
separándolos en cuanto lo eran.

—¿Qué haces cuando estás con los perros? —me preguntó.
—No sé, llevo solo dos días. Me había traído un libro, pero como me he

encontrado contigo...
—¿Me dejas que te muestre algo?
—Sí. —Qué peligro tenía esa propuesta, si tan solo él lo supiera...
—Es por ahí.
Me señaló la izquierda, hacia un sendero flanqueado por unos cuantos

árboles. Tuve que tirar con fuerza de Mr. Fawn, que se negaba a ser arrastrado
hacia un camino que él no había elegido. Me agaché y le acaricié con mucho
amor, no quería que mis caprichos le afectaran. Había que tener extremo
cuidado, porque cuando se tensionaba la presión sanguínea alrededor del ojo y
la que le llegaba al cerebro se elevaba y condensaba de tal modo que le
provocaba un bloqueo y había que intervenir para evitar riesgos mayores. La
última vez le operaron, y aun así perdió la vista de un ojo. Le empecé a hablar,
pero con cuidado con lo que decía en voz alta, porque estaba Matt delante.

Mr. Fawn se calmó e incluso prefirió que lo llevara en brazos, así
aprovechaba para intentar darme besos a cada ocasión que podía. Era un perro
muy cariñoso.

—Yo creo que quiere algo —comentó divertido Matt.
—¿Tú crees?
—Yo no beso así a nadie si no es porque tengo interés.
—¿Interés en esto? —Saqué unos snacks que me había dado el doctor

Muller, unas chucherías que, por supuesto, eran para que se limpiara los
dientes.

Mr. Fawn se lanzó como un loco a esos bocaditos verdes y luego dio un
salto para seguir caminando con nosotros y con Lucas.



—Sabes cómo conquistar, ya veo.
Me puse roja. Era ridículo, lo sé. Podría escribir la crítica más dura y

despiadada contra mí misma, pero lo más grave es que de todo eso soy
consciente ahora. En esos momentos, había dejado de lado la capacidad de
mostrarme analítica y empezaba a estar más relajada, a ser yo. Por unos
instantes, dejé de dar vueltas a las cosas.

Quizás ese fue el problema.
—¿Ves esos árboles? —me preguntó señalando un sendero.
—Como para no verlos. El tuerto es el perro, no yo.
—Son olmos americanos. ¿Ves que forman un dosel? Es una de las

imágenes típicas del parque, así que, si quieres hacer una foto, adelante.
—Qué manía. No soy como piensas. De verdad que no estoy enganchada a

las redes sociales.
—Estoy bromeando.
Seguimos caminando y le expliqué mis peculiares experiencias con los dos

dueños de perros a los que había conocido hasta el momento. Le pregunté si
sabía algo del resto, los que todavía no conocía, por si me tenía que preparar
para lo peor.

—Créeme, cuando piensas que lo has visto todo, siempre hay sitio para un
loco más. Esta ciudad es lo bueno que tiene.

Me gustaban sus comentarios y descubrir la ciudad a través de sus ojos,
pero me preocupaba que tal vez estuviera haciendo de «guía» obligado,
renunciando a otros compromisos y poniendo en riesgo sus responsabilidades
simplemente porque me veía sola o porque Olga no lo hacía.

—¿No tienes que ir a la oficina?
—No, no voy todos los días. Me gusta más trabajar desde casa. O desde

aquí.
—¿Estabas trabajando?
—Apuntando unas cosillas —me dijo, y señaló un pequeño cuaderno que

llevaba en la mano—. Soy de la vieja escuela, a mano y en papel. Como estos
señores. —Hizo un gesto hacia la primera de las cuatro estatuas que rinden
homenaje a poetas y escritores ingleses, y un americano, que escoltan los
laterales de esa ruta del parque, llenándola de literatura—. Esto es lo que te
quería mostrar. Es el paseo de los Literatos. Aquí tenemos a Fitz Greene
Halleck, a Walter Scott, a Robert Burns y, por supuesto, a William
Shakespeare.



—Estos sí son escritores. —Mi tono de admiración evidenciaba que me
había quedado eclipsada por ese lugar. Era mucho más que una senda
arbolada, esos colores y esa cultura concentrada y mezclada con la ciudad y la
naturaleza... Central Park no era cualquier parque. Y esos tampoco eran
escritores cualesquiera. Matt tampoco.

—¿Nunca has intentado escribir? —me preguntó.
Le miré mientras navegaba entre todas las historias que había empezado y

abandonado, por bloqueo e inseguridad. Tal vez era cierto eso de que no tenía
nada que contar.

—Alguna vez que otra, sí. Pero nada serio. Eso os lo dejo a los
profesionales —dije indicando las estatuas y a él.

—¿Qué estás leyendo ahora?
—Nada. —No quería que supiera que estaba leyendo otro de sus libros.

Me daba vergüenza parecer que estaba obsesionada, tanto como el doctor
Muller con los dientes.

—¿No has dicho antes que has traído un libro?
—Ah, sí. —No tenía escapatoria. Con un poco de reticencia saqué de mi

bolso el ejemplar que esperaba que me gustara poco, muy poco. Tenía la
esperanza de que no me gustara nada, porque la admiración es el primer paso
para querer a alguien. Y con su última novela había conseguido que le pusiera
en un pedestal. Pero ese no era su lugar. Al menos no era yo quien debía
ponerle ahí.

Le mostré el libro, Cristales rotos sobre el puente de 'Williams'.
—Anda... —Se paró en seco, como si le sorprendiera no solo que lo

hubiera llevado, sino casi incluso haberlo escrito. Su sorpresa pronto se tornó
en una sonrisa nostálgica.

Abrió las páginas, como si tratase de recordar su propia historia. De entre
las hojas se escurrió una foto. Tenía tendencia a guardar cosas en el interior de
los libros. No sé si para olvidarlas o para guardarlas con cariño.

Los dos nos agachamos a cogerla. Era imagen de una chica que sonreía
feliz a su lado. Aunque a él apenas se le veía. Solamente se le intuía detrás, en
un segundo plano, con esos reconocibles mechones pelirrojos y la esquina de
esa montura de gafas, que, si no era la misma, era igual que la que llevaba en
ese momento.

Agachados, él con el libro y yo con su foto, estábamos cerca, muy cerca el
uno del otro. Los dos a ras del suelo, a otro nivel del resto del mundo. Le tendí



la imagen y sentí que su atención navegaba por los recuerdos que encerraba la
Polaroid. Le dio la vuelta y alcancé a leer lo que ponía.

You make me smile.
Me haces sonreír.
You make me happy
Me haces feliz..
Love you.
Te quiero
DANIELLE

—No sabía que... —comenzó a decir con un tono más pausado, reflexivo.
—Yo tampoco, lo siento. No quería...
—Me refería al libro, la foto da igual. Es mi exnovia, han pasado muchos

años. Lo que no sabía es que tuviera esta copia. Es el primer ejemplar de la
primera edición. Pensaba que se había destruido en el huracán Sandy.

—Me alegro de que no fuera así.
Matt sonrió, se guardó la foto y me devolvió el libro, pero me negué a

aceptarlo. Conociendo el valor sentimental que tenía, no quería correr ningún
riesgo de estropearlo.

—No seas tonta. No pasa nada. Además, si lo pierdes o le pasa algo, ya sé
que me vas a decir «lo siento» mil veces —dijo riéndose de mí.

—Si no te importa prefiero leerme otra copia.
No insistió y seguimos paseando. Por suerte, con Mr. Fawn no había

tiempo límite. No tenía que devolverlo al cabo de una hora; tampoco es que
fuera a cobrar más al adinerado dentista.

Habíamos llegado a una especie de tarifa plana para que yo estuviera con
su pequeño bulldog francés el tiempo que su dueño tenía que ir a pasar
consulta a una clínica fuera de la ciudad. Eso solo pasaba una vez a la semana.
Ese día. Ese martes.

Un martes que se me pasó volando mientras Matt y yo recorríamos Central
Park hablando de literatura y de sueños. De locuras y de cómo expresarlas. De
nuestro pasado emocional y de nuestro presente.

Ahí es cuando me enteré de muchas cosas que Olga no me había contado.
Cómo se conocieron y cuánto había cambiado su relación. Lo poco que se
veían. Y también me confesó el motivo por el que más discutían y una de las



brechas que más les había costado superar.
Olga no quería estar en Nueva York.
Él, sí.



27
Planes alternativos

Me quedé muda, pero no tardé en entender la posición de Olga.
Independientemente de lo que pudiera estar empezando a sentir por Matt, había
algo que me alegraba de ese punto de desencuentro entre ellos dos. Más allá
de que pudiera parecer egoísta que una parte de mí se alegrara, en realidad lo
hacía porque a quien no quería perder era a ella. Nunca habíamos hablado de
esto, pero, por más que Olga viviera en la Gran Manzana, no habíamos
asumido que pudiera llegar a ser su hogar permanente. Siempre pensamos que
volvería. En algún momento, aunque ese momento no llegara tan pronto como
todos deseábamos.

Sin embargo, Matt lo tenía claro, él no quería regresar. Tal vez podría
vivir en España un tiempo —como hacía Olga a la inversa—, pero entonces a
donde tendría que volver algún día era a Nueva York. Era su casa. Su sitio.

—Pensé que te gustaba España.
—Y me gusta, claro. ¿A quién no? Para pasar unas vacaciones es perfecto.

Pero, no sé, para vivir... pienso que me costaría habituarme otra vez.
—Qué pena... —Era difícil disimular mi decepción.
—Sí, es lo malo de este tipo de relaciones. Siempre hay uno que se tiene

que sacrificar.
—¿Tú crees que es así?
—Sí, y créeme que en mi caso yo lo pago con creces. ()|ga me hace sentir

muy culpable.
—Es que aquí trabaja mucho...
—Pero de eso yo no tengo la culpa. De que estemos en esta ciudad, si

quieres, vale, no te voy a decir que no. Pero nadie la obliga a trabajar tanto.
—Todo el mundo lo hace en esta ciudad.
—No, no todos. Depende de cómo te tomes las cosas.
—Y de la suerte que tengas —le recordé—. Porque no me negarás que la

suerte juega un papel determinante. No hay nada como tener un trabajo de la
hostia, que no solo te paga bien, sino que además no te requiere ir a una
oficina todos los días. Si a eso le añades que escribes y vendes libros... Creo



que no te puedes quejar.
—Y no me quejo. Pero no creas que me han regalado nada.
Me explicó un poco más su historia. Todos los trabajos que había tenido

para poder pagarse la carrera y sobrevivir. Desde botones hasta camarero,
mientras sacaba tiempo de donde no existía para poder escribir. En los trenes,
en los descansos, en mitad de la noche. Cuántas veces le rechazaron su primer
manuscrito, ese mismo que yo iba a leer. Cuántas veces tiró la toalla y cuántas
la recogió. Sabía que solo era cuestión de que alguien le abriera una puerta.
Solo una y un poco, el tiempo y sus historias harían el resto. Que le dieran una
oportunidad y apostaran por él, no necesitaba más. Me sentía identificada,
pero a mí no me abrían ninguna puerta, más bien me daban portazos. Tampoco
escribía tanto ni tan bien como él.

A Matt su momento le había llegado en plena crisis, cuando se planteaba si
tenía talento, sabiendo que lo que necesitaba era paciencia. Una pequeña
editorial le publicó, casi sin pagarle pero con la misma ilusión que albergaba
él por ver el resultado en las librerías. El libro tuvo un éxito relativo,
moderado, por eso seguía haciendo otros trabajos. Su momento de gloria
todavía estaba por llegar. La historia que estaba escribiendo en ese momento,
cuando le conocí, fue la que le convertiría en lo que ahora es. Un escritor que
revoluciona el mundo cuando sus nuevas páginas ven la luz, con millones de
fans expectantes por leer y las productoras peleándose por convertir sus
originales ideas en series de éxito.

Pero esas primeras páginas, por las que tantas negativas recibió, son las
más personales de cuantas ha escrito. Me confesó que el precio por haberlo
hecho fue muy alto, le costó una relación con alguien muy importante en su
vida, porque no la trató como debería.

—¿Por qué? —le pregunté, interesada en ahondar quizás en esa parte
oscura, eso que podía apagar el interruptor de lo que yo sentía. Algo así como
el botón de «no me gusta» del Facebook.

—Porque la dejé marchar, porque puse todo por encima de lo que más
importaba, que era estar juntos. La perdí y, sí, tal vez hubiera pasado de todos
modos. Ahora estoy con Olga... Tal vez lo mío con Danielle no tenía que ser.
Pero yo hice que no fuera.

—No sé qué decir...
—No tienes que decir nada. Ya te he dicho que no tengo derecho a

quejarme y esto es solo el karma. A veces siento que Olga está haciendo



conmigo exactamente lo mismo que hice yo.
Me acompañó a devolver a Mr. Fawn a su hogar y se quedó esperándome

en el portal. No tardé en bajar, aunque, por supuesto, antes le lavé las patitas y
los dientes al bueno de Mr. Fawn.

—Te he dejado el dinero en la entrada —me informó el doctor. —
Gracias.
Cuando recogí los billetes, me sorprendió comprobar que había uno de

más.
—Se ha equivocado. Acordamos que eran ciento cincuenta.
—Es la propina. Hasta el próximo martes. Que tengas una buena semana.
Anda, por eso Alice también me había dado dinero de más. No me cabía

en la cabeza que pudieran pagar tanto. No tenía sentido, me sentía culpable.
¿Cuánta gente habría en esa ciudad de extremos que apenas podía permitirse
un plato de comida caliente al día? Yo me acababa de ganar unos cuantos
billetes por pasar uno de los mejores ratos paseando en buena compañía. Y
encima me habían dado propina.

Ya tenía el día libre. No más perros hasta el siguiente, cuando los tendría
que sacar cada uno a una hora distinta.

—Tienes que agruparlos, así ganas tiempo. Y también puedes ganar más
dinero —dijo Matt, y señaló a un chico que, sin exagerar, caminaba llevado
por siete perros. Lo llevaban ellos a él, no al revés.

—Eso es muy común, ¿no?
—Sí, aquí los paseadores de perros están tan cotizados como las niñeras.

Más, yo creo. ¿No ves que todo el mundo anda como loco, sin tiempo para
nada? Alguien tiene que criar a sus hijos y cuidar de sus mascotas.

—No sé para qué los tienen, la verdad.
—Así somos, seres extraños y complejos.
—¿Te refieres a los hombres o a los humanos en general? —bromeé.
—Me refiero a los neoyorquinos.
Eran de otra especie, empezaba a darme cuenta. Y ese lugar era todo un

mundo en sí mismo. Demasiado grande y cambiante para poder comprenderlo,
sin tiempo para adecuarse a su continuo movimiento. En ocasiones era
necesario saber cuándo salir corriendo y en qué dirección.

Como en ese momento, porque, de repente y sin previo aviso, comenzó a
diluviar. Era abril, y el refrán también se podía aplicar en esa parte del
mundo.



Matt cogió a Lucas en brazos y comenzamos a correr, porque eso no era
lluvia, era el diluvio universal.

Una vez en casa, resguardados de la tormenta, dejó que me duchara y me
cambiara yo primero, mientras él secaba a Lucas. Luego, cuando él estaba en
la ducha, aproveché para ojear su libro y ordenar un poco mi ropa y equipaje.

En eso estaba cuando la alarma recordatorio de mi móvil se disparó. Me
recordaba la inauguración de Ariadna Blánquez, la chica a la que había
conocido en el aeropuerto. Me había olvidado completamente de ella, de sus
joyas, de su perro y su evento. No era algo que me matara por ver, pero me
había caído bien. Entonces tal vez incluso pudiera permitirme comprarle algo,
así que me puse otro recordatorio para ir.

Desde el interior de la casa, se oían las gotas, que caían con fuerza. Lucas
aullaba por el estruendo sonoro de los truenos, que estallaban descompasados
tras los destellos de luz que provocaban los relámpagos. Olga seguía sin
llegar, así que Matt se puso a trabajar, y yo me puse a disfrutar. A leer.

—¿Te puedo interrumpir un momento? —me preguntó Matt al rato,
acercándose con unos papeles. Eran unos dibujos.

—Ya lo has hecho, no preguntes —le dije sonriendo.
—Mira. —Me mostró unas ilustraciones, una especie de cómic.
—No me digas que también dibujas.
—Qué va, ojalá. Esto lo ha hecho una amiga, es un story-board, una

pequeña planificación de una historia que quiere rodar basada en un relato que
escribí. No sé, no estoy convencido. ¿Qué te parece?

—Tendría que leerme el texto primero para poder opinar.
Matt cogió otro papel del montón y me lo tendió.
—Es este, es parte de una serie de minirrelatos que escribí durante todo un

año para el New Yorker.
—¿Un año entero?
—Sí, uno cada día, mientras iba en el metro. Esa era la premisa, plasmar

historias cotidianas que veía a mi alrededor. Cosas muy cortas.
—Es interesante la idea.
—Sí, pero me costó más de lo que pensaba. Me di cuenta de que todo eran

historias tristes, porque me parecía que todo el mundo se sentía así.
—Sí, me he dado cuenta, aquí nadie parece feliz. Si crees eso, ¿por qué te

quieres quedar en esta ciudad?
—Porque la verdad es que no es así. No sé si esas personas estaban tristes



o no, si eran felices o no. Era yo quien les estaba atribuyendo unas emociones
que eran mías, ¿me explico?

—Vamos, que el desgraciado eras tú.
—¡Ja, ja, ja! A ver, tampoco es eso. Pero pillar la línea 1 en plena hora

punta saca al psicópata que todos llevamos dentro. Querer ver felicidad ahí es
como querer encontrarla en una película de Haneke.

—Así que, leyendo esto, con la lluvia cayendo melancólicamente sobre el
cristal y con esta canción sonando —había puesto un vinilo de una cantante
francesa, una voz femenina con tintes masculinos—, poco menos que me voy a
cortar las venas. Gracias, ahora que empezaba a levantar cabeza...

—¿Ves? Eso es lo que yo no quería, caer en depresión. No digo que tú lo
estés, o que seas tris... Bueno, quiero decir que decidí basar las historias en
momentos, en imágenes que veía, pero que luego cambiaba para que reflejaran
algo más positivo.

—Tú también te inventas la felicidad... —reflexioné en voz alta, sin darme
cuenta del alcance real de esa afirmación. Matt tampoco lo hizo.

Me leí el relato. Se llamaba:

CUESTIÓN DE TIEMPO

Él viene de jugar al baloncesto con los amigos de su hermano. Acaba de
llegar a la ciudad y no conoce a mucha gente, sabe que no es un problema.

Es cuestión de tiempo.
Ella lleva seis años y tres meses en esa ciudad.
Llegó para estar con él, con su ex. Él se fue y ella se quedó. Sabe que le

olvidará.
Es cuestión de tiempo.
Llega el tren, él entra en el vagón, no hay asientos libres. Se queda de pie,

en el medio, agarrado a la barra de metal. Ella también se sujeta, situada
enfrente de él.

Forman un círculo casi perfecto. Trescientos sesenta grados llenos de
movimientos, de roces no intencionados.

Ella levanta la mirada del libro.
Él gira la cabeza sin saber por qué.



Sus miradas se cruzan. Se produce la magia.
Hoy he visto cómo dos personas se enamoraban. No sé si ellos lo han visto

también.
Es cuestión de tiempo.

Terminé de leer, sin saber muy bien cómo salir de esa escena. Ese
momento tan íntimo que él había creado y tan bien había conseguido retratar en
tan pocas palabras. No era una maravilla —sin duda no era como ninguna de
sus novelas—, pero tenía algo. Tenía alma.

—¿Te ha gustado? —me preguntó impaciente.
—Sí.
—¿Y esa cara?
—No me esperaba una historia así. Tan... no sé. Nada, déjalo.
—Sé sincera.
No sé por qué buscaba mi aprobación. Claro que me había gustado el

relato y claro que había sentido esa magia de la que hablaba. Ese era el mismo
momento que los dos habíamos protagonizado, solo que no en el metro, sino en
el puente de Broo-klyn. No sabía si jugaba al baloncesto, pero sabía que yo no
vivía en Nueva York y que él no me había mirado así. Esas eran las
diferencias con respecto a lo que acababa de leer. Y que lo nuestro jamás sería
cuestión de tiempo.

—Me parece que es un reto llevarlo a la pantalla sin hacer algo cursi.
—¿Me estás llamando cursi?
—No, eso es como lo ves tú. Hay una diferencia entre la realidad y la

percepción. Yo digo una cosa y tú percibes otra. Como en tu relato.
«Como en mi vida», pero eso no lo dije en voz alta.
Comenzamos a charlar sobre el amor, las relaciones y la forma de expresar

todo eso en el arte, en el cine y en la literatura. Hablamos durante horas,
mientras llovía y mientras cocinábamos. Mientras Olga no llegaba.

Y mientras yo me enamoraba todavía más, sin remedio y, sobre todo, sin
quererlo.



28
Llueve sobre mojado

Amaneció y todavía no había parado de llover. El agua seguía cayendo de
forma constante. No era el mejor día para pasear perros, pero me había
comprometido y era uno de esos deberes a los que difícilmente podía decir
que no. Primero porque los perros debían salir sí o sí; y segundo porque era
solo lluvia, no ácido. Un paraguas y solucionado.

Ya no me extrañaba no ver a Olga, me había habituado a que solo fuera una
presencia que intuía. Estábamos en contacto por mensajes y por Skype. Como
si nuestras vidas no pasaran en el mismo espacio-tiempo, sino a miles de
kilómetros. No la había visto llegar la noche anterior, pero sí la había oído. La
oí llegar demasiado tarde y marcharse demasiado temprano. Al menos
habíamos quedado en hacer algo juntas de nuevo. Una obra de teatro, acudir a
una galería de arte o la inauguración de la nueva colección de joyas de
Ariadna Blánquez. No importaba qué, era solo una excusa para vernos y
compartir nuestro tiempo.

Esa mañana todo parecía ir más despacio, y por eso todo era más caótico.
Incluso se oían a lo lejos las bocinas de los coches, la furia de esos
conductores protestando porque el mundo se ponía en su camino con algo tan
natural como la lluvia. Matt se ofreció a llevarme en coche a casa de Oliver,
pero no tenía sentido, puesto que luego me iba a mojar de igual manera. Lo que
sí hizo fue prestarme unas botas de agua de Olga y un chubasquero. Un
paraguas también, pero no soy muy fan ni muy ágil en su uso. Los convierto en
armas de destrucción masiva.

—Tampoco es que vaya a encoger porque me caigan cuatro gotas —le
aclaré ante su insistencia.

—Por si acaso, que ya eres suficientemente bajita.
—Lo dice aquí el jugador de básquet. —Mi comentario hizo que me

acordara de su relato—. Porque me da a mí que no juegas, ¿no? —le pregunté
con curiosidad.

—Eso es discriminación. ¿Lo dices porque no mido un metro noventa?
—Entre otras cosas.



—No, no juego. Pero podría. Antes jugaba, ¿eh? Hace muchos años.
—Siento decirte que no es como ir en bicicleta. Hay cosas que se olvidan.
Y así, con la misma rapidez que resbalaban las gotas de agua por la

ventana, le sonreí, me puse la capucha y le dije adiós.
Oliver me recibió con un café delicioso y un cariñoso abrazo. Con mucha

prisa, me dio el relevo, es decir, la correa de Tupper y las llaves, y se fue a la
carrera. Nos quedamos esa bolita de pelo blanco y yo. Solos los dos, contra la
lluvia y contra todo lo demás. Pronto me di cuenta de que, muy al contrario,
estábamos muy acompañados. En el parque había mucha gente y en nuestro
camino se cruzaron personas con las que compartir esos momentos, y los que
estaban por venir, fue un auténtico regalo.

Sobre todo cuando dejó de llover.
Pasear a Tupper en este caso, también a Duque y a Mr. Fawn, me dio la

oportunidad de asomarme a las vidas de sus dueños, también a las de tres
mujeres en particular con las que empecé a coincidir en Central Park. Tres
mujeres que podrían haber protagonizado cualquiera de las historias de Matt.
Unas mujeres luchadoras, fuertes, independientes, no importaba si estaban
solas o en pareja. Mujeres de distintas partes del país que convergían en un
mismo punto, cada una de ellas con sus respectivas historias personales que
las habían moldeado hasta ser como eran. Las tres con sus sueños y proyectos
que les permitirían ser lo que quisieran, que no era otra cosa que ser felices.

Todas ellas eran únicas, pero, ante todo, hicieron que Nueva York y el
mundo lo fueran también.

Eran Lena, Greta y Liz.
Lena era la dueña de Prince, el setter irlandés que me había robado el

corazón y al que había empezado a contar mis problemas dos días antes. Así
había empezado todo y así se había disparatado. Gracias a eso, a unas
palabras dichas al azar, yo me había convertido en una de esas personas que
iban en volandas, dejándome arrastrar por perros que no eran míos,
cumpliendo un rol que no me correspondía y llenando un vacío que siempre
iba a estar. Porque sus dueños seguirían sin entregarles su tiempo, pagando
para que otras personas lo hicieran por ellos.

De todas las personas con las que me había cruzado hasta el momento,
Lena era la más normal. Cuando la conocí supuse que sería alguien tan
extravagante como el doctor Muller o como Alice Kaufman, pero Lena Sulivan
era solo una chica de Min-nesota que había conseguido hacerse a la gran



ciudad.
—Como Brenda y Brandon —le dije.
—¿Quién?
—Nada, no he dicho nada. —¿De verdad no sabía de qué hablaba? Los

gemelos protagonistas de Sensación de vivir, una serie que había marcado las
vidas de mi generación, de la anterior a la mía y de varias más. ¿Qué clase de
persona no tenía ese referente entre sus conocimientos? Era como si alguien no
supiera quién es Lassie.

Lena era elegante en sus movimientos, al tiempo que era enérgica.
Gesticulaba mucho con las manos y contagiaba un entusiasmo que admitía
obtener del ritmo de la ciudad. Paseando con ella, teniendo que frenar cada
pocos pasos porque alguien se paraba a saludarnos, fui consciente —y también
partícipe— de esa comunidad compuesta no solo por perros, sino también por
sus dueños.

Me gustaba observarlos a todos, todavía no los conocía bien, a algunos no
los llegaría a conocer, dado el breve período de mi estancia. Con otros, sin
embargo, iba a establecer un vínculo muy especial. El que une un perro.
Porque a un perro, o un gato, como me había dicho el doctor Muller, no lo
eliges tú, te elige él a ti para que formes parte de su mundo.

Esa relación, la que se desarrolla con cualquier mascota, es algo que
transciende más allá de lo que podemos comprender. ¿Por qué tenemos un
perro y no otro? Si vamos a un refugio o una protectora, ¿por qué decidimos
adoptar a un animal determinado? Todos tienen esa mirada llena de pureza, de
inocencia, de una bondad infinita que brilla como si te dijeran que te van a
querer siempre.

No les elegimos nosotros, nos eligen ellos. También son los que nos
salvan, y no al revés.

Así intuía que había sucedido con Greta, esa veinteañera de tintes hipster,
que camuflaba sus inseguridades tras las gafas de pasta, que hacían que no
perdiera de vista a su bull terrier blanco, Snowden, que portaba con gracia una
mancha redonda en cada ojo, haciendo juego con las gafas de su dueña.
Viéndolos juntos, te dabas cuenta de que ninguno de los dos podría encajar de
ese modo con nadie más. Eran la representación de la lealtad, porque, pasara
lo que pasase, se tenían el uno al otro. Eran piezas de un mismo puzle.

Algo similar sucedía con Davinci, el boxer marrón que jugaba incansable
con los gemelos Jabart, dos niños de cuatro años a los que hacía reír y



protegía al mismo tiempo. Ese perro desprendía devoción hacia los pequeños,
siempre ante la atenta mirada de la madre de todos ellos, Liz. Una mujer muy
guapa pero que, por más que quisiera, no podía ocultar que estaba agotada.
Dos niños y un perro, un trabajo y nada de ayuda cansan a cualquiera.

Sabiendo que Tupper no era mío —tampoco Lucas, Duque o Mr. Fawn—,
pero que sí me habían elegido, agradecí estar ahí, tenerlos en mi vida. Aunque
acabaran de llegar, ya se habían ganado un hueco importante.

Tal vez esa fuera otra de las razones por las que tantas personas tenían
perro en Nueva York. Porque la relación de afecto con ellos se establece de
inmediato, sin necesidad de demostrar nada. No hay que esforzarse por ocultar
lo que no nos gusta de nosotros; para un perro su dueño siempre será lo mejor
que le haya pasado en la vida.

«Sé la persona que tu perro cree que eres.» Es lo que decía la camiseta
que Lena llevaba puesta esa mañana, cuando me presentó a Greta y a Liz. Sentí
que eran como una versión de nosotras —de Clara, de Olga y de mí— made in
New York.

Esas tres mujeres quedaban todos los días a la misma hora y en el mismo
sitio. Eran completamente diferentes, no solo en edad, sino también en
personalidad, en profesión y en la forma de ver y vivir la vida. Pero eran
amigas, y eso era lo que contaba. Habían formado una pequeña gran familia a
base de verse durante unas horas o el tiempo que tuvieran disponible. Mientras
los perros corrían, ellas se dedicaban a pasear, a reír, a llorar y a encontrar
posibles soluciones a sus respectivos problemas. Porque todas los tenían. Yo
no era menos y fue una suerte compartir con ellas esa rutina que me hizo sentir
parte de algo. De su grupo y de esa ciudad.

A medio camino entre la ciencia y la espiritualidad, fui conociendo a Lena,
y ella me presentó a las demás. Esa joven médico, especializada en
microcirugía, era cinco años mayor que yo, pero ya se había casado y
divorciado dos veces. A ese paso, iba a superar el récord de Liza Minelli.

—¡Dos veces! ¿Cómo puede ser? —exclamé, sin darme cuenta de que mi
comentario tal vez le podía ofender.

—Ya ves, se me da muy bien equivocarme. Y soy de la América profunda,
no te olvides —admitió, sin rastro de melancolía.

—En mi país se dice que no hay dos sin tres.
—En este es mejor no llevar la cuenta. Te prometo que en mi quinta boda

serás la dama de honor.



Me gustaban su humor y su energía. Había algo especial en esa chica con
la que compartí tantas mañanas al sol. Lena trabajaba por la tarde, por lo que
Prince se quedaba solo todas esas horas. Me ofrecí a pasearle algunas veces,
cuando pudiera. Como favor, no como trabajo. Para eso están las amigas. Las
nuevas y las de siempre.

Lena se acercó a la chica hipster y a la madre atractivamente agotada, y las
atrajo hasta nosotras. Me las presentó sin que pudiera adivinar o prever el
vendaval que se me venía encima. Era como presenciar a una pareja cómica en
las situaciones más cotidianas.

—Lucía, estas son Greta y Liz. Estos son sus perros, y esos, sus hijos.
—No de las dos, solo son de ella —aclaró la hipster.
—Lo que Greta te está dejando claro es que no es lesbiana y le gustan las

po...
—¿Por qué tienes que ser tan grosera?
—No lo soy, solo digo las cosas como son. —En eso nos parecíamos Liz y

yo—. Te gustan y lo sabes, lo que no te gustan son los niños —dijo señalando
a sus hijos.

En eso yo coincidía con Greta. Demasiados viajes en tren, antes de que el
vagón antiniños fuera una opción, me habían llevado a ser así. Ahora que
existe, estoy convencida de que incluso muchos padres querrían viajar en él.
Bien alejados de esos pequeños que, al contrario que los perros, hablan,
lloran y gritan.

—Sí me gustan, un rato —aclaró Greta, que observaba a los gemelos como
si le dieran alergia.

—¿El qué, los niños o las po...?
—¿Quieres dejar de hablar así? ¡Que te van a oír tus hijos!
—Como verás por lo recatada que es, Greta también es del Midwest. —Su

tono era confidente, con lo que me invitaba a formar parte de su grupo. Tan
rápido y de modo tan curioso.

—Soy de Portland —puntualizó.
—Pues eso. —Para Liz, todo lo que no fuera Nueva York o Los Ángeles

era campo.
Me divertía ver a tres mujeres tan diferentes conocerse tanto y cohibirse

tan poco en mi presencia. Era una desconocida que acababa de irrumpir en sus
vidas, pero no importaba.

—Querida, te hago un resumen para que nos vayas conociendo. Que en



esta ciudad no hay tiempo para ir despacio. Greta tiene novio y una amargura
tan grande como las ganas de dejarle. ¿Por qué no lo hace? Porque...

—Porque le quiero —interrumpió Greta, intentando sonar convincente.
—Más bien porque no puedes pagar el alquiler, cariño, y porque tienes

miedo de quedarte sola un viernes por la noche. Porque, claro, no hay nada
como llegar a casa y que alguien que no te importa ni siquiera te pregunte
cómo te ha ido el día —dijo exagerando la ironía de su comentario.

—Dónde va a parar, mucho mejor que quedarte embarazada de un tío al
que conociste por Tinder, con el que llevabas saliendo dos meses y que ni
siquiera sabe que te dejó preñada porque dejó de llamarte.

—Le bloqueé para que no me llamara, que es distinto —puntualizó Liz
mientras vigilaba a sus gemelos y a Davinci.

—Whatever —concluyó Greta, poniendo punto final a una especie de
entremés, esa breve puesta en escena de microteatro de la que había sido
testigo.

Casi como si fuera un reality show, Lena intervino para darme el turno de
palabra. Me tocaba contar algo de mí. Con sus manos, que acompañaban
inquietas sus palabras, estuvo a punto de conseguir que confesara.

—Bueno, y en realidad ¿tú por qué estás aquí, Lucía? —me preguntó.
No sabía qué decir, porque no estaba preparada para responder a una

pregunta que, entonces menos que nunca, tenía clara.
—Para casarme tres veces —respondí, saliendo del paso.
Todas rieron mi ocurrencia.
En medio de esas risas, comprendí que tenía que dejar el escudo protector

que me había creado. Esas mujeres me habían contado algo personal, aunque
fuera de la manera más frívola que sabían. Ese era el truco, hacer que las
cosas más serias de nuestras vidas parecieran las más ligeras. Para poder
levantar el peso de la sombra de esos obstáculos sin apenas notarlo.

Se trataba de estar segura de lo que sentía y de lo que era, aunque pudiera
cambiar de un momento a otro. Porque así era yo en ese instante, volátil e
impulsiva. Cambiante como los semáforos.

Había llegado el momento de permitir que alguien —alguien que no fuera
Olga o Clara— me viera de verdad y me conociera. Tenía que salir de mi zona
de confort.

Estaba a punto de desahogarme, de contarles lo único que me importaba
últimamente, cuando escuché una voz familiar. Por supuesto, no era la de mi



conciencia.
—¿Hola? ¿Holaaaaaa? —sonaba la voz de Clara en la lejanía.
—¿Clara? —Mi tono de duda evidenciaba que la llamada no había sido

voluntaria. Con el teléfono ya en el oído, la escuché alto y claro.
—¿Otra vez el culo? —me preguntó.
—Parece ser. —Efectivamente, la había llamado sin querer con el trasero,

al apoyarme en el banco.
—Pues qué bien que me llames por error, porque lo que es queriendo...
—Oye, dame un segundo. —Colgué y marqué de nuevo, dándole al botón

de videollamada. La cara de Clara era larga, por la pantalla y por su gesto—.
Ya está, ya puedo hablar —le aclaré.

—¿Dónde estás?
—En Central Park. Mira, te presento a Lena, a Greta y a Liz. Las tres

saludaron y les expliqué que era mi best friend desde Madrid.
—Y este es Prince...
Acerqué el teléfono al perro, que aprovechó para darle un lametazo; menos

mal que tenía una buena carcasa protectora. Miré alrededor buscando al resto
de la compañía canina. El boxer y el bull terrier estaban lejos, pero sí tenía al
lado a...

—Tupper, ¿a que se parece a Túpete? Es el perro que estoy cuidando o
paseando... como sea que lo llamen.

—Quién te iba a decir a ti hace un mes y medio que ibas a estar paseando
perros en Nueva York. ¿Ves como la vida da mil vueltas?

—Ya te digo.
—¿Estás contenta? Que te noto muy callada y apenas me mandas mensajes.
—Perdona. Es que casi no tengo tiempo para nada, entre los perros y

seguir haciendo turismo, pues ya te imaginarás.
—¡Qué vida tan complicada! Me das mucha envidia, lo sabes, ¿no?
—Pues vente.
—Sí, claro. Como si fuera así de fácil. Ya me gustaría, estar ahí las tres.

Irnos a quemar Nueva York, como si nada importara. Como en los viejos
tiempos, cuando las tres estábamos aquí en Madrid.

Noté algo en su voz, un tono de preocupación que no sabía de dónde
procedía. Y, de repente, oí que la llamaban por un altavoz.

—Señorita Clara Suárez, por favor, acuda a la consulta número dos.
No estaba en su clínica. La llamaban a ella, no porque fuera veterinaria,



sino porque era paciente.
—Clara, ¿estás en el hospital?
—Sí. Ya hablamos luego.
—¿Estás bien?
—Sí, no es nada.
—¿Cómo que no es nada? A mí no me hagas esto, ¿eh? ¡Se puede saber

qué te pasa!
—Lucía, que no me pasa nada. Estoy aquí con Sergio, estoy bien. No seas

exagerada. ¿Por qué crees que todo es el fin del mundo?
—Pues porque me llamas y me hablas como si lo fuera, joder. ¿No ves que

estoy a miles de kilómetros de distancia y todo se magnifica?
Sí, como en la jodida casa de Gran Hermano.
Clara me juró y perjuró que no le pasaba nada. Por supuesto, le exigí que

me pasara con Sergio de inmediato para corroborar esa versión que me sonaba
a excusa, pero bueno. Hablé con él y a punto estuve de hacerlo con todo el
personal médico del hospital para que también ellos ratificaran que Clara solo
tenía una anemia nivel Auschwitz, le faltaba hierro hasta decir basta.

Sabiendo que iba a estar bien, durante un segundo valoré contarle algo,
decirle que tal vez yo no había ido a Nueva York a olvidar a nadie, sino a
conocer a... ¿Qué estaba pensando? No, había ido a lo que fuera menos a eso.
No estaba ahí para enamorarme del novio de mi mejor amiga. Lo descarté de
inmediato, no le dije nada. Se trataba de paliar unos síntomas, no de lanzar
más leña al fuego. No me podía arriesgar a que se enfadara por algo que
reconozco sentía, pero que ni siquiera se había materializado en nada real ni
lo haría jamás. Necesitaba su apoyo más que nunca, pero no su opinión. No en
ese instante.

Éramos amigas. Nos habíamos elegido, como las mascotas a nosotros.
Sin embargo, lamentablemente, comprendí que hay otras cosas que no

podemos elegir.
Ni cambiar.



29
El perro más pequeño del mundo

Me gustaba pasear a los perros por las mañanas, pero también me gustaba
hacerlo por las tardes. Que Matt me acompañara tal vez tuviera algo que ver.

A eso de las cuatro de la tarde, a veces a las seis, recogía a Taco, un
pequeño chihuahua que pertenecía a una modelo mexicana. El perro cabía en
la palma de la mano, así que no entendía cómo no se lo llevaba a todas partes.
Más que un perro, parecía un llavero.

Efectivamente, la chica viajaba con el perro y la acompañaba a sesiones
de fotos, a desfiles... pero el único lugar donde no podía tenerlo consigo era
en clase. La joven estaba estudiando ciencias políticas y derecho en NYU, una
de las mejores universidades del país. Una de las más caras también.

Esa jovencita no quería ser solo admirada por su belleza. Quería luchar
por los derechos de los mexicanos y hacer que sus padres estuvieran
orgullosos de ella, decía. Era hija de agricultores, de gente del campo que
todavía vivía al otro lado de la frontera.

Yisel era joven y una luchadora nata, dispuesta a superar cualquier
obstáculo, cualquier muro que se pusiera entre ella y sus objetivos.

Como cada tarde, quedé con Yisel en el parque para que me diera a Taco.
Normalmente llegaba yo antes y, para cuando Matt

 
aparecía, ella ya se había ido. Pero ese día me retrasé. No mucho, no más

de diez minutos. Los suficientes para llegar y ver a Matt y a Yisel enzarzados
en una entretenida conversación. No lo pude evitar, sentí celos. Era ilógico e
irracional, pero Yisel era tan guapa y tan feminista. Como Matt, no me
extrañaba que se llevaran tan bien.

Decidí que tenía que hacer algo. No podía seguir siendo testigo de esa
situación y no hacer nada para evitarla. Sí, me decidí a actuar.

Por eso llamé a Dylan, tenía que poner freno a mi comportamiento y
sacarme a Matt de la cabeza. ¡Pero era tan complicado! Las razones eran
obvias. Para empezar por pura química, nuestra y la añadida por el
componente primaveral; y porque Olga nunca estaba. O empezaba a crear un



holograma suyo o me iba a olvidar de que existía. Y eso podía ser muy
peligroso.

Dylan ya había vuelto de su gira y me había dicho que tenía ganas de
verme. Yo más que nunca también. Aunque sonara un poco demasiado egoísta,
un clavo quita otro clavo, ¿no? Pues estaba decidida a ir a por el martillo o las
herramientas que hicieran falta. Entonces sí. Le mandé un mensaje y le invité a
la inauguración de Ariadna. Ese evento estaba adquiriendo la relevancia de la
New York Fashion Week. No era para menos, esperaba hacer desfilar mis
hormonas y salir triunfal.

Aparté mis ojos del móvil y volví a mirarlos a ellos, Matt se percató de mi
presencia y me sonrió. Y eso sirvió de permiso para que Lucas se abalanzara
hacia mí. Taco, el pobre chihuahua también, pero era tan pequeño que varios
corredores casi lo pisan en el camino. No porque no lo vieran, sino porque
veían más a la dueña.

Yisel se despidió y sentí un poco de alivio. Lo dicho, necesitaba una
terapia de choque y la necesitaba ya. Debía quitarme a Matt de la cabeza.

—Te he traído esto, a lo mejor está frío ya —dijo Matt entregándome un
café.

—Gracias, no tenías por qué.
—Es para brindar. —Acercó su vaso al mío y me sonrió. El café estaba

frío, pero me quemaba igual.
—¿Qué celebramos?
—He empezado una nueva historia y a mi editor le ha fascinado. Todavía

no es más que un boceto. Solo tengo una idea general y unos primeros
capítulos, pero dice que puede ser algo grande.

—¿En serio? Enhorabuena.
—Gracias. Me encantaría que la leyeras.
—Claro, será un honor.
—También empezamos a rodar este fin de semana el corto, el del metro.
—Cuántas cosas... ¿Siempre eres así?
—¿Así cómo?
Guapo, inteligente, maravillosamente encantador. Me tuve que morder la

lengua para no decirle todo eso y más cosas. Maldita sea, si ya ni siquiera
pensaba en Alberto como para pensar en Dylan. Matt había conseguido
monopolizar mis sentimientos.

—Así de hiperactivo. Me haces sentir que no hago nada con mi vida. Nada



que no sea pasear perros —le aclaré.
—No seas tonta. —Me abrazó y juraría que esta vez apretó un poco más

de lo normal. Volví a notar el olor de su pelo. El contacto de su cuello en mi
mejilla. Su mano sobre mi hombro. Cerré los ojos para inspirar más fuerte,
para retener ese momento y para coger aire, porque me estaba ahogando.

Yo no había planeado eso. Sentir ese nudo en la garganta cada vez que veía
a Matt no es que algo que yo quisiera. No es algo que hubiera buscado y, por
supuesto, no era un camino que fuera a explorar. Ese puente estaba cerrado
para mí, puesto que no llevaba a ninguna parte que no fuera al desastre. Y ya
había causado unos cuantos a lo largo de mi vida. Debía dejar de provocar
fuegos para luego tener que apagarlos.

De vuelta a casa pasamos por delante de la de la señora de acero, Alice.
De acero moldeable, en este caso, porque la pobre se había roto la cadera y la
acababan de intervenir. Por eso quise tener un detalle, comprobar que
estuviera bien y llevarle una ca-jita de té con especias. Sabía que le gustaba,
porque tenía una de las despensas repletas y guardaba todas las etiquetas, esas
frases zen y enseñanzas espirituales.

—La señora Alice está ocupada —me dijo la chica de servicio.
—No te preocupes, solo he venido a traerle esto. No es na...
—Dile que pase. —La voz de Alice era más amable o quizás no fuera así y

solo me lo pareció.
La vi estirar el cuello, sentada en una silla de ruedas, desde el fondo del

pasillo. Se apoyaba en el marco de la escalera, que invitaba a subir a la parte
de arriba, para ampliar su rango de movimiento y observarme desde la
distancia. También para comprobar quién me acompañaba.

Nunca había visto esa parte de la casa y nunca nadie parecía subir ahí. Ni
siquiera Duque. Ahora tampoco lo haría Alice.

—Matt, ¿me esperas aquí? No tardo nada —le dije mientras le pasaba al
chihuahua que llevaba en brazos.

—No te preocupes, pasad los dos —intervino Alice.
Elevé las cejas y arrugué los morros preguntándole a Matt con mi gesto si

era algo que le apeteciese. Esa señora no era fácil de tratar —mucho me temía
que convaleciente sería, incluso, más complicada—, y si yo lo hacía era por
mi trabajo, por Duque. No era cuestión de obligar a nadie a pasar un rato con
esa mujer.

Sin embargo, Matt accedió y nos adentramos en el pequeño gran mundo de



Alice. Duque no tardó en llegar y vino directo a inspeccionar qué y quién era
esa ratilla a la que llamábamos perro. A Lucas también, pero ya lo conocía. Es
curioso que dos seres de una misma especie fueran tan distintos, pero se
pudieran llevar tan bien.

Al contrario de lo que me imaginé en un principio, fue una velada amena.
No voy a decir que Alice estuviera dicharachera y simpática como una
animadora infantil, pero por lo menos cuando me miraba ya no me hacía sentir
como si me estuviera perdonando la vida.

Tal vez fueran las medicinas, o que con la caída Alice se había roto algo
más que la cadera. Se le habían hecho añicos algunos prejuicios. No hay mal
que por bien no venga.

Ese día sirvió para, por fin, traspasar la frontera que Alice marcaba para
no dejar pasar a nadie que la pudiera defraudar más de lo que ya lo habían
hecho a lo largo de su vida.

Mientras nos acomodábamos en la sala, di los palitos a los perros y
alcancé la cajita de té a Alice, que, por muy de postoperatorio que estuviera,
lucía un Dior original de 1958. Impecable, como si fuera nuevo. Tan nuevo
como su recién estrenada prótesis de cadera.

—Por dios, qué asco. Otra caja de este veneno —comentó acerca de mi
regalo—. Guárdala con el resto, haz el favor. —La orden era para la chica de
servicio, que obedeció de inmediato.

—Pensé que le gustaba —dije con la mirada en el jarrón que contenía
cientos, miles, de esas frasecitas que acompañaban a las bolsas de té.

—¿Lo dices por esto? —Alice metió la mano y cogió una al azar, dejando
que otra de esas pequeñas etiquetas cayera a mis pies.

La recogí y la leí en silencio; Alice lo hizo en voz alta con la que llevaba
en la mano. «El cuerpo es un templo», decía la suya.

—Y una mierda. Cuando alguien llega a mi edad, lo único que es el cuerpo
es un amasijo de piel arrugada y huesos sin movilidad.

Mi etiqueta, sin embargo, decía algo bien distinto. Tal vez hasta cierto,
«Nadie llega a tu vida por casualidad». La volví a leer para mis adentros y me
la guardé en el bolsillo.

—Y si no le gusta el té, ¿por qué tiene tantos? —le pregunté con
curiosidad.

—Porque a mi marido sí le gustaba.
Esa tarde primaveral Alice nos dejó entrar en su mundo y nos llevó por



una travesía a lo largo de distintos años y lugares. Navegamos por sus
recuerdos y compartimos sus memorias, dejando que esas historias llenaran de
vida esa casa tan grande y tan vacía. Alice dejó de ser una desconocida
mientras nos trataba a Matt y a mí como si tampoco lo fuéramos y, lo que es
peor, como si estuviéramos juntos.

—Hacéis buena pareja —afirmó.
—No, no, Alice, él no es mi novio. Es Matt, el novio de mi amiga.
Cuando le aclaré la situación, vi mi confesión escrita en su mirada. Esa

mujer supo exactamente lo que sentía por ese pelirrojo que miraba atento cada
rincón de la enorme sala, que escuchaba concentrado cada palabra que narraba
una mujer que era historia viva de una ciudad que tanto había cambiado y que
tanto la había cambiado a ella.

Le miré un poco ruborizada, como si él también pudiera notar todo mi
runrún, como lo había hecho Alice. Por suerte, Matt estaba concentrado
almacenando recuerdos para escribirlos. Para recrearlos de nuevo. Era un
escritor en todos los momentos de su vida.

Nos despedimos de Alice, prometiéndole unas galletas caseras en vez de
té.

—No prometas nada que no puedas cumplir. A ti misma la primera —me
dijo antes de que saliera de su casa.

Mucho me temía que no se refería a las galletas. Seguro que eso también lo
decían esas malditas bolsas de té.



30
Galería, arte, joyas y rock and roll

Lo que mejor me sentaba de la ciudad era que no me importaba qué día de
la semana fuera, me gustaban todos. No me amargaba porque llegara el lunes o
se acabara el domingo. Por fin estaba disfrutando de lo que era estar de
vacaciones sin estarlo realmente.

Era un lujo poder levantarse sin otra presión que tener que pasear a un
perro, o varios, y compartir con ellos las horas. Me gustaba poner el
despertador con tiempo, despertarme con calma para saborear ese silencio que
se colaba acompañado de los primeros rayos de luz.

Los días que amanecían más cálidos, aprovechaba para tomarme el café
sentada en el escalón de la entrada de Pomander Walk, admirando ese pequeño
Londres de mentira en el corazón de la Nueva York más de verdad. Esas ocho
casas bajas diseñadas con la intención de reproducir el aspecto del decorado
de una obra de Broadway, que se estrenó hace muchos años, en 1911. Cuánto
me hubiera gustado leer alguna crítica, pero no encontré apenas información
sobre ella. Incluso busqué, sin éxito, el libreto, el guión, en bibliotecas y
varias librerías. No pude leer ese texto de ficción, que nada tenía que ver con
las vidas de esos residentes y sus visitantes.

Me senté fuera, con Lucas al lado y el café en la mano. Inhalando la
cafeína que desprendía ese aroma intenso, dejé que mis pensamientos se
mezclaran con el humo del líquido hirviendo, evaporándose y confundiéndose
con el rocío de las flores que daban color a los pequeños jardines de esas
ocho casitas de pin y pon. Tras ver amanecer y ver cómo se ponían en marcha
los vecinos, se me ocurrió hacer algo para Lena, Greta y Liz. También para el
doctor Muller, al que iba a ver en unas horas.

Esa mañana, Matt me encontró dándole la vuelta a una tortilla de patata
que estaba preparando para mostrarles a los americanos qué sabor tenía el
lugar de donde yo venía. Apareció por la cocina justo en el momento en el que
giraba la sartén, llevando esa camisa que le quedaba perfecta, que le abrazaba
su espalda como me gustaría hacerlo a mí. Obviamente, me desconcentré, no
pude evitarlo, y el huevo se escurrió entre el plato y la sartén, entre mi mano y



mi vergüenza, convirtiendo mi tortilla en huevos revueltos con tropezones. Me
fui directa a la basura para tirarla.

—¡No la tires! Yo me la como —me pidió.
Mientras yo terminaba de preparar una nueva, Matt iba devorando mi

intento anterior, empeñándose en que yo la probara también.
—Un poco solo, venga. Está buenísima. —Me mostraba el tenedor

pinchando un trozo de esa composición que poco se parecía a lo que debe ser
una tortilla de verdad.

—Vale —accedí, intentando coger el tenedor mientras él se empeñaba en
acercármelo a la boca. Finalmente dejé que lo hiciera, a pesar de que odiaba
que me dieran de comer. Me recordaba a mi infancia y al comedor del colegio.

—¿A que está buena?
—No está mal.
—Pero si la has hecho tú, deberías decir que está increíble. Intentó darme

otro pedazo, pero me negué. Se acercó más, estrechando el espacio entre
nosotros y reduciendo al mínimo mis posibilidades de apartarme, no tenía
adonde. Estaba frente a mí, mirándome a los ojos, no tenía escapatoria. Tan
cerca estábamos el uno del otro que solo nos separaban unos huevos y unas
patatas. Pero huevos es justo lo que no tuve, afortunadamente, para hacer lo
que deseaba. Por eso hice lo contrario, lo que no quería. Me comí la tortilla y
salí de la cocina con el mismo estrés que si eso fuera el metro en hora punta.

Corrí en dirección al este de la ciudad, con varias tortillas partidas en
trozos. Una mitad se la dejé al doctor Muller, tras permitir que la probara Mr.
Fawn; la otra, a Oliver y a Josh, después de recoger a Tupper. Y el resto se lo
llevé a las chicas, que me esperaban en Central Park al mediodía, como
siempre.

—Así que ¿cocinas?
La pregunta de Liz iba cargada de una buena dosis de sorpresa, sin

atreverse todavía a probarla. Desconfiando de unas habilidades que pocas
personas en la ciudad poseían, según ella misma afirmaba. Lo cierto es que
todo el mundo comía fuera, esa es la sensación que daban los restaurantes
llenos a rebosar en cualquier día y en cualquier momento.

Sentadas en el césped, en ese pañuelo gigante que servía de mantel,
disfrutamos de un picnic improvisado. Más allá de eso, poco o nada podían
ellas improvisar.

—No puedo ir a eso de las joyas de tu amiga. No tengo niñera —me



informó Liz.
Las había invitado a las tres a la inauguración de las joyas de Ariadna

Blánquez. Como si ya pudiera anticipar que iba a ser un evento especial.
—Yo trabajo, querida. —Lena me recordó que tenía sus tardes y sus

noches hipotecadas.
—Yo no puedo —respondió Greta, seca, escueta. Solo eso, un «no puedo»

y nada más. Su actitud era tan misteriosa como sus palabras.
—¿Cómo que no puedes? ¿Se puede saber qué tienes que hacer que sea

más interesante? —le inquirió Liz.
—Nada —respondió con la cabeza baja y la mirada perdida en los

cuadros del mantel, repasando con su dedo las costuras.
Trazando un camino que siempre la llevaba al mismo punto de inicio, al

hilo suelto de un pespunte.
Liz iba a insistir, a seguir con esa dinámica establecida entre las dos en la

que no había maldad alguna, sino grandes dosis de cariño. El necesario para
saber hasta dónde llegar y cuándo parar.

—¿Estás bien? —le preguntó preocupada.
Greta no pudo ni siquiera decir que no. Se limitó a negar con la cabeza y a

morderse los labios para no llorar.
—¿Qué te pasa, cariño?
Lena se acercó, con su voz suave, con la mano, amable, le acarició la

media melena rubia ceniza, que le caía sobre los hombros con el mismo peso
que la tristeza con la que nos contó que creía que su novio estaba con otra.
Con otras. Le había mandado un mensaje por error, uno que no era para ella.
Entonces hizo lo que no debía, lo que quizás hubiéramos hecho todas.
Inspeccionó su móvil y comprobó que todas las excusas que le había dado
eran eso, excusas. Todo era una gran mentira. Llevaba tiempo acostándose con
todo lo que se meneaba y, además, manteniendo una relación paralela con una
compañera de trabajo.

El muchacho venía a ser una joyita, y no como las que diseñaba Ariadna.
—Vamos, que se acuesta con todas menos conmigo —se quejó

lloriqueando Greta.
—Ya decía yo que Nueva York está lleno de mujeres insatisfechas. —Liz

consiguió arrancarle una leve carcajada.
—Por eso no puedo ir. Voy a ir a ver un piso. Bueno, una habitación. En

Queens. —Y decir eso le hizo llorar más.



Liz empatizó con ella. Cualquier lugar más allá del agua que rodeaba
Manhattan era como para derramar unas cuantas lágrimas.

—¡¿Qué?!
—Que voy a mirar una hab...
—Sí, sí, te he oído, Queens. ¿Has perdido el juicio?
—No puedo pagar otra cosa.
—Te puedes quedar en mi sofá si quieres, hasta que encuentres algo mejor

—intervino Lena, con su tono conciliador, comprensivo y reconfortante.
A Greta le brillaron un poco los ojos. En ese momento se dio cuenta de

que no estaba sola. Eso era no solo lo que necesitaba, sino que también era la
verdad. Ahí estábamos las tres, para ella y para las demás.

—Vente a casa. Pero ya sabes que tengo a los niños, no los puedo dejar en
el jardín como a los perros —añadió Liz.

—¿De verdad que no te importa? —dijo, sorprendida por el ofrecimiento.
—Si no te importa a ti que los gemelos me llamen a gritos en mitad de la

noche...
Greta se encogió de hombros e intentó no llorar más. Pero imaginarse con

dos niños, sin una vida y sin casa era lo más triste que podía soportar. Era tan
parecido a mi vida que casi me dieron ganas de llorar a mí también.

—Yo solo te puedo invitar a Madrid. Si quieres venir... a veces poner
distancia ayuda, créeme. Es lo que he hecho yo.

Entonces les tuve que contar con detalle y a fondo lo que había evitado
hasta el momento. Hasta ese instante solo había revelado por encima y de
pasada algunos datos, como si nada en mi vida me hubiera dejado huella. Pero
más bien era lo contrario, mi historia estaba surcada por cicatrices. Como las
de ellas. Unas más profundas que otras. Nada tan grave como para quitarnos la
sonrisa, por el momento.

Les hablé de todo, menos de Matt. Nadie sabía nada. O eso creía yo.
No es que no tuviera intención de contarlo, pero agradecí que nos

interrumpieran los gemelos, comenzando una pelea al más puro estilo Juego
de Tronos. Si la cara de Liz cambió, superada por la energía de esos
pequeños, la de Greta se tornó en lo que era una traducción gestual del pánico
absoluto. Y de la auto-compasión. La lástima. Iba a tener que vivir con ese par
de bestias. Día y noche. Le leí la mente. ¿Qué había hecho mal?, se estaba
preguntando. Había hecho como yo, una vez tras otra. Había elegido a la
persona equivocada. Pero nada dura para siempre. Ni las relaciones ni los



errores. Hay cosas que tienen remedio y se pueden arreglar. Son como la
cadera de Alice, que solo necesitan un parche y tiempo para volver a
funcionar.

Fue pensar eso y que todo lo demás llegara solo. En cuestión de segundos,
ideé un plan que solo tenía dos posibilidades. Podía salir bien o podía salir
terriblemente mal. Ante situaciones desesperadas, medidas suicidas.

—Creo que te puedo conseguir un sitio —dije, verbalizando en voz alta mi
inconexo puzle de ideas. Las tres me miraron expectantes.

—¿Dónde?
—En la Ciento seis.
—¿Del lado...?
No las dejé terminar, me olvidaba de que había que especificar.
—Del West, del West. —Conforme lo dije, las noté respirar aliviadas. Irse

al otro lado del parque, al lado este, hubiera supuesto el fin de esas tertulias.
Hay que ver lo que son las fronteras.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó, conteniendo la respiración, preparándose
para el susto.

—Nada, te puede salir gratis.
Noté que el mundo se paraba, que hasta los perros se detenían para

mirarme, extrañados. Todas esas miradas ocultaban la misma pregunta; ¿cómo
era posible, si una habitación en un piso compartido no bajaba de los mil
seiscientos dólares?

—Perdona, no te he oído bien. ¿Has dicho gratis? —preguntó interesada
Greta.

—Sí.
Un poco más y me lo pregunta otra vez, creando una especie de «momento

de la marmota». Un bucle infinito.
—Tú eres fisio... —comencé diciendo, preparando el terreno, pero me

interrumpió de inmediato.
—Creo que te has equivocado de persona. Da masajes, pero no creo que

Greta sea de finales felices, aunque sea por ahorrarse mil seiscientos pavos —
respondió Liz, anticipándose y asumiendo lo que no era.

—En eso estamos de acuerdo.
—No es eso. Es Alice, se rompió la cadera y necesita ayuda. Y seguro que

también rehabilitación.
—Pero yo trabajo con niños con necesidades especiales —puntualizó.



—Perfecto. Todo encaja.
Vale que Alice tenía una edad que en ese país podría considerarse

prehistórica, pero a ratos se comportaba como si fuera uno de los niños
malcriados del barrio. Y de las necesidades especiales ya ni hablamos, las de
Alice eran especialísimas.

En mi maravilloso plan, solo faltaba un último detalle. Conseguir que
Alice dijera que sí, que Greta se podía quedar a vivir en el «el ala oeste de la
casa». A cambio, ella la ayudaría con la rehabilitación, pero no iba a ser otra
chica de servicio. Convencer a Alice de que aceptara, ese detalle de nada, esa
nimiedad era lo que podía arruinar todo mi plan si no lo conseguía.

—¿Vamos?
—¿Adonde?
—A conocer a tu compañera de piso.
Liz no pudo evitar soltar una carcajada, que terminó en un bostezo mientras

nos decíamos adiós y mientras los gemelos seguían peleando. Estaba agotada,
así que Lena fue la que se dirigió hacia los pequeños para dar por terminado
el combate.

Compré unas galletas y procedí a darle unas cuantas instrucciones a Greta
sobre cómo comportarse con Alice. Todo lo que había aprendido durante el
tiempo que llevaba yendo a su casa todos los días. Lo que había descubierto
sobre su carácter desde que conocí a esa mujer arisca, pero entrañable,
gruñona por las mañanas y las noches, quejica entre horas, pero que siempre
era, día y noche, una guerrera incansable.

—¿Tan rara es? —me preguntó Greta.
—Te va a parecer que es fría y que no tiene emociones. No te confundas,

es así. No esperes que sea la abuela que nunca tuviste.
—Es que tengo abuela. Dos, de hecho.
—Genial, estás servida, entonces. A Alice tienes que verla más como un

personaje del que aprender. Es una mujer independiente que no necesita a
nadie.

—Necesitar, sí que necesita. Tiene la cadera rota y tiene... ¿cuántos años?
—Olvídate de querer averiguar eso. Esto no es el precio justo.
—Me estás poniendo nerviosa.
—Tranquila, es un encanto, si le pillas el punto. Si no se lo pillas, te hará

desear no haber nacido. Pero, como ya estás en ese momento de la vida, eso
que llevamos ganado.



Greta estaba apagada, sin brillo, lamentando su existencia desde que le
había pasado lo que le pasó. Por eso había exagerado mi exposición sobre
Alice. Quería que se relajara cuando viera que no era para tanto. Que en
realidad esa ricachona del Up-per West Side solo ladraba, pero rara vez
mordía. Aun así, no iba a ser fácil convencerlas, a ninguna de las dos, de que
se necesitaban mutuamente. Porque no sé cuál de las dos necesitaba más la
ayuda y compañía de la otra.

Eran dos mujeres muy opuestas. Greta creía en el amor de forma tan
ingenua que era incompatible con la generación a la que pertenecía. Como si
fuera un pingüino o un caballito de mar, había vivido en la ensoñación del
amor para toda la vida. De la monogamia y del eterno enamoramiento. Y había
despertado en el salvaje océano del poliamor neoyorquino sin saber nadar o
mantenerse a flote. Lo suyo no había sido una relación abierta, había sido una
puerta cerrada a la realidad.

Greta era dulce, natural, y creía en tantas cosas salidas de otra época que
mirarla y hablar con ella era como viajar en el tiempo. En el fondo, era una
señora tan mayor como Alice, encerrada en el cuerpo de una jovencita.
Paseaba con un estilo que ni siquiera sabía que poseía, esa belleza clásica y
menuda, un aire frágil definido por ropa de mercadillo de segunda mano, cuyo
precio se había revalorizado como si fueran acciones de Wall Street. Tenía un
gusto por el arte y la música exquisitos, pero que no eran propios de aparecer
en un perfil de Tinder o de adoptauntio.com. Como ya le había dicho Liz, lo
tenía bien jodido, porque no hay duda de que Nueva York es el escenario de
muchas y grandes películas, de historias increíbles, pero, fuera de la gran
pantalla y lejos de las páginas de una novela, encontrar el amor en esa ciudad
es tan difícil como encontrar piso. Así que se podía preparar. Para lo uno y
para lo otro.

Greta despertaba tanta ternura como Alice, en contraposición,
despertaba... ¿rechazo?, ¿miedo?, ¿ganas de llorar?

Qué diferentes contenidos en tamaños tan parecidos, porque eso era lo
único en lo que eran similares Alice y Greta.

Toqué el timbre y comenzó el mismo ritual de siempre. Me abrió la chica
de servicio y, de lejos, me recibió la voz mandona de Alice.

—Alice, ¡te traigo rugelach\ —dije desde el quicio de la puerta. Pensé
que esos dulces judíos, llenos de chocolate, podían facilitarlo todo—. Y vengo
con una amiga —añadí.



—¿Para qué?
—Eh... —Maldita sea, no me esperaba esa respuesta. ¿Qué clase de

pregunta era esa? A ver cómo le colaba todo el plan restante.
La observaba con el ceño fruncido y vi que nos hizo una señal. Nos

acercamos a ella, lentamente, como quien va al paredón. Ya no tenía claro si
había tenido una buena idea o la peor de las

ocurrencias.
—Para qué me traes dulces, digo, ¿acaso me quieres matar?
—No, va a ser un suicidio colectivo. Son para todas. Com partir es vivir,

o morir, en este caso.
Alice rio mi ocurrencia, así que con ese momentáneo estado de buen

humor le presenté a Greta y la cosa no pudo ir mejor.
—¿Queréis un té?
—No me gusta el té —dijo Greta, encontrando un puente de unión.
—¡Qué bien! —Me emocioné un poco demasiado celebrando ese punto en

común, lo reconozco. Las dos me miraron extrañadas, pero eso era mejor que
nada.

—Un café, si puede ser. Por favor —pidió Greta.
—Dos —añadí yo—. No es que quiera dos, quiero decir...
—¿Te pasa algo? Estás rara —me dijo Alice al tiempo que alcanzaba uno

de los dulces.
Sin embargo, su movimiento se interrumpió de repente. Se vio frenado por

un dolor y una retahila de improperios varios que solamente pararon cuando
Greta se ofreció a aliviar la tensión muscular. Ni con guión mi plan hubiera
funcionado mejor. Tuve que disimular mi sonrisa, no fuera a delatarme sin
remedio.

—¿Puedo? —preguntó tímida Greta, acercando sus manos a su rodilla.
—¿El qué?
Mientras Greta le explicaba que era fisioterapeuta y que el dolor que

sentía en la rodilla era consecuencia directa de lo que le había sucedido en la
cadera, Alice iba perdiendo un poco de ese carácter agrio gracias a esas
manos mágicas que hacían su trabajo movilizando las articulaciones de una
manera sutil y fluida.

Mano de santo. Con el éxito del masaje todavía presente, aproveché
cuando Greta fue al baño para mover ficha.

—Alice, ¿te puedo pedir un favor?



—Puedes intentarlo, otra cosa es que te diga que sí.
—A ver, no es para mí, es para una amiga.
—Es lo que decimos todos.
—No, no, en serio. Es para Greta, no lo está pasando bien. La ha engañado

su novio y se tiene que ir de casa, así que había pensado que... Bueno, tú
necesitas ayuda —a punto estuvo de cortarme, pero rectifiqué a tiempo—,
ayuda con la rehabilitación, quiero decir. Ya has visto que es una maravillosa
fisioterapeuta.

—Así que ¿has pensado que viva aquí? —Era rápida sumando mis
argumentos.

—Sí.
Se produjo una densa pausa y me dirigió una mirada más propia de la

Inquisición que de una mujer judía. Y de repente habló.
—¿Tú estás loca?
Eso parecía, pero ni esa señora ni yo teníamos idea de cuánto. Tanto que

seguí insistiendo, usando los mejores trucos de negociación, que jamás me
habían funcionado. La convencí tocando lo más sensible de esa mujer, su
bolsillo. Le hablé de cuánto se iba a ahorrar no teniendo que ir a un
especialista. Sin contar con que ninguno iba a ser la mitad de bueno que Greta.
Además, ¿quién, en todo el Upper West Side, tenía fisioterapeuta privado,
disponible en cualquier momento con tan solo un... grito desde el otro lado de
la casa?

Y así es como le conseguí a Greta una habitación en la planta superior,
para ella sola. Un espacio lleno de lujo, cultura y baño privado. ¿Se podía
pedir más?

En cuanto Greta regresó, me encontró con una sonrisa como de niña
pequeña que acaba de hacer algo y con Alice observándola de arriba abajo.

—Tengo mis normas —le dijo.
Greta y yo la miramos atentas.
—Uno, en esta casa no se llora por un hombre. Así que las lágrimas te las

dejas fuera. Dos, nada de pedir permiso para todo. Haz lo que te dé la gana
cuando te dé la gana. Y tres, es temporal, hasta que encuentres algo y hasta que
yo me recupere.

—Perfecto, ¿puedo añadir algo?
Me quedé helada. Greta estaba estirando la cuerda demasiado. No podía

dar crédito a que ella, esa chiquilla que creía casi inválida a más niveles que



el emocional —tal vez me estaba proyectando en ella— fuera capaz de poner
sus propias normas.

—Adelante —le pidió Alice.
—Que no se queje cuando le obligue a hacer ejercicios. Y que no me eche

cuando algunos le duelan.
—Trato hecho.
Se estrecharon las manos para sellar un acuerdo que los perros celebraron

con sendos ladridos. Por suerte, tanto el perro de Alice como Snowden, el de
Greta, se llevaban de maravilla. Porque el perro era lo único que Greta estaba
dispuesta a conservar de su relación con su novio, con su ex, ese personaje
que sentía que no conocía realmente después de tantos años.

Se iba haciendo tarde y había quedado para ir a la galería, así que me
despedí de Alice y le volví a preguntar a Greta si me acompañaba, pero la
chica estaba impaciente por empezar su nueva vida. Quería organizarse.
Empaquetar sus cosas, maldecir a su novio unas cuantas veces más y borrar
todas las fotos que tuviera con él en las redes sociales.

Era una pena que mis tres pilares centrales, como llamaba a Liz, Greta y
Lena, no pudieran venir esa noche. Me hubiera gustado que conocieran mi
mundo más allá de los perros, presentarles a Olga, por ejemplo, a la que por
fin iba a ver aparte de esos encuentros fugaces por los pasillos, en esos
relevos para usar el baño antes o después de sus jornadas laborales.

Tan poquito habíamos disfrutado de la ciudad juntas que casi la echaba
más de menos que a Clara. Al principio me costó, pero ya había aceptado que
esa era su dinámica. Si Matt no se quejaba demasiado, ¿por qué lo iba a hacer
yo?

Además de con Matt y con Olga, también había quedado con Dylan.
Comenzaba la Operación Clavo.
Alcé la vista y vi salir a Dylan de la boca del metro en el lado opuesto de

donde habíamos quedado, en la West End con la Setenta y ocho. Di unos pasos
para cruzar e ir hasta él, hasta que me di cuenta de que me estaba haciendo una
señal para que le esperara yo a él. Noté que caminaba con un aire más
relajado en cada uno de sus, aun así, firmes pasos, con el pelo reflejando
todavía los rayos del sol de la Costa Oeste —venía de Los Ángeles—,
completando el look con unos vaqueros grises y una cazadora de cuero bajo la
que asomaba una camisa blanca. Se había disfrazado de James Deán y no era
Halloween todavía. Dylan consiguió que me costara encajar la mandíbula en



su sitio. Ese chico era el epítome de lo que significa tener clase: una mezcla
de elegancia y confianza. Era el chico perfecto, pero no para mí. Una pena.

En el tiempo que había pasado fuera, habíamos estado en contacto,
mandándonos mensajes de texto esporádicos y manteniendo algunas
conversaciones en noches de insomnio. Sentí que se ruborizaba ligeramente al
verme, y que ese «Hola, ¿qué tal?» le salió entrecortado por un leve toque de
nerviosismo. Me enterneció que bajo esa apariencia tan de chico duro, tan
perfectamente construida, se escondiera un alma tan sensible. Quizás fuera lo
más cliché del mundo, pero ser así no era algo que hubiera diseñado
previamente para enamorar. Ni a mí ni a otras.

En la esquina de la Sexta Avenida con la calle Vandam nos esperaba Matt,
sin Olga. No hizo falta que explicara nada, ya me sabía la historia. Trabajo,
trabajo, trabajo. Aun así le mandé un mensaje preguntando si estaba bien y si
iba a venir. No me contestó.

En ese punto de encuentro que habíamos marcado, era justo donde también
estaba la galería de arte de Moshe Katz, el marido de Ariadna. En nuestro
breve encuentro en el aeropuerto, no me llegó a contar mucho de su vida, por
eso me resultó todavía más fascinante ese día. Su marido era, o mejor dicho
había sido, judío ultraortodoxo. Una comunidad religiosa extremadamente
controladora y con reglas férreas al respecto de cómo deben vestir, con quién
se deben casar y cómo deben vivir la vida sus integrantes. Cuando, días
después, Ariadna me enseñó el barrio donde había conocido a su marido y vi
desde fuera un pequeño esbozo de lo que era por dentro esa religión, me quedé
fascinada. No podía dar crédito a esa realidad. Era impensable que en medio
de una ciudad, que era la capital del mundo, se pudiera vivir como si fuera
otra época. Otro siglo. Casi otro mundo.

Todas esas reglas Moshe las rompió cuando conoció a Ariadna. Lo dejó
todo para irse con ella. Se fueron de Brooklyn a Manhattan, que no es que sea
muy lejos, pero la distancia entre un barrio y otro, en este caso, era un mundo.
Su familia tardó años en volver a hablarle y aceptar que les separaba algo más
que un mero puente. Les separaba la religión.

Por eso, entre toda la multitud que se paseaba dentro y fuera del edificio,
había una gran mayoría de gente vestida con esos abrigos negros, esos
sombreros de ala ancha, capaces de dar sombra en verano y dejarte ciega
también en invierno, si no respetabas la distancia y cometías la imprudencia
de acercarte demasiado topándote de lleno con ellos. El look de las mujeres se



caracterizaba por una apariencia sobria, elegante y recatada, como el que
portaba también Alice. O como el de cualquier mujer del barrio de Salamanca
y alrededores, con esos peinados de peluquería que en el caso de las mujeres
judías eran pelucas, porque deben ocultar su pelo. Así es en su mundo.

Es cierto que, en lugar de esa «tribu urbana», me esperaba otra compuesta
por gente más creativa, más joven, más ecléctica. No tardé en reparar en el
grupo que representaban lo que acabo de definir. Algunos de esos hipsters de
barbas largas se confundían con los judíos, todos con creencias tan distintas
pero con aspecto similar. Solo Nueva York podía ofrecer una estampa así, tan
dispar y a la vez tan similar.

En cuanto me vio, Ariadna me reconoció. Esquivando a la marea de gente,
se acercó hasta mí como si me conociera de siempre. O como si necesitara
sentir la cercanía de alguien de su país y su cultura.

—¡Hola! ¿Cómo estás?
—Bien, bien. Enhorabuena, veo que está siendo un éxito —dije

observando a mi alrededor.
—Ay, gracias, querida. Me alegro mucho de que hayas podido venir.
—No me lo quería perder.
—¿Cómo es que no me has llamado antes?
—Perdí tu tarjeta. No sabes lo que me ha costado dar contigo —mentí,

solo un poco. No es que no hubiera querido llamarla, es que no me había
acordado demasiado. Tenía otras cosas en la cabeza.

—Ariadna, te quiero presentar a unos amigos, este es Dylan y este es Matt.
Se dieron un apretón de manos, menearon suavemente la cabeza y así

quedaron descartados los besos como forma de saludo en esas cuatro paredes.
Iniciamos una conversación que muy pronto se vio interrumpida por alguien
que reclamaba a Ariadna. Se marchó, contoneándose entre los invitados,
esquivando los obstáculos y dejando por donde pasaba un suave aroma a
Happy, de Clinique. Así era ella. O así parecía ser.

Nos quedamos en ese rincón al fondo de la galería, en el lado izquierdo.
Con vía libre hacia la puerta, para poder ver quién entraba y quién salía.
Volvía a estar a solas con Matt, Dylan y ese eterno halo de espera a que Olga
llegara. Me parecía tan injusto que Matt viviera así... No creo que otros
hubieran tenido la paciencia de aguantar tanto y de llevarlo tan bien. No era
una relación de pareja, más bien Matt había aprendido y se había
acostumbrado a estar solo. A no contar con quien más necesitaba, sino a contar



con que llegara el día en el que ella le necesitara a él. Era un triángulo
amoroso. Matt, Olga y el reloj. Su eterna

ausencia.
En esa conversación, que fue de todo menos breve e intensa, noté como

Dylan se acercaba más a mí. Como me ofrecía a mí primero la copa de
champán cortesía del catering, como su mano se posaba en mi cintura para
dejar paso al camarero. No es que estuviera incómoda, pero percibí que Matt
sí lo estaba. Porque no estaba Olga, porque estaba solo. Porque se sentía una
pieza sobrante.

En cuanto pude, aproveché para perderme sola por el laberinto de gente
que se había formado en el local, tan amplio y luminoso.

Desde la distancia a la que me había colocado, y en la postura que me
permitía fingir que estaba observando las joyas y los cuadros, centré mi
atención en ellos. En Matt y Dylan. Al principio se mostraron distantes el uno
con el otro. Poco a poco, se fueron dirigiendo la palabra, cada vez más y de
forma más fluida. Uno mirando siempre al frente, pero atento también a todo lo
que sucedía a su alrededor. El otro con la mirada más hacia el suelo, hacia sí
mismo. Era como si uno mirara al futuro y el otro todavía no pudiera olvidar
el pasado.

No es que estuviera comparando ni eligiendo, no estaba frente al
escaparate de una pastelería. A fin de cuentas, ni uno ni otro iban a formar
parte de mi dieta. El amor siempre engorda... los sentidos. Y a mí me faltaba
el más necesario de todos: el sentido común.

Con cada sonido de la puerta, producido por los leves tintineos de una
especie de lámpara colgante sin bombilla —algo que Ariadna definió como
joya para la casa, porque no siempre hay que llevarlas puestas, sino que se
pueden lucir de muchas maneras—, comprobé como Matt miraba en esa
dirección. Olga, sin embargo, nunca abrió esa puerta. Nunca llegó.

Me había bebido tres copas de más, pero todavía me iba a atrever con una
cuarta, que fue la que sirvió para que mi nombre pudiera ir al lado de la
definición de: hacer el ridículo. Ahí están junticos, en la RAE, en la Wikipedia
y en mi memoria.

Volví a juntarme con Matt y Dylan, aunque Matt no tardó en alejarse.
Dylan vio a alguien a quien creía conocer al fondo de la galería y se fue en

esa dirección.
—Ven, quiero presentarte a alguien.



No eran las burbujas de más, eran las cosquillas que noté en la palma de la
mano cuando Dylan me rozó con la suya para agarrarme de la muñeca. Le
seguí, confusa por la rapidez y la incomprensión de lo que me estaba diciendo.
Mientras Dylan me arrastraba a esa parte de la sala, me giré para avisar a Matt
y que viniera con nosotros, como si eso fuera un barco y necesitara salvarlo
del naufragio. Extendí la mano, pero no alancé a salvar la distancia. Era como
si tuviera que elegir, Dylan o Matt, ahí y entonces, salvo que una de las
opciones nunca había estado en juego. La otra tampoco, realmente. Daba igual,
porque yo siempre perdía a todo, incluso al parchís.

Vi como Matt se marchaba, haciendo sonar la lámpara que no se iluminaba
al abrir esa puerta que tantas veces esperó por Olga.

Dylan me presentó a la persona por la que habíamos recorrido toda la sala,
por la que habíamos perdido a Matt. Ya podía merecer la pena. Realizando un
esfuerzo sobrehumano, conseguí mantener una conversación con ese hombre y
su mujer, que habían sido los organizadores de la gala benéfica donde él había
tocado. Aquel concierto organizado para que personas con mucho dinero
sintieran que podían cambiar el mundo, donando una mísera cantidad de lo
mucho que les sobraba.

A ese hombre canoso, con unas gafas redondas y de un espesor más propio
de un cristal antibalas que de unas lentes, le caí en gracia. No sé si fue por mi
acento, mi locuacidad y las copas de más o porque nos había presentado
Dylan, pero se interesó por mi historia. Y su mujer más, lo cual fue una suerte,
porque estaba claro que era la que controlaba el dinero de la familia. Beth, esa
señora con el pelo tan blanco como el de su marido, pero con unos mechones
azules que le aportaban un aire más desenfadado, era la que decidía cómo
gastar el capital familiar, cómo derrocharlo y cómo donarlo.

Entre preguntas curiosas sobre mi procedencia, acerté a contarles por qué
estaba ahí y por qué no estaba Olga, la amiga a la que había ido a visitar. Con
mi acento disimulado y una fluidez y seguridad con el idioma —gracias a esos
latiguillos al final de cada frase, los clásicos «yow know» de toda la vida, que
me hacían parecer más americana que nadie; y gracias también a un
vocabulario a ratos inventado, con esa vergüenza evaporada como las
burbujas del cava que me quedaba en la copa—, confesé a esa pareja de
filántropos algunos de mis problemas. Como si ellos fueran uno de los perros
a los que paseaba y como si les importara, les conté lo que era tener una amiga
invisible, por su trabajo, por ese proyecto sobre la bipolaridad que no



encontraba financiación. A punto estuve de contarles que la bipolar era yo, por
virar de sentimientos hacia Matt y ejercer con tanta libertad mi derecho a la
indecisión. No lo hice porque estaba Dylan delante y porque no era plan. Hice
algo bien distinto sin calcular previamente las consecuencias. Menos mal que
salió bien.

No lo hice por aliviar mi culpa, sino porque Olga se lo merecía. Por eso
saqué mi vena «A Dios pongo por testigo» y, cogiendo otro canapé, me juré
que jamás volvería a pasar hambre. Quiero decir que me juré hacer todo lo
posible para que Olga jamás volviera a perderse entre tanto trabajo. O que, si
lo hacía, al menos tuviera los fondos económicos para que su proyecto se
llevara a cabo. En cuestión de minutos me marqué una presentación como
pocas, dados mis escasos conocimientos del tema. Sin apenas manejar los
datos, conseguí exponer las razones por las que creía que deberían invertir en
un proyecto así y no en joyas. O también, porque con su capital podían hacerlo
en las dos cosas.

El señor Cohén y su esposa eran tan inmensamente ricos que su fortuna
brillaba tanto como la bombilla que se había encendido a modo de idea y que
me había iluminado en ese intento de convencerles de que fueran el
revitalizante económico necesario para el trabajo de mi amiga invisible, Olga.

—Las buenas ideas necesitan brillar y ustedes pueden contribuir a que esta
lo haga. Es un gran proyecto. Por no hablar de cuánto se pueden desgravar en
la declaración de la renta —concluí, segura de mi argumento. Como si tuviera
idea de lo que estaba diciendo. Yo, que llevaba haciendo mal la declaración
de la renta desde tiempos inmemorables. Más o menos desde que emití mi
primera factura.

Ese hombre, con una cadencia suave en su discurso —tal vez fuera mi
estado, que hacía que todo se ralentizara—, miró a su mujer, que no movía ni
un mechón, ni azul ni blanco, concentrada como estaba en lo que le acababa de
explicar. Mostró tal interés por la propuesta y el trabajo de Olga que me
dieron su tarjeta y yo les dejé su contacto. Los dos me prometieron que la
llamarían.

Era curioso cómo una noche de las muchas que Olga se perdió le iba a
cambiar la vida. Y todo gracias a mí, quise pensar. Una sensación de orgullo
me invadió, me sentía bien, útil.

Poco sabía que ese dinero iba a servir para alejar a Olga un poquito más.
De mí y de Matt.



Cogí una copa más para brindar por mí misma, para celebrar que podía
hacer algo por Olga, algo que no fuera solamente pensar en su novio.

En realidad, tenía tanta sed que me bebí la copa de un trago. Ese fue el
error y lo que provocó el tsunami emocional que ya se estaba gestando. Poco a
poco, en silencio, aquello iba creciendo, convirtiéndome en la inspiración
para el remake de Alien.

El evento iba tocando su fin, así que, antes de que la sala se vaciara, nos
despedimos de Ariadna con la promesa de que pronto nos tomaríamos un café
con calma y me llevaría a ese barrio que a ella tanto le había cambiado la
vida, Borough Park.

Una vez en la calle, respiré hondo para capturar ese momento
internamente. Había sido un día glorioso y estaba siendo una noche como
pocas, sentía que mi presencia ahí tenía un sentido. Que había ido a Nueva
York para algo. Para ayudar a los demás, a Greta y a Olga para empezar,
pensé. Me estaba viniendo arriba en lo que venía siendo una exaltación de los
logros y una autoadulación propia de la necesidad de reconocimiento. Todo
producido por ese puntito de embriaguez. Qué mal me sentaba el alcohol.

—Te acompaño a casa.
Dylan dejó caer sus palabras como lo hizo con su mano, para que me

agarrara a él y permitiera que me sirviera de guía. Había dos buenas razones
para ello. Una, que fui incapaz de hacer lo que ya había logrado unas cuantas
veces anteriormente. Me babeé entera cuando intenté silbar para llamar un
taxi, como si viviera en el siglo pasado y no existieran aplicaciones para ello.
La segunda razón era que, si no me guiaba él, no tenía ni idea de en qué
dirección debía ir. Sí, había que añadir una tercera razón. Estaba un poco
borracha.

Me abracé a Dylan todo el camino y consiguió hacerme reír con sus
comentarios sobre el espectáculo al que habíamos asistido. Celebró mi éxito
como exprimidor económico de los Cohén y continuó con su crítica hacia lo
que habíamos presenciado, tanto a las conversaciones que habíamos oído
como a las personas a las que habíamos visto. Su análisis era digno de ser
firmado por una servidora. Tenía un punto ácido que comulgaba con mi estilo.
Con esas palabras cargadas de humor y cinismo positivo, me ganó un poco
más. Iba ciega perdida, así que por fin le miré con otros ojos y pensé que era
la oportunidad perfecta para intentarlo. Y lo hice.

Nos besamos despacio, con suavidad e indecisión. No estaba tan borracha



como para no saber lo que hacía, tampoco estaba loca como para no ser
consciente de que Dylan sí era una joya y no las de Ariadna. Era perfecto, el
pack completo. Por eso se lo quise decir.

Ahí, frente a la verja de mi casa temporal y ese escudo que anunciaba que
el paraíso existía y se llamaba Pomander Walk, le dije lo más sincero que
podía pronunciar en ese momento.

—Hacía tiempo que no sentía algo así. Sé que soy un mar de dudas, que no
tengo nada claro y que parece que estoy rota, pero de verdad que me estoy
recomponiendo. Y algo sí tengo claro, haces que vea las cosas de otro modo,
de uno más positivo. Matt, yo... —comencé a decirle entre caricias y suaves
besos que él ya no me daba, porque al pronunciar esas palabras, al abrir mi
corazón, sentí cómo se apartó y el suyo se cerró.

Para eso también había dos buenas razones.
—¿Pasa algo? —El dolor por el rechazo cargaba de interrogación mi

pregunta.
—Me has llamado Matt. —Una más que buena razón para rechazarme, sí.
No sabía qué decir, porque sí, había sido un error inconsciente, pero uno

de esos que te confirma que no te estás equivocando de nombre, sino de
persona.

—Lo siento... —dije, admitiendo que, efectivamente, iba necesitando con
urgencia esa camiseta con esa frase.

—No pidas disculpas por lo que sientes. Sientes algo y eso ya es mucho.
Él había visto claramente más allá de las mil barreras que yo había

construido para disimular lo que sentía. Sabía que, para mí, Matt era mucho
más que el novio de Olga.

Pero para mi sorpresa, mirando al suelo y con una culpabilidad que le
pesaba tanto como la frustración de no poder avanzar en el terreno emocional,
fue Dylan quien me tomó el relevo y procedió a disculparse. No teníamos
remedio, ninguno de los dos. Vaya par.

—Además, es culpa mía. Perdóname, te he dado pie a que pensaras que
yo... Me he estado engañando a mí mismo. De verdad que quería, quería
sentirme atraído por ti, estar contigo, intentarlo. No sabes lo mal que me
siento, pensaba que podía...

—Un clavo quita otro clavo —dije por lo bajo. Nadie mejor que yo para
entender lo que Dylan me estaba contando.

—¿Qué?



—Que querías que yo fuera tu clavo. —El pobre me miraba sin entender
esa repentina afición al bricolaje. En inglés el dicho no tenía el mismo sentido.

—No entiendo.
—Nada, déjalo.
—¿Estás borracha? —me preguntó manteniendo el mismo nivel de

confusión.
—Ya no. —Y es que oye, mano de santo, no había nada mejor que haberse

sincerado (involuntariamente en mi caso y conscientemente en el suyo) para
eliminar los efectos del champán.

Lo abracé. Entendí que, aunque yo no hubiera cometido el error de
llamarlo por un nombre que no era suyo, Dylan no podría haber estado
conmigo esa noche. Porque yo no era esa persona que iba a llegar a su vida
para conseguir que él quisiera dejar de hacerse daño a sí mismo. De culparse
y de seguir ahogándose en esa tristeza, disimulada pero latente, que le impedía
dejarse querer.

Me devolvió el abrazo y me dio el beso más bonito que se puede dar, en la
frente. Ese gesto cálido, intenso, cargado de autenticidad lo encerraba todo en
su impronta. Era el beso de quien te dice que va a estar ahí siempre y que ya
eres parte de su vida, no importa cuánto lleves en ella. Ni cuánto la hayas
cagado en tan poco tiempo.

—Sé más valiente que yo. Haz que suceda. —Me pedía lo imposible, su
consejo era una auténtica locura y yo me había prometido sensatez. Pero...

«No prometas nada que no puedas cumplir», ya me lo decía una bolsita de
té.

Dylan se despidió y yo crucé esa verja, esa frontera que volvía a dividir el
mundo en dos.

Nada más subir los cuatro escalones que separaban Manhattan de ese
pequeño corral de comedias, vi a Matt. Un escalofrío me sacudió por dentro,
electrocutándome de miedo por si tal vez hubiera oído algo. Nunca pensé que
el amor pudiera provocar miedo y que ese temor naciera de la posibilidad de
que, precisamente ese sentimiento, ese amor, se pudiera convertir en realidad.
No sé si Matt escuchó toda la conversación o solo parte. Solo sé que se
acercó.

Y le besé.
Con el deseo contenido de todos los momentos pasados, con la suavidad

de quien explora unos labios desconocidos. Y con el vértigo de quien sabe que



se acaba de lanzar por un abismo, sin conocer la distancia hasta el suelo, pero
intuyendo que la caída, el golpe, acabará llegando.

Matt estaba rígido, sorprendido, no noté su mano sobre mi espalda, como
en otros momentos. No percibí su calor, su abrazo cálido. Tampoco noté un
rechazo total, pero tal vez estaba demasiado confundida para ver la realidad.

Un momento de cordura me llevó a apartarme. Apenas podía mirarle a los
ojos, me moría de vergüenza por lo que acababa de hacer. En esa ocasión no
pedí perdón, no le dije que lo sentía, porque lo más grave era que no era así.
Solo negué, queriendo rebobinar en el tiempo y que nada de lo que acababa de
pasar sucediera. Mucho menos lo que sucedería poco después.

Corrí hacia el interior de la casa, dejando a Matt con el rastro de mi
desastre, de mi negativa como intento de borrarlo y con Lucas como testigo
mudo de todo. Los perros escuchan y miran, lo bueno es que no pueden hablar.

Me metí en la habitación y lloré. Lloré de impotencia, de amor y de
equivocación.

Me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta para coger un clínex y me
encontré con la tarjeta del señor Cohén a modo de recordatorio de aquel fugaz
instante en el que sentí que estaba haciendo las cosas bien. Pasé de sentir
orgullo por intentar ayu

dar a Olga a sentir un arrepentimiento absoluto. Una misma frase, una
misma intención, volvió a mí transformada como si fuera un bumerán, pero
trayendo consigo un viento distinto de sensaciones.

Era curioso cómo una noche, de las muchas que Olga se perdió, nos iba a
cambiar la vida. Y todo por mi culpa.



31
Queso y culpa

Lloré tanto que no pude parar ni dormida. Entre sueños y pesadillas, las
lágrimas y la culpa circulaban sin freno cruzando mi subconsciente y mi
realidad.

Me odiaba a mí misma con la misma intensidad con la que quería a Matt.
O lo que fuera que llevara por nombre esas incontrolables emociones que
sentía. ¿Cómo pude enamorarme bajo esas circunstancias? No encontraba una
explicación lógica, por más que me la exigiera a mí misma. No entendía que,
aunque quisiera, no podía controlarlo todo. Una lección que estaba
aprendiendo de la manera más dura posible. Porque el amor, como la vida,
rara vez permite que tengamos el control. Más bien hay que aprender y estar
preparado para perderlo.

Y yo no lo estaba.
Por eso intenté esconder la cabeza como un avestruz, para no enfrentarme a

nada. A nadie. Intenté no encontrarme con Matt, tampoco quise ver a Olga. Ni
siquiera quería ver a mis tres pilares de Central Park. Me iba a costar un
esfuerzo tremendo sonreír y fingir que no pasaba nada. Liz, Greta y Lena
habían aprendido a leer mis silencios y no era la primera vez que se
percataban de si algo no iba bien. Por eso quería estar sola y no quería ver a
nadie, solo a los perros con los que pocas horas más iba a compartir.

Esa mañana, salí en estampida de casa para ir a recoger a Mr. Fawn. Tanta
prisa e impaciencia tenía que ni siquiera me percaté de que no me tocaba
pasearlo ese día. Tampoco vi la nota que me había dejado Olga. Que nos había
dejado, porque era para Matt y para mí. La vi cuando regresé, después de
correr ida y vuelta más de veinte manzanas hasta la casa del doctor Muller.
Yo, que no corría ni detrás del autobús. Nueva York me estaba obligando a
hacer cosas que nunca hubiera pensado. Ni querido.

Llamé a Clara, pero, una vez más, no pude decirle nada. Así que me limité
a escribirlo. En medio de todos esos edificios que se manifestaban como un
ejército de gigantes, vomité todo lo que me revolvía por dentro. En un folio
desgastado que no era otra cosa que mi tarjeta de embarque impresa y que



yacía olvidada, arrugada, en mi bolso desde que había comenzado ese viaje.
Escribí de forma frenética, desesperada, auténtica. Ni siquiera era para que lo
leyera ella, ni nadie. Por primera vez, escribí para mí. Para comprender por
qué hacía las cosas que hacía.

Me sentía tan increíblemente sola en esa ciudad tan grande, tan imponente,
que sin quererlo había conseguido ser una auténtica neoyorquina. Entendí que
eso era lo que te exigía ese lugar a cambio de darte ese título. Pero es que yo
no quería títulos ni etiquetas, quería librarme de ellos. Esas calles me habían
hecho quitarme capas y capas de protección, me habían dejado a la intemperie
y me habían hecho más vulnerable, pero no sé si más fuerte. No quería estar
orgullosa de poder y saber estar sola, sino de poder decir que necesitaba no
estarlo.

En mi mente rondaba el argumento de Dylan sobre la culpa que sentía por
haber perdido a quien más quería. Mi situación estaba muy lejos de
compararse con la suya, no tenían nada que ver. Eran diferentes, pero algo de
su comportamiento se impregnó en el mío. Al no querer contarle a nadie lo que
sentía por Matt o lo que había sucedido, me obligaba a llevar sobre mí el peso
de todo aquello y a no aliviarlo de ningún modo. Hasta que no pude más,
porque la sombra que dejaba esa sensación era demasiado larga e intensa.

Terminé de escribir y, cuando concluí el texto con ese punto final, me sentí
mucho mejor. Más desahogada, algo más tranquila. Guardé esa confesión
como si fueran documentos secretos. Estaba dispuesta a entregar mi vida antes
de que alguien pudiera leer nada de lo que había relatado. Tampoco suponía un
problema, puesto que mi caligrafía ayudaba a convertir todo aquello en algo
ininteligible. Unos minutos después, ni siquiera yo era capaz de descifrar ni
una de esas palabras. Eso era lo más cerca de ser escritora que había estado y
nadie iba a poder leer el resultado. Menos mal.

Respiré hondo, me sentía completamente agotada. Notaba el cansancio
físico, pero el mental era mucho mayor, aunque invisible.

Entré en la casa y ahí estaba Matt. Quise dar media vuelta, pero no tenía
sentido. Aunque me moría de la vergüenza, no podía prolongar más lo
inevitable. Me enfrenté a Matt y a mí misma, a lo que sentía por él y al
ridículo que había hecho.

—Lucía, ayer...
—Ayer hice el ridículo, lo sé. Hagamos como que no pasó nada, ¿vale? No

le demos la importancia que no tiene. Fue un error. Iba borracha, ya está. Así



de simple. Te pido perdón, no sé qué me pasó. Ignoremos todo el tema, ¿vale?
—repetí una y otra vez.

Me intentó interrumpir varias veces, pero yo seguí con mi discurso hasta el
final, casi sin respirar. Férrea en mi propósito de dejarle claro que me podría
haber equivocado una vez, pero no habría una segunda.

—Y te agradecería que no le dijeras nada a Olga.
Un segundo de silencio, tal vez fueron unos cuantos más, dejaron paso a

sus palabras. Secas, directas, vacías.
—No te preocupes. Sé que no fue nada. Es lo que te quería decir, que no le

dieras importancia.
Era lo que esperaba escuchar, pero sin duda no hizo que me sintiera mejor.

Una parte de mí, una muy diminuta y muy cabro-na, esperaba que dijera que
me quería. Que llevaba tanto tiempo como yo deseando lo que había pasado.
También lo que no podía pasar. Pero no lo hizo, obviamente. Se limitó a
esquivar mi mirada, a dirigirla hacia esa nota de Olga, que yo no había visto
todavía. La leyó en silencio. Luego la arrastró hacia mí, sin decir nada. Seguía
con ese semblante serio, que también encerraba algo de tristeza. Pero yo no
intuí nada. No supe los motivos hasta algún tiempo después.

Leí el mensaje de Olga e hizo que me volviera a sentir la peor persona del
mundo. La peor amiga también.

Se me acaban los perdones por no estar nunca y a ti el tiempo en la ciudad.
Es el ritmo de Nueva York, que te aleja de quien quieres. Tienes razón, ojalá pudiera irme

contigo a un pueblo a hacer queso, pero seguramente no llegaría o llegaría tarde.
Por eso, ve con Matt.

Olga se disculpaba por no haber aparecido la noche anterior y lo hacía con
dos invitaciones a hacer queso. No a un pueblo, sino a Brooklyn. Nos regalaba
una visita exclusiva a la quesería Crown Finish Caves, una antigua fábrica
reconvertida para que la humedad y el tiempo dejaran huella. Para que
cumplieran su propósito, madurar el sabor que consigue despertar el recuerdo
y las emociones. Porque eso es el queso para mí, el recuerdo de mis veranos
en Asturias. Con mi madre y toda la familia. Olga había dado de pleno con ese
detalle. Ahí es cuando se me quitó la tontería de un plumazo. Se acabó. Solo
era cuestión de dejar fermentar lo que sentía, dejar que se transformara y se
convirtiera en nada. Todo lo que pudiera sentir por Matt acabaría diluyéndose
con el paso del tiempo. Ese que es necesario para curar un queso o para que



una amistad se convierta en algo mucho más importante. En algo que merece
tanto la pena que no entenderías tu vida sin esa persona.

Hay que estar muy desequilibrada para poner en riesgo algo tan bonito.
Si Olga hubiera sabido lo que yo había hecho o tuviera noción de una

mínima parte de lo que sentía, no me habría regalado eso. Era como meterme
en la jaula de los leones. Pero la leona era yo, y Matt, mi presa. A fin de
cuentas, le había atacado la noche anterior, besándole sin permiso, lanzándome
como una perra en celo. Todo se me estaba pegando de esas pobres criaturas
con las que pasaba tanto tiempo.

Me planteé no ir, decirle que fuera él solo o con quien quisiera. Incluso
pensé en ir con Dylan, pero era un regalo también para Matt y por alguna
extraña razón que no comprendía, a él, lo del queso, le hacía tanta ilusión
como a mí. Además, si quería normalizar la situación, no se me ocurría mejor
modo que en un lugar así. Mandé varios mensajes a Olga, agradeciéndole el
gesto y diciéndole que la echaba de menos. Era la verdad.

Matt y yo quedamos en ir esa misma semana.
Mi lema de querer irme a hacer queso tenía más sentido que nunca.
A través de los túneles de esa vieja nave industrial reconvertida en cuevas

para madurar el lácteo, a diez metros bajo el asfalto neoyorquino, dejé que los
sabores de antaño, mezclados con las nuevas experimentaciones queseras,
taparan mis vacíos emocionales. Porque, por dentro, yo tenía más agujeros que
un emmental. Mi relación con Matt había atravesado distintas fases, cada una
de ellas necesaria para apreciar el sabor de todos los sentimientos que nos
unían. Pero, desde luego, no seguían un orden lógico, no como los lácteos que
conformaban las tablas de quesos que nos dieron a probar. No se podía pasar
de un fresco a un curado sin algo suave entremedias. Como tampoco se puede
pasar del rechazo, de la animadversión, al enamoramiento.

Luego había quesos que no se debían mezclar, esos eran los nuestros.
Éramos nosotros. Si no lo podía entender, al menos lo tenía que aceptar. Me
costó un esfuerzo sobrehumano, pero lo logré.

Y así, con ese primer paso, comenzó un camino que afianzó mi amistad con
Matt, alejada de otras sensaciones. O eso creía.

Le había pedido a Dylan que me fuera a buscar a la quesería. Un poco por
si acaso —para evitar cualquier otra tentación con Matt— y un mucho porque
me apetecía estar con él. Si la había cagado con Matt, con Dylan no lo había
hecho mejor. Me había lucido con los dos, y de qué forma, en una misma



noche. Por mucho que Dylan pensara que era culpa suya, el «mérito» del
continuo fracaso emocional era todo mío.

Matt se sorprendió al ver a Dylan, con el que tuvo poca interacción porque
se fue sin decir mucho más que...

—Adiós, ya nos vemos en casa.
—¿Te vas? —le preguntó extrañado Dylan.
—Tengo que hacer recados.
—íbamos a tomar algo.
—Gracias, de verdad que no puedo. Ya nos vemos en otra ocasión —

contestó Matt, con un tono más agrio que un queso pasado.
—Si ves a Olga dale las gracias de mi parte, que ya le he mandado un

mensaje y la he llamado, pero, ya sabes, tenía mucho trabajo.
—Ok —respondió Matt.
Y, sin más, se fue. Barajé contarle algo de lo sucedido a Dylan —de cómo

me había lanzado sobre Matt y le había besado sin pudor alguno—, pero
decidí no hacerlo. No quería añadir más leña al fuego ni arriesgarme a hacer
más daño a nadie. ¿Cómo animar a alguien a que supere sus taras emocionales
si le demostraba que intentarlo no servía de nada, más que para equivocarse
nuevamente? Tampoco quería seguir alimentando la fantasía de estar con Matt,
ni en mi mente ni en la de los demás.

Quedaba poco para que me fuera, los tres meses que permite el visado de
turista se estaban pasando tan rápido que me hubiera gustado congelar el
tiempo. Apenas tres semanas por delante, veintiún días, que es lo que, según
dicen, necesitamos para acostumbrarnos a una rutina. O para desintoxicarnos
de ella.
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Amor en tiempos de Tinder

No sé si me había acostumbrado al ritmo de la ciudad o simplemente me
movía mas rápido para hacer más cosas. Para crear esa ilusión óptica y
sensorial de que los días tenían más horas.

Aun así, llevaba unos días desaparecida, apartada de todo lo que había
conformado mi mundo esos meses. No quería enfrentarme a mi propio juicio
final en los ojos de los demás. Por eso prefería estar sola los momentos que
podía. Aproveché para ir a los lugares que todavía me quedaban por visitar.
Para recordar que era una turista y que tenía que regresar a casa, aunque, más
que nunca, ese destino fuera lo más parecido a echar sal en una herida abierta.
Lo cierto es que no me había olvidado de Alberto, claro que no. Ni de Matt.
Porque no era cuestión de olvidar, sino de superar.

Liderando mi camino esa mañana iban Duque, Mr. Fawn, Tupper y Taco.
Volvía a Central Park a reencontrarme con esas tres mujeres valientes, que
tanto se extrañaban de no verme. No había estado físicamente los últimos días,
pero sí había estado presente, preguntando por ellas. Sobre todo por Greta,
que, como ya sabía, estaba cogiéndole el gusto a su situación de chica soltera,
joven, guapa y, sobre todo, sin un alquiler que pagar. Completamente instalada
en casa de Alice, me atrevería a decir que ambas habían mejorado su actitud
hacia el mundo.

Quería ver cómo se manejaba en esa casa, cómo se llevaba con su paciente
y casera, pero no estaba cuando fui a recoger a Duque. Alice me comunicó que
se había ido a hacer unos recados y que le había pedido que me dijera que nos
veríamos en el parque. Y así fue.

La vi tranquila, radiante, brillando de una forma que no lo había hecho
antes. Definitivamente se había liberado de las cadenas de una relación que no
merecía la pena. Parecía otra mujer.

Lena seguía tan ocupada como siempre, con sus guardias y sus pacientes.
Tan segura de no necesitar nada ni a nadie más. No tenía prisa en que el amor
llegara de nuevo a su vida, porque estaba rodeado de él. Era imposible no
quererla. Y Liz, Liz estaba demasiado callada.



—¿Qué haríais si os enteraseis de que una de nosotras siente algo por
vuestra pareja? —pregunté de repente.

Todas me miraron extrañadas. No era ni la pregunta más fácil ni la más
adecuada.

—No me jodas que tú también te has tirado a Brent —me inquirió Greta.
—No, no, ¡claro que no!
—Debes de ser la única en toda la ciudad.
—¿A qué viene esa pregunta? —Los ojos de Lena intentaban averiguar

más de mi comunicación corporal que de mis palabras.
—No sé. Creo que me he enamorado de...
—Matt —terminó de decir Lena—, lo noté desde que te vi con él en el

parque, mucho antes de que nos conociéramos.
Eso no ayudaba, si era tan evidente, era un milagro que Olga no hubiera

notado nada. Aunque, pensándolo bien, lo que hubiera sido un milagro es que
estuviera ahí para notarlo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntaron las tres.
—Marcharme.
Correr siempre es huir. Pero, por suerte o por desgracia, en esa ocasión no

tenía más remedio. Quedarme nunca fue una opción. Menos lo iba a ser
entonces.

Liz había estado tan callada los últimos días como yo. Tan distinta a su
habitual forma de ser que estaba claro que debía haber algún motivo detrás. Su
silencio no era sino para, en el fondo, ocultar algo que le hacía morir de
miedo. Ella, como yo, necesitaba tiempo para contar las cosas. Las
importantes al menos.

—Estás muy callada, a ti te pasa algo —dije al ver cómo observaba a su
perro y a sus gemelos.

Ni siquiera estaba atenta para darse cuenta de que mis palabras iban
dirigidas a ella. Absorta en sus pensamientos, disimulaba como podía lo que
masticaba por dentro para poder digerirlo mejor.

—¿Me preguntas a mí?
Asentí, dejándole tiempo para valorar cómo empezar a contar lo que no

era fácil de explicar. Dudó un poco, pero cogió fuerzas de nuestras miradas de
apoyo y por fin lo soltó.

—Me he encontrado con el de Tinder.
—¿Cuál de ellos? —Grace, tan ácida y tan harta de los hombres que no



podía ocultarlo en su tono.
—El padre de los gemelos.
-¡¿Qué?!
—No me digas que le volviste a dar al like...
—No, me lo encontré en la farmacia, comprando condones.
—¡Liz! —exclamó Greta.
—¿Qué quieres, que me vuelva a preñar?
—Pero ¿ya os habéis acostado? —le pregunté bajo los efectos del

asombro por cómo esa ciudad te conectaba con gente, aunque te empeñases en
sacarla de tu vida.

—No, pero casi.
Aprovechando que los gemelos se habían quedado con la abuela, se fue

con él, a su apartamento. Hacía meses que no tenía tiempo para citas y hacía
mucho más que no se acostaba con nadie. Y cuando en esa ocasión estaban a
punto de hacerlo, los dos ya casi medio desnudos, ella se vio la cicatriz de la
cesárea y no pudo. No pudo no explicarle a qué se debía. Por supuesto, tan
pronto como le subió la libido a ese hombre, se le bajó al saberse padre. No
de uno, sino de dos. Dos hijos fruto de una aplicación. Así era el amor en
tiempos de Tinder.

Liz necesitaba una enciclopedia de consejos para lidiar con la peor de las
batallas. Tener que dejar de ser madre y padre a la vez. Porque ella lo que no
quería era compartir a sus hijos y su vida con nadie. No quería por mucho que
ese hombre fuera el padre de los gemelos, que volvía a llamar a su puerta a
sabiendas de todo lo que había cambiado desde la última vez que se habían
acostado. Esos dos niños eran suyos también, y a Liz le costaba hacerse a la
idea de que no se es menos mujer ni menos madre por compartir ese rol con un
hombre. Era una situación compleja, tanto para él como para ella. Pero no le
quedaba más remedio que conocer a ese hombre y, poco a poco, ver si podían
ser amigos primero y quién sabe si algo más después.

Liz no podía escapar de su destino. Yo tenía un poco más de suerte.
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Si no puedes llorar, ladra

Después de pasear al perro del doctor Muller, me lo llevé a casa un rato,
hasta que por fin su dueño regresara para poder llevarlo a la suya. Mr. Fawn
me miraba sonriente, haciendo gala de esa dentadura cuidada a base de
obsesión, mientras yo hacía algo que ya había hecho antes, al inicio de todo, y
que también me tocaba hacer entonces. Las maletas. No quería dejarlo para el
último momento, así que esa mañana decidí hacer un ensayo previo, como era
habitual en mí. En esta ocasión iba a tener que realizar auténticos malabares
para poder encajar todo lo que me llevaba de esa ciudad increíble. Las
experiencias que había vivido, la gente a la que había conocido, eran lo mejor
que me llevaba conmigo.

Me extrañó que la maleta no reventara, aunque estaba a punto. Pero una
cosa era el tamaño, y otra, el peso. No me permitían más de veintitrés kilos,
así que me fui a por la báscula. Sin embargo, me encontré con algo mucho más
pesado que mi maleta.

Rebuscando en el pequeño armario del pasillo de la casa de Matt y Olga,
intentando hallar ese artilugio que siempre me da malas noticias, me topé de
lleno con la peor de todas.

Ahí estaba, esa pequeña cajita. Un envoltorio que me resultaba familiar y
un contenido que me trajo recuerdos, muchos, y despertó emociones, pero no
las que hubiera imaginado al saber que Olga se iba a casar. Al ver ese anillo
de compromiso, ni siquiera pensé en Alberto y en su próxima boda. Tampoco
en ese intento o amago de pedírmelo a mí que yo frustré tan pronto y tan
rápido.

Pensé en Matt. Me sentí fatal, por tantos motivos, pero el primero y el más
grave de todos es que no sentí que me alegrara por mi amiga. ¡Era mi amiga de
la infancia! ¿En qué clase de monstruo urbanita me había convertido?

Quise excusarme a mí misma, pensando que casarse no es motivo de
alegría ni garantiza la felicidad; que el cuento ya no era así, que las mujeres
queremos otra cosa. Me dije que Olga era una mujer independiente, de eso no
había duda; que no necesitaba a Matt para sentirse completa. Me dije todo eso



y más para justificar lo que era injustificable.
Me podía mentir de mil maneras o podía admitir de una vez por todas que

tenía un problema.
No era la amiga que Olga se merecía.
Ni siquiera me paré a pensar si se habían comprometido ya o no y, de ser

así, por qué no nos lo había contado. Solo pensaba en mí, ahora lo veo claro.
Admito que sentir todo eso me cayó como un jarro de agua fría. En ese

momento fui consciente de que estaba perdiendo la cabeza, si no es que la
había perdido ya. Ese golpe seco, directo al centro de mi conciencia,
provocándome algo equiparable a unos enormes celos, me dejó helada.

Traté de levantarme como pude de ese derechazo que me había derribado
por completo, agarré a Mr. Fawn y salí corriendo de allí.

Recorrí las calles del exterior y del subsuelo, paseando por la ciudad y
por el subterráneo. Con Mr. Fawn en mi regazo, fui perdiéndome en mi
laberinto de dudas.

—Sé que pensarás que estoy loca. O no. Yo sí lo pienso. No sé qué me
pasa. No tiene lógica alguna lo que siento —le fui contando al pequeño perro
de cara arrugada y ojos saltones.

Esas pupilas redondas y esa mirada de sapo se posaban atentas en cada
palabra que desgranaba y dejaba entrever que, ya sí, me estaba convirtiendo
en esa desequilibrada a la que Matt había hecho referencia tiempo atrás.

Muchas confidencias y paradas después, llevé al bulldog francés a su casa.
El doctor Muller, una vez más, lo envolvió en tanto amor nada más verlo que,
sin encontrar modo alguno de evitarlo, me puse a llorar. Me sentía tan frágil
que envidié a ese perro. ¿Qué tenía que hacer para que alguien me quisiera así,
lavarme los dientes y los pies tres veces al día? Bien sabía que no era fácil.
Mi caso era mucho más complicado. Eso me hizo llorar un poquito más,
aunque una y otra vez arrugaba la nariz y entornaba los ojos para contenerme y
detener el llanto, pero era imposible. Era un saco de puras hormonas y
emociones revolucionadas.

—¿Te duele algo? —me preguntó sorprendido el pobre hombre.
«Ojalá me doliera una muela», pero era mucho peor que eso. Ahí estaba

yo, cual loca desequilibrada, llorando a moco tendido en el salón de un
hombre cuyo perro conocía más que a él mismo.

—No, no. Estoy bien.
—Nadie se va a creer eso. Es como si me dices que no tienes caries —



dijo, e hizo una pausa calculada—. ¿Quieres un té? —me preguntó.
—Sin azúcar, por lo de las caries. Gracias —dije, secándome las

lágrimas, que no paraban de brotar. No me reconocía ni yo. Desde lo de
Alberto tenía la lágrima fácil, vamos, que no paraba de llorar. Tenía que
hacérmelo mirar, no había duda. Quería volver a ser yo. La yo de siempre, la
crítica despiadada. También quería ser tan buena amiga como lo eran conmigo.
Pero ¿por qué me empeñaba en ser todo lo contrario?

Una cosa es querer y otra es poder. Había puesto distancia de por medio,
pero no había puesto solución, porque Alberto nunca había sido el problema.
Tampoco lo era Matt. Lo era yo, y de eso no podía huir. Me había ido a Nueva
York, sí. El peor sitio para llegar a la conclusión de que tal vez, y solo tal vez,
no estaría mal ir a terapia, hablar con alguien. Donde fueres haz lo que vieres,
¿no? Pues no. Tenía que encontrar un término medio, algo a medio camino
entre arruinarme con un terapeuta judío y llorar ante una taza de té con una
frase asquerosamente positiva.

Porque hablar a los perros ya no me funcionaba y las probabilidades de
que lo hiciera eran mínimas. Había llegado el momento de que alguien me
respondiera y me diera soluciones, ya que yo misma no podía hacerlo.

Mientras el doctor Muller me preparaba el té, comencé a lavarle los pies y
los dientes a Mr. Fawn, tal y como siempre hacía.

—Va a pensar que estoy loca —reflexioné intentando dejar de llorar.
—Sí.
—Vaya, no me esperaba esa respuesta.
Independientemente de lo que le pareciera, loca o no, él y toda esa gente

me habían dejado entrar en sus vidas pasando un único filtro, el de la
aprobación de esos bichitos de cuatro patas. Para ellos, mi estado mental o
emocional era lo de menos, no importaba. No juzgaban.

—Tiene usted mucha suerte. Mr. Fawn es un perro maravilloso. —Y volví
a llorar, sorbiendo el té que todavía ardía entre mis manos.

—¿Se puede saber por qué lloras de nuevo?
—Porque es el té más repugnante que he probado en mi vida —dije antes

de irme.
No estaba preparada para volver a casa, a Pomander Walk —tampoco a

Madrid, a pesar de lo poco que quedaba—, así que le pedí a Greta que me
acompañara.

—¿Con los perros, a Central Park, te refieres?



Y no sé por qué se me ocurrió en ese instante un plan alternativo. Ojalá lo
hubiera pensado antes.

—No, vamos al Lincoln Center.
Allí, en su sitio de siempre, tocando como nunca, estaba Dylan. Le

presenté a Greta, que por fin pasaba a formar parte de mi vida, de mi mundo
más allá de Alice, los perros y Central Park. Los dos compartían mucho más
de lo que había imaginado en un principio. Todas las piezas lo indicaban y mi
mente trataba de encajarlas rápidamente al verlos juntos, mirarse y hablar. El
mismo y exquisito gusto musical, una cuidada apreciación por el arte, una
común posición y opinión política; incluso les unía una completa
animadversión deportiva hacia el mismo equipo (no recuerdo cuál ni de qué
deporte). Todo lo que hay que sopesar en la balanza de las relaciones
personales.

Lo que sucedió a partir de ese momento y de esa tarde sí hizo que me
sintiera mejor. Volvía a hacer algo que me daba cierta esperanza y confirmaba
mi opinión de que no era tan mala persona ni tan mala amiga. A pesar de
necesitar reafirmación en ese aspecto, eso no lo había hecho por mí, sino por
ellos.

Desde que se estrecharon las manos e intercambiaron los nombres primero
y los teléfonos después, supe que esa estampa, esa imagen de ellos juntos, no
iba a ser ni la primera ni la última vez que la viera. Solo esperaba que lo que
había unido yo no lo separara Nueva York.

Como si del relato de Matt se tratara, esa tarde vi como se enamoraban
dos personas, Dylan y Greta. No sé si ellos lo vieron también.

Era cuestión de tiempo.
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Nunca me gustaron las sorpresas

Me quedaba exactamente una semana para poner punto final a mi gran
aventura neoyorquina. Volvía a navegar a contracorriente intentando siempre
mantener la cabeza a flote y no ahogarme entre tanta confusión. Quería irme y a
la vez no. Al igual que había hecho con Alberto, poner distancia me iba a
ayudar a olvidar a Matt. Lo malo es que no solo tenía memoria fotográfica,
también memoria emocional.

Fui a por los perros, sin saber que ese iba a ser el último día en el que iba
a pasear a Mr. Fawn, a Duque, a Taco y a Tupper. Era la última vez que iba a
ver al doctor Muller, a Alice, a Yisel y a Oliver y a Josh.

En plena conversación con las chicas, en esa disección que estaban
realizando de Dylan, de lo que le había parecido a Greta y del innegable
entusiasmo que mostraba, me sonó el teléfono.

Era Matt. Me quedé perpleja mirando la pantalla, sin poder contestar o
rechazar la llamada. Fue Liz la que me arrebató el terminal y contestó por mí.

—¿Sí? Matt, hola. Sí, está aquí. Te la paso.
Agarré mi propio teléfono como si no fuera mío. Como si aquella llamada

no fuera para mí.
—¿Hola?
—Hola, ¿te pillo bien?
Bueno, me pillaba limpiando una cagada, que no era mía en este caso, sino

de uno de los perros.
—Sí, sí. Dime.
—Nada, que como casi no te he visto estos días y ya estás a punto de irte,

pues... quería, ¿estás muy ocupada?
Le dije que no, recordando que había prometido que le ayudaría en su

proyecto. Ese que, con el tiempo, le convertiría en alguien con un alcance que
ninguno de los que le conocíamos podíamos imaginar en ese momento.
Realmente no era eso para lo que me había llamado.

Acordamos vernos en el parque, en otra parte que le quedaba mejor a él y
que también me ayudaría a estar más concentrada en el texto, sin preocuparme



por las miradas curiosas —y analistas— de Lena, Greta y Liz.
Tan rápido como colgué, me despedí de ellas, agarré a los perros y volé.
—Sabes que es un error, ¿no? —me preguntó Lena. Ella, que nunca me

había dicho nada al respecto y nunca juzgaba, me intentó abrir los ojos.
—¿El qué? Solo me ha pedido ayuda. —Y yo, mientras, intenté

justificarme.
—Ya.
—¿Qué quieres que le diga? ¿Que no porque me he enamorado de él como

si tuviera quince años? No puedo.
—Por eso, piensa lo que haces y no te hagas daño.
Me había equivocado, Lena no me juzgaba. Solo se preocupaba por mí,

por cómo me estaba lanzando sin paracaídas y sin pensar que la que más iba a
salir perdiendo en todo esto era yo.

Y así fue.
Crucé el parque reafirmando internamente mi sentencia de que no sentía

nada por Matt. Que pronto estaría en Madrid y las aguas volverían a su cauce.
Quise hacer memoria de todo lo malo, desde nuestro primer encuentro en el
aeropuerto hasta ese carácter soberbio de escritor de éxito. Lo cierto es que
esa imagen del artista lleno de ego nada tenía que ver con la que me mostraba
entonces, alguien que me llamaba porque necesitaba mi opinión, una
aprobación y confirmación de que iba por el camino correcto. Así es el artista,
tan frágil que no importa cuánto triunfa, cuánta experiencia tenga, siempre
duda. Porque su éxito no depende más que de la opinión de los demás. Pensé
que había que ser muy valiente para exponerse así y le admiré. Otra vez.

Entre árboles de distintos colores, entre esos olmos autóctonos, Matt me
contó su proyecto. Esa historia de la que no puedo contar mucho, ya que ya no
me corresponde a mí hacerlo.

Las horas volaron, como era costumbre.
A punto de ponerse el sol, devolví todos y cada uno de los perros a sus

respectivas casas. Con Josh y Oliver estuvimos más tiempo, nos quedamos a
cenar e incluso fuimos a tomar algo. Por una vez, no avisé a Olga. Supuse que
ya lo había hecho Matt y que no iba a poder acompañarnos.

Llegamos a casa, era tarde, pero no demasiado. Nada más cruzar la verja,
Lucas se paró en las flores de ese jardín vecino. En el punto exacto donde yo
había hecho el ridículo besando a Matt y donde en ese momento... él hizo lo
mismo.



Sin tiempo para que pudiera adivinar lo que iba a pasar, Matt me agarró la
mano primero, la cintura después. Me atrajo hacia sí súbitamente y acercó sus
labios a los míos. Noté su aliento cálido, su mano suave en mi cuello, la otra
en mi cintura, empujando hacia él. Un beso suave, sensual, que creció en
temperatura y en deseo.

—No sabes cuánto llevo deseando esto —me susurró al oído.
—¿Qué dices?
Mi duda hizo que se apartara, como si sintiera que le estaba juzgando.
—Perdona, sé que es una locura. Lo siento... —dijo él.
—Te voy a tener que hacer una camiseta —contesté sonriendo y dejé que

me besara de nuevo. Y le besé también.
Nos habíamos vuelto locos. Locos de deseo, no estaba bien lo que

estábamos haciendo y no busco excusas. No había forma de justificarlo, punto.
Lo único que me hacía sentir menos hija-puta era que yo no lo había
provocado. No esa vez.

La casa estaba vacía, cerrada con llave. Olga nunca estaba o llegaba tarde,
pero ni siquiera pensamos en eso. No pensábamos en nada. Torpes, cegados
por los besos y las risas compartidas, nos costó acertar a abrir la puerta. En
ningún momento Matt apartó sus labios de los míos, la urgencia por sentir
nuestros cuerpos era cada vez mayor. Con los ojos cerrados y a oscuras nos
adentramos, por fin, en el umbral de la casa, llenos de deseo y sin poder poner
freno a algo que iba a acabar de la peor forma posible. Y antes de lo que
imaginábamos. Justo en ese momento.

—¡Sorpresa!
Se encendió la luz y no tuvimos tiempo para ocultar lo que pasaba. No

había modo tampoco. Yo con media camiseta fuera, el pintalabios dibujando
más los labios de Matt que los míos y mi pelo como si me acabara de
despertar de un mal sueño. Pero la verdadera pesadilla empezaba en ese
momento. Ahí estaba Olga. Y no estaba sola.

También estaba Clara. Había venido a darnos una noticia, una sorpresa,
pero la sorpresa se la estaba llevando ella. Vino para que estuviéramos las
tres juntas. Para ser las Tres Mellizas como antes. Como siempre. Como ya
nunca volveríamos a ser.
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Vete

No tuve tiempo para ocultar lo que sucedía, pero sí tuve la decencia y el
respeto de no decir aquello de «no es lo que parece». Muerta de
arrepentimiento y de vergüenza, intenté disculparme, pero Olga no me dejó.
Matt tampoco tuvo opción. El semblante de Olga era serio, duro, no había
sorpresa, sino dolor. ¿Qué esperábamos?

No me sorprendía su gesto, pero sí lo hizo su reacción. Ni una lágrima ni
un grito, nada. Sobriedad, indiferencia y mucha frialdad fue lo que mostró. Y
eso dolió mucho más.

—Vete.
Se lo ordenó a Matt, que no opuso resistencia alguna y se dirigió a la

habitación, callado, pensativo. Me miró una milésima de segundo antes de
desaparecer por el pasillo. No supe si esa mirada encerraba arrepentimiento o
solo culpabilidad.

—Y tú también.
—¿Qué? —Lo pregunté no porque no me lo mereciera, sino porque no me

lo esperaba ni tenía adonde ir.
—Que te vayas de mi casa.
—Olga, por favor.
Clara intervino, para interponerse en mi camino cuando me dirigí hacia

ella. Era mejor que no llevara las cosas más al límite, si eso era posible. Lo
cierto es que ya lo había hecho, me había saltado cualquier tope y traspasado
los principios básicos de nuestra amistad.

Olga agarró a Lucas e inició el camino para alejarse, para marcar una
distancia que era necesaria entre las dos.

—Necesito un poco de aire —le dijo a Clara.
—¿Quieres que te acompañe?
No hubo respuesta, así que imagino que Olga negó con un movimiento

enérgico de cabeza y abrió la puerta. No tuve la valentía de mirarla a la cara,
por eso ni siquiera vi cómo desapareció tras la puerta.

Me metí en el cuarto y volví a hacer esa maleta como pude. Nunca pensé



que esas iban a ser las circunstancias bajo las que guardaría todo lo vivido en
ese viaje, como si fuera una olla a presión a punto de explotar.

Lo que siempre me gustó de esa casa, ese silencio y esa calma, ahora
ahogaba más que la vergüenza, más que la culpa. Era así porque se había
convertido en el silencio que provoca una muerte anunciada, la de nuestra
amistad. Olga no me perdonaría. Y, aunque lo hiciera, la que no podría
perdonarme era yo.

Clara tal vez sí pudiera hacerlo. No lo sabía, por eso se lo pregunté.
Necesitaba una palabra de apoyo, algo a lo que agarrarme para poder ver un
poco de luz al final del túnel.

Entró despacio, sin querer hacer ruido. Tampoco pude mirarla a ella, no
tenía el valor para encontrarme con esos ojos que intuía fijos en mi nuca,
haciéndome saber que me había pasado de tuerca, tres pueblos. Clara me
exigía explicaciones sin hacerlo realmente. No abrió la boca, solo me miraba,
como quien mira un juguete roto, evaluando si se puede arreglar.

Ella, como yo, no entendía qué había pasado, pero, lo que era peor, no
sabía qué podía pasar a partir de entonces.

No fui capaz de decirle nada, solo me derrumbé. Me eché a llorar sobre mi
maleta.

—¿Me perdonaréis algún día? —pregunté entre sollozos.
No respondió, inspiró fuerte, llenándose los pulmones de aire y se encogió

de hombros. Estaba claro que no solo había traicionado a Olga, también a
Clara. A las tres.

Sin saber adonde ir me dirigí a la puerta arrastrando mi maleta y mi
desconsuelo. En el mismo sitio donde dos meses y tres semanas antes
habíamos brindado por estar juntas, Olga me echó de su vida. Yo provoqué
que lo hiciera. Antes de salir definitivamente de esa casa, la vi por última vez.
Olga regresó, tras un breve paseo que le sirvió para coger aire y fuerzas para
decirme algo que nunca podré olvidar. Aunque llegue el día que ya no tenga
memoria fotográfica. Esas palabras no se guardan en la cabeza, sino en el
corazón.

—¿Sabes cuál es tu problema? Vives de lo que no es tuyo. Y no hablo de
Matt, que, chica, visto lo visto, te lo regalo. Me refiero a todo, tu trabajo, para
empezar. Solo puedes hablar y criticar el de los demás, eres incapaz de hacer
nada por ti misma. Te quejas de todo lo que no te pasa, de todo lo que no
tienes o de las oportunidades que no te dan. Pero a lo mejor es que no haces



nada para merecerlas.
No pude escuchar más. Me fui. Tenía razón, pero no por ello su sentencia

era menos dolorosa. Todo lo contrario.
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Escribir una despedida

Llamé a Dylan, no me extendí en mis explicaciones. Apenas acerté a
articular un vago «necesito ayuda». Él debió de entender rápido, no solo
porque es inteligente, sino porque es una de las mejores personas que conozco.
Puede que mi tono lacrimógeno y esos suspiros que entrecortaban las palabras
y las convertían en un lenguaje incomprensible ayudaran a que se hiciera una
idea de la magnitud de mi estado.

No tardó en llegar, y mucho menos tardamos en irnos. En el mismo coche
que le había traído, metimos todas mis cosas y me llevó a su casa. Un trayecto
en el que, lejos de fusilarme a preguntas, respetó mi silencio y ese tiempo que
fue más que necesario para que recuperara el aliento, que no la calma, y que
así no me ahogara. Para que no me hundiera más de lo necesario o de lo que
realmente merecía. Porque de verdad que nunca quise que nada de eso
sucediera. Había luchado hasta el infinito para mantener mis emociones bajo
control, pero no fui capaz. No lo conseguí. Daba igual cuántas vueltas le diera
al tema, intentar encontrar explicación a mi tara mental no iba a cambiar nada.
No importaba si era una incapacitada emocional que buscaba complicarse la
vida lo máximo posible solo para sentir algo. El daño estaba hecho.

Sacando mi lado más crítico, más frívolo, llegué a la conclusión de que
(ne había convertido en la personificación de la típica comedia romántica.
Salvo que en ese caso poco tenía de comedia, y mucho menos de historia
romántica.

Por más que le diera vueltas, no conseguía entender cuándo, en qué
momento específico, se me habían cruzado los cables de tal manera.

Tampoco cuándo le pasó eso mismo a Matt.
No se lo pude preguntar porque, después de que causáramos ese terremoto

y todo se precipitara de aquel modo, no lo volví a ver. Imaginé que también
estaría sufriendo las consecuencias de haber perdido el juicio, pero ni idea de
a qué nivel o cómo estaba lidiando con la situación. Lo último que recuerdo de
él fueron sus besos, nuestras ganas y después... nada. La incomodidad y su
desvanecimiento. Se fue por ese pasillo, como si aquello fuera un programa



barato al más estilo Lluvia de estrellas. Nosotros también dábamos pena y
vergüenza. No le vi antes de irme, de desaparecer de su casa y de su vida. No
sé si él se marchó también en ese momento o si lo hizo después.

Como en la peor de mis pesadillas, volvía a estar en un lugar donde no
quería estar, siendo una persona que no quería ser. No sabía cuál era la razón,
y tampoco importaba. Solo contaba el resultado, y mi marcador emocional me
mostraba una derrota aplastante. Lo había perdido, si no todo, sí lo más
importante. A Olga y a Clara.

Dylan respetó ese lapso, ese viaje que no solo era en un coche hasta su
casa, sino hacia mí misma. Hacia mis propias miserias, que habían salido a la
luz de golpe y en el peor momento. Fue un tiempo muy necesario para asimilar
lo que acababa de suceder. También para despedirme de una ciudad que ya te
avisan de que te lo puede dar todo o quitártelo, dejándote sin nada, con menos
que cuando llegas pensando que te vas a comer el mundo. Era la hora de decir
adiós a esas luces que tanto brillaban, ocultando tantas sombras.

En ese momento decidí que me tenía que ir. Ya, de inmediato. No tenía
sentido quedarme esa semana que faltaba hasta la fecha original de mi partida.
Por una vez, eso no era una huida, era una necesidad vital.

Estuve tentada de decirle al conductor que se dirigiera al aeropuerto
directamente. Pero, aunque tenía claro que me quería ir ya, tenía unos asuntos
que resolver. Minucias, como comprarme un billete de avión y llorar un poco
más.

También quería intentar hablar con Olga, ver si había una mínima
posibilidad, por remota que fuera, de que me perdonara. No imagino qué
hubiera hecho yo en la situación contraria, pero supongo que algo similar a lo
que hizo ella. Que fue no contestar a ninguna de mis llamadas ni a ninguno de
mis mensajes. Borrarme de Facebook y bloquearme en Instagram. No podía
creer que acabara de cargarme de un plumazo una amistad de más de veinte
años. Todo por un tío, por un hombre al que conocía desde hacía apenas tres
meses. Se me caía la cara, y el alma, de vergüenza.

Ni siquiera sabía lo que sentía ya por Matt. Todo ese enamoramiento, esa
fascinación y admiración inicial quedaron relegados a un segundo plano.
Necesitaba sitio para sentir toda la rabia que me ardía por dentro. No hacia él,
sino hacia mí. Bueno, hacia él un poquito también. Y hacia Nueva York, hacia
lo inoportuno que eran el tiempo y el destino. Sentía rabia hacia todo, vaya.
Hacia cada detalle que me hiciera recordar que mi vida era un desastre.



Entonces sí, era una triste. Matt no lo era menos.
Mientras Dylan me ayudaba a mirar billetes de avión que no costaran lo

equivalente a un riñón, yo iba confeccionando una lista, anotando todas las
cosas que tenía pendientes y que debía hacer antes de partir. Más que una lista,
parecía un testamento. Lo que más me hubiera gustado poder hacer de todas
las cosas que me dejaba pendientes era ver a Liz, a Greta y a Lena.
Explicarles cara a cara qué había pasado, si es que lograba encontrar la
manera de sonar coherente. Y darles un abrazo. Uno bien fuerte a todas, en
grupo y a cada una de ellas. Quería hacer eso, pero no había tiempo.

Tampoco me olvidaba de lo fundamental, debía avisar a los dueños de los
perros de que ya no iba a pasearlos más y agradecerles el trabajo y la
confianza. Contarles que, aunque habíamos quedado en que «les susurraría»
hasta el último momento, este había llegado antes y de repente.

¿Cómo podía hacer todo eso a la vez? ¿Avisar de mi partida, excusarme y
marcharme? ¿Cómo hacerlo de una manera que expresara el mensaje, pero
también significara mucho más? Quería que supieran cuánto me habían
importado y aportado. No podía hacerlo solo con una llamada, tan breve como
fría, o con un escueto mensaje de texto.

Por suerte, tuve la única buena idea que había tenido en mucho tiempo. En
mi mente brillaron como si fueran un cartel de neón aquella ocurrencia de Matt
y los relatos cortos que había escrito en el metro. Yo no había escrito uno cada
día de los que había estado en la ciudad, pero sí lo iba a hacer ahora sobre
cada persona que me importaba y que había dejado impronta en mí.

Con un kit de emergencia compuesto por un cuaderno, un boli y mi
ordenador, me encerré en el baño de la casa de Dylan. Le pedí un poco de
privacidad y que no me interrumpiera bajo ninguna circunstancia. Salvo alguna
muy extrema. Necesitaba y esperaba que las palabras y las lágrimas brotaran.

Ese baño tan íntimo y zen fue el decorado perfecto para mis primeras
frases, mis primeros tachones y para mis frustraciones iniciales. Al principio,
no era capaz de articular nada que fuera bueno, ni siquiera nada que tuviera
sentido. No tardé en darme cuenta de cuál era el problema, no estaba
escribiendo para quien tenía que leerlo, sino que estaba escribiendo para mí.
No se trataba de intentar escribir como Matt, esos relatos tan alabados,
publicados en el NewYorker. Se trataba de sincerarme, de pedir perdón y de
decir adiós.

Tras darle muchas vueltas, tras muchos toques en la puerta y preguntas de



Dylan sobre si había intentado ahogarme en la ducha o tragándome la pasta de
dientes, mi despedida empezó a tomar forma y estaba cada vez más cerca de
ser una realidad.

Dije adiós a todas esas personas, con un breve poema en algunos casos,
con una sola frase en otros. Pero, en todos, añadí una foto de cada una de ellas
y de sus mascotas. Fotos que había tomado de momentos cotidianos, instantes
robados en los que no se distinguía una figura humana concreta, pero sí se veía
a los perros en primer plano. Así hice una composición que no era otra cosa
que una especie de árbol genealógico de la que había sido mi familia en
Nueva York.

Y lo subí a la red. Creé un blog, una página web que ilustraba mi viaje.
Como si fuera un mapa de metro, cada línea partía de un perro que había
conseguido llevarme hasta su dueño al final del trayecto. Un viaje que no iba a
olvidar jamás.

De esa forma, la más honesta que se me ocurrió, me dirigí a todos aquellos
a los que no iba a ver más o iba a tardar algún tiempo en hacerlo de nuevo. A
pesar de eso, sin duda, los llevaba conmigo.

Escogí una foto de Duque sentado al lado de Alice, los dos de espaldas a
la cámara y reflejando el enorme tamaño de él, frente a lo pequeñita que es
ella, pero dejando constancia de la grandeza de ambos. Y una frase:

No prometas nada que no puedas cumplir. Y cumple todo el amor que puedas
sentir.

Así es como agradecí a Alice sus historias y su forma de enseñarme, sin
quererlo, pero siendo ejemplo, que es mejor estar sola que mal acompañada.
Ella no quería el cariño interesado de sus vástagos, prefería rellenar esos
vacíos con los recuerdos de un pasado que la había hecho tan fuerte como
feliz. Era la auténtica Dama de Hierro del Upper West Side y un espejo en el
que mirarme. Así sería yo dentro de unos años, una entrañable vieja
cascarrabias. Miré mi reflejo, quien dice unos años dice unos... ya era así. A
quién pretendía engañar.

Antes de escribir sobre el doctor Muller, me lavé los dientes, sabía que
era lo mejor que podía hacer para despedirme de ese hombre. De él me
llevaba, además de todo el hilo dental que me había regalado en cada ocasión,
la certeza de que lo más importante no es una sonrisa perfecta, sino quién te la



provoca. Ese hombre metódico, obsesivo y con ligeros problemas de
interacción social me demostró que todos, con nuestros defectos y
particularidades, encajamos en el mundo. Aunque sea uno que debamos
moldear a nuestro gusto.

Para él iba una foto de él y Mr. Fawn, unidos por un hilo, que no era
dental, sino que era la correa que sujetaba tan firmemente ese amor.

En un extremo de la cuerda, el amor más puro. En el otro, también. Entremedias,
la sonrisa enmarcada de la felicidad.

No tenía una foto de Oliver, Josh y Tupper, pero sí tenía una de esa bolita
de nieve con las patas llenas de barro. Así les di las gracias por hacerme ver
que a veces hay que sacar el niño que llevamos dentro, como ellos hacían
jugando con ese cachorro en cualquier situación. Aunque se mancharan,
porque así es la vida. Con surcos y rastros. A Oliver y a Josh les deseé que
siguieran como hasta el momento, tan perfectos que no necesitaban cambiar.

No lo sabemos, o no nos damos cuenta a tiempo, pero a veces eso es lo
mejor que nos puede pasar, que todo siga igual.

Estaba destinado a ser el mejor regalo. Solo que llegó a las manos equivocadas
primero y a las perfectas después. Las vuestras.

A Yisel le deseé otro presidente, para que pudiera seguir sintiéndose
mexicana, con todo ese orgullo, pero sin miedo a que la pudieran deportar.
También le agradecí toda la lucha feminista que estaba destapando abusos y
despertando conciencias. Eso sí que no podía quedarse igual, tenía que ir a
más.

Que no tiemble México si no es por el orgullo
de donde vienen sus hijos.
Y a donde sueñan que vuelven,
porque es ahí donde el sol entiende
que no brilla por lucir, sino por sentir.

Repasando todas las fotos que tenía en el móvil, vi una de tres caras
sonrientes. Tres miradas cómplices que representaban a la perfección lo que
era esa amistad entre ellas y yo. Las miré con admiración en el momento de



tomar la foto y lo volvía a hacer en ese instante. Eran mis tres pilares de
Central Park.

Hay muchas razones para volver a Central Park. Pero solo necesito tres.

Me costaba pensar que eso era un adiós. Me habría encantado poder
disfrutar de un último paseo y de una larga charla con ellas, pero lo bueno se
hace esperar. No iba a ser entonces, pero no quería decir que fuera a ser
nunca.

A Lena, Greta y Liz, les «susurré» un gracias escrito por todos y cada uno
de los momentos que habían conformado una amistad que podía parecer breve,
pero ya se sabía eterna. Me sentía afortunada por todo lo que había aprendido
de ellas. Nos habíamos visto todos los días. Habíamos compartido tantas
mañanas y tantos kilómetros en ese parque que merecía ese nombre, porque
fue el eje central de nuestra relación. Les prometí que iba a estar ahí, aunque
ya no estuviera físicamente. Les pedí que no me juagaran por el error que
había cometido y que pro

vocaba mi salida repentina. No es que ellas no me importaran para
quedarme un poco más, aunque fuera lo justo para despedirme en persona. Es
que me importaban demasiado.

Dylan estaba al otro lado de esa puerta blanca y para él fue el penúltimo
de mis textos.

Hay relaciones que se definen en el espacio y en el tiempo antes de que suenen.
Tu música llegó a mí antes de escucharte en el Lincoln Center. Y sé que volveré a
escucharla pronto. Siempre.

Con los ojos llorosos, le confesé que, sin poder explicarlo, el día que le
conocí supe que iba a estar en mi vida. Me equivoqué en la forma, pero no el
fondo. Intenté forzar una atracción que no existía solamente porque sabía que
había algo, solo que no era el algo que pensamos todos de inmediato. Le
agradecí su sensibilidad y su talento, su amistad y paciencia, su compañía. Sus
conciertos y sus lugares secretos. Le agradecí ser parte de mi Nueva York. Y
terminé dándole el peor consejo que me habían dado jamás y que precisamente
era suyo. «Sé más valiente que yo, haz que suceda.» A mí no me había
funcionado, pero no quería decir que no le fuera a servir a él. Por si acaso,
añadí unas palabras de mi cosecha y le customicé el consejo: «Hazlo mejor



que yo, hazlo bien».
También escribí a Matt. Pero lo borré.
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Bienvenida a Madrid

Con un billete de avión que no fue precisamente una ganga, sino parte de la
penitencia que me tocaba cumplir y pagar, puse rumbo a Madrid.

Dylan me llevó hasta ese JFK que no parecía un aeropuerto, sino el túnel
del tiempo. Se estaba portando como jamás hubiera soñado, era un amigo de
esos que se cuentan con los dedos de una mano. De la que me quedaba intacta,
porque de la otra ya podía cortarme unas cuantas falanges (habría dolido
menos que dejar de contar a las amigas que acababa de perder).

Nos dimos un abrazo a la española, de esos sentidos e infinitos que
piensas que no se van a acabar nunca. También le planté un beso en la mejilla,
muy parecido al que él me había dado en la frente días atrás, lleno de ese
cariño que te convierte en hermanos. No de sangre, sino de viaje.

Con medio bote de Dormidina inyectado en vena —y en pena—, subí a ese
avión dispuesta a no enterarme de mucho más. Poco me importaba si había
señoras con perfumes intensos o bebés berreando a mi alrededor. Tal vez me
diera por unirme a ellos, quién sabía. Me había convertido en una experta en
llorar.

Fui a apagar mi móvil como protocolo antes del despegue y, al dedicar esa
mirada fugaz a la pantalla, fue inevitable no ver su nombre brillando en ella.
Tenía varios mensajes y llamadas de Matt. Estuve_tentada de leerlos, pero,
con los ojos entreabiertos y con el corazón palpitando a ritmo de música de
avión, le di al botón de llamada. Me dispuse a respirar hondo, sin tiempo a
llenarme los pulmones de ese aire necesario, porque escuché su voz
precipitada al otro lado del auricular.

—Lucía, ¿dónde...?
No le dejé terminar ni la frase.
—En un avión. Me vuelvo a España. —Escuché cómo intentaba

preguntarme, saber cómo estaba, qué pasaba por mi mente. Dudas, eso es lo
que había. Una neblina de preguntas sin respuesta tan densa como la de la
atmósfera que me disponía a cruzar—. Ya hablaremos. Ahora no puedo.
Espero que estés bien.



Y colgué. Y borré los mensajes. Y apagué el teléfono.
Al cabo de ocho horas, que transcurrieron lentamente, como la peor de las

torturas o de las jornadas laborales, por fin llegué.
Habían pasado tres meses —menos una semana—, pero sentía que todo

era distinto. En este país, el nuestro, donde cualquiera diría que nada cambia y
que el tiempo no avanza, percibía un aire diferente. No digo que no me hubiera
tomado alguna que otra pastilla de más para dormir, de ahí esa falsa sensación
de cambio.

Qué distintos parecían esos pasillos del aeropuerto que meses atrás había
recorrido con Clara. Sí, notaba que soplaba un viento distinto. El del aire
acondicionado anunciando el calor inminente del verano, combinado con el
aire de la soledad.

Con todo lo que se me había venido encima, se me había olvidado hacer
algo tan importante como decirle a mi padre que regresaba. Confieso que fue
mitad olvido, mitad necesidad de evitar dar explicaciones. Sea como fuere,
nos habíamos comunicado a menudo, pero de repente caí en la cuenta —tarde,
como siempre— de que tal vez no había sido suficiente. No recordaba cuándo
había sido la última vez que le había contado lo que me pasaba o lo que estaba
haciendo, que le había mandado un mensaje más allá de un simple «buenos
días» o «buenas noches». O cuándo había recibido de él algo más que eso. Y
eso sí que era lo extraño. Que ni contara ni exigiera más. Mi padre se había
conformado con que su presencia pasara a ser un leve eco encerrado en un
aviso de WhatsApp.

Si encontrarme de repente con esa revelación fue un poco preocupante,
más lo fue cuando mi padre no contestó ni al móvil ni al teléfono fijo. Por eso
decidí ir a verle, sin tan siquiera pasar a dejar la maleta.

Con los rastros del vuelo y la carga del equipaje emocional, fui a la casa
que ya no era mi casa, arrastrando una creciente preocupación por el silencio
paternal. A eso había que añadir una dosis de miedo por si me encontraba con
Alberto, combinada a la perfección con una pizca de curiosidad por saber
cómo reaccionaría en caso de que sucediera.

Ahí estaba, en mi barrio de siempre.
Y, evidentemente, comprobé que ya nada era igual.
Llamé al timbre. Una vez. Y una segunda, por si acaso, pero tampoco

obtuve respuesta. Así que entré. Aunque ya no era mi casa, siempre llevaba
llaves.



Mi cansancio, mis errores, mi maleta y yo nos abrimos paso en ese hogar
lleno de recuerdos que estaban a punto de ser reescritos. Algunas piezas que
había dejado sueltas y que no entendí en su momento estaban a punto de
encajar.

El pasillo vacío me guio por cada una de las estancias, que me llenaron de
luz y de calor, que era lo que necesitaba. Efectivamente, mi padre no estaba en
la casa. Maldita sea, justo cuando más lo necesitaba, no estaba. Recorrí los
rincones del vestíbulo y su estudio, de la sala de estar y la cocina, ansiosa por
verle y que me abrazara, como si así pudiera solucionarlo todo. Como cuando
de pequeña vino a buscarme al colegio con mi perro, Túpete, e hizo que todo
fuera mejor. Tantos años después, ya no tenía en mi vida a ese perrito.
Lamentablemente, mucho me temía que tampoco a esas amigas.

Dejé mi maleta en el cuarto que ya no era mi cuarto, pero que todavía tenía
una cama y muchas de mis memorias infantiles.

Confundida por un montón de objetos que no encajaban en la composición
mental que yo tenía de todo ese lugar, lo exploré perpleja. Volví a recorrer el
salón, el estudio, el cuarto de mi hermano y el de invitados. En todas partes
había cuadros nuevos, unos terminados y otros a medias. Mi padre había
vuelto a pintar. Por suerte, no era lo único que había vuelto a hacer.

Escuché el tintineo de las llaves en la cerradura y el grito de susto, casi de
socorro, al verme ahí.

—Hija mía, ¿qué haces aquí? ¿No llegabas la semana que viene?
—Sí, pero he tenido que adelantar el viaje.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado, estás bien?
Asentí, esperando que dejara de preguntar y me presentara a la mujer que

tenía al lado y que me miraba con el mismo asombro con el que la miraba yo.
En ese instante entendí el porqué de sus escasos mensajes y llamadas. Y el
porqué de esos cuadros. Mi padre había vuelto a pintar porque había vuelto a
ser feliz.

Y yo no me podía alegrar más.
Mi padre se había enamorado de esa mujer que le acompañaba sonriente,

con una energía y una serenidad que habían conseguido borrar el duelo, que ya
duraba demasiado.

—Ay, perdón. Hija, te presento a Susana, mi...
No pudo terminar la frase, porque tanto él como ella me miraron como si

acabara de aterrizar de Marte. Tiesa y firme, había extendido mi mano,



habituada como estaba a que así fueran las presentaciones en Nueva York y no
los besos de rigor de nuestro país. Me olvidaba de que ya no estaba en
Estados Unidos y de que aquí era eso era lo normal.

Menos mal que ella, de forma muy natural, me dio dos besos y un leve
abrazo. Empecé a comprender por qué mi padre se había enamorado de esa
mujer a la que había conocido en el museo del Prado, adonde mi padre iba con
regularidad y ella también, puesto que trabajaba ahí.

Esa noche cenamos todos juntos. Jamón y pan con tomate, y un poco de
queso, como no podía ser de otra manera. Recordé mi cena de despedida con
Clara y seguramente me cambió el gesto, pero había tanto amor en esa mesa
que por suerte no se percataron.

No conté nada de lo que había pasado con Olga y con Matt. Pero sí me
enteré de algo.

—Enhorabuena, ¿estás contenta de que vas a ser tía? —me espetó mi
padre, dejándome muda. Mi regreso venía acompañado de un torrente de
noticias que no me esperaba.

—¿Iván va a ser padre?
La expresión de mi progenitor era todo un poema. Ambos sabíamos que, si

Iván conducía mal, ser padre no era algo que se le pudiera dar mucho mejor.
—No. Lo digo por Clara, que va a ser mamá.
Por eso había ido a Nueva York. Esa era la sorpresa que nos iba a dar,

antes de que yo me adelantara y lo arruinara todo.
No le dije a mi padre que Clara, Olga y yo ya no éramos amigas. No lo

hice porque para él éramos hermanas.
Un lazo más fuerte. Tal vez esa era la clave y la única esperanza que tenía

de que me perdonaran. Quizás, algún día.



38
Mi cueva y yo

Una vez en mi casa, llamé varias veces a Clara; también a Olga. Ninguna
de las dos me contestó.

Entendí que las tres habíamos tocado fondo. Que se había acabado, por lo
menos por el momento. Tenía que resetearme para afrontar esa nueva etapa de
mi vida.

Así que hice lo que nadie habría hecho en mi lugar, me desconecté de
todas las redes sociales —esta vez de verdad— e incluso apagué el teléfono.
No me fui a un pueblo a hacer queso; sin embargo, me fui a mi cuarto a
encerrarme. A pasar un duelo. Por suerte mi padre por fin había cerrado esa
etapa, aunque yo la volvía a experimentar de nuevo, en otro grado, pero con
similares sensaciones. No estaba muerta, ni ellas tampoco, pero me sentía
igual de vacía.

Dejé que transcurriera el tiempo con la esperanza de que llegara el día en
el que fueran ellas las que me llamaran. Pero los días pasaban, la boda de
Alberto se acercaba y yo no sabía qué hacer para encarrilar mi vida y no
perder para siempre a ninguna de las personas que tanto me importaban.
Habían pasado algo más de tres semanas y faltaba una más para que Alberto
diera el «sí, quiero». Y yo, más que nunca, quería morirme. Pero ya no por
Alberto. O, al menos, no solo por él. Tampoco por Matt, al que seguía sin
llamar por no encontrar el momento y el ánimo necesario. No es que no me
importara ni que no pensara en él, solo que sentía que habíamos hecho las
cosas tan mal que la mera posibilidad de escuchar su voz era como permitir
que todo sucediera de nuevo.

Estaba tan alejada de mi vida de antes y de siempre que ni siquiera sabía
si Clara había vuelto de Nueva York. Para lo único que me había conectado
con el mundo era para intentar localizarla. La había llamado y escrito hasta la
saciedad, hasta que Sergio, apiadándose de mí, pero rogándome permanecer
ajeno a todo el drama, me aconsejó que dejara que las cosas volvieran solas a
su cauce. Pero ¿cómo hacer eso? ¿Acaso no era consciente de que yo era la
maldita culpable del cambio climático en nuestra amistad? Lo estaba



intentando arreglar, pero no sabía cómo. Me aterraba pensar que tal vez lo
nuestro tampoco tuviera solución. Desde luego, en nuestro caso como en el
medioambiental, no hacer nada no era una opción. Necesitaba tomar medidas
extremas, porque el agujero que se estaba tragando nuestra amistad era tan
grande como el de la capa de ozono. E iba en aumento.

Así que hice lo que siempre hago cuando necesito desahogarme y contar
mis penas, fui a la clínica de Clara para hablar con sus pacientes, los perros.

Entré y pregunté por Clara a ese técnico veterinario que, tres meses
después, ya no era tan nuevo ni tan guapo. Me informó de que Clara estaba en
una cirugía y la voz de otra técnico veterinaria, que me tenía vista de antes, me
comunicó que la podía esperar dentro.

Rodeada de ese westy que no era neoyorquino, sino madrileño; de ese
caniche marrón que no era Lucas, sino Simón; con un enorme pastor alemán
medio tumbado en mi regazo, fui aflojando mis penas, confirmando todos mis
errores y los motivos por los que, para mí, la vida era de todo menos
maravillosa si Clara y Olga no formaban parte de ella.

Mirando a esos perros, hice un repaso a parte de esa vida que habíamos
compartido las tres, con todos esos buenos momentos, pero sin olvidar
tampoco los malos. Todos nos habían hecho ser como éramos. No podía creer
que me fuera a quedar sin saber cómo íbamos a ser.

Conté a esos ojos que me miraban mudos lo que había pasado entre Matt y
yo. No porque los perros no pudieran juzgarme, sino porque ya lo hacía yo por
todos ellos. Intenté ser honesta conmigo misma y analizar por qué hice lo que
hice, por qué lo provoqué o por qué dejé que ocurriera. Y solo pude encontrar
un motivo. Me había enamorado. Tan sencillo como complicado. Sentirlo
dolía, pero saber y admitir que ese amor, pasara como pasase, solo se podía
dar a costa de perder a una de las personas clave en mi vida no era justo. A
mí, que era doña Indecisión, me tocaba elegir hasta en el terreno más difícil.

—¿Sabéis qué es lo peor de todo? —pregunté a los perritos—. Nunca
elegí a Matt, solo me equivoqué un momento. El peor momento de mi vida, tan
horrible como cuando murió mi...

—No digas eso. No es lo mismo —me dijo Clara, desde el umbral de la
puerta, apoyada en el marco con una postura que evidenciaba esa barriguita.

Me eché a llorar al verla. No ganaba para clínex.
—Enhorabuena —le dije, con un toque de vergüenza y penitencia.
—Gracias. —Clara se acercó y agarró mi mano para ponerla en su tripa.



Temblé.
—¿Sabes si es niño o niña?
—Niño, pero, tranquila, no le voy a llamar Matt. Quizás Alberto sí, ya

veré —bromeó con su sonrisa de siempre, intentando romper esa innecesaria
capa de hielo que se había formado entre nosotras.

Me dio un abrazo y me quitó un peso de encima equivalente al que ella iba
a ganar en lo que le quedaba de gestación.

No eran todas, pero al menos era una de las piezas del puzle de mi vida,
que se iba recomponiendo. Saber que Clara y yo vol víamos a estar juntas y
volvíamos a estar bien me ayudó mucho.

Necesitaba coger fuerzas. Me esperaba lo más difícil, se acercaba el día
de la boda de Alberto. Un día en el que también iba a ver a Olga.

Quise insistir de nuevo y llamarla, pero Clara me recomendó —tal y como
había hecho Sergio con ella— que le diera tiempo, que fuera paciente. Entendí
que debía ser así, pero tenía demasiadas preguntas sin respuestas. No me pude
contener e intenté que Clara me aclarara un poco tantas dudas.

—¿Y Matt?, ¿qué ha pasado? ¿Se ha ido de la casa? No me atrevo a
llamarle.

—No me preguntes, por faVor. Me quiero quedar al margen de todo eso.
—Sí, perdona. Lo siento.
—Ya te contará Olga, cuando pueda y quiera. Por ahora déjala, que ella

también tiene que hacer frente a lo suyo.
Y a mí me quedaba hacer frente a la persona que me había hecho huir a

Nueva York y que había sido el primer eslabón de esa pesada cadena de
errores. Me costaba imaginarme ese reencuentro, por eso evitaba la
posibilidad con tanto esmero que casi me estaba comportando como si fuera
una monja de clausura. No salía mucho de casa y no me dejaba ver demasiado
por ningún otro sitio que no fuera el trabajo de Clara o el chino de enfrente de
mi casa. No pensé que fuera ver a Alberto hasta el día y el momento de su
boda, pero me equivoqué.

El calendario que tenía colgado en mi habitación me miraba tan
amenazante como mi cuenta corriente. Faltaban pocos días para la boda de
Alberto y muchos menos para que me fundiera lo ahorrado. No podía seguir
viviendo del cuento, sobre todo porque en mi caso el cuento era un auténtico
relato de terror. Por eso, cuando me llamaron para trabajar un poquito y
escribir una crítica de una obra de teatro, dije que sí con las mismas ganas de



quien recuerda que tiene que depilarse. Que también era el caso.
La obra era todo un clásico, con un nombre que venía que ni al pelo. De lo

más apropiado, iba a ver Bodas de sangre. Me hicieron poca gracia las
ironías de la vida, pero había aceptado el trabajo porque, lo dicho, no podía
vivir eternamente de lo que había ganado paseando perros. Había apuntado mi
nombre más uno, y ese uno era Clara, que tocó el timbre del telefonillo para
que bajara.

—¡Voooy! —respondí en el auricular sin pararme a escuchar la voz al otro
lado y abriendo, como siempre hacía, por si se quería mirar en el espejo del
vestíbulo y retocarse un poco otra vez.

Ojalá hubiera esperado a escuchar la voz al otro lado, así habría evitado
lo que sucedió. Al llegar a la planta baja y abrir el ascensor, me topé de
bruces con él.

—Alberto...
—Hola, Lucía.
—¿Qué haces aquí?
—¿Podemos hablar?
—Eh... tengo que ir al teatro.
—Solo es un momento, por favor. Te he llamado mil veces, ¿has cambiado

de número?
—No, solo te he bloqueado —admití cabizbaja.
—¿Por qué?
—Porque te casas, Alberto. Te casas dentro de cuatro días.
—De eso quiero hablarte, Lucía. No puedo...
No, no, no. Yo sí que no podía. No podía tener esa conversación en ese

momento. Estaba ahogándome en el fango, y Alberto iba a tirarme un poco más
de lodo encima.

—¿No puedes qué?
—Casarme. Que yo te sigo queriendo. —«A buenas horas, mangas verdes.

¿Cómo te explico yo ahora que el amor es cuestión de tiempo?», estuve a
punto de decirle—. No puedo seguir con esta farsa, mimi —concluyó.

Alberto me llamaba mimi. Por eso aquel día, hace años, cuando en vez de
ese mote cariñoso creí escuchar Luli, como me llamaba mi madre, había
salido corriendo. No porque me hubiera llamado así realmente, sino porque mi
subconsciente lo utilizó como excusa, para poder huir de él. Para encontrar la
valentía necesaria que usé de la forma más cobarde posible y conseguir



escapar del compromiso. No porque no le quisiera, sino porque no le quería
así.

Y él a mí tampoco. Aunque entonces le tuviera delante di-ciéndome lo
contrario. Le miré y experimenté un torbellino de sensaciones. Una mezcla de
cariño y ternura, de confianza y alegría. De amor de amiga y nada más.

Con solo mirarle, noté que Alberto había envuelto sus palabras en algo tan
normal como el miedo. Eran los típicos nervios previos a la boda. Hablando
con él, poco a poco pude ver que Alberto sí estaba enamorado de Julia. Solo
tenía eso, un poco de miedo. Así que, con mucha paciencia y haciendo una
labor que a mí también me sirvió de catarsis, le ayudé a ver por qué él y yo
nunca, en realidad, estuvimos destinados a ser... Alberto y yo.

Había una parte de él que se negaba, que no quería dejar escapar ese
pasado compartido, negando el paso a un futuro distinto. Puede parecer de
locos, pero Alberto estaba haciendo algo tan incomprensible como humano,
algo en lo que yo era una experta. Estaba boicoteando la posibilidad de ser
feliz. Quería autodestruirse. No podía permitírselo.

Ahí, en mi portal, entrecortados por las idas y venidas de algunos vecinos,
mantuvimos una larga conversación que no solo sirvió para que él se diera
cuenta de que no podía cometer el error que había cometido yo, sino también
con mucha calma, complicidad y nostalgia, para desgranar nuestro tóxico
pasado. Estábamos a punto de reconciliarnos del todo, pero antes de pedirnos
perdón el uno al otro y también a nosotros mismos pasó algo que me hizo
darme cuenta de que estaba cayendo en la misma trampa de siempre. Tal vez
me equivocaba y había cosas que no podían cambiar jamás.

—Gracias... —empezó a decirme—, por volver a tiempo y...
En ese momento, mientras me hablaba y yo abría el buzón para recoger el

correo, recordé el mensaje de texto, con esas mismas palabras, que había
recibido nada más llegar a Nueva York. Lo bueno es que no sentí nada. Ya no
dolía, ni siquiera un poco.

—De nada —le interrumpí sin mirarle, con los ojos puestos en los
panfletos de publicidad y sobres que había extraído del buzón. Había uno
acolchado que me llamó la atención. De haberlo mirado detalladamente, lo
podría haber cambiado todo. Pero quien lo hizo, una vez más, fue Alberto. Y
no para bien.

—Supongo que no será fácil tener que ver a Olga después de todo.
Me quedé helada. Congelada en menos de una milésima de segundo, como



si me hubiera lanzado a una piscina de nitrógeno líquido. Un pinchazo agudo
me atravesó en todas las direcciones. No podía creerlo. Lo sabía. El muy
capullo lo sabía y no me había dicho nada. Por eso estaba ahí.

—Un momento...
En ese instante tan oportuno sonó mi móvil. Era Clara; rechacé la llamada.
—¿Lo sabías? ¿Sabías lo que pasó en Nueva York?
Volvió a sonar mi terminal.
—Sí, me lo contó Olga. —Me miró intentando calibrar mi desconcierto y

anticipando el huracán que se estaba originando en mi interior.
—No me lo puedo creer. Así que ¿por eso estás aquí? Toda esta escenita,

toda esa pantomima de que no puedes casarte porque me quieres, no es por
otro motivo que por Matt.

—¿Qué dices?
Por un segundo mi móvil volvió a interrumpir. Clara estaba pesada, como

si fuera la única en el mundo que llegaba tarde. La obra y ella podían esperar.
—¿Que qué digo? Pues lo que oyes, Alberto. ¿Qué te piensas, que soy

tonta? Vienes aquí, cuatro días antes de tu boda, porque sabes que me he
enamorado de otro. Como siempre haces. No me puedo creer que seas tan
egoísta.

—Pues será que somos iguales.
Y volvió a sonar la dichosa melodía de mi iPhone. Con toda esa rabia y ni

rastro del cariño que hace un rato sentía, contesté el teléfono.
—¡¿Qué quieres, Clara?! ¡Ya sé que llego tarde, hostia!
La voz me dejó claro que no era Clara. Y el tono me dejó claro que el

motivo de la insistencia no era bueno.
—Soy Sergio, Lucía. Estamos en el hospital.
Con mucha torpeza metí el correo en el bolso y salí corriendo. Alberto

vino detrás. A mí me faltó aliento y velocidad. Pero llegué a tiempo.



39
La gran pérdida

No me gustan los hospitales, creo que nadie los puede incluir en su lista de
lugares favoritos. Tal vez los médicos, y aun así lo dudo. Pero, para no ser el
sitio predilecto de la mayoría, en el Clínico de Madrid había tanta gente que
parecía una procesión. Esquivando a pacientes, familiares y preguntando a
todo el personal médico dónde estaba y qué le pasaba a Clara Suárez, por fin,
llegamos a ella.

La encontramos en una pequeña habitación, en una camilla, dormida,
agarrada a la incondicional mano de Sergio.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté con un hilo de voz, para no despertarla.
—Le han empezado a dar unos pinchazos muy fuertes. Una especie de

contracciones.
—¿Está bien?
—Ahora con la medicación, sí. A ver cuando despierte.
—¿Y el bebé?
—No sé, dicen que hay peligro. Las próximas horas son clave.
—Lo siento —le dije apretando su antebrazo y rozando suavemente el de

Clara, no queriendo despertarla—. Y tú, ¿cómo estás?
—Bien, con el susto todavía, pero bien.
Sergio era el complemento perfecto para Clara. Ambos eran una extensión

el uno del otro. Dos piezas que se necesitan, pero que también tienen sentido y
función de forma independiente. Él era un apoyo fundamental para Clara. Se
encargaba de todo, de la casa —y seguro que lo haría de los niños cuando
llegaran— y de lo que fuera necesario para que ella se ocupara de lo que le
hacía tan feliz, su carrera. Sergio sí era el hombre perfecto, perfecto para
Clara. Tranquilos, que no pensaba hacer ninguna locura.

No estaba tan desequilibrada. Aunque ver aparecer a Olga, corriendo
como lo había hecho yo minutos antes, casi consigue precisamente eso,
desequilibrarme por completo.

Olga había venido a Madrid para la boda. Era algo que había planeado
desde hacía tiempo. Como me había quedado claro, Alberto y Olga seguían



manteniendo esa conexión. Siempre fueron mucho más amigos que el resto de
los del grupo, desde siempre. Eran como hermanos, tenían una conexión
especial, así que era lógico que Olga no fuera a faltar a un día tan importante y
que viniera desde tan lejos. Lo que no me parecía tan lógico es que le hubiera
contado lo que había pasado. Quizás era normal, dadas las sospechas que
levantaba el hecho de que ya no fuéramos amigas. Pero tal vez podía haber
esperado un poco a contarlo. Qué sé yo, podía haber esperado, por decir algo,
hasta después de la boda, para no ser la comidilla de todo el barrio.

No quería que lo contara y se hiciera vox populi, porque en el fondo
albergaba la esperanza de que todo volviera a ser como antes. Tenía que
asumir que jamás volvería a ser así. Ese era el motivo por el que quería evitar
que se supiera y que me juzgara todo el mundo. Mi mundo. Porque no era el
suyo, ella ya no vivía aquí.

Por más que le daba vueltas, me parecía increíble que hubiera sido capaz
de decírselo a Alberto. Tan increíble como que hubiera conseguido venir a
Madrid, permitiéndose coger días libres cuando en Nueva York no me
contestaba ni el teléfono porque, supuestamente, no tenía tiempo ni de respirar.

Al vernos no nos dijimos mucho. Más bien nada, pero no tardamos en
decirnos de todo.

Tras preguntarle a Sergio lo mismo que le había preguntado yo minutos
antes y ponerse al corriente de toda la situación, se acercó a Alberto y se
abrazó a él.

—Menos mal que estás aquí —le dijo.
A mí continuó ignorándome. Mientras, yo me hacía mil preguntas en

silencio. ¿Habría roto definitivamente con Matt? ¿Se encontraba bien
anímicamente o le había hecho un daño irreversible? No sabía nada de su
vida, yo ya no formaba parte de ella.

Me fui a sentarme al lado más alejado de esa sala. No tenía sentido que
estuviera cerca de alguien que me quería bien lejos.

Todo era muy incómodo, desde el motivo por el que estábamos ahí hasta el
hecho de tener que vernos de repente, forzadas, sin haber aclarado nada. Pero
nada de eso importaba en ese escenario. Lo único que era vital era que Clara
estuviera bien. Era lo único que deseaba.

Las buenas intenciones, sin embargo, no siempre se expresan de la mejor
manera.

Era difícil estar ahí. La tensión se cortaba con un cuchillo. Éramos como



maniquíes en un escaparate, tiesos, mudos y sin saber si estábamos siendo
observados. Yo intentaba no mirar a Olga, pero cada vez que me relajaba un
poco desviaba la atención hacia su lado. Supongo que a ella le pasaba lo
mismo, porque cruzamos miradas en varias ocasiones. Con Alberto sucedía
tres cuartos de lo mismo.

Sergio, como era normal, no se preocupaba de nada que no fuera Clara, a
la que no soltó la mano hasta que quiso ir al baño y a por un tentempié.

—Voy a por un café. ¿Queréis algo? —dijo casi susurrando.
—No, gracias —respondimos todos al unísono.
En cuanto se fue, no sé qué invadió a Olga por dentro, que me miró y, sin

apartar la vista en esa ocasión, se atrevió a hablarme.
—Tú lo que querrías es que no estuviera aquí.
Quise no responder, callarme e ignorar su comentario cargado de

provocación. Pero levanté la vista y la vi ahí, al lado de Alberto, con la
mirada desafiante, haciendo equipo y lanzándome balones cargados de furia.
No pude evitarlo. Yo no era la única que se estaba cargando nuestra amistad.

—Te equivocas. Lo que sí quisiera es que no fueras contándolo todo por
ahí.

—¿Qué pasa, te avergüenzas?
—Olga, por favor, que no tenemos quince años.
—Exactamente, querida. A ver si te lo grabas a fuego para recordarlo.
—Por favor, deja de darme lecciones de vida.
—Las que necesitas, porque parece que no has aprendido nada después de

tantos años y de tantos errores.
—Como si tú lo hicieras todo bien.
—Al menos me esfuerzo.
—¿Que te esfuerzas? Venga, hombre. ¿Cuántas veces te esforzaste por

cogerme el teléfono en Nueva York? ¿Quieres que te diga cuántas ? Pocas, las
mismas que por estar con Matt, que el pobre está más solo que la una.

—Y por eso quisiste hacerle un favor.
—No, por eso me enamoré de él —le dije tajante, con la firmeza que da la

sinceridad.
Se hizo un silencio que se rompió con el grito seco, agudo, de Clara,

seguido por los pasos de los médicos que acudían corriendo hacia ella. Se
había despertado dolorida y sangrando.

Como en las películas, todo sucedió a cámara rápida, pero lentamente.



Tras el silencio de mi sentencia emocional y el grito de dolor de Clara, desvié
la mirada y en el pasillo, cerca de la puerta, vi la cara de Sergio
transformándose por la incomprensión, la incertidumbre y el miedo. Me fijé en
esas manos angustiadas que dejaban escapar el vaso del café, derramándolo en
el suelo y provocando, en consecuencia, un charco a su alrededor que
evidenciaba que algo no iba bien. Observé su frágil postura estática, sabía que
cualquier leve movimiento le haría venirse abajo.

Alberto se dirigió a él y le agarró, apartándolo de la entrada, tirando de él
hacia el lado del pasillo, invitándole a alejarse con nosotros de esa habitación
donde los médicos hacían su trabajo y nosotros no podíamos hacer nada. Solo
esperar. Y arrepentir-nos. De lo que acababa de suceder y de todo lo que nos
había llevado a permitir que sucediera.

No supimos si fue por el estrés de la situación, el tono elevado de nuestra
discusión o porque tenía que pasar, pero Clara perdió el bebé.

Tardamos en saber que ese era el diagnóstico, hasta que un médico vino y
se llevó a Sergio para darle la noticia que luego nos comunicaría él.

Con los zapatos manchados de café y con la mirada llena de pena pero
aliviada, porque, dentro de lo que cabía, Clara se encontraba bien, se dirigió
hacia nosotros y nos lo contó.

—Lo siento, tío. —Alberto fue el primero en decirlo.
Olga afirmaba con la cabeza, sumándose así a esa muestra de condolencia.
—Sergio, lo siento —le dije, dándole un abrazo, que rechazó de

inmediato.
—¿Que lo sentís? A mí no me vengáis con ese rollo. Esas palabras,

soltadas así, como si fueran un sermón aprendido. Estabais ahí, peleándoos
como si esto fuera un programa de Telecinco y no un hospital, joder. Clara
solo necesitaba reposo. La dejo tranquila un momento, me marcho al baño y
me encuentro a mi mujer rodeada de... de... —Nos miraba sin encontrar la
palabra que definiera nuestro comportamiento—. Os habéis olvidado de que
sois amigas desde niñas, pero espero que esto que ha pasado hoy no lo
olvidéis jamás.

Y tras esas palabras que tampoco olvidaríamos, se fue a ver a Clara a la
habitación y nosotros nos fuimos del hospital. Sin decir nada, porque ya estaba
todo dicho.



40
Antes de y después de

Atravesamos el umbral de la salida de emergencias del Clínico y, una vez
en la calle, nos quedamos quietos. Sin saber cómo reaccionar, esperando cada
uno que el resto, alguno de los tres, iniciara el camino que nos alejara de esa
pesadilla. Olga, como de costumbre, miraba su móvil y tecleaba como si no
hubiera un mañana. Yo, como siempre también, me debatía entre un sinfín de
opciones y todas requerían poder moverme, dar un paso para alejarme de ahí.
Pero no era capaz. Alberto fue el encargado de romper el estado de shock
común, para meternos de pleno en otro bien distinto.

—Voy a anular la boda —soltó a bocajarro.
—Alberto, no empecemos... —le avisé, no quería hablar de eso otra vez.

No en ese momento.
—Que no empiezo...
—¿Y cómo llamas a esto? —le interrumpí—. Lo hemos hablado antes, es

solo miedo escénico. Y deja ya el tema, que, como ves, hay cosas más
importantes.

—Por eso.
—Que no, y punto. Quiero decir que sí, ya me entiendes. Que te casas y no

se hable más.
No se quería casar por lo que le había pasado a Clara. Porque no podía

hacer como si nada, como si no importara. Le parecía una falta de respeto,
decía. Vale que Clara era una pieza clave en el grupo de amigos y que era una
de las invitadas, pero qué era eso, ¿un partido de fútbol, que no se podía
disputar sin uno de los jugadores titulares? ¿Y el resto de los invitados? Y lo
que era más importante, ¿y su novia? ¿Qué era, una jugadora suplente? Me
gustaría saber cómo se lo iba a tomar cuando se enterara.

Si su reacción no tenía lógica, la mía, tampoco. Yo no quería que anulara
la boda. Más que una paradoja, era una burla del destino que fuera yo la que
tanto insistiera en que llevara a cabo lo que meses atrás me había costado un
mundo aceptar. En ese momento, más que desearlo, me estaba empeñando.
Quería que se casara para que al menos algo de todo lo que se estaba viniendo



abajo siguiera como antes. Como cuando él había enviado esa invitación y
Olga, Clara y yo todavía éramos amigas. Volvía a querer controlarlo todo. Mi
vida y la de los demás. El paso del tiempo y sus consecuencias.

—Que no tiene nada que ver contigo, Lucía. De verdad. Pero que no me
caso —aclaró.

—Te casas aunque tenga que llevarte a rastras.
—Ni de coña.
—¿Quieres dejar de comportarte como un crío?
—¿Y tú como si fueras mi madre?
—¿Vosotros os estáis escuchando? Me dan ganas de arrearos una colleja

—dijo Olga.
Alberto y yo nos miramos, y la miramos a ella. Luego, sin poder

remediarlo y sin quererlo tampoco, como si todavía existiera una conexión y
una sincronía entre todos, nos echamos a reír los tres. Empezamos con una
suave risa que pronto se tornó en carcajada. Después se transformó en un
ataque incontrolable que sirvió para deshacernos de todo el susto y la rabia,
de la tensión y el miedo por la salud de Clara. Y por tantas otras cosas.

No lo pude evitar, a mí esa risa se me volvió llanto. Cuando el flato ya no
me permitió seguir riéndome, inspiré para coger aire y aliviar el dolor de esa
sensación similar a las agujetas. Poco a poco, con cada inspiración, fui dando
el relevo a otro tipo de dolor que se manifestaba con lágrimas suaves y
tímidas, que iban cogiendo más fuerza conforme perdía la batalla por
controlarlas.

Acabé llorando como una magdalena. Alberto me abrazó y yo le dejé que
lo hiciera. Noté su barbilla sobre mi cabeza y sus brazos rodeando mis
hombros. Su calidez era reconfortante. Me balanceaba de manera hipnótica,
intentando consolar ese llanto que me producía pequeños espasmos, por la
falta de aire y el exceso de mocos. Me acunaba como si fuera un bebé. Empecé
a sumergirme en esa calma cuando, de repente, noté que me taladraban la
cabeza. Le estaba vibrando el pecho.

—Ay, mi teléfono. —Alberto se sacó el móvil del bolsillo de la camisa.
Era Julia quien le llamaba.

—Dale la gran noticia de que no te casas, a ver qué le parece —dijo Olga
entre risas.

Yo también reí, secándome las lágrimas. Me aparté de Alberto, para que
pudiera hablar con tranquilidad, y me atreví a mirar a Olga a los ojos, de



cerca. La veía borrosa, todavía con restos de lágrimas empañándome los ojos.
Noté algo diferente en ella. Puede que tuviera más arrugas, que arrastrara el
cansancio que provoca una ruptura. Incluso también el de una reconciliación,
porque eso era más cercano a lo que transmitía. Un toque de alivio, algo de
paz. Todavía no sabía por qué.

Quise acortar distancia y romper el hielo. Le hablé. Y ella lo hizo también.
—Olga, ¿cómo...? —comencé a decir.
—¿Quieres ir...? —Su pregunta solapó mis palabras.
—Tú primero. —Le cedí el turno, no fuera a ser que se arrepintiera de

haberme dirigido la palabra.
—¿Quieres ir a tomar un café? —me preguntó.
—Vamos.
Y dejamos a Alberto hablando con Julia en la puerta de ese hospital al que

esperábamos no volver. Por lo menos no en mucho tiempo, y no debido a
malas noticias.

—Este se casa, te lo digo yo —apostó Olga mientras nos alejábamos.
Entramos en el primer bar que vimos y elegimos la mesa pegada a la

ventana. Sentadas directamente una enfrente de la otra, separadas por un café
solo y un cortado, los dos con sacarina y con hielo, notamos de golpe el peso
de todo el tiempo que habíamos pasado sin hablarnos. Nunca, en casi
veinticinco años, habíamos llegado hasta ese punto. Por suerte y contra
pronóstico, no era el de no retorno.

—Tengo algo que contarte. Así que te lo voy a decir de golpe. No me
interrum...

—Me estás asustando. —Pensé en Matt, no pude remediarlo. Pero no me
atreví a preguntar.

—Lucía... te tengo que confesar algo, pedirte per...
—Pero...
—Coño, que no me interrumpas. ¿No ves que si no pierdo el hilo?
—Vale, vale, continúa.
—Gracias. Por dónde iba...
—Me ibas a confesar algo ya... ¿pedirme perdón? —Efectivamente, la

memoria no era el fuerte de Olga.
—Eso. Que me perdones... porque... porque yo también soy lo peor. Es

horrible, no sabía qué hacer y...
Se quedó en silencio un momento y a mí se me disparató todo. «Ay, madre,



que lo ha matado, que ha matado a Matt», pensé, visualizando en mi mente la
imagen y el escenario con todo lujo de detalles. Sí, había visto muchas
películas y todas estaban en mi cabeza.

—¿Me estás escuchando?
—Sí, sí, claro. Pero ¿me lo puedes repetir todo?
Olga se sinceró, mientra  ̂ yo asimilaba todo lo que me estaba contando.

Me confesó por qué no había estado nunca conmigo en Nueva York, a qué se
debían sus ausencias y por qué se había enfadado tanto cuando nos vio a Matt
y a mí juntos. Más que otra cosa, se enfadó consigo misma. Bueno, conmigo un
poquito también. Pero la rabia venía de la impotencia de saber que llevaba
tiempo viviendo una mentira y que le tocaba admitir la verdad.

—No estoy enamorada de Matt, por eso pasaba tantas horas en el trabajo.
—¿Para no estar con él?
—No exactamente. Para estar con Anne.
—Ajá...
—Anne es, bueno, era una ingeniera informática de mi empresa. ¿Te

acuerdas de la chica con la que me viste discutir en el Lincoln Center?
—Sí.
—Pues esa. Aquel día me dijo que se marchaba a vivir a Los Ángeles para

montar su propia empresa. Me pidió que me fuera con ella, me dio la oferta
por escrito y...

Había sido testigo de muchas historias, reales y ficticias, pero esa no la vi
venir. Estaba acostumbrada a criticar puestas en escena por previsibles y
porque el amor siempre parece responder a unos cánones establecidos. Pero
¿establecidos por quién? Acababa de presenciar un giro que nunca se dejó
entrever y que, como no podía ser de otra manera, despertaba en mí muchas
preguntas.

—¿Por qué le dijiste que no?
—¿Cómo sabes que le dije que no?
—Porque no te fuiste a Los Ángeles.
—Ah, ya. Le dije que no por muchas cosas. No podía tirar mi vida, mi

carrera, por la borda sin estar tan segura. No era por Matt...
—Y si no es indiscreción, ¿por qué no se lo contaste a él? Si hasta te fuiste

a vivir a su casa. —Sí, me preocupaba Matt, era imposible ocultarlo.
—Ya, yo qué sé, quería intentar no cagarla. —Ya éramos dos—. ¿Por qué

no dije nada...? ¿Por miedo? ¿Cobardía? No sé, lo iba a hacer, pero de repente



viniste tú... No quería meterte en medio y que hubiera daños colaterales.
Me reí, no pude evitarlo.
—Ya, ya sé que los hubo. —Hizo una pausa, en la que tomó aire y escogió

las palabras—. Mira, con esto te quiero decir que sí, me enfadé contigo y con
Matt. Y todavía estoy enfadada. Más contigo que con él, la verdad. Que no le
quisiera o que yo también le estuviera engañando no quiere decir que te
estuviera traicionando a ti. Tú eras... eres mi amiga. Eso es lo que me dolió.
Yo nunca te hubiera hecho algo así.

—Lo siento.
—Ya basta de decir «lo siento».
—Me voy a tener que hacer una camiseta.
Olga se rio.
—O varias. Intentemos pasar página y ya está. Lo de hoy tiene que servir

de algo.
Se bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso, como si más que café

fuera whisky, y me dijo algo que iba a cambiar el rumbo de las cosas. Mucho
más de lo que ya habían cambiado.

—Tienes vía libre para estar con Matt. No es que necesites mi permiso,
solo digo que ya no es un problema entre nosotras. Obviamente no estamos
juntos, a él también le he pedido perdón y le he contado todo esto.

—¿Cómo está?
—Bien. Bueno, no. Está hecho una mierda porque dice que no le llamas ni

le contestas a los mensajes ni a las cartas.
«¿Las cartas?», repetí para mis adentros. Qué concepto tan antiguo y tan

romántico. La última carta que había recibido era aquella invitación de boda.
Divagando en torno a ese pensamiento, recordé el montón de correo que había
metido deprisa y corriendo en el bolso mientras hablaba con Alberto en el
portal de mi casa. Cuando todo se precipitó por la urgencia médica de Clara.

—Me tengo que ir, ¿vienes? —Olga miraba su móvil. Había cosas que
cambiaban y otras que volvían a ser como antes.

—No, me voy a quedar un rato más.
—Vale, ¿te llamo mañana y vamos a ver a Clara?
—Perfecto.
Nos dimos un abrazo que cerraba una de las heridas que todavía teníamos

que ir curando hasta que estuviera completamente sellada, para asegurarnos de
que no se abría de nuevo. Y para eso, solo necesitábamos que pasara el



tiempo.
Me quedé a solas. Abrí mi bolso y, tal como sospechaba y deseaba, ahí

estaba. Un sobre acolchado, bien distinto al de meses atrás. Ese también
llevaba mi nombre escrito a mano. Por una mano que tenía una caligrafía que
reconocí de las notas que solía dejar entre las páginas de los libros. Volví a
ojear mi nombre y le di la vuelta para leer su procedencia, pero no ponía nada,
así que inmediatamente, con nervios y prisa, abrí el sobre para descubrir su
contenido.

No podía creerlo. Una sonrisa iluminó todo el bar y mis ojos comenzaron a
brillar. Ahí estaba, delante de mí. Una camiseta con un dibujo, un logo, que me
había prometido y que resumía muchas cosas: «Lo siento».

Me pedí otro café. Necesitaba esa dosis extra de valentía, y de cafeína,
para poder hablar con Matt y decirle tantas y tantas cosas. Ahora que ya no
había obstáculos y que sí podíamos ser «Matt y yo», me moría de ganas de
verle, de abrazarle. De besarle de nuevo, sin interrupciones ni
remordimientos. Aunque también tenía vértigo.

Busqué su número y le di a ese botón verde que, más que nunca, indicaba
vía libre.

Con cada tono de llamada, me temblaban las rodillas, se me encogía el
estómago. Puede que fuera amor. Pero también podía ser miedo. Un miedo
enfermizo al compromiso. O ilusión y ganas.

Podía ser de todo, pero solo fue decepción, porque no me contestó.
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Sí, quiero. O tal vez no

Me miré en el espejo para observar de cerca mi pelo trenzado. Los
mechones que salían deshilacliados, apuntando cada uno en una dirección, me
ponían nerviosa. Me llevé la mano a la cabeza y, antes de que pudiera
liberarme de esas horquillas clavadas como si fueran banderillas, noté que su
mano me agarraba con fuerza para detener mi propósito.

—Estate quieta, no te lo toques más, que estás bien. ¿Se puede saber por
qué estás nerviosa?

—Joder, Olga, por qué va a ser...
—Hoy podría ser por cualquier cosa.
—Ya, bueno, pero es solo por una. Sigo sin saber nada de Matt, perdona

que te pregunte. ¿Seguro que está bien?
—Que sí, deja de preocuparte tanto y, sobre todo, deja de inventar. Que te

conozco —dijo mirando el móvil.
—Y entonces ¿por qué miras tanto el móvil?
—Porque lo contrario sería lo raro.
—Eso es verdad. Pero ¿no crees que...?
—¡Chisss! Se habrá ido al campo a escribir. Creo que tenía una entrega

importante. ¿Quieres pintalabios? —preguntó cambiando de tema.
—No. Bueno, sí. A ver qué color. Pásame ese, el rojo.
Nada más aplicármelo, tentada estuve de quitármelo, pero Olga recordó

algo que me frenó. Es más, me puse otra capa.
—La madre de Alberto odiaba ese color. Anda que no te criticaba por

llevarlo. Que le manchabas el cuello de las camisas al niño, decía.
Tres capas me di; aunque pareciera un fresco italiano, me daba igual. Olga

sacó su móvil para retratar ese momento. El instante en que volvimos a ser las
Tres Mellizas.

—¡Sonreíd! —nos gritó a Clara y a mí.
Una sonrisa se dibujó en cada una de nosotras, estábamos tan guapas como

radiantes. Dispuestas a ver a Alberto ante el altar.
Clara se encontraba bien, tanto física como anímicamente, para asistir a la



boda, así que Alberto se quedó sin excusa. Pero no la necesitaba. Se dio
cuenta de que estaba completamente loco por Julia. Aunque tuviera miedo.

Había llegado el día, el 30 de julio de 2017. Y la hora, las once de la
mañana.

Era el momento. Aquel que Clara me había augurado que llegaría y que
celebraría porque ya no me importaba. Se equivocaba en algo. Alberto
siempre me iba a importar, solo que por fin me importaba de otro modo.

Frente al altar, rodeada de nuestros mejores amigos, con la madre de
Alberto presente mirándome por encima del hombro como siempre, llegó la
parte del discurso en la que, si nadie hablaba, Alberto y Julia pasarían a ser...
Alberto y Julia.

Hablar no habló nadie, pero entre el silencio y la expectación sonó el
teléfono de Olga. Todas las miradas, incluida la mirada asesina de Pilar, se
dirigieron hacia nosotras, así que no tuvimos más remedio que sonreír mucho y
mirar hacia atrás, buscando al culpable. Como si no supiéramos que el sonido
venía del clutch de Olga.

—¿En serio, Olga? —le susurré sin abrir la boca, al más puro estilo José
Luis Moreno, como si fuera ventrílocua.

—Perdón, perdón... —me dijo ella disimulando y apagando su móvil,
intentando que nadie la viera.

Siguió la ceremonia y Pilar continuó mirándome un rato, como si me
estuviera vigilando para que no hiciera nada. Creo que pensó que la llamada
era para mí. Y en el fondo no se equivocaba.

Olga no me dijo que era Matt quien llamaba, pero pronto descubriría que
había una buena razón para ello.

Fueron un día y una noche para recordar. Una celebración bonita, especial,
única, para los recién casados y para nosotros. Una fiesta en la que me sentí
afortunada, por estar rodeada de tantos buenos amigos y por haber compartido
tantas cosas durante tanto tiempo. Por poder seguir haciéndolo en el futuro,
formando parte de la vida de cada uno de ellos. Aunque estuviéramos lejos. Y
aunque lo fuéramos a estar más.

—Me mudo a Los Ángeles —anunció Olga, justo al final del banquete—.
He dejado el trabajo, me han dado la financiación para mi proyecto de la
bipolaridad y me voy a centrar en eso.

—Y en Anne, espero —le dijo Clara, quitándomelo del pensamiento.
Unos se casaban, otros iban a seguir intentando ser papás, otras se



mudaban de ciudad y yo...
Creía que yo seguía igual. Que mi vida siempre «avanzaba para atrás»,

como yo lo definía, o que iba a peor. Pero me equivocaba, aunque estaba
demasiado borracha para darme cuenta.

Una última copa de champán me hizo llegar a casa en el mismo estado que
Olga la noche que salimos solas en Nueva York, descalza y en zigzag. Solo
que, en este caso, no era de noche, porque ya se había hecho de día. Había
sido una fiesta y una boda a la española. Con los tacones en la mano y el
maquillaje corrido hasta el punto de que parecía una extra de la película Rec
versión 666, conseguí llegar a mi portal. No acertaba a meter la llave, así que
cuando se abrió la puerta perdí el equilibrio y casi me quedo sin dientes. Sin
habla me quedé seguro.

—¿Estás bien?
No. No estaba bien, e iba a tardar un ibuprofeno y mucha agua en estarlo.

Ahí lo tenía, delante de mí, con su inconfundible pelo rojo que empecé a
revolver porque estaba borracha y porque quería comprobar que era real. No
el pelo, sino todo él. Que Matt estaba ahí de verdad.

—Holaaa, estoy borracha —le anuncié.
—Ya veo.
—¿Y tú? No que si estás borracho, que si estás bien. ¿Por qué no me

contestabas? Te he llamado muchas veces. No tantas como tú, no, no, no,
espera, que me estoy expresando mal. No digo que seas un pesado, ¿eh? Para
nada. ¿Cuándo has llegado? Deber... —Menos mal que me interrumpió.

Y me besó, aunque se apartó enseguida.
—Sabes a alcohol.
—Ssshi.
—¿Subimos y respondo a todas esas preguntas?
—¿Qué preguntas?
Matt suspiró y me guio hasta el interior.
Puede que sí fuera amor después de todo, porque yo, que tengo memoria

fotográfica, era la primera vez que me iba a olvidar de todo.
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Tiovivo

Todo me daba vueltas. Me dolía la cabeza y el eco de mis propios
pensamientos. Me incorporé en la cama despacio, con muchas lagunas y más
resaca. Mi mente estaba en blanco. Intenté recordar cómo había llegado a casa
o cómo había conseguido quitarme el vestido y dejarlo tan perfectamente
doblado en la silla. Era tan impropio de mí que hizo sonar todas mis alarmas
internas. También lo hizo el leve movimiento que noté bajo las sábanas.

«Ay, madre. ¿Qué he hecho, qué he hecho... ?» Volví la cabeza poco a poco
y vi, efectivamente, que no estaba sola en la cama. Se intuía un cuerpo
semicubierto bajo las sábanas y una cabeza tapada por la almohada. No
conseguía ver quién era, mucho menos recordarlo, así que muy, pero que muy
despacio para no despertarle, fui caminando alrededor de la cama para
intentar despejar la incógnita.

Despacio y de puntillas, llegué a situarme en ese lado de la habitación,
frente al sujeto que ocupaba el lado de mi cama que debía estar vacío. Me
agaché para intentar ver de quién se trataba, pero se tapaba tan bien con la
almohada y el brazo que nadie diría que eso no era un intento de suicidio en
vez de un sueño profundo.

Mis únicos recuerdos de la noche anterior eran el «sí, quiero» de Alberto
y la mirada Asesina de su madre. Como para recordar nada más, por
importante que fuera.

Giré la cabeza y me puse de puntillas, para intentar verle desde arriba.
Nada, no funcionaba. Probé desde abajo, entre los huecos del sobaco. Mismo
resultado negativo.

Efectivamente, había cosas que no cambiaban. Otra vez la estaba cagando.
¿Cómo había sido capaz de llevarme a un desconocido a casa? Lo que es peor,
un desconocido que estaba invitado a la boda. Por mi mente empezaron a
circular los posibles candidatos, como si fuera una rueda de reconocimiento.
El compañero de trabajo de Alberto, su fisioterapeuta, su compañero de pádel,
su primo de Burgos. Ay, por favor, que no fuera su primo de Burgos.

Sentía frustración y culpabilidad, muchos remordimientos. Infinitos. Me



sentía tan mal que merecía dos resacas como la que tenía.
Desesperada, me di por vencida y, antes de dejarme caer derrotada o de

despertar al sujeto saltándole en la cara para echarle de mi casa, vi su ropa
perfectamente doblada.

Volví a deshacer el camino, de puntillas y despacio para no despertarle.
Busqué su cartera, decidida como estaba a averiguar quién era el desconocido
bello durmiente.

Tenía la billetera en la mano, a punto de abrirla, cuando casi me muero del
susto.

—Buenos días —oí.
—¡Aaaaaah!
Me giré y le vi. En mi cama, con el torso desnudo, con el pelo revuelto y

con cara de sueño. Tan pelirrojo y guapo como siempre, como le recordaba.
—¿¿¿Matt???
Su cara de desconcierto fue mayor que la mía al darse cuenta de que no me

acordaba de nada. Así que disimulé como pude. No muy bien, está claro.
Porque no pude evitar abalanzarme sobre él con una sonrisa y...

—Espera un momento, ahora vengo —dije antes de besarle.
Fui al baño. Me lavé los dientes, me miré en el espejo, me atusé el pelo

y...
Y por fin nos besamos. Como aquella primera noche pero mejor. Sin

interrupciones, con calma, sin culpa. Con amor y con tiempo. O eso creía.
Hubo muchos besos y todas las ganas que nos teníamos se vieron envueltas

por una increíble complicidad. El suave tacto de nuestras manos, todavía
desconocidas, explorando la piel del otro, nos provocaba escalofríos,
cosquillas, risas y placer. Hicimos el amor hasta que, de nuevo, pensé que mi
memoria no sería capaz de recordar nada.

Pero hay momentos difíciles de olvidar.
—¿Por qué no contestaste mis llamadas? —le pregunté después del frenesí

sexual, con la calma acompasada de su respiración acoplada a la mía.
—¿Y tú?
—Eh... Vale, empate. Siguiente pregunta, ¿cuándo llegaste?
—El plan era darte una sorpresa y llegar a tiempo para ser tu «más uno»

en la boda, pero se retrasó mi vuelo. Un desastre, quería llegar antes para
tener más tiempo para estar juntos antes de marcharme a Nueva York. —Se
estiró para agarrar su mochila y extraer algo de su interior. Algo que no



alcancé a ver todavía, hasta que lo extendió ante mí. Y rectificó sus palabras
—. De marcharnos.

Ante mí tenía un billete de avión Madrid-Nueva York. Una invitación para
irme con él y para ser feliz. Matt me besó y le besé, me abrazó y volví a
contemplar ese trozo de papel, que era mucho más que un pasaje. Sonreí, pero
había algo que no encajaba. Intenté disimular, aunque esta vez tampoco lo hice
bien.

—¿Estás bien? —me preguntó Matt.
—Sí, es la resaca... —«Y muchas cosas más», pensé.
Me fui al baño, abrí el grifo e intenté ahogar mi confusión bajo el chorro

de agua fría. Me volví a mirar en el espejo, pero el reflejo me devolvía algo
bien distinto a la ilusión intacta de minutos atrás.

Era imposible ocultarlo, sentía un leve pinchazo en el tórax y se me habían
encogido hasta las cuerdas vocales. Mi mirada brillaba con el resplandor
cristalino de las lágrimas que no debía permitir que salieran. Era un billete a
Nueva York, para irme con Matt. ¿Cómo no podía estar feliz?

Ahí mismo estaba la respuesta y no podía dejar de leerla una y otra vez. Lo
ponía bien claro. Era un billete de ida. Solamente.

Respiré hondo, cogí aire y fuerza, y volví a meter la cabeza bajo el grifo
para intentar que se me pasara.

Salí del baño y volví a su lado. Todo volvió a ser fantástico. Pasamos las
horas hablando y cocinando, escuchando música y comiéndonos a besos.
Mirándonos y acostándonos de nuevo sin saber qué momento del día era, si
mañana o noche. Sin saber tampoco que tal vez fuera la última vez que
estábamos juntos.

Se me escapó una de esas lágrimas contra las que tanto había luchado, y
que seguían ahí, en la recámara. Matt no se dio cuenta, pero tenía que
decírselo. No tenía sentido no hacerlo.

—Matt...
-¿Sí?
—Eh... —No, no no. No podía hacerlo, ¿por qué lo estaba boicoteando

todo? ¿Por qué no podía simplemente vivir el momento y disfrutar?
—¿No tienes jet lag? —le pregunté para salir del paso, para disimular que

mi mente iba a mil.
—No, la verdad es que no.
Y nos quedamos en silencio. Pero dentro de mi cabeza había mucho ruido.



Hice un repaso fugaz de todas las veces que lo había hecho mal, no quería que
esa fuera una de ellas. Hay errores que pasan factura y que se pagan a plazos,
porque el coste emocional y el desgaste que provocan en la relación son
difíciles de superar de una vez. No importa cuánto nos empeñemos en seguir
avanzando, la huella que dejan esos fallos, esas ausencias, esos desaires, no
siempre se puede borrar.

Por eso me armé de valor. Decidí ser valiente, porque si algo había
aprendido de mi viaje es que en el amor hay que serlo.

—Matt, no me puedo ir a Nueva York contigo.
Me miró como si el agua fría bajo la que yo había intentado ahogar mis

dudas se la acabara de tirar a él.
—¿Por qué?
Me tembló la voz, pero se lo expliqué lo mejor que pude. Dejando que

salieran todas mis dudas y mis miedos, formando un tablero de argumentos
sobre el que decidir cómo seguir jugando.

—Porque quiero hacer las cosas bien. Estoy segura de lo que siento por ti,
pero es que lo hemos hecho fatal. Hace nada te ibas a casar con Olga y ahora...

—Olga y yo nunca hablamos de casarnos —me interrumpió.
—Vi el anillo, en el armario del pasillo.
—¿Qué ani...? Ah, ese anillo. Era para Danielle.
—Bueno, da igual. A eso me refiero. Apenas sé nada de ti. Quiero

conocerte con calma, con más sentido. Poco a poco.
—Entonces... ¿vamos a tener una relación a distancia?
No era eso exactamente. No todavía.
—Vamos a estar solos, para ver si podemos estar juntos.
Aunque seguía sintiendo lo mismo, todas y cada una de las emociones que

nos habían llevado hasta ahí, no podía seguir. No porque fuera una farsa, sino
porque era muy de verdad. No sé si estaba preparada para eso o no, pero para
lo que no estaba preparada era para dejarlo todo e irme con él. No quería
dejar Madrid para irme a Nueva York. Al menos no en ese momento.

No era cobarde admitiéndolo, sino que por fin era valiente sabiendo que,
primero, necesitaba estar sola. Nos merecíamos algo mejor, no lanzarnos a
empezar algo que había nacido de la peor manera posible, haciendo daño a
gente a la que queríamos. Los dos necesitábamos un tiempo e ir con más
calma.

Yo también necesitaba aprender a no querer controlarlo todo. Me quedaba



un largo camino hasta llegar a eso. Un camino que debía hacer sola, pero que
era el único que, de tener que ser, me podía llevar hasta Matt.

Matt lo entendió y no intentó hacerme cambiar de opinión.
Me volvió a besar y nos quisimos unas cuantas veces más en esos escasos

tres días en los que yo le enseñé mi Madrid como él había hecho con su Nueva
York.

En cada rincón, nos cubrimos de besos salados por las tímidas y escasas
lágrimas que, tanto él como yo, derramamos en esa despedida que no era una
despedida. Era un «hasta pronto».

Si es que ese pronto no llegaba demasiado tarde.
Acompañé a Matt al aeropuerto, ese lugar que tanto había frecuentado

últimamente y en el que, en cada ocasión, había experimentado emociones bien
distintas. Sentí que todo se volvía del revés de nuevo. No es fácil dejar
marchar a la persona a la que quieres, aun sabiendo que es lo que debes hacer.
De lo que me di cuenta nada más regresar a casa es de que no se había ido. No
del todo. En el fondo siempre iba a estar conmigo. El tiempo decidirá si
podemos estar juntos.

Me tumbé en la cama, agotada, físicamente cansada y emocionalmente
exhausta. Sentía su ausencia en el otro lado de la cama y el peso de todo lo
que había sucedido... Abracé esa almohada que todavía olía a él y no pude
evitar sonreír cuando, debajo, encontré algo. El mejor regalo que me podía
hacer para que no me olvidara de él. Para que no me olvidara de nada, como
si no tuviera memoria fotográfica.

La obra que nunca encontré en las librerías, Pomander Walk, transcrita a
mano por Matt. Acaricié todas las páginas, hasta llegar a la última. Después
de la palabra fin había algo mucho más importante y especial, si cabe. Una
nota de Matt junto con unas páginas en blanco.

Ahora, más que nunca, escribe. Escribe porque tienes talento, pero,
sobre todo, porque lo necesitas. Escribe para ti y olvídate del mundo. Y si
es necesario, invéntate el tuyo. Me encantará leerlo.



O
Principio y final

Los viajes son de ida y vuelta, y están llenos de puentes, como el de
Brooklyn, que comunican el lugar de partida con el de destino.

Para volver, el primer paso es cruzar. Yo había cumplido, me había
marchado y había vuelto a casa. Y casa, por fin, era yo.

Me fui a Nueva York huyendo no de Alberto, sino de mí.
Gracias a Lena, a Greta y a Liz, a Dylan, Olga, Clara y Matt, me encontré.
Y, sin saberlo, ayudé a que algunas de esas personas encontraran parte de

lo que andaban buscando.
Los viajes tienen un destino y también un propósito. El mío se fue

moldeando sin saberlo, hasta que todos y cada uno de los perros, con su forma
incondicional de querer y de mirar, me enseñaron la lección más valiosa:
saber disfrutar de la vida.

Me di cuenta de que no hay que esperar, sino que hay que provocar, hacer
algo para que las cosas sucedan. Como bien me había dicho Olga.

Hay que querer para que te quieran. Sin pretender que suceda, porque no
siempre es así. Lo bonito es que, aunque no lo sea, aunque no sea recíproco,
no por eso deja de ser amor. Y cuando lo es, cuando es correspondido,
siempre será distinto. A como te lo imaginas y a como fueron otros. Porque
nosotros también somos distintos en cada momento.

Al amor lo define el tiempo.
Por eso él apareció en mi vida en ese momento y por eso le dejé entrar.

Era el karma.
Y así le llamé. Pequeño, suave y gris. Con los ojos azules y la mirada llena

de amor.
Escuché sus maullidos entre los arbustos enfrente de mi casa, donde

estaba, tan pequeñito y tan solo. Lo rescaté. Nos rescatamos mutuamente.
Los animales nos eligen y nos cambian. Nos hacen ser mejores, y eso es lo

más grande que nos puede pasar.
Con esa pequeña bolita de pelo al lado, abrí el cuaderno que me había

regalado Matt. Había llegado el momento, ya tenía algo que contar.



Mi historia.
Hay cosas en la vida que solo pasan una vez. Desafortunadamente.
Esta era una de ellas. Ahora lo sabía, pero tardé un poco en

averiguarlo.
FIN



 

El dolor que ya no es dolor sino ausencia.
Las horas sin dormir, los porqués sin respuesta.
La vida al otro lado de la ventana, de la puerta, del vacío. La vida me

espera y yo quiero que se vaya.
Dile que no estoy y dile que no vuelva. Quiero dormir y no puedo, pero

quiero. Créeme que quiero.
Dormir tanto y despertar antes. Antes de que fuera julio.
Antes de que fuera infierno.

Buen viaje.
07/2003 - 07/2017
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Duque (gran danés)
Él piensa: Si yo corro, tú más.

Lucía dice: Elegancia y estilo para perseguir hasta el último pájaro de Central Park.
Responsable de la mejor operación bikini de mi vida.

Tupper (west highland white terrier)
Él piensa: Soy adoptado. Me tiraron al cubo de la basura en Navidad y ese fue mi

mejor regalo. Ahora soy rico.
Lucía dice: Me recuerda tanto a mi primer perro... Este cachorro es una máquina del

tiempo.
Mr. Fawn (bulklog francés)

Él piensa: Soy francés, pero no he estado en París. Aunque soy ciego de un ojo, veo
que Nueva York no tiene nada que envidiarle.

Lucía dice: Dicen que el amor es ciego. Este pequeño es la prueba.
Taco (chihuahua)
Él piensa: Lo bueno va en frasco pequeño.



Lucía dice: Taco hace honor a su nombre, mexicano y con carácter. Ya podría
llamarse Tequila.

Lucas (caniche miniatura rojo)
Él piensa: Manhattan es mi territorio. Soy un perro con suerte, Lucía dice: Es tan guapo

como el dueño. Y tan huidizo como yo.
Y como estrella invitada:
Karma (gato común europeo gris)

Él piensa: Tengo una misión importante: hacer lo que me dé la gana.
Lucía dice: Las penas se quitan con un ronroneo.

 



La crítica ha dicho:
«Una vida de perros es una novela de superación, madurez y romance en la

que no falta la amistad ni las vivencias cotidianas. Una lección de vida amena
que nos hará reír más de una vez mientras disfrutamos de una tarde tranquila
de lectura.»
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