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Es de noche, hace un poco de frio. De pie, frente a la ventana que acaba de
abrir, una mujer inspira profundamente y contempla la luna llena, que brilla
sobre los tejados erizados de antenas y chimeneas. Ni el mas minimo soplo de
aire juega con su larga cabellera.

Saboreando la quietud del momento, separa lentamente los brazos, como
una antigua sacerdotisa que se entrega a un ritual secreto. ;Una llamada a los
dioses o un sacrificio? Este mismo gesto, realizado tiempo atrés, habria
podido hacer temer que fuera a saltar al vacio. Pero después de todo lo que ha
superado, ahora que por fin empieza a perfilarse una promesa de futuro,
parece que hay una apertura hacia el mundo. Ahora es capaz de captar la
energia de la que durante tanto tiempo fue privada. Un renacer.

El panorama oscuro y azulado que se extiende ante ella se asemeja a su
propia existencia: tinieblas sobre las que triunfara una nueva madrugada.
Mientras tanto, la velada que se presenta va a cambiar su vida. Ocurra lo que
ocurra.

Se da la vuelta e inspecciona cada detalle de la romantica mesa puesta para
dos. Ahi est4, encendiendo la vela, corrigiendo la posicion de un tenedor y
tirando ligeramente de la esquina del mantel para alisar una arruga. Todo tiene
que estar perfecto. Al comprobar el resultado, tiene la tentacion de sonreir,
pero cambia de opinidn: alin no se permite creer que por fin la suerte la vaya a
visitar. jEsperar la felicidad en su casa? jQué disparate! Como si pudieran
llevarla a domicilio... Sin embargo, es a ella a la que espera.

Atraviesa el salon esbozando un paso de baile. Una vez mas, una habilidad
olvidada que vuelve a surgir en su interior. No hay nada como la esperanza
para despertar el talento dormido. Delante del equipo estereoféonico, pasa
revista a algunos albumes, duda si poner musica, luego se lo piensa mejor.



Nada debe distraerla de las palabras que se van a intercambiar esa noche.

De pronto, un timbre rasga el silencio. Llaman a la puerta del apartamento.
Pillada desprevenida, mira su reloj. Llega pronto, pero qué mas da, lo
importante es que esté ahi. No se echa en cara a la felicidad llegar media hora
antes.

—iYa voy, ya voy!

Con unas ligeras zancadas, pasa por delante del espejo, se arregla
rapidamente el peinado, ajusta su escote e intenta controlar esos movimientos
demasiado violentos que traicionan su exaltacion. Por la ventana, que sigue
abierta de par en par, chisporrotea la luna.

Abre. Su sonrisa resplandeciente desaparece en el momento en que
descubre al hombre que estd en el umbral de su puerta. Instintivamente,
retrocede. No era para nada quien estaba esperando. De hecho, es al altimo al
que habria querido ver, pero €l entra como si nada.

—Estas muy guapa —comenta.

Después afiade, burlon:

—Si1 simplemente hubieras hecho el mismo esfuerzo por mi...

Frente a semejante groseria, que no la sorprende, ella mantiene la calma y
se limita a preguntar:

—(Qué quieres?

—Pasaba por el barrio y me ha apetecido saber de ti, ver como te iba.

—Claro... ;Si simplemente hubieras tenido este tipo de detalles antes! Mas
bien, lo que quieres comprobar es si sigo deprimida y si te sigue yendo mejor
que a mi. Pues te vas a llevar un chasco...

—(Sigues enfadada?

—He pasado pagina. Pero no olvido. Repito mi pregunta: ;qué quieres?

El se permite reir, después se queda helado al ver la mesa de enamorados.
Entonces suelta un silbido tanto de admiracion como de ironia.

—Caramba, jhas puesto toda la carne en el asador! Una cena romantica...
No deberia extrafiarme, siendo tan mona...

—Fra igual de «mona» cuando te tirabas todo el dia engafidndome.

—Todo el mundo comete errores.

—No todos los martes, a la misma hora, durante mas de tres afios. Y yo,
pobre inocente, que te deseaba suerte en tus supuestas cenas de negocios...

En lo mas profundo de su ser, asoma la colera, justo donde habia dejado
hueco para acoger al placer. Algunas personas son auténticamente



contaminantes, capaces de envenenar el paraiso mas puro. Comprueba la hora.
El hombre al que espera no deberia tardar, y el que tanto la ha hecho sufrir no
deberia, bajo ninguna circunstancia, arruinar ese momento. Ya bastante lo
habia hecho.

—Como tan habilmente has sefialado —dice ella—, espero a alguien.
Gracias por tu visita, pero la proxima vez llama antes de aparecer.

—¢Ya no soy bienvenido?

Ella alarga la mano, cambia de sitio sin necesidad un adorno —un pretexto
para evitar su mirada—, y suelta:

—No, ya no pintas nada en mi casa. Y si no entiendes por que, es tu
problema. He terminado contigo.

—Ya no eres la fragil y tierna jovencita que necesitaba que la protegieran...

—Fsa ya ha terminado su formacion. Formacion bastante costosa, todo sea
dicho. Buscate a otra en practicas.

—(Asi que has olvidado todo?

—No guardo recuerdos que duelan. ..

—(Eso es todo lo que soy para ti, un mal recuerdo?

La luna vuelve a chisporrotear. Esta vez, la myjer no se vuelve. Esta entre la
espada y la pared. No es cuestion de bajar la mirada y de esquivar el
obstaculo. Es el momento de afrontarlo.

Tensa pero decidida, se lanza a un monologo sin dejar a su compafiero la
oportunidad de responder. El tono es calmo, pero cada palabra viene
recalcada. Esta requisitoria la ha construido durante innumerables noches de
insomnio, la ha madurado a lo largo de interminables soledades, la ha
perfeccionado a lo largo de muchas penurias. Sus lagrimas se han convertido
en la tinta de un acto de justicia que por fin se puede permitir. Implacable,
desgrana los momentos vergonzosos de esos afios en los que ¢l jugaba a un
doble juego, mientras ella le daba todo. Desde hacia mucho, esperaba decirle
cuatro verdades.

No es la Unica en sentirse impaciente por este momento: también el publico
aspiraba a ello desde hacia una hora, pendiente de sus palabras y transportado
por las peripecias de su vida, en la que cada cual se sumergia sin pudor. En la
sala, mientras ella se desahoga, los espectadores se vuelven locos de alegria.
Ante ellos, no solo se representa un renacer, sino una resurreccion. Aquella
que tanto ha sufrido se recupera. Después de haber sido escandalosamente
manipulada, por fin toma las riendas de su destino.



El intenta responder, pero ni su ex ni el auditorio toleran ya sus dudosos
razonamientos. Ya nadie soporta su mala fe sacada a la luz. Esta rodeado, a
izquierda y derecha. Cada vez que se permite tomar a los espectadores como
testigos, un rumor de indignacidn recorre la sala. Todo el mundo ve claro a lo
que estd jugando. Aunque la principal afectada haya sido la ultima en darse
cuenta, como suele ocurrir, ya no teme juzgarlo. Ya no tiene miedo. Expone sus
argumentos como un ejército a la carga, con tal conviccion que €l se ve
fisicamente obligado a retroceder hasta un rincon del decorado. En el
escenario, el combate desleal de los primeros actos se ha olvidado, y nos
deleitamos con las escaramuzas que anteceden a la condena a muerte del
malhechor. Después del dolor, la revancha. Después del aplastamiento, el
despegue. Todo va a volver a la normalidad. Justicia ideal de un mundo
perfectamente escrito donde nuestras esperanzas perdidas pueden volver a la
vida.

Eugénie se sabe de memoria la obra. Asiste a cada una de las
representaciones de Corazon de relojeria desde que lleva programandose, en
nada har4 tres semanas. Como cada noche, toma asiento en la parte alta, en un
lateral, en un palco que nunca nadie reserva porque la vista dista mucho de ser
buena. No se coloca ahi por casualidad. Desde su mullido nicho, protegida por
la penumbra, es posible que vea la escena en diagonal y que los actores
queden ocultos en una cuarta parte del escenario, pero en cambio disfruta de
una vista directa del patio de butacas que le permite observar a los
espectadores. Su campo de vision abraza los dos universos, el de la vida y el
de la comedia. Desde ahi, incluso ve a lo lejos a Karim, el bombero que, entre
bastidores, asiste también a la representacion. Estd tan absorto en lo que se
esta representando, que ni siquiera se enteraria si se declarara un incendio
delante de sus narices. Cuando se emociona, se seca discretamente una lagrima
asegurandose de que nadie se haya dado cuenta. Cuando se divierte, se troncha
de risa con el publico. Eugénie lo encuentra conmovedor. A veces, también
entrevé a los tramoyistas que se ponen en marcha antes de los cambios de
escena. Sin falta, habra que hacer que los electricistas comprueben el empalme
de esa maldita luna que no para de crepitar. Una noche explotard en medio del
espectaculo.

Pedazo de puesta en escena. El timbre del apartamento suena de nuevo. El
publico aguanta la respiracion. Sin embargo, nadie duda de la identidad de
quien se anuncia, y todo el mundo lo espera con avidez. La puerta se abre con



una exclamacion de la sala. La llegada es tan impetuosa que hace ondular el
fondo del decorado.

Como era de esperar, es la felicidad la que entra. Deja un ramo de rosas
rojas a los pies de la que, a partir de este momento, resplandece. Cuando el
simpatico pretendiente advierte al infame ex, no se desmorona. Comienza el
homérico combate de machos por los ojos de su amada. Se respetan los
codigos; la puesta en escena es sencilla pero impecable; los actores se
desplazan conforme a un baile que dominan a la perfeccion. Las puyas dan
ritmo al enfrentamiento, las entradas se intercambian como pufietazos o
disparos de un francotirador. El que ama con amor sincero va hilando
reflexiones que desencadenan oleadas de carcajadas entre las filas. «Dicen
que el amor es ciego, pero cuando escucho su perfida voz, supongo que
también tiene que ser sordo», «jNo se mueva!, jahi esta perfecto! Desde esta
perspectiva, podria interpretar al traidor en cualquier serie mala...».

Eugénie se sabe cada palabra de los didlogos y no los encuentra divertidos.
También conoce la historia que se representa detras de la mascara de los
personajes... Bajo los rasgos de la «mujer desdefiada» y de su «antiguo
amor», se libra simultineamente una pequeiia batalla entre dos actores de
segunda, Natacha y Maximilien. Los dos, faltos de reconocimiento, intentan
mangarse las escenas a golpe de palabreria. Tanto la una como el otro estan
convencidos de ser el mejor, genio injustamente subestimado que su mediocre
pareja impide elevarse hasta el firmamento. Cada uno se considera como el
soberano natural cuyo reino seria este modesto teatro. Nunca son tan buenos
como cuando tienen que odiarse... Estas patéticas luchas de ego cansan a todo
el equipo, pero también ofrecen una sabrosa segunda lectura a la
representacion. Cada noche el mismo texto, y cada noche un nuevo fuego
cruzado para quien sabe entreverlo.

Deslizandose al borde de su asiento, Eugénie se acerca para estudiar la
sala. Apoya la barbilla en sus manos cruzadas por encima de las molduras
doradas del balcoén. Colocada de esta forma, sale parcialmente de la
penumbra. Emboscada, con su perfil bafiado por el calido brillo de la escena,
parece instigar un complot. Desde su pedestal, al acecho, puede escrutar con
total impunidad a la audiencia que mira hacia otra parte.

Sorprendente patio de butacas, fascinante asamblea renovada a merced de
los dias. Efimera reunién de individuos que no tienen nada en comin, pero
que, por unas horas, comparten el curso de una misma historia. Todas las



generaciones, de todas las clases sociales, hombres, mujeres, familias,
solteros, parejas, amigas venidas a despejar la mente. Eugénie se fija en ellos
al azar. Identifica a los que se han vestido para estar elegantes o para hacerse
notar. Reconoce a los que vienen asiduamente sea cual sea el espectaculo,
como Marcelle y Jean, la parejita de jubilados; y los que eligen un espectaculo
en concreto. Cada cual reacciona a su manera. Ve los que se hacen un ovillo
para no molestar a sus vecinos. Se fija en los que viven literalmente la obra,
cuyo cuerpo reacciona a cada giro, mientras otros lo interiorizan. Algunos —
sobre todo algunas— dedican también mucho tiempo a comprobar el efecto
producido por las entradas en sus vecinos... A todos les brillan los ojos. ;Por
que esta gente tan diferente esta ahi esta noche? ;Qué eco produce en ellos este
vodevil? ;Con qué parte de los personajes o de ellos mismos se han dado
cita? ;Por qué estos seres humanos se encuentran en comunion ante esta
pantomima de la existencia?

Esta pregunta interesa a Eugénie mucho mas que la obra en si. De hecho, se
la hace a cada nuevo espectaculo. ;Qué fuerza de atraccidn se necesita para
hacer que todos estos caminos lleguen a cruzarse aqui, bajo los dorados, entre
los terciopelos rojos, sentados unos junto a otros frente a estas fabulas?

A fuerza de pensar en ello, puede que Eugénie haya encontrado la respuesta.
Es esta respuesta la que hizo que se animara a presentarse al puesto de
guardiana en este teatro. Es esta respuesta la que todas las noches la empuja
incansablemente a venir a ver y volver a ver.

Al 1gual que ellos, estd ahi para experimentar sentimientos. Esta ahi para
sentir como late su corazon. Para ver la vida tal y como se suefia, y no tal y
COmoO S€ VIVe.

Este teatro es un auténtico tubo de ensayo. Cada espectaculo es una
experiencia Unica que pone en contacto un principio activo emocional con
células vivas. Algunas tiran a rojo, otras palidecen o tiemblan, pero son pocas
las que permanecen inmunes.

Reir, estremecerse, creer, alegrarse o indignarse contemplando las
accidentadas trayectorias a las que se enfrentan otros. Poder implicarse sin
correr el menor riesgo. Vivir otras vidas permaneciendo comodamente
sentado. Hasta olvidar tu propia existencia.

Cada noche, como una espia en su escondite encima de esta gente sedienta
de emociones, Eugénie se pregunta donde han ido a parar las suyas. ;Donde
estan sus arrebatos, sus sueflos, sus esperanzas? ;Qué ha sido de la energia



que durante tanto tiempo le permitio tirar adelante sin jamas dudar? ;Esta
empezando a toser su motor antes de calarse?

Aun asi, considera que no puede quejarse. Su salud es buena, consigui6é un
puesto que le iba bien y no le falta de nada. ;Suficiente para ser feliz? La vida
es mas compleja.

El hecho de que sus padres fallecieran hace poco o que sus hijos se alejen
para hacer sus vidas no entra dentro de la lista de lo que comiunmente se
consideran como catastrofes. No hace que a nadie se le salten las lagrimas.
Asi es la vida, y a todo el mundo le ocurre algin dia. Pero, aun asi, como
duele... Eugénie ya no tiene a nadie por delante ni tampoco a demasiados por
detras. Eso cambia tu manera de ver las cosas. A pesar de ello, este tipo de
fisura intima o de cuestionamiento casi nunca ha sido elegido para convertirlo
en tema de una obra de teatro o de una pelicula. No se les comenta a los que
pasaran por ello, y no se escucha a los que ya lo han pasado. Si no vende, no
hay glamur. Asi que cada uno lo lleva como puede en el momento de
enfrentarse a ello, guardandose para si las heridas que resultan de estos
combates en ocasiones violentos, pero siempre silenciosos.

Eugénie ya no es joven, pero desde luego tampoco es vieja. ;Qué hace uno
cuando se encuentra en ese punto? ;A quién puede preguntar? ;A quién puede,
simplemente, confiar sus dudas? Flota entre dos clichés, en el corazon de la
zona gris de la que nunca nadie habla. Su energia se ha estancado. Perdida a
costa de elecciones que no cambian gran cosa. Enterrada bajo los afios
vividos junto a un marido adorable al que nada puede reprochar, pero que
ahora parece tan cansado como ella.

Venir aqui, a este templo del sentimiento, vibrar en medio de sus iguales
gracias a eternos artificios le permite abstraerse del dia a dia. Al menos por
unas horas. Poco importa si lo que ocurre en escena no es verdad. Nadie se
chupa el dedo, pero a fuerza de saber demasiado uno termina por necesitar
inventar.

El ex ya no tiene mucho que hacer. La felicidad va a ganar. Todo saldra
bien, viene incluido en el precio de la entrada. Eso no cambia nada para la
guardiana de este lugar. Inmersa en su introspeccion, Eugénie ya ni siquiera
sigue el desarrollo de la obra. Corre delante de la rueda del tiempo que la
persigue y que no va a tardar en aplastarla. Se siente impotente frente a un
mundo al que apenas pertenece y al que esta convencida de que no puede
cambiar. En el teatro, los dramas y las redenciones se interpretan todos los



dias salvo los lunes; pero en la vida real, las angustias existenciales nunca
descansan.

En unos minutos, los actores que se han despellejado y odiado con tanta
conviccion saldran juntos a saludar, todo sonrisas, de la mano, si la luna no
prende fuego antes. Karim los aplaudird con entusiasmo, al igual que la sala,
que terminara por levantarse. Una vez que caiga el telon, cada cual volvera a
su casa, a su realidad. jQué palabra tan horrible! Eugénie no abandonari el
teatro. Hara su ronda de seguridad con Victor, su marido. Apagaran las luces
que se han quedado olvidadas en los camerinos desiertos, comprobaran que la
entrada de los artistas esté¢ bien cerrada con candado, y después se irdn a
acostar. Ella cerrara los ojos, rezando para que la vida sea clemente con su
hijo Eliott y su hija Noémie. Suplicara que un dios los proteja, visto que ella
ya no tiene ese poder. Como cada noche, despierta mientras Victor ronca, se
preguntard qué puede hacer aun, tan fragil, a pesar de haberse peleado
frecuentemente por los demas, ahora que ya no es una tierna jovencita. Hoy,
consciente de ser miniscula en un mundo apatico, ya no ve un horizonte hacia
el que correr.

Terminard por llegar la madrugada sin haber superado nada; y Eugénie
vivira otro ciclo, como si cada dia fuera una vida, desde que se despierta en
este gran teatro vacio hasta que las luces se enciendan una tras otra desde el
fronton hasta la sala, para que el publico, los actores, el equipo, y con ellos la
vida, vuelvan a tomar por Gltimo posesion del local.

A fin de cuentas, su Unica alegria es ser util para este lugar, este fabuloso
amplificador de sentimientos al que venera desde su mas tierna infancia. Ya
estd deseando encontrarse con Céline, que le dird lo dificil que le resulta
educar ella sola a su adolescente. También se nutrird de la energia desbordante
de Juliette que, entre coreografia y coreografia, le hablara del entrenador
deportivo que atormenta sus dias y, sobre todo, sus noches. Y todo volvera a
comenzar, in crescendo, cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, hasta los
fuegos artificiales que marcan el colofon por el que este extrafio lugar existe.
Entonces, por unos fugaces y preciosos instantes, las paredes temblaran
gracias a la gente que esta de pie, que gritara aplaudiendo porque se lo ha
creido. Después volveran la noche y el silencio.

Eugénie esta deprimida porque estd convencida de que ya no tiene nada
bueno que esperar de la vida. Lo mejor ha pasado. Ya solo le queda
recordarlo, arrepentirse y ver como esta vida perra le arranca aquello que



tanto quiere. Eugénie cree saber de lo que estaran hechos sus dias a partir de
ahora.

Pero las sorpresas no llegan solo a escena. /Y si la luna prendiera fuego
durante el espectaculo o en el cielo? Aquellos que han sobrevivido antes que
ella lo saben: cuando uno cae desde arriba, tiene tiempo para aprender a volar.



Vestido con una capa negra, Victor se desliza entre los venerables pilares de
debajo del escenario. En la casi total oscuridad, podria parecer un bandido
que prepara un golpe. De hecho, la comparacion no es descabellada. ..

Victor percibe el murmullo del publico joven con el que tiene cita. Al pasar
junto a la concha del apuntador, pone la oreja. El rumor de la sala no tiene
nada que ver con el de las representaciones de por la noche. Los nifios chillan,
se interpelan, bromean, y a las voces de las maestras les cuesta contenerlos.
Se sienten muy emocionados de estar ahi. Eso esta bien, Victor también. Se
frota las manos con sonrisa maliciosa. De todas sus tareas como regidor del
teatro, el papel de guia para visitas escolares es, con mucho, su preferido.

Avanza por las entrafias del edificio centenario hasta alcanzar a Olivier, el
tramoyista. Este, que no pierde ocasion para desarrollar su musculatura, esta
ahora ocupado haciendo mancuernas con un pesado estribo. Plantado junto al
escenario hidraulico, es €l el que elevara a Victor hasta las tablas, que este
ultimo demostrara tener.

—Hola, Victor.

—Buenos dias, Olivier.

El tramoyista apoya el estribo y pregunta:

—Esta mafiana, ;qué toca? ;jAsiento eyectable tipo avion a reaccion o
montaplatos para platos soperos?

—FEl término medio suele ser lo mas sensato: un asiento eyectable para
platos soperos, por favor. En cualquier caso, menos violento que la semana
pasada. No estaria mal que pudiera caer sobre mis piernas sin rompérmelas.

—A sus oOrdenes.

—~Oye, he vuelto a tener mi pesadilla.

—La que te espachurras lastimosamente contra la trampilla antes de que le



de¢ tiempo a abrirse?

Victor asiente con la cabeza.

—Ha sido horrible, te habias dejado los cuernos en ello, y yo reventaba
como un huevo caido del nido, pero hacia arriba.

—Extrafio concepto... ;Era la yema o la clara la que llevaba puesta tu
capa?

Los dos hombres rien juntos y Victor pregunta:

—(Hasta donde tienes pensado empujar?

—Sesenta y cinco por ciento.

—Sube hasta setenta y cinco, quiero que los nifios recuerden esta visita
durante el resto de su vida.

—Para eso, jmejor te espachurras como un huevo!

Victor trepa al ascensor y se coloca en el centro, echando un vistazo
desconfiado a la trampilla que le separa de la superficie. Comprueba su
atuendo y se sube el cuello. Medio vampiro, medio pirata, se toma su papel
muy en serio y se concentra. Resopla como un caballo antes de la carrera.

—Estoy listo. Cuando quieras, los proyectores y la introduccion.

Olivier teclea en la consola.

En la sala se hace la oscuridad. La chachara de los nifios cesa de inmediato.
Dos haces de luz atraviesan de repente el espacio para converger en los
inmensos telones rojos echados, sobre los que dibyan un disco
resplandeciente. Un redoble de tambor acompaiado de trompetas pregoneras
anuncia el comienzo de la representacion.

A modo de recuento, Victor toma aire tres veces, y luego hace un gesto a su
complice para que lo propulse. jArribal

Como un diablo que surge de su caja, Victor irrumpe espectacularmente en
la parte anterior del escenario, en el halo de luz. Como un héroe vengador, cae
jugando con su capa.

—iAja! jEstais aqui! —lanza a la audiencia—. jBuenos dias a todos!

Los jovenes visitantes —dos clases de cuarto de primaria— estan
instalados en las primeras filas del patio de butacas. Victor sabe que los nifios
son un publico muy selecto que reacciona ante todo. Lastima, una pequefia
rompe a llorar porque se ha asustado al verlo aparecer. Victor se vuelve a
repetir que, sin duda, tendria que tomarse menos molestias cuando recibe a los
de primaria, pero es un propdsito que nunca cumple.

—iBienvenidos al teatro Jacila!



Juega con todo su cuerpo para dar vida a un personaje cuyos gestos
subrayan y amplian su propoésito. Ya no queda nada del hombre corriente que
todo el mundo conoce, como si el hecho de vestirse con este sencillo trozo de
satén negro le otorgara el poder de cambiar a una dimension paralela. Vuelve
mas grave su voz, le da efectos. Los pequenos estan fascinados.

—Soy vuestro guia, y es para mi un placer haceros descubrir todos los
secretos de este lugar magico, de los mas sorprendentes a los mas
terrorificos...

Al acabar su frase, Victor se envuelve en su capa hasta desaparecer.
Algunos niflos empiezan a inquietarse. Pero entonces tropieza y rebota al
enredarse los pies con el disfraz. Los nifios rien.

—¢(Quién de vosotros ha venido aqui ya a algin espectaculo?

Algunos brazos se levantan. Aunque la programacion propone con
regularidad eventos para los mas pequeiios, no son muchos los que los
aprovechan. Eugénie debia de tener su edad cuando su tia, que vivia en una
calle de al lado, tomo la costumbre de traerla aqui.

—iFormidable! Podéis bajar las manos. Hoy vais a descubrir un mundo que
no tiene nada de virtual. Pero antes de dar comienzo a nuestra visita, una
pregunta: ;sabéis por qué este teatro se llama «Jacila»?

Un pequeiio levanta la mano.

—Adelante, jovencito, te escuchamos...

—Porque la gente esta sentada, como mi perro cuando se lo pedimos...

—¢Tu perro se llama «Jacila»?

—Pues si, se sienta.

—Ah, asi que le dices: «jSiéntate![1]». Ahora ya lo entiendo... No es la
respuesta correcta, jpero te felicito por el intento! Permitidme que os cuente en
pocas palabras su verdadera historia: este teatro fue construido hace ya mas de
siglo y medio por el sefior Fernand Marchenod, un industrial del norte de
nuestro pais que fabricaba telas. No se lanzd a este proyecto para ganar
dinero, sino porque su bienamada sofiaba con convertirse en actriz. Como no
conseguia un papel, €l dedico su fortuna a construir este lugar donde, durante
toda su vida, pudo representar lo que queria. De hecho, obtuvo cierto éxito. La
joven actriz se llamaba Violette, sin embargo, el nombre del teatro viene de
otras flores. A ella le encantaba el perfume de las lilas en primavera y el de
los jacintos en invierno. Después de mucho dudar entre los dos nombres, la
pareja decidio no elegir, jy mezcl6 las dos palabras! Asi pues, jacinto y lila se



entremezclaron para convertirse en «Jacilay, y el teatro fue bautizado.

»De esta forma, todos los sentidos de los espectadores podian abrirse en
este lugar nacido de una historia de amor: el oido y la vista a través de los
espectaculos; el tacto con los maravillosos terciopelos que el sefior
Marchenod mandd confeccionar especialmente para la decoracion y los
asientos; el gusto gracias al excelente bufé que, por primera vez, este teatro
tuvo la idea de proponer al publico durante el entreacto; pero también el
olfato, gracias a los ramos que, dependiendo de las estaciones, decoraban el
vestibulo, y cuyo perfume daba la bienvenida a los espectadores. Jacintos en
invierno, lilas en primavera. Ahora ya lo sabéis.

Al terminar su discurso, Victor saluda a su publico y prosigue:

—Y ahora, basta de hablar, pasemos a cosas serias...

Con un énfasis del todo dramatico, se gira, da una palmada como un sefior
que ordena a sus sirvientes y después, con un amplio gesto, abre los brazos
para ordenar que se abran los telones. Cuando estos le obedecen, la asistencia
celebra el fendmeno con una exclamacion de admiracion.

En la escena que se ha revelado, Victor estd ahora en el apartamento de la
heroina de Corazon de relojeria, con los ruidos de la ciudad como fondo
sonoro: trafico, claxones y conversaciones lejanas.

—Aqui, nifios, todo es posible. Se pueden contar todas las historias, vivir
las aventuras mas locas. Dejadme que os ponga un ejemplo...

Con grandes pasos, se dirige hacia la puerta por la que la felicidad entra
todas las noches hacia las diez con su manojo de rosas artificiales. Sale del
apartamento cerrando tras de si.

Su voz resuena por detras del decorado:

—No os preocupéis, jsigo aqui! jPero en un lugar lejano!

Se le escucha volver a dar una palmada y, como por arte de magia, las
paredes del apartamento se levantan al mismo tiempo para desaparecer en los
telares. Exclamaciones del publico.

Cambio de ambiente: se oyen sonidos mecanicos y tintineos. Esta vez Victor
aparece en un decorado industrial, una marana de grandes tuberias cromadas
que habian servido para un espectaculo contemporaneo. El contraste tiene su
efecto en los jovenes, que piden mas.

Victor se acerca y les susurra con un guifio de ojo insistente:

—A todo esto le falta naturaleza, ;no os parece?

Nueva palmada; el decorado de la fabrica se levanta, cruzdndose en su



levitacion con los arboles tropicales recortados que descienden. Para mejorar
la 1lusion, se escuchan ruidos de selva y gritos de animales, y altas franjas de
matorrales silvestres aparecen deslizandose desde los laterales del escenario,
formando en un instante un frondoso paisaje. Los pequefios estan
boquiabiertos.

Cuando resuena el barrito de un elefante, Victor hace como que tiene miedo
y se agacha para esconderse. Se desliza entre la hierba hasta colocarse
exactamente en la cruz que hay marcada en el suelo. Se incorpora y se toma un
segundo para saborear la atencion que le dirige su joven auditorio.

—(Os gusta este tipo de excursiones?

Al unisono, los nifios gritan entusiasmados.

Victor chasquea los dedos, y en esta ocasion es la fachada de una casita de
cuento de hadas la que desciende de las alturas para enmarcarlo, bajo las
notas de un arpa encantada. Sin haberse movido, se encuentra en el umbral de
la casita de formas redondeadas y colores chillones.

Los pequetios aplauden.

—Un teatro, mis queridos amigos, es un lugar donde el Unico limite es la
imaginacion. Podéis experimentar de todo, podéis ver de todo; pero no como
en la television, porque aqui todo ocurre realmente. Es gente de verdad la que
realiza ante vosotros acciones de verdad. jEs lo que se llama un espectaculo
en vivo!

A la senal de Victor, la casa despega majestuosamente y sube a los telares.
Es en ese momento cuando una roca tan grande como un coche le cae encima y
parece aplastarlo bajo un ruido atronador. Los nifios gritan, pero rapidamente
el hombre con capa se vuelve a poner en pie levantando la roca con una sola
mano, como un superhéroe. Todo un éxito.

Los nifios estan exultantes y Victor también. Al regidor con alma de actor le
encanta cuando el publico funciona. Tener €xito no es lo que cuenta para ¢€l; lo
que mas le gusta de todo es desencadenar emociones. Da gusto verle su amplia
sonrisa. Desde el fondo de la sala, Eugénie 1o observa con ternura. Cuando sus
propios hijos eran pequeiios y Victor jugaba con ellos al volver del trabajo,
tenia esta misma sonrisa. Y no es que fuera forzosamente una buena sefal para
Eugénie, ya que después se tenia que tirar su buena media hora calmando a
Eliott y a Noémie antes de acostarlos. Qué mas daba, esos momentos eran
maravillosos. Hoy, Victor necesita el entusiasmo de cuarenta nifios para
igualar el que solo dos podian provocar. Cuando Eugénie ve a su marido



divertirse de esta forma, reconoce al joven alegre y un poco chalado que la
sedujo hace ya mucho tiempo. Ya no esta tan loco y sonrie muy rara vez, pero
es un buen hombre que siempre la ha apoyado, hasta el punto de animarla
cuando se presento al puesto en el teatro.

Pero los nifios ya se estan levantando y la visita continia. Eugénie tiene que
pensar en prepararse para el otro momento con el que su marido se deleita en
las visitas.

Victor va a arrastrar al grupo hacia los camerinos, va a ensenarles el
almacén de accesorios que encierra los objetos mas incongruentes. Después
visitaran los almacenes de los trajes con sus miles de piezas de todas las
€pocas. A continuacion, atravesaran el deposito de los decorados, pasando de
una fachada veneciana a la cripta de un castillo. jUn éxito garantizado! Un
poco mas lejos, los pequenios se miraran en los grandes espejos de la sala de
ensayos, antes de subir al escenario y de darse cuenta por si mismos de lo que
es tener los proyectores en los 0jos.

Por ultimo, volveran a pasar por la sala, subiran a los palcos y, una vez
arriba, en el nimero diez, el mas grande y prestigioso, el que estd justo
enfrente del escenario, el guia un poco majareta les contard la historia que
tanto le gusta y que siempre hace estremecer a su auditorio... Y entonces le
tocara jugar a Eugénie.

Lo que pasa es que esta mafiana ha decidido cambiar las reglas del juego.

[1] Juego de palabras entre la fonética del nombre del teatro y el imperativo francés «Assis
lal» (N.dela T).



Mientras los nifios se empujan para entrar en el palco, una de las profesoras
se acerca a Victor.

—Bravo, tiene el arte de despertar su interés.

—Muchas gracias, pero no soy mas que el humilde embajador de este lugar,
¢l si, apasionante.

—No crea. El mes pasado, en el Museo de Tradiciones Regionales, la guia
era tan soporifera que al cabo de una hora no habia quién los controlara.
Incluso hubo uno que se zampo un trozo de pan de poliestireno expuesto en una
vitrina...

Victor sonrie, pero tiene que seguir concentrado. Se abre paso entre los
joévenes alumnos para llegar hasta el balcon del palco.

—Queridos amiguitos, ya casi hemos llegado al final de nuestra visita. Para
que conozcais perfectamente el teatro, solo me queda presentaros este lugar
tan especial. —Sefala la sala de mas abajo que tiene detras—. Este teatro esta
hecho un poco a imagen y semejanza de nuestro mundo. Todo ocurre en escena,
ante nuestros 0jos, y hay que saber mirar. En el espectaculo de la vida, hay
quien esta mejor situado que otros. Bajo la luz, en el centro de todas las
miradas, nos encontramos con los que tienen el mejor papel y nos hacen sofiar.
Pegados a ellos, junto a la accidn, se encuentran los que casi pueden tocarlos:
los ricos. Cuanto mas nos alejamos, menos clara es la vision, y cada cual mide
su fortuna y su importancia segun la fila que ocupa. Por encima de nosotros, en
el gallinero, alejados y apretados, se amontonan los que no tienen los medios
para estar en los primeros palcos. Por cierto, la expresion ha pasado a formar
parte de nuestro lenguaje coloquial. Asi pues, tanto en esta sala como en la
vida, cada uno ocupa un lugar que indica quién es. Pero si los ricos estan al
pie del escenario, los poderosos se instalan precisamente donde nos



encontramos nosotros, en este espacio apartado. Comprobadlo vosotros
mismos: desde aqui tienen la mejor vista del escenario y dominan al pueblo
que se extiende a sus pies. Ven perfectamente, al tiempo que estan protegidos.
Os encontrais en este lugar privilegiado que ellos se han reservado.

Victor acaricia el terciopelo rojo de los asientos.

—Es precisamente aqui donde la familia Marchenod asistia a las primeras
representaciones de Violette. Justo en este sillon se instalaba el patriarca,
Fernand, quien hizo construir el edificio, rodeado de los cuatro hijos que habia
tenido con su querida actriz. Y, seis generaciones despu€s, €s una vez mas un
Marchenod el que posee las paredes de este teatro creado por su antepasado,
aunque sea el Ayuntamiento el que lo sustenta. Pero lo mas sorprendente no es
esto. Este palco tiene realmente una extraordinaria particularidad, sobrenatural
me atreveria a decir...

Victor se inclina y, con tono confidencial, revela:

—Se dice que cuando Violette Marchenod fallecio, estaba tan ligada a este
lugar que no lo abandon6. Brrr... jMe entran escalofrios por la espalda! El
palco nimero diez, aquel en el que nos encontramos, estaria encantado por su
fantasma. Cuenta igualmente la leyenda que ella asiste a todos los espectaculos
y que lleva puesta una suntuosa joya que su marido le habria regalado y que su
familia nunca encontr6. jUn auténtico tesoro! Algunas noches, cuando el teatro
esta desierto, su voz melodiosa se alza en el silencio, y numerosos testigos
aseguran que han visto su silueta deslizarse entre las bambalinas...

Los nifios miran atentamente a Victor, petrificados. Reina un absoluto
silencio, se palpa la tension. El auditorio es impresionable y su imaginacion
solo pide encenderse. Las profesoras esperan que el guia afloje rapidamente la
tension, porque si no saben a lo que aquello puede llevar...

Victor vuelve a acercarse a su auditorio.

—Escuchad, aguzad el oido. Me parece oir algo... ;Vosotros no? —Los
pequefios tienen los nervios de punta—. ;No es el fantasma de Violette el que
canta a lo lejos y se acerca?

Una profesora interviene:

—Todo en orden, nifios, no os preocupeis, s una leyenda.

Con aire convencido, Victor mira la rendija de ventilacion por la que se
supone que tiene que difundirse la voz sobre la pasmada asistencia.

—No oigo bien a Violette. Quiza deberia cantar un poco mas fuerte. ..

Silencio sepulcral, mientras la presion de los nifios, ahora petrificados,



sigue subiendo.

Victor se impacienta y se dirige a la apertura de la rejilla:

—FEugénie, perdon, quiero decir Violette, si estas ahi, canta. En cambio, si
tienes algun problema, da dos golpes.

Dos golpes sordos resuenan a través de las paredes del palco. Un
estremecimiento de terror recorre la asamblea. La pequefia que habia llorado
con la aparicion de Victor vuelve a hacerlo.

—iCanta, gentil fantasma, canta! —implora Victor.

—No, no cantaré. Me parece muy cutre aterrorizar a estos nifios.

Salida de ninguna parte en aquel tenso silencio, la voz produce el efecto de
una chispa en un tanque de gas: una explosion. Los pequeiios comienzan
inmediatamente a gritar, dispersandose en todas las direcciones. Los mas
proximos a la salida huyen empujando a su paso a sus profesoras; otros se
tumban en el suelo; hay uno que esconde la cabeza en una butaca gimiendo;
otra que se cubre la cabeza con su falda levantada. El apocalipsis se ha
abatido sobre el palco diez.

Victor permanece sorprendentemente hermético ante el panico que se ha
apoderado de su publico. Sin embargo, nota que a esta edad los gritos de los
chicos son tan agudos como los de las chicas. En ambos casos, un horror para
los timpanos. Nunca habria creido posible provocar semejante panico en un
espacio tan reducido. Los alumnos salen por patas, las acompanantes hacen de
barrera con su cuerpo para impedir que se acerquen al parapeto del balcon.
Los gritos y los llantos resuenan por todo el teatro.

—(Estas contenta? —pregunta Victor a la boca de ventilacion—. No solo
has estropeado mi historia, sino que encima los has asustado mas que con mi
version. ..

—Me la trae al fresco —protesta la voz desencarnada de Eugénie—, ya no
quiero hacerlo.

Victor ve a los lejos unos nifios que ya se estan dispersando por la gran
sala. Corren como posesos por los pasillos del patio de butacas. Ahora, solo
en el palco, se pega a la pared, bajo la rendija.

—FEugénie, mi reina, deberias haberme prevenido de que suponia un
problema para ti. Lo habriamos hablado.

Una de las profesoras, desamparada, pasa delante de la puerta y mira,
incrédula, al vampiro pirata que habla con ternura a la rendija de ventilacion.

La voz del «fantasma» responde:



—No consigo expresarme, ya no lo consigo.

—No te pedia que hablaras, sino que cantaras. Ahora sera mejor que vaya a
calmarlos. Si no, van a tener pesadillas hasta el instituto y les costard veinte
afos de terapia.

Victor se acerca al balcon, que domina la sala donde los nifios corren en
todas direcciones. Vistos desde arriba, se dirian ratones dentro de un
laberinto. Estira los brazos y exclama a voz en grito:

—iJuan y Pinchame se fueron a bafiar!

Al menos, la visita ha conseguido un propodsito: los pequefios van a
recordarla toda su vida.



En cuanto las amigas se acomodan a la mesa, Juliette pregunta a Céline:

—Y bien, cuenta, ;como fue?

Espera detalles picantes y el relato de arrebatos de pasion. Eugénie, por
desgracia, ya no se hace ilusiones. Por toda respuesta, Céline se conforma con
un gesto de frustracion, acompafiado por un suspiro que podria ser el del
pinchazo de un flotador. No parece demasiado contenta con su ultima cita con
el tipo que le promete el oro y el moro desde hace afos.

—Teniamos que pasar una velada romantica. Se supone que tenia «algo
importante» que anunciarme. Os podéis imaginar cdmo me encontraba y todo
lo que me imaginé... Resultado, simplemente me explico que iban a
reorganizar no s¢ qué en su curro y que era una superoportunidad para ¢€l. Ni
siquiera s¢ donde cenamos, €l hizo sus asuntillos y se marcho.

—iQué cutre! —se cabrea Juliette.

—(Como llevas el palo? —se preocupa Eugénie.

—Todas las veces es igual: promesas, esperanza y una decepcion mas
grande que una de sus camaras frigorificas. Y mira que me habia prevenido mi
abuelo. Cuando cumpli dieciséis afios, me dijo: «Mi nifia, los hombres te diran
dos frases que, bajo ningin concepto, debes creer: “Te quiero” y “Si me las
ensenas, te juro que no las toco”».

Juliette se queda pensativa.

—A mi nunca nadie me ha dicho «Te quiero».

Céline replica:

—1iY generalmente se las ensefias incluso antes de que te lo pidan!

Se echan a reir, mientras Eugénie se contenta con sonreir. Aunque se alegre
de ver a sus dos complices, estd lejos de sentirse de humor. Pero una tradicion
es una tradicidn, y no se perderia por nada del mundo este almuerzo mensual



que, ademas, fue ella la que lo instaur6. A pesar de tener la ocasion de verse
con frecuencia en el teatro, las tres mujeres agradecen verse a solas para
hablar de sus preocupaciones hasta conseguir reirse de ellas. Eugénie, Céline,
Juliette. El trio infernal, como las llaman en la compaifiia. Podrian ser de la
misma familia, pero el vinculo que se ha tejido entre ellas es de otra indole.
En el fondo, son los problemas los que las han unido. Céline empezo a
confiarse con el doloroso divorcio que la dejé con casi cuarenta afios con un
hijo al que criar. Juliette necesitaba que la escucharan cuando se alejé de su
familia. Eugénie fue el oido de una y el hombro de otra, antes de convertirse
en el guion entre las dos. Cada una con sus problemas, cada una con su vida,
pero ahora les seria dificil no compartirla.

—Y t0, el curro? —pregunta Eugénie a Juliette—. ;Te deja un poco en paz,
el dichoso doctor?

—No sé cuanto tiempo voy a aguantar. Ese gordo libidinoso no es buen
radidlogo, pero si un excelente obseso sexual. No aguanto mas. Ya no son solo
sus continuos comentarios los que me agotan; 1o que no soporto es que maltrate
a sus pacientes. Mete prisa a todo el mundo para ir mas rapido. Solo piensa en
su volumen de negocios para irse a jugar al golf con otros miserables como ¢l.
Ayer vino una mujer que se habia roto el brazo. Tendriais que haberlo visto
estresandola... Yo estaba indignada.

—(Has pensado en otro trabajo?

—Conozco un montdn de insultos y me encanta soltar guantazos a la gente.
iPodria trabajar de portera en una discoteca!

Céline y Juliette se vuelven a echar a reir. Eugénie las mira con
benevolencia. Dos mujeres, dos edades. Cada una busca el amor a su forma.
Juliette solo responde a la pasion, a lo sensual, a la seduccion en estado puro
despojada de toda norma social. Céline se recupera de un primer matrimonio
que no le correspondia, encargandose ella sola de su pequetio Ulysse. Todavia
cree en un futuro con su amante casado, que le promete dejarlo todo por ella.
Eugénie teme que cada una, a su manera, acabe decepcionada. Ya se conoce la
historia, identifica los peligros y las posibles trayectorias. ;Por qué Eugénie
ve cosas que sus dos amigas no detectan por si solas? ;Por qué le parece todo
tan evidente? Otra pregunta llega inmediatamente después: ;quién es ella para
permitirse pensar que su manera de ver las cosas es la correcta?

Tampoco es que su situacion sea facil. Dentro de poco la sesentena. ;Cual
es el balance? Evidentemente, puede presumir de tener una pareja estable. Y,



sin embargo, ;es por ello mas feliz? ;Se siente satisfecha? ;jEs su situacion
mas envidiable que la de sus dos complices mas jovenes? Hay que reconocer
que no es el caso. Entonces, ;qué? ;La maldicion de las myjeres consiste en
perseguir amores imposibles? ;Estan condenadas a tener solo la oportunidad
de alcanzarlos cuando han pasado pagina? ;Eternamente insatisfechas y
frustradas? El deseo, ese tirano cruel, ;se las apafiaria para sacar
sistematicamente ventaja a la madurez que permite aplacarlo?

Eugénie se masajea las sienes, mientras las chicas estan inmersas en un
delirio de reconversion profesional. Ella ya no estd en ese punto. El siguiente
paso en su carrera sera la jubilacion. ;Y todo para qué? Tantas preguntas
pendientes y tan pocas respuestas. Maldita experiencia. Siempre se tiene
demasiada cuando se mira al pasado y nunca suficiente frente al futuro. Un
sabio dijo que la experiencia es una linterna que solo alumbra el camino ya
recorrido[2]. Filosofia de tres al cuarto. Otro que tuvo que romperse la crisma
como un pordiosero en el primer agujero para terminar muriendo harto de sus
frasecitas sermoneadoras.

A fin de cuentas, Eugénie tuvo la edad de Juliette. También la de Céline. Se
acuerda perfectamente y estd segura de que tampoco a ella le fue mejor. Se
equivoco en un montdn de cosas. Sin embargo, ahora que ha superado estas
etapas, ve claramente las soluciones y las trampas de las cuales no era
consciente entonces. ;Sera que esta vida solo ofrece respuestas cuando ya no
se pueden aplicar? ;Es solo cuando uno empieza a saber, a comprender,
cuando se da cuenta de que ya no sirve de nada?

Céline pregunta:

—Y a ti, Eugénie, ;te ha dicho Victor «Te quiero»?

—Varias veces. Toco madera, pero hasta ahora, con todos los respetos a tu
abuelo, he tenido motivos para creerle. En cambio, esta claro que me minti6
cuando me prometid6 que no se lanzaria sobre lo que me pidid que le
ensenara. ..

—iDichoso Victor! —exclama Juliette.

En lo que dura una comida, las tres mujeres pueden hablar de sus cargas.
Pero a pesar del carifio que se demuestran, ninguna de las tres lo contara todo.
Uno siempre acarrea ¢l solo con lo peor.



[2] Hace referencia a la cita de Confucio: «La experiencia es una linterna que llevamos en la
espalda y que solo alumbra el camino ya recorrido» (N. de la T.).



Agotado por su presentacion de por la mafnana y por la reorganizacion del
almacén de los decorados, Victor deja su capa sobre el respaldo de un sillon'y
se deja caer en el sofa.

El teléfono suena.

—¢Senior Camara?

—FEI mismo.

—ILe llamo hoy porque ha sido seleccionado para beneficiarse de una oferta
excepcional. ..

Victor frunce el cefio e inmediatamente pone en marcha el cronometro de su
reloj. Avejenta su voz:

—(Eres ti, Huguette?

—No, sefior, me llamo Virginie y le estoy llamando para hacerle participe
de una...

—ijQué morro tienes de llamar después de lo que hiciste, pedazo de
pelandusca! jNunca te perdonaré haberte acostado con Jean-Michel!

—Sefior Camara, no soy Huguette, yo no me he acostado con nadie. ;Le
gusta el café? ;Le gustaria recibir un café excepcional, sin ningin
compromiso?

—iCochina! jSi te crees que me vas a seducir como al pobre Jean-Michel!
(Es con tu café con lo que le embaucaste? ;Sabes donde te los puedes meter,
tus paquetes de café? ;Y también las tazas, bruja libidinosa!

Eugénie vuelve de su almuerzo. Al descubrir a su marido muerto de risa 'y
desatado al teléfono, pregunta discretamente:

—Otra vez los de televenta? —Victor dice que si con la cabeza mientras
continia pasandoselo en grande. Ella le susurra al oido—: Deja ya de jugar
con esos pobres diablos. Intentan ganarse la vida.



El apoya la palma en el auricular y contesta:

—Que se busquen un trabajo honrado y dejen de acosar a la gente. jMe
vengo por esos pobres viejos a los que no paran de estafar!

Vuelve a adoptar su voz de anciano y declara por teléfono:

—Deberia darte vergiienza, Huguette. Y cuando dices que no te has
acostado con nadie, o eres una sucia mentirosa o te has caido de un guindo.
Deja de mentir o acu€state con quien quieras, jme parece estupendo!

La vendedora le cuelga en la cara. Victor comprueba su cronometro.

—iUn minuto y ocho segundos! Estamos lejos del récord. Pobrecita. Se
diria que los nuevos tienen menos aguante.

En la cocina, Eugénie se prepara un t€. Victor la alcanza. Apoyandose como
si nada contra el marco de la puerta, prueba:

—(Asi que ya no quieres hacer de fantasma?

A Eugénie no le apetece contestar, sin duda porque tampoco es que ella lo
tenga muy claro en su cabeza. No termina de explicarse del todo su reaccion.
Sumerge la bolsa de t€ en su taza y se fija en las armoniosas volutas de color
caramelo que se expanden por el agua humeante. Pero Victor no se rinde. No
dice nada, pero posa en ella esa mirada paciente que siempre les ha permitido
evitar lo que habia implicito. Con un suspiro, ella termina por rendirse.

—No es tanto ese rollo tuyo del fantasma lo que me molesta...

—¢Entonces qué?

—No sé¢. Tengo la sensacion de no poder mas. De estar hasta el gorro de
todo.

—Me doy cuenta de que no estds en tu mejor momento. Arrastras los pies.
No escuchas, incluso te olvidas de los horarios de los ensayos. Y, sin
embargo, vivimos donde querias. Sofiabas con este teatro. Te encanta estar
aqui.

—1Lo s¢, me lo repito todos los dias, pero eso no cambia nada.

—(Hay algln problema del que no me hayas hablado?

—Nada que no sepas ya.

—Tiene que haber por fuerza algo que te ponga en este estado. Si no quieres
hablarlo conmigo, intenta al menos hablar de ello con Céline o Juliette.

—Ya ni siquiera s¢€ donde estoy. A los nifios les va bastante bien, ti eres un
marido atento, el equipo es genial (aparte de los dos divos), trabajo donde
siempre he querido. No tengo ninglin motivo para quejarme. Vaya cruz...

—No te quejas, pero el hecho es que no estas bien.



—Ya no me apetece nada. Hay algo que ha hecho crac en mi cabeza v,
ademas, noto que os preocupa.

El la abraza, ella se deja.

—Culpabilizar no sirve de nada. Todo va bien. Desde hace meses te dejas
la piel en los especticulos, ya no salimos de aqui, no hemos tenido
vacaciones. Siempre estas disponible para todo el mundo, es 16gico que estés
cansada. Te vas a tomar un pequefio descanso e ird mejor...

—No lo tengo tan claro. Noto que, en el fondo, hay algo mas y no s€ qué es.
Hastio, desinterés. Quiza porque veo que me estoy haciendo mayor. La
sensacion de que todo se va derrumbando poco a poco... Algunos dias, no me
apetece ni continuar.

—Depresiva?

—Mas bien falta de objetivo. ;Para qué romperse los cuernos cuando sabes
que a esta edad lo mejor que puedes sacar es dinero y lo peor una traicion?
(Para qué luchar cuando aquellos a los que quieres hacen su vida en otra
parte? Creo que me la trae todo al fresco porque ya no creo en nada. Solo
consigo esforzarme delante los nifios. Aparte de eso, en cualquier parte, me
preguntd qué hago aqui.

Ni siquiera tiene ganas de llorar.

—FEugénie, eres importante para el equipo. Este teatro al que tanto quieres
te necesita. Muchos se han unido a la compafiia porque ti los has animado.

—Estan aqui por la misma razén que yo, porque huyen de la vida real. Estan
aqui para olvidar que, fuera, todo aquello que merece la pena termina por
acabarse, mientras que lo que nos carcome nunca deja de hacerlo.

—Te veo un poco sombria.

—Este teatro es un auténtico Arca de Noé¢. En una tragedia, se diria que es
un refugio para corazones rotos, un atolon para ilusiones encalladas, un
sanatorio para esperanzas sin resuello. De todas formas, tal y como estan las
cosas, N0 vamos a conseguir proponer una programacion capaz de convencer
al Ayuntamiento y nos cortaran las subvenciones. Es a lo que estdn esperando.
Todo se detendra y el arca se hundira.

—Todavia no hemos llegado a eso. De momento, dime qué puedo hacer
para ayudarte. El equipo cuenta contigo, eres un faro para nuestros hijos...

—Nadie es irreemplazable. Los nifios se las apafian muy bien sin nosotros y
es normal a su edad.

Con ternura, Victor levanta la cara de su mujer.



—Yo si que te necesito. Para mi, eres irreemplazable.



Mientras conduce, Juliette canturrea. De hecho, por regla general, cuando la
joven no habla, tararea. Esto le suele acarrear frecuentemente comentarios del
dueno del gabinete de radiologia en el que trabaja de ayudante. Su pasion por
la danza explica sin duda las cancioncillas que continuamente le rondan por la
cabeza y la empujan, en este preciso instante, a menearse a su ritmo.

Desde el asiento del pasajero, Eugénie observa a la joven, tan viva, tan
reactiva a todo lo que la rodea. Dentro de la compaiiia, Juliette se encarga de
organizar las coreografias. También se encarga de desarrollar lo que
Maximilien, el seudoactorazo, llama pomposamente «el lenguaje corporal
escénico». De esta sefiorita tan guapa, acepta consejos. Eugénie cree que solo
los acepta por las veces en las que puede pegarse a ella «para aprender a
colocar mejor su cuerpo.

De repente, nota algo.

—(Has cambiado de peinado?

—iJopé! Te ha costado seis kilometros darte cuenta. Te he visto mas
avispada... ;Qué te parece?

Eugénie tiene sus dudas. Después de haber visto a su joven complice con
coleta, melenita, trenzas y un montdn de peinados ya olvidados, esta mafiana se
la encuentra con una especie de mofio cuidadosamente peinado/despeinado.
Como la respuesta tarda en llegar, Juliette se pone de nuevo a canturrear.

—Este peinado estd muy bien, pero el de antes también era perfecto.

Juliette deja de mascullar su cancioncilla. De repente, Eugénie entorna los
ojos con aire de sospecha.

—ILa Ultima vez que cambiaste de peinado fue justo antes de que dejaras a
tu futbolista por tu entrenador...

—Llevas bien tus cuentas...



— Tienes otro novio?

—Me he tirado seis meses con el ultimo, no esta mal.

—Juliette, te estoy hablando como amiga: no puedes pasarte toda la vida
asi, de tio guapo en tio guapo.

—Asi que estas conmigo, estaba cafon. jPero espera a ver este!

—1Lo digo en serio. Una relacion puramente fisica nunca te hard feliz a la
larga.

—Totalmente de acuerdo, es por eso que cambio a menudo.

—Te conozco, eres sensible. Ha llegado el momento de que construyas algo
mas profundo.

Juliette pone el intermitente para girar a la derecha hacia un centro
comercial.

—(Eras tan seria cuando tenias mi edad?

—iLlamame dinosaurio mientras puedas! Pero te advierto: con una sola de
mis patorras, puedo espachurrar a una pava como ti. Y para que lo sepas, con
veintiocho afos, ya estaba con Victor y teniamos planes.

—Asi que yo soy una descerebrada y ti la razon hecha muyjer. ..

—Solo te digo que deberias buscar a alguien que te quiera por algo mas que
por tu cara bonita...

—Y qué jeta tendré ese bicho raro?

—Ni idea. No es su aspecto lo que cuenta, sino lo que sentira por ti.

—Pero reconoceras que una cara bonita es mucho mas sexi que un plan de
pensiones.

—ILuego no me vengas llorando. jYa te lo he advertido!

—Muy bien, sefiora sermoneadora, entonces explicame de qué va tu
jueguecito con Maximilien. —FEugénie tose y se atraganta. A pesar de ello,
Juliette no se detiene—. Y venga a reir como una tonta cuando me habla al
oido, y venga a poner ojitos cuando me sujeta la puerta... ;Te crees que no lo
veo?

—Ya vale, ;no? En primer lugar, Maximilien tontea con todo el mundo,
empezando por ti; y en segundo lugar, no tiene nada que ver.

—Y en tercer lugar, haces lo que te da la gana...

Juliette guifia el 0jo a su vecina y decide no seguir torturandola.

Esta vez gira a la izquierda, sin canturrear y sin hablar. Algo muy poco
habitual.

—FEugénie —dice por fin—, ;puedes guardarme un secreto?



—iQue pregunta! Pues claro. ;Tienes algin problema?

—Necesito tu opinion.

Juliette entra en el aparcamiento de una gran area de bricolaje. Su amiga se
sorprende.

—(Qué piensas hacer aqui? Antes de que te hagas dafo, pide a Victor que te
eche una mano.

Juliette rie y se dirige hacia el fondo, alli donde siempre hay un monton de
plazas disponibles porque la gente prefiere apifarse en la entrada antes que
andar diez metros mas. Se coloca, inicia una maniobra y empieza a echar
marcha atrds lentamente.

—(Me juras que no se lo diras a nadie?

—1Lo juro.

—¢Nunca?

—Nunca.

Juliette abre la puerta y se asoma para comprobar la precision de su marcha
atras. De repente, da un ligero aceleron y hace que el coche choque contra un
cono de hormigon. El golpe es ligero, pero el ruido de plastico roto
combinado con el de los bajos del coche arrastrando no deja lugar a dudas
sobre la realidad de los desperfectos.

—¢(Pero qué demonios haces? —exclama Eugénie—. jLo has hecho aposta!
(Estas loca?

—Si, por €l, y vas a ver que merece la pena.

Juliette arranca a toda velocidad cantando a voz en grito.



Dos canciones mas tarde —aproximadamente unos ocho kilémetros—,
Juliette se detiene delante de un modesto taller perdido entre dos hangares en
una zona industrial.

Una fachada de chapa ondulada cubierta de placas esmaltadas alabando los
méritos de marcas que muchas de ellas ya no existen. Un viejo surtidor de
gasolina fuera de servicio desde hace tiempo. En el frontal, atin se distingue el
rastro de las palabras Mantenimiento y reparacion, pero muchas letras se han
caido. Ya solo quedan algunas, rojas y picadas por el 6xido: «Ten...t...
acion». Desde su primera visita, Juliette vio en ello una sefial.

Antes de bajar, comprueba su aspecto en el retrovisor y, después de probar
algunas muecas, compone un aspecto preocupado.

Columnas de viejos neumaticos y un coche de coleccionista sobre calzos
enmarcan las puertas abiertas de par en par de un taller donde reina un oscuro
caos mecanico. Eugénie, cada vez mas intrigada, se desabrocha el cinturdn de
seguridad y sigue a su amiga, que franquea el umbral.

Los coches medio desmontados y las motos sin ruedas parecen monstruos
que acechan en la sombra. Herramientas y piezas de automéviles cubren el
suelo, mientras en el aire flota un perfume de aceite usado mezclado con
gasolina. En alguna parte de esta leonera, una radio gangosa difunde un éxito
ya antiguo. Aunque seducida por el ritmo, Juliette consigue controlarse. Con
una voz tefiida de un tono suplicante, llama:

—Disculpe, ;hay alguien?

Un ruido metdlico resuena al fondo, inmediatamente seguido de una
palabrota.

—iVoy!

Ruido de pasos, después una silueta que rodea el elevador de coches y se



dirige derecha hacia las visitantes. Un joven vestido con mono azul emerge de
la penumbra. Como un puzle cuyas piezas van encajando progresivamente ante
ella, Eugénie lo descubre. Para empezar, una forma de andar pausada pero
segura; un buen ancho de espaldas; y por ultimo, una cara bien dibujada, un
equilibrio perfecto entre la fuerza de la mandibula, la dulzura de la mirada y la
sensualidad de los labios. Cuando se acerca, la guinda del pastel, se da cuenta
de que tiene unos ojos magnificos. Dificil no sucumbir a los encantos de esta
masculinidad en estado puro cuyo portador parece inocentemente ignorar su
valor.

Con una timidez que su amiga ignoraba, Juliette pregunta:

—¢;Me reconoce?

—Claro, estuvo la semana pasada, y también la anterior. No me diga que se
la ha vuelto pegar...

—Si. Es horrible, creo que tengo la negra...

—;De qué se trata esta vez?

—No lo s€ muy bien.

—¢(Quiere que le eche un vistazo?

—Me salvaria la vida. Muchas gracias.

Al pasar ante Eugénie, a la que saluda, el joven mecanico comenta:

—iSu hija no tiene suerte con los coches!

Eugénie recibe el comentario como una bofetada en la cara, como un golpe
para caer hecha trocitos, empezando por los brazos, que se le descolgarian.
Tampoco es que fuera a suponer un problema, unas cuantas piezas mas
desperdigadas no se notarian en este ambiente tan cadtico. Vaya dia que lleva
Eugénie, a quien, desde esta mafiana, la han llamado dinosaurio y ahora la han
encasquetado otra maternidad. Brontosaurio despistado ve un nuevo huevo a
su lado.

Dirigiéndose hacia el punto de impacto en la parte trasera, el mecanico
inspecciona el vehiculo. Al descubrir las marcas, se detiene, perplejo.

—~Caray... ;Como se ha hecho esto?

—No me va a creer, pero no tengo ni idea.

El se arrodilla para ver los desperfectos, pasa la mano por los bajos. Al ver
que las abolladuras van mas al fondo, se tumba de espaldas, listo para
deslizarse debajo.

Juliette, estremeciéndose, se acerca a Eugénie y le murmura discretamente:

—FEs mi momento preferido. —FI] hombre se mete debajo del coche—. Me



encanta como se mueve. jMira qué guapo es! Esos hombros, ese torso, esa
pelvis. Debe de bailar como un dios...

—Me has hecho pasar por tu madre.

—Para nada, ha sido ¢l el que...

—No has dicho nada para sacarle de su error.

—Me encantaria verte como mama.

Juliette la agarra del brazo y se acurruca contra ella.

—Perdona, es verdad, habria tenido que rectificar. Pero es su culpa, jhace
que pierda la cabeza! Es la primera vez que siento algo asi por alguien.

—Una no se enamora de un tio que se retuerce en el suelo, aunque,
efectivamente, tenga muy buena planta.

—No se retuerce, salva mi coche.

—Que tu misma has desfondado...

Juliette le hace un gesto para que hable menos fuerte.

—No, te lo juro, me causa un efecto especial. Siento algo diferente.

—(El gasoil?

—1Lo digo en serio.

El hombre sigue contorsiondndose para inspeccionar el chasis. Juliette se lo
come con los 0jos. Murmura a su complice:

—¢ Ves?, ahora mismo me entran ganas de lanzarme sobre é€l.

—Te lo ruego, calmate, piensa en una cancion; y por favor, que no sea una
lenta...

Pensativas, las dos mujeres observan al mecdnico que, al rato, termina por
apartarse.

—Ha tenido suerte, no es demasiado grave. El catalizador no ha sido
dafiado. También tenia miedo por el deposito, pero estd todo bien. En
cualquier caso, habra cosas que hacer. La buena noticia es que podra circular
asi. No hay necesidad de repararlo.

—iNo, insisto! jArréglemelo!

El hombre parece sorprendido por la reaccidn, pero, después de todo, el
cliente siempre tiene la razon, sobre todo cuando es una clienta tan mona.

—En ese caso, tendra que dejarme su coche un dia o dos. Aun haciendo lo
minimo, deberia salirle por unos trescientos cincuenta...

Ya me las apaiiar¢ yo. Confio en usted. ;Cuando quiere que se lo deje?
El reflexiona.
—FI martes por la mafiana, ;le va bien?




—Sin problema, jmi querida mamaita me traera!

Mama dinosaurio esta a puntito de transformarse en un dragébn que escupe
fuego. Lo que, entre los bidones de aceite y los vapores de carburante, haria
estallar en llamas a todo el vecindario.



—Bendigame, padre, porque he pecado.

En la oscuridad del confesionario, a través de la celosia perforada de
minasculos agujeros que los separa, lo tinico que Céline distingue del cura es
una forma vaga.

—No tiene la costumbre de venir —sefiala este.

—ILa verdad es que no, tengo que reconocerlo. En realidad, nunca...

—Ya nadie pronuncia esta formula. De hecho, ya nadie viene a confesarse,
aparte de la sefiora que se encarga de las flores y de la sacristia, porque hace
trampas a la belote[3].

Céline duda, pero no puede aguantarse su pregunta.

—(No se supone que usted deberia garantizar el secreto de confesion? —
Escucha un golpe sordo, y después nada—. Padre, ;sigue ahi?

El no responde de inmediato.

—Sigo aqui, totalmente a su disposicion. Disculpeme por este despreciable
desliz. La falta de costumbre... Pero no tema, puede confesarme aquello que le
preocupa con total confianza.

A juzgar por la voz, Céline y el cura deben de tener mas o menos la misma
edad.

—Me da vergiienza, padre. Ya no s¢ donde estoy ni cdmo encontrarme.

—Expliqueme qué le ocurre.

—FEstoy criando a mi hijo sola. Se 1llama Ulysse y acaba de cumplir doce
anos... Tengo la impresion de no estar a la altura, de no ocuparme
correctamente de ¢l. Pero hay algo peor: hay momentos en los que me
arrepiento de haberlo tenido.

—(Es decir?

—Me gustaria que no existiera. Es horrible... Sin embargo, le juro que lo



quiero con todo mi corazén. Me doy asco. Soy una madre indigna.

—(No queria nifios?

—Si, al contrario. Pero entre lo que uno se imagina y la realidad...
Simplemente tengo la impresion de no ser capaz de criarlo. Todo me sale mal,
siempre se me va la pinza. Como si me hubiera inscrito a un examen para el
que no tengo el nivel. No deberia haberme presentado...

—(Nota este sentimiento paradéjico en momentos de colera?

—Mas bien en momentos de agotamiento. Por lo general, empiezo a
venirme abajo por la tarde, hacia las siete, cuando estoy al limite de mis
fuerzas y atin debo preparar la comida, ayudarle con los deberes, ocuparme de
las facturas... Me hundo a eso de las nueve, cuando Ulysse esta acostado.

—(No hay colera en usted?

—ILa coélera requiere demasiada energia, es un luyjo que no me puedo
permitir. A veces, mi exmarido consigue desencadenar en mi tremendos
accesos de rabia (me ha regalado mucho mas de eso que flores), y cada vez
que ocurre, me entran ganas de degollarlo...

El cura tose, Cé¢line se interrumpe.

—No deberia hacer este tipo de comentarios, ;jverdad?

—No estoy aqui para juzgarla, sino para ayudarla a aliviar su conciencia.
Hableme de su hijo.

—Seguro que no voy a ser objetiva, pero la primera caracteristica que se
me ocurre es «amable». Con sus amigos, conmigo, siempre opta por el carifio.
Comparte, da, intenta ayudarme en lo que puede, trabajando duro en el
colegio, por ejemplo. Lo veo convertirse en un hombrecito y, con frecuencia,
intenta protegerme. Y eso hace que me derrita. Es por €l que sigo adelante.
Carga con demasiado peso, bien sea con bolsas de la compra como con
sentimientos. Ya es mas maduro que su padre... De golpe, incluso lo encuentro
demasiado razonable. Sin duda, nuestro divorcio le habra hecho crecer mas
rapido de lo que deberia. No he sido capaz de darle el lyjo de ser un nifio
despreocupado... No es en absoluto responsable de mi estado, y me siento
fatal por tener estos sentimientos indignos. ;Qué tipo de monstruo hay que ser
para desear que un ser inocente, tu propio hijo, no exista?

—Ulysse sabe lo que usted siente cuando esta cansada?

—Por supuesto que no. Nadie esta al corriente, aparte de usted ahora. Hago
todo lo posible para darle los medios para que pueda tirar adelante en la vida.
Pero entre mi trabajo, todo lo que tengo que hacer por ¢l, llevarle a que haga



deporte, al colegio, y mantener en funcionamiento la casa, no puedo mas.

—(El padre est4 ausente?

—1Lo preferiria, pero ahi esta, irresponsable y destructor. Desestabiliza a
Ulysse intentando ponerle en mi contra. Cada vez que el crio vuelve de su
casa, estd hecho un lio. La actitud de su padre oscila entre la de un amigo
demagogo que cede a todo con tal de comprar su carifio, y la mas completa
falta de implicacion. Desde hace cerca de un afo, ni siquiera me pasa la
pension alimenticia. Me culpa de haberme quedado con la custodia de Ulysse.
Si usted supiera todos los horrores que ha ido contando de mi para tratar de
recuperarla... Pero, en el fondo, le importaba un bledo nuestro hijo. Todo lo
que queria era humillarme y quitarmelo para hacerme sufrir.

—Escucho a una mujer que tiene dudas, que vacila, pero que ain no me ha
contado nada que necesite ser perdonado. jPor qué ha venido hoy a
confesarse? ;Qué falta cree haber cometido?

Céline se siente trastocada.

—Hay que cometer una falta para sentirse avergonzado? ;Una debilidad,
un sentimiento no es suficiente para sentirse mal? —El cura no sabe qué
responder. Céline prosigue—: A lo mejor si jugara a la belote, yo también
haria trampas. No soy ninguna santa. Pero mi prioridad es Ulysse. No vivo por
mi, sino por €l.

—No se abandone. Hay que recibir antes de dar. También debe vivir por
usted, si no, ;de donde sacara las fuerzas para ayudarlo?

Céline se calla, aunque tendria mucho que decir. Deberia responder, tener el
valor de reconocer que sale con alguien, aunque solo sea de vez en cuando.
Pero ;qué diria el cura si se enterara de que aquella a la que estd escuchando
mantiene una relacion con un hombre casado? Peor, ;como la juzgaria si
supiera que espera que este hombre rompa para por fin tener la oportunidad de
ser feliz, haciendo dano a otra?

—Tiene allegados, familiares con quien pueda hablar de su situacion? —
retoma el cura.

—Tengo dos amigas, pero no es lo mismo.

—(No es 1o mismo?

—Creo que necesito escuchar los consejos de un hombre. No ven la vida
como nosotras, y es ese punto de vista el que me falta.

—Yo0 soy cura...

—Pero es hombre, ;no?



—Eso si, se lo puedo asegurar, pero no tengo experiencia de pareja ni de
paternidad.

—Y, sin embargo, me gusta hablar con usted. Me sienta bien. Ya lo noto. No
lo veo, pero su voz me tranquiliza.

—i¢Ha venido aqui simplemente para hablar con un hombre?!

—Un hombre en quien pueda confiar.

—¢No conoce ningin hombre en quien poder confiar?

Céline piensa en su amante casado. Le encantaria que fuera el confidente
que tanto afiora, pero tiene que reconocer que no da para nada el perfil.

El cura insiste:

—¢(Su padre?

—Muri6 cuando tenia seis afos.

—Lo siento.

—Esté4 el marido de una de mis amigas, bastante cercano a Ulysse, pero al
que no puedo contarle todo.

—Nadie mas?

Céline busca, pero tiene que rendirse a la evidencia.

—No. Para que se haga una idea de mi situacion, antes de atreverme a venir
a verlo, fui a consultar a una psicologa. Lo dej¢ cuando me di cuenta de que
echaba cabezaditas mientras yo lloraba en su gabinete. También lo intenté con
un adivino. Me entr6 panico cuando me predijo una torrida historia de amor, al
tiempo que intentaba acariciarme la mano.

—Dios mio...

—Doctor, ;qué puedo hacer?

—Ni yo soy doctor ni usted estd enferma. Sufre de un monton de cositas
que, todas juntas, la abruman. Pero si se enfrenta a ellas de una en una, sin
duda podra conseguirlo e invertir la tendencia.

—Genial, habla como la revista que me ha prestado una compafiera.
«Mantenga siempre un acercamiento positivoy, incluso al fondo del agujero.
«Disfrute de las pequenias alegrias del dia a dia». Pero, para serle sincera...
estoy continuamente al borde del llanto. Me contengo para no venirme abajo
delante del pequeiio, pero cada vez se me hace mas dificil. Hace dos dias,
como no conseguiamos que nos saliera un ejercicio de quimica bastante
sencillo, tuve que salir corriendo al bafio para llorar a escondidas. Derrotada
por una molécula de oxigeno que no sabia qué hacer con sus electrones. ;Se da
cuenta? ;Me dejé vencer por una molécula! Y mas ridiculo aln, en la Gltima



reunion de padres y profesores me tiré un cuarto de hora lloriqueando en
brazos de una profesora de francés que ni siquiera era la suya. Tienen que
tomarme por una completa neurdtica. Pero esto no es lo mas grave. ;Qué
pasard cuando Ulysse se plantee preguntas a las que solo un hombre pueda
responder? ;A quién me voy a dirigir?

—¢(No cree en la oracion?

—Trabajo en una aseguradora. Digamos que las estadisticas han acabado
con la poca fe que quedaba en mi. Soy madre soltera, como el veintitrés por
ciento de las mujeres que tienen nifios hoy dia en nuestro pais. Infligiéndole
una vida tan precaria, s€¢ que expongo a mi hijo a un futuro mucho peor del que
habria podido disfrutar en el seno de una pareja estable. Es matematico.

—¢Es una estadistica oficial?

—No, un miedo incontrolable. Perdoneme, padre, pero no creo en los
milagros. El tnico del que he sido testigo fue lograr ganar mas de un kilo
cuando solo habia comido cien gramos de helado...

—Y, en cambio, ha venido a verme.

—Es verdad.

—Yo también tengo un dato estadistico para usted: el cien por cien de la
gente que vive en este planeta tiene problemas, con frecuencia muy serios. El
cien por cien de ellos necesita ayuda y el cien por cien no encuentra salida a
no ser que se cruce con alguien que se convierte en su solucion. Solo, uno no
consigue nada. Es absolutamente necesario que usted pueda, al menos,
expresarse. No conseguira salir del atolladero mientras esa carga que la
corroe permanezca en su interior. Venga a verme de nuevo todas las veces que
quiera.

—Qracias, doctor. Debe de encontrarme patética.

—Es la condicion de todos nosotros, hasta que nos orientemos hacia la luz
que nos guie fuera de las tinieblas.

[3] Juego de cartas muy popular en Francia (N. de la T.).



En la sala de ensayos, la compaiiia estd reunida en torno a una gran mesa
improvisada. Cerca de una veintena de personas discute a la vez, desde los
encargados de vestuario a los tramoyistas, pasando por los técnicos de
iluminacién y el taquillero, hasta los actores. Hay que decir que la situacion es
seria.

Natacha y Maximilien se han sentado, como no, lo mas lejos posible el uno
del otro, pero enfrente de los grandes espejos para poder admirarse mientras
se escuchan hablar. Eugénie se ha sentado entre Victor y Juliette. Karim
también esta. El bombero no charla con sus vecinos. El es, sin duda, uno de
los mas preocupados por el futuro del teatro. Céline atin no ha llegado. Daniel,
el tramoyista hipocondriaco, se ha disculpado porque tenia que ir
urgentemente a hacerse unas pruebas, como cada dos dias. Arnaud, uno de los
técnicos de iluminacion, ha venido con un maniqui tamafio natural que
descubri6 hace dos semanas al fondo de un almacén de atrezo. Nadie sabe por
qué se ha encaprichado con este gran muiieco de trapo armado con una
estructura metalica articulada, pero se han vuelto inseparables. Lo lleva
consigo a todas partes, lo viste y habla con ¢l. Hoy, lo ha ataviado de
presidiario y acaba de preguntarle si estd a gusto sentado.

—De verdad que habia necesidad de que trajeras ese trasto? —grufie
Maximilien.

—Se llama Norbert, y es mi amigo.

Nicolas, el director de escena de la mayoria de los espectaculos, un tipo tan
escuchimizado como su barba, preside. Para hacer que el equipo se concentre
y anunciar el comienzo de la reunion, da unos golpecitos en la mesa con su
boligrafo.

—Por favor, vamos a comenzar... Gracias a todas y a todos por estar



disponibles. Ya sabéis hasta qué punto la implicacion de cada uno es necesaria
en el periodo que estamos atravesando. Nuestra sesion tiene como objetivo
preparar el programa que propondremos a los representantes municipales y al
propietario del teatro, y necesitamos mas que nunca ser imaginativos y
pertinentes. No podemos contar con las habituales audiciones para dar con
espectaculos que nos salven. Todas las ideas son bienvenidas, sentios libres.
No hay que negar la evidencia: nos estamos jugando el culo, y si no damos con
espectaculos capaces de movilizar al publico, corremos el riesgo de tener que
arriar velas, incluso de tener que abandonar este lugar...

Maximilien se hace inmediatamente con la palabra:

—Hay que apostar por los clasicos, reinventar las eternas obras maestras
con puestas en escena contemporaneas, conservando al mismo tiempo los
valores intemporales que nos llegan a través de ellas. Shakespeare, Racine,
Moliere... Esos grandisimos creadores de héroes complejos y ricos nos
permitirdn saciar el hambre de distraccion popular sin tener que apartarnos de
la calidad que exige nuestro arte.

Fiel a su costumbre de sobreactuar, Natacha suspira lo suficientemente
fuerte como para que todo el mundo la escuche, antes de soltar:

—iBobadas! Los tiempos han cambiado. Al diablo con estos arquetipos que
ya han durado demasiado. Lo que el publico quiere ahora es seguir el destino
de las verdaderas heroinas del dia a dia, la aventura de aquellas que hacen
avanzar el mundo, encarnando los retos de hoy dia con su inefable
sensualidad. El arte dramatico ha negado a las mujeres durante demasiado
tiempo el lugar que les corresponde. Tenemos que buscar una obra anclada en
el siglo XXI, centrada en una personalidad portadora de esperanza y que emane
humanidad sublimada.

Karim mira alternativamente a las dos «estrellas», sin poder determinar
cual podria tener razén. Los tramoyistas se miran, dubitativos. Olivier,
discretamente, hace como que se pega un tiro en la sien para hacer reir a sus
complices. Eugénie se dice que, una vez mas, el tindem de bobos no
decepciona, incapaces de ver mas alla de sus propios intereses. En el fondo,
cada uno ellos solo piensa en el papel principal que le tocard, a ser posible en
detrimento del otro.

El director de escena reorienta el debate.

—Ya hemos representado cléasicos y, aunque hemos llegado al publico



escolar, hemos perdido un poco el publico de pago. Encontrar una obra inédita
llevaria también demasiado tiempo. Hay que destacar, y rapido. Tenemos que
hacer muestra de audacia, tanto en el contenido como en la forma. St queremos
sobrevivir, tenemos que dar el gran golpe.

Marco, uno de los habituales en papeles secundarios que también se encarga
de pintar los decorados, propone:

—¢Por qué no un musical? Una mezcla de danza y musica con poesia, en un
estilo contemporaneo...

Juliette asiente sobre lo de la danza, pero Victor modera:

—ILa ultima vez que representamos este tipo de rollo esotérico, con una
nota musical perdida cada diez minutos y frases sin sentido recitadas por
actores en pelotas, nos llevamos el mayor batacazo de toda la historia del
teatro. Karim, ;no fue esa vez cuando te quedaste dormido?

El interesado agacha la mirada, pero confirma con un movimiento de
cabeza. Franck, el taquillero que siempre ha sofiado con escribir, levanta la
mano para pedir la palabra. Nicolas se fija en ¢l.

—No estamos en el colegio, Franky, puedes hablar —dice el director.

—Se me ha ocurrido una idea que podria ser lo suficientemente potente
como para que todo el mundo est¢ de acuerdo. Cogeriamos dos historias
superconocidas, totalmente universales, y las mezclariamos para crear asi una
especie de coctel inédito que podria entusiasmar a todos los publicos.

—(Por ejemplo?

—He estado pensando mucho en ello. Me he imaginado varios, pero el
primero que se me ocurre €s una mezcla entre Bambi y Titanic. [Os imaginais
la presentacion? Un cervatillo huérfano se embarca en el viaje inaugural del
mayor crucero del mundo. En la bodega se encuentra con Tambor. Juntos,
romperan el hielo...

Silencio sepulcral entre los asistentes, salvo Olivier, al que se le escapa una
risa nerviosa. Nicolas se rasca la barba y la calva comentando con sobriedad:

—Efectivamente, es una idea poderosa...

Eugénie no consigue que sus cejas, arqueadas por la sorpresa, vuelvan a su
sitio. Victor interviene, todo sonriente:

—Ya tengo el titulo. Se llamara Titambi o, mejor aun, jBambinic!

Llevado por su entusiasmo, Franky permanece impermeable, mas que el
famoso crucero, a la perplejidad que le rodea. Insiste:

—Tengo otra cosa, si queréis: Una jaula de grillos y Batman, jo incluso



Blancanieves y Los siete magnificos! Podriamos meter ponis en escena, a los
nifios les encantan los ponis...

El director levanta la mano para interrumpirle:

—~GQracias, Franky. Aunque la idea es innegablemente revolucionaria, sin
duda tendriamos problemas juridicos.

Después de consultar con la mirada a su compafiero maniqui, Arnaud se
manifiesta:

—He conocido a un tipo que toca la flauta de Pan con el trasero.

Natacha estd a un tris de desmayarse, pero los electricistas, y sobre todo
Victor, parecen muy interesados.

—Espero por ti que no lo hayas conocido muy de cerca —dice este—.
(Crees que podria aguantar dos horas?

—No s¢é, pero tenéis que reconocer que es original.

Junto a los tramoyistas, Victor esta al borde del ataque de risa.

—1Lo que nos ahorraremos en decorados, nos lo gastaremos en judias y en
mascaras de gas para el publico...

Maximilien levanta la mirada al cielo. Como director, Nicolas sufre. El
reacciona:

—Un poco de seriedad, por favor, nos estamos jugando el pellejo...

Olivier replica:

—iIncluso podriamos decir que el culo! jHay que tener olfato!

Arnaud, ofendido, toma a su maniqui como testigo:

—iDiselo tq, si seria o no lo nunca visto!

Por una asombrosa casualidad, la criatura inanimada cae hacia delante y
agacha la cabeza justo en ese instante. Arnaud lo vive como un cruel repudio.
Lo tnico que le salva de su desazon es una oportuna distraccion: llaman a la
puerta de la sala.

Céline abre, sin resuello.

—Perdon por el retraso, he venido tan rapido como he podido.

—No pasa nada —responde Nicolas—. Llegas en un buen momento.

—¢Por donde vais?

Victor resume:

—Habiamos alcanzado un gran fresco minimalista que ponia en escena a
Hamlet que, recientemente operado para convertirse en mujer, lucha para que
Bambi pueda subir en una balsa salvavidas junto a los de primera clase,
mientras en el puente unos pedorros tocan musica peruana. Todavia nos



quedan dos o tres detalles por concretar, sobre todo en lo relativo al papel de
los ponis. Si se te ocurre alguna sugerencia...
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Mientras la discusion se va acalorando, Eugénie se levanta discretamente
para saludar a Céline y le comenta a solas:

—FEmpezaba a preocuparme... ;Va todo bien?

—ILo siento, tenia que terminar urgentemente un informe de solicitud de
indemnizacién en la oficina. De todas formas, si no es por esto, es por otra
cosa; pero me paso la vida llegando tarde a todas partes, se me zampan viva...
No tengo tiempo para nada.

Mientras le da un beso, Eugénie le sefiala su silla.

—Coge mi asiento, yo voy a sentarme detras.

—(Por qué? Estds muy bien ahi. No eres ti la que ha llegado tarde.

—Cada uno va a su bola, me han perdido. Ademas, desde el fondo veré
mejor.

—Tu famosa vision de conjunto...

—Exacto.

Con gesto carifoso, la mayor guia a su amiga hasta su asiento y se exilia en
la banqueta del piano, en una esquina de la sala.

Extrafio espectaculo. Como lleva ocurriendo desde hace tiempo, Eugénie se
pregunta si lo que se esta representando ante ella es una obra teatral, una
pelicula o la realidad. Por mas que se frota los ojos, todo le parece etéreo,
como si viviera los acontecimientos a través de un velo de irrealidad,
completamente desconectada del momento presente. Escucha las voces, pero
no las entiende. Algunas contestaciones, que en principio deberian hacerle
reir, no le hacen gracia. Ya nada parece impresionarla. En sus raros momentos
de lucidez, Eugénie se pregunta: ;renuncia a lo mejor para no correr el riesgo
de dejar entrar lo peor, que suele aprovechar la brecha abierta? ;Es un
mecanismo de proteccion? ;Es posible la felicidad a costa de la anestesia



absoluta? ;Se ha vuelto realmente impermeable a toda forma de emocion? ;A
cuando se remontan su Ultimo ataque de risa, sus Ultimas lagrimas vivas?

Demasiado feliz con la perspectiva de poder encontrar por fin una
respuesta, el cerebro se precipita sobre sus archivos para recuperar los datos.
Su ultimo ataque de risa data de la noche en que Daniel, uno de los
tramoyistas, explic6 muy serio que ya no podria cargar con cajas porque se
habia descubierto una nueva enfermedad que podia hacerle explotar si
levantaba mas de once kilos y medio. La vispera, habia sellado todas las
tomas de corriente de su casa con pafiuelos de papel, porque es por ahi por
donde los servicios secretos extranjeros nos espian. A Eugénie todavia le
entra la risa con solo pensarlo. En cuanto a las ultimas lagrimas de verdad, fue
un domingo, al final de la mafiana, justo después de que Noémie trasladara sus
cosas para instalarse con sunovio. Una etapa positiva y necesaria para su hija,
pero el fin del mundo para su madre.

Cada vez que piensa en los mejores momentos de su vida, Eugénie tiene la
impresion de estar en un ascensor que se ha vuelto loco. Subir, bajar.
Aceleraciones fulgurantes, caidas vertiginosas. Unas tras otras, en un agotador
vaivén emocional. Las risas de los nifios, la sonrisa benévola de su padre, las
meteduras de pata de Juliette y los planes estupidos de Victor hacen que suba
directamente a la decimoquinta planta, a la terraza, a pleno sol. La mirada
perdida de su madre en el coche al volver de las exequias de su padre; la voz
enfadada de Eliott, que se niega a hablar de sus problemas; o su propio cuerpo
que cambia, y no para bien, le hacen bajar al trigésimo sexto por debajo. Un
dia, el cable terminara por soltarse y, en esos casos, es raro que la cabina tire
hacia arriba...

Réapidamente, mira a los demas para no pensar mas en si misma. El debate
sigue candente acerca de los posibles espectaculos. Mas que lo que dicen, son
como siempre los individuos los que mas interesan a Eugénie. Con cada uno
de los presentes en la sala comparte una historia particular. Por lo general
apego, a veces carifo. Identifica lo que aprecia de ellos y lo que le inspira.
También sabe lo que odia. Conoce el lugar que ocupan en su dia a dia.
Tomandolos de uno en uno, es exactamente consciente de lo que representan en
su vida. Pero ella, ;qué representa en la de ellos? ;Qué influencia tiene sobre
esta gente? ;Modelo, aliada, salvaguardia, motor, medio para conseguir sus
fines o simple segundona de una existencia? Sin duda, un poco de cada, seglin
el momento. ;Cambiaria la vida de los que estan sentados en torno a la mesa si



ella desapareciera? ;Cual seria sureaccion? jAcaso se darian cuenta?

De momento, todo el mundo parece haberse olvidado de que ella se
encuentra en la habitacion, y le viene de maravilla. Escruta sus caras, intenta
desencriptar las emociones que en ellas se inscriben. A veces las palabras
mienten, pero no las expresiones espontaneas. Captar, estudiar, intentar
comprender, Eugénie lo hace cada vez mas, pero jcon qué fin?

Le viene a la mente una frase de Céline: «Me paso la vida llegando tarde,
no tengo tiempo para nada». En pocas palabras, es un ritmo de vida, toda una
energia la que se manifiesta y la que resurge en la memoria de Eugénie.

Hace apenas unos afios, ella podria haber empleado las mismas palabras.
Conocié muy bien esos dias en los que no tenia tiempo para nada. Esas
malditas semanas donde todo va mas rapido que ti. Esas horas estresantes
donde el minutero se convierte en segundero y te deja tirado. No hace tanto,
Eugénie se veia también obligada a saltar de una urgencia a una necesidad.

Estaba cansada, desbordada, como Céline. No era un periodo facil. Y, en
cambio, daria lo que fuera para volver a vivirlo, antes que tener todo este
tiempo que no le sirve para nada.

Si el genio de la lampara se lo propusiera, estaria dispuesta a cambiar, sin
dudarlo, un afio de su futura vida para encontrarse al alba de uno solo de esos
dias de los que hoy Cé¢line se queja. El despertador que suena y ya se esta
llegando tarde. Claro esta, en aquella €poca ignoraba el valor de lo que estaba
viviendo. Todo iba demasiado rapido para poder verlo desde otra perspectiva.
Tenia la impresion de sufrir, de estar en un barco-colador en el que intentaba
tapar las fugas, sin éxito. Veinticuatro horas de veinticuatro, siete dias de siete,
tenia la impresion de ser una malabarista china que corre de palo en palo para
evitar que los platos que giran cada vez mas despacio caigan y se hagan
anicos. Una pesadilla despierta. En cambio, todo tenia mas sentido. El trabajo,
hacer la compra, ir a buscar a los nifios a la salida del colegio, oirlos contar
las mismas historias que ella misma habia vivido a su edad... En un feliz caos,
que se complicaba atin mas por la mas minima llamada inesperada, todo se
arreglaba para que por la noche la familia se reuniera a la mesa. Victor iba a
volver. Tiraria su bolsa en una esquina del vestibulo antes de posar las manos
en las caderas de su myjer, ocupada en cocinar la verdura como a ¢l le gusta.
Le pediria amablemente que barriera... Cosas que hacer por la gente que uno
quiere. La felicidad.

Hoy, por fin tiene eso que tanto le faltaba, pero dista mucho de ser mejor.



Tiene tiempo para todo. Levantarse media hora mas tarde no es un problema.
Puede darse una ducha durante horas si le da la gana, ya nadie intenta sacarla
del bato. Tiene todo el tiempo del mundo para embadurnarse con toda la gama
completa de cremas que prometen mantenerle la piel «joven». En aquella
época, los cosméticos caducaban antes de que le diera tiempo a abrir los
tarros. A partir de ahora, Eugénie no solo puede leer el modo de empleo —por
lo general, bastante sencillo—, sino también la totalidad de la composicion,
que se parece a un hechizo ancestral con todas aquellas palabras
incomprensibles en latin. De hecho, Juliette asegura que si se leen al revés, un
monstruo sale de los retretes. Eugénie casi tiene la tentacion de hacer la
prueba. Ha tenido que esperar a llevar gafas para descifrar los listados de
componentes en letra pequetia, mientras que cuando veia bien, jni se le hubiera
pasado por la cabeza tomarse un minuto para echarles un vistazo! Qué vida
esta. Pero jahora los lee porque piensa que es Util o porque no tiene nada
mejor que hacer?

Antes, Eugénie no paraba en todo el dia. Ahora, espera. Espera la hora de
apertura del teatro, espera las escasas llamadas y SMS de sus hijos. Al final,
la témpera con la que estos monstruitos solian mancharle la cara era sin duda
mejor para mantenerla joven que todos los elixires vendidos a precio de oro
por laboratorios que hacen su agosto con la desesperacion de las mujeres. Los
unicos principios activos eficaces no se venden en frasco: son los
sentimientos.

La reunion continia. Ahora se trata de un coro que recuperaria los mas
bellos villancicos... en octubre, nimeros de magia, incluso proyecciones de
peliculas en 3D. Arnaud propone un especticulo interactivo en torno a un
maniqui que toma milagrosamente vida gracias al polvo de hadas. Olivier
afirma que aquello tendria mas é€xito si se tratara de una muiieca hinchable.
Natacha hace como si se desmayara por octava vez. Maximilien se contenta
con indignarse.

Si Eugénie ha estado siempre atenta a los que la rodean, esta capacidad de
observacion nunca ha sido tan aguda como desde que vive en el teatro. Aqui,
la emocion de los seres siempre termina por transparentarse. Demasiadas
preguntas se apelotonan en su mente, también demasiadas respuestas. Todo lo
que sabe no la ayuda a ver mas claro. Entonces, ;de qué le sirve?

Un alboroto la devuelve, de repente, al presente. Esta claro que Eugénie ha
debido de perderse algo, porque no entiende por qué¢ Maximilien, loco de



rabia, se lanza sobre el maniqui de Arnaud para darle un tortazo. Eugénie
sonrie y toma brutalmente consciencia de algo evidente que se le habia
escapado hasta ese momento: el saber no es el motor del mundo, son los
sentimientos los que dictan nuestras vidas.

Y de momento, para lo que sirve...
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De pie, delante del panel eléctrico del local técnico, Victor pone en marcha
uno tras otro los interruptores. Cada vez, una luz verde confirma el
restablecimiento de la corriente. Siguiendo un ritual muy rodado, cada dia, al
final de la tarde, el regidor ilumina de esta forma la fachada exterior y después
sale para asegurarse de que todo funciona perfectamente.

Con su par de prismaticos en la mano, Victor cruza el vestibulo en direccion
a la salida.

El taquillero ya esta detrds de su ventanilla acristalada, ocupado en apuntar
las ultimas reservas.

—Y bien, Franky, ;el resultado de esta noche?

—iSetenta y cinco! No esta nada mal para un jueves, aunque tampoco sea la
repera. jSeguro que atraiamos a mas gente si se propusiera una adaptacion de
Agatha Christie con canciones interpretadas por los Aristogatos!

Victor no responde. Cruza las puertas de cristal de cuadraditos biselados y
se encuentra en el exterior, abandonando la atmdsfera sosegada del teatro por
aquella mucho mas bulliciosa de la ciudad. El contraste es sorprendente entre
el cascaron intemporal y la efervescencia disonante. Coches, autobuses y
vehiculos de dos ruedas desfilan en un raudal heterogéneo. En lo que respecta
a los peatones, entre la salida de los colegios y la vuelta de los trabajadores a
sus casas, es la hora punta.

Ha tenido que ser un magnifico dia, pero al pasar todo el tiempo dentro,
Victor no se ha dado cuenta. Levanta la cabeza y comprueba que el cielo sigue
azul, a pesar de la luz del atardecer que ya abraza la cima de los inmuebles.
Debe de ser uno de los pocos en no alegrarse. La vuelta de la primavera nunca
es una buena noticia para los locales de espectaculos. Cuando hace bueno, la
gente abandona las salas oscuras donde se sentia tan feliz de encontrar refugio



durante el invierno. Con los primeros signos del despertar de la naturaleza,
sale, se junta, pasa el rato cogida de la mano, se toma algo en una terraza y
termina la tarde sin haber necesitado a unos saltimbanquis para distraerla.

Prudente, Victor espera que haya un hueco entre dos oleadas motorizadas
para cruzar la calle con paso agil. Como de costumbre, se coloca en la acera
de enfrente, delante del escaparate del sastre, al que dirige un saludo.
Entonces contempla «sw» fachada, no sin cierto orgullo.

Hay que reconocer que tiene encanto. Hace ya unos afios, la estructura art
nouveau fue armoniosamente resaltada con elementos de iluminacion y por un
amplio alero decorado en su borde con bombillas como los de las salas de
Broadway. Destacando la entrada, el volumen subraya también las elegantes
estructuras. Con sus prismaticos, Victor inspecciona a conciencia el friso
esculpido de la parte alta, que representa lilas y jacintos entrelazados. Las
ornamentaciones de piedra son antiguas y el paso de los inviernos las vuelven
cada ano mas fragiles. Hay que vigilar diariamente los posibles dafios
causados por las bruscas variaciones de temperatura en esta época de cambio
de tiempo. El venerable teatro necesita cuidados.

Victor le tom6 rapidamente carifio a este lugar. En el corazon de la ciudad,
presa de una histeria mercantil que termina por desfigurar el entorno social, el
majestuoso edificio sirve de oasis. A su alrededor, los rotulos cambian cada
seis meses. Las tiendas de accesorios de telefonia ceden su puesto a las
tiendas de manicura, que a su vez dejan paso a los outlets, a los cigarros
electronicos o incluso a tiendas de ropa cuyo nombre nadie conseguira
pronunciar antes de que pasen de moda. Los Unicos que resisten son la
panaderia, el taller de costura y la peluqueria.

El teatro, por su parte, no cambia; remanso de paz al abrigo de la
versatilidad de los tiempos. Independientemente de lo que se piense de su
estilo, el simple hecho de que permanezca invariable le hace digno de
admiracion. ;A cuantas modas pasajeras, las supuestas revoluciones sociales,
habra sobrevivido este templo? Un punto de referencia, un decorado inmutable
en el que cada noche se desarrolla un nuevo especticulo. ;Cuantas
generaciones han empujado estos mismos batientes, con sus marcos de cobre
brillante, emocionandose por lo que iban a vivir?

Las cornisas y los frisos parecen aguantar. Victor cree que puede dar por
terminado su trabajo por esta noche, cuando de pronto se fija en una bombilla
fundida en el fronton. Su temperamento de antiguo ingeniero no soporta este



tipo de detalles que deslucen. Eugénie le toma el pelo haciéndole ver que solo
¢l se fija en lo que no va bien. Mientras espera, Victor ya solo ve esta
bombilla apagada. Ensombrece la percepcion del conjunto. Y eso no se puede
permitir. Pero hay un pequefio problema: donde estd situada, no podra
alcanzarla desde el balcon. Es bueno escalando.

El tiempo que tarda en coger la escalera en el almacén, y ya esta subiendo
con la bombilla de recambio metida en su bolsillo dado de si. Estd tan
acostumbrado que ni siquiera ha cortado la corriente.

La operacion apenas le lleva unos segundos. Cuando vuelve a bajar,
contempla con satisfaccion el montdn, ahora ininterrumpido, de luminosas
bombillas que enmarca el cartel. Vuelve a plegar la escalera, la apoya al pie
de la puerta y se concede unos segundos para saborear la céalida luz que el
alero y sumiriada de bombillas derrama por la acera.

En sus pocos metros cuadrados, estd claro que no es la luz de una playa
soleada ni la del amanecer. No, es aquella tan particular de un lugar que en
realidad no existe, pero que por si solo conserva buena parte de nuestro
imaginario colectivo. Una mezcla que evoca alternativamente la edad de oro
del espectaculo, los preestrenos con sus alfombras rojas, el ambiente de fasto
y glamur de las fiestas de etiqueta. La claridad que proyectan los innumerables
puntos luminosos dibuja multiples y limpias sombras. Se necesita la magia de
esta luz para transformar un banal rectangulo de acera en noche de gala.
Gracias a este modesto prodigio, los pocos metros de asfalto que dan cobijo al
teatro adoptan aires de West End, y los que pasan parecen invitados vips. A
Victor se le llenan los ojos. Se mira los pies, juega con su sombra e incluso se
marca unos pasos de claqueé, aunque no tenga ni idea de como se hace.

—(Ha perdido algo?

Una joven se ha plantado delante de €l.

—Si, se me han perdido dos toneladas de lingotes de oro. Y me joroba,
porque no voy a poder comprar el pan.

La sefiorita no dice ni pio. Imposible saber si le toma por loco o si no lo ha
pillado.

—Trabaja en el teatro? —pregunta ella.

—En realidad, soy pastor. ;No habra visto mi rebafio? Espero que esas
bestias asquerosas no se hayan largado con mi oro...

Ella sigue sin moverse. Espera. Entre los dos se entabla un extrafio juego de
miradas, se evitan y se buscan, como cuando los nifios quieren hablarse, pero



no saben que decir. ;Quién serd el primero en rendirse?

Victor pierde la partida.

—Si, trabajo en el teatro, pero alin no esta abierto.

—Es por eso que me permito molestarle mientras esta fuera.

—Irrefutable. Me encanta ese espiritu de poderosa deduccion. ;Qué quiere?

—No estard contratando figurantes para los espectaculos, ;verdad?
Voluntarios, claro esta.

Victor sefala uno de los carteles de Corazon de relojeria.

—No para ese, no los necesitamos. No hay ninguna escena de grupo.

La joven parece profundamente decepcionada. Le tiembla el labio. Su
pregunta anodina no dejaba adivinar la importancia que le daba a esa
esperanza. La intensidad de su consternacion la delata. El regidor odia ver a la
gente en semejante estado, sobre todo si la persona en cuestion le recuerda a
su propia hija.

—En cambio, en un mes, para otro proyecto, deberia haber escenas de calle
y una gran escena final. Todos disfrazados. No se lo puedo garantizar, pero, si
quiere, puede dejarme su nimero...

La expresion de la cara de la desconocida cambia a una velocidad de la que
solo son capaces los jovenes. Ella sonrie.

—Estaria genial, jmuchas gracias!

Decidida, hurga en su bolso para encontrar algo con lo que escribir. Victor
se siente un poco desconcertado. Normalmente, los jovenes que aparecen de
pronto para actuar piden directamente un papel de verdad; y si se les dejara,
esta claro que se verian en lo alto del cartel desde esa misma noche.

—Por qué te apetece hacer de figurante?

—Para probar. Nunca he actuado ante nadie, aparte de en el colegio. Me
apetece ver qué se siente. No consigo hablar en publico y me he dicho que
quiza seria una buena experiencia para desatascarme.

Impresionado por su calma y la manera tan sencilla con la que expone la
situacion, a Victor se le ocurre una idea.

—Estamos buscando una acomodadora, remunerada con las propinas. No
hace falta que te diga que no te vas a comprar un jet privado nada mas
empezar, pero si quieres meter el pie, es una buena ocasion. —Por toda
respuesta, la joven sonrie ain mas—. ;Coémo te llamas?

—Laura.

A la luz particular del fronton, Laura parece una joven estrella a la que le



acaban de ofrecer el papel de su vida.
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—Olivier tiene razon con respecto a Arnaud —ha farfullado Victor en su
almohada—. Con su pelele tamafio natural, va a terminar por...

Y de golpe, nada. Fin de la transmisioén. Se ha quedado dormido tan pronto
que ni siquiera ha terminado la frase. Ha caido rendido como un bebé. Eugénie
se queda sola, desamparada, intentando imaginar el final. ;Qué espera Arnaud
con Norbert? ;Va a terminar por parecer majara? Ya lo parece. ;Va a morir de
hambre porque estara esperando a que su complice de tela y hierro le prepare
un plato caliente? ;Va a ser victima de un accidente mortal porque querrd
ensefarle a conducir, a hacer creps o a pilotar un avién militar? ;Terminaran
casandose? ;Por qué no? El testigo de Norbert serd un espantapajaros.

El campo de posibilidades es casi infinito. En sus divagaciones, Eugénie
incluso se imagina a Arnaud y a Norbert bailando desnudos en la playa de una
isla paradisiaca desierta, riendo como locos. Arnaud comeria cocos y
Norbert... nada —los maniquies siempre estdn a régimen—. En Navidad, a
los pies de un abeto formado por una bonita piramide de cangrejos muertos,
con guirnaldas de algas, Arnaud le regalaria, en el interior de una concha
nacarada, aguja e hilo para zurcir, como simbolo de vida eterna.

Un poco mas tarde, sin saber muy bien por qué, Eugénie se los imagina en la
mas dura de las batallas, durante la guerra de Vietnam. Norbert luce orgulloso
en su uniforme de marine, pero acaba de pisar una mina. Un brazo y una pierna
arrancados, una verdadera carniceria, paja y tela por todas partes. Incluso se
ve asomar el perno de la articulacion. Insostenible. Arnaud cae de rodillas y
maldice al cielo gritando: «Why?», lo que fonéticamente en vietnamita
significa otra cosa muy diferente que para los yanquis. «Pero ;jpor qué este
hombre grita: “;Col rellena!”?», se preguntan los rebeldes. De golpe, dejan de
disparar a diestro y siniestro y se lanzan «Fak» interrogativos, lo que



fonéticamente en yanqui no significa para nada lo mismo. La incomprension de
los pueblos siempre causara estragos, pero esto no cambia nada del drama que
atraviesan pelele y bicho raro. Arnaud ha vivido demasiados buenos
momentos con su colega para resignarse a abandonarlo. No va a dejar que se
pudra en un arrozal, sobre todo porque empieza a parecerse a una esponja. Lo
carga sobre su espalda y, en un heroico esprint grabado a camara lenta, corre
hacia la estacion de metro mas cercana para dar una vuelta por la feria.

De pronto, Eugénie se siente muy cansada. Esta claro que cuando uno suefia
despierto, ciertas partes del cerebro aprovechan para no dar palo al agua. De
hecho, «coherencia» y «credibilidad» han vuelto a su casa dejando una nota
para disculparse en su escritorio. Pero si «dejar que todo fluya» y «esta en tu
cabeza, pero lo habias olvidado» han tomado el control del cerebro mientras
«raciocinio» estaba en el bafo, «arrepentimientos» y «depresion» acechan,
siempre a la espera de jugar una mala pasada.

Con todo esto, Eugénie no ha conseguido conciliar el suefio. Mira al techo
desde hace horas, con los o0jos abiertos como platos, dejando vagar sus ideas,
lo cual nunca es bueno en el estado en el que se encuentra. Sobre todo, mejor
no pensar en nada serio, si no se va a volver muy negro.

Filtrados por las cortinas que deberian ocultar las ventanas, los réotulos de
la calle y los pocos vehiculos que pasan proyectan reflejos en la pared. Estas
formas difusas componen cuadros efimeros, engendrando tantas impresiones
como imagenes asociadas en una sucesion constantemente renovada. «Sentido
creativo frustrado» se lo pasa pipa. Eugénie entrevé paisajes, una cesta con
verduras, un papel de regalo arrugado, un secador de pelo que baila, abanicos
orientales, incluso una paloma rellenando su declaracion de la renta. Pero
cada vez que se permite echar su mente a volar, lo que sobre todo contempla
es el vacio abismal de su existencia.

A la larga, termina por tomar consciencia de un extrafio fendomeno:
sorprendentemente, los autobuses alumbran menos que los coches. Las
maquinas grandes iluminan menos que las pequetias. ;Quién lo habria dicho?
(Otra leccion de vida? ;Y a quién le importa? A nadie, pero ya ha pasado otro
minuto a la espera de que suene el despertador.

04:22 h, el camioén de la basura acaba de aparecer por el bulevar. Se
acerca. Al principio se oyen los silbidos de los chorros a presion que limpian
las aceras, acompafiados del rugido del camion que se mueve a su paso. Por
momentos, dicho rugido cubre el de Victor.



Eugénie tiene calor. Aparta la colcha, pero no cambia nada. Se ahoga y se
vuelve hacia Victor. Le encantaria que estuviera despierto y que encontrara las
palabras adecuadas para reconfortarla. ;Y por qué haria falta que la
tranquilizara? Eugénie no lo sabe realmente. De todas formas, ¢l duerme a
pierna suelta y le da la espalda. Cansada de aburrirse en la cama sin encontrar
descanso, decide levantarse. De puntillas, sale de la habitacion.

De pie en el salon, Eugénie se pregunta que hacer a esas horas. ;Prepararse
un t€¢? Lo ideal para no dormir. ;Un vaso de leche templada? Solo funciona en
las peliculas porque, en realidad, es algo vomitivo.

Sin saber muy bien por que, decide ir a dar una vuelta por el teatro.

Baja la escalera que une su pequeiio apartamento al local de personal que
linda con el vestibulo. Como una sombra que se desliza en silencio, atraviesa
el espacio iluminado por las luces de seguridad. A través de los cuadrados
biselados de las puertas de entrada, titilan las luces de la calle. Le parece oir
un ruido. ;Se va a cruzar tal vez con el espectro de Violette?

La gran sala del teatro estd desierta y fria. Eugénie nunca la ha visto asi.
Con el brillo verdoso de las salidas de emergencia, el lugar parece azotado
por una maldicion que lo mantendra al margen del tiempo, en el corazon de un
invierno maléfico. Sin colores y sin movimiento alguno, la atmdsfera es
inquietante. El inmenso volumen parece la caja toracica de un monstruo
inanimado, en el que los palcos harian de costillas. ;Como es posible que este
lugar, que hace unas horas vibraba con la emocion de un publico satisfecho,
pueda parecer ahora tan inerte? El telon estd tan inmovil que podria parecer
hecho de ladrillo. Para Eugénie, en la penumbra, las filas de butacas le
recuerdan a las lapidas alineadas de un cementerio.

Por mas profundamente que respire, la sensacion de ahogo no la abandona.
Se le ocurre salir a la calle, pero cambia de opinion. No solo necesita aire
fresco, también altura. De repente, le entran ganas de subir al tejado.

Animada por este objetivo inesperado, se mete por el dédalo de escaleras y
de pasillos que permiten llegar hasta la planta alta. Conoce este laberinto
como la palma de su mano. A veces, le parece oir ratones que trotan o que
aranan.

La atmosfera cambia radicalmente cuando abandona el lugar autorizado al
publico por aquel reservado al personal técnico. Nada de dorados ni de
terciopelos. Nada de confort. Lo Unico que estd permitido es lo funcional.
Muros desnudos con los revestimientos estropeados por el paso del tiempo,



extintores, tubos y tuberias, flechas o sefiales de seguridad pintadas en las
paredes. Aqui, sin maquillaje, lejos del lujoso decorado reservado a los
espectadores, al teatro le traiciona su edad.

Continuando con su periplo nocturno, Eugénie incluso termina por dejar
atras el sector habitual de actividades. Ya ha llegado al desvan. Mientras
atraviesa una zona atestada de viejas cajas y de baules polvorientos, un ruido
seco llama su atencion. Se detiene. Le parece sentir una presencia... y no la de
un roedor. Le entran escaloftrios.

—Hay alguien?

Sin respuesta. Y en cierto modo mejor, porque si hubiera escuchado una
voz, Eugénie habria podido comprobar instantineamente si sufre problemas de
corazoén. Se atreve a dar un paso, pero vuelve a detenerse. Al fondo del
espacio abuhardillado, entre viejos objetos de decorados, cree percibir un
movimiento. Una silueta que pasa.

—(Quién esta ahi?

Ningun ruido. Se queda unos segundos alerta, duda si desandar el camino;
pero finalmente retoma su ascenso hacia la cima, permaneciendo alerta.

Estrechos corredores en pendiente, cada vez sube mas alto por el edificio.
Solo se ha aventurado hasta aqui una vez, cuando iba a empezar a trabajar, en
la visita técnica con los bomberos.

En ese momento se encuentra encima de la cupula de la gran sala, rodeada
por una pasarela. Ahora las escaleras son de acero y enrejadas. No tiene
vértigo, pero se dice que tendria que haber cogido una linterna.

El recorrido la conduce entre el armazon metalico. A veces, se agarra a las
vigas cubiertas por una fina capa de polvo de o6xido. Se frota las manos, pero
no basta para quitar todo.

Por fin, ve los ultimos escalones que conducen a la puerta de hierro en la
que esta pintado Acceso tejado. Empuja con todas sus fuerzas la barra de
apertura y se encuentra en el exterior.

El soplo de la noche la atrapa de inmediato. Pasar de la calma ahogada del
edificio a la exposicion a los elementos le provoca la misma sensacion que
saltar al mar desde un acantilado. Llena sus pulmones de aire fresco. El
horizonte sin decorados, el techo sin molduras doradas, pero hermosamente
constelado por millones de estrellas... Bloquea el batiente para no acabar
encerrada fuera y se dirige hacia la cubierta de cinc. El techo es casi plano y
ofrece una vasta superficie. No tiene frio. Incluso es feliz de sentir como



recorre su cuerpo el viento, del cual no la protege su camison.

Avanza en direccion a la fachada, bordeando una serie de aparatos de aire
acondicionado. Al fondo ve el borde y, en contrapicado, divisa la calle, como
un agujero. Alrededor, un océano de tejados. Hay menos antenas que en el
decorado de la obra, pero mas parabdlicas.

El vacio la atrae. Da unos pasos mas, cada vez mas indecisos. El precipicio
no esta lejos. Cierra los ojos, despu€s separa lentamente los brazos, como una
antigua sacerdotisa que se entrega a un ritual secreto. Un ligero vértigo esta a
punto de hacerle perder el equilibrio. Retrocede. Pero ;jpor que retroceder? ;Y
si la solucion a todos sus problemas se encontrara ahi, a menos de un metro de
ella? Bastaria con avanzar un poco y abandonarse a la gravedad. La gravedad
terrestre y la gravedad de su situacion. Todo se arreglaria. La idea de acabar
con todo le parece de pronto obvia. Cada dia, convencida de que ya no sirve
para nada, se repite que su vida no merece la pena ser vivida. Anclada en un
mundo de arrepentimientos, perdida la esperanza. Su entorno se las apafia muy
bien sin ella. Entonces, ;jpor qué sigue sufriendo, presa de esta existencia que
la priva de todo lo que ama?

Adelanta un pie, un paso mas. Le asoman las lagrimas. Quiza sea culpa del
viento, que le acaricia la cara y le seca los 0jos; o quiza sea el peso de sus
sentimientos. Tan solo estd a unos centimetros del precipicio. Ya distingue la
acera de enfrente. Visto desde aqui, parece tan sencillo... Basta con avanzar
un poco mas para que todo se detenga. No volver a esforzarse. Nunca. Las
razones para abandonar la partida son numerosas. Seria suficiente una
corriente de aire o la aparicion del fantasma de Violette para que dé¢ el paso de
mas que decida su suerte. Unos siete pisos mas abajo, todo terminaria. Una
pequefia caida que seria mas que suficiente para darle tiempo a hacer
inventario de su vida. Nada que merezca la atencion de los libros de historia.
Una existencia insignificante. Todos sus esfuerzos, todas sus batallas, todo este
amor, para llegar hasta ahi... Mejor dejar su lugar a aquellos que seguro lo
haran mejor que ella.

(Hay algo que echaria de menos? ;Existe algo en esta tierra que ain pueda
esperar? En el momento de hacer balance, ;con qué se quedaria? Las caras de
sus hijos cobran vida. ;Esta lista a renunciar a ellas? jEs capaz de privarse de
ellas, cuando puede verlas, aunque sea menos a menudo? La otra imagen que
le viene es la de Victor sollozando. En casi cuatro décadas, nunca lo ha visto
llorar. Si ha contado para alguien, es sin duda para ¢€l. Que ella pueda volverse



la causa de su dolor no le gusta. También echaria de menos a Juliette y Céline.
Le gustaria verlas salir adelante. Para ellas atn hay tiempo. Y luego esta
Noémie, que ha empapelado las paredes del pequeno apartamento que
comparte con su novio. Eugénie tiene curiosidad por ver qué tal ha quedado.
(Unas sonrisas y papel de pared bastan para seguir viviendo?

De repente, una rafaga de viento le hace perder el equilibrio, y solo por los
pelos consigue recuperarse. ;Un reflejo de supervivencia? Jadeando,
retrocede torpemente hasta que su espalda tropieza con la chimenea. Se sienta,
se hace un ovillo y aprieta las rodillas. De golpe, tiene frio.
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No lejos del final de linea, el autobtss se echa a un lado delante de una
parada perdida mucho mas alla del centro de la ciudad.

Ligera, Juliette desciende del vehiculo bajo la mirada del conductor,
visiblemente cautivado por esta bonita joven deportista. El buen hombre no se
imagina lo que estd en juego para su pasajera, ya que la carrera a la que va a
lanzarse esta mafiana nada tiene que ver con un simple entrenamiento. La
distancia sera modesta, pero la meta es enorme. Por cierto, es para no llegar
agotada y sudando que se ha acercado en transporte publico. De la misma
forma, el conductor tampoco tiene ninguna posibilidad de imaginar el tiempo
que ha necesitado para preparar ese atuendo aparentemente sencillo...

Es una mafiana muy importante para Juliette, una especie de primera cita,
aunque aquel a cuyo encuentro corre no tenga ni idea.

En la acera, se ajusta las correas de su mochila y se aprieta la coleta.
Comprueba la hora y emprende la carrera. Una sefial de que esta concentrada
es que no canturrea. Se ha tirado la mitad del fin de semana pensando en lo
que se iba a poner para esta ocasion.

Todo empezo el viernes por la noche, cuando volvio a casa después de una
reunion de reflexion sobre los futuros espectaculos del teatro. No se tomo
ninguna decision clara, pero igualmente mereci6 la pena intentarlo. En efecto,
nunca habia visto a un adulto enfadarse con un pelele. La unica vez que habia
sido testigo de algo parecido fue cuando su primita le habia gritado a su
mufieca porque esta se negaba a responderle. En este caso habia sido algo
parecido, salvo que los dos protagonistas eran adultos. Norbert habia
permanecido tranquilo y muy digno frente a la célera del actor. Eugénie tiene
razon: siempre es el mas astuto el que mantiene la sangre fria.

Fue al volver a casa, toda contenta por este incidente, cuando Juliette se



planté delante de su ropero. En ese momento, consideraba que elegir no le
llevaria mucho tiempo. A veces nos hacemos ideas equivocadas...

Se habia tirado dudando cerca de una hora antes de decidirse a sacar toda
su ropa para esparcirla primero por la habitacion, y después por todo el
apartamento. ;Deportivo? ;No deportivo? ;Vestido de noche y zapatos de
tacon para ir al taller? Resultado, habia ropa por todas partes: en la cama, en
la mesa, en el sofa, en los muebles, sobre la television, incluso en los
tiradores de las puertas y de las ventanas. Una verdadera instalacion de arte
contemporaneo. Habia probado numerosas combinaciones de diferentes
elementos, generalmente con resultados improbables. Para ir mas acorde con
su personalidad, la version deportiva habia terminado por vencer. Sin llantas
de aleacion.

No habia sido la parte de arriba la que habia supuesto el mayor problema.
Después de un cordial debate interior entre «con clase» y «hazle ver que
tienes lo que hay que tener donde hay que tenerlo», habia optado por la
sobriedad, sin olvidar subrayar su silueta de bailarina y, sobre todo, su pecho.
En general, las chicas delgadas no tienen practicamente pecho, lo cual no es su
caso. En la gran competicion que es la vida, Juliette comprendio rapido que es
toda una ventaja. Ya se imagina a los entusiastas jueces masculinos, con los
ojos brillantes, blandiendo sus tablillas de puntuacién arbolando solo
dieces...

Sin embargo, para la parte de abajo, la situacion se habia complicado
rapidamente. Su habitual /egging era, sin duda, demasiado ajustado. Entre
«elegancia en movimiento» y «;has visto mi c...?», el debate no habia tardado
en agravarse. Sus pantalones cortos de verano le hacian parecerse demasiado
a una animadora de campus americano, y no le apetecia parecer una chica
facil. Incluso por un momento se le ocurrié ponerse unas bermudas que se
habia olvidado su ex, pero corria el riesgo de que se confundiera con la ropa
de su chico, y eso seria una catastrofe.

Asi que, como parecia no dar con la solucion, al dia siguiente Juliette pidid
consejo a Victor y a Franky. Dirigiéndose a especimenes masculinos, esperaba
obtener legitimamente respuestas pertinentes sobre lo que podria gustar a uno
de sus congéneres... Una vez mas, se estaba haciendo ideas equivocadas.
Aunque fueron interrogados por separado y a diferentes horas, los dos
hombres habian reaccionado exactamente de la misma manera, que podria
resumirse asi: «jNos la trae totalmente al fresco! jBuscate algo de tu talla y



mueve el culo!». Olivier, que acababa de deslomarse levantando tres veces un
madero antes de dejarlo en su sitio, se habia entrometido, pensando sin duda
que ayudaba, y habia comentado alegremente: «Cuando compras jamon, no es
el envoltorio lo que piensas comerte...». A Juliette le entraron escalofrios por
la espalda de solo pensarlo. Ni siquiera se habian molestado en tomarse en
serio su problema. He aqui una reaccion masculina... Eugénie diria que es un
buen ejemplo de todas las molestias que una se toma por ellos y de las que
ellos ni se enteran.

Al final, mirando en Internet y hojeando las revistas de la sala de espera del
gabinete de radiologia, Juliette habia terminado por pensar que un jogging un
poco chic seria lo ideal. No demasiado amplio; informal, pero sexi; de
tendencia, pero no excéntrico; con un color que no haga pensar en un
supermercado. A Einstein le tuvo que costar menos encontrar la formula que
dice que estamos bien donde estamos, pero que estamos a nada de estar en
otro lugar. Al contrario que ¢l, Juliette no obtendra el premio Nobel. La vida
es injusta. Ademas, Finstein iba mal peinado. Pero volviendo a su atuendo, un
estilista que prepara el primer nimero de una revista de moda debe de tener
menos complicaciones. Intentad escribir en un buscador: «sexi informal
vanguardista cool clase». La respuesta os conducira bien a una pagina de
productos para desinfectar piscinas, bien a un kit para armar un criadero de
hurones. ..

El siguiente paso fue dar con ese pantalon ideal un domingo. Juliette habia
recorrido mas de sesenta kilometros en coche hasta descubrir la preciada
prenda con la que saldria a galopar un centenar de metros. La huella de
carbono llora, mientras las particulas finas y el agujero de la capa de ozono lo
festejan felicitindola con entusiasmo.

Mientras corre, Juliette toma consciencia de que los minutos que se
anuncian podrian llegar a ser surrealistas. Desde su punto de vista, se esta
lanzando al encuentro de un joven encantador del que ha caido completamente
rendida. Para el chico, ella no es mas que una clienta que va a recoger su
coche con dos horas de antelacion. Ella espera de todo corazon que ¢l no haya
terminado, para poder quedarse un poco con ¢l y aprovechar para estudiarlo
detenidamente.

Aunque esté acostumbrada a correr, esta sin resuello. No es su primer
flirteo, y sin embargo se siente ansiosa. Siempre ha seducido a chicos.
Dinamica, alegre y, sobre todo, muy mona, su mayor problema consistia



normalmente en decidir al afortunado elegido o en lidiar con los rechazados.
Por lo general, encuentra a sus pretendientes durante una competicion, en el
gimnasio o incluso en la discoteca. Muchos intentan acercarse a ella después
de haberla visto bailar. Siempre es el mismo procedimiento. Fase uno: algunos
saludos complices del hombre, cada vez mas insistentes, hasta que, «por
casualidad», se encuentra a corta distancia, convirtiéndose, por ejemplo, en su
compafiero de baile o en su vecino de la cinta para correr. Fase dos: charlas
anodinas que una libélula podria tener con una torre eléctrica y que,
evidentemente, no son mas que pretextos. Fase tres: una copa —oficialmente
calificada como «de amigos» con una hipocresia compartida, aunque ninguno
de los dos se chupe el dedo—, después una o dos salidas al cine o a un
restaurante, y ya estamos listos para la fase cuatro: unos meses de pasion,
antes de que uno u otro pase a otra cosa. Un baile a cuatro tiempos antes de
mandarlo todo a paseo.

Hoy, Juliette sabe que la situacion es diferente. Nota una sensacion
indefinible e inédita. En el atasco de sus preocupaciones, en medio de todos
los vehiculos utilitarios que atascan su carretera, este chico seria un brillante
bolido que adelantaria por el arcén saltdndose todos los semaforos. Hermoso
como un camion. jPiii piii!

Desde que se cruzd con este mecanico, Juliette no consigue quitarselo de la
cabeza. Nunca habia maquinado por nadie el tipo de plan disparatado que esta
llevando a cabo esta mafiana. Antes de €1, todo era tan sencillo... Ademas, va
y se carga su propio coche para que se lo arregle. Si hubiera trabajado en
Urgencias, se habria disparado en los pies para que €l se los curara. Si
hubiera sido bombero, habria prendido fuego a todo. Si hubiera sido
socorrista, no pararia de desmayarse para caer en sus brazos. Pasa revista a
todos los oficios a la velocidad del rayo. Se habria convertido en sirena para
el pescadero, eterna repetidora para el profesor. Si hubiera sido proctodlogo...

A Juliette ya no le apetece jugar. Al final, para ahorrarse situaciones
embarazosas, prefiere que sea mecanico de coches. El Unico pero: sus
sabotajes le han costado ya una buena pasta. Haciendo cuentas, se ha comido
un mes de sueldo con su estratagema. Con el mismo presupuesto, la CIA
consigue derrocar gobiernos. Por su parte, ella simplemente espera hacer caer
un hombre a sus pies.

(Por qué €1? Al plantearse esta pregunta, Juliette se encuentra frente al
insondable misterio de la vida. Se enfrenta al enigma absoluto, al secreto de



los secretos, a la alquimia del mundo y, de manera accesoria, al peor
problema con el que una seforita pueda darse de bruces. Porque seamos
claros: cuando una mujer se plantea esta pregunta, ya es demasiado tarde. Ya
no podra escapar ni a la pregunta ni al tio. Estd muerto, jodido, perdido. Ya
nada mas contard. La abominable verdad es indiscutible: las mujeres estan
hechas para picar este temible anzuelo. Peor aun, muchas de ellas se pasan el
tiempo buscandolo. Un segundo antes, las pobres criaturas coquetean
inocentemente, sin saber siquiera que este interrogante pueda existir; y en el
momento en el que lo descubren, tienen que reconfigurar sus vidas aceptando
que nunca encontraran la respuesta. Empiezan los problemas, es el principio
del fin, porque esta es solo la primera. Después del «;por qué €1?7», viene el
«por que yo?», y es asi como se anuncia una delirante rafaga de dudas. Desde
el «es demasiado bueno para mi», a «;qué me pongo?», pasando por «si ve
eso, estoy muerta», todo se andara. Un calvario sin escapatoria posible. Un
infierno sembrado de buenas intenciones. Pero un infierno tan calido que,
cuando no se tiene la suerte de conocerlo, se vive con el corazon helado.

(Por qué ¢1? Ella nunca lo ha visto mas que con mono, con las manos llenas
de aceite de coche y despeinado aunque, paradojicamente, siempre vaya
afeitado a la perfeccion. ;Por qué le causa tal efecto? Su mirada, bastante
dura, dulcificada por sus largas pestafias, le hace perder los papeles. Piensa
tanto en este chico que eclipsa a todos los demas. La semana pasada, un dios
griego se acercO a saludarla a la salida de una clase de baile. Era perfecto,
bien vestido, amable, elegantemente fornido. Ella ni siquiera se dio cuenta en
el momento. Tuvo que volver a casa para pensar de nuevo en su sonrisa ideal y
darse cuenta de que estaba ligando con ella.

Juliette se mete ahora en la calle del taller. Recta final. Al fondo ve los
grandes hangares, e inmediatamente el rotulo. Corre hacia «Ten...t... aciony.
Ante todo, no pensar en lo que va a suceder. Tiene que parecer natural a toda
costa. Su coleta se balancea al ritmo de su carrera larga y regular, pero su
cuerpo corre de manera automatica, porque su mente esta en otra parte. Juliette
esta preocupada. Por todos lados busca sefales que puedan tranquilizarla. Si
la tortola apoyada en el tendido eléctrico no sale volando a su paso, vera en
ello un verdadero estimulo y todo saldra bien. Si el coche que acaba de
adelantarla gira a la izquierda y le despeja la vista de todo obstaculo, entonces
es una senal del destino que le abre el horizonte.

La cabeza de Juliette se llena rapidamente de este tipo de consideraciones,



hasta el punto de que no se da cuenta de que se ha acercado mas rapido de lo
previsto.

El coche ha girado a la izquierda; el pdjaro se ha quedado en su cable,
incluso ha llegado un segundo péjaro para posarse a su lado. jLas dos aves se
hacen carantofias! Eso es mas que una sefal, jes un mensaje divino! jEsto esta
hecho! jJuliette y su hermoso camion se van a casar la semana que viene! Ya
ve el blason de familia: un viejo neumatico con tutd. Y la invitacion: Juliette
Franquet y el mecanico tienen el honor de anunciaros su boda, que sera la
bomba... de gasolina. ;Qué se le regala a un mecanico por su boda? ;Pernos,
liquido refrigerante para la noche de bodas, un gato? ;La llevara hasta el
Ayuntamiento con su mono de trabajo, que le sienta tan bien? Al menos, podra
contar con los Klaxons[4] para el cortejo.

Pillada desprevenida, Juliette se da cuenta de repente de que ya ha llegado.
Al contrario que las veces anteriores, su coche no esta aparcado fuera. Es una
excelente noticia. La primera parte de su plan se desarrolla segin lo previsto.
Se le da diabolicamente bien. Le viene de perillas, el infierno se abre ante
ella.

[4] Grupo britanico de musica pop (N. de la T.).
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Moviendo los labios en silencio, Juliette repite como va a presentarse al
entrar en el taller. Se le ofrecen varias opciones: «;Cu cu, soy yo!», demasiado
familiar. «jHello, guapo!», demasiado frescales.
«/Quienesquienvieneabuscarsubrumbrum?», demasiado fiofo.

Opta por un «jBuenos dias!», al tiempo alegre, sensual y responsable. Nada
evidente, aunque se intuya. Est4 lista para lanzarse, pero no tiene que hacerlo.
Su coche esta sobre el elevador hidraulico, y el hombre que estd buscando
debajo, de pie, iluminado por el haz de chispas de su soldador. Juliette se
queda quieta y lo observa. Se encuentra en la situacidn del cazador que acaba
de divisar un estupendo animal que aun no le ha descubierto.

El hombre apaga su maquina y se levanta la mascara de proteccion. Acerca
un proyector portatil para comprobar la calidad de su soldadura. La lampara
resalta su perfil. Su mentdn; su pelo que, aun corto, lucha para traicionar su
vitalidad; sus labios... Una nueva pregunta se suma a la lista de Juliette: ;por
qué es tan guapo a la luz? Le encantaba cuando se contorsionaba para
deslizarse debajo de su coche; pero se pregunta si no lo prefiere de pie, con
los brazos en alto, en una actitud de la que no habria renegado Atlas, cuyo
globo terraqueo seria reemplazado por un coche totalmente abollado.

Concentrado en su reparacion, el bello mecanico sigue sin percatarse de la
presencia de la joven. Juliette duda del comportamiento que debe adoptar. Si
se manifiesta, teme que este raro espécimen vuele o huya por el bosque. Por
otro lado, ;qué va a pensar si se da cuenta de que lo estd mirando a
escondidas? Va a comprender que le tiene echado el ojo. La solucidn
consistiria en hacer parecer al mismo tiempo que acaba de llegar. Tendria que
parecer que anda sin moverse. Sin duda, es por este tipo de situaciones por lo
que se invento el moonwalk[5].



Indecisa entre las ganas de seguir observandolo impunemente y el canguelo
de ser pillada en flagrante delito de voyerismo, Juliette ya no sabe qué hacer.
Como dice Victor, a menudo tirar por la via del medio es lo mas sabio. Asi
que da unos pasos, y termina por saludar:

—iBuenos dias!

La voz tiene mas de temblorosa que de alegre y sensual. Otro fallo.
Sorprendido, el chico se gira, golpeandose el hombro.

—¢ Ya esta aqui?

—Si, pero no se preocupe, tengo todo el tiempo del mundo.

—(No habiamos dicho a mediodia?

—Si, pero me he tomado la manana libre. He pensado que podia
aprovechar para correr un poco.

El la mira con extrafieza, como si no comprendiera el significado de la
expresion «tomarse la mafiana libre para correr un poco». A no ser que sea la
primera vez que ve a alguien vestido de esa forma. Si es asi, es que nunca ha
tenido la ocasion de aventurarse fuera del taller. Naci6 aqui, en una cunita de
chapa, con un mono para bebé y un babero hecho con un guardabarros de
vehiculo pesado. Su tele estaba equipada con limpiaparabrisas, lo que
igualmente constituye una primicia mundial. Su papa y su mama también iban
siempre en mono, al 1gual que sus abuelos, con la diferencia de que eran mas
claros porque habian perdido color con el tiempo. Crecido jugando con
pistones y juntas de culata con las que hacia joyas para el Dia de la Madre y
tirachinas para cazar ratas. Sin embargo, no vayais a pensar que su infancia fue
tan dificil. Hoy tiene tan buena complexion porque nunca sufrié de
malnutricion. Cuando le faltaba hierro, jhop!, se zampaba la puerta de un
coche.

Juliette se da cuenta de que la mira de manera rara. Ante la absoluta
urgencia que le ordena no parecer boba, consigue recobrar, mal que bien, el
control de sus pensamientos. Si €l no sucumbe a su ropa seleccionada con
tanto esmero, es sin duda por culpa de que ella se encuentra a contraluz. Para
colocarse mejor en la luz y permitirle apreciar el resultado de sus esfuerzos,
que se merecen por lo menos un premio de los de Estocolmo, empieza a
desplazarse de lado, como los cangrejos. El no aparta la mirada mientras ella
da un paso chassé. ;Qué opinara ¢l de su desconcertante comportamiento? Va
a terminar por olerse su malestar. Las grandes presas son capaces. Se dice que
pueden oler el miedo de una ostra a decenas de metros. ;Y el canguelo de una



tarta? Porque es precisamente eso lo que Juliette tiene la impresion de ser.
Esta claro, esta vez va a largarse al bosque y se acabd. Porque una tarta no
puede correr tras un gran ciervo. De hecho, una ostra tampoco. La ultima
imagen que tendrd de ¢l serd sus pequetias nalgas musculosas saltando por
encima de los matorrales. Hay recuerdos peores.

—Y bien, ;como va ese arreglo? —logra por fin decir.

Tras un segundo de vacilacion, €l responde:

—AUn quedan unas cuantas abolladuras por aplanar para colocar un ultimo
refuerzo, y ya estara listo. ;Sabe?, porque es para usted, porque en principio
no se nos deja meter mano en las estructuras de un coche asi.

Lo tnico que Juliette ha oido es «porque es para usted...». Fuera, debe de
haber centenares de tortolas haciendo arrullos.

Le indica que se acerque.

—(Quiere echar un vistazo?

Juliette hace un esfuerzo sobrehumano para no lanzarse sobre €l gritando de
alegria. La Ultima vez que tuvo que demostrar semejante control, debia de
tener diez afios. Su madrina la habia llevado a la mejor pasteleria de la ciudad
diciéndole: «Puedes comer todo lo que quierasy». Juliette habia reaccionado de
una manera cuanto menos curiosa. Estd convencida de que fue tras este
episodio que los pasteleros ponen vitrinas entre los pasteles y los clientes.

Este bocadito de nata es de otro tipo. Se une a ¢l bajo el puente hidraulico.
iQueé romantico! Normalmente, el primer beso es bajo el muérdago, no bajo un
coche averiado.

—EIl eje de sujecion del chasis esta torcido.

—¢En serio?

—Para evitar un punto debil, he afiadido una pieza que va a reforzar el
conjunto.

—Apasionante. ;Y es con ese chisme con el que atiza el metal?

—Es un equipo de soldadura de arco, pero se necesita precision, porque el
depdsito no esta lejos.

—Claro, ya entiendo.

—He tenido que vaciarlo con cuidado porque, si no, imaginese lo que
podria pasar...

—Evidentemente, ese gran palito que suelta chispas podria agujerearlo.

No se da cuenta de lo que acaba de decir. En cambio, parece que €l si.

—iMas que nada porque mi electrodo de soldadura podria hacerlo explotar!



—Claro, y pegaria un gran petardazo.

No se encuentra en su estado normal porque nunca ha estado tan cerca de ¢él.
Siente su perfume, de un tipo diferente a los que salen en los anuncios de las
revistas. Huele a metal quemado, con un fondo de aroma de gel de ducha de
frescor marino hecho expresamente para aquellos chicos convencidos de que
huelen bien. El detalla el resto de la reparacion. Juliette aprovecha que esta
ocupado dando explicaciones que le importan un comino para cerrar los 0jos y
embriagarse con su olor. Respira profundamente para impregnarlo en su
memoria. No quiere olvidar nunca este momento. Colocara este perfume tnico
en su banco de datos olfativos, entre el del bizcocho de azahar de su profesora
y el del bosque cuando caen las primeras gotas de 1luvia.

De cerca es ain mas seductor. Cada uno de sus gestos desprende un poder
tranquilo. De golpe, a Juliette le gustaria ser telépata, suefia con tomar el
control de su mente. «Abrazame, yo te lo ordeno». ;Y si, de repente, va €l y
decide abrazarla? ;Y si posa sus manos en ella? ;Qué pasaria, aparte de que
podrian contarse las marcas de sus dedos y sus huellas digitales en su top
claro?

Esta vez es ¢l el que la mira sin decir nada. Pendiente de sus emociones,
Juliette no se ha dado cuenta de que ¢l ha terminado su discurso. Es ella la que
se ha hecho pillar desprevenida. El gran ciervo juzga a la cazadora. Milagro,
no huye. Sus miradas se cruzan, y tanto el uno como la otra se sienten
incomodos. Para ocultar su confusion, €l coge una herramienta al azar. Juliette
duda si hacer lo mismo. Pero ;qué haria con aquello que parece un
abrebotellas gigante? Las botellas de ese tamafio no existen, salvo en los
cuentos de hadas para borrachos.

—(Hace mucho que es mecanico?

—He crecido aqui, el taller es de mi tio. Fue ¢l quien me ensefid. Yo no
estaba hecho para los estudios, asi que mejor que dejarme holgazanear en la
calle, me puso a currar. No s¢€ hacer otra cosa, y esto me gusta. Estoy bien
aqui.

—Espero que a sunovia le gusten los coches...

(Como se ha atrevido a hacer esta pregunta? Con semejante metedura de
pata, lo va a echar todo a perder.

—Ya no tengo. Precisamente porque odiaba la mecanica. Todo lo que le
interesaba eran los centros comerciales, la ropa nueva y salir a comer fuera lo
que podia cocinar en casa.



(Por qué responde eso? El también se arriesga a echarlo todo a perder.
Entre los dos, van a terminar por pegarsela. Al menos se la pegaran juntos.
Cuando Céeline y Eugénie pregunten qué hicieron en su primera cita, Juliette
podra responder: «Dimos un bonito paseo, jy nos la pegamos!».

Para desviar la atencion, Juliette alarga la mano y toca la pieza afiadida a su
coche.

—ijCuidado! —exclama él.

Antes de poder detener el gesto de 1a joven, esta roza el metal alin caliente y
se quema. Suelta un grito de dolor y hace una mueca. El mecanico,
normalmente tan calmo, se agobia.

—iMierda mierda mierda! —Invadido por un sentimiento de culpabilidad,
se retuerce las manos—. Venga a mi oficina, tengo un botiquin.

Juliette se esfuerza en parecer valiente. Aunque la quemadura no parece
muy grave, el dolor es fuerte. En el cuarto acristalado, €l le sefiala una silla.
Juliette se sienta y mira a su alrededor, mientras ¢l se pone a buscar sin
tardanza en el armario. Una mesa de despacho desordenada, cuadernos de
facturas, un viejo ordenador y, en la pared, un calendario con chicas desnudas.
Durante este tiempo, ¢l contintia apartando todo lo que le impide encontrar lo
que esta buscando. Los jabalies hacen 1o mismo con sus hocicos.

—S¢ que esta por alguna parte...

De repente, saca una cajita que blande victorioso. ;Desde hace cuanto
llevara ahi? Se arrodilla ante Juliette mientras saca unas gasas y desinfectante.

—Deme su mano, por favor.

Juliette va a grabar esta frase en letras de oro en el pantedn de sus
recuerdos. No ocurre todos los dias que un hombre le murmure, menos atin con
la rodilla hincada en el suelo. Obviemos el hecho de que la escena tenga lugar
en un taller costroso, que le duela el dedo y que los productos que va a usar
para curarla tengan mas posibilidades de matarla que de aliviarla.

Le pone lo que en otro tiempo tuvo que ser desinfectante. Ahi, en esos
momentos, huele a 1o que deben de beber los mineros en el Gltimo rincon de
Siberia para olvidar el invierno. Juliette no puede por menos que celebrar su
gesto de atencidn, a pesar de que, teniendo en cuenta el espacio y los dedos
mugrientos de su enfermero, el resultado se anuncie incierto. El continia
agachado frente ella. Ella pasea su mirada por su pelo brillante; podria, sin
problema, tocarlo.

—Le duele?



—Est4 mejor, no se preocupe.

—Lo siento, ha sido mi culpa, no deberia haberla hecho venir al puente...

—No, ha hecho bien, me ha gustado muchisimo.

El levanta la cabeza, sorprendido.

—¢En serio, le ha gustado?

Le cuesta sostenerle la mirada. Es tan intensa que incluso va a provocar un
cortocircuito en la cabeza de la joven. En una fraccion de segundo, iluminada
por un destello de lucidez, consigue descubrir uno de los hechizos que la
convierten en su victima voluntaria. El hombre no le escondia este encanto,
pero ella estaba ciega y no se habia dado cuenta hasta entonces. Y, sin
embargo, era evidente: ¢l nunca juega, no usa ninguno de los codigos
utilizados cuando un hombre se dirige a una mujer. Es auténtico,
extraordinariamente real. Nada de falsas apariencias, nada de artificial. Quiza
no preste nada de atencion a su ropa, pero le habla con una desarmadora
sencillez. Y mas impresionante aln, la mira con tal libertad que tiene la
impresion de estar desnuda frente a ¢l. Cunde el panico. A su mente se le
acaban de fundir los plomos, su corazon se acelera. No puede decir nada, no
puede articular palabra, salvo las de un recién nacido que abre sus o0jos
atonitos a un vasto mundo del que desconoce todo. «Ajo ajo». Céllate, Juliette.

Ella nota cdmo crecen sentimientos de los que no tenia ni idea. Por miedo a
que ¢l los lea en sus ojos, baja los parpados. Es una escasa proteccion para
esta extrafia ola que rompe derribando todo a su paso.

El le toma la mano con tanta delicadeza como torpeza, embadurna la herida
ya convertida en ampolla con una crema de reflejos extrafios que recuerdan los
de las botellas de aceite. Es evidente que se siente menos codmodo que con una
llave inglesa. Ella nota como el dedo de €l roza el suyo. En el fondo, ha hecho
bien en quemarse. El dolor no es nada en comparacion con la felicidad que
siente.

—ILe voy a envolver eso con una venda.

—Me llamo Juliette.

El la mira.

—1Lo sé¢, lo he visto en sus cheques. —Duda—. Yo, Loic.

Al confiarle sunombre, se golpea el pecho con la mano para dejar claro que
es ¢l quien habla. Como si fuera un explorador que se dirige a una criatura
indigena primitiva y quiere estar seguro de que le comprende bien. Juliette
espera que diga: «Vengo en son de paz y te voy a hacer unos hermosos hijosy,



pero ¢l se contenta con terminar como sea su vendaje con un trozo de
esparadrapo que corta como un salvaje con los dientes.

—No tarde en mostrar la quemadura en una farmacia —dice—, creo que la
pomada esta caducada.

Juliette levanta el dedo y contempla el resultado divertida.

—Espero que se le den mejor las soldaduras, porque me extrafiaria que esto
aguantara mucho.

Los dos se echan a reir de forma animalesca, ¢l como un jabali que hace
ruidos con su hocico, y ella como una cabra después de una insolacion. Pero
no importa. Todo es maravilloso.

[5] Paso inventado por Michael Jackson (N. de la T.).
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Con delicadeza, Céline coloca la chaqueta con faldones en una gran mesa de
costura. Un modelo como los que llevaban los nobles bajo el reinado de Luis
XVI, que se ha utilizado en diferentes obras del repertorio clasico. Bajo la luz
brillante de las lamparas, bien estirada, la prenda parece un paciente a la
espera de ser operado. Y es un poco eso lo que se avecina.

Cuando no hay que hacer ningun traje para un nuevo espectaculo, Céline
emplea su poco tiempo libre y su talento para conservar y arreglar los
elementos mas preciados del fondo del teatro. Pasa revista a las piezas
guardadas y consagra su saber hacer a los mas estropeados. En este caso, son
las costuras de la espalda las que han cedido y algunos adornos bordados los
que necesitan ser reforzados.

Sola en el taller de confeccion, Céline elige el hilo en un estante de bobinas.
Su ojo experto duda entre un algodén cuyo color se corresponde o un poliéster
mas oscuro pero mas resistente. Siempre le ha encantado coser y realizar toda
clase de articulos. Iniciada y formada por una vecina anciana que tenia
maquina, en sus primeros ejercicios y juegos habia hecho ropa de mufeca,
bolsos, saquitos y estuches de todo tipo. Es en esta época cuando el zumbido
del mecanismo de la vieja Singer se convirtidé poco a poco en la musica de su
infancia, tranquilizadora. El movimiento regular de la aguja que, por turnos,
subia y bajaba para unir telas, le daba seguridad al tiempo que le producia
auténtica satisfaccion. Asociar diferentes piezas, unirlas para darles forma y
utilidad... Una filosofia en si misma. Desde su adolescencia, habia deseado
hacer este trabajo, pero sus padres habian considerado mas seguro orientarla
hacia estudios de administracién. Aunque esto le supuso un motivo de
arrepentimiento durante mucho tiempo, ya no era asi, visto que por fin
conseguia manifestar su pasion a través de su compromiso con la compaiia.



Por la puerta que ha dejado abierta, unos pasos rapidos que resuenan llaman
su atencion. Alguien se acerca corriendo. Céline suspende su costura. Nunca
nadie corre por el teatro, aparte de entre bastidores, justo antes de que se alce
el telon.

De pronto, aparece Eugénie, roja y sin aliento.

—Por qué vas corriendo de esa manera? —se sorprende Céline—. ;Que
ocurre?

La visita recupera aire.

—Nada especial, tenia prisa por verte.

—Muy amable, pero por favor... Mira como estas...

—Nadie me habia avisado de que habias llegado. {Si no llego a ver a
Ulysse enredar con Victor, te pierdo!

Con paso decidido, Eugénie rodea la mesa y abraza fuerte a su amiga.

—(Que te pasa? Cualquiera diria que no me ves desde hace meses.

—Me siento feliz de volver a verte, es todo.

—Cuidado, no te pinches con mi aguja...

Céline se siente sorprendida por este gesto de carifio tan poco habitual.
Eugénie lo nota, pero no puede reconocer que la noche anterior, en el tejado,
falt6 un suspiro para que no se volvieran a ver nunca mas.

Después de un abrazo un poco churro, la guardiana suelta a su amiga y toma
asiento en uno de los taburetes altos.

—No veia a Ulysse desde la semana pasada. Tengo la impresion de que ha
vuelto a crecer.

—No me hables, que lo que me estd costando... Crece una talla al mes.

—Nadie mejor que ti para arreglarle la ropa.

—iS1 me dejara! Pero prefiere trapos nuevos, y de marca, como sus
companeros.

—Est4 en la edad en la que los chicos intentan gustar a las chicas. Que
mono.

La modista levanta la mirada al cielo sin detener su obra. Sus gestos son
fluidos, no duda. Su destreza impresiona a Eugénie.

—Dime, si la memoria no me falla, jera ayer cuando tenias que verte con tu
donjuan?

—1Lo vi.

La respuesta es demasiado breve para no resultar sospechosa.

—(Fue bien?



—Me tuvo esperandolo durante tres cuartos de hora sin tan siquiera
mandarme un mensaje. Ya conoces la escena de la pobre chica que ha quedado
para cenar y se va desmoralizando a medida que ve desfilar los platos de las
mesas vecinas... Y claro est4, durante ese tiempo, jyo pagando una canguro!

—¢ Tenia un buen motivo?

—«Cosas que hacer... ».

—¢Por lo menos se disculp6?

—ijQue¢ dices! Me estuvo hablando de su trabajo, hasta de sus futuras
vacaciones en familia. ..

—Que¢ tacto!

—Y la guinda del pastel: habia quedado conmigo en un restaurante
mexicano perdido de la mano de Dios porque no quiere correr el riesgo de que
le reconozcan en los excelentes locales que frecuenta normalmente. —Céline
se levanta un mechon de pelo y se sefala un bonito grano en la frente—. He
aqui el tnico regalo de la noche que le debo a su festin rezumante de grasa.

Esta visiblemente mas animada.

—(Hizo alusion a vuestro futuro juntos? —pregunta Eugénie.

Céline intenta concentrarse en la manga, pero no lo consigue. Es un tema
demasiado sensible. Termina por dejar la aguja y suspirar.

—(Sabes qué? Hace mes y medio tome la determinacion de no sacar el tema
de nuestro proyecto de vivir en pareja. Para ver cuando lo sacaba ¢l. Creo que
voy a tener que esperar para largo... Te apuesto que si no saco el tema, ¢l no
lo hara nunca.

A Eugénie no le sorprende, pero tiene que tener cuidado en no reconocerlo.
No quiere hacer dafio a su amiga. Sin embargo, desde el principio desconfio
de esta relacion. Céline busca una historia de amor, y el otro una simple
aventura. Asociacion tristemente banal de una esperanza y una necesidad. En
tales juegos, ya se sabe quién sale siempre perdiendo.

—¢Y qué piensas hacer?

—No sé. Después de cada cita termino siempre enfadada. Me digo que
tendria que abrir los o0jos y pasar pagina de una vez por todas. Me esta
tomando el pelo. Me cuenta rollos para seguir manteniendo lo que no es mas
que una vulgar aventura. Me usa para engafar a su mujer y punto. Por muchas
trolas que me cuente, nunca la dejara y casi tiene logica. En el peor de los
casos, yo podria aceptarlo y contentarme con lo que hay, si al menos no me
viniera con milongas. Objetivamente, no le importa lo que me pueda pasar o lo



que yo sienta. El no tiene nada que ver con mi vida. Se la trae al fresco. Nunca
me pregunta nada sobre mi curro, no muestra el mas minimo interés por el
teatro. Nunca me pregunta por Ulysse. De hecho, dudo que se acuerde de que
tengo un hijo... Todo lo que quiere es divertirse.

—(Y no piensas en buscarte otro?

—Deberia, esta claro. Pero al cabo de unos dias sin verlo, después de
dejarme pisotear bien por la vida, me entran ganas de creer sus mentiras. Me
sientan bien, al menos por unas horas. Como una droga, me envenenan, pero de
vez en cuando me hacen flotar. Por unos minutos, me esfuerzo en creer que,
quiza, yo también tenga la oportunidad de tener una vida de verdad. De todas
formas, con todo lo que tengo que hacer en mi dia a dia, ;donde y cuando
quieres que encuentre a alguien?

—Hay paginas de Internet, puedes probar en los anuncios por palabras...

—«Madre soltera, machacada por la vida, pero con bonitos restos, busca
profesor de natacion socorrista que domine a la perfeccion el boca a boca y
que sea capaz de llevarla a la orilla, donde se hace pie. Abstenerse
perdedores pelados de pastay.

—Anda que no exageras.

—Es terrible, pero cuanto mas vueltas le doy, mas pienso que mi marido y
mi amante tienen puntos en comin. Egoistas, vanidosos, racanos... Cualquiera
diria que me atraen las personas en exclusion social.

—(Racano? ;Quieres decir que tu ex sigue sin pasarte la pension
alimenticia?

—Ni un duro. El también se rie de mi. Al final, creo que si no me paga, es
mas para joderme que para ahorrar dinero. Y fijate que s€ que tiene una
pequefia fortuna escondida. Es superrico, el muy desgraciado. Y mientras se lo
gasta pasandoselo de miedo, yo las paso canutas con Ulysse. Resultado...

Céline se interrumpe para no hablar mas de la cuenta, pero Eugénie lo ha
entendido.

—( Estas pasando apuros econdémicos?

—¢(Quién no?

—Te conozco. Si lo estas pasando mal, podemos echarte una mano.

—«Madre soltera que pide limosna...». En el fondo, quizd me merezca un
perdedor.

—Deja el orgullo fuera de todo esto. Nadie te estd juzgando. Simplemente,
quiero ayudarte.



Céline mira a la cara a su amiga, despu¢s, pasado un rato, le confiesa:

—He tenido que comprarle zapatos y dos pantalones al peque. He podido
por los pelos, pero la lavadora se ha ido a hacer gargaras. Y ya no tengo
derecho a créditos. El banco me llama todos los dias.

—No tienes que justificarte. ;Cuanto necesitas?

Vuelve a dudar.

—Cuatrocientos cincuenta seria ideal.

—Solucionado. Te hago el cheque antes de que te vayas.

—Muchas gracias. Te lo devolveré en cuanto me ingresen el sueldo en mi
cuenta.

—No hay prisa. No te sumes esta presion.

Céline se siente con un peso menos, pero avergonzada de haber tenido que
aceptar lo que considera una limosna. El balance estd equilibrado: un
problema resuelto por otro abierto. No deberia dejarse ayudar de este modo.
Siempre se ha ganado la vida gestionando razonablemente sus ingresos. Otra
verglienza mas que sufre en una existencia que se le escapa por completo.

Indecisa entre la indignacion, el malestar y el agradecimiento, vuelve a
coger su aguja y se pone de nuevo a coser. Al menos, eso si que lo controla.
Eugénie adivina los sentimientos de su amiga y esto le produce mucho mas que
pena. Siente perfectamente la injusticia de la situacion. Aunque no sea mas que
por echar esta modesta mano, hizo bien en no saltar. Al menos, vivir un dia
mas habra servido para esto.

Mientras Cé¢line retoma su chaqueta, Eugénie siente coOmo le sube una
extrafia vibracion, una colera sorda que se expande y termina por sacudirle
hasta los cimientos. En estos momentos, su aparente impasibilidad esconde
una tempestad interior. Un profundo cambio sacude su mente como una onda
sismica. Estaba prisionera, atrapada entre sus arrepentimientos y su sensacion
de impotencia. Pero algo acaba de suceder. El muro de su desesperacion cede
para dejar que se desborde el mar de su colera. En este seismo, el inaceptable
desamparo de Céline habria tenido el papel de detonante. El eco de esta
deflagracion intima no deja de resonar en ella. De golpe, Eugénie es
consciente de que si su vida ya no vale nada, tiene que hacer otra cosa con ella
que lanzarla al vacio. Aun puede ser util a aquellos que tienen la oportunidad
de salir adelante. Quiza su causa esté perdida, pero no la de los suyos. Visto
que estd segura de no tener futuro, el destino no tiene, por tanto, ninguna prisa
con ella. Ya no tiene miedo, ni siquiera a la muerte. Esta toma de conciencia



tiene en ella el efecto de una bomba o, mejor aun, del alba.

Ahora tiene un buen motivo para seguir viva: va a sacrificarse por aquellos
a los que quiere. Esta sencilla idea despierta en su interior una vitalidad
olvidada. Le tiemblan las manos, siente un hormigueo en las piernas. Esta
decidido: sera el arbol que desafia valiente al rayo para que puedan crecer a
sus pies los brotes tiernos. Serd el pez payaso que atrae a los tiburones para
salvar a sus semejantes. Sera la roca que rompe las olas para que la playa
permanezca segura. Sera el protector de enchufes, aunque tenga que meter los
dedos en ellos.

La indignacion por la situacion escandalosa que afecta a su amiga habria
sido su electrochoque. Como Frankenstein, alcanzada por este relampago, va a
levantarse y soltar guantazos a todo el mundo. El brontosaurio que vuelve a la
vida no conoce la cobardia. Se lo jura a si misma, no volvera a ser la gallina
que pone un huevo al borde del acantilado. Tampoco sera el conejo que roe la
cuerda de la guillotina en la que esté atrapado.

Todas estas lecciones aprendidas, todas estas pruebas superadas esta claro
que no le serviran de nada para si misma, pero puede hacer que se beneficien
de ellas aquellos en los que cree. Cuando uno ya no teme por su vida, jes
libre! Lo que los suyos no se atrevan a hacer, lo hara ella por ellos. Ya no
quiere morir. La parca puede irse a hacer puifietas.

Por primera vez en meses, Eugénie siente latir su corazon.

—(Cuanto te debe tu ex?

—A estas alturas, casi diez mil.

Eugénie esta que echa humo.

—Y si te dijera que se me ha ocurrido una idea para recuperarlos?
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Un grito de mujer desgarra el silencio. Un alarido espantoso, agudisimo.
Imposible saber de donde proviene. En la sala del teatro, ninguno de los
técnicos atareados con el escenario reacciona. Olivier continia levantando sus
cajas dos veces, aunque con una bastaria. Solo Laura, que espera a su primera
noche de acomodadora, parece preocuparse.

—¢(No lo habé¢is oido? —suelta timidamente.

Olivier le responde mientras continia haciendo pesas con su carga:

—No te preocupes, es Chantal, ha debido de cruzarse con un raton.

Otro técnico completa:

—Cuando es mas ronco y oyes una sarta de insultos justo después, es Annie,
que ha visto una arafia.

—(Hay ratones? —se sorprende Laura.

Olivier apoya su carga y se reincorpora.

—Es su palacio. ;Te imaginas todos estos recovecos, estas estructuras
agrietadas, estos espacios donde ningiin humano pone nunca el pie? Es un
paraiso para ellos. Si ademas les gusta el teatro, pueden ir a ver un
espectaculo todas las noches, y sin necesidad de llevar esmoquin. jVienen en
pelotas! De hecho, estamos superbién considerados en las guias de viaje para
roedores...

—Necesitarian un gato —propone Laura seriamente.

—Un batallén de gatos, querras decir, jcon cascos de vision nocturna y
detectores infrarrojos! Bromas aparte, no hay mucho que hacer. Es la paz
armada. Compartimos el edificio, de dia es para nosotros, de noche para ellos.
(Te dan miedo?

—No, y las arafias tampoco.

—Genial, jnecesitamos jovenes que no le tengan miedo a nada!



Olivier salta del escenario y va a dar la mano a la recién llegada.

—Bueno, si he entendido bien, jeres la nueva acomodadora?

—Woy a probar suerte.

—No te preocupes, es facil, ya veras. Para colocarlos, es como el juego de
los barquitos, G12, jtocado y hundido! Ademas, el equipo es majo. Y menos
mal!, porque no es por lo que nos pagan por lo que nos quedariamos, jvisto
que somos casi voluntarios!

—Sefior Olivier, ;puedo preguntarle algo?

El tramoyista finge que le han disparado en el corazon y que cae de
espaldas.

—Me has matado. jMe acaban de echar ciento diez afios! «Sefior»
Olivier... jMe haces sentir viejo! Aqui nada de ceremonias, nada de sefior ni
sefiora, salvo a Taylor, que es un poco las dos cosas... Todos nos tratamos de
ta.

—¢(Puedo igualmente hacer una pregunta?

—A su servicio, seforita.

—¢Por que levanta sus cajas varias veces antes de dejarlas?

—Ah, te has fijado... ;Sabes?, odio los gimnasios y me encanta cuidarme.
Al multiplicar los movimientos, me pongo «mazas» al tiempo que sirvo de
ayuda.

Laura no reacciona. De manera furtiva, valora la complexion de su
interlocutor y comprueba que aunque no estd para nada hinchado como los
culturistas, tiene, efectivamente, buena planta.

—Y «te» puedo hacer otra pregunta?

—Por favor. ;|Un consejo sobre el peinado, un secreto de belleza?

—No, gracias...

Le sefiala con discrecion la fila del fondo, donde hay un hombre sentado al
lado de un maniqui vestido de jugador de futbol americano.

—¢(Sabes quién es?

—FEIl que se mueve, Arnaud, el técnico de 1luminaciodn, estad esperando a que
despejen el escenario para pulir sus luces. Al lado, el que no se mueve, pero
sonrie todo el tiempo, es Norbert, su colega. Ayer iba vestido de pescador.

—¢(Es normal que Arnaud hable con ese maniqui?

Olivier se acerca y le susurra:

—Querida Laura, te encuentras en uno de los ultimos lugares de este planeta
donde a todo el mundo se la trae completamente al fresco lo que sea o no sea



normal. Aqui, mientras seas amable con los demas, puedes ser quien quieras y
como quieras.

La joven sonrie. Le gusta la idea.

—(Crees que puedo ir a saludarlo?
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Sentada ante el espejo de un camerino, Juliette contempla su cara. Las
numerosas bombillas que ribetean el tocador no bastan para devolverle un
aspecto alegre. La joven estd preocupada. Con los codos sobre la tablilla, se
acerca, como si por verse mas de cerca fuera a mejorar su situacion. De
repente, se vuelve a despeinar con auténtica energia. ;Qué mas puede probar?
Su mofio peinado/despeinado ya no le gusta. No pega con Loic. Disgustada,
murmura para sus adentros:

—Pobrecita, vas a necesitar mucho mas que un buen corte para atrapar a
este. No es como los otros.

Habla sola, mirandose directamente a los ojos. Juega con su pelo, se lo
levanta, se alisa unos mechones, inclina la cara para intentar descubrir otras
versiones de si misma; pero hay algo que le advierte desde ya que cuanto mas
sencillo, mejor. Inutil perderse en versiones adulteradas. Como de nifia, la
coleta serd perfecta. Adivina que con ¢l tendra que olvidarse de todas sus
artimanas habituales. Un nuevo comienzo.

Una minuscula rayita al lado del ojo llama de pronto su atencion. Se acerca
aun mas a su reflejo para asegurarse de lo que cree haber visto.

—iUna arruga —exclama—, una sucia arruga!

Espantoso signo del destino, funesto presagio del tiempo que acaba de
atraparla entre sus garras para arrastrarla hacia la agonia de la decadencia.
jHela ahi, condenada! Las tortolas no tienen arrugas. De hecho, las ostras
tampoco.

Juliette se pega al espejo para examinar mejor la infamia. Lo que ahora
considera como una cicatriz que le desfigura irremediablemente es, en
realidad, algo microscopico y Gnico en esa carita tan fresca. Lo que no impide
que produzca un efecto inversamente proporcional a su tamafio. Juliette se



estira la piel para intentar borrar la afrenta, pero la solucion se revela peor
que el problema. Con este /ifting, se parece a esas estrellas mas estiradas que
la piel de un tambor que tienen los ojos de un luchador de sumo, las mejillas
hundidas de un extraterrestre de serie B y la boca de un erizo que sueila con
zamparse una manzana. Que aproveche.

Murmura para sus adentros:

—Para que te haya salido eso en la jeta, has tenido que cometer actos
horribles en tu vida anterior. jSolo a las chicas malditas les pasa de entrar en
la tercera edad justo cuando descubren el amor!

Recupera la esperanza un instante diciéndose que quiza Loic pueda soldarle
un refuerzo para evitar que se desplome por completo. Pero, en el fondo,
siente que es una causa perdida y se vuelca en el peinado gimiendo como una
moribunda.

—¢Por qué? ;Por qué? jMaldito espejo que me hacias creer que era la mas
bella! Te merecerias que te hiciera afiicos, si no fuera por el cague que me
entra de que me caigan encima siete afios de mala suerte ademas de este tajo
en la cara.

De repente, en el reflejo, Juliette ve que Eugénie la observa desde la
entrada. Se reincorpora con la vivacidad de un felino, mandando a paseo la
silla.

—Desde cuando llevas ahi?

—Lo suficiente para tener la confirmacion de lo que creia.

—Si tiene que ver con mi estado mental, te lo pido por favor, no digas nada,
ya sufro bastante.

Eugénie se echa a reir. Hacia meses que no le pasaba.

—(Que te pasa, mi bebé? ;Has ganado treinta gramos?

—No, ha sucedido lo peor. Mira...

Le senala la comisura del ojo. Eugénie no se atreve a reconocerlo, pero
necesitaria gafas para tener la oportunidad de apreciar la infima marca.

—Eso no es nada, es una pata de gallo, una arruguita de nada, jun embrion
de arruga!

—iTu lo has dicho! Es un embridén que crecerd, jy que pronto tendrd mi
tamafo!

Descorazonada, Juliette se deja caer en uno de los sillones. Eugénie, que
desde hace tiempo ha aprendido a dar la espalda a los espejos, se apoya en el
tocador.



—Me acuerdo perfectamente de la primera vez que descubri que tenia una
arruga —confiesa.

—(Fue antes o después del descubrimiento del fuego?

—~Cuidado, jovencita, la abuela puede estallar. Empiezo con golpes de
baston y termino con mi dentadura postiza. No encontraran nada de ti.

—iNo tienes ni 1o uno ni 1o otro!

—Cada edad tiene sus armas secretas. ..

—FEs posible, pero empieza diciéndome como te diste cuenta.

—Como ta, delante del espejo. Acababamos de colgarlo en el cuarto de
bafio del minisculo apartamento que Victor y yo habiamos alquilado.

—LY?

—No me gusto. Fue el dia que decidi echarme crema. jAbdiqué! Empecé a
hacer exactamente lo que me habian aconsejado todas aquellas que me
parecian viejas justo antes. Crema de noche, crema de dia, crema de las 10:40
h, crema de las 16:50 h... Y afos después, fue mejor que me rindiera a la
evidencia. No era un embrion de arruga lo que yo habia descubierto en mi
cara, sino la avanzadilla de una banda organizada que preparaba una
verdadera invasion. Y desembarcaron cada vez mas, y cada vez mas
profundas!

Juliette escucha con atencion.

—S¢ que es mas facil decirlo que hacerlo —retoma Eugénie—, pero lo mas
sencillo es aceptarlo, controlando los dafios.

—Pero Victor y ti ya erais pareja, ¢l te queria... Ya no tenias que
preocuparte por tu futuro.

—De verdad crees que es asi? ;Crees que una vez que estds casada ya no
tienes nada que temer? Preglintaselo a Céline... Lo mas duro, jovencita, no es
empezar, sino durar. Encontrar el chico es solo el primer problema; la
verdadera aventura es hacer juntos el recorrido, con todo lo que la vida te
planta delante de tu camino y del corazon.

—Calla, me vas a asustar.

—No hay razon para asustarte, porque cada trampa superada construye tu
felicidad. Hay que lanzarse sin miedo.

—Con la suerte que tengo, ni siquiera estoy segura de encontrar el chico.
Mira qué cabeza...

—Todavia tienes margen antes de resultar repulsiva. A proposito, ;qué tal
con tu mecanico?



—iFabuloso, extraordinario, inesperado!
—De verdad que sois como animales.
—No, no ha pasado nada, solo me ha quemado un dedo y me ha dicho su

nombre.

—No quiero saberlo.

—Pero, desde entonces, estoy triste...

—Vaya, ;y por que?

—Porque no voy a poder verlo hasta por 1o menos diez dias.

—(Se va de viaje?

—No, pero si vuelvo a estropear el coche, va a terminar por olerse algo. Un

accidente por semana, parece que estoy abonada.

—Sera mucho mas intenso cuando os volvais a ver. jPodra quemarte un pie

y decirte su apellido!

—No te rias, que es serio.

—(Asi que admites que las otras veces no lo era?

Juliette sonrie y despu¢s, de golpe, se pone muy grave.

—iDi1os mio, lo acabo de entender!

—¢(El qué?

—iEs por estar siempre sonriendo por lo que tengo arrugas! jMi buen humor

me cava surcos en la cara!

—No estaras pensando en pasarte de morros todo el dia...
—Al menos voy a intentar limitar los dafos.
—Va a ser divertido. Entre Norbert y t, jbienvenidos sean los «cara de

cera»!

—No me hagas reir.

—No he venido para eso. Tengo algo importante que preguntarte.

—Todo lo que quieras.

—(Me ayudarias a sacar a Céline de una mala racha?

—Pues claro, ;jqué hay que hacer?

—No preguntar. Confiar plenamente en mi. Dejar tu sentido comun a un lado

y rezar para que esto funcione.

—iMe encanta! ;Donde hay que firmar?
—En el espejo de tu decrepitud, con tu sangre.
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No ha dejado de llover desde el comienzo de la funcidén. Para Eugénie, se
acabo lo de subir esta noche a tomar el fresco al tejado, aunque se haya
acostumbrado tan bien.

Ahora ya no se acerca al borde como una funambulista empujada por sus
pensamientos oscuros; este ritual nocturno le proporciona un momento solo
para ella, fuera del dia a dia. Que ya es mucho.

Pensar alli arriba se ha convertido en una especie de terapia personal.
Aislada del mundo adormilado que se extiende a sus pies, consigue evaluar
con serenidad tanto lo que la carcome como lo que la motiva. La altura, pero
sobre todo la inmensidad de la vista y la amplitud del horizonte despejado le
permiten tener una vision de conjunto, tomar distancia y dejar que el viento se
lleve lo que no tiene importancia.

Arriba, mas que en ninguna otra parte, sin duda porque paradojicamente ha
tocado fondo, Eugénie logra pensar sin trabas ni escripulos. Es asi como, bajo
las estrellas, ha empezado a sustituir los arrepentimientos por voluntad de
adaptacion, y la resignacion por indignacion.

Hace tan solo unas semanas, esta lluvia que le impide ir arriba la habria
irritado. Hoy, es solo un parametro que integra para esquivarlo mejor. A falta
de poder sentarse contra las chimeneas, merodea por el teatro. En medio de la
noche, por muy guardiana que sea, todavia no ha encontrado el valor para
entrar en los almacenes de repuestos o en los talleres de decorados.
Demasiados recovecos oscuros que, al igual que en su mente, la transportan a
sus miedos.

De momento, se aventura por el escenario, separada de la sala por el
pesado telon de terciopelo. Apoyado en el suelo, en el otro extremo, divisa el
ramo de rosas artificiales que volvera a simbolizar el amor en la préxima



representacion.

Visto desde aqui, el decorado del apartamento podria pasar sin problemas
por auténtico. Eugénie se deja llevar e imagina que realmente vive en este
lugar. ;Como seria su vida? ;En qué piso se encontraria esta vivienda? ;Como
serian sus vecinos? jEn qué calle se situaria el inmueble? En torno a estas
habitaciones, hay todo un universo que se cristaliza en su mente. ;Qué habria
dentro del frigorifico? ;Cual seria su profesion? ;Quién seria su hombre? ;Le
regalaria rosas de verdad?

Las respuestas que se le ocurren la perturban, ya que ninguna se
corresponde con lo que vive en realidad. Una de las virtudes del teatro es
proyectarnos en otras vidas mas alla de la nuestra, pero para Eugénie, sola en
medio de la noche, es desestabilizador. El inico parametro que su cerebro se
niega a modificar tiene que ver con sus hijos. No puede imaginarse a otras
personas que no sean Noémie y Eliott. Se ha construido para ellos, se ha
adaptado a ellos. Es el refugio que los ha visto crecer.

Aqui, como en cualquier otra parte, esperaria impaciente encontrar a «sus
pequefios» en cuanto les apeteciera o la necesitaran. También aqui vigilaria
sus pasos. En el fondo, es por Eliott y Noémie que habria aprendido a superar
sus propios limites. Es por ellos que se ha lanzado al agua. En la actualidad
nadan sin ella, en su propia calle. Ya no necesitan ni manguitos ni flotadores.
Y es haciendo este recorrido que vuelve al bafo, para recordar cuando los
llevaba cada dos por tres. Este sentimiento se encuentra en su interior, esté
donde esté. No es un decorado el que define quiénes somos, sino el carifio que
ningn contexto puede hacernos olvidar.

Pasa revista a los CD, como lo hace Natacha en la obra. Después de
recorrer el escenario, vuelve al centro y apoya las manos en el respaldo de
una de las sillas de la mesa de enamorados. Maquinalmente, se sienta y se
vuelve hacia los espectadores imaginarios.

Los grandes telones echados que se yerguen ante ella la fascinan. Extrafia
frontera entre lo real y la ilusion, filtro magico que contiene las emociones
antes de abrirse para dejar que se desplieguen ante el ptiblico. Qué angustioso
tiene que ser ver como se abren... ;Qué efecto debe de producir hablar ante
cientos de personas? Ya es dificil hacerlo a una sola... ;Queé diria si el telon
se abriera ante una sala llena? El simple hecho de pensar en ello le produce
vértigo. Eugénie no se ve haciendo teatro. Es incapaz. Solo la verdad de los
sentimientos presenta interés a sus ojos. Ni siquiera distraerse deberia ser



superficial. La vida es demasiado corta y sabemos tan poco de ella... No hay
que dejar de aprender, ir en busca y captura de lo que puede ayudarnos a
aguantar, a realizarnos sin herir, a sobrevivir. |No es eso lo que busca la gente,
la verdad del cuento? Es parte de lo vivido, la esencia de lo experimentado lo
que obtenemos. Cada cual espera el instante en que la historia evita el déja-vu
para tocar ese lugar secreto que tenemos escondido en el fondo de nosotros.
La experiencia intima que anida en un texto universal, como un grano de polen
pegado a la pata de una abeja que, sin tan siquiera darse cuenta, lo llevara alli
donde sera fecundado.

Eugénie seria incapaz de ponerse en la piel de otra. Eso exige un talento que
ella no tiene. ;Qué podria decir de interesante o de util? A falta de poder dar
lecciones o mostrar el camino, empezaria por contar donde ha metido la pata,
lo que se arrepiente de haber dicho o de haber hecho, sin olvidar todas las
veces que no dijo o hizo cuando habria tenido que hacerlo. Todas esas noches
en las que perdid la esperanza. También le apeteceria evocar todo aquello de
lo que hoy es consciente y que los demas alin no ven. Seguro que habria quien
podria encontrar respuestas para su propia vida. Seria su forma de no haber
vivido en balde.

—C¢line, deberias pasar de ese imbécil. —Sin darse cuenta, se ha puesto a
hablar en voz alta—. Te dice lo que quieres escuchar para conseguir lo que ¢l
desea. Te tienta con la promesa de un futuro que nunca sucedera, a cambio de
un revolcon rapido. Es un timo. Pasara de ti en cuanto le pidas que cumpla sus
promesas o, peor aun, en cuanto encuentre una presa tan inocente como ta v,
sin duda, mas joven. No se puede esperar nada de hombres que se comportan
asi. Nunca cambian y, sobre todo, no por una myjer que comete el error de
tomarlos en serio. Esas basuras desprecian a los que los respetan.

Pronunciar estas palabras, sentir su pecho vibrar por estas verdades que
nunca puede reconocer, le sienta de maravilla. Verbalizar lo que piensa le
libera la mente y el corazon.

—Eliott, amigo, s€ que tu vida es muy complicada, pero, por favor, no nos
mantengas al margen. No estamos ahi para juzgarte, sino para ayudar. Es lo
que siempre nos hemos esforzado en hacer, quiza torpemente, pero de corazon.
No nos eches en cara habernos atrevido a decirte lo que deberias haber
admitido ti por ti mismo. No vayas Unicamente con aquellos que no tienen
nada que venderte ni pedirte. Nosotros solo estamos ahi para ayudarte. Incluso
tu hermana te echa de menos. Ya te daras cuenta despu€s hasta qué punto son



importantes aquellos que llevan a tu lado desde el principio. Intenta tomar
conciencia de ello antes de que sea demasiado tarde. Yo ya no tengo a mis
padres. Solo veo la cara de papa en suefios, y te juro que daria lo que fuera
para volver a verlo, aunque solo fuera una vez, para hablar con ¢l unos
minutos y poder acurrucarme a su lado. Porque te quiero, no me gustaria que
llegaras a sentir eso algindia y...

Un golpe seco proveniente de la parte alta del teatro la interrumpe. Al golpe
amortiguado le sigue de inmediato un carraspeo siniestro. Un miedo visceral
se apodera de Eugénie. Un escalofrio recorre su espalda. En el silencio
sepulcral, el eco del fendmeno se pierde entre la marafia de tramoyas que
domina el escenario.

No sin miedo, Eugénie levanta la cabeza. Nada se mueve en los telares.
Aparejos, portadoras, cuerdas y pasarelas permanecen inmoviles. Intenta
convencerse de que se trata de las estructuras centenarias, pero no se lo cree.

A pesar de la aprension, su instinto de guardiana y el deber que le impone
vigilar el edificio la empujan a descubrir la causa de aquello que le encoje el
estomago. Se levanta con prudencia, de pronto con la impresién de ser una
presa expuesta en medio de un campo despejado. Mientras que hace pocos
segundos abria su corazon, ha pasado brutalmente a otra emocion extrema. En
estos momentos, cada rincon la asusta. Nunca se habia dado cuenta de hasta
queé punto este lugar tan irregular se presta a ser espiado.

Lejos de sentirse mas segura, Eugénie se dirige hacia el piso de arriba. De
puntillas, cruza las puertas haciendo el menor ruido posible. A cada esquina,
teme que surja una sombra.

Avanzar hacia los desvanes tomando todas las precauciones es tan laborioso
como angustioso. De golpe, este lugar familiar le parece terriblemente hostil.
Cada paso es una pequena victoria sobre la angustia que se acentua.

Cuando llega al pie de la escalera que conduce hacia la parte técnica, un
nuevo golpe resuena, esta vez mucho mas cerca. Eugénie esta segura: el ruido
proviene de la buhardilla llena de cajas viejas.

Con todos los sentidos alerta, avanza escaldn a escalon, evitando hacerlos
cryjir. Una vez en el rellano, escruta el laberinto del almacén polvoriento. De
repente, al fondo, entre dos pilas, le parece percibir un movimiento,
exactamente i1gual que la primera noche que subi6. Se queda petrificada.

Es entonces, repasando el batiburrillo que se apila hasta donde alcanza la
vista, justo encima de un batl, cuando cree entrever unos ojos que la miran



fijamente. Tiene demasiado miedo para gritar. Su terror sube por las nubes. La
mirada casi sobrenatural permanece clavada en ella. Eugénie jadea. Su
sistema de alerta acaba de pasar a rojo. Ningiin argumento podra ahora hacerla
entrar en razon. «Panico» ha tomado el poder. De pronto, da media vuelta y
huye.

Baja a toda prisa las escaleras, enfila por los pasillos y empuja con
violencia las puertas que le cortan el paso. Como cuando era pequeia y jugaba
al escondite, corre hasta quedarse sin aliento, convencida de que un monstruo
le pisa los talones y la va a atrapar. Tras ella, ruidos sospechosos. Puede que
las puertas que se vuelven a cerrar tras su paso en tromba, puede que una
amenaza que galopa tras su rastro. Ni hablar de darse la vuelta para
comprobarlo.

Con la energia de la desesperacion, corre que se las pela. Solo tiene una
meta, un solo objetivo: perder el culo para encontrase con Victor. A su lado,
tiene una oportunidad de sobrevivir al diablo que le pisa los talones.
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En el escenario, seis jovenes asidticas bailan haciendo revolotear unas
inmensas banderas que trazan espectaculares figuras de colores en el espacio.
La musica es clasica, pero no su coreografia. Perfectamente sincronizadas, con
una gracia que desafia la gravedad, encadenan las figuras con una precision
que nada tiene de humano.

Instalado en medio del patio de butacas, Nicolas, el director de escena,
toma apuntes bajo el reflejo de su lampara. Como siempre en primavera, el
teatro hace audiciones a artistas susceptibles de enriquecer la programacion
de la siguiente temporada. La tradicion manda que aquellos del equipo que lo
deseen puedan sentarse como espectadores y dar su opinion. Es un momento
particular, distendido, en el que cada uno se convierte un poco en miembro de
un jurado que busca la perla capaz de atraer a las masas.

El nimero se acaba y las jovenes saludan.

—iFantastico! —se entusiasma Nicolas aplaudiendo—. jQué espectaculo!
Lo que siento es que nuestro escenario no sea del todo apto para su arte, pero
las voy a recomendar a otros locales. jBravo!

Les da las gracias con efusividad y llama al siguiente numero. Laura
aprovecha el tiempo de preparacion para deslizarse junto a los que ya estan
sentados. Chantal, Marco y Annie estan ahi. Arnaud también esta presente al
lado de Norbert, esta vez vestido de mosquetero.

—Disculpad —murmura Laura—, la profe de derecho nos ha retenido mas
tiempo del esperado.

—No te preocupes —susurra Victor—. No te has perdido nada. Algunos
numeros fantasticos, pero ninguno apto para nuestra programacion.

Laura se sienta a su lado, en la K16. Olivier, sentado justo delante, en la
J15, se da la vuelta y comenta:



—ILas chicas bailaban de maravilla, pero nuestro escenario las limita. Una
pena, porque era un buen trabajo.

Una joven sube al escenario. Va ataviada con un extrafio vestido compuesto
por formas geométricas de colores chillones, y lleva un par de alas
improvisadas e iluminadas por diodos de guirnaldas de Navidad.

—Caray —susurra Olivier—, no la habia reconocido.

Se aguanta la risa. Los otros también parecen divertirse de antemano. Victor
explica:

—WVuelve cada afio. Debes de pensar que somos poco caritativos por
reirnos antes de ver lo que propone, pero es una mocosa que se aprovecha de
que su padre es teniente de alcalde para intentar imponernos su presencia. ..

Nicolas le da la bienvenida sin rechistar, totalmente profesional.

—Buenos dias, estamos ansiosos por ver lo que nos va a proponer este afio.
iEl escenario es suyo!

Ya concentrada, con la cara crispada como la de una victima de accidente
aéreo, la candidata no responde. Una musica desestructurada resuena de golpe
en la sala. En su butaca, Olivier hunde la cabeza en sus hombros, temiéndose
lo peor.

—iEmbriaguez! —grita la artista, estirando los brazos como si estuviera
descuartizada. Con voz ronca, escande—: jPelirroja! jGato negro! jBeb¢ azul!
iPajaro de fuego!

Grita. Nadie envidia a Nicolas, que debe permanecer estoico mientras al
fondo, como una pandilla de zopencos, los afortunados espectadores empiezan
a desternillarse.

—FEsto todavia no nos lo habia hecho... —murmura Victor, al que divierte
mucho el espectaculo.

Laura no deja traslucir nada de lo que piensa. Las notas disonantes de
musica se suceden mientras la sefiorita multicolor se contorsiona en escena,
alternando poses a lo Cristo con otras marciales.

—ilnvierno! jInvierno, tu nieve no es bienvenida! jInsaciable vitualla que
corre a lo largo del tiempo!

Ahora Olivier esta sacudido por espasmos que intenta reprimir. A Laura la
agitan los sobresaltos nerviosos que Victor imprime a su fila de asientos...
Golpe de gong. La chica se deja caer al suelo, doblada en posicion fetal. Todo
el mundo espera que sea el final. Nicolas busca ya lo que puede decir para
largarla sin herirla, pero he ahi que se vuelve a levantar bajo el acorde



resbaladizo de un violin maltratado.

—iSoy expresion de naciones! jMitones, pasamontafias, pantuflas, proteged
a mis anfitriones!

Se queda quieta, como petrificada.

Un vigoroso aplauso estalla en la sala. Sentado en la butaca N5, Taylor, uno
de los encargados de vestuario, se levanta por su cuenta para una standing
ovation. Su cara brilla de admiracion.

—ESsto no va a ayudarnos a decirle que no —comenta Victor.
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Los bonitos barrios residenciales siempre son mas tranquilos, lo cual es una
suerte si se tiene en cuenta lo que se esta tramando. Las tres mujeres han
venido juntas, pero para evitar llamar la atencion, han decidido llegar por
separado. Céline es la unica que conoce la topografia del lugar. Estresada,
marca el codigo de la puerta y se cuela en el suntuoso inmueble, con Juliette y
Eugénie pisandole los talones.

El improbable trio se encuentra dentro. Suelo de marmol y arte moderno en
las paredes. Céline guia a sus complices vestidas de mozos de mudanzas.

Juliette deja escapar un silbido de admiracion al descubrir el lujo del
vestibulo.

—Qué elegancia, parece un museo. /Es aqui donde vivias con é1?

—Durante mas de diez afios —asiente Céline—, y lo creas o no, lo tnico
que echo en falta es la moqueta de la escalera. Es mas, volver incluso me da
nauseas.

—Animo —declara Eugénie—, estamos aqui por una buena causa.

Invita a Céline a que les muestre el camino. Desde el primer escaldn, esta
parece arrepentida.

—No estoy segura de que sea una buena idea —murmura reticente—. Quiza
deberiamos volver y reflexionar. No se asusta con los alguaciles, asi que
cuando os vea...

Observa a sus amigas vestidas con ropa de hombre, jerséis de marinero
demasiado anchos y pantalones de pana negra excesivamente grandes. Eugénie
no da su brazo a torcer.

—Conozco a esta clase de tios —dice—. Quiza no les asusten las cartas
certificadas o las ordenes de los abogados, pero se cagan de miedo con solo
pensar en que los puedan zurrar.



—Os va a resultar dificil pasar por matones, ni siquiera con las mascaras
—dice Céline, dubitativa.

Juliette se pone a fardar y comenta:

—Nuestro /ook de estibadores va a causar sensacion. No hay mas que
adaptar el paso y alzar los hombros.

Céline ironiza:

—Y esperar que no se fije en que tu nunchaku es atrezo de plastico del
teatro y que el bate de be¢isbol de Eugénie es de gomaespuma... Chicas, demos
media vuelta antes de hacer una tonteria.

Eugénie se niega rotundamente.

—ILo que cuenta es el efecto sorpresa. Estd acostumbrado a que no
reacciones. Hoy, todo es diferente. T llamas, nosotras nos quedamos
escondidas, listas para echarnos encima; ti le explicas con calma que no te
iras sin el cheque con el total de las pensiones que te debe, y avisas. Si paga,
jarreglado! Pero si te viene de nuevo con milongas, aparecemos, y ya veras
como con nosotras al lado se viene abajo. Se va a cagar de miedo y firmara
sin rechistar.

—Espero que tengas razon.

—Pronto lo sabremos —comenta Juliette hurgando en la bolsa que han
llevado.

Una vez en el rellano del exmarido de Céline, el trio se prepara sin hacer
ruido. Eugénie se pone su mascara de caballo y Juliette 1a de una vaca que
sujeta entre los dientes una margarita.

—Y se supone que le tenemos que impresionar? —pregunta Céline en voz
baja—. No, en serio, ;/0s habéis visto?

Juliette y Eugénie se miran, medio muertas de risa. La mayor se defiende:

—FEs lo mejor que he encontrado en los fondos del teatro, son de un
espectaculo para nifos...

—De verdad, agradezco vuestras ganas de ayudarme, pero tengo mis
reservas sobre el método. Esto ya no es una redada para cobrar un crédito, jes
una visita a una granja escuela!

Juliette se troncha de la risa. Eugénie reacciona:

—A fuerza de trabajar en una aseguradora, lo ves todo como un riesgo.

—Es posible, pero no me dirds que existe alguna organizacion mafiosa en el
mundo que envie un jamelgo y una vaca lechera para cobrar su pasta...

La vaca con la flor sigue la conversacion como se mira un partido de tenis.



Céline termina por renunciar:

—Esté4 bien. Ya que estamos aqui, vamos a intentarlo. Colocaos a cada lado
de la puerta. Si os ve, no abrird y lo entiendo, acojonais.

—Es la idea —susurra Eugénie—. A ver si lo has entendido bien: ti s¢
clara, con determinacion, y reclamale lo que te debe. Nosotras no podemos
hablar, solo podemos asentir con la cabeza.

—Lo he pillado. ;Y qué hacemos si no funciona?

—(Queso? —bromea Juliette.

—Improvisamos —replica Eugénie con voz segura.

La vaca se agita, bamboleandose.

—iMe encanta improvisar!

El caballo interviene:

—No hagas eso delante de ¢l. Cualquiera diria que es un nifio de seis afios.
Recuerda, somos bestias, somos asesinas. O mejor dicho, asesinos. Podemos
hacerle papilla con nuestros fuertes brazos.

Hinchando sus biceps, la vaca asiente con la cabeza para demostrar que lo
ha entendido. Sin embargo, la margarita bamboleante le resta un poco de
credibilidad.

—Listas? —dice Céline inspirando profundamente antes de lanzarse.

Sus dos complices asienten. Llama al timbre. No hay respuesta. El caballo
le hace un gesto para que insista. A los pocos segundos, unos pasos se acercan.
Momento de suspense. Sin duda, ¢l mira por la mirilla, después quita el
cerrojo de la puerta.

—iMi adorable exmujer! jQué sorpresa! Has vuelto a cometer otra tonteria.
No me toca Ulysse hasta la semana que viene.

—No he venido para eso, Martial. Quiero el dinero que me debes, y lo
quiero ahora.

No parece impresionado.

—¢(Ya no me mandas a la histérica de tu abogada?, ;también ella se ha
rendido? ;En esas estamos?

—No estoy de broma.

—iOo0h, qué presion! Y si me niego, ;qué pasa?

Las dos acolitas de Céline hacen su aparicion en el vestibulo. El hombre
parece retroceder, pero, rapidamente, es otra expresion la que se dibuja en su
rostro.

—Has venido con unos forzudos para romperme la cabeza si no apoquino.



—S¢ que tienes dinero de sobra para pagarme. Has podido engafiar al juez
y a Hacienda sobre la verdad de tus inversiones, pero yo estoy al tanto. Siento
tener que llegar a esto, pero no me dejas otra eleccion.

El caballo asiente y la vaca niega con la cabeza.

Céline insiste:

—Corre a buscar tu chequera, no tengo todo el dia.

Pero su exmarido no parece tener prisa en acatar la orden. Peor atn, parece
disfrutar de la situacion.

—Porque, si no, Tacatd y Mu-Muuu me dan una paliza, ;verdad?

La entereza de Céline se estd viniendo abajo como un castillo de naipes. En
cambio, sus dos angeles de la guarda mueven la cabeza al unisono, esta vez
afirmativamente.

A Eugénie le encantaria golpear su bate en la palma de la mano como ha
visto hacer a los matones de las peliculas, pero la traicionaria el hecho de que
es solo una imitacion.

—~Oye, Ce¢line —dice el hombre con sorna—, y tus bestias, ;no seran
travelos? Porque en lo que a pectorales se refiere, parecen bastante monas.
(No preferirian levantarse los jerséis para convencerme, en lugar de usar una
violencia de la que son incapaces?

—No dices mas que tonterias, Martial. No s€ de qué estas hablando...

Céline empieza a balbucear. A la desesperada, Juliette se pone en guardia
como un ninja y hace girar su nunchaku a toda velocidad. Al cuarto giro, la
mitad del arma se suelta y sale disparada por el hueco de la escalera. El trozo
hace un ligero ruido al caer. El exmarido se echa a reir:

—iLa vacaburra ha perdido un extremo de su arma de disuasion masival!

Después fija la mirada en la de su ex.

—C¢line, querida, no das la talla. Vete a jugar a otra parte, si no me voy a
enfadar.

Y le da con la puerta en las narices. La vaca mira al caballo.

—Me ha llamado vacaburra...
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—Bendigame, padre, porque esta vez si que he pecado.

—iFantastico! Me alegro de volver a verla. ;Qué tal?

La diferencia entre el entusiasmo del cura y la voz rota de Céline es
sobrecogedora.

—Tirando. Contenta también de volver a encontrarme con usted. Por lo
demas...

—Cuénteme. Quiza no sea tan grave.

—Bueno... Me imagino que no vendra mucha gente para confesarle que ha
ganado mil euros a la loteria.

—¢A Ulysse le va bien, por lo menos?

Céline nota que el cura se ha quedado con el nombre de su hijo, mientras
que su amante no se acuerda ni de que existe.

—ILe va bien, muchas gracias. /Y la mujer que hace trampas a la belote?

El cura se sume en un incomodo silencio.

—Soy consciente de haber cometido un error al hablarle de ello. Lo siento
terriblemente. Me encantaria que pudiera olvidarlo...

—1Lo entiendo. Esta bien, vale, olvidado. Nunca he oido hablar de esa
historia.

—(Como puede pretender algo asi? Sabe muy bien que no se puede borrar
de nuestra memoria una informacion.

—Entonces, ;por qué me pide que lo haga, si es imposible?

—Fra una manera de hablar...

—No apostara dinero, al menos.

—Por favor, al final voy a ser yo el que termine pidiéndole la absolucion.

Cada uno en su lado del confesionario, a pesar de sus respectivas
situaciones moralmente incémodas, aprecia el cariz poco ortodoxo de su



conversacion.

(Con quién se puede discutir con tal franqueza? ;De quién se puede notar
cada matiz de la voz, sin consecuencias, y sin ni siquiera verse?

—Me anuncia que ha cometido realmente una falta —retoma el padre—. Sin
embargo, a juzgar por su energia, me parece en mucha mejor forma...

—Sin duda es mi naturaleza demoniaca, que se realiza en el pecado.

—No bromee con eso. Puedo confesarla, pero exorcizarla estaria por
encima de mis competencias. Digame qué ha hecho.

—Ademas de ser una madre indigna, ahora soy una criminal buscada por la
policia.

—No me diga que se ha cargado a su exmarido, me daria mucha pena, me
parece usted muy amable.

—No, ese cabron... Perdon, ese sinvergiienza sigue con vida, pero fui a
intimidarle con dos amigas para intentar recuperar el dinero que me debe.

—iVaya, hombre! Sin violencia, espero.

—Sin ninguna, iba acompaiiada de herbivoros.

—De herbivoros?

—Mis dos mejores amigas. Es complicado, ya se lo explicaré¢ en otra
ocasion.

—(Consigui6 lo que le correspondia?

—Nada de nada. Lo tnico que conseguimos fue un ataque de risa cuando
nos ibamos.

—Entonces, ;donde esta el problema? Soy cura, no abogado.

—Parece ser que, a pesar de nuestro fiasco, Martial ha ido a denunciarlo a
la policia, que me ha escrito y me ha venido a buscar hasta mi lugar de trabajo.

—En efecto, es un fastidio.

—Padre, tengo miedo. ;Qué pasara si acabo en prision? ;Quién protegera a
Ulysse? ;Quién lo educard? Acabara en una familia de acogida y perdera
todos sus puntos de referencia. Tendré noticias suyas en el telediario de las
ocho porque habra atracado un banco o hurtado regalos de Navidad porque no
habra tenido suficientes...

—Todavia no hemos llegado a ese punto. Entiendo su preocupacion, pero ni
siquiera la desgracia va tan rapido, mientras que Dios me demuestra que esta
listo para aprovechar las oportunidades.

—1Lo cual no quita que a mi me entre el canguelo de cargar con nuevos
problemas. Y de verdad que no lo necesito. Ya me cuesta mantenerme a



flote...

—Sin embargo, en el dificil periodo que esta atravesando veo progreso.

—Me encantaria saber donde...

—No ha ido sola, eso significa que ha hablado de su situacidén con los
suyos. Va por buen camino.

Céline no responde de inmediato.

—No lo habia visto asi, pero tiene razon.

—¢Lo ve?, ya es algo, y me alegro de verdad por usted, porque me da la
sensacion de que es buena persona.

—Muy amable. No se tome a mal mi pregunta, pero, por casualidad, ;sabe
si se autorizara pronto el matrimonio de los curas?
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—FEugénie, ;puedo hacerte una pregunta muy personal?

—Debe de serlo para que tomes este tipo de precauciones...

Juliette se pone roja, pero frente a la situacion que esta atravesando necesita
desesperadamente respuestas.

—(En qué momento tuviste claro que Victor era el hombre de tu vida? —
Eugénie abre los ojos como platos. Juliette precisa—: ;Qué fue lo que te
convenci6? jHabld contigo? ;Hizo algo? ;Fuiste simplemente ti la que sintio
un algo especial entre vosotros?

—No fue lo que me hizo lo que me convencio de convertirme en su mujer...
Por suerte, mejord considerablemente después.

Al revés de lo que suele pasar, es la mayor la que hace sonrojar a la mas
joven.

—Por favor —insiste Juliette—, es una cuestion crucial para mi. Soy
incapaz de pensar en otra cosa que no sea Loic. Lo echo tanto de menos que
tengo la sensacion de que me carcome por dentro. Me quema.

Crispa las manos sobre su estdmago con expresion de angustia. Eugénie
comprende que no es humor lo que su amiga necesita. Con voz tranquilizadora,
responde:

—Parece ser que, cuando uno se consume de amor por alguien, es ahi donde
quema. Tienes que estar enamorada.

—QGracias, algo asi me estaba imaginando. Y t, ;como supiste que lo
estabas de Victor?

Eugénie reflexiona.

—Nunca he hablado de ello con nadie. En verdad, no creo haberme
planteado nunca la pregunta. De hecho, pensandolo bien, fue €l el que se
interesd por mi, y yo me dejé.



—(No sentiste el flechazo?

—ILa verdad es que no. Al principio me parecio divertido, después atento,
después muy presente; pero no noté¢ esa evidencia de la que hablas. Una cosa
llevo a la otra, y me encontré con €l.

Juliette se abstiene de hacer cualquier comentario, pero le parece triste.
Casi lo sentiria por su amiga.

—Empezamos a salir, cada vez mas, y luego nos casamos. Ya esta.

—¢(Y no hubo un momento en el que te dijiste que era ¢l y nadie mas?

—Si, pero no al principio. Fue al echar la vista atras cuando me di cuenta
de que habia dado en el clavo. Porque cuando comencé mi vida junto a €l, no
tenia ni 1dea de donde nos estibamos metiendo. Ahora tengo una percepcion
mas clara y me digo que tuve suerte de cruzarme en su camino. Siempre he
confiado en Victor, nunca me he aburrido, siempre ha sido un buen marido.
Hemos avanzado juntos y hemos salido adelante hasta ahora.

—Y la pasion, ese fuego que te devora?

—T eres asi, Juliette, pero no todo el mundo es igual. En efecto, yo no
senti ese impulso visceral por Victor, quizd porque era demasiado sensata,
quiza porque me daba demasiado miedo creer en ello. Hemos hecho un buen
trecho de camino juntos, y dos hijos; siempre me ha animado, incluso acepto
dejar su trabajo, que le encantaba, para seguirme hasta aqui; pero no creo
haberme sentido con ¢l como ti con Loic. Mi madre explicaba que hay
hombres que elegimos por instinto y otros por razon. Yo creo que, al igual que
ella, fue la razon quien la llevo...

Juliette no ha obtenido la respuesta que le habria permitido ver con mayor
claridad. En cambio, en lo que a dudas se refiere, va servida.

Eugénie la mira con carifio.

—Y ahora puedo hacerte yo una pregunta indiscreta?

—Pues claro —dice Juliette pillada desprevenida—, pero no s¢€ nada que ti
no sepas.

—¢(Que es lo que te hace pensar que Loic pueda ser el hombre de tu vida?
(Que le hace tan diferente a tus 0jos?

En esta ocasion, es a Juliette a la que le toca sentirse desconcertada.

—No sé. Me causa mayor impresion que cualquier otro. Cada dia, descubro
lo que le hace especial. Nos pasamos los primeros afios imaginandonos los
sentimientos que se supone que un hombre tiene que provocar en nosotras.
iCasi tenemos listas! Lo que deberia decir, lo que debe ofrecernos, los pasos



obligatorios; y nos decimos que si estan tachadas todas las casillas, entonces
seremos felices. Pero cuando encuentras a alguien asi, las listas no sirven de
nada. Ya nada de eso importa y estamos dispuestas a todo para vivir a su lado.
Quiza sea esa la respuesta. El hombre de tu vida seria el que te hace descubrir
lo que ningin otro te habia ensefiado hasta entonces.

Juliette tiene la mirada perdida. Estd con Loic. Eugénie bromea para no
demostrar que estd conmovida.

—(Quemarse un dedo forma parte de ello?

—Justo. Quemarse toda: el corazon, de lo mucho que lo echas de menos
cuando no estd; los ojos, de lo guapo que lo encuentras; la piel, a fuerza de
imaginar sus manos sobre ti.

Las dos mujeres se miran. Esta vez, es la mas joven la que ha ensefiado algo
a la mas experimentada. A la vida le importan un pimiento los principios.
Juliette toma las manos de Eugénie y las aprieta como un tesoro.

—Solo a ti te puedo hablar asi.

—Solo a ti te podria ensefiar como elegir un hombre, porque es lo que estas
haciendo. No desperdicies esta felicidad. Dalo todo, querida, yo seré tu red si
caes.

Eugénie se siente feliz por su joven amiga. Pero, en el fondo, no puede
evitar preguntarse si no se ha perdido algo en su propio recorrido.



23

Mientras el equipo asiste a una nueva tanda de audiciones, Eugénie
aprovecha para escaparse con discrecion. Al atravesar el vestibulo, saluda
rapidamente al taquillero:

—Hello, Franky, ;todo bien?

—Las cifras bajan, jpor culpa del buen tiempo! Pero se me ha ocurrido una
idea genial de la que me gustaria hablarte...

La guardiana hace un gesto para indicar que de momento no tiene tiempo y
acelera el paso para escapar. En la calle, camina rapido sujetando su bolso
contra el pecho. Lo que se apresura a hacer va contra todos sus principios,
pero es la Unica solucidon posible. Ha dudado mucho antes de decidirse.
Aunque su conciencia proteste, estd convencida de que finalmente serd lo
mejor.

Cada vez que Juliette pasa por el teatro, se lamenta de no ver a su Loic.
Para mantener un nivel aceptable de credibilidad, la joven se ha fijado un
margen de diez dias antes de volver a abollar su coche. A la espera, sufre. Ya
no soporta no poder acercarse a aquel en quien piensa sin cesar.

Cada dia repasa mentalmente en bucle los pocos momentos que han
compartido juntos. Los maquilla, los sublima hasta llegar a la misma
conclusion: es una historia magnifica a la que solo le falta que el destino le
eche una mano para que ella se eleve hasta el séptimo cielo.

En todas partes, todo el tiempo, Juliette habla de Loic. Incluso a los
pacientes del gabinete de radiologia. En las ecografias, tiene la impresion de
reconocer el angulo de su menton o la curva de su hombro. Incluso una placa
dental le ha hecho pensar en su sonrisa. Se estd volviendo una obsesion.
Eugénie la ha pillado infraganti en un camerino, haciendo como que tenia una
conversacion con ¢l. Reia como loca, le contaba coémo le habia ido el dia e



incluso le hacia preguntas callandose durante las respuestas imaginarias. Es
fascinante comprobar todo lo que la mente humana puede inventarse para
engafiar su soledad.

Asi que esta noche Eugénie cuenta con convertirse en el instrumento de la
suerte, a riesgo de pasar por encima de dos o tres reglas del derecho comin.
Aunque no tenga el disfraz de superheroina, tiene la mentalidad. Es para
interpretar este papel por lo que ha decidido seguir viva. Y por fin ha llegado
la ocasion de mantener su promesa.

Se esconde entre las sombras, echa miradas furtivas a la espera de no
encontrarse con nadie que la reconozca. ;Tendria que comprar su silencio?
Victor y ella solo tienen una cuenta de ahorros que guardan para sus hijos.
Como para quedarse sin un duro. Sin duda seria mas economico eliminar a los
testigos. Eugénie prefiere no pensar en ello. El aparcamiento esta en la calle
de al lado. Se cuela a toda maquina. No hay nada sospechoso en ello, Victor
también aparca alli su vehiculo.

El eco de sus pasos rapidos retumba en las paredes de cemento. Palpa su
bolso para comprobar que la «herramienta» sigue ahi. No ha podido tomar
prestado mas que un modelo de pequefio tamafio, ya que con uno mas grande
sobresaldria el mango.

Sube la escalera y llega a la planta de los abonados, pasando por los
pasillos de la manera mas natural posible. Por el rabillo del ojo comprueba la
ubicacion de las camaras. Una de ellas graba la entrada y otra la rampa de
salida. Hay via libre. Avanza, creyéndose una espia que se dirige a una cita
que puede costarle la vida.

De golpe, en medio de los vehiculos en fila, divisa el coche de Juliette.
Pasa delante como si nada. Aguza el oido. Solo resuenan sus pasos. Las
camaras estan lejos, puede pasar a la accion. Por exceso de celo, decide
perfeccionar su coartada dando una brusca media vuelta y fingiendo haber
olvidado algo. Con voz de baronesa alegre de cascos, exclama:

—iAy, pero qué tonta estoy! Bajo para dejar un paquete, jy no lo cojo!

Y suelta una carcajada forzada.

Al llegar al coche de Juliette, se detiene en seco y se sumerge literalmente
entre este y el vehiculo aparcado al lado. Se hace dafio en las rodillas, pero
qué¢ mas da. Nada le hard renunciar. Con discrecion, saca de su bolso un
pequefio martillo.

—Perdona, Juliette. Lo hago en nombre de la felicidad. Te juro que de una



manera u otra, te lo devolveré.

Con el poco espacio que tiene detras, golpea una primera vez en medio de
la puerta del coche. El golpe resuena por todo el aparcamiento. Se detiene
hasta que el eco se disipa. Decepcionada, descubre que este golpecito solo ha
producido un efecto muy limitado. Una ligera abolladura de nada. Si quiere
que los desperfectos sean lo suficientemente importantes como para poner en
marcha todo el talento de Loic, va a hacer falta mucho mas. Asi que se arma de
valor, se disculpa con el coche, aguanta la respiracion... y se desata.

Ahi la tienes dando golpes con el martillo por todo el lateral. Una
ametralladora, un auténtico pajaro carpintero. Multiplica los golpes con un
frenesi casi patologico. Con la prisa, un cristal salta hecho aficos.

Sofocada, Eugénie se toma una pausa. El resultado empieza a tener buen
aspecto. La chapa esta llena de abolladuras. Pero a Eugénie le gusta el trabajo
bien hecho, y todavia puede darse el gusto de mas. Para estar segura de que
Loic se metera por debajo y alegrard a su amiga, ahora arremete contra los
bajos. Evidentemente, seria mas practico con un mazo, pero debe apafiarse con
lo que tiene. Asi que no se anda con chiquitas. Una sesion exprés de deporte.

Atrapada entre los dos coches, se retuerce en todas direcciones y avanza de
buena gana. Machaca literalmente el coche a golpes repetitivos. Por un
mecanismo psicologico un tanto perverso, incluso termina por encontrarle
cierto placer. Llevada por el impulso y por el estruendo industrial que
provoca, aferra con las dos manos su herramienta, con las mandibulas
crispadas y mirada de loca de la colina.

De repente, un ruido de motor resuena en el aparcamiento, deteniéndola en
su locura destructiva. Se estruja contra el cemento. Un vehiculo se acerca. El
haz de los faros barre el suelo. Eugénie se agazapa. Esta vez si que esta en una
pelicula de espias. Si la capturan, la torturaran. Intentaran hacerle hablar, pero
ella no soltara prenda. Ya pueden esperar sentados. No es una chivata, sobre
todo cuando se trata de un complot contra una de sus mejores amigas, en el
cual ella es la sola comandataria y ejecutora. Clamara la inocencia de Juliette.
Es mas, para estar segura, como los verdaderos héroes que han conocido esta
horrible situacion antes que ella, se tragarad las pruebas comprometedoras. Lo
malo es que es un martillo. Si fuera un castor, al menos podria roer el mango,
(pero la cabeza de hierro? Un avestruz podria tragarselo y salir corriendo con
sus grandes patas. Eugénie ya se imagina a los investigadores lanzados a su
persecucion; y luego, una vez atrapada, esperando a que el avestruz «evacue



por las vias naturales» para recuperar la prueba.

La berlina pasa de largo para ir a buscar un sitio un poco mas lejos. A
Eugénie se le sale el corazon por la boca. Todavia tumbada en el suelo como
una fugitiva, contempla su obra. No se ha andado con chiquitas. Incluso con un
martillito, mama Bronto ha hecho un buen trabajo. Cuando Loic interrogue a
Juliette para intentar comprender cémo ha podido sufrir esos dafos tan
improbables, ella podrd responder poniendo morritos y pestafieando a toda
velocidad: «Ni idea». Y por una vez, sera verdad.

El recién llegado ha aparcado y ha abandonado la planta subterranea.
Eugénie se pone en pie con prudencia. Hay trozos de cristal por todas partes.
Un trabajo bien hecho.

Un dia, esta segura, Juliette se lo agradecerd. Eugénie se siente en armonia
con el mundo. Una auténtica paz interior. Y jpumba!, para el camino, un ultimo
golpe sobre el retrovisor.
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Como un aredpago de damas de honor entregadas a su princesa, Eugénie,
Céline y Chantal, la encargada de vestuario, se ponen manos a la obra con
Natacha, encaramada sobre un cubo de madera y ataviada con uno de sus mas
bonitos vestidos de escena.

En el taller de confeccidn, discuten sobre los arreglos que hay que hacer en
los atuendos de la actriz. La estrella de Corazon de relojeria se queja de tener
que terminar las representaciones embutida en esos trajes, al borde de la
apoplejia. Para lidiar con el ego de la diva, todo el mundo admite oficialmente
que, sin duda, la telas han debido de encoger con los lavados, pero nadie se
chupa el dedo. Aunque lo niegue, la actriz ha cogido un poco de peso. De
hecho, es por ese motivo por el que la reunion ha sido calificada como top
secret y, amablemente, «operacion pirana» por Eugénie. Nicolas, el director,
pero sobre todo Maximilien, su gran rival, no deben bajo ningiin concepto oir
hablar de los inoportunos kilos de mas de la cabeza femenina de cartel, so
pena de los reproches de uno y del sarcasmo del otro.

Llaman a la puerta.

—Habia pedido que no se nos molestara —grufie Natacha.

Chantal va a abrir y descubre a Annie, temblando de la cabeza a los pies.

—(Qué pasa? ;Has visto una arafia?

—Me habriais oido gritar —replica la peluquera—. No, es mas grave: hay
un inspector de policia con dos agentes...

Eugénie esta a punto de desmayarse. Esta claro, ha sido captada por una
camara que se le escapd cuando vigilaba. Su atentado con martillo ha sido
descubierto. Y ahi estd, presa de un violento hipo que perturba su sentido del
equilibrio. Intenta agarrarse a la mesa, pero yerra su intento y se engancha al
vestido de Natacha, al cual solo le faltaba eso para ceder. Un desgarron en



todo el sentido de la palabra. La «operacion pirafia» es un completo fiasco, un
magistral fracaso. Eso si, con semejante rasgon, ahora la diva tiene espacio
para coger todos los kilos que quiera. jQue aproveche, abuela! Sin embargo,
para Eugénie no esta todo perdido. Tiene que poder huir por el respiradero del
bafio. Caera encima de la basura, pero ya estd acostumbrada. Es un poco la
historia de su vida. Cubierta de inmundicia, titubeante como una alucinada,
cogera el avidn en clase turista hacia un pais exotico que no tenga ningln
acuerdo de extradicion y donde haya avestruces para hacer que se coman ya
sabéis qué. Alli aprenderd su idioma, vivira solo de noche y se acostumbrara a
apartar la mirada cuando se cruce con patrullas de policia. Con el tiempo,
rehara su vida. Para los lugarefios, con el paso de los afios se convertird en la
legendaria «Guapamisterosa», la mujer sin pasado, presentada segin las
versiones como una bruja inmortal o como la primera astronauta en ver lo que
se esconde al otro lado de la luna. En ambos casos, condenada para la
eternidad. Claro esta, echard de menos a Victor, pero podran comunicarse por
Internet con nombres en clave. Al igual que cuando se conocieron, ella sera
«Gallinita Regordeta» y ¢l «Cua Cua de Amory.

Y, sin embargo, se le plantea un grave problema: los nifios. Con lo que le
cuesta verlos ya tan poco, ;coOmo podria sobrevivir sin la esperanza de volver
a verlos nunca mas? Evidentemente, podria pagar a un cirujano corrupto para
que le rehiciera la cara, asi podria volver a Francia de incognito; pero no tiene
claro que a Noémie y a Eliott les apetezca verla con cara de vampiro
recauchutado porque, para qué nos vamos a engaiar, los cirujanos corruptos
rara vez son buenos.

Eugénie esta atrapada, no saldra de esta. Para una vez que hace algo ilegal,
van y la pillan. La mala pata siempre para ella. Por todas partes hay canallas
que cometen toda clase de delitos y salen indemnes, mientras que ella, por
unos cuantos golpes de martillo —un centenar como maximo y, ademas, sobre
el coche de una amiga—, tendra que pudrirse en los calabozos himedos e
infestados de ratas en los que solo se pilla una sola cadena de television. Que
asco.

—Y para qué ha venido este policia? —pregunta Chantal.

——Quiere ver a Céline.

La naturaleza humana depara increibles sorpresas. Si uno se toma la
molestia de estudiarla de cerca, se pueden descubrir en ella tesoros. Ahora,
por ejemplo, entre la pelicula delirante que Eugénie ha conseguido montarse



ella solita y el momento de preocupacion ante la idea de que Céline pueda
tener problemas, ha conseguido hacer hueco para un microsegundo de pura
alegria al enterarse de que la poli no habia venido por ella. A pesar de todo el
carifio que le tiene a Céline, se ha sentido enormemente feliz de que el rayo se
abata mejor sobre ella. ;Como asumir esta satisfaccion indecente sin morirse
de vergiienza? Eugénie se lo echa en cara y esta dispuesta a cualquier cosa
para ayudar a su amiga, sobre todo ahora que sabe que no es su culo el que
esta en el punto de mira.

Se gira hacia la interesada, que esta en estado de shock. Con un impulso
sincero, pero de dudosa integridad, Eugénie se precipita para abrazarla y
reconfortarla. Si a veces Dios habla a nuestros corazones, no cabe duda de que
también debe de conversar con nuestros pies, porque ahora son estos los que
se convierten en herramienta de su castigo: Eugénie tropieza con el culo de
Natacha, que esta a punto de perder el equilibrio en su vestido desgarrado,
mientras la guardiana acaba en el suelo todo lo larga que es, en medio de los
taburetes. La caida es ridicula, y el grito que la acompafia podria hacer huir a
todas las aves migratorias de un continente en un solo vuelo.

Todo el mundo se precipita para ayudar a Eugénie, salvo Natacha, que se
contorsiona para ver hasta donde se ha rasgado su vestido. Céline se inclina
sobre su amiga, que esta en el suelo.

—No te muevas, si te has partido la columna, eso podria matarte.

—No hay nada dofo —balbucea Eugénie—, apadte de mi amod popio.
Duele.

Chantal se pone de cuclillas a su lado.

—FEugénie, ;a que dia estamos?, ;cual es tu nombre?

—Mi nombe acabas de decidlo, payasa, y estamos a miédcoles.

—Formidable, jconserva la cabeza intacta!

Como una moribunda en el momento de su ultimo suspiro, Eugénie tiende
una mano temblorosa hacia su amiga, que se la syjeta.

—(Qué sucede?

—WVe a ved a los madedos.

—(Que quieres que vaya a ver a quién?

—iA los madedos!

—iAh, a los maderos! Es que hablas raro, has debido de darte un golpe al
caer.

—Eso eso. Pupa en la cabeza. No es gave. Ve a ved a la poli, pedo no



confieses nada. No te peocupes, les didé que fue idea mia. Todo se adeglada.
Con lagrimas en los ojos, Céline se levanta para ir a afrontar su destino.
Chantal se pone a gritar, pero es porque a lo lejos ha visto un raton. Natacha
también grita, pero porque acaba de ver lo que queda de su vestido.
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En el vestibulo del teatro, tres policias esperan en compaiia de Victor, que
ya no sabe como mantener la conversacion. Dos de ellos van con uniforme. El
que no lo lleva se dirige deprisa y corriendo hacia Céline en cuanto la ve
aparecer.

—(Senora Lamiot?

—Sefiora Haas. Estoy divorciada. Hola.

—Siento tener que molestarla. Inspector De Freitas. ;No ha recibido
nuestro correo?

—En efecto, he recibido uno que me pedia que me presentara ante ustedes
«lo antes posible», lo que pensaba hacer...

—En nuestra jerga, es una manera educada de decir «muy rapidamente.

—Trabajo en seguros, s€¢ lo que es una urgencia. «Lo antes posible» no
indica una prioridad particular. —Céline no estd dispuesta a ser conciliadora.
No duda de que su ex esté detras de esta visita, y eso la enfada—. ;Cémo me
han encontrado aqui?

—Su jefe nos ha informado de que pasa en este establecimiento buena parte
de su tiempo libre. Como modista voluntaria, si nuestras informaciones son
correctas.

—Completamente. Diganme, por favor, no es un delito, ;verdad?

Al hombre le hace gracia el comentario y contintia:

—Estamos aqui porque el sefior Martial Lamiot, su exmarido, ha puesto una
denuncia contra usted. —La expresion de Céline, pero sobre todo sus puiios,
que se crispan, no dejan lugar a dudas de lo que siente. Su reaccion no le pasa
inadvertida al inspector que, como si nada, afiade—: No conozco a este sefor,
pero tiene que tener unos contactos pistonudos para que nos hayan endosado
este expediente. Nuestra profesion también nos otorga cierta experiencia con



lo que es una prioridad y, créame, tenemos casos bastante mas importantes de
los que ocuparnos.

—Efectivamente, tiene muchos contactos, con frecuencia dudosos...

— Tiene alguna idea del motivo de esta denuncia?

Céline recuerda el consejo de Eugénie: «No confieses naday.

—Ninguna.

Uno de los policias de uniforme tiende un sobre a su superior.

—(Estaba usted de vacaciones hara cosa de unas cuatro semanas?

Céline esta desconcertada, no es la pregunta que se esperaba.

—Si, he pasado unos dias con mi hijo, Ulysse, al cual el sefior Lamiot, su
padre, se negd a recoger en el tltimo momento, a pesar de nuestros acuerdos,
porque prefirio irse de vacaciones con una de sus amiguitas.

—Lo siento, pero debo hacerle formalmente otra pregunta. Tenga en cuenta
que su respuesta la compromete, mis colegas y yo hemos prestado juramento.

—ILe escucho.

—Ha proferido usted amenazas de muerte contra el sefior Lamiot?

—Les reconozco que alguna vez...

El inspector sonrie.

—Sefiora Haas, si me permite un consejo, deberia responder con la mayor
seriedad. No me refiero a esas palabras de enfado que todos podemos dejar
escapar, le estoy hablando de amenazas reales. Limitese a los hechos 1o mas
estrictamente posible.

—Entonces mi respuesta es no.

—Le ha enviado una carta con amenazas?

Nunca.

El saca una fotocopia del sobre y se la tiende a Céline.

—(Ha escrito usted esta carta?

Céline toma el documento y descubre una postal, enviada desde Florida, en
la que aparece escrito: Sucia carronia, vas a morir, voy a hacerte pagar por
tu traicion. Te va a costar toda tu pasta. Voy a sangrarte como al sucio
ladron que eres. Sin firma.

Céline se echa a reir de tal manera que resuena mucho mas alla del
vestibulo. La sacuden espasmos y las lagrimas le bajan por las mejillas. El
inspector la mira friamente.

—¢(Que es lo que le hace tanta gracia?

—iDe pronto me siento menos sola! Al menos somos dos las que pensamos




lo mismo de esa basura. Pero le prometo que yo no he escrito esta carta. Creia
que..., bueno, no tiene importancia.

Aliviada de que la policia haya venido por un acto del que no es culpable,
Céline respira.

Ademas, le encanta la idea de que alguien mas le desee la muerte al cretino
de su exmarido.

—(Esta segura de no haber enviado esta carta?

—Totalmente. Decenas de personas deben poder testificar que estaba
demasiado ocupada intentando salir adelante aqui, como para irme a escribir
este tipo de chorradas a Florida.

—Para despistar, podria haber pedido a un complice que la enviara por
correo. ..

Céline rie con mas ganas aun.

—No conozco ningin flamenco, ningin jubilado ni ningin traficante de
droga. A mi gente no se les ha perdido nada en Florida!

El hombre da un paso hacia ella. La mira directamente a los ojos y le
murmura:

—Me encanta su risa, senora Haas, la encuentro terriblemente sexi. Pero
cuando ha llegado tenia cara de culpable y de eso sé un poco. Asi que no s¢ de
que se trata, pero estoy convencido de que si no ha escrito esta carta, hay algo
mas sobre su conciencia.

Céline ya no rie. Como la puerta de una caja fuerte frente a un soplete,
intenta resistir a la mirada inquisidora del inspector.

—ILe deseo muy buenas noches, sefiora. Estoy seguro de que volveremos a
Vernos muy pronto...
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Por los altavoces, una voz tan triste que dan ganas de llorar se expande por
el teatro. Daniel, el perpetuo enfermo imaginario, se encarga del anuncio como
si estuviera decretando un duelo nacional: «Apertura al publico en diez
minutos. Comprobacion de la colocacion del atrezo. Por favor, despejamos el
escenario y echamos el telén». Al menos, el tono de sus comunicaciones tiene
el mérito de divertir a todo el equipo, que las repiten imitando una agonia o,
mejor, un ahorcamiento.

Para Eugénie, este mensaje anuncia el final de su servicio. Los equipos
toman ahora el relevo y, en una maquinaria bien engrasada, cada uno va a
representar su papel para asegurar el buen desarrollo del espectaculo. La
colmena funciona a pleno rendimiento, mientras que la reina debe meterse,
cueste lo que cueste, su vestido remendado.

Eugénie se convierte entonces en la espectadora privilegiada de la
efervescencia que precede a la funcion. Saborea la energia de los que trabajan
juntos. Le encanta. Una verdadera droga, de la que recibe su dosis diaria con
glotoneria.

Los técnicos son los maestros entre bambalinas, desde donde ponen a punto
y ordenan multitud de elementos. Hay tanto que hacer que Olivier ya no puede
repetir varias veces cada uno de sus movimientos de fortalecimiento muscular.
En el pasillo de los camerinos, todas las puertas estan abiertas. Maquilladoras
y peluqueras van de una a otra gritindose alegremente para preparar a los
actores. Eugénie no se cansa de este ambiente, de esta gente involucrada en
una intimidad unica. Antes de subir al escenario, como cuando uno va al
frente, el equipo se abraza y hace pifia, para después encontrarse con la
muchedumbre a la que habra que domar so pena de ser pisoteados. Cada
noche, mientras realiza su ronda muerta de miedo, Eugénie atraviesa los



diferentes espacios intentando pasar lo mas desapercibida posible. Es hora de
trabajar y no quiere molestar a nadie. Pasa de las bromas infantiles de los
electricistas para interesarse por el panico de las de vestuario que, como cada
noche, han perdido un broche o alguna prenda que volveran a encontrar a los
pocos segundos. A veces participa, pero, sobre todo, lo que mas le gusta es
captar esas chispas de vida que nacen de la gente en el momento en el que se
dispone a ponerse en marcha. A continuacion, llega a la gran sala, donde las
acomodadoras hacen su ltima inspeccion.

Eugénie ve a lo lejos a Laura, a la que justo queria comentar algo. Vuelve a
remontar el pasillo central y la interpela:

—iHola! ;Todo bien?, ;preparada para lidiar con las hordas invasoras?

—Todo bien, estoy lista —responde la joven sin demasiado entusiasmo.

Parece evitar tener que mirar a su interlocutora. La guardiana contintia:

—Arnaud nos ha contado que le habias regalado dos gorras idénticas, una
para €l y otra para Norbert.

Laura asiente, siempre en diagonal. Eugénie se entusiasma:

—iEstaba loco de alegria! No se la quita y Norbert tampoco, aunque en
realidad no le vaya demasiado bien con el disfraz de indio que llevaba hoy.
i Te apuesto a que van a dormir con ellas!

Laura apenas reacciona.

—(Tu padre trabaja en obras publicas? —pregunta Eugénie.

—No. (Por qué?

—ILas gorras tienen la insignia de una empresa de construccion.

—Efectivamente.

—En cualquier caso, has hecho feliz a uno, jincluso a dos!

«Apertura de puertas al publico en cinco minutos». A juzgar por el tono de
Daniel, solo le deben de quedar unos segundos de vida.

—Tengo que ponerme en marcha, sefiora.

«;Sefiora?». Algo va mal. La actitud decididamente tan poco habitual de la
acomodadora alerta a Eugénie, que apoya la mano en su hombro.

—ILaura, ;jtodo bien?

La joven se obstina en mirar hacia otro lado.

—Ningun problema, todo saldra bien.

—Perdon por insistir, pero no estds como de costumbre. ..

Eugénie se planta delante de la joven y descubre que tiene los ojos rojos. En
sus mejillas atin se ven las huellas de las lagrimas.



—( Estas llorando? ;Qué te pasa?

—Nada, perdoén, lo siento... No volvera a pasar. Le prometo que los
espectadores no lo veran.

—No es el publico lo que me preocupa, sino ti. ;Quieres que pida que te
sustituyan?

—No, por favor, quiero hacer mi trabajo. Es importante para mi.

—¢Has tenido alglin problema aqui?, ;alguien te ha molestado?

—No no. Todo el mundo es encantador. Por suerte que les tengo...

—Los estudios, un novio, tus padres?

—Se lo prometo, soy solo yo. Todo va bien.

El «todo va bien» huele a frase hecha, pero Eugénie sabe que no va a
enterarse de lo que pasa sin terminar por ser entrometida, y no es lo que
quiere.

—(Sabes, Laura? Aqui todo el mundo te aprecia un monton. Te has
integrado a la perfeccion en el equipo. Todos hemos notado tu sentido de la
diplomacia y tu eficiencia. De hecho, ningiin espectador se queja desde que te
ocupas ti de acomodarlos. Siempre haces lo imposible por resolver los casos
espinosos. Pero tu presencia no se reduce a tu utilidad. No es la filosofia de
este lugar. Todos tenemos nuestros problemas, nuestras historias y, a veces,
entre nosotros, se puede hablar de ello y sienta bien. Somos una panda de
chalados, pero la mayoria tiene un corazon de oro.

—1Lo sé.

Eugénie le coloca el flequillo y le acaricia la mejilla.

—No lo olvides, si lo necesitas, ahi estamos.
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El publico de los viernes no se parece a ningin otro. Se aprecian mas
grupos de amigos, familias; menos solteros o parejas. Pero si su composicion
es sociologicamente diferente, lo que primero los distingue es la energia que
desprenden. El ambiente es mas vivo, mas reactivo. Se gastan bromas, se
conversa, es menos formal que con los espectadores del sabado por la noche
que estdn —ya un dia antes— mas «endomingados». Como si los que salieran
la noche del Gltimo dia de trabajo tuvieran en comun unas ganas de vivir
suplementarias que los empuja a sacar ventaja a su tiempo libre. Cuando se
levanten el sdbado por la mafiana, ya habrdn salido, y todavia les quedaran
dos dias para saborearlos libremente.

Sin embargo, desde el palco de siempre, no es en los espectadores en los
que Eugénie se interesa. Observa a Laura, que coloca uno tras otro a los que
van llegando. Cada vez una sonrisa, unas palabras mientras se toma el tiempo
para acompaiiarlos a sus asientos sin perder de vista a los que entran y a veces
se permiten hacer cualquier tonteria. Para mantener el ritmo, compensa los
preciados segundos que otorga a cada uno volviendo a la carrera a la base. No
es la inica que acomoda, pero es con diferencia la mejor. Ha entendido de
inmediato el espiritu de su funcidn y, aunque no haya venido al teatro para eso,
se consagra a ello de buena gana. Victor tiene razon: es una muchacha con
mucho potencial.

Eugénie la sigue con la mirada, aln preocupada por la tristeza que ha
descubierto en la joven. Muy discreta, Laura nunca deja traslucir ninguna
emocion, bien sea frente a las bromas de Olivier, a los comentarios socarrones
de Victor o a los comportamientos arrogantes de Maximilien y Natacha.
Incluso durante las audiciones, mientras nadie se priva de comentar, ella se
mantiene cauta. Asi que sus lagrimas son mucho mas significativas.



La luz de la sala se va apagando y una animada musiquilla anuncia el
comienzo inminente de la obra. En el patio de butacas y en los palcos, cada
uno se acomoda en su butaca. Acabada su mision, Laura se retira. Su silueta
retrocede en la sombra hasta desaparecer. ;En qué piensa en este momento?
(Que pena esconde?

El telon se abre sobre el apartamento de Corazon de relojeria. Luz de
madrugada. Maximilien entra de pasada por el escenario, saludado por unos
aplausos. En guardia, desalifiado, con la camisa que medio se le sale del
pantalon, se detiene frente al espejo y se queja de las marcas de pintalabios
que aun lleva en la cara.

—Amigo, jcada vez te la juegas mas! Al final vas a hacer que te pillen...

Una voz femenina lo 1lama desde una habitacion vecina.

—(Eres t1, querido?

—iSi! jPor fin he vuelto! Perdona el retraso. Finalmente nos hemos quedado
trabajando toda la noche, pero jbuenas noticias!, por fin hemos cerrado el
contrato.

Mientras miente, intenta borrar las marcas comprometedoras de sus
mejillas, sin conseguirlo del todo. La voz de mujer prosigue:

—Debes de estar agotado. ;Te preparo el desayuno? Ponte comodo.

—FEres un angel. Primero, voy a refrescarme...

En perfecta sincronia, se mete en el cuarto de bafio en el preciso instante en
el que Natacha llega corriendo de la cocina. Imaginandose el alcance de la
escena, Eugénie comprende por qué Ceéline no ha asistido mis que a una
representacion de la obra. La situacion de esta pareja debe de hacer
dolorosamente eco en su interior. Ella también fue engafiada. Quiza, incluso
escuchara algunas de estas respuestas tan tristemente universales. Al igual que
esta mujer que llega con su bandeja bajo los aplausos, ella también estuvo
ciega. Pero —y he ahi la diferencia entre la realidad y la ficcion— ella no ha
solucionado el fracaso de su pareja en menos de dos horas. No ha dejado las
cosas claras y no ha rehecho su vida en una noche. En cuanto al principe
encantador que vendra a hacerle olvidar su triste historia, todavia sigue
esperando.

Maximilien vuelve a aparecer, cambiado, peinado y libre de los estigmas de
sus infidelidades, con una celeridad que solo las elipsis y las puestas en
escena autorizan. Natacha se lanza a su cuello y lo besa con pasion. Un
auténtico juego de composicion. Mientras ella se sienta en la mesa a la espera



de compartir un momento juntos, ¢l se tira en el sofa y empieza a hojear una
revista. Ella le cuenta su dia anterior, que no tiene nada de apasionante, pero
que es auténtico, mientras €l se inventa mil peripecias —adornadas por
algunos actos de grandeza quiméricos— para justificar su ausencia. El es
categdrico: ella no sabe la suerte que tiene de llevar una vida tan facil,
mientras ¢l no puede mas con tantas preocupaciones y responsabilidades. El
publico nota que ¢l encuentra la manera de quejarse mientras la camela. El
proceso que conduce al odio del malvado se ha puesto en marcha.

El objetivo de la escena consiste en dejar entrever el abismo que separa a
los dos protagonistas. Una sinceridad inocente manipulada por un odioso
cinismo. Cuanto mas odien los espectadores a aquel que se muestra astuto,
cobarde y cruel, mas éxito tendra la obra.

Esta noche, la interpretacion de Maximilien tiene algo ligeramente diferente.
Se le ve saltarin y encarna a su personaje con una intensidad inusitada. A
Natacha parece costarle mostrar la misma presencia en el escenario. Incluso
teniendo el papel del malo, sale mejor del paso. Eugénie sabe que Maximilien
no es el tipo de persona que se esfuerza sin motivo. ;De donde le viene esa
energia? ;Quiere impresionar a alguien del publico? ;Un nuevo episodio de la
guerra infantil que los dos actores libran a través de su texto? Eugénie va a
vigilarlo de cerca, porque es evidente que hay algo que no esta del todo
claro...
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—iHasta esta noche, querida!

—iVuelve pronto, mi amor! jEstoy tan impaciente de volver a verte!

Las intenciones ocultas y la articulacion de las palabras son caricaturescas,
exageradas, para que incluso los espectadores de las ultimas filas puedan
pillar lo que, en la vida real, solo seria murmurado. Se pierde en matices lo
que se gana en evidencia. El hombre besa con hipocresia a la mujer a la que
engafia y se despide.

A partir del momento en el que sale de escena, empieza la cuenta atras.
Maximilien sabe que dispone de menos de cuatro minutos para poner en
marcha su plan. Ya esta disfrutando, con una crueldad digna de su personaje.
Los kilos de mas que vuelven mas fragil a su compaiiera, y de los que ha oido
hablar por casualidad, son una oportunidad que no puede dejar escapar.
Acelera sin que se note, se cruza con Olivier y con otros dos tramoyistas que
juegan con sus teléfonos a la espera del proximo cambio de decorado. La voz
de Natacha llena el escenario. Un mono6logo en el que llama a su mejor amiga
para hablarle de lo que todavia cree ser su felicidad.

Maximilien finge meterse en su camerino, pero, después de comprobar que
nadie lo esta viendo, tuerce en direccion a las tramoyas y se cuela por la
puerta que desciende a la parte baja del escenario. No tiene un segundo que
perder.

Si quiere salirse con la suya, tiene que darse prisa para estar justo en el
lugar adecuado, en el momento idoneo. El éxito de su plan se basa en una
conjuncidn de factores muy precisa.

Se toma una pausa debajo de la escalera. Sus 0jos necesitan acostumbrarse
a la penumbra. Se desliza entre los pilares, como el buen conspirador que es.
Todos los que se aventuran en estos ambientes oscuros tienen decididamente



aspecto de bandidos. Maximilien se dirige hacia el punto estratégico. La voz
ahogada de Natacha llega hasta ¢l a través del suelo del escenario. De
momento, estd a tiempo. Si su atroz crimen se desarrolla segin lo previsto,
nadie sospechara lo que esta a punto de cometer. Como buen actor que conoce
los clasicos, sabe que los crimenes perfectos son los que nadie descubre.

Ya esta harto de los comentarios de su compafiera sobre su dejadez y su
supuesta falta de talento. Ya no la aguanta mas, esta hasta las narices. Hablar
de ello no servira de nada. La Ginica manera de contraatacar es llevarla contra
las cuerdas para obligarla a descubrir sus propios limites.

Llega a la concha del apuntador. Por la apertura, la voz de la actriz suena
clara, muy cercana. Estd justo en el proscenio. Maximilien despliega el gran
folio que cuidadosamente ha preparado. Solo Natacha vera lo que ha escrito.
Ni el publico ni el equipo distinguirdn nada. En medio de su mondlogo, sin
que se lo espere, esta criticona que se pasa el dia soltdindole el sermon va a
recibir un mensaje muy personal al que no podra escapar, y mucho menos
responder. Un verdadero misil psicologico del cual ella es el Unico objetivo,
una carga explosiva que va a traspasar su blindaje moral y hacerle perder los
estribos. Menos ruidoso que un cafionazo, mas destructivo que el disparo de
un lanzamisiles, mas traicionero que una mina. Maximilien posee el arma
absoluta. Ya se rie sarcasticamente.

Conociendo a la perfeccion el desarrollo de la puesta en escena, sabe con
precision donde se sitia Natacha en funcion de lo que dice. Unos segundos
mas y se colocara exactamente delante de la concha del apuntador.

Estd claro, el efecto sera fulgurante. ;CoOmo va a reaccionar Natacha?
(Balbuceara? ;Perdera el hilo del texto? Por un instante, Maximilien suefia
que ella se echa a llorar y abandona la escena bajo abucheos, antes de poner
fin a sumiserable carrera.

El momento ha llegado. Por la apertura, ensefia su hoja a la interesada.

Revienta tu vestido, cacho burra, serd tu mejor papel.

La brutal inflexion en la voz de Natacha no deja lugar a dudas: lo ha leido.
El objetivo ha sido alcanzado. Se atasca con su texto. Lo que deberia
interpretarse con una alegria comunicativa es balbuceado con lamentable
simpleza:

—FEn nuestras proximas vacaciones, nos vamos al fin del mundo, a unas



islas paradisiacas...

La diva ya no respeta las indicaciones de la puesta en escena. Maximilien
saborea el momento. Sin embargo, no debe eternizarse, o dejard pasar su
proxima entrada. Esta un poco decepcionado: Natacha parece recuperarse mas
rapido de lo esperado. Pero el truco ha funcionado, y es lo que cuenta. Quiza
ella consiga terminar la representacion, jpero a base de mucho esfuerzo! A la
«burray le costara concentrarse en su papel. Y Maximilien parecera mejor, que
es lo que importa.
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Al salir del bano, Eugénie se mete en la cama, en la que ya esta su marido.
Se ha «preparado para la noche». La expresion siempre ha hecho gracia a
Victor quien, por su parte, se hace un rebujo con su ropa antes de dejarse caer
en el colchon. «Prepararse para la noche», qué extrafio concepto... ;Nos
preparamos para el dia? jPor qué este ritual secreto dura tanto? Victor nota
que es mejor no bromear sobre el tema, visto que a Eugénie no se le pasa el
cabreo.

—iEl teatro est4 en peligro y todo lo que se le ocurre hacer a ese imbécil es
desestabilizar a su compafiera con el riesgo de sabotear la representacion ante
una sala llena!

La simple evocacidn del incidente basta para que a Victor le vuelva una risa
que no es capaz de contener. Y eso que sabe a lo que se enfrenta... Eugénie lo
mira con desaprobacion.

—~Cualquiera diria que las chiquilladas te hacen gracia...

—No vamos a llorar.

—Esté claro, ja ti lo imico que te interesa es hacer el idiota con Olivier y el
resto de la banda! A veces me pregunto si os dais cuenta de lo que estd en
juego en este momento. Sois unos irresponsables.

—No ha muerto nadie. Su jueguecito estipido solo los hiere a ellos.

El argumento no calma a la guardiana, al contrario: la emprende con su
marido.

—Estoy harta de que te lo tomes todo a cachondeo. Me encantaria que
mostraras mas interés en lo que pasa a nuestro alrededor.

—Lo hago —protesta Victor—, lo que pasa es que no me lo tomo todo a la
tremenda.

—(Has visto a la pobre durante su monologo? Todos hemos pensado que le



estaba dando un patatis. ;Y motivos tenia para ello! Los espectadores han
debido de pensar que actuaba como el culo.

—Y al mismo tiempo, su debilidad pasajera ha sido sobradamente
compensada por la violencia del tortazo que le ha soltado en la escena final.
En lo que respecta al golpe, jestaba superbién interpretado! jMax ha tenido
que flipar!

—ILa verdad es que la torta no ha estado nada mal. Y bien merecida se la
tenia. Quizd deberiamos quedarnos con la idea y sugerir a Nicolas que la
integre en la puesta en escena.

—No tengo muy claro que nuestra gran estrella acepte llevarse una asi cada
noche.

Eugénie sonrie. Su colera parece aplacarse. Victor se desliza hacia su
mujer. Como un perrito, planta su hocico en el hueco de su cuello. Cierra los
ojos. No quiere nada especial. Ninguna maniobra, nada de segundas
intenciones. Simplemente, espera poder quedarse asi el mayor tiempo posible.
Sentir su calor, respirar el perfume de su piel. Siempre le ha encantado apoyar
la cabeza contra ella. Su propia mente le parece menos pesada. Cuando
acababan de conocerse, fue uno de los primeros gestos de ternura que se
permitid. Nunca se ha hartado. A lo largo de los afios no se ha vuelto ni una
costumbre ni una mania, simplemente un placer renovado sin cesar.

—Te preocupas por Laura —murmura ¢él—, te enfadas con Max. Tengo la
impresion de que ya estas mejor. Hace meses que no reaccionabas ante nada.

A Eugénie no le apetece responder. Duda si coger su libro de la mesilla, con
tal de despejar la mente, pero €l no lo entenderia. Asi que le acaricia el pelo,
mecanicamente. El no dice nada, pero lo nota. Ella termina por preguntarle:

—Te acuerdas de nosotros, al principio?

—Perfectamente.

—Te acuerdas de lo que te empujo6 a acercarte a mi?

Victor se reincorpora.

—Menuda pregunta... ;Por qué hablar de eso ahora?

—Una conversacion con Juliette me ha hecho reflexionar.

—No es facil responder.

—(Hace tanto tiempo que te has olvidado?

—Para nada. Simplemente, en aquella €época no te conocia tan bien como
ahora.

—(Echas de menos aquellos tiempos?



—En absoluto. jCaray, vaya preguntitas las tuyas! Hace unas semanas no se
podia hablar de nada, y ahora te lanzas a un auténtico interrogatorio afectivo...
Lo que intento decirte es que hoy por hoy te conozco perfectamente (bueno,
eso creo), mientras que cuando te conoci, te iba descubriendo. No me enamore
solo de lo que eras en aquella €poca, también deseaba aquello en lo que
podias convertirte.

—Eras capaz de verlo?

—Probablemente, ya que nunca me he sentido decepcionado.

—Muy bonito, pero no has respondido a mi pregunta.

Victor refunfuiia y hace un esfuerzo por recordar.

—ILas primeras veces que te vi... En primer lugar, tu nombre, el de una
emperatriz, me impresiond. Un nombre al margen del tiempo, de las modas.
Particular, como parecias serlo ti. Algunos lo encontraban anticuado, pero a
mi me encantd de inmediato. Ademas, parecias diferente a las demas chicas.
Te lo tomabas todo en serio, no hacias nada a medias. Bien fuera por un
bizcocho o la revolucion, 1bas hasta el fondo, conforme a tu conciencia.

—Hacer un bizcocho conforme a mi conciencia...

—Tu me preguntas y yo respondo. Eras una persona entera, integra, leal.

—¢(He cambiado?

—No. Pero dar tu opinidn cuando tienes veinte afios es facil. Tenemos ideas
preconcebidas de todo, juzgamos rapido, creemos saber y no dudamos en
decirlo. Luego, con el tiempo, hay que tener la fuerza para no renunciar a
nuestras convicciones, para no ceder a lo facil o al jaleo ambiental.

—¢(Nunca te has planteado que tu vida habria podido ser mejor con otra
mujer?

—FEs a ti a quien elegi y no me arrepiento.

—¢(Nunca te ha pasado el imaginarte tu vida de otra manera? ;No te
planteas que al vivir conmigo quiza te estés privando de cosas que habrias
tenido con otras mujeres?

Victor levanta una ceja.

—Vaya idea mas rara... Prefiero disfrutar de lo que tengo antes que
lloriquear por lo que no tengo. La vida esta hecha de elecciones, y ti eres la
mia. No se pueden tomar todos los caminos. Quiza no sea un aventurero, quiza
no aspiro a los extremos o a las cimas que otros suefian, pero me importa un
bledo. No necesito nada. No te convertiste en mi mujer por despecho. Y ahora,
déjame devolverte la pregunta: ;piensas que deberiamos arrepentirnos de



nuestra vida?

—No llego a ese punto, pero... Si no viviéramos juntos, no te habrias
sentido en la obligacion de seguirme hasta aqui. Tendrias otras cosas que
hacer que dejarte el pellejo para mantener en pie este teatro.

—Todo va bien. Pero respondete mejor ti misma. Ya que estds en plena
introspeccion, jte arrepientes de algo?

Eugénie mide sus palabras:

—Fl tiempo pasa, cada vez tenemos menos opciones. Perdemos muchas
cosas, fuerza, gente...

—También ganamos. Cada vez identificamos mejor lo que cuenta. Ya no
caemos en todas las trampas.

—Tienes razon —dice con un suspiro—. Al final, aunque tengas fama de
estar un poco loco, eres sin duda el mas sabio de los dos.

—FEl mas sabio no sé, pero el menos osado, seguro. ;Sabes, Eugénie? Corri
tras de ti porque cabalgabas delante. Siempre te he seguido. Estoy enganchado
a tu tremendo caracter, aferrado a tu energia, y me va muy bien.

Eugénie no tiene nada que responder. Hace una pausa.

—Victor, me gustaria comentarte una cosa, pero me tienes que prometer que
no te vas a reir...

—(Has roto algo? Has comprado alguna porqueria a uno de esos
televendedores de...

—Para nada. La otra noche, mientras hacia una ronda por el teatro...

—(Haces rondas por la noche? ;Eso es nuevo?

—Cuando no consigo dormir, prefiero levantarme. Bueno, pues la otra
noche en el teatro, oi unos ruidos sospechosos en el desvan.

—¢(Ruidos sospechosos? ;En el desvan?

—Deja de repetirlo todo, que me pone nerviosa. Pues eso, como intentaba
explicarte, oi unos ruidos extrafios, asi que subi y me parecio ver a alguien.

—(En el teatro, en plena noche?

—iTe lo acabo de decir! Imaginate, hasta vi unos 0jos que me miraban...

Victor se queda observando a su myjer, alucinado.

—Nunca habia pasado tanto miedo —confiesa ella con un pequeio
escalofrio.

—¢Por qué no me viniste a buscar?

—Me eché encima de ti, pero ni siquiera te despertaste, a pesar de mi
panico.



—1Lo siento. Tendrias que haberme zarandeado. En serio, no dudes nunca
mas en hacerlo. Pero qué historia mas extrafia... No quiero decir que no esté
pasando nada —afade con prudencia—, pero, ya sabes, en este tipo de
edificios viejos...

Eugénie se pone como una fiera.

—iEstaba segura de que me ibas a salir con este tipo de justificacion! jPero
habia algo, estoy segura!

—Vale, vale. Si asi te quedas mas tranquila, subiremos juntos en cuanto
podamos.

—Me encantaria, gracias.

Cada uno se gira hacia su lado. Eugénie esta hecha un lio. Demasiadas ideas
confusas se amontonan en su cabeza. También Victor se agita en su mitad de la
cama. No para de gesticular. Después, de golpe, se queda inmévil. Fascinada
de que se haya podido dormir tan rapido despué€s de su conversacion, Eugénie
se da la vuelta para comprobarlo.

Entonces suelta un terrible grito de horror. Una silueta espectral tiende la
mano hacia ella...

—jUuuh! —dice su marido, escondido bajo la sabana—. jYa te habia dicho
que habia un fantasma, Gallinita Regordeta!

Con todas sus fuerzas, ella le lanza su librote en toda la cabeza.
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Para no perderse la llegada de Juliette, Eugénie se inventa toda clase de
pretextos de los que ocuparse para permanecer en el vestibulo. Aunque se
supone que no tiene que saber nada, estd impaciente por medir hasta qué punto
el sabotaje secreto del coche de su amiga la va a hacer feliz. En efecto, este
acto infame le ofrece una excelente razon para volver al mecadnico de su
corazon.

Hard cerca de una hora que la guardiana se ocupa de cualquier cosa.
Después de haber comprobado minuciosamente la alineacioén de los cordones
delimitadores, de inspeccionar los felpudos y las juntas de los radiadores, y
de barrer donde los equipos de mantenimiento ya lo habian hecho, pone una
atencion tan sospechosa como manidtica en reponer los folletos informativos
que rodean la taquilla.

Al otro lado del cristal, encerrado en su pecera, Franky trata de
concentrarse en los registros, pero le cuesta. En efecto, la situacion es molesta.
Eugénie esta enredando justo detras de la pared. El se esfuerza en no prestar
atencion a sus quehaceres, evitando incluso cruzar su mirada. El taquillero se
siente como un pez asediado en un acuario, sin una roca donde esconderse.

Aunque ocupada en su frenesi reorganizador, Eugénie tiene la cabeza en otra
parte. Ya se ha construido su guion ideal: Juliette aparece, radiante, y le
anuncia que, por una maravillosa casualidad, un misterioso vandalo ha
destrozado su coche. jQué alegria! Le esta enormemente agradecida. De hecho,
lo siente mucho, pero no puede quedarse porque tiene cita en media hora con
«sw» Loic para hablar de los arreglos, y de mas cosas si suena la flauta. Unos
cuantos martillazos bien se merecen un empujén del destino... Eugénie esta
segura, los destrozos que ha ocasionado marcan el inicio de un bonito cuento
de hadas. «Erase una vez una jovencita a la que su compafiia de seguros



rescindio el contrato porque unos conejitos bribonzuelos y unos pajaros
cantarines le habian destrozado la mitad de las puertas de su coche...». El dia
de su boda, entre los fuegos artificiales de sus emociones, Eugénie reconocera
a los jovenes casados que fue gracias a ella que se vieron aquella noche y que
todo empezo entre ellos. Y qué duda cabe, serd un momento precioso, por el
que habra valido ampliamente la pena el miedo, la verglienza y el dinero que
ha costado.

Victor baja de su casa.

—Hola, Franky. Y bien, ;qué tal los resultados?

—Hello, Victor. Va remontando un poco. Me pregunto si el tortazo que
recibido Max no genera un excelente boca a boca...

Se interrumpe bruscamente al ver el enorme chichon en la frente de Victor.

—iMadre mia, te has dado bien! ;Con qué te has golpeado?

—No te lo vas a creer. Esta noche, he sofiado que era un chupete.

—¢Un chupete?

—Si, de silicona, muy cuco. Me dirigia a mi puesto en la boca de un
querubin baboso, cuando, con las prisas, jno he visto que era una estatua de
marmol! ;Te imaginas qué impresion? Una pesadilla. Y esta mafiana, agarrate,
he visto esto en mi frente. No hay que fiarse de lo que uno se imagina, porque
a veces puede materializarse...

Eugénie esta aterrada. Franky mas bien pensativo.

—Que¢ fuerte —dice, con la mirada perdida—. De verdad que existen
misterios que nos superan. ..

Victor merodea alrededor de su mujer. Esta experimenta una mezcla de
sentimientos con respecto al chichon que decora su cabeza. A medio camino
entre el «pobre, le tiene que doler...» y el «jte 1o merecesy», oscila entre los
dos polos, un poco estilo corriente alterna. A un tris del cortocircuito.

—(Que te traes entre manos con esos carteles? —le pregunta ¢l—. ;Es la
limpieza general de primavera?

—Priorizo informacion. Nunca se le dedica tiempo...

—Genial, gracias a esta accion esencial, el teatro pronto sera nominado al
célebre Gran Premio de los Carteles Priorizados...

—¢(No te basta con un golpe al dia?

Victor hace como que le da vueltas la cabeza. Se lleva la mano a la frente
aparentando que desfallece.

—iOh, Dios mio, veo mosquitas! Llevan gafas de sol, esperan el autobus



para irse de vacaciones a una pera podrida muy de moda. No cabe duda, es el
dolor que me confunde.

Eugénie se ensombrece y grufie en voz baja:

—Ya para. Tu te lo buscaste. Atreverte a asustarme, con lo que te acababa
de contar...

—¢(Quién es usted? No la reconozco. Y, sin embargo, creo haberla visto
antes... Eso es, ya estd: era la estrella de un documental sobre dragones
devoradores de hombres. ..

Eugénie ni siquiera reacciona. Acaba de ver a lo lejos a Juliette, que en
varias zancadas sube volando los escalones de fuera. Todos los sensores de la
guardiana se ponen en alerta maxima. La coreodgrafa hace su aparicion.

—iBuenos dias, Juliette!

—iHola, Eugénie! jHola, Victor! Ostras, ;que te ha pasado en la cabeza?

—Una gran paloma ha hecho su nido en medio de mi frente. Todavia faltan
las ramitas, pero el huevo ya esta...

—iMe la trae al fresco! —le corta Eugénie, acalorada y muy sorprendida de
que su amiga no parezca tan alegre. ;Quiza esté evitando sonreir para que no
le salgan arrugas?—. Y tu, ;como estas? —Ila apremia.

—Muy bien.

—(Ningin problema para llegar? ;Atascos?, ;tu coche?, ;ninguna averia
importante?

—Tutto va bene.

De pronto, a Fugénie le entran dudas sobre su propia salud mental. Su
marido se toma por un chupete, mientras ella muele a palos coches al tiempo
que los pajaros cantan. Todo esto no puede ser real. Sin embargo, la paloma si
que ha dejado su huevo...

Juliette ya se estd alejando en direccion a las bambalinas. Eugénie se queda
como boba con su cartel torcido, pero ahora ya no tiene nada que hacer.
Disgustada, lo pega en el primer sitio que encuentra. Qué mas da si ni siquiera
se ve a Franky, el cual no se atreve a protestar. El también ha debido de ver el
documental sobre dragones.

Le toca llegar a Olivier. El, en cambio, parece francamente feliz. Es
evidente que no le dan miedo las arrugas. Entra a toda velocidad y suelta:

—iHola, compania! ;No os habéis enterado de la ultima? ;Oh, mierda!
i Victor, tu frente! ;O te han partido la cara o te estas convirtiendo en unicornio!

—Ha sido un libro el que me lo ha hecho. Ningln libro habia producido



hasta ahora semejante efecto en mi. Un auténtico impacto cultural...

Eugénie explota:

—Visto que se va a saber de todas formas, mejor soltar ya la version
verdadera. jEsta noche se hizo pasar por fantasma y me acojon6 tanto que le
lancé un libro!

—No quiero saber nada de vuestras practicas sexuales, vais a provocarme
nauseas. ..

Detras de su cristal, Franky se siente decepcionado.

—Entonces, ;cuando suefias no eres un chupete?

Olivier abre los ojos fascinado y se recupera, jovial:

— T también tienes ese tipo de suefos? Yo una vez era un calzador en una
tienda de chanclas. No servia para nada. jUn auténtico perdedor! Lloraba y
lloraba...

Eugénie se interpone:

—T1 no te metas, Olivier... Si no, jcreo que tengo el volumen dos para
calmarte!

El interpelado levanta las manos en sefial de rendicion. Por muy cachas que
este, sabe que no estaria a la altura de Eugénie.

—iTranqui! Nunca intervengo en peleas de enamorados. Sin embargo, un
consejo: leed revistas, pesan menos.

Victor cambia de tema.

—Y bien, ;qué es esa Ultima que nos quieres contar?

—Con vuestras vilezas, jcasi se me olvida! Imaginaos, en el aparcamiento
habia un tio al que le habian destrozado el coche. Nunca habia visto algo asi.
Ni siquiera pensaba que fuera posible. Probablemente, adolescentes colgados
de 4cido o un animal salvaje de pico duro. Ya veras el coche... Se lo han
llenado de martillazos. La poli ha hecho fotos, quieren comprobar si los
puntos de impacto dibujan simbolos satanicos...

Eugénie se tambalea. Sabe que no podra quedarse sin reaccionar. Su cuerpo
no se lo permitird. Es superior a sus fuerzas. Asi lo quiere el cielo. Porque
esta claro que tiene que haber una voluntad superior en la jugada para que este
tipo de malditas conjunciones se produzcan. ;Por qué un pobre diablo tiene el
mismo coche que Juliette y lo aparca en la misma planta? Esto ya no es
casualidad, roza la teoria de la conspiracion.

A la espera, ahi est4, de nuevo hasta el cuello. La poli va a volver, y esta
vez no serd por Céline. Pero sabe qué hacer. Conoce el camino: al fondo del



teatro, los bafios, el respiradero, la caida en la basura, el avidn, el cirujano
corrupto y los mensajes electronicos encriptados enviados a «Cua Cua de
Amory, al que echa de menos. En cualquier caso, empiezan a ser demasiadas
cosas.

Es la primera vez que Victor ve a su mujer sentarse en el suelo, en medio
del vestibulo, emitiendo ruidos de beb¢. Ademas, se mueve sobre sus nalgas
como un pequefio que todavia no sabe caminar y se arrastra sobre su paial.
Qué pena que €l no sea un chupete. Olivier tampoco ha visto nunca hacer eso a
un adulto; de hecho, a ninguna criatura, aparte de una vez a un labrador que
tenia lombrices. En cuanto a Franky, esta flipado. Esta claro, una vez mas, se
trata de uno de esos misterios que nos superan. ..
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En cuanto Juliette llama, la puerta se abre. Céline la saluda mientras termina
de vestirse a toda prisa. Se dan un beso.

—(Estabas detras, para reaccionar tan rapido? —pregunta Juliette.

—Visto el tamafio de mi covacha, aunque esté en la otra punta llego a la
entrada en tres pasos. Muchas gracias por echarme un cable esta noche.

—Por favor.

—Ulysse ya se ha duchado. Estd poniéndose el pijama en su habitacion.
Hemos hecho los deberes, pero, si tienes tiempo, tendria que volver a leer un
extracto de Robinson Crusoe.

Juliette deambula por el salon mientras su amiga se maquilla deprisa. Hacia
meses que no venia, pero no ha cambiado nada, aparte de los juguetes de
Ulysse, que evolucionan tan rapido como el nifio crece. Ya no hay nada tirado
por el suelo, pero ha aparecido una consola al lado de 1la tele.

—;Doénde te invita esta noche? Al menos no te hara la jugada del
restaurante mexicano...

Céline asoma la cabeza por su mintisculo cuarto de bafio.

—No, esta noche toca jamaicano. Ya veremos si los granos que me salen en
la jeta son de diferente color... —refunfufia mientras se aplica el fondo de
maquillaje a toda prisa—. No sé por qué me doy tanta prisa, de todas formas
volverd a llegar tarde. Menuda modistilla descerebrada que estoy hecha...

Juliette se acerca y se apoya en el marco de la puerta. Cruza la mirada de su
amiga en el espejo.

—No pareces loca de alegria por ir.

—Tanto se nota? De hecho, me pregunto por qué voy. Ya sé que voy a
volver decepcionada y cabreada.

—¢(No hay nada que se salve de los ratos que pasais juntos?



—Si, cuando me miente. A veces me anestesio lo suficiente las neuronas
para hacerme ilusiones.

Juliette no entiende a Cé¢line. En lo que a ella respecta, solo se compromete
si se siente realmente atraida. Tiene que sentir algo por el otro. En el momento
en el que ya no hay ganas, rompe. Salvo con Loic. En ese caso, estaria
dispuesta a seguir, aunque €l no quisiera. Se atreve a preguntar:

—Siempre has tenido la sensacion de que tus novios te tomaban el pelo?

Céline suspende su gesto, con el eyeliner en la mano, y mira a su benjamina.

—iQue va! No, al principio no. Las primeras veces, hasta creia en ello. Una
luciérnaga fascinada por la lampara que le va a quemar las alas. jNi miedo me
daba! De todas formas, cuando uno es joven, se dice que tiene tiempo. Si no es
este, jya habré otro! Y despué¢s el tiempo pasa sin que te des cuenta. Sigue sin
ser este, y cada vez hay menos que esperan detrds. Y un buen dia, sin saber
muy bien por qué, ya no son las ganas las que te guian, sino el miedo. Te dices
que habria que buscar un puerto antes de que lleguen las grandes mareas.

—¢Nunca has estado enamorada, al menos al principio, aunque fuera de tu
exmarido?

—(Sabes, Juliette?, a veces me pregunto si el amor no es mas que algo que
nos montamos nosotras solitas en nuestra cabeza. |No serd que, a fuerza de
buscarlo, al final tenemos la impresion de verlo? Como un espejismo en el
desierto. Pensamos que encontrar a nuestra media naranja, a nuestro alter ego
masculino, sera algo magico. Nos montamos una auténtica comedia romantica
y, después, el dia a dia se encarga de traernos de nuevo a la tierra.

—FEugénie ve las cosas exactamente igual. Agarrate bien, me confes6 que,
por decirlo de alguna forma, ella no habia elegido a Victor. ;Te das cuenta?

—En cualquier caso, le salio bien. Al menos ¢l se ha quedado, y es amable.

Céline comprueba su aspecto en el espejo. Un toque de brillo, y sonrie para
comprobar el efecto.

—Abhora, para mi el amor es como esta sonrisa: s¢ hacerlo, pero me falta lo
que se supone que lo hace nacer. Domino el sintoma, pero estoy cruelmente
privada de lo que lo provoca. A tu edad, uno ni se para a pensar en lo que hay
que hacer para estar resplandeciente. jSe esta por naturaleza! Es la fuerza de
la inocencia. En mi situacidn, uno se acuerda de que tiene que tirar de cada
lado de la boca para parecerlo. Se sigue el juego a la espera de aguantar lo
suficiente para que un dia algo te salve de lo que ya sabes.

—iNo hables asi! jHay que creer en ello, Céline!



La triste sonrisa de su amiga le oprime el corazon.

—Os he preparado dos platos majos para la cena —retoma Céline—. No
dejes que Ulysse coma delante de la tele. Cuando se haya acostado, métete en
mi habitacion, no deberia de tardar en llegar.

—No te preocupes por mi, tomate tu tiempo para disfrutar.

Encima de la cama de su amiga, Juliette descubre decenas de fotos
esparcidas de cualquier forma.

—Estas haciendo un 4lbum?

—Selecciono. Estoy guardando lo que le pueda gustar a Ulysse y tiro el
resto. No quiero cargar con estos recuerdos. ;Quién guardaria la foto de la
trampa en la que cayd?

—Puedo echarles un vistazo?

—Por favor.

Paisajes, puestas de sol, fotos de Céline junto al hombre que Juliette no ha
visto mas que a traveés de una mascara de vaca. Sonrien, sobre todo ella.
Juliette se dice que no tiene ninguna foto con Loic. ;Como saldran en la
primera? ;La tirard algin dia?

Céline se une a ella delante de la cama.

—Te das cuenta? Fotos en papel. Y pensar que yo me burlaba de mi abuela
por sus copias en sepia... La gente de tu edad ya no hace esto, lo tenéis todo
en vuestro teléfono. Selfies, centenares de fotos de lo que sea porque ya no
estais limitados por el carrete. |Y aqui me tienes hablando como una abuelita!

—(Era mejor antes?

—No sé. Nosotros haciamos fotos dependiendo de nuestra economia, y solo
fotografidbamos lo que nos parecia digno de quedar plasmado para la
eternidad. Y guardabamos los negativos con celo. jEra la memoria de la
familia! Vosotros, si vuestro teléfono se queda colgado, lo perdéis todo; pero,
en cambio, podéis hacer fotos por todas partes. Mejor o peor, no sé. Pero asi
es. Todo cambia y no se puede hacer nada.

Juliette coge una foto de Céline, radiante, absorta frente a su marido.

—¢En qué momento sentiste que algo cambiaba entre vosotros?

—Cuando lo entendi. Cuando dejé¢ de alimentar la caldera de nuestra banal
historia quemando en ella mis suefios. Aguantd tanto que me lo crei. Pero no te
preocupes, que yo la cagara no significa que tu vayas a hacer lo mismo. {Ve a
fondo! Escucha solo tus sentimientos, jque pronto asomard el hocico tu
conciencia!



Examinando las fotos, Juliette se dice que, a pesar de todo, Céline y Martial
hacian una bonita pareja.

—Y volver a ver todo esto, ;no te hace sufrir demasiado?

—ILas fotos son engafiosas. Unos segundos aislados de felicidad que pueden
crear la 1lusion para aquellos que no estaban presentes. Aqui solo ves los
mejores momentos, los mas bellos paisajes, las veces en que fuimos dignos de
ser inmortalizados. Pero entre estas décimas de segundo en las que te atrapa la
camara, habia una realidad. ;Ves?, ahi, recuerdo que justo después de la foto
me habia quedado triste porque lo habia pillado echando el ojo a otra chica.
Literalmente, la habia desnudado con la mirada. T{ ves un bonito recuerdo, yo
me acuerdo de una punalada en el corazon... No hay que limitarse a los
mejores momentos, en el fondo no son representativos. Con vuestros teléfonos,
quiza tengais suerte. Por todas partes, todo el tiempo, es el dia a dia lo que
atrapais. Es ahi donde, sin duda, es mas perceptible la felicidad... cuando esta
existe.

En la mesilla de noche, Juliette observa el manuscrito de la obra Corazon
de relojeria.

—(Estas leyendo eso? —dice sefialando con el dedo.

—FEs lo Unico que leo desde hace meses. Una verdadera terapia. Me siento
tan cercana a la protagonista... Me s¢ sus entradas de memoria. A veces, las
represento sola, delante del espejo o al volante, como si Martial estuviera
delante de mi. Me hubiera encantado tener los huevos de soltarle todo eso...

Juliette comprueba su reloj.

—Hablando hablando, vas a terminar por llegar mas tarde que €l.

Ulysse sale de su habitacion, vestido con un pijama de coches de colores.

—iJuliette! —grita corriendo hacia la joven.

Le salta a los brazos.

—~Os dejo, vais a pasar mejor noche que yo.

El chico acompaia a su madre a la entrada y la besa.

—Aun asi, intenta disfrutar —Ile susurra Juliette a su amiga.

—Qracias por estar ahi.

La puerta se cierra de golpe. Ulysse espera a que los pasos se alejen por la
escalera, después mira a su canguro, muy serio.

—Antes de que nos pongamos a jugar a mi nuevo juego de carreras de
coches, tengo que buscar algo.

—¢Tu extracto de Robinson Crusoe?



—No, informacidén. Mama no quiere que use Internet yo solo cuando ella no
esta. /Quieres ayudarme?

—(Es para tus deberes?

—No, para Victor. Me ha dicho que necesita una maquina que hace
«soldadura de arcoy» para reforzar algunas piezas de las tramoyas del teatro. Si
no, dice que va a terminar cayéndose a pedazos. Le voy a ayudar a encontrar
su maquina para soldar.

—Qué amable. —Ulysse se coloca delante del ordenador y empieza a
teclear en el buscador—. ;Es raro ese aparato que buscas?

—No lo s¢ muy bien. Al principio, incluso pensé que lo habian inventado
los indios, por lo del arco; pero en realidad es una maquina en la que usas un
palo que suelta chispas con una luz cegadora.

El corazon de Juliette pega un brinco.

—iLa he visto! ;S¢ lo que es!

En la pagina de blisqueda, aparecen decenas de fotos. Hombres equipados
con mascaras frente a haces de luz. Juliette reconoce de inmediato el equipo
de soldar de Loic. Se entusiasma.

—ijConozco a alguien que tiene uno!

—(En serio? ;Podrias pedirle que se lo preste a Victor?

—iClaro!

—(Es amigo tuyo?

—Ya me gustaria que fuera mi amigo...

—(Se lo diras?

—Te lo prometo, mafiana mismo.

—Genial, jentonces podemos jugar al Gran Prix! jCojo el Super Racer azul!

—Tu madre me ha hecho prometer que no te pasarias con los videojuegos.
Y es mi amiga.

—(Y yo no soy tu amigo?

Una sonrisa ha bastado para ganarse a Juliette.
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Victor levanta la sdbana amarillenta y descubre un perchero.

—Sin duda ha tenido que ser este viejo chisme lo que has confundido con el
espectro de Violette Marchenod.

—Yo no he hablado nunca de un fantasma. No estoy loca. De todas formas,
era mas a la izquierda.

Olivier se desliza entre dos filas de baules para echar un vistazo.

—Por ahi, Eugénie?

—Un poco mas lejos.

La guardiana ha subido a inspeccionar el desvan en compainia de los dos
hombres. Olivier se pasa el tiempo levantando cajas que no necesitan ser
levantadas, feliz de encontrar algunas muy pesadas. Estornuda.

—iCuanto polvo! Mejor no ser alérgico. ;Qué hay dentro?

—Ni idea —responde Victor—. Seguro que archivos o trajes viejos. Habra
que despejar todo esto antes de que se declare un incendio. De hecho, me
sorprende que no nos lo hayan exigido ya los bomberos.

Mientras los dos hombres amplian el campo de su investigacion, Eugénie
vuelve hacia la escalera para colocarse exactamente en el mismo angulo que la
noche en la que se asusto tanto. Eso le exige un esfuerzo, pero estd decidida a
superar su malestar para conseguir situar el lugar preciso desde donde
aquellos misteriosos ojos la miraban. De golpe, la vision vuelve a ella, tan
vivida que se asusta. En cambio, se concentra y termina por identificar las
cajas tras las cuales podia esconderse la presencia. Bajo su responsabilidad,
se acerca.

Para su gran sorpresa, han dejado huellas en la fina capa de polvo. Un
escalofrio se apodera de ella.

Eugénie se apresura a avisar a Victor, pero cambia de opinion. Su marido y



Olivier quieren seguir contindole que lo ha sofiado, que sin duda debe de
tratarse de un roedor que habria dejado sus extrafias huellas. Pero ella es la
mas indicada para saber que no es el caso. Haria falta mucho mas que un raton
para hacer el ruido que ella oyo.

Olivier la llama:

—1Lo siento, Eugénie, pero de verdad que no encontramos nada. Lo mas
probable es que te dejaras llevar por tu imaginacion.

—Sin duda debe¢is de tener razon. Gracias por venir. No perdamos mas
tiempo aqui, bajemos.



33

—(Puedo hablar contigo sin molestarte?

—Pues claro, entra, no puedo negarle nada al dngel de la guarda de este
teatro.

Como para cada representacion, después de la visita de Annie, la
peluquera, Maximilien se maquilla solo en su camerino. Se reserva siempre
este tiempo para mejorar su apariencia y su concentracion. Ante €I, unos tubos
de crema y tarros de polvos.

—No sera mucho tiempo, pero es importante —Ile previene Eugénie.

Libera el sillon de su abrigo y la invita a tomar asiento.

—(No te molesta si sigo prepardndome?, esto no impide que siga atento a lo
que me dices.

—ILo que tengo que decirte no es facil, pero creo que nos conocemos lo
suficiente como para que pueda permitirmelo.

Le guifia el ojo en el espejo y responde:

—Nos conocemos bien, eso esta claro. Dime.

—Sabes que estamos buscando proyectos capaces de dinamizar nuestra
programacion.

—Pues claro, de hecho estoy inmerso en varios clasicos con el fin de pulir
mis propuestas.

—No es tanto el contenido de los proyectos lo que me gustaria abordar, sino
mas bien el equipo que los llevara a cabo.

—(Qué quieres decir?

—Es sobre lo que hiciste a Natacha la otra noche...

Maximilien ya no se contenta con mirarla en el espejo y se vuelve para
hacerle frente.

—Nicolas ya me ha soltado la charla, como a un colegial...



—Yo no vengo a darte lecciones, sino a apelar a 1o que de responsable hay
en ti. —Halagado, el hombre se vuelve a situar ante su imagen y continlla
poniéndose maquillaje—. Eres un actor poderoso y, aunque no comparta tu
rivalidad con Natacha, puedo comprenderla.

—Fue ella la que empezo...

—Maximilien, nada de mala fe entre nosotros. Fuiste ti el que intento
fastidiarla insultdndola astutamente ante una sala llena a rebosar. Hasta ahora,
vuestras pequetias peloteras tenian lugar entre bambalinas, pero ahi entraste en
zona roja.

—No estuve muy fino, lo reconozco...

—(Muy fino? Fuiste un auténtico grosero, y tu broma estipida habria
podido tener consecuencias catastroficas. Hay muchos que esperan un paso en
falso para cortarnos los viveres.

El actor aguanta el chaparron agachando la mirada. Ya no tiene nada del
tempestuoso actor adepto a los golpes de efecto. Ahi lo tienes, todo
avergonzado. ;Por qué todos los hombres parecen tener diez afios cuando una
mujer los pilla en un renuncio?

—No te estoy echando la bronca —suaviza Eugénie—, intento verlo claro
contigo. Este teatro necesita tu talento y el de Natacha. Necesita vuestra
pareja. Juntos valéis mucho mas que por separado.

—De verdad lo piensas?

—Me arriesgaria a decirtelo si no estuviera convencida de ello?

—Conociéndote, seguro que no.

—Nunca sois tan buenos como cuando os apoyais el uno en el otro. Ella te
necesita para estar al maximo, y estoy convencida de que también te motiva a
ti.

—Sin duda, no te falta razon.

—Entonces, por favor, vas a ir a presentarle tus disculpas...

—iDe eso nada! jElla me ha abofeteado!

—Maximilien, esclichame: quiza seas un gran actor, pero si no lo haces, te
consideraré como un tipo miserable.

—iNo es justo!

—FEres tu el que ha encendido la mecha. Lo que te pido es que apagues el
incendio, porque el teatro necesita la fuerza de cada uno. —FEl intenta
refunfuiiar, pero ella no se deja torear—. Por favor, le regalaras un ramo de
rosas, y que no sean artificiales.



El vuelve a gruiiir y replica:

—Te das cuenta del esfuerzo que me estas exigiendo?

—Si eres tan noble como pienso, te sentiras feliz con tu gesto.

—Ya veremos. —Vuelve a mirarla de frente—. Voy a hacer lo que me
pides, Eugénie, no porque lo encuentre pertinente, sino porque te admiro y
confio en ti. Quiza Nicolas sea el director de los espectaculos, pero eres ti la
que hace funcionar el teatro. Asi que te prometo que voy a ir a pedir perdon a
mi burrita preferida. Pero que conste que lo hago Unicamente por una sola
buena razon: ta.

Eugénie no esta acostumbrada, pero se pone roja.
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Juliette se queda mirando fijamente el semaforo rojo, esperando hacerle
cambiar a verde con la sola fuerza de sus ondas psiquicas. Necesita este
superpoder. Es casi una cuestion de vida o muerte.

(En qué estado hay que estar para intentar hechizar un semaforo y
considerar que tu vida depende de una bombilla coloreada?

La joven teme llegar después de que haya cerrado el taller. Comprueba su
reloj: 18:45 h. Deberia poder estar alli a tiempo. Verde. El entusiasmo salvaje
sucede a la depresidn mas absoluta, y asi en cada cruce desde que ha girado la
llave de contacto. Qué triste la condicion humana.

Como cada tarde al dejar el gabinete de radiologia, da una gran vuelta para
pasar por delante del taller de Loic. No se atreve a parar; como mucho, reduce
la velocidad para observarlo mejor y prolongar el momento unos segundos
mas. Es su manera de acercarse, la irrisoria manera que ha encontrado para
compartir el dia a dia con ¢l, aunque ¢l no lo sepa. A la espera, cuenta las
horas, después los minutos. Su jornada entera no es mas que una cuenta atras.
Cuando llega la hora, se transforma en meteorito, una estrella fugaz que
despega para pasar cerca de su astro solar. Aunque solo dure un instante, para
ella es todo un acontecimiento. Observa el taller con todas sus fuerzas, hasta
grabar cada detalle en su memoria. A continuacion, extrae todo lo que puede
de estas imagenes robadas que la alimentan. A partir de las pocas pistas que
cosecha, intenta imaginar como ha podido ser el dia de aquel que ocupa sus
pensamientos. ;Un coche desconocido delante del taller? Si la carroceria esta
intacta, debe de tratarse de un problema del motor. Loic es muy competente en
ese tipo de cosas, estd segura. Hasta ahora, durante sus visitas de incognito,
Juliette solo ha detectado un 4x4 y un utilitario. Mejor. El hecho de que no
sean vehiculos de chicas le viene bien. Su obsesidn es divisar un pequeiio



deportivo rojo brillante o, peor aun, rosa con lentejuelas. Seria capaz de ir y
prenderle fuego.

Desde que ha cogido la costumbre de pasar por alli, se ha encontrado las
puertas cerradas solo una vez. Un drama. ;Donde podria estar Loic? ;Qué
estaria haciendo? O mas grave aun: ;jcon quién? Perdida en hipdtesis que
sabia mas que ridiculas, pero de las cuales no conseguia escapar, Juliette
habia pasado una noche tan terrible que desde entonces se cuida mucho de
estar alli a la hora. Han cambiado tantas cosas en tan pocas semanas... jElla,
que se consideraba libre, sin ataduras! La revoloteadora abejita que libaba
segun los encuentros se ve ahora prisionera de un sentimiento que la supera y
la vuelve mas viva que nunca. Todo lo que ha conocido anteriormente le
parece ahora baladi y ya no cuenta. No eran mas que chiquilladas sin un
verdadero sentido que, de hecho, no le gustarian nada a Loic si oyera hablar
de ellas algin dia. Tantos abrazos para tan poco amor... Lo que descubre hoy
dia le demuestra que el gesto no es nada sin el sentimiento. ;COémo se vive una
vez que se tiene esta certeza?

Pone el intermitente, sube por la calle en busca de la insignia que le sirve
de punto de referencia en el paisaje industrial. Aparecen las letras rojas,
llenas de color en medio de la monotonia. Su corazon se acelera al tiempo que
baja la velocidad. Como cada tarde, imagina que aparca, baja, entra y lo besa
con pasion, como si fuera lo natural. Su suefio nunca va mas alla. Demasiado
supersticiosa. Si simplemente pudiera permitirse esta entrada en materia, su
vida seria mucho mas bonita y mucho mas sencilla. ;Por qué esta calle tan
triste se ha convertido en un oasis de felicidad? ;Gracias a qué milagro estos
hangares muertos son ahora, a sus o0jos, mas luminosos que todas las
discotecas en las que ha estado de fiesta? ;Por qué se siente unida a estas
aceras llenas de baches, a estas farolas oxidadas y torcidas? Es estupido, pero
les encuentra su encanto. Se han convertido en los testigos y los complices
benevolentes de lo que siente aqui. Porque Juliette es categorica: lo que siente
es tan desmedido que toda materia viva o inerte situada en los alrededores no
puede por menos que percibir su resplandor.

Al acercarse al taller, hunde la cabeza entre los hombros y se apretuja en su
asiento para pasar lo mas desapercibida posible. Ya seria mala suerte que
saliera justo cuando ella pasara. A menos que, al revés, fuera un regalo del
destino. La reconoceria, lo entenderia, y ella ya no tendria que merodear por
su trabajo como una espia. Asi que Juliette reza para que ¢l aparezca por el



umbral de la puerta. Un segundo después, le pide al cielo que no salga para
que pueda imaginarse a su antojo lo que ¢l esta haciendo. Fragil como esta,
prefiere conformarse con una ilusion antes que sufrir un fracaso. No tendria
fuerzas para comprender que ella y €l no tienen ningiin futuro.

Esta tarde, a pesar de que se lo habia prometido, no se siente preparada
para detenerse e ir a pedirle ayuda para Victor. Pero mafiana se atrevera.
Veinticuatro horas mas le daran margen para encontrar valor, como se consigue
un rescate.

Nunca nada la ha puesto en semejante estado, ni siquiera la presion de sus
campeonatos de gimnasia cuando era adolescente. Hablar con Loic representa
mucho mas que un desafio. Esta sera la primera vez que vaya a verlo sin un
pretexto completamente inventado. No se dirigird a €l porque sea mecanico,
sino porque necesita su ayuda como hombre. No es un trabajo contra factura lo
que esta pidiendo, es un favor.

El taller esta a la vista. Las puertas estan abiertas y ningiin coche nuevo esta
estacionado delante. La entrada al taller es un agujero oscuro por el que no
distingue nada. Como los pozos magicos de los cuentos, puede proyectar en ¢l
sus esperanzas o ver surgir sus miedos. La penumbra es un estuche en el que su
imaginacion deposita lo que ella rezuma. Juliette entrevé mas miedos que
motivos para esperar.

El dia de la quemadura realmente ocurri6 algo entre ellos. ;Suficiente para
convertirse en algo mas que un episodio pasajero? Juliette no sabe de ninglin
cuento de hadas que comience con un equipo de soldadura.
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Al mismo tiempo, en el centro de la ciudad, la parte final del dia de Céline
esta medida al minuto. Nadie la obliga, pero cada tarde necesita este horario
milimetrado para tener la sensacion de mantener algo parecido al control de su
vida.

En unos segundos seran las 19:00 h. Ulysse va a salir del cuarto de bafo y
cenaran juntos. La mesa ya estd puesta. Le adereza el entrante. Siempre hace el
esfuerzo de componer un dibyjo con la comida, porque se acuerda de la
alegria que esto le daba cuando tenia su edad. En aquella €poca, disfrutaba
mas con los o0jos que con las papilas. Incluso lleg6 a negarse a comer los
adorables animalitos que su madre le representaba porque eran demasiado
cucos. Para Ulysse, los inicos motivos que causan efecto son los coches y las
maquinas de las obras. Solo se come sus rodajas de tomate si son ruedas...
Uno de los pocos rituales de la infancia que aiin conserva.

En unos segundos sera la hora. A Céline le encanta cuando el horno suena
justo en el momento en que su hijo acaba de sentarse. Después de pasarse el
dia administrando expedientes de imprevistos destructores, para ella supone
una secuencia tranquilizadora en un mundo que no lo es. Al oir la puerta del
cuarto de bafio, se apresura.

—iMama4, tengo hambre!

Ella no.

—Ya esta listo, grandullon. Puedes venir a la mesa.

Van a hablar del colegio, sobre todo de sus compaieros y de las historias
que empiezan a entablarse entre chicas y chicos. Hasta con doce afios es
complicado.

Una vez terminada la comida, le dejard que se entretenga un poco con los
juegos de coches de la consola, mientras ella comprueba los movimientos



bancarios. Sin duda, es uno de los momentos mas dificiles para ella, aquel en
el que el peso de la soledad se hace sentir mas. Teniendo en cuenta las pocas
operaciones que realiza, no deberia echar cuentas cada noche, pero es mas
fuerte que ella. Miedo a no terminar el mes, miedo a los correos del banco,
miedo a los mensajes en su movil, miedo a todo, y la impresion de achicar el
mar con una cucharilla. Por muy fastidiosas que puedan parecer estas
formalidades, prefiere dedicarse a ellas antes que dejar vagar su mente
sonando con las vidas mejores que pueden conocer otras mujeres. Porque
entonces termina por estar obligada a reconocer que su exmarido le esta
jodiendo la vida y que su amante la frustra. Debera esperar a que Ulysse se
duerma para permitirse llorar. Quiza se preocupe por la policia, que la tiene
en el punto de mira. ;Cémo se puede salir adelante con eso? ;Como se puede
simplemente dormir?

Esta noche, quiere terminar con la seleccion de fotos. Ha salvado pocas,
con el Unico criterio de guardar algunos recuerdos por si algin dia su hijo
quisiera saber como eran sus padres en sus comienzos.

La noche se desarrolla segin lo previsto. Ningiin mérito, el universo de
Céline es demasiado pequefio para dejar espacio a los imprevistos. Ella no es
una estrella fugaz que suefia con acercarse al sol, sino un planeta muerto
alrededor del cual gravita un adorable satélite en pijama que un dia —cada
vez menos lejano— abandonard su Orbita para visitar la inmensidad del
espacio. Ulysse estd en su habitacion, va a holgazanear un poco antes de
dormirse, pero es normal a su edad.

Céline ha acabado con todo lo que tenia programado. Puede pasar a lo peor.
Con gesto firme, recoge las fotos que ya no quiere y las echa en una bolsa de
basura. Paradojicamente, se siente aliviada por desembarazarse de ellas y
triste por decirse que ya no las volvera a ver. Es la ultima vez que contempla
esas imagenes de Sicilia, ya no podra pasar revista a los paisajes de Estados
Unidos que cruzaron en su segundo afio juntos. Un adids a una parte de su vida.
Hace tiempo que Céline descubrio el sentido de la expresion «nunca masy,
pero esta noche le encuentra otro sentido afadido, intimamente doloroso.

Elimina los negativos a pufiados. Sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sin
ruido, sin odio. Una tristeza verdadera, profunda, desgarradora. No es la vida
con Martial lo que echa de menos, sino una época de si misma. La
despreocupacion, las ganas, la conviccion de tener un futuro entre dos. Es una
parte de su vida la que va a acabar en el contenedor. ;Con qué se quedara?



Desilusion, desconfianza, fragilidad. Ninguna esperanza.

Cada dia, se ocupa de casos de gente que se enfrenta a siniestros, incendios,
accidentes, invalideces... Dificil sacar una vision optimista cuando no hay
nadie ahi para compensarlo en tu vida privada. Si tuviera que rellenar su ficha
de diagnostico con la misma precision clinica que le exige su compania de
seguros, optaria por la referencia «afectivamente invalida en un 90%».

Afortunadamente, Ulysse esta ahi para darle fuerzas para luchar. Por suerte,
también estan Eugénie, Juliette y el teatro. Sin hablar de la costura, que tanto
bien le hace. En su marasmo, pocos puntos positivos, pero aun asi hay alguno.
Casi le entran ganas de cometer un buen pecado para volver a ver a su cura.
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Han pasado unos minutos desde las 19:00 h. Mientras en el escenario el
equipo se dedica a los retoques de mantenimiento de los decorados, Eugénie
se toma una pausa en su ronda y se acomoda al fondo de la sala para
observarlos. Otro tipo de espectaculo.

Después de trepar por la escalera técnica con la sola fuerza de sus brazos,
Olivier hace girar la puerta del apartamento para ayudar a que la pintura
fresca se seque antes. Eugénie sonrie.

El publico no se imagina hasta qué punto un espectaculo es una materia en
constante evolucion. Bien sea la interpretacion de los actores o la puesta en
escena, cada noche aporta su lote de experiencias que vendran a alimentar la
siguiente.

Arnaud llega con Norbert. Como buena muestra de confianza, coloca a su
colega al lado de la guardiana, mientras ¢l va a ajustar dos hileras de
proyectores. El gran maniqui mira fijamente ante ¢l. Hoy va vestido de mago
de la Edad Media.

—Qué gracioso tu sombrero puntiagudo —le susurra Eugénie—. Y por lo
demas, ;qué tal el dia?

Eugénie se siente como Juliette, que se inventa conversaciones imaginarias.
(Sera porque ha mantenido un poco de la locura de su juventud o porque no
hay edad para estar chalado?

—Por mi parte, por si lo quieres saber —retoma ella—, el mio no ha sido
malo del todo. Me preocupa Laura. No consigo averiguar qué la angustia.
También me preocupo por Juliette y Céline. Estan, cada una de ellas a su
manera, en un momento de cambio en sus vidas. Me apetece ayudarlas, pero,
de momento, me comporto como una mema. Y para colmo, me acabo de
enterar de que la investigacion sobre el coche destrozado en el aparcamiento



avanza... Estoy rodeada. Te cuento todo esto porque confio en ti. No se lo
cuentes a nadie, ni siquiera a Arnaud.

La cabeza de Norbert se baja sola, como si asintiera. Es la segunda vez que
Eugénie es testigo de este tipo de reaccion. Sin duda, Franky veria en ello la
manifestacion de los misterios de la vida, que nos superan...

A Eugénie no le parece ridiculo hablar con un mufieco gigante. Sus
propositos son perfectamente coherentes y no se los puede contar a nadie mas.
En efecto, jcon quién podria hablar con tal libertad? Al menos, Norbert
mantendra la boca cerrada y no la juzgara. «Pero ;como he llegado a este
punto?», se pregunta.

Victor hace su aparicion en el escenario llevando la luna por fin reparada.
Olivier bromea sobre el hecho de que es la primera vez que ve a alguien a
quien se le pide la luna y te la da. El equipo se parte de risa. La risa aguda de
Annie supera a todas las demas.

Por un breve instante, Eugénie percibe a su marido como un perfecto
desconocido al que estaria descubriendo en medio de todos los participantes.
Una especie de reinicio de imagen. Captar su velocidad, su energia, lo que
libera. Una emoci6n fugaz, pero poderosa, que se cuela justo antes de volver a
considerarlo como el hombre con el que comparte su vida desde hace tanto
tiempo. Tres caracteristicas le saltan a la vista: parece bastante joven; se ve
que es el primero en ponerse en marcha cuando se trata de divertirse; tiene un
aspecto un poco torpe.

Qué curiosa sensacion la de descubrir a alguien cercano como a cualquier
individuo visto por casualidad. Por un instante, Victor ya no es el imponente
manuscrito de una vida compartida, sino una simple pagina en blanco en la que
se garabatean las primeras impresiones.

Si se topara con €l hoy dia, ;qué pensaria ella? ;Le llamaria la atencion?
.Se plantearia acercarse a ¢€l? ;Se imaginaria que permaneceria junto a ¢l
hasta darle dos hijos?

Maximilien acaba de subir al escenario para hablar de la iluminacion con
Arnaud. Eugénie se siente confusa. Unos metros separan a su marido del actor,
pero la diferencia en la manera de comportarse es mucho mas significativa.
Victor hace el bobo mientras trabaja. Maximilien escucha y razona con
seguridad. Su estatura y su presencia natural es imponente. Ni siquiera a
Norbert, Eugénie puede admitir lo que se le pasa por la mente.
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A mediodia, las tres amigas tienen cita para su tradicional comida. Céline y
Juliette se impacientan en el vestibulo: Eugénie se hace esperar. Llegar tarde
no es lo suyo, pero les prepara una sorpresa.

Cuando la guardiana baja por fin de su apartamento, lleva una gran cesta
cubierta por un pafio.

—iHola, chicas!

—(Qué tramas? —refunfunia Juliette—. jYa no vamos a encontrar sitio en
ninguna parte!

—No hay problema, no vamos a un restaurante. Seguidme, os voy a llevar
de picnic a mi guarida secreta...

Sin afiadir nada mas, se mete entre bastidores. Sus dos complices se
interrogan con la mirada.

Con paso ligero, Eugénie abre la marcha. Se mete por pasillos y trepa por
escaleras.

—;Ddnde nos conduces? —pregunta Céline, intrigada.

—Confiad en mi.

—(No acabaremos en un rincon mohoso compartiendo nuestro tentempié
con unos ratones? —se inquieta Juliette.

—Ya lo veréis. Mientras tanto, cuidado con donde ponéis los pies.

El trio gravita por los pisos, cruza puertas, atraviesa el desvan y pronto se
encuentra en los corredores que rodean la cupula de la gran sala.

—iNunca habia venido aqui! —comenta Céline, impresionada—. Qué
dédalo... jEspero que el teatro esté bien asegurado!

Juliette anade, fascinada:

—Uno ni sospecha que existan estos lugares. jEs otro mundo!

Una vez delante de la puerta que lleva al tejado, Eugénie prepara su efecto.



—Sois las primeras a las que traigo aqui. Nadie sabe que vengo, ni siquiera
Victor. Os pido que mantengais el secreto.

—iTe lo prometo! —responden a coro las dos visitantes.

El tono y el inusual decorado recuerdan esos pactos que los amigos de la
infancia cierran antes de enfrentarse a lo prohibido.

Eugénie abre la puerta de seguridad. El viento y la luz cegadora de un dia
de primavera hacen volar en pedazos la polvorienta penumbra del desvan.
Céline y Juliette estan deslumbradas, embargadas, como si hubieran abierto la
puerta de un avion en pleno cielo. Con la cara inundada de sol, los ojos
brillantes, la guardiana las invita a cruzar la puerta.

Juliette se aventura la primera. Al salir al tejado, su exclamacion esta a la
altura del panorama que descubre.

—ijGuau! jQué locura! ;De verdad que quieres que hagamos aqui el picnic?
Es genial.

Cuando llega su turno, Céline apoya un pie fuera sujetandose al montante
metalico. Las corrientes de aire hacen revolotear su pelo.

—Es bonito, pero es superpeligroso.

—Esté claro, no se puede dejar que ruede la botella... —bromea Eugénie.

Muy a gusto, las lleva un poco mas arriba sobre el tejado en leve pendiente
del edificio. Sefiala un rincon entre dos chimeneas.

—Vamos a instalarnos aqui. Apoyadas al abrigo de los conductos, nos
protegemos del viento y la vista es fabulosa.

—(Nos sentamos directamente sobre el cinc?

—Traeremos cojines la proxima vez, jpero hoy toca a pelo!

Juliette da unos pasos para disfrutar de la increible perspectiva. Su mirada
abarca la ciudad y ella respira a pleno pulmoén.

—No te acerques al borde —Ile advierte Céline—. Los accidentes ocurren.

Por un breve instante, Eugénie rememora la primera noche que subid. Se
habia acercado mucho al borde. Hoy la situacion es muy diferente.
Desempaqueta su cesta y dispone lo que ha preparado en la superficie
inclinada.

—Vais a tener que sostener vuestras copas, chicas, jporque si no el champan
acabara en los canalones!

—(Champan? —pregunta Juliette—. ;Qu¢ celebramos?

Eugénie no ha pensado realmente en ello. Improvisa.

—1La suerte de estar vivas, la alegria de conocernos, jy el hecho de que aqui



estemos por encima de todos los problemas que nos atan al suelo!

El corcho salta y se escapa. Rueda hacia la fachada y desaparece en el
vacio. Las tres amigas adoptan primero un aspecto catastrofico, antes de
echarse a reir juntas.

—iA lo mejor —bromea Céline—, mafiana recibo el parte de siniestro de
un coche cuyo techo ha sido abollado por un corcho de champan caido de
ninguna parte!

Eugénie llena las copas y levanta la suya.

—iA vuestra salud, formidables compafieras de vida! ;Brindo por las
alegrias que os quedan por vivir y por los problemas que ya no volveran!

—jA nuestra salud! —responden sus complices.

Las copas tintinean. Asi, bafiadas por el sol, en pleno viento, parecen tres
adolescentes que han salido de excursion a un acantilado que domina el
oceano.

Cada una saborea su primer trago cerrando los o0jos. A través de sus
parpados, reciben la fuerza de la luz en un halo tan rojo como el telon del
teatro.

—Antes de nada —comienza la mayor—, debo haceros una pregunta.
(Alguna de vosotras sabe qué preocupa tanto a Laura desde hace un tiempo?
La encuentro muy apagada, la he visto llorar y no s€¢ por qué. ;Os ha
comentado algin problema?

—Yo me he fijado en que no estaba bien —responde Céline—, pero cada
vez que intentamos saber por qué, nos elude y da media vuelta.

—Hara cosa de una semana —senala Juliette—, la oi hacer una llamada.
No quise escuchar, pero not¢ que, al contrario de su humor habitual, reia
durante la conversacion. Sin embargo, volvid a ponerse triste al segundo
después de colgar.

Eugénie esta pensativa.

—Yo no s€¢ como seria para vosotras, pero en mi caso, a su edad, no era
nada facil...

—iLo confirmo! —exclama Juliette—, jy me doy cuenta de que después no
se soluciona!

—Me cae bien esta pequefia —retoma Eugénie—. Estd claro que no nos
vamos a meter donde no nos llaman, pero soy de la opinion de que deberiamos
echarle un ojo e intentar ayudarla.

Juliette alza su copa.



—Excelente idea. jPor Laura!
Vuelven a brindar, reconfortadas por el sol, su amistad y sus ganas de
ayudar a recuperar la sonrisa a una joven.
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El sol pega fuerte y ya no queda mucho de las ensaladas preparadas con
esmero por Eugénie. Juliette se ha tumbado sobre el cinc y se abandona un
momento.

—Por mi parte —dice con los ojos cerrados—, si el tiempo lo permite,
voto porque hagamos todas nuestras comidas aqui.

Eugénie asiente sin dudarlo. Céline se muestra menos entusiasta.

—Cbomo, tan cerca del vacio? ;Sin ninguna seguridad?

—iS1 quieres, te atamos como a un alpinista! —bromea Juliette.

—Incluso podemos equiparte con un paracaidas —afade la guardiana.

—Podéis reiros de mi. Si supierais lo que veo cada dia...

Eugénie blande la botella.

—iTodavia queda para un ultimo brindis! ;A la salud de qué bebemos?

Céline tiende su copa.

—(Qué es lo que mas desedis? ;Con qué sonais?

Juliette y Eugénie reflexionan.

—iYa s¢! —suelta Juliette—. El afno pasado, fui invitada a tres bodas de
amigas. En cada ocasion, luché por atrapar el ramo de la recién casada. Se
dice que trae suerte en el amor...

—Y lo conseguiste?

—Dos de tres, y para una de ellas tuve que partirme la cara con una
caballona.

—Y qué tiene que ver con lo que mas deseas?

—Suefio con que por una vez en mi vida, una sola, porque serd el tipo
correcto, sea yo la que lance el ramo en lugar de atraparlo.

Las dos mayores lanzan una tierna exclamacion y alzan sus copas para
brindar por la futura felicidad de Juliette.



—Ahora t0, Céline. jCuéntanos!

—¢(Con qué suefio? No estoy segura de tener respuesta para esta pregunta. ..
A no ser que haya demasiadas. No volver a casa sola. Dejar de acojonarme
por todo. Que Ulysse lleve una buena vida. Manteneros como amigas. ;Y
también disefiar y confeccionar el vestido de novia de Juliette!

—iEso es mucho! —Ile chincha la interesada—. Para lo de mi vestido, estoy
de acuerdo, jy encantada! Pero para lo demas, no te corresponde mas que un
deseo.

—Uno solo... Entonces quizd uno que hiciera todos los demas posibles.
Conocer a una buena persona. Olvidar todo lo que he vivido y comenzar de
cero. No forzarme a creer a toda costa, no esperar desesperadamente porque,
en el fondo, ya no lo necesitaria: habria encontrado por fin lo que llevo
buscando desde siempre. Por una vez en mi vida, me encantaria saber que
estoy con alguien con el que puedo contar. Sin duda, es lo que mas espero.

Silencio. El viento sopla. Quieren que se les ponga la cara morena, pero de
momento se la trae al fresco. Estdn conmovidas.

Eugénie tiende su copa.

—Que el destino haga que te lo cruces pronto. A lo mejor ya lo has visto sin
saber que era ¢€l.

Aunan su impetu. Céline pasa el testigo a Eugénie.

—Y t0? ;Qué puedes desear? Tienes un marido fantastico, dos hermosos
hijos que se las apafian muy bien... Pero eso no quiere decir que te sientas
satisfecha. ;Qué esperas en el fondo de tu corazon?

—Os he escuchado y me he vuelto a ver a vuestra edad. Espero de todo
corazoén que vuestros deseos se cumplan. A mi no me habia dado tiempo
todavia a pensar que queria un hombre, porque uno ya habia venido a mi.
Siempre esper¢ tener hijos, y Elliot y Noémie existen. Sofi¢ con trabajar en
este teatro, y ocurrid, con vosotras, por si fuera poco. Soy una privilegiada.
(Sabeis?, ya no quiero nada para mi; y no os imaginais lo raro que se me hace
contaros esto, en este tejado, tan cerca del borde. Sin embargo, por una vez en
mi vida, me gustaria poder decirme que todos los que quiero estan a salvo,
felices, y que, modestamente, he podido contribuir a ello. No sé qué mas
puedo pedir.

Las tres amigas alzan sus copas a la luz del sol.

Eugénie contintia:

—ijQue nuestros mejores sueiios se hagan realidad! Que por una vez en



nuestra vida podamos decirnos, cada una a nuestra manera, que estos caminos
tortuosos nos han conducido, a fin de cuentas, al lugar donde por fin podamos
ser nosotras mismas, en paz, en medio de aquellos a los que queremos.
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En la callejuela de detras del teatro, justo delante de la entrada de los
artistas, Victor ayuda a Loic a descargar su material.

—Es muy amable por su parte venir a echarme una mano —dice sacando
una caja del maletero.

—Ningln problema.

—En la fabrica donde trabajaba antes, habia excelentes soldadores, pero la
mayoria se jubilaron y no conozco a los nuevos.

—Espero lograr hacer lo que haga falta para evitarles problemas.

Victor carga con el maletin de accesorios y las mascaras de soldar, mientras
el mecanico se ocupa del generador que ha subido a la carretilla.

—Venga, yo le llevo.

—La sefiorita Franquet no esta?

Victor no cae en el momento.

—iSe refiere a Juliette! No deberia tardar. En general, es su hora.

Los dos hombres suben por los pasillos que atraviesan los palcos hasta las
bambalinas. Se cruzan con Annie y Chantal, cuyas miradas muestran
inequivocamente que se han fijado en el joven desconocido en mono. Un poco
mas lejos, es Taylor el que reacciona de manera mas espectacular. Sale del
almacén del atrezo y, al ver a Loic, estd a punto de que se le caigan las dos
chaquetas que lleva. Este no se da cuenta. Victor se rie con bondad y le susurra
al pasar:

—Chico, sujeta tu mandibula, que se te va a descolgar...

El regidor lleva al mecénico al fondo del teatro, detras del escenario, bajo
el telar, donde se encuentran los mandos mas antiguos de las tramoyas.

—Es muy grande —comenta Loic mirando a su alrededor.

—Hace falta mucho espacio y mucho material para hacer que la gente



suefie. |No habia venido nunca?

—A ningin teatro, sefior. En mi familia, no tenemos costumbre de salir a
divertirnos.

—No obstante, antes de currar aqui, creo que yo no habia puesto el pie mas
que una o dos veces en una sala de teatro.

—Sigue siendo mas que yo.

—En relacion a nuestra edad, debemos estar ahi ahi. Yo soy qué, ;dos veces
mayor que ti?

—No sé, sefior.

—FEmpieza a llamarme Victor, aumentard mi esperanza de vida.

Llegan ante una hilera de cabestrantes de los que salen unos cables que se
pierden en la oscuridad por encima de sus cabezas.

—He aqui el vientre de la bestia —explica Victor—. La mayoria de los
equipos de elevacion del escenario y los decorados fueron electrificados y
automatizados hara treinta afios. Pero, por razones presupuestarias, los que se
utilizaban menos no fueron modernizados. Son ellos los que hacen que me
entren sudores frios.

El regidor sefiala una serie de aparejos y bornes de acero empernados a la
pared en grandes placas.

—Aqui esta mi pesadilla. Se supone que estas suspensiones deberian
soportar cada una hasta una tonelada. La fijacion a la pared sigue en buen
estado, pero si nos acercamos a las escuadras de syjecion...

Desenvaina una linterna y sefiala con el dedo a los puntos débiles.

—Est4 oxidado por todas partes —constata Loic—. ;Me dice que hay una
tonelada de traccion sobre cada uno?

—En teoria es el maximo, pero con frecuencia se supera.

—Comprendo que esté preocupado...

Sin perder un instante, el mecdnico prepara su material. Organiza su equipo
de soldadura, al tiempo que evaltia como puede colocar los refuerzos.

—Si1 le parece bien, le propongo sanear las partes mas fragiles y después
fijar esquineras de sujecion. Las que he traido deberian ir bien. Lo mas seguro
seria afiadir una a cada lado por cada aparejo.

—ILa separacion no es muy grande. ;Tendras sitio suficiente para soldar?

Loic asiente con la cabeza. Victor le considera instintivamente digno de
confianza.

Mientras el mecanico organiza sus piezas y los soportes, Victor se encarga



de despejar los cables. El regidor observa a su cadete por el rabillo del ojo.
Sus gestos son precisos, no duda. Conoce su oficio.

—(Asi que trabajas en la reparacion de automoviles?

—Eso es.

—Mecanica, chapa, ;te ocupas de todo?

—De todo lo que pueda necesitar un coche.

—Perdona, te estoy tuteando, una vieja costumbre del trabajo en equipo.

—Ningun problema. Yo al revés, curro solo.

Victor recibe el comentario mas como una muestra de timidez que como la
voluntad de mantener las distancias.

Los dos hombres trabajan codo con codo. Loic estd visiblemente
acostumbrado a apafiarselas por si solo. Victor, al contrario, siempre ha
estado ligado al hecho de funcionar en tdindem. Cuando llega el momento de
pasar a lo serio, Loic le tiende una mascara de proteccion y se pone la suya.

—Vamos a empezar por el soporte menos estropeado. Eso nos permitira
comprobar el acero sin riesgo de atravesarlo.

—FEres tu el especialista.

Loic se pone unos guantes aislantes, coloca la pinza eléctrica en la pieza
fijada al muro, y después coge un electrodo. Con un golpe de cabeza, se baja
la visera. Al primer contacto, con un chisporroteo, el arco de alta tension
produce una cegadora luz azulada.

El mecanico procede a pequefios toques. Como ha visto unos cuantos
soldadores en accion, Victor sabe que el trabajo no es sencillo. El joven
demuestra gran destreza y una innegable maestria. Sus gestos son precisos,
tranquilos. Progresa metodicamente. No se deja distraer por los haces de
chispas y sabe medir la fuerza de la soldadura.

En cuanto queda fijado el primer refuerzo, Loic se levanta la visera y
comprueba el resultado con su lampara.

—No se puede negar —comenta—, en aquella €época no utilizaban acero de
lata de conserva.

—Crees que aguantara?

—Cuando haya terminado, podra estar tranquilo por un siglo.

—Me alegra oirlo. No sabes el peso que me quitas de encima.

Mientras Victor se agacha para mirar, Loic le advierte:

—No toque nada, todavia quema. El otro dia, la seforita Franquet se quemo
porque se confio.



—Estoy mas acostumbrado que Juliette...

Los dos hombres rien.

—Por cierto, ;qué tal con ella?

—(;Como?

—Si1 he comprendido bien, es tu novia.

Loic recibe el comentario como una descarga eléctrica. De repente, ya no
tiene nada del profesional tranquilo que da la talla. Recuerda mas bien a un
chimpancé delante de la luz parpadeante de emergencia de una central nuclear.
Como toque algo, corre el riesgo de cargarselo. La herramienta se le medio
cae de las manos.

—Para nada —se defiende con torpeza—. Es solo una clienta. Es muy
amable, pero tiene un gafe tremendo con su coche.

El joven est4 rojo como el acero incandescente. Victor sabe muy bien que el
calor de la soldadura no tiene nada que ver. En el fondo, el regidor es un
extrafio que se esta aventurando en terrenos intimos. Como conoce un poco la
vida, la manera de desmentirlo de Loic no es otra cosa que la prueba de una
falta de confianza legitima para su edad, y de una timidez bastante
conmovedora. Se puede comprender su reaccion.

Sin embargo, para la que los espia desde los telares, la respuesta tiene el
efecto de una flecha en pleno corazdon. Agazapada en la sombra a diez metros
por encima de ellos, Juliette quiere morir.
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Juliette ya no ve. Est4 cegada por la soldadura que estiupidamente ha mirado
sin proteccion, pero sobre todo porque las lagrimas le queman los ojos.

Para izarse sobre la pasarela mas alta de los telares, ha tenido que poner en
marcha todo su talento como gimnasta y todos los ardides vistos en las series
de espias. Estd claro que no se iba a perder la visita de Loic al teatro. En
cambio, ahora se dice que quiza habria sido mejor.

Paraddjicamente, cuando le visito para pedirle ayuda, todo fue de
maravilla. Incluso tuvo la sensacion de que se alegraba de verla.
Evidentemente, nunca le habia visto recibir a nadie mas. ;Quiza es que es tan
entusiasta con todo el mundo? Aceptd de inmediato ir a ayudar a Victor al
teatro. Juliette y ¢l se quedaron charlando un buen rato de cosas tan
importantes como el tiempo, el precio de los sellos o el escandalo del azicar
que afiaden a los cereales infantiles. Después, ella se marchd sobre su
nubecita.

Y desde entonces, lo unico que ha hecho es esperar su llegada. Seria
incapaz de decir qué ha comido, cuantas radiografias ha hecho en el gabinete o
incluso si ha dormido. Se moria de impaciencia por verlo, por saber como
iban a llevarse ¢l y el regidor.

Juliette aprecia mucho a Victor, le hubiera encantado tener un padre como
él.

Aunque Loic ha llegado a su hora, ella ya esperaba desde hacia mucho en la
esquina de la callejuela. Lo ha visto aparcar. Luego ha entrado corriendo en el
teatro para alcanzar el puesto de observacion que habia elegido
cuidadosamente con anterioridad. Se trataba de no perderse nada de su
intervencion. Verlo todo, oirlo todo. No se siente decepcionada. Lo que ha
visto le ha chamuscado los ojos, y 1o que ha oido le ha devastado el corazon.



Cuando Victor ha comenzado a separar los cables para librar los aparejos,
la pasarela sobre la que se habia tumbado Juliette se ha puesto a balancearse y
a inclinarse peligrosamente. Ha pensado que iba a caer como una fruta
demasiado madura desde lo alto de su arbol. Entonces, como en una pelicula
de accion y suspense, se ha enganchado a la crujia de al lado, sin hacer ruido,
reduciendo al maximo sus movimientos, hasta que la situacion volviera a
estabilizarse.

Finalmente, habia salido bien parada de su nimero de cuerda floja. Cuando
hubo terminado, pens6 que ya habia pasado lo peor. Se equivocaba.

En este momento, tumbada sobre su vientre en la pasarela, con la cara en su
brazo doblado, llora. En cualquier caso, tiene que tener cuidado, porque no
deberia dejar que una de sus numerosas lagrimas delatara su posicion al caer
encima de los dos hombres que se encuentran justo debajo. ;Como justificaria
su presencia y, sobre todo, su estado?

Es verdad que esta gafada con su coche, pero no, no es una simple clienta.
Eso es una chorrada. Tiene ganas de decirselo, tiene ganas de gritar, pero sabe
que no debe. Asi que el grito se queda al fondo de su ser y le hace dafio.

Incluso con los ojos cerrados, a través de los listones de las pasarelas,
percibe la cegadora luz del soplete del mecanico, que se ha puesto de nuevo a
soldar. Victor solo habla de trabajo. Loic no habla demasiado. Lijan, rascan,
preparan y sueldan. Despué€s de los dos primeros aparejos, han cogido ritmo y
trabajan bien juntos. En ese tiempo, el corazon de Juliette no deja de caer en
un abismo sin fondo. Si fuera de metal, necesitaria un equipo de soldadura
para volver a unirlo. La joven nunca habia conocido este estado. Hace tan solo
una hora, creia que el mundo era colosal y maravilloso. Ahora sabe que es
oscuro y frio. De golpe, comprende las dudas de Eugénie y la desesperacion
de Céline. Esta claro, las mujeres son criaturas malditas. Y para su mayor
desgracia, aman a aquellos que no las comprenden.

Sin embargo, por muy infeliz que sea, Juliette solo querria estar cerca de
Loic. Aunque ella no sea nada para ¢€l, ¢l lo es todo para ella. ;Qué les depara
el futuro? No puede tirarse toda la vida destrozando su coche para visitarlo.
Asi que, forzosamente, un dia dejaran de verse. Sabe que llegara, es lo que
pasa con los «simples clientes». Nota como el calor de la soldadura sube
hasta ella con un tiempo de diferencia. Respira el olor del metal caliente,
como en el taller. La luz azulada y llena de chispas proyecta sombras
ultraclaras en las estructuras caladas. Para la eternidad, estos ingredientes



estan ligados a su percepcion de Loic. Cuando sea vieja, ciega y sorda, un
simple resplandor, un perfume o un chisporroteo caracteristico bastaran para
hacer brotar en su memoria estos instantes en ella sepultados. El tiempo de
felicidad y su tragico final incluso antes de haber empezado. Qué vida mas
perra.

Otra pletina reparada. Loic se levanta la visera. Victor le felicita con
entusiasmo dandole una palmadita en el hombro.

—Buen trabajo, chico, buen trabajo. Y s¢ de lo que hablo.

—Qracias... Victor.

Juliette se siente abatida. Les ha bastado lo que dura una chapuza para
volverse mas cercanos de lo que jamas lo ha sido ella para €l. ;Hay que ser
tio para tener la oportunidad de acercarte realmente a otro? ;Por que los
hombres no conceden a las mujeres esta complicidad que nace tan facilmente
entre ellos? Al primer encuentro, se duchan juntos, mientras que incluso con
sus amigas, que no eran para nada ariscas, Juliette tuvo que esperar...

Loic se lanza a por el tltimo soporte. En unos minutos habra acabado. El y
Victor volveran a marcharse, y Juliette se encontrard de nuevo sola en su
pasarela. Se va a quedar alli, bebiéndose su tristeza, deshidratandose a fuerza
de llorar, hasta que un dia alguien encuentre su cuerpo todo seco. Esta claro
que habra algunas personas que la echaran de menos y que se preocuparan de
lo que le haya podido pasar, pero no el hombre para el que le gustaria contar.
Asi es la vida... o, mejor dicho, la muerte.

La luz cegadora se interrumpe, pero el olor a metal caliente todavia
perdura. Loic corta su generador.

Victor le vuelve a dar las gracias. Al menos hay alguien que estd feliz. El
mecanico recoge sus bartulos. Juliette encuentra fuerzas para abrir los
parpados, observarlo todo lo que pueda y llenarse los ojos de ¢l. Ver su pelo,
desde arriba. La ultima vez, lo tenia mucho mas cerca. La ultima vez, se
imaginaba que ella y €l estaban mucho mas unidos.

Loic apoya una rodilla en el suelo para recoger su material. Vuelve a
levantar la cabeza hacia Victor y pregunta con voz insegura:

—FEn serio, ;habia creido que la seforita Franquet era mi novia?

—Pues claro. Es lo que habia entendido. Pero no quiero meterme donde no
me llaman.

—¢(Se imagina? ;Una chica tan guapa y tan simpatica como ella con un chico
como yo?



—Y por qué no? Cuando tenia tu edad, estaba coladito por una chica que
era tan guapa como Juliette, pero yo era mucho menos guapo que ti. jContaba
con mucha menos ventaja!

—Y qué hizo?

—Probé¢ suerte. Aguanté el chaparrén.

—Dijo que si?

—Por supuesto que dijo que si, incluso tuve derecho a hacerle dos hijos.
Agarrate: es precisamente por ella por lo que nos estamos achicharrando los
ojos reparando esta porqueria de aparejos.

Loic sonrie.

—(Cree que tengo alguna posibilidad con Juliette?

—FEres realmente bueno con lo de soldar, pero aun te queda por aprender un
par de cositas sobre las chicas. ;De donde crees que me he sacado lo de que
era tunovia? Le habla de ti a todo el mundo.

—(No me lo estd diciendo para tomarme el pelo?

—Chico, voy a confesarte un secreto. Me la puede traer todo al fresco, pero
nunca me rio de las cosas que hacen palpitar un corazon.

Loic se vuelve a levantar. Se siente raro. Lo Gnico que se le ocurre hacer es
abrazar al hombre que conoce desde hace una hora. Taylor va a ponerse
celoso. ;Y qué es esta gota que ha caido de la nada y que acaba de recibir en
la mano?
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Cuando baja de su coche, Juliette se esfuerza en calmar la tempestad que
esta causando estragos bajo su craneo. Ha memorizado cada palabra de lo que
Loic y Victor se dijeron, aunque se supone que no los escuchd. No es tan facil
actuar como si nada... Se muere de ganas de saltarle al cuello, le encantaria
tranquilizarlo, liberarlo, decirle que todo es posible entre ellos; pero no debe.
También querria reconocerle todo lo que espera para el futuro, pero los chicos
no ven tan lejos. En su defecto, al menos podria arrancarle su mono y lanzarse
encima de €l, pero los chicos no ven tan cerca. Esta condenada a contener la
presion y la pasion, como un dique retiene un océano. No es control lo que va
a necesitar, es una camisa de fuerza.

Ya ha estado a punto de meter la pata con Victor, al que ha preguntado como
habia ido la reparacion, evitando con cuidado su mirada.

«Admirablemente —ha respondido este—. Es un buen tipo que conoce su
curro. Nada pretencioso, honesto. Espero que os vaya bieny.

Menos mal que estaba en los primeros palcos para oirlo por si misma,
porque si no lo habria amenazado fisicamente para que fuera un poco mas
preciso en su informe.

Entra en el taller del mecanico caminando como solo una chica «tan guapa y
simpatica» puede hacerlo, pero €l no esta.

—Loic?

Es la primera vez que se atreve a llamarlo por su nombre.

—Estoy al fondo, venga, estoy atrapado debajo de un Buick amarillo.

Estd atrapado, es fantastico. Va a poder salvarlo. Llega en el momento
oportuno. Es normal, los que se aman deben poder contar los unos con los
otros. Este vinculo telepatico reservado a las almas gemelas ya los une. Ha
sentido que tenia que visitarlo justo en el momento en el que €l se encontraba



en apuros. Es magia. Pero ;qué es un Buick? Afortunadamente, lo de
«amarillo» si que lo entiende. Y ahi esta errando por el taller. Rdpidamente, se
fija en el gran descapotable americano de color canario. Dos piernas
sobresalen por un lado.

—iNo se mueva —grita—, voy a intentar sacarlo de ahi!

Por suerte, el escandalo de las herramientas impide al mecénico oir lo que
acaba de decir, lo que evita que Juliette haga el ridiculo una vez mas.

—Disculpe que no haya salido de inmediato —dice bajo el coche—, pero
estoy con una bomba hidraulica que me trae de cabeza... Un segundo, termino
y soy todo suyo.

«Soy todo suyo», cada vez mejor... Mientras espera, ve cOmo sus pies
patalean. Los perros hacen este tipo de movimientos compulsivos cuando se
estan quedando dormidos y suefian. En este caso, debe de estar corriendo
detras de un gato o escarbando para enterrar un hueso.

Loic termina por salir con dificultad sobre su pequefio carro con ruedas.

—No voy a atinar, jasi que mas tarde veremos!

Se levanta de un salto. Por un segundo, cree que ha salido para darle un
beso, pero que ha cambiado de opinion. ;Porque es consciente de tener la cara
llena de aceite usado o porque es demasiado timido? Para disimular, ¢l agarra
un trapo viejo y se seca las manos.

—No me diga que vuelve a tener problemas con su coche...

—No, esta bien, gracias a usted. Simplemente he venido para darle las
gracias por la mano que echo a Victor.

—Ningln problema.

—Se ha quedado muy impresionado con su saber hacer.

—Mejor.

—De hecho, creo que puede que le vuelva a pedir ayuda.

—3Si esta dentro de mis posibilidades, sera un placer.

—Victor me ha dicho que, para darle las gracias, le ofrecid6 una buena
botella...

—... pero no bebo.

—Ya me lo ha explicado. Asi que, para demostrarle mi gratitud, he pensado
que quiza podria invitarle a venir a ver la obra, al teatro.

Loic estd sorprendido. Mira alternativamente al Buick y a Juliette. Ella
espera de todo corazon que no esté dudando de la chica con la que tiene tantas
ganas de salir.



—Es muy amable, pero, sabe...

—Iremos juntos. Ahora que conoce las tramoyas, podrd ver para qué
sirven...

Pasan unos segundos. Para Juliette duran una eternidad.

—De acuerdo, pero soy yo quien invita.

—No se preocupe por eso. —Feliz, Juliette se permite dar un saltito—.
iEstoy tan contenta de que acepte!

El gran ciervo tiene miedo. Nunca ha visto dar saltitos a una tarta. De
hecho, tampoco a una ostra.
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Eugénie saca la silla y se sienta a la mesa. Espera este cara a cara desde
hace mucho tiempo. Sin embargo, no hay nadie enfrente. El teatro dormido le
asegura la paz necesaria para intentar ver con claridad entre la multitud de
sentimientos que la atraviesan en este momento tan agitado de su vida.

Mientras todo el mundo duerme, comenzando por Victor, el apartamento
desierto de Corazon de relojeria se convierte un poco en su segundo hogar. Se
ha acostumbrado. De vez en cuando, oye algunos ruidos sospechosos, pero
nada comparable con aquello que la aterrorizé la primera vez.

Con el telon echado, el escenario se impone por naturaleza como un
reconfortante cascaron, el lugar donde se da cita con aquellas y aquellos a los
que tiene algo que decir. A falta de tener el valor para hacerlo de verdad, aqui
no se atrinchera detras de nada no dicho.

Hoy est4d impaciente por verse con Noémie, su hija. ;Desde hace cudnto no
han compartido juntas una comida? Aunque esto no vaya a suceder realmente
esta noche, para Eugénie sigue siendo un reencuentro.

Al principio, cuando su pequefia se fue a la otra punta del mundo para unas
practicas, Eugénie se sentia tan desamparada que cenaba en plena noche para
mantener ese vinculo diario cotidiano con su nifia. Conectada a las redes de
Internet, colocaba su tableta contra una botella y, a falta de poder vivir con su
hija, de tocarla, por lo menos podia verla y hablar con ella. Esta noche,
Eugénie va a poder hacerle ver lo que siente. Desde que ha cogido la
costumbre de expresarse en voz alta en el teatro vacio, se ha reconciliado con
mucha gente. Hablar la tranquiliza.

Mira ante ella. Aunque no haya nada, no le cuesta imaginarse los rasgos de
su hija, los conoce muy bien. Observa a sus nifios desde el dia en que los trajo
al mundo. Los ha visto crecer sin que se le escapara nada, salvo ellos mismos



cuando se marcharon de casa.

—Noémie, querida, tengo que decirte algo. Nos invitas constantemente a tu
casa y tiene que parecerte extraiio que no vayamos. Tu padre no tiene la culpa.
Tu novio tampoco. Sé que tienes ganas de ensenarme el lugar donde vives y
todo lo que habéis hecho en €l. Es normal. Pero todavia no estoy preparada.
No del todo. Te has convertido en una joven guapisima, independiente, con una
carrera como la que yo nunca tuve. No estoy celosa, al contrario. Estoy
extremadamente orgullosa. Pero tu éxito y el buen camino que trazas en tu vida
me remiten a aquello que ya no soy para ti: util, esencial, cotidiana,
indispensable. Soy consciente de que es una etapa que todos los padres
atraviesan, pero eso no me ayuda. Todos sabemos que vamos a morir un dia, y
no por eso es mas facil cuando llega el momento. También s¢ lo ridicula que
soy cuando me quejo de no veros lo suficiente, al tiempo que me privo de ello
las veces que me invitas a ir a tu casa. Pero, como decirlo... Creo que el
vacio es menos doloroso que el hecho de no sentirme ya tan cercana. ;Sabes
que es lo que mas me duele?

Hace una pausa.

—No tener ya nada para haceros descubrir. Me sentia tan feliz al
presentaros el mundo... Tus carcajadas ante los renacuajos del estanque, la
manera en que te colgabas de mi pierna cuando viste tu primer perro. He
tenido la suerte de ser testigo de muchas de vuestras primeras veces. Ya no me
necesitas, es logico. Pero ser tan poco después de haber sido tanto es una
tortura. S€ que voy a superar este bache. Yo misma se lo impuse a mis padres
sin darme cuenta. Espero que me perdones mi fragilidad y que sigas
invitandome. No es tu culpa, es ley de vida, ya he tenido la suerte de vivir
unos afos magnificos contigo y con tu hermano. El verano siempre termina por
dejar paso al otofio.

Eugénie agacha la cabeza antes de afiadir:

—Espero que un dia tenga el valor de decirte todo esto a la cara. Si
supieras lo mucho que te quiero...

Eugénie espira hasta que su aliento se pierde. Vacia, exhausta. Se siente
como los restos de un barco encallado, al abrigo de las tempestades, pero
lejos de las corrientes que nos hacen navegar hacia los amaneceres. Va a tener
que esperar un poco antes de encontrar la fuerza para volver y acostarse al
lado de Victor. Cuando sus hijos, mas jovenes, no estaban, ya solia dirigirse a
ellos. Para darles animos, para tranquilizarlos. Estaba convencida de que, al



menos, recibian la intencion, como una ola de bondad que pasaria por alto las
distancias. Mas que nunca, Eugénie espera que este vinculo magico nutrido de
carifio exista, que no se haya roto a pesar de sus equivocaciones.

Nunca sabra si sus hijos perciben lo que les murmura con tanto amor. No
pasa nada. En cambio, hay alguien, cuya presencia ella no sospecha, que lo ha
oido perfectamente.
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La puerta del camerino de Natacha se abre. Nicolas sale, livido. Se apoya
contra el marco. Juliette, que estd anunciando a todo el mundo que asistira a la
representacion de esta noche en compafiia de Loic, se detiene a su altura.

—Y bien? ;Nuestro director preferido ha comido algo en no demasiado
buen estado?

—Vamos a tener que cancelar...

—¢(Qué dices?

Por el resquicio de la puerta, Juliette percibe a Natacha, desplomada sobre
su tocador. Solloza. Alertados por los gemidos, esta vez son Chantal y Taylor
los que llegan. El encargado de vestuario se precipita para reconfortar a la
actriz.

—Va a haber que cancelar —repite Nicolas, desamparado—. Esta noche no
puede actuar.

—Pero jpor qué? —se sorprende Chantal—. jEs la funcién mas importante
de la semana!

Nicolas se vuelve y sefala a su actriz principal con gesto cansado.

—Pérdida de voz. La sefiora estd tan estresada que se le ha bloqueado la
laringe.

La estrella se gira, con la cara devastada, y hace amago de hablar. Un ruido
extrafio sale de su garganta. El chirrido de un envase al vacio mal abierto
pasado por el microondas.

—iEs terrible! —se lamenta Taylor.

Juliette palidece.

—Vamos a darle leche caliente, miel, jverds como funciona! jHay que
encontrar una solucidn, cueste lo que cueste! Tengo un invitado de honor...

La noticia se propaga como un reguero de polvora, hasta el punto de que



tres cuartos del equipo no tardan en reunirse en el pasillo comentando la
situacion. Algunos también proponen soluciones:

—1Lo que hay que hacer es que actie en playback —lanza un tramoyista—.
Ella que haga los gestos y Nicolas que lea su texto con voz de chica.

Daniel esta apoyado contra el muro. El también llora porque, desde hace
seis minutos, sufre exactamente la misma enfermedad que Natacha. Después de
la osteoporosis del 16bulo de la oreja y de su esquizofrenia de aliento, le toca
ser victima de esta epidemia planetaria mortal que comienza por la pérdida de
voz, de la que Natacha y €l seran las primeras victimas. Le propone que se
suiciden juntos para ahorrarse sufrimientos, pero nadie lo oye.

Una sefial de que la situacion es grave es que Victor no bromea.

—Nos viene fatal —dice—. Como tengamos que devolver el dinero, esto
no va a mejorar nuestras cuentas, y la verdad es que no es el momento de que
nos pesquen por problemas de gestion.

Eugénie se abre paso hasta la diva y le abraza los hombros.

—Y si te mimamos, calentdndote la garganta con un buen masajito, jte
recuperarias? El telon no se levanta hasta dentro de dos horas.

Natacha sacude la cabeza negativamente mientras Nicolas explica:

—No cambiaréd nada. Ya tuvo una crisis similar hace unos afios. Fuimos al
hospital de urgencias y los médicos nos aseguraron que no habia nada que
hacer. Después de una buena noche de suefio, todo volvio a la normalidad.

—Una noche de suefio de dos horas —prueba Eugénie—, podria
funcionar...

La actriz vuelve a derrumbarse, pero sin emitir ningiin sonido. El efecto es
sorprendente. Disgustado, Nicolas zanja:

—Es una catastrofe, pero tenemos que asumirlo. Necesito cuatro voluntarios
para recibir a los espectadores y decirles que la obra no se representara esta
noche.

El equipo estd en estado de shock. Una mala pasada. Nadie culpa a
Natacha, pero va a haber que encargarse de ello.

De repente, Juliette exclama:

—iEsperad, quiza tenga una solucion!
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—iEstais enfermos! jDe eso nada!

En el taller de confeccion, la tension es palpable. Para ayudar a convencer a
Céline de que es una buena idea, Eugénie, Victor y Nicolas han ido a echarle
una mano.

La coredgrafa se defiende con toda la persuasion de la que es capaz:

—iTe sabes el texto de memoria! Quiza seas mucho mas joven que Natacha,
pero tienes la madurez suficiente para encarnar el personaje.

Céline no da su brazo a torcer.

—Nunca he representado nada delante de nadie. No os dais cuenta de lo que
me estais pidiendo. Leer la obra por la noche para llorar o lanzarle pullas al
espejo es una cosa, jpero interpretar un texto completo delante de una sala
llena es otra!

Nicolas se entromete:

—Escucha, Céline, estoy de acuerdo contigo, es una locura, pero aun asi es
la que ocasionara menos dafios. El hecho de que conozcas los didlogos es una
suerte extraordinaria.

—¢Y la puesta en escena? ;Qué me decis? Solo he visto la obra una vez.
i Ya no me acuerdo de nada!

—Todavia nos queda mas de una hora, podemos hacer un pase o, mejor, te
equipamos con un auricular y yo te guio.

—No os dais cuenta...

Eugénie le toma la mano.

—Si, perfectamente. Pero no tenemos eleccion. Eres nuestro ultimo recurso.
Si me supiera el texto, te juro que yo misma lo haria.

Céline lanza una mirada furtiva a su amiga.

—Y st me quedo en blanco? ;Y si soy una negada? No solo la gente se



pondra furiosa, sino que seré yo la que cargue con el peso del fracaso, cuando
no tengo la culpa de nada.

—No pienses eso —suaviza Victor—. No te estamos pidiendo que salves el
teatro o que calmes a la gente; sino solo que interpretes, echandole agallas, un
texto que dominas.

Los ojos de Céeline vuelan de cara en cara, en busca de otra solucion a esa
que la aterroriza...
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Cuando la sala se llena, Eugénie ayuda a instalar a los espectadores sin
quitarle ojo a Laura. La joven hace perfectamente su trabajo, como siempre,
pero la sonrisa que enarbola cuando se dirige a la gente contrasta muchisimo
con la cara gris que hace palidecer su rasgos cuando nadie la mira. A Eugénie
no le cabe ninguna duda: esta pequefia estd luchando contra algo que la
carcome.

Al acompafiar a una familia a la fila G, Eugénie ve a lo lejos a Marcelle y
Jean, la parejita de jubilados que viene de manera habitual. Siente verdadera
ternura por ellos. Todavia se acuerda de la primera vez que los vio. Estaban
de espaldas, en la taquilla de Franky. Parecian mucho mas pequefios y fragiles
ante el mostrador, pero sobre todo fue el hecho de que estuvieran cogidos de
la mano, incluso pagando, lo que le llamo la atencion. Se diria que eran como
dos nifios enamorados a los que el tiempo habria encorvado de manera
prematura. Eugénie se habia acercado y habia visto que pagaban sus asientos
en efectivo.

Luego pudo constatar que, fielmente, se presentaban todos los primeros
sabados de cada mes. Al principio, venian en esta fecha porque su pequenia
pension llegaba justo entonces. Eugénie les consiguid6 un «abono para
jubilados habituales» que no existe, pero que les permite venir gratis. Sin
embargo, han mantenido su fecha de siempre. Da igual lo que se represente,
ahi estan. Unos afios antes, todavia iban al cine, pero el ritmo desenfrenado de
las peliculas modernas les da dolor de cabeza. Como dicen: «FEl teatro no
puede ir mas rapido que los seres que lo hacen existiry.

De un tiempo a esta parte, caminan peor, Marcelle con bastdn, pero siguen
poniéndose sus mejores galas. Su vestido de flores es de otra época, pero esta
decorado con lilas, lo que va muy bien con el teatro. El siempre lleva el



mismo traje. Una vez le explicd que se lo habia comprado para la boda de su
hijo, hacia ya tiempo.

Eugénie termina de sentar a sus espectadores y va a saludarlos.

—Hola, Marcelle. Hola, Jean. Qué tal?

Les da un beso y se da cuenta de que los dos llevan el mismo perfume.
Imposible saber si esta colonia es masculina o femenina, es una de esas
fragancias que nos recuerdan a nuestros abuelos.

Marcelle sonrie con timidez y Jean responde:

—Tirando, con las pruebas médicas y la vejez. Pero aqui uno se olvida de
todo. Una vez mas, gracias a su compaiia. Es nuestra noche de fiesta. La
esperamos siempre con impaciencia.

—Ya empiezan a conocer bien la obra.

Marcelle reacciona:

—Es que me gusta mucho. Me alegro de que la sefiorita salga de sus apuros.
Como me cruce con el otro tipejo por la calle, le arreo un bastonazo.

El afio pasado, para sus bodas de oro, Eugénie hizo que los instalaran en la
primera fila del palco nimero diez. Victor les llevd champan y la compaiiia
hizo que toda la sala los aplaudiera. Estaban de pie en el balcon, fragiles,
agitando cada uno una sola mano, porque estaba claro que no se la iban a
soltar. Eugénie aln recuerda la emocion del equipo. Karim habia llorado
abiertamente batiendo fuerte las manos y Olivier habia salido corriendo a
comprarles un ramo de flores. Aquella noche, por unos instantes, no era el
escenario lo que estaba iluminado, sino ellos. En el balcon, con su ropa usada,
tenian la presencia y la dignidad de una pareja de la realeza.

—S1 necesitan cualquier cosa, no lo duden, todos estamos aqui para
hacerles pasar una bonita velada.

—GQracias, muchas gracias.

Eugénie los deja con una ligera punzada en el corazon. Le habria encantado
cuidar de sus padres de igual manera.

Cada butaca de la sala no solo se corresponde con un lugar y un niimero, es
ante todo un refugio para las almas que vienen a recobrar el aliento en la larga
carrera de obstaculos que es la vida.
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Han quedado en verse delante del teatro. Juliette espera en lo alto de las
escaleras, mientras los espectadores se apresuran a entrar. Siempre le ha
encantado esta agitacion de antes del espectaculo. Los cientos de bombillas
del alero componen un firmamento estrellado que da buen aspecto a
cualquiera.

Juliette no deja de mirar sureloj, pero confia: Loic siempre ha sido puntual.
Es ella la que llega pronto. Para la ocasion, lleva un vestido sencillo con una
chaqueta corta. Céline le ha evitado la agonia de tener que elegir, dandole este
preciado consejo: «Evita la ropa que llame demasiado la atencién. Es a ti a la
que se tiene que ver, no a tu vestido. Buscate algo comodo. Nunca es la ropa la
que tiene que llamar la atencidn, sino tu manera de llevarla, de moverte, de
estar y, sobre todo, la cara que tengas». Horas de negociacidon con cada parte
de su cuerpo han sido evitadas. Juliette estd impaciente por descubrir codmo ira
vestido Loic. Mientras se lo imagina con toda clase de atuendos, le surge una
duda. «;Sera capaz de venir con mono?». Al finy al cabo, ella solo lo ha visto
asi.

Por primera vez, es ¢l quien va hacia ella. Pero ;con quién ha quedado?
¢Con un amigo, un novio? Un simple adjetivo lo cambia todo. ;Qué camino
esta a punto de finalizar en los meandros de su espiritu? ;Se van a dar un
beso? ;La cogerd de la mano durante el espectaculo? ;Sus rodillas terminaran
por rozarse?

Juliette esta febril. Se acuerda de las veces en las que ha esperado a un
chico. Ha habido muchas. Nunca se puso en tal estado. Sin duda porque, en el
fondo, no habia mucho de lo que preocuparse. Pero desde que espera algo,

desde que piensa en ello, tiene cosas que perder, y la indiferencia ya no tiene
cabida.



En este momento hay una cantidad de gente increible. Vigila a su alrededor
con la atencidn que la situacion requiere, pero el publico llega en masa. Su ojo
pasa revista a las caras como un auténtico sistema de vigilancia. Un poco mas
lejos, en la escalinata, otra mujer espera. Ligeramente mas mayor, pero con
muchisimo estilo. ;La encontrard Loic mas guapa? ;Se equivocara e ird a ver
la obra con ella? Como la otra haga un simple amago de acercarse a ¢l,
Juliette le rompe la cara sin miramientos. Le hard que se coma su collar de
perlas gordas y su impagable vestido.

Antes de que pueda recomponer una cara cordial, como Cé¢line le habia
explicado la importancia, una silueta se le planta delante.

—iBuenas noches!

Ahi estd. El gran ciervo ha llegado. Y se ha puesto su cornamenta de
domingo. Es la primera vez que Juliette le ve la cara sin aceite de coche. No
apreciaba mas que sus ojos. Lleva vaqueros, deportivas —mientras que ella
va a destrozarse los pies con sus zapatos de tacon—, una camisa blanca y una
chaqueta oscura. Nada especial, jpero qué planta! Céline tiene razon: la buena
indumentaria es la que te permite ser th mismo, y en este caso... Sus espaldas,
la mandibula, esa mirada que hace arder a una tarta... lo tiene todo.

—Buenas noches —responde ella ni alegre ni sensual ni responsable.

Juliette tiembla. Aunque €l se encuentre dos escalones por debajo, estan
casi a la misma altura. Le gustaria que el tiempo se detuviera para poder
reflexionar con calma sobre toda la informacién que recibe. Tener una
oportunidad para procesar las innumerables preguntas que desbordan su
saturado cerebro. Necesita un tiempo muerto para no equivocarse. El le
sonrie. ;Quizd tampoco sepa qué actitud adoptar? No parece que quiera
besarla, y ella no se atreve a tomar la iniciativa. Le gustaria aprovechar el
hecho de que estan justo cara a cara para mirar sus 0jos, para sumergirse por
completo en ellos; pero no es ni el lugar ni el momento, con toda esta gente
alrededor. Juliette estd viviendo uno de esos instantes donde la intensidad de
lo que sentimos nos sustrae del espacio y del tiempo para colocarnos en una
burbyja donde todo es mas fuerte, donde nada cuenta salvo nuestra percepcion.

Un hombre con prisa empuja a Juliette, que pierde el equilibrio. Loic la
atrapa. La toma en sus brazos. Es la primera vez que la abraza asi. Algo
avergonzado, la suelta de inmediato. Ella nunca habia sentido tanto en tan poco
tiempo. Tendra que contarle todo esto a alguien. Quiza a sus hijos.
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Apartando discretamente el telon, Victor echa un vistazo a la sala desde
bastidores.

—Y bien? —le pregunta Olivier.

—FEsta llena. Si nos pegamos el batacazo esta noche, habrd unos cuantos
testigos.

Dada la situacion particular, incluso los que normalmente no se quedan a la
representacion cuentan con asistir. Los dos hombres vuelven a toda prisa a los
camerinos, donde Maximilien intenta tranquilizar a Céline.

—No pienses en nada mas que en tu texto. Aunque en la dramaturgia no
seamos aliados, en la representacion no dudes en apoyarte en mi.

La actriz, por una noche, es bombardeada a consejos. Todo el mundo se los
da. Nicolas, los de produccion, Chantal, Taylor... No puede mas. Todo le da
vueltas en su pobre cabeza. El Unico que permanece callado es Norbert,
demostrandole una compasién muda. Con sus botones cosidos en lugar de los
ojos, parece lanzarle una mirada de apoyo. Daniel ha venido a explicarle que,
de todas formas, nada de lo que va a ocurrir importa porque todos
terminaremos por morir. También Annie ha querido decirle algo, pero ha visto
una arafa y sus palabras de animo han mudado en gritos y maldiciones.

Eugénie hace su apariciéon como un tornado en el camerino.

—iVenga, todo el mundo, gracias por vuestra visita! —dice dando palmas
—. jAhora vamos a dejar que la sefiorita se concentre!

Una vez que la puerta del camerino se vuelve a cerrar, Eugénie se sienta
cerca de su amiga, que sigue postrada.

—Quieres que yo también te deje?

—No, por favor, quédate. Si no, me pego un tiro.

—No te va a resultar facil con un cepillo y fondo de maquillaje...



Céline esboza una sonrisa triste y pregunta:

—Dodnde esta Juliette?

—En la sala, con Loic. En la N10 y N11. Te manda besos. Ya los veras,
pegados el uno al otro, pero sin atreverse a tocarse.

—(Es eso técnicamente posible?

—Parece un poco raro.

—Espero que nunca la decepcione.

—1Lo que vas a representar esta noche habla justo de eso. Me siento feliz de
que Loic vaya a descubrir aqui esta historia. Asi, un dia, quiz4 evite hacer
dafio a nuestra Juju.

—Y soy yo la que le va a representar la fabula...

—A titulo personal, me parece una magnifica casualidad. T, representando
esta historia para Juliette y su enamorado.

—Es verdad, es bonito. Pero, igualmente, creo que estamos haciendo una
enorme estupidez.

—T1 sabes mejor que nadie lo que significa «cubrir un riesgo», asi que
piensa que eres nuestro seguro de vida, nuestra red de seguridad.

—Espero no romperme.

Llaman a la puerta. Eugénie se levanta de un salto, lista para proteger a su
amiga de una visita inoportuna o de una nueva salva de consejos. Va a abrir.

En el pasillo continua el alboroto. Natacha se acerca y cierra tras de si. Con
los ojos empafiados de lagrimas, mira fijamente a Céline. Querria hablar, pero
no puede. Ha venido con una hoja, una nota que le tiende.

No tengas miedo. Hacer que tu la representes es buena idea. Si
dudas, fracasaras. Lanzate al vacio y verds como el publico te lleva. Yo
lo vivo cada vez. Estoy contigo.

Una vez leida, Céline mira a Natacha a los ojos. La actriz esboza una
sonrisa juntando sus manos, como en una plegaria. Después abraza a la
modista.

Vuelven a llamar a la puerta. Esta vez, Eugénie grufie. Es un asistente de
produccién que anuncia:

—C¢line, entras en escena en cuatro minutos. Vengo a ponerte el auricular.
Nicolas estard en la concha del apuntador para ayudarte si se te olvidan tus
entradas.



—No hay peligro de que se me olvide, es la historia de mi vida.

El joven ayuda a la actriz por una noche a ponerse el transmisor en
miniatura.

—Tres minutos —le precisa ¢€l.

—Suficiente para ir a vomitar.
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Cuando la musiquita introductoria termina, la luz disminuye y el murmullo
de los asistentes se atenia. Eugénie esta instalada en su palco de costumbre.
Como excepcion, se encuentra en compafia de Natacha, a quien le va a
producir un efecto curioso ver abrirse el telon desde el lado del publico.
Extrafia experiencia para una actriz ver como una modista asume su papel...

El telén se abre sobre el apartamento. El marido infiel entra bajo los
aplausos y miente por primera vez. Hay algo eléctrico esta noche en la sala,
como si, a falta de saberlo, la gente sintiera que esta representacion es
especial.

Desde la primera aparicion de Céline, se produce algo inusual. En el
momento en el que hace su entrada con su bandeja del desayuno, la acoge un
torrente de aplausos lanzado por el equipo. Eugénie aplaude vigorosamente,
pero Natacha permanece impasible, como hipnotizada por lo que ocurre
delante de ella. ;Por qué no es ella la que se encuentra en escena?

Sus primeras entradas son ligeramente inseguras, pero aquello dura poco v,
en cualquier caso, en el calor del momento, seguro que el publico no lo ha
detectado. Desde su balcon, Eugénie divisa a Juliette y Loic, que no se atreven
a salirse de su mitad del reposabrazos. También ve a Marcelle y a Jean, que se
cogen de la mano. Laura esta apostada junto a la entrada principal. Chantal se
ha colocado en un asiento vacio y, entre bastidores, Karim esta tan absorto que
se acerca peligrosamente al limite de visibilidad materializado por una linea
en el suelo.

Seglin avanza el texto, Céline va cogiendo confianza poco a poco. Es en la
primera entrada ofensiva de su personaje cuando todo el mundo se da cuenta.
Acto I, escena cinco.

—(Te molesta que me apunte con Olga a ese club de gimnasia suave?



—Para nada, carifio, al contrario. Disfruta de la vida. Es para eso para lo
que me parto el espinazo cada dia.

El tono es despectivo y el comentario humillante. La mujer no se lo
consiente. Se acerca a su pareja y le suelta:

—Acepto este tipo de actividad porque no estas. Es contigo con quien he
elegido pasar mi vida, no con mis amigas. Preferiria que los dos tuviéramos
proyectos juntos, pero tu «trabajo» nunca te deja tiempo. Asi que me
entretengo como puedo a la espera de servirte la comida preparada con tanto
amor que siempre te comes fria... cuando te dignas a tocarla.

La sala estd en vilo. Comienza lo serio. Natacha esta inmovil, congelada.
Eugénie es incapaz de saber lo que le pasa por la cabeza. ;Se siente
mortificada, fascinada? ;Ha perdido la consciencia? La actriz esta como fuera
de servicio. Nunca aplaude, mientras que la sala se entusiasma cada vez mas;
incluso Marcelle y Jean se sueltan a veces la mano para aprobar la accion. La
interpretacion de Maximilien tampoco es la misma que de costumbre. Si en las
primeras escenas actuaba como normalmente, ahora parece transportado por la
interpretacion tan personal de Céline. Es probable que nunca se haya
representado —de hecho, tampoco visto— la obra con tanta intensidad.

A mitad del acto 11, Céline vuelve a pasar de nivel. En pleno didlogo, sin
estar en el lugar donde deberia estar, da de pronto media vuelta para dirigirse
hacia su marido, del que ya sospecha su traicion. Discretamente, se retira el
auricular y lo lanza a la concha del apuntador.

Nicolas ya no controla a su actriz. La bestia se ha liberado. Ya solo obedece
a su propia interpretacion del texto, poseida por completo por su personaje. A
Maximilien le cuesta seguirle el ritmo. Esta nueva situacion le obliga a actuar
con mayor sutileza, para alegria de todos. Es brillantemente odioso,
sublimemente hipocrita y magnificamente deshonesto. Frente a €1, Céline es de
una sinceridad absoluta.

En la sala, mientras aumenta la tension de escena en escena, no hay el menor
ruido. Incluso la pobre mujer que ha tosido dos veces ha estado a punto de ser
linchada por sus vecinos. Loic tiene los ojos pegados al escenario. Eugénie
esta impresionada por la capacidad de adaptacion de la que hace gala
Maximilien. Para compensar las transgresiones de la puesta en escena, €l se
coloca en perfecto equilibrio. Frente a esta compafiera pugnaz, demuestra un
talento que no suele tener la ocasién de expresar. A pesar de su odioso



personaje, logra la hazana de tener encanto. Casi se le perdonarian sus
bajezas, si no hicieran tanto dafio a la mujer cuya evolucion siguen cada vez
con mas interes.

Eugénie se dice que, para representar el dolor, Céline no tiene que buscar
muy lejos. Para imitar la cdlera, no tiene mas que imaginarse a Martial en el
papel del charlatan, aunque Maximilien tenga infinitamente mas encanto. Pero
Jen quién piensa la actriz cuando se encuentra con aquel que se convertira en
su verdadero amor?

Todo el equipo se muere de impaciencia por ver como va a ser el ultimo
acto, interpretado en estas condiciones. Al construir su teatro, el difunto sefior
Marchenod no se imaginaba, sin duda, que un dia pasaria algo tan fuerte. Y sin
embargo...
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El publico esta de pie y aplaude a rabiar. Muy rara vez las paredes del
teatro han retumbado hasta este punto. Desde su palco, Eugénie percibe
perfectamente la fuerza de las ovaciones. Nunca habia vivido algo asi. Los
miembros del equipo silban y gritan «vivas». Algunos espectadores se unen
también.

En el escenario, Maximilien se aparta para dejar a Céline el triunfo que le
corresponde. Aun lleva en la mejilla la marca del monumental bofetoén que ella
le ha propinado, por motivos de los que en esta ocasion no es culpable.

Céline esta de pie, no se inclina, no hay expresidn en su rostro. Simplemente
se esfuerza por mantenerse en pie mientras el publico le demuestra un
reconocimiento inédito.

Cuando les toca el turno de saludar a los personajes secundarios, primero
aplauden a su compaiiera de una noche. Esta claro que no se ha limitado a
representar su papel; literalmente, lo ha vivido, pasando de las lagrimas a la
rabia con una fuerza que todo el mundo ha sentido. Karim est4 tan subyugado
que ha abandonado su refugio en el telén de boca, las cortinas que ocultan las
bambalinas, para entrar en el escenario y poder saludar mejor a los actores.

Loic y Juliette estin de pie, Jean también; pero Marcelle permanece
sentada.

Céline esboza por fin una sonrisa, y la ovacion vuelve con mas fuerza. Tras
unos largos minutos, Maximilien hace un gesto a Olivier para que vuelva a
cerrar el telon, y el publico empieza a recoger sus bartulos. A pesar de que
durante toda la representacion no haya pestaficado y no haya manifestado
reaccion alguna, Natacha se levanta y deja el palco a toda prisa.

—(Adonde vas corriendo? —la llama Eugénie—. jNi siquiera me has dicho
qué te ha parecido!



Ante el camerino normalmente destinado a la estrella oficial, Olivier hace
de guardaespaldas, evitando que los miembros del equipo, incluso algunos
espectadores, vengan a felicitar a Céline por su representacion. Las
bambalinas del teatro no han debido conocer tal efervescencia desde los
primeros espectaculos de Violette Marchenod.

«C¢éline esta descansando, la veréis mas tarde», «le diré que habéis pasado,
se sentira emocionada...». Olivier se toma su papel muy en serio. Cuando se
presenta Natacha, se aparta para dejarla entrar. Eugénie, que teme la reaccion
de la actriz titular, le sigue los pasos, seguida de cerca por Juliette.

Las tres penetran en el camerino abriéndose paso entre la multitud que se
arremolina ruidosamente en el pasillo.

Céline esta sentada delante del espejo. Se sujeta la cabeza con las manos.

—(Qué me habéis hecho hacer? —gime, exhausta.

Encomendarle el papel habia sido idea de Juliette, pero habia sido Eugénie
la que la habia convencido. Las dos mujeres se acercan y la abrazan. Entre el
hueco de sus brazos, protegida, literalmente incubada, la modista les susurra:

—QGracias, chicas, gracias de todo corazon. Era estapido, era arriesgado,
ipero qué bien me ha sentado!

Las tres myujeres se abrazan alin un poco mas.

—Has estado genial —susurra Eugénie—. Sin duda, vas a recibir un montén
de peticiones de matrimonio, jy cada uno de tus pretendientes sabrd a lo que
atenerse!

—NMe has hecho llorar —anade Juliette—, y a Loic le ha encantado. Dice
que es la obra de teatro mas bonita que ha visto, que al mismo tiempo es la
unica.

Las tres amigas se reincorporan. Natacha sigue alli, esperando su turno.
Eugénie esta lista para intervenir a la primera que se pase. Entonces la actriz
se acerca, se arrodilla junto a Céline y le coge las manos.

—QGracias, gracias de todo corazon.

—ijAnda ya!

—Fl estrés me ha bloqueado, ti me has despertado. Acabas de recordarme
por qué quise hacerme actriz. Lo habia olvidado. Cada noche hago un oficio,
mientras que ti lo has dado todo. Es para ofrecer eso por lo que se construyen
los teatros. Es para sentir eso por lo que el publico sale de sus casas y hace el



esfuerzo de venir a vernos. El resto no es mas que vacuidad pretenciosa. Es a
eso a lo que esperamos que se parezca una obra cuando nos maquillamos.

—Qracias, Natacha, es muy amable.

—No es muy amable, es la gran verdad. Voy a tener que mover el culo para
acercarme a la fogosidad y a la llama que has mostrado esta noche, de lo
contrario los que vengan las proximas noches se sentirdn decepcionados.

—Nunca se han quejado.

—Porque no sabian que lo que ti has hecho era posible. Porque estan
acostumbrados a nuestros juegos técnicos de profesionales. Pero una vez que
has visto una representacion asi, sabes lo que puede ser el teatro, incluso con
un texto tan regular, y te niegas a contentarte con lo primero que tienes.
Gracias, Céline, nunca olvidaré esta noche. Yo estudié en el conservatorio,
tuve grandes profesores, he representado mas de doscientas obras sobre
escenarios de todo tipo; pero eres ti la que me ha dado la mayor leccion de mi
carrera.

Cuando el teatro volvid a quedarse en silencio aquella noche, algo
imperceptible flotaba en el ambiente. Cuando Victor y Eugénie terminaron su
ronda, las butacas de Marcelle y Jean, las de Juliette y Loic no parecian para
nada vacias.

Fue esa misma noche cuando la idea mas loca que jamas hubiera tenido
germind en la mente de la guardiana...
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Céline corre, sube los escalones de cuatro en cuatro. A Victor y a Olivier
solo les da tiempo a seguirla, sin fijarse en nada del lujoso vestibulo.

Al llegar —en un tiempo récord— al descansillo anterior al que vive su
exmarido, anuncia en voz baja:

—Ya casi hemos llegado. Si seguis queriendo acompafiarme, es aqui donde
hay que prepararse.

Sin dudarlo, Victor abre su bolsa y le tiende la mascara de vaca a Olivier,
poniéndose ¢l la de caballo.

—Pues claro que estamos de acuerdo en respaldarte —replica este—. Es a
nosotros a los que tendrias que haber pedido que te echaramos una mano la
primera vez.

—Fue idea de Eugénie.

—EIl concepto era brillante, pero el casting arriesgado... Hoy, como ese
payaso se niegue a pagarte o te falte al respeto, encontrara con quién meterse.

—Y claro estd —precisa Olivier—, si vosotros o alguno de vuestros
agentes fueran capturados, negariamos tener conocimiento de vuestras
acciones jy le echariamos la culpa de todo a Norbert!

El regidor y el tramoyista llevan la misma ropa que la guardiana y la
coreografa en la primera visita: jerséis marineros y pantalones de pana. Se han
olvidado aposta del bate de béisbol y del nunchaku de plastico...

—Listos? —pregunta Céline.

La vaca y el caballo asienten con la cabeza. Céline sube inmediatamente al
asalto. Los dos animales, que no es que vean demasiado a través de sus
mascaras, la siguen torpemente intentando no pegarse un trastazo en el ultimo
tramo de escaleras. Si una entidad extraterrestre tuviera que juzgar a nuestra
especie sobre la base de esta unica escena, lo llevariamos claro.



Algo ha cambiado en Céline desde la representacion. Aquella noche, la
dura tapadera que cubria su almacén de colera explotd. No fue una pequetia
falla lo que surgid, sino una amplia brecha la que se abrio. Lejos de vivir
aquello como una catastrofe, aprovecha para hacer limpieza general. No hay
nada como la rabia para quitar las manchas, incluso las mas resistentes.

Céline no tiene en absoluto la intencidén de dejarse torear, por nadie. Visto
que la vida es una tigresa que la quiere devorar, esta decidida a hacer restallar
el latigo para domarla.

El trio toma posicion delante de la casa de Martial. Céline coloca a sus
acolitos a cada lado de la puerta.

—Estamos de acuerdo, no abris el pico y solo intervenis si €l se pasa.

Los animales asienten.

Esta vez, es ella la que dirige el juego. Ya no duda. Ha aprendido la leccion
de su primer fracaso. En esta ocasion, no dejara que la echen. Ya no tiene
miedo. No volvera a irse sin su dinero. Gracias a esta regularizacion
financiera tanto tiempo esperada, su vida va a cambiar con un espectacular
efecto domind: con el dinero, adids a las deudas, asi como a la insoportable
presion del banco. Todo ird mucho mejor. Ulysse ya no volvera a sonrojarse
por su ropa demasiado pequena y ella no se verd obligada a hacer malabares
con dos tristes pares de zapatos. Como ya no se le puede derramar el cantaro
de leche, jbienvenidos los terneros, las vacas y los cerdos! Como a Martial se
le ocurra insinuar que no paga, es capaz de soltarle el mismo tortazo que a
Maximilien en la obra. Casi espera que ponga las cosas dificiles para darse el
gustazo...

Resopla y sacude los brazos como un boxeador antes del gong al comienzo
del combate.

—Se me hace raro volver a vivir esta situacion con vosotros dos —confia
Céline a sus complices—. Gracias por estar ahi, sefiores. El hombre con el
que os vais a encontrar me ha alejado de vuestra especie, pero vosotros me
devolvéis las ganas de volver a creer en ella.

El caballo y la vaca la miran. Estdn contentos. Si Olivier estuviera
disfrazado de gallina, pondria un huevo de alegria.

Listo para el enfrentamiento, bromea:

—Como tu ex me busque las ubres, jse va a llevar una sorpresa!

El caballo bromea:

—Deja de rumiar, jtampoco vamos a meternos en belenes!



Y sueltan una risa ahogada, como unos crios que intentan contenerse delante
de la maestra. Eugénie tiene razon: estos dos no se toman nada en serio.

Céline aprieta el timbre, luego vuelve a hacerlo insistiendo frenéticamente.
No hay tiempo que perder, cero paciencia.

La puerta no tarda en abrirse. Al contrario que en el episodio anterior,
Céline nm pestafiea. Esta serena.

Al descubrir a su visitante, Martial se irrita.

—iOtra vez ti! Deja de llamar como una histérica. ;|No te has enterado? Ese
siempre ha sido tu problema. Vives en tu mundo, pero la realidad es un poco
mas complicada que tus planecitos de nifia, mi pobre Céline.

Esta no se achanta.

—Me dan igual tus comentarios. Simplemente, vas a darme lo que me
corresponde y todo ird bien. Me debes once mil ciento treinta, pero en un
dechado de reconciliacion, redondeo a once mil y te regalo los intereses de
demora.

El suelta una carcajada forzada.

—¢Y no quieres un paquete de regalo, ademas?

Después, echando un vistazo al descansillo, pregunta:

—(No has vuelto con el corral? Porque fue bastante gracioso la Gltima vez.

Los dos complices aparecen. Martial aplaude:

—iGenial, chicas! ;Podéis volver a hacer el numerito con el arma de
plastico que se rompe? jPor favor! jTronchante!

—No he venido para divertirme, Martial. Estoy esperando el dinero que nos
debes a tu hijo y a mi, si no te juro que pongo patas arriba tu apartamento hasta
encontrar donde escondes todo 1o que has malversado desde hace afios.

—No sabes ni de lo que estas hablando...

—Qué te apuestas? ;Me consideras tan imbécil como para no haberme
dado cuenta de tus tejemanejes? ;Con tus sospechosos fajos de billetes y tu
mania por pagar en efectivo? ;Quieres que abordemos el capitulo de tus
chanchullos inmobiliarios?

—Ya te lo he dicho, no das la talla. De todas formas, aqui no te podras
llevar mas que calderilla. —Llevando alin mas lejos la provocacion, suelta—:
Para tener la oportunidad de poner la mano en mi pasta, tendras que leer mis
pensamientos... —Se da unos golpecitos en la cabeza con el indice—. No
tienes ninguna oportunidad de encontrar la llave de la caja fuerte. Ni siquiera
fuiste capaz de encontrar la de mi corazon...



Su sonrisa arrogante y su exceso de confianza hacen reaccionar a Victor y a
Olivier, que patalean. Martial lo oye.

—¢(Qué van a hacer Tocotd y Mu-Muw? ;Cre€is que me asustan dos
herbivoros ridiculos?

Estira la mano para alcanzar lo que se supone que es el pecho de la vaca.
Con un gesto seco, Olivier le aparta el brazo. El movimiento es vivo,
anomalamente fuerte. Desestabilizado, Martial entorna los ojos. Observa que
la configuracion no es exactamente la misma que en la visita anterior. Esta vez,
la situacion se le puede escapar de las manos.

Céline insiste:

—EI trato es muy sencillo. Si pagas, me voy sin montar el pollo. Si intentas
de nuevo pasarte de listo, tendras que asumir lo que venga después...

Martial se estremece. No reconoce a su ex. La pobrecita que se tragd sus
trolas durante afios no puede haberse transformado en la mujer decidida que
tiene delante. Tiene que estar fingiendo. Con sus amigas disfrazadas de mozos
de mudanzas se cree fuerte, pero no es mas que un farol. Y los faroles, ¢l se
los conoce muy bien. jEs €l el jugador de poquer! Es €l el tio! ;Y no va a ser
al contrario! ;Quién sale ganando siempre en las negociaciones? ;Quién vence
siempre, incluso con los mas marrulleros? jMartial!

Le ha vuelto la sonrisa, cinica, carnivora, indignante.

—No estas preparada para ver tu pasta —suelta—. Ta y tus gilipollas
podeis iros a pastar a otra parte.

Céline prepara su brazo para darle un tortazo, pero no le da tiempo. Todo se
precipita demasiado rapido.

La vaca se levanta el jersey, dejando al descubierto unos magnificos
abdominales que nada tienen de femenino, y Olivier grufie.

—Dime, pobre imbécil, ;te ha partido alguna vez la cara una vaca
transexual?

A Martial le entra el panico. Como un relampago, el mal pagador toma
conciencia del peligro. Intenta torpemente darles con la puerta en las narices,
pero Victor la bloquea. Olivier sale corriendo para echarle una mano. Martial
no estd a la altura. No conseguira encerrarse en casa. Esperando encontrar
refugio en otra habitacion desde la que poder llamar a la policia, sale pitando.
Victor se arranca la mascara y se lanza en su persecucion, seguido de Olivier.
Céline se queda congelada en la entrada, estupefacta por la brutalidad que ha
hecho irrupcion en una fraccion de segundo. Oye ruidos secos, ruidos de



carreras. Nada de bonitas palabras, nada de ironias, solo el
desencadenamiento de la fuerza bruta.

En el piso de soltero, la caza del hombre dura poco. Martial se deja la piel
para escapar de sus perseguidores. Corre que se las pela con la energia de la
desesperacion. Al darse la vuelta para comprobar su posicion, completamente
enloquecido, no ve la puerta de su habitacion y se traga de lleno el marco. El
golpe es de una violencia inaudita. Rebota como una marioneta desarticulada y
se desmorona en el suelo. Inerte.
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—Sefiorita? Si, usted, la de la blusa de lunares blancos, ;puede venir
conmigo al escenario, por favor?

El mago sefiala a Laura, sentada en la E17. Animada por Taylor y Chantal,
la joven se levanta sin hacerse de rogar.

Las audiciones continuan, alternando géneros, a veces con muy bonitas
sorpresas. Por desgracia, ninguno de los nimeros propuestos hasta el momento
basta para resolver la crisis de programacion que atraviesa el teatro.

El equipo aplaude a la acomodadora, que sube al escenario. El
prestidigitador no es mucho mayor que la muchacha a la que da la bienvenida
ofreciéndole la mano con gesto elegante.

—(Sunombre es...?

—Laura.

—Por favor, Laura, ;puede asegurar a nuestro publico que nunca antes nos
hemos visto y que no hemos convenido nada juntos?

—Lo confirmo. Nunca nos hemos visto ni hablado.

Nicolas toma apuntes en su cuaderno. La asistencia, siempre entusiasta con
los trucos de magia, esta impaciente por descubrir lo que les depara.

Eugénie, sentada al fondo de la sala con Arnaud y Norbert —hoy vestido de
scout—, intenta leer las emociones de la joven, sin lograrlo. Incluso en
circunstancias inusuales, Laura no deja traslucir ninguna emocion.
Sorprendente actitud, desarrollada Gnicamente por aquellos que se retraen en
exceso, o por aquellos que esconden algo...

Con un movimiento cladsico, pero perfectamente ejecutado, el mago hace
aparecer una preciosa sortija. En la punta de sus dedos centellea un anillo
coronado por un imponente brillante, cuyo esplendor resaltan los focos.
Algunos aplausos benévolos aclaman esta entrada en materia. El mago hace



que el escaso auditorio admire la joya antes de tendérsela a su compaiiera.

—Querida Laura, jaceptaria colocar este solitario en uno de los bolsillos
de su pantalon, por favor?

La joven toma delicadamente el objeto y, tras dudar un instante, a la vista de
todos, 1o mete en su bolsillo izquierdo.

—Por favor, muestre que en estos momentos no tiene nada en las manos.

Laura obedece. El mago ordena al publico que aplauda.

Victor se aburre. Le parece que al nimero le falta ritmo. Al igual que los
nifios, odia cuando algo va despacio. Su mente desconecta para vagar por las
mas descabelladas ideas. Ahi, justo en ese momento, se imagina la misma
escena pero con Laura llevando la mascara de caballo y el mago la de vaca.
Todo se volveria mucho mas interesante. /Y por qué no sustituir todos los
didlogos de Corazon de relojeria por gritos de animales? jLa critica podria
por fin sentirse satisfecha con este dibujo vanguardista!

Mientras Victor se pierde en sus divagaciones, el ilusionista hace girar a su
compafiera sobre si misma, sin tocarla. El precisa:

—En principio, el nimero esta amenizado con un arreglo musical. Este paso
viene tedricamente acompaiado de flamenco...

Se mueve alrededor de ella mientras esta sigue girando. Le indica que
levante los brazos en el aire. El resultado es desconcertante. Una extrafia
zarabanda sin musica, un baile espafiol privado de su machacona fogosidad.

El publico de las audiciones es terriblemente exigente. Estd compuesto por
profesionales a los que no es facil colarsela. A estos asiduos no les interesa lo
que «tedricamente» deberia aparecer en escena, pero que no se ve. Solo
cuenta lo que observan y sienten en el momento. Los espectadores empiezan a
no creer en este joven mago tan simpatico, €so si.

De repente, este detiene la rotacion de la joven y le pide que compruebe si
la sortija sigue todavia en su bolsillo.

Laura rebusca, se sorprende, vuelve a rebuscar ayudandose de la otra mano
y termina por anunciar que ya no tiene el anillo consigo. Su expresion de
estupefaccion trae a Victor de vuelta a la realidad del nimero. Por primera
vez, Eugénie nota que la acomodadora manifiesta una emocion espontanea. El
prestidigitador insiste:

—(Puedo pedirle que le dé la vuelta a su bolsillo para mostrar que,
efectivamente, esta vacio?

Laura se esfuerza en ello, comprobando incluso sus otros bolsillos. Los



asistentes intentan comprender como se ha producido el subterfugio. En vano.
(Sera posible que Laura haya estado fingiendo y que sea su complice?
Después de todo, nadie sabe nada de su vida privada, y el ilusionista podria
perfectamente ser alguien cercano al que estd ayudando. El mago se vuelve
hacia la sala.

—Usted, sefior, el de la camiseta violeta, ;como se llama?

—Taylor.

—~Querido Taylor, ;puede asegurar a nuestros espectadores que jamas nos
hemos visto y que no hemos convenido nada?

El encargado de vestuario da fe de ello con un convencido movimiento de
cabeza.

— Tendria la amabilidad de comprobar su bolsillo izquierdo, el mismo que
Laura habia elegido libremente?

Taylor mete la mano con nerviosismo. De golpe, su cara se queda
congelada. Acaba de sentir algo. Es increible. Atonito, saca la sortija del
bolsillo y la muestra a todo el mundo con exclamaciones bilingiies.

—iOh my God, es increible!

El mago saluda a la pequenia multitud y da las gracias a Laura con un
besamanos, antes de acompafiarla al borde del escenario.

Victor es el primero en levantarse para aplaudir, rdpidamente imitado por
todo el equipo, salvo Norbert.

—Abhora, por favor —declara el mago—, necesitaria a alguien para serrarlo
en dos.

Victor agarra el brazo de Olivier y se lo levanta por la fuerza.
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Eugénie despliega toda su buena voluntad en una perifrasis infinita para
elogiar el nuevo tinte de pelo de Annie —en teoria «efecto natural»—, del que
esta tan orgullosa. Imposible contarle que de nifia tenia un perro de pelo largo
al que se le ponia el mismo color cuando se rebozaba en un charco de barro.
En cambio, la peluquera presenta dos ventajas sobre el animal en cuestion:
huele bien y, a dia de hoy, nunca se ha zampado un cojin.

De repente, la guardiana se detiene y levanta la nariz como un suricata que
olfatea una amenaza.

—(Qué huele asi a quemado?

—No s¢ —contesta Annie, que preferia los elogios de su peinado—. Ya
apestaba a plastico quemado cuando he llegado.

—Hay que encontrar de donde proviene. Lo que nos faltaba, aparte de todo
lo demas, un incendio.

Con la nariz al viento, Eugénie se lanza a la busqueda, siguiendo la pista del
olor acre. Respira, se mete por un pasillo, olfatea, tuerce hacia la zona técnica,
vuelve sobre sus pasos casi a la carrera. Los efluvios toxicos terminan por
conducirla hasta el extremo del pasillo de los camerinos, a la entrada de los
artistas, donde el olor es mas evidente. La guardiana comprueba
inmediatamente que la puerta se mantiene entreabierta por una cufia que
impide que se vuelva a cerrar. Qué sospechoso.

Eugénie empyja con prudencia el batiente y descubre a Victor en compaiiia
de Olivier, frente a un brasero improvisado cuyo fuego suelta un horrible humo
negro. A su lado, encaramado sobre una caja, Karim blande el extintor
apuntando al fuego, en una actitud de dios griego listo para lanzar su rayo
sobre la chusma.

—(Qué estais tramando? Estéis llenando de humo todo el teatro...



Se acerca al bidon en el que las llamas consumen una materia informe. Se
forman ampollas antes de explotar.

—FEliminamos pruebas —declara Victor.

—Pruebas de que?

—Jerséis, pantalones. De hecho, mira como arden, no es lana, jes sintético!

—FEs por eso que picaba —comenta Olivier—. jNo era natural!

Victor va mas alla:

—Un verdadero escdndalo. La etiqueta mentia. Era mejor destruir todo.

Eugénie mira alternativamente a los dos hombres.

—No, en serio. ;Que temeis? ;Que encuentren vuestro ADN en los forros?
iQue no estamos en una serie americana!

—NMejor ser prudente —insiste su marido—. Martial estd en el hospital y
sin duda habra una investigacion.

—iNo me digais que también habéis destruido las mascaras! jEran de un
espectaculo para nifios!

Olivier ironiza:

—Probablemente no habrian servido para Hamlet. Aunque... ;Te imaginas
al caballo suyjetando una manzana con su casco? «jBeerr o no Beeer!».

Victor sacude la cabeza.

—iTu caballo es una cabra! Mas bien relincharia: «Siiir o no siiir, he ahi el
troton!».

Los chicos se tronchan de la risa. Eugénie esta roja como un tomate, a punto
de explotar.

—Os advierto, como hayais destruido las mascaras...

—No te enfades, estan intactas —responde Victor—. En cambio, las hemos
escondido alla donde ni el mejor de los sabuesos podra jamas encontrarlas.

A la guardiana no se le escapa el guifio de 0jo que intercambian el regidor y
el tramoyista.

—¢(Que entendéis por «alla donde jamas podran encontrarlasy»?

Su marido contesta:

—Es mejor que no lo sepas, por tu propia seguridad.

—Espero que no hayas hecho como con los regalos de Navidad de los
nifios, cuando eran pequefios... jAhi tampoco corriamos el riesgo de que nadie
los encontrara!

Karim parece interesado. Olivier levanta una ceja.

—(Que hizo? Solo por saberlo...



—En aquella €época, para evitar el paro entre dos empleos, este sefior aqui
presente encontrd un trabajo en una empresa de pompas funebres.

—iTenia que ganarme el pan! —se defiende Victor.

—ILa cuestion no es esa. Para asegurarse de que los nifios no encontraran
los regalos antes de la fecha correspondiente, jno se le ocurri6 nada mejor que
esconderlos dentro de un atatd! Cada vez que lo pienso, jmenuda idea
estapida! Menos mal que no éramos supersticiosos.

—Por lo menos, no los podian localizar...

—Pero hubo un entierro, y los sepultureros creyeron que se trataba de
ofrendas hechas al difunto por su gente para su tltimo viaje.

Victor se acuerda, incomodo.

—Habia paquetes... Les tuvo que costar colocar el fiambre...

—Resultado, jlos juguetitos de mis nifios fueron enterrados a saber donde y
con quién!

Olivier sonrie.

—ILa tumba del juguetito desconocido... jBrutal!

—(Estas de cona? Tuvimos que volver a comprar lo que pudimos, y no es
que tuviéramos precisamente mucho dinero. ;Te das cuenta?, jla Navidad de
los pequeios enterrada con un muerto!

Victor se siente contrariado. Incluso tantos afios después de aquella
lamentable metedura de pata, ¢l mismo se lo echa en cara. Karim no se atreve
a decir nada, pero su mirada esquiva lo dice todo sobre su perplejidad.
Olivier se muerde los labios para no abrumar a su cémplice. Murmura,
sofiador:

—Asi pues, en alguna parte, en un cementerio, hay juguetes enterrados para
la eternidad...

—ijQueé contentos van a estar los arquedlogos! —se indigna Eugénie—.
Podran jugar a las comiditas o disfrazar a su Pequefio Pony con todos sus
accesorios; o si no, pasarselo pipa con la base de agentes secretos, con efectos
sonoros incluidos, jaunque las pilas estaran tan muertas como el pobre hombre
de la caja!

Una tufarada de humo nauseabundo sube hasta ella. Inmediatamente se
protege con el brazo, tosiendo. Victor aprovecha esta distraccion inesperada
para cambiar de tema.

—Dime, querida, volviendo a algo mas serio, y visto que estamos delante
de la entrada de los artistas, ;no habras sido ti la que, esta mafana, se ha



olvidado de cerrarla correctamente?

—Pues claro que no. Ademas, yo nunca paso por ahi. ;Otra vez con esta
historia?

Olivier interviene:

—Cuando he llegado, me he encontrado la puerta empujada, pero no hasta
el fondo. Sin embargo, solo estabais vosotros en el teatro...

Eugénie lo relaciona inmediatamente con los ruidos sospechosos que oyo en
el desvan la otra noche. Pregunta:

—Podria haberse metido alguien en el edificio?

—Es posible —responde Olivier—. Mas que nada, porque no se ha podido
abrir sola. ;Hacéis las rondas de comprobacion todas las noches?

Victor confirma y Eugénie precisa:

—Ayer por la noche, la puerta estaba perfectamente cerrada, estoy
segurisima.

Un escalofrio recorre a la guardiana. Lo que menos querria seria toparse
con un intruso durante sus paseos nocturnos.

Dandose cuenta de su turbacidn, Olivier propone:

—No te preocupes, ya he pensado en ello. Se puede poner ficilmente un
segundo cerrojo. Ya nadie podra entrar desde el exterior, aunque tenga una
copia de la llave. Eso deberia eliminar cualquier riesgo.

La puerta en cuestion se abre: es Annie la que desembarca.

—iGenial, una barbacoa!

Pero al respirar las volutas de humo negro, su entusiasmo recae.

—No es muy limpio, vuestro fuego —constata con una mueca—. Como
pongamos ahi encima unas salchichas, van a oler a neumatico viejo.

Karim se echa a reir, por eso y por todo lo que ha oido antes.

—FEugénie, es a ti a quien estaba buscando —anuncia la peluquera—.
Acaba de llegar Laura. No esta en muy buena forma. Me ha preguntado donde
estabas. He pensado que era mejor prevenirte.

—Ya voy.
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Es la primera vez que Eugénie se sienta realmente con alguien a la mesa del
decorado de Corazon de relojeria. El telon esta echado y los tramoyistas no
se pondran a maniobrar hasta dentro de una hora. Una penumbra protectora
envuelve el escenario todavia inactivo. Al final de la tarde, el lugar central del
teatro, aquel en torno al cual se articula todo, resulta ser el mas tranquilo.

Laura mira a su alrededor. Al fin y al cabo, es para subir aqui por lo que
quiso formar parte del equipo. Mientras Eugénie la invita a tomar asiento, la
joven se preocupa:

—Sin duda, debe de tener otras cosas que hacer. Podriamos vernos
después...

—FEsta todo bien. Por favor, siéntate.

Laura lanza miradas temerosas cada vez que escucha el menor ruido.

—1Lo que tengo que pedirle es bastante personal...

—No te preocupes. Aunque se oiga jaleo detras, no vendra nadie a
molestarnos aqui. Es paradojico, pero la verdad es que este lugar es bastante
intimo. Quedo aqui con unas cuantas personas...

Laura deja de revolverse en la silla y comienza timidamente:

—Me he acordado de lo que me propuso la noche en la que no me
encontraba bien.

—Estupendo. Era para echarte un cable.

La joven se mantiene erguida, con los dedos entrelazados, apretados como
si cada mano se aferrara a la otra para evitar caerse.

—Si me lo permite —dice con tono indeciso—, tengo una pregunta que
hacerle. Sin duda le va a aparecer incongruente o estipida..., pero no me
queda mas remedio. Hace unas semanas no sabia si pedirle ayuda. Treinta y
cuatro dias, para ser exactos.



—Se hace largo cuando uno espera una respuesta. ..

Laura intenta sonreir, pero esta demasiado tensa.

—No me resulta facil hablar de lo que me ha llevado a este estado. jIncluso
me duele pensar en ello! Se me saltan las lagrimas tan répido... No me lo
tenga en cuenta.

—Célmate. Piensa que no hay nada como un escenario para liberar nuestras
emociones.

—Me he imaginado y repetido esta conversacion decenas de veces. Habia
preparado mis primeras frases, la manera de presentarle la situacion; y ahora
que estoy aqui, no me sale.

—No te preocupes. ;De qué quieres que hablemos?

—Bueno, pues de Victor, su marido.

—Excelente tema de conversacion.

—En realidad no de €I, sino de lo que estaria dispuesta a hacer si €l se lo
pidiera... —Laura se arma de valor y se lanza—: Imaginemos que le ordena
que lo deje, con el fin de protegerla. ;Aceptaria?

Eugénie arquea las cejas.

—(S1 aceptaria dejarlo si me lo pidiera? ;Es eso lo que quieres saber?

Laura confirma con un movimiento de cabeza. La guardiana reflexiona.

—~Curiosa pregunta. Primero tendria que saber por que. Imposible tomar
una decision sin comprender, no tendria sentido. ;Tu novio te ha pedido que lo
dejes?

Laura prefiere evitar hablar demasiado.

—Algo ha cambiado entre nosotros —se decide aun asi a reconocer—, y
por mi bien, Quentin quiere que lo deje.

—Asi que se llama Quentin... ;Y puedo preguntar por que lo quiere? ;Hay
otra persona en su vida?

—No, nadie.

—(Es una excusa que se ha inventado para alejarte porque no se atreve a
decirte que simplemente se ha hartado? Los hombres son capaces.

—F]l no.

—(Os queréis?

—Si, mucho. Bueno, eso creo. Llevamos juntos desde hace varios afos y
¢ramos felices.

—Hablas en pasado...

—Perdon, estoy confusa.



Eugénie percibe que es un tema sensible y no sabe como abordarlo.

—Me pides mi opinion sobre una cuestion que te concierne a mas no poder,
pero tengo la impresion de que no me quieres confiar el contexto. Respeto tu
pudor, pero no es facil pensar en algo sin conocer sus pormenores.

—1Lo sé. Mi caso es tan dificil. Sin duda se tiene que estar preguntando por
queé me dirijo a usted...

—Con frecuencia es menos complicado confiar en un conocido que en
alguien cercano. Tememos su juicio... A mi también me ha pasado. No tienes
que justificarte, pero, si quieres mi sincera opiniéon, dame una oportunidad
para comprender realmente 1o que te preocupa.

Laura parece presa de sentimientos contradictorios. Levanta el menton,
intenta respirar profundamente. Sus ojos se empaian, pero no le deja tiempo a
sus lagrimas para salir, las barre en cuanto nacen.

—Conoci a Quentin en el instituto. Al principio éramos amigos. No era mi
primer novio, pero con €l todo fue siempre mas agradable. También mas serio.
Es amable, me hace reir. Me veia perfectamente haciendo mi vida con ¢€l.
Incluso cuando abandond los estudios, nunca dejamos de vernos. El afio
pasado encontro trabajo en una empresa de construccion. Recibid formacion y
se convirtio en encofrador de hormigon. Lo pagan bastante bien. Teniamos
proyectos. Pensabamos irnos a vivir juntos. Ahorrd y pillé un apartamento.
Estabamos de acuerdo en que yo terminara mis estudios...

Se le quiebra la voz. Eugénie le deja tiempo, pero al ver que Laura no
consigue recuperarse, termina por apoyarle la mano en la suya para animarla.

—¢Qué paso?

—FEl mes pasado, en una obra, habia que fijar un jabalcon. No habia
peligro, no considerd necesario atarse y...

La joven no termina su frase. Se queda un segundo en silencio antes de
obligarse a continuar.

—Se cayo. Esa misma mafiana lo habia dejado en la estacion. Todavia lo
veo correr para coger su tren. —Su diccidn es entrecortada, busca las
palabras, aliento—. Por la tarde recibi una llamada de su madre. Nunca me
llama. Inmediatamente me di cuenta de que pasaba algo. Se habia caido desde
siete metros de altura. Habria podido matarse. Se salvo, pero los médicos son
categdricos, nunca mas volvera a andar. Se va a pasar el resto de sus dias en
una silla de ruedas.

Laura se interrumpe. Negandose a ceder a la emocidn, se arquea para



explicar:

—Este accidente hace saltar por los aires todos nuestros proyectos, toda
nuestra vida; pero nunca se me ha ocurrido dejar a Quentin, lo juro. Le he
dedicado el mayor tiempo posible. Era consciente de que la situacion era
complicada, de hecho fue por eso por lo que vine a presentar mi candidatura
aqui, para tener una valvula de escape, otro universo con el que relacionarme
aparte del de los hospitales. Pero unos dias después de salir de cuidados
intensivos, Quentin me pidié que lo olvidara para rehacer mi vida.

Laura suspende su narracion una vez mas. Tiene la cara demacrada, como si
reviviera en directo ese horrible momento.

—Se mostré muy duro. Me rechazo. Sé que su intencion es crearme rechazo
hacia ¢l y facilitar la separacion, jpero qué daio me hace! Incluso hay dias que
se ha negado a hablar conmigo por teléfono.

—Pobre pequena. ..

—Me esfuerzo en aguantar, pero ya no tengo claro nada. ;Es posible seguir
al lado de alguien que te quiere mandar a paseo? ;Coémo vivir con €l cuando
todos nuestros planes se van a pique? ;Puedo aceptar la pérdida del Quentin
que fue para replantearme todo en funcion de lo que este accidente va a hacer
de ¢1? Ha perdido el uso de las piernas, pero no es la inica consecuencia de
su accidente. ;Qué parte de ¢l, de su personalidad, va a desaparecer también?
(Que actitud adoptar si seguimos juntos? No estoy segura de ser lo
suficientemente fuerte para seguir a su lado contra su voluntad.

—Menuda prueba... Asi que para aclararte un poco, ;me preguntas que que
habria hecho yo con respecto a Victor?

—Es la 1dea.

Eugénie se echa para atras. En ese momento, es ella la que busca aire, con
la mirada perdida en el techo.

Trastocada, intenta ponerse en la misma situacion. Con todas sus fuerzas,
intenta imaginarselo, pero su mente se niega, sin duda asustada por los
innumerables temores que despierta en ella.

—1Lo siento, Laura, pero no te puedo ofrecer una respuesta. Siempre se
puede razonar, decirse que se haria tal o cual cosa; pero de nada sirve, visto
que no tenemos que afrontarlo en realidad. Cada uno tendra su vision de lo que
t y Quentin estais soportando, pero nadie puede saber lo que realmente haria
estando entre la espada y la pared. Todo lo que pueda decirte no te ayudara a
elegir, a vivir lo que te toca vivir.



—Qracias por ser sincera.

—Quentin quiere protegerte, se considera perdido. Por tu parte, ti no
quieres abandonarlo, pero te preguntas si puedes asumirlo.

—(Qué va a ser de nosotros? Ni siquiera me gano aun la vida y su
apartamento no esta adaptado...

—Cudnto debéis suftir...

—Sus padres y sus amigos estan hechos polvo. Tengo la sensacion de ser la
unica que lucha para que tenga un futuro, para que lo tengamos juntos.

—Olvidate de las preguntas existenciales por el momento. Aguanta. Una
cosa a la vez. No te preocupes mas que del dia a dia. Date tiempo. No te
perdonarias haber obedecido a su idea loca de romper. No decidais nada con
prisa. Tu vida con Quentin no sera la que os habiais imaginado, esta claro.
(Sabes?, incluso sin drama, la vida nunca se desarrolla como teniamos
previsto. Lo que le pasa es tradgico, desolador, y va a poner en juego vuestros
proyectos. No s¢ lo que pasarad con vosotros, pero he vivido lo suficiente para
asegurarte que, de todas formas, nunca sucede lo que uno espera. A veces es
mejor, jla mayoria de las veces es mucho peor! Pero lo que esta claro es que
seguir un esquema preestablecido es ilusorio. Hay que adaptarse
continuamente.

—¢ Tenemos alguna posibilidad de ser felices después de esto?

—No hay nada imposible. Debes de estar desbordada por tantas preguntas.
Vas a tener que aceptar que no vas a obtener respuestas inmediatamente. La
sola pregunta que tienes que tener en mente tiene que ver con el vinculo que os
une. Si mirdis en la misma direccion, da igual los muros que se levanten ante
vosotros, existe la posibilidad de que salgais adelante juntos.

—NMe da vergiienza dudar. Deberia ser fuerte por los dos.

—Esas son nobles ideas que te honran, Laura, pero no son mas que
principios. Uno no aguanta cada dia, cada hora, a base de principios. Se
sobrevive, se arriesga y se aguanta por aquellos a los que amamos, sin que
haga falta que nos lo pidan.

La joven se relaja. Se echa a temblar.

—No habia conseguido hablar de ello hasta ahora.

—Espero que te siente bien.

—Tengo miedo de las decisiones que se avecinan. S€ que no podré escapar
a ellas. Sonaba con ser su muyjer, pero su enfermera... ;Coémo lo vamos a
hacer? Por mas que lo pienso, solo veo lo negativo. Si me quedo, la gente dira



que lo hago por piedad; y si me voy, pensaran que lo he abandonado.

—Ese no es tu problema. Tienes que encontrar tus propias razones para
quedarte o irte. Los que te juzgaran nunca estaran ahi para ayudarte a tomar tus
decisiones del dia a dia. Siempre es facil tener una opinidon sobre algo que a
uno no le concierne. Pero es vuestra vida. Que no te distraigan las lecciones
de los demas. Mantente concentrada en lo que en el fondo sientes. Quentin te
ha ofrecido una puerta de salida, eres ti la que debe elegir si franquearla o no.
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—(Se acuerda de mi? Inspector De Freitas.

—Buenos dias, inspector. ;Ha resuelto por fin el misterio de la postal que
tanto asustd a mi pobre exmarido?

—Para serle sincero, me da totalmente igual. No estoy aqui por esa parte
del expediente. Pero encuentro la situacion cada vez mas apasionante.

—Y por qué?

—Presentia que ibamos a volver a vernos, pero no pensaba que fuera a ser
tan pronto. Reconozca que su relacion con €l estd tomando un extrafio cariz.

—Martial y yo ya no tenemos ninguna relacion, inspector.

—Pero estaba presente cuando tuvo su «accidente domésticoy. ..

—Desde luego, no me ird a acusar de haber enviado a mi exmarido al
hospital.

—No pretendo nada semejante, pero permita que me sorprenda de que,
después de su ultimo encuentro, acabara en una camilla, amnésico, tras un
golpe undnimemente calificado por los médicos como «de una violencia
inusitada en el cuadro de la vida cotidianay.

—FEstaba en su casa porque teniamos que arreglar unos asuntos.

—Y fue entonces cuando se lanzd con todas sus fuerzas contra una pared,
hasta el punto de perder la memoria... Vivimos una €época terrible, sefiora mia.
La gente hace auténticas locuras.

—(Qué esta insinuando, inspector?

—Nada. Simplemente me hago preguntas. Recuerde, es mi trabajo. Estamos
comprobando si no tenia contratado un seguro de vida del cual usted seguiria
como beneficiaria a pesar de su divorcio.

—No estd muerto, que yo sepa.

—Cerca ha estado.



—(Asi que esta investigando las postales y las muertes que potencialmente
habrian podido ocurrir? No me extrafia que la policia est¢ desbordada.

—(Que «asuntoy tenia que arreglar con ¢1?

—Por si lo ha olvidado, tenemos un hijo, y aunque lo lamente, ocasiona
ciertas decisiones que tenemos que tomar en comun, sobre su escolaridad
principalmente.

—No se preocupe. El joven Ulysse, de doce afos, cuyos resultados
escolares no son para nada malos, figura en buena posicion en mi pantalla
radar.

—No meta a mi hijo en esta historia, por favor.

—No tengo la mas minima intencion. Si me dice lo que quiero saber, no
tendré que citarlo.

Céline se pone tensa. La idea de que su hijo pueda ser citado para un
interrogatorio la repugna. Alega:

—No es mi culpa si Martial tiene la costumbre de pasear en calcetines por
el parqué demasiado encerado, una mania contra la que yo luchaba cuando
viviamos juntos, porque daba mal ejemplo a nuestro hijo.

—Es por pasearse en calcetines por lo que se divorciaron?

—Su comentario esta fuera de lugar. Si hace preguntas, que sean buenas.

—Tiene razon. Asi que me pregunto por qué ha estado a punto de morir
después de haber recibido esta postal con amenazas que usted no envid, pero
que le hizo tanta gracia.

—Los accidentes domésticos representan el 17% de las defunciones y el
34% de las causas de hospitalizacion, sefior mio. Recuerde, es mi trabajo.
Martial entra perfectamente en las estadisticas.

—Sobre todo ha entrado en el marco de una puerta.

—No es lo mas fino, pero es bastante curioso.

—(No quiere modificar nada de su declaracion?

—Absolutamente nada. Se lo repito, fui a visitarlo para hablar y, mientras
estaba en el salon, oi un terrible ruido. Fui corriendo y me lo encontré en el
pasillo, tumbado todo lo largo que es, con la cara llena de sangre.

—Reconozca que es extrano.

—No tengo nada que reconocer. ;/Queé encuentra de «extraino»?

—Usted, que trabaja en seguros, si leyera esta version de los hechos en el
informe de un accidente, ;le daria crédito?

Céline no debe dejar traslucir en ningiin caso lo que piensa. El inspector



sonrie. Acaba de marcar un tanto.

—Aunque no me responda, estoy de acuerdo con usted.

—(En serio piensa que yo lo golpeé? ;Con qué arma?

—Estoy considerando ese aspecto, pero las cicatrices y contusiones que se
observan en la cara y en el torso del sefior Lamiot certifican que fue el
impacto contra la puerta lo que le abatio.

—iVaya, hombre, asi que soy inocente!

—En cierta forma, si. Pero la cuestion es que usted ya no lo quiere,
(verdad?

—Bravo, inspector, acaba de descubrir la verdadera causa del divorcio.

—Percibo en usted sentimientos contradictorios, seiiora Haas. Proclama su
inocencia, y sin embargo la asusto.

Céline balbucea. El inspector vuelve a clavar la mirada en la suya. Odia
que lo haga, pero es incapaz de escapar de ella.

—Como en nuestro primer encuentro, estoy por apostar que me oculta algo.
No estaria bien que se convirtiera en una costumbre...

—Mas que ensafiarse conmigo, haria mejor en orientar su investigacion
hacia aquel o aquella que realmente le haya amenazado de muerte.

—Es usted la que estaba junto a ¢l cuando estuvo a punto de morir. ;Sabe,
sefiora mia?, me he informado sobre su exmarido, y tiene razon sobre un
aspecto.

—(Que no deberia correr en calcetines por parqués encerados?

—No, pero, efectivamente, estd implicado en varias transacciones
inmobiliarias fraudulentas.

—Tendré que hablarle de ello cuando recupere el sentido.

—Puede contar con eso. Pero no por ello la voy a dejar. Porque estoy
ansioso por saber por que, mientras usted estaba tranquilamente sentada en el
salon, ¢l habria echado a correr a toda velocidad por el pasillo para ir a
estrellarse contra el marco de una puerta.
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—iEnrique IV! ;Es asi?

Victor se entusiasma por teléfono.

—No se trata de un juego, sefior Camara, sino de una encuesta de consumo
que puede darle la posibilidad de ganar una maravillosa estancia para dos
personas en un famoso balneario.

—(En qué emisora estamos? jDigame, que enciendo mi radio a galena para
escucharlo!

—No estamos en el aire.

—Pero no estoy loco, 0igo su voz, jy me hace preguntas!

—En efecto, sefior, me gustaria conocer sus habitos de consumo.

—iHabitos!, jme estd pidiendo el nombre de un monje famoso! Ahora lo
entiendo mejor. Efectivamente, no puede ser Enrique IV ni el Yeti. Venga,
deme otra oportunidad, por favor. Higame su pregunta. ;Cuanto tiempo tengo
para responder?

—Tenemos todo el tiempo que necesitemos, sefior Camara. Primera
pregunta: jes usted o sumujer el que se encarga de comprar la comida?

—Mi pobre mujer ya no puede, sefior mio, ha vuelto a beber. Un desastre.
Se pimpla hasta mi locioén de afeitado. jDe cuarenta grados! ;Se da cuenta?
Después me intenta pegar, porque tiene mala locion. Y de paso me doy cuenta
de que lo que huele bien en mis mejillas no huele igual de bien en su boca.

—Asi que es usted el que hace los recados.

—iEs Blancanieves! ;He ganado? ;Estoy tan contento! —Grita por el
auricular—: j;Muchas gracias! ;Sabe? Hace afos que escucho la radio y nunca
habia ganado nada. Ademas, tengo una enfermedad incur...

El televendedor ha colgado. Victor consulta su crondémetro. Casi tres
minutos. Excelente resultado. jQué alegria comprobar que aun hay nuevos que



tienen fe en su asqueroso oficio!

Al oir que se abre la puerta del apartamento, se levanta de un salto.

—Fugénie, ;jeres tu?

—¢(Quién quieres que sea?

Victor contempla algunas respuestas que le harian reir, pero no quiere
rebotarse con su media naranja.

—Dodnde estabas? —pregunta €l.

—Te lo he dicho, pero no escuchas.

—He puesto con Olivier la cerradura suplementaria en la entrada de los
artistas. Ya no tienes que preocuparte. Nos ha costado un poco taladrar, porque
es de una chapa excelente, pero ya esta arreglado.

Eugénie aparece en el salon y apoya su bolsa de la compra. Es ella la que la
hace. Como cada vez que ella y Victor han estado separados durante horas, ¢l
habla demasiado. Es como esos nifios que, después de haberse sentido solos,
lo cuentan todo y buscan el contacto para compensar el tiempo que les ha
parecido tan largo. El continua:

—Antes de que se me olvide, Noémie ha llamado por teléfono. Se ha
quedado chafada por no poder hablar contigo y te manda un beso. Ya casi han
terminado de reformar el bafio. Van a irse una semana a hacer senderismo a
casa de unos amigos, pero cuando vuelvan le encantaria de verdad que
fuéramos.

Eugénie se concentra.

—De acuerdo. Vamos a fijar una fecha.

Victor no rechista, pero no puede creer lo que oyen sus oidos. Nada de
negativas, nada de excusas para aplazarlo. Es un enorme paso adelante.
Continla como si esta respuesta fuera banal, pero en el fondo esta
entusiasmado.

—'Te preparo un té?

—Muy amable, pero no sabes hacerlo.

—Como quieras. Por cierto, jte acuerdas de la investigacion sobre el coche
destrozado en el aparcamiento...?

—Si?

—Van progresando. No lo he entendido todo, pero tienen pistas. Un rollo
sobre ADN en un fragmento de cristal o una imagen del reflejo indirecto
captada por las camaras de vigilancia.

Eugénie ya no tiene ganas de relajarse. Va a haber que actuar.
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Capricho de las citas, esta sesion de audiciones se parece mucho a nimeros
de cabaré¢, lo que tiene la ventaja de difundir una atmésfera mas festiva que de
costumbre. Musica, voces y canciones resuenan en la boveda del teatro.

Tras varias cantantes de estilos variados, una pareja de malabaristas, un
coro gospel y un humorista no demasiado gracioso, es un imitador novato el
que finaliza su presentacidon. Hay buena voluntad y sacrificio, pero ain no hay
talento. Nicolas bosteza discretamente y le anima aconsejandole trabajarlo un
poco mas antes de volver a proponer sus servicios.

En cada uno de sus comentarios, el director se esfuerza en mostrar bondad,
porque sabe que detras de cada presentacion, incluso de las menos logradas,
se esconden un suefio y una sensibilidad que no quiere dafiar. Todos los
grandes artistas comenzaron su carrera buscando su estilo, con frecuencia
vapuleados por individuos encargados de evaluarlos que no supieron detectar
su potencial. Nicolas nunca lo olvida. A la espera de descubrir la perla que
les permitird ampliar su programacion, pocas veces ha tomado tantos apuntes y
su cuaderno esta casi lleno.

Una tropa de una docena de bailarines compuesta tanto por hombres como
por mujeres se apodera del escenario. Sus conjuntos son un poco anticuados,
muy coloridos, y sobre todo muy cuidados. Trajes con chaleco para los chicos
y faldas cortas plisadas para las chicas. Impecablemente alineados, saludan
con profesionalidad. Un moreno alto y esbelto toma la palabra:

—iHola! Gracias por recibirnos. Hemos venido a presentarles un popurri
de tres minutos de lo que nos gusta ofrecer al publico. Luego estaremos a su
disposicion si desean ver una pieza entera.

Los miembros del equipo, diseminados por la sala, los animan con un
entusiasmo formal. Solo Juliette los aplaude de verdad. El baile es lo suyo.



También tiene otro motivo por el que estar particularmente en forma: Loic esta
sentado a su lado. M27 y M28. Al sentarse, se ha dicho que la eme podia
significar «Mi amor» 0 «mano a mano», y que el nimero se correspondia con
su edad. Es una buena sefal. Por primera vez, Loic ha aceptado asistir a este
momento particular de la vida de una sala de espectaculo. El hecho de
descubrir verdaderos nimeros ejecutados delante de un patio de butacas casi
vacio le perturba. Solo en television ha visto este tipo de espectaculos, pero
siempre se desarrollaban delante de un publico numeroso y reactivo. Aqui, la
diferencia entre la energia de la representacion que intenta convencer y este
publico tan restringido que parece inexistente produce malestar. Agua que
gotea en el desierto. Una fiesta sin fiesteros. Una orquesta que toca en una sala
de concierto privada de espectadores. Todos los acordes estan ahi, la musica,
la amplitud y la fuerza de los instrumentos, pero faltan aquellos para los que se
supone que se despliega ese talento. La obra por si sola no puede tomar toda
su dimension cuando aquellos para los que nace estan ausentes. Es como una
declaracidon de amor no escuchada. Una puesta de sol sin nadie delante. Loic
casi siente pena, tristeza.

Cada vez que termina un numero, el mecanico pasa desapercibido y se
contenta con escuchar las reacciones de los profesionales. Suele estar de
acuerdo con Victor. Encuentra extrafios los argumentos de Chantal. No
comprende por qué a Taylor le encanta todo, mientras a Daniel no le gusta
nada. Juliette le fascina. Loic también se pregunta qué hace alli. El universo
del teatro le es completamente ajeno. Toda esta gente se siente comoda con los
sentimientos. Hablan de «emocion», de «sensaciony», de «carismay. El nunca
ha utilizado esas palabras. Los que le rodean en este lugar impresionante
saben moverse, explicarse. Dicen cosas que €l ni siquiera se atreve a pensar.
Se sienten como pez en el agua, libres. Hacen malabares con nociones con las
que el mecanico no estd realmente acostumbrado. Eso no significa que no
sienta nada, simplemente no tiene las herramientas —o la suficiente confianza
en si mismo— para expresar su opinion.

Pero no ha ido para asistir a los ensayos, estd alli para acompanar a la
chica con la que después tiene que ir a cenar. Su primera cena. Un cara a cara.
Juliette no parece preocupada. El esta muerto de miedo.

Hace una semana desde que ¢l y Juliette salen juntos, se besan. En la
mejilla. El admira su naturalidad, su capacidad para entusiasmarse y
preocuparse por los demas. También por su belleza. No tanto por su figura,



como por esa mezcla chispeante de gracia y vivacidad. También le gusta el
comportamiento inesperado que demuestra. No copia a nadie. No se parece ni
a esas fotos de moda de las que, en cambio, tiene su elegancia; ni a esas chicas
que se dan tantos aires. Juliette se mantiene natural en todas las circunstancias.
Bien sea en el caos mecanico del taller o bajo el esplendor del teatro, es
unica.

A su contacto, Loic tiene la impresion de abrirse, de descubrir nuevas
dimensiones que hasta entonces desconocia de su existencia. Los pernos, los
motores de arranque, los cromos y las bielas nunca le han impresionado. Todo
lo que Juliette deja traslucir, si. No se atreve a mirarla de arriba a abajo, pero
en cuanto tiene la oportunidad, aprovecha. Solo cree oler bien en presencia de
ella, porque le pasa revista. Entonces €l hace como si nada. Con las pocas
chicas con las que ha podido salir antes no era asi. Las encontraba monas y
dejaba que se le acercaran. Pensandolo bien, ¢l nunca dio el primer paso. No
compartian mucho, aparte de las ganas de pasarselo bien. Incluso hubo una de
la que nunca entendi6 muy bien a qué se dedicaba, y eso que se lo habia
intentado explicar. Un puesto con un nombre muy largo en la administracion,
relacionado con la gestion de algo. Juliette estad lejos de todo eso. Aparte. Por
encima.

Porque solo puede hablar de 1o que conoce bien, Loic se pregunta qué tipo
de coche seria el que mejor le corresponderia. El tipo de modelo que ves
pasar y te dices que qué suerte has tenido de verlo, porque nunca se para ante
tipos como ti. Una bomba, siempre con el motor en marcha. Siempre en
ebullicion, lista para largarse. No le faltan ni caballos ni reprises, y la
carroceria es mas que bonita. Le encantaria llegar mas lejos, pero ya se
imagina que no va a ser como con las otras. Tiene miedo de no saber lidiar
con ello y, sobre todo, de no estar a la altura.

El nimero comienza con los primeros compases de un tango cuyo tempo
parece gobernar sus cuerpos. La tropa de bailarines funciona al unisono. Loic
no entiende nada de este tipo de representaciones, pero le gustan. Ve como las
parejas se atraen, se forman, evolucionan sobre el escenario como si fueran
una sola y misma entidad. Del conjunto se desprende una fluidez y un espiritu
de libertad compartida. Ya en una ocasion sinti6 algo parecido, ante el vuelo
de unas palomas torcaces en el enrojecido cielo del alba. Aqui es ain mas
fuerte. Las mujeres son hermosas y los hombres tienen buena planta. Juliette
debe de leer incluso mas cosas que €l, porque esta literalmente subyugada.



Una sonrisa de felicidad se le dibuja en la cara a medida que los bailarines
revelan su talento. Ella se siente feliz mirandolos. Sus pies baten al compas de
los extractos que se van encadenando, desde el charleston a la musica disco.
Loic se dice que nunca sera capaz de provocar en ella esta mezcla de
admiracion y de felicidad. No esta celoso, se siente abatido. Juliette ya no esta
con ¢l. Esta totalmente absorbida por la espectacular coreografia que hace
vibrar la sala. El ya no se interesa por el escenario. Aprovecha para
contemplar su perfil. Sus largas pestafias, sus adorables hoyuelos, su piel
aterciopelada, los reflejos en su pelo, sus labios. Nunca ha mirado tanto a una
chica, y le gusta. No es costumbre en ¢€l, pero con Juliette tiene la impresion de
que podria tirarse asi horas.

Los tres minutos pasan rapido, y Juliette no es la Gnica en ovacionar a la
compaiiia. Todo el mundo esta en pie. Ella silba con los dedos. Han puesto las
pilas al equipo. Se merecen mas que de sobra estar en escena. Incluso Nicolas
se levanta. Loic no sabe como reaccionar. El nimero le ha parecido muy bien,
pero no hasta el punto de atreverse a manifestarlo de esa manera. ;Quiza no lo
entienda? ;Quiz4d no est¢ lo suficientemente educado para comprender este
universo?

Juliette interpela a Nicolas:

—¢(Quieres que les pidamos una pieza completa?

Todo el mundo asiente al mismo tiempo que el director. Entonces la
coreografa se dirige a la compaiia:

—Sois fabulosos. jHacé€is que te entren ganas de moverte! Es fluido,
perfectamente sincronizado, os gusta y conseguis comunicar vuestro disfrute.
iSois una auténtica bocanada de aire fresco! En serio, me habria encantado
bailar en una compafia como la vuestra.

Casti sin aliento, los artistas dan las gracias.

—Baila? —pregunta el que habia presentado a la compaiia.

—Si, es mi pasion.

—iEntonces venga con nosotros al escenario!

Juliette se siente mas que tentada.

—iPero si ni siquiera he calentado!

—iVenga, suéltese!

Los miembros de la compafiia la animan. Con la mirada, pide permiso a
Nicolas, que le hace un gesto para que vaya.

Con el subidon, se vuelve hacia Loic y lo besa —en una mejilla— antes de



salir corriendo para llegar al escenario.

El mecanico se vuelve a sentar, solo. Fue subir la musica, y la pieza
arranca. Los metales de este swing de posguerra despegan con un ritmo
endiablado. Mientras la compafiia se lanza, uno de los bailarines invita a
Juliette a unirse a ellos. En medio de parejas que llevan a cabo todo tipo de
figuras, ella encuentra inmediatamente su lugar. Hace piruetas delante de una
primera pareja, después se dirige a otra. Da vueltas de brazo en brazo,
respondiendo perfectamente a la musica y a las figuras del género. La mirada
de Loic se ensombrece. Juliette baila en medio de un torbellino de energia y se
deja llevar. Pocas veces ha tenido la oportunidad de bailar en semejantes
condiciones. Llevada por la orquestacion, se siente bien entre aquella gente
que comparte su pasion y para la que el lenguaje del cuerpo es universal. Pasa
de hombre a hombre, agil, etérea, sensual. Le gustaria que la pieza no se
terminara nunca y disfruta de cada compas. El tempo vuelve a acelerarse, el
espectaculo es total. Estos hombres y estas mujeres no estdn realizando una
audicion, simplemente estdn haciendo aquello que les gusta. El final es
magnifico y termina con auténticos fuegos artificiales. Todo el mundo esta bajo
el inflyjo de este momento Unico, los aplausos crepitan. Juliette saluda a sus
efimeros compafieros y les da las gracias. No es facil volver a bajar después
de tal cimulo de emociones.

Su primera mirada a la sala va dirigida a Loic, pero no lo ve. No est4 en su
sitio. Se preocupa. ;/Se habra perdido su numero? Victor, que esta al lado,
parece desconcertado. Mientras que el resto del mundo sigue con el buen
humor de la pieza, ¢l esboza un gesto de impotencia, como si algo grave
hubiera sucedido y €l lamentara no haber sido capaz de impedirlo.
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Desde que lleva errando por este planeta, en repetidas ocasiones Eugénie se
ha visto en la obligacion de llevar a cabo actos absurdos. Normalmente por
sus hijos, todo sea dicho de paso. Se acuerda de aquella vez que tuvo que
saltar vestida al gran estanque del jardin publico para recuperar el pequeiio
velero azul al que tanto carifio tenia Eliott y que el viento se negaba con
obstinacion a traer hacia la orilla. Qué graciosa la naturaleza... Otra vez, tuvo
que ponerse de rodillas dejando a un lado su dignidad y pagar una fortuna por
el ultimo ejemplar de un peluche, para reemplazar el que Noémie habia
perdido. Os daréis cuenta, por haberlo sufrido también, que este tipo de
desgracia nunca le ocurre al objeto que al nifio le importa un pimiento. La
desgracia, esa traicionera, arremete siempre contra los mufiecos de compaiiia.
Eugénie se habia roto los cuernos para sustituir al famoso castor —jimitando
incluso lo desgastado!—, para que la pequefia no se diera cuenta de nada. Y
ahi os encontrais a las dos de la mafiana desgastando unos dientes de fieltro y
una cola plana con un rallador de gruyer, estropeando aposta el preciado botin
que os ha costado un ojo de la cara. Si bien Eliott se habia contentado con
coger su velero y volver a meterlo inmediatamente en el agua sin el menor
atisbo de agradecimiento, Eugénie habia sentido una alegria inmensa cuando
su hija habia encontrado «milagrosamente» su tesoro y habia abrazado la
copia con el mismo placer que el original. A veces, la ausencia de reaccion es
la mejor manifestacion de una estruendosa victoria sobre el destino. Los
falsificadores y los mentirosos lo saben muy bien.

Eugénie ha conocido con regularidad situaciones imposibles, ridiculas,
molestas; pero nunca al nivel de la que ha tenido que hacer frente esta manana.
Para animarse, se ha repetido que era su bien merecido castigo y que, para su
alegria, nunca lo sabra nadie.



Iniciando una ultima maniobra, el hombre termina de aparcar su coche
recién reparado en el aparcamiento subterraneo. No ha visto la silueta que lo
espera agazapada en la sombra. Echa el freno de mano, agarra el maletin
apoyado en el asiento del copiloto y baja.

Sus pasos resuenan en la estructura desierta de hormigéon. Se sobresalta
cuando una forma apenas humana se alza en medio de su camino.

—Hola —le lanza esta con una voz indefinible.

El duda en responder. La diccion y el timbre son realmente anémalos. Se
diria que es un personaje de dibujos animados que hablara con la nariz. Se
pregunta con quien —o qué— se las tendra que ver. De altura media, ropa
deforme, unas enormes gafas de sol y un pafiuelo que no deja adivinar nada de
su cara. Instintivamente, apostaria que es una mujer, pero a veces la naturaleza
depara sorpresas.

—Hola —termina por responder con desconfianza.

—No se preocupe. Vengo en son de paz.

En el mismo instante en el que pronuncia esta frase, Eugénie se muerde los
labios. Con sus pintas, el pobre hombre va a pensar que es un extraterrestre
engalanado como un paleto que tiene la intencion de invadir nuestro planeta,
comenzando por los aparcamientos, ya que, en su galaxia, a los trulala
cosmicos les falta cruelmente espacio para aparcar.

—(Qué quiere?

—Estoy aqui por su coche, que fue dafiado. Lo lamento mucho.

—(Quién es usted?

—Eso no importa. Pero conozco a los que lo hicieron. Son unos jovenes que
no llevan una vida facil. Otro drama mas de nuestra sociedad moderna. Pero
han entendido la leccion.

Eugénie no puede dejar de pensar que el drama de la sociedad moderna es
ella. ;Como ha llegado a eso?

—No querra que sienta piedad por esos pequeiios delincuentes, ;verdad?

El hombre entorna los ojos para intentar identificar mejor a su interlocutora,
pero su estrambotico atuendo se lo impide. Se diria que la cosa que habla se
ha endosado una multitud de capas de ropa.

—Vengo a proponerle un acuerdo beneficioso tanto para usted como para
ellos. Yo le devuelvo su dinero, y asi estos crios de la calle, que tienen
derecho a una segunda oportunidad, evitan problemas con la justicia. —Le
tiende un sobre—. Aqui tiene algo con lo que olvidar este infortunio. A



cambio, le pido que retire la denuncia y que haga que cierren la investigacion.

El hombre duda sobre como reaccionar.

—¢Es usted familiar de estos pillos?

—En cierta manera.

—ILa reparacion me ha costado muy cara.

—Su seguro ha debido de pagarlo. Por tanto, considere esta suma como una
comoda prima.

—También me han hecho perder mucho tiempo y me han estresado.

La primera respuesta que le sale a Eugénie es la siguiente: «Pobrecito, si se
nos pagara por nuestro estrés, tendria con qué comprarme Honolult para nadar
y un portaaviones para guardar mis aletas de buceo».

Pero no puede decirle eso porque su plan haria aguas, mas parecidas a
aquellas fangosas del estanque que ya bebid, que a las azules y transparentes
de Hawai, donde nunca ha puesto los pies. Asi que prefiere decir:

—No dudo que no haya tenido que ser facil, es por eso que estoy aqui. Esta
importante suma deberia ayudarle a superar el dafio.

El hombre da un paso hacia Eugénie, pero ella lo detiene:

—iNo se acerque! jSi no, desaparezco y habra perdido su oportunidad!

Estd muerta de calor. A puntito de desmayarse. La pinza en la nariz
escondida bajo el pafiuelo no la ayuda a tener una voz intimidatoria. El timbre
nasal y chirriante acredita la teoria del bicharraco de pico duro. Esta vez, esta
claro, el hombre va a pensar que viene de otro planeta, o al menos de otra
rama del reino animal. jQu¢ alegria saber que la especie de los dodos no se
extinguio!

—Si1 le parece bien el trato, deposito el dinero en el suelo y todo termina
aqui.

—Si usted lo dice...

—Entonces estamos de acuerdo. Le pido de nuevo disculpas en mi nombre y
en el de esos diablillos.

Eugénie se agacha con trabajo. Las numerosas capas de ropa la entorpeceny
la pinza le esta despellejando la nariz. El anonimato tiene este precio.

Deja el sobre.

—Ahora, me voy a marchar. No nos volveremos a ver. Adios, sefor.

Como salga corriendo detras de ella, estd perdida. Bajo su guardarropa
multicapa salido del almacén del teatro, apenas puede respirar. Meterse un
vestido versallesco encima de un traje de apicultor no ha sido buena idea.



Ademas, apenas pasa por las puertas. Ni siquiera se ve los pies. Mejor, ya no
sabe ni qué zapatos lleva, pero no se arrepiente de haberse librado de las
aletas.

Para encontrar las fuerzas que aun necesita, Eugénie se dice que acaba de
resolver un espinoso asunto y que, sin duda, nunca tendra que hacer nada peor
en su vida perra.

A veces, uno se equivoca.
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—Y bien, doctor, ;coOmo va?

—En el plano fisico, bastante bien. Evidentemente, le va a quedar una
cicatriz en la cara durante un tiempo, pero no conservara ninguna secuela
estructural.

—¢Y sumemoria?

—En ese sentido, no hay tan buenas noticias... No detectamos ninguna
evolucion por el momento. No recuerda nada de su llegada al servicio. Nos
hemos visto obligados a recordarle su propio nombre...

—(Ni el mas minimo recuerdo?

—Es incapaz de precisarnos su direccion, su actividad profesional, si tiene
hermanos o hermanas, hijos, o si estd casado.

—(Es temporal?

—Incluso con los avances de la ciencia, los arcanos del cerebro guardan
sus secretos. Este tipo de amnesia puede desaparecer perfectamente en unos
dias o durar afios. No me arriesgaria a dar un pronostico.

Céline se pregunta codmo va a gestionar la pérdida de memoria de Martial.
Eugénie la reconforta, mientras el doctor anade:

—Aun asi, ayer por la noche tuvo un comportamiento muy sorprendente.
Turbador, deberia decir. Mientras veia la tele, de repente entr6 en panico al
ver imagenes de animales. Las vacas y los caballos, en particular, parecen
aterrorizarlo. ;Se le ocurre alguna explicacion? jAlgin trauma de la infancia?

—Los arcanos del cerebro, doctor...

—Tiene toda la razon. Dejo que vayan a verlo.

Con la mano en el picaporte de la puerta, delante de la habitacion, Céline
duda.

—Tienes que ser fuerte —la anima Eugénie—, sé que no es facil.



—Me gustaria no volver a tener contacto con este individuo. Me ha hecho
sufrir, y encima soy yo la que me siento culpable, ;te das cuenta?

—Nos quedamos solo unos minutos, aqui estoy.

Entran. Al descubrir a su exmarido con un enorme vendaje en la cara en el
decorado aséptico de esta habitacion de hospital, se apoderan de Céline
emociones contradictorias. Culpa enormemente a este hombre, pero verlo asi
postrado, dormido, impide que su rencor se manifieste. Al pie de la cama, lo
observa. Eugénie se queda un poco apartada.

Céline se siente turbada. Si hubiera visto a Martial en la misma situacion
tres afios antes, habria sido capaz de donar sus dos rifiones con tal de que se
curara. Se habria sentido mortificada, destrozada por la idea de que el hombre
al que tanto amaba pudiera sufrir. Hoy se alza ante €1, distante, fria, poco
interesada, en principio satisfecha de que Ulysse no haya insistido en ir a
visitar a su progenitor. Mide la evolucion de sus sentimientos y el agujero
abismal que se ha abierto entre lo que sentia antes y lo que siente ahora.
(Coémo pudo amar a este hombre?

Mientras piensa ya en marcharse, Martial abre los ojos. Ahi la tienes, como
un conejo sorprendido por los faros de la camioneta de una charcuteria. Mas
vale que no se acuerde de nada o ella acabard hecha terrina.

La mira como a una perfecta desconocida. Extrafia sensacion.

—¢Es una matasanos?

—No.

—¢Nos conocemos?

—Un poco.

—Ha venido con mi madre, ;0 es la suya?

Eugénie se contiene. Mama Bronto en el hospital, otro par de nifios a los
que poner el panal.

Martial la trata de usted. Nunca lo habia hecho. Ni siquiera en su primer
encuentro, una cena de negocios; la habia tuteado de inmediato.

—(No me reconoce? —pregunta ella.

—No, la verdad es que no.

Céline encuentra extrafio que no le pregunte quién es. Pero le viene bien.

Por la manera en que la mira, Céline se da cuenta de que todavia la
encuentra de su agrado. Por primera vez en su vida, tiene derecho a uno de
esos vistazos vagamente lubricos que ¢l reservaba normalmente a todas las
mujeres salvo a la suya. Algunos hombres solo codician lo que aiin no poseen,



sin preocuparse por aquello de lo que deberian cuidar.

—(Sabe qué me ha ocurrido? Nadie ha sido capaz de explicarmelo. He
tenido un accidente de coche, ;es asi?

—No exactamente. No conozco los detalles, pero...

Martial hace una mueca y se lleva la mano a la cara.

—iYa me vuelve otra vez! —gime—. {Vaya a buscar un analgésico, rapido!

Céline obedece sin pensarselo dos veces. Los viejos reflejos no se pierden
facilmente. Sale de inmediato, seguida por Eugénie, que la coge de la manga
en el pasillo.

—iNo tan rapido!

—Le duele, tengo que avisar a las enfermeras.

—Ya no eres su criada, no tiene mas que usar el boton de 1lamada.

Céline se da cuenta de que le ha bastado tan solo un instante para volver a
caer en las viejas costumbres.

—Tienes razon. Una venda en la cabeza y ya me olvido de quién es. Soy yo
la que estd amnésica.

—Exacto, y quiza tengamos una oportunidad.

—(Que quieres decir?

—No se acuerda de nada. Es como un disco duro virgen...

—¢(Que se te ha ocurrido? Conozco esa cara. ;Qué disparatado plan esta
volviendo a germinar en tu mente enferma?

—Piensa. jPodemos contarle lo que queramos, lo que sea! Esta vez sera ¢l
el que se trague nuestras historias.

—Me estas acojonando. Pero me interesa...

—(No te dijo que para que pusieras la mano en su pasta tendrias que leer
sus pensamientos?

—Esas fueron sus palabras exactas.

—Mientras no tenga la cabeza en si, quiza podriamos hurgar dentro...
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—Hello, ;esta ahi?

—Estoy en el almacén, ahora voy.

Victor entra por primera vez en el taller y descubre hasta qué punto el taller
de Loic esta lleno. Para ¢l, en cambio, no es una leonera. Comprende
perfectamente la logica que reina en aquel lugar. Las herramientas estan
colocadas lo mas cerca posible de los sitios donde van a ser utilizadas, en
funcion de las operaciones a realizar. Lo que puede parecer un auténtico
desorden a ojos profanos, es en realidad el fruto de una busqueda instintiva de
eficacia mecanica.

Deambulando, Victor se fija en una moto parcialmente desmontada. Va hacia
ella y se agacha para estudiarla de cerca. Loic llega tras €l, con una caja de
byjias en la mano.

—iHola!

Victor se incorpora y se gira hacia é€l.

—Hola.

Al darse cuenta de que es €l, el mecanico hace un ligero movimiento hacia
atras.

—Si es Juliette la que...

—Nadie me ha enviado. Ya te lo dije, puedo reirme de todo, pero no de lo
que hace latir un corazén. Dime, jes una Harley Sporster la que tienes ahi?
1961, si no me equivoco.

—Exacto. Estoy esperando unas piezas. Se la estoy arreglando a un colega.

—Bonita bestia.

—(Es motero?

—Para nada, pero, cuando era crio, uno de nuestros vecinos tenia una. Creo
que la queria mas que a sumujer y a sus hijos.



Loic apoya su caja de bujias.

—Mi padre era un poco asi. Acabd largandose y olviddndose de nosotros.
Cualquiera diria que los motores son malos para el espiritu familiar.

—Por mis catorce anos, estos famosos vecinos me llevaron a dar una vuelta
en su coche de carreras. Un auténtico cohete.

—¢Le gustd?

—No precisamente. Es la inica vez en mi vida en la que he potado sobre la
espalda de alguien.

Loic sonrie antes de volver a ponerse serio.

—Por qué ha venido?

—Por qué te fuiste la otra noche?

—Tengo mis razones.

—No es para nada mi intencidn juzgarte, pero me gustaria entenderlo. Eres
un tio leal, me gusta mucho tu manera de actuar. Incluso me gusta tu taller. Con
Juliette parecia que habia empezado bien, y después, de golpe, desapareces.
N1 una explicacion, nada.

—(Ella esta bien?

—No demasiado. Ya sabes como son las myjeres... De hecho, no, creo que
no lo sabes. Esta destrozada. Logico. Se pregunta por qué te has largado.

—La ha visto bailar?

—Mas de una vez.

—¢(Que efecto le produjo?

—Un poco como el hojaldre de setas que prepara mi mujer. Lo encuentro
bastante bueno cuando lo tengo en el plato, pero no me levantaria por la noche
para comerlo.

—No le comprendo.

—Digamos que me parece que baila bien, pero no es la expresion artistica
con la que me siento mas cercano.

—Ni de cofa habria dicho yo una frase asi.

—Si1 quieres, le pido a Eugénie que te prepare un hojaldre de setas, y veras
coOmo terminas por conseguirlo.

—Soy incapaz de explicar por qué¢ me fui como un ladron, pero no
soportaba la idea de quedarme mas. Era mas fuerte que yo.

—¢(Hubo algo que no te gustara en el hecho de que baile?

—Fra la primera vez que la veia.

—FEn general, es impresionante. Es buena.



—Tiene razdn, es buena, demasiado buena para un tio como yo. No le digo
ya cuando la vi con todos aquellos hombres, pasando de uno a otro...

—Bailaban, eso es todo. Es exactamente igual que en la obra: Natacha y
Maximilien se besan, pero es una ilusion. No se acuestan juntos en la vida
real. El tio que berrea su desesperacion en canciones para crias no se suicida
al final de cada interpretacion, ya sabes. Lo que hizo Juliette no es mas que
expresion corporal. Es arte.

—Pues le puedo decir que me hizo hervir la sangre verla tan guapa, entre
todos aquellos brazos. Y venga que te cojo, y venga que me pego a ti...

—Es su manera de provocar emociones. Es el objetivo del espectaculo. Por
lo que parece, sentiste algo. Lo que pasa es que no era para nada positivo. No
soportaste verla fisicamente tan cerca de otros hombres.

—Algo asi.

—¢Incomodo?

—Peor. No podia mas. Crei que les iba a reventar la cabeza. Asi que
preferi largarme.

—Deberias haberte quedado, habriamos hablado de ello.

—No soy bueno hablando. Sin embargo, me siento bien con los motores.
Los comprendo.

—No entiendo la relacion. Vivimos entre humanos, Loic, no entre
herramientas. Ningiin mecanismo te hara feliz como lo podré hacer un ser vivo
dotado de voluntad. Merece la pena poner un poco de tu parte. Hoy dia te
sientes a gusto con los coches, pero no siempre fue asi.

—No puedo decir que no.

—Entonces piensa que es igual con tus semejantes. Acuérdate de tus
comienzos. Intenta comprender a Juliette y confia en mi. No quiero venderte
nada. Que est€is 0 no juntos no cambiara nada en mi vida. Ademas, mi mujer
me va a freir a preguntas cuando se entere de que he venido.

—No esta obligado a decirselo.

—Es verdad, pero confio en ella, por lo que, naturalmente, no viviria
tranquilo ocultandoselo. Ya veras, la confianza es una idea excelente. Juliette y
th haréis lo que os de¢ la gana, pero me pareceria una pena que lo dejarais
porque ella baila que te cagas de bien. Apenas os conoceis. Comprendo que lo
que has descubierto de ella en el escenario te haya sorprendido, pero deberias
mirar mas de cerca. Esta chica es una joya cuya apariencia no lo dice todo.
Como tu, creo.



Loic mira a Victor a la cara.

—¢En qué momento conocemos realmente a alguien?

—Nunca al principio. Como a las cartas, hay que sacrificarse para ver el
juego del otro. Es un riesgo que hay que asumir. Es bastante astuta, tu pregunta,
para un tio al que solo le interesan las motos... Yo diria que conoces a alguien
cuando en cada una de sus palabras, en cada uno de sus gestos, puedes
identificar qué motores de su personalidad estdn en funcionamiento. Un
individuo es un mecanismo increiblemente complejo, Loic. Haga lo que haga,
siempre deja ver de una manera u otra lo que le pone en marcha. Salvo que, al
contrario que con las maquinas, nosotros mismos elegimos el carburante. El
amor, el odio, la envidia, el miedo, el interés, la esperanza... Existen tantos...
Pero todos los sentimientos de la humanidad se leen en los actos que los
engendran. Al igual que los masculos hacen mover nuestro cuerpo, nuestras
emociones nos empujan a actuar. Cuando empieces a leer los sentimientos que
hay en sus gestos, incluso en los mas infimos, entonces me atreveria a decir
que no estas lejos de conocer a una persona.

—Soy incapaz con Juliette.

—Evidentemente, todavia es demasiado pronto. Pero ;puedo darte un
consejo?

—De usted, lo acepto.

—No es de ella de lo que tienes miedo, sino de ti. D¢jala que te ensefie a
bailar.
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Una pobre chica con un sari descolorido ondula junto al bufé de los
entrantes, sintesis absoluta de lo peor. Mas que bailar, se bambolea; y ni
siquiera intenta disimular que no le gusta estar alli. La tradicion milenaria que
se supone que encarna ha sido completamente masacrada. Una farsa que plagia
la cultura india sobre un fondo de musica demasiado fuerte. Las luces de
colores chillones se reflejan en las bandejas de acero inoxidable ya
destrozadas por clientes decididos a ponerse las botas, visto que es «librey.

Céline solo ha cogido arroz blanco. Quizd su sobriedad le ahorre nuevas
espinillas. Rebuscando en todos los platos, su amante acumula cucharas llenas
a rebosar de comida en salsas de diferentes colores. El plato termina por
recordar a un surtido de helados italianos echados a perder después de una
tarde de sol.

—Me encanta este ambiente exotico, ja ti no? —pregunta €l al volver a su
mesa.

—Si hacemos caso omiso del centro comercial y de los tubos de
calefaccion que parecen larvas gigantes, es un auténtico viaje...

—Pero hay un pequeio extra que te va a encantar: nos he buscado un hotel
muy majo, justo al lado. No necesitamos mover el coche, la cafia...

Guifio de ojo picaron. A Céline le entran nauseas.

—No voy a poder quedarme esta noche, Ulysse no se encuentra bien.

—Quién?

—M i hijo no se encuentra bien.

Tienen que hablar alto para oirse. El empieza a comer como un cerdo,
mientras ella no puede dejar de mirar el inverosimil decorado. Nada le falta a
este palacio de delicias indias, ni la ausencia de gusto ni las imitaciones
totalmente fuera de lugar, por no decir irrespetuosas con otras culturas. Céline



esta especialmente fascinada con la diosa Shiva de plastico, en la pared,
donde uno de sus brazos se tiende hasta la alarma de incendio, sobre la que
parece querer apretar. jQue lo haga! Al menos ocurrira algo en este lugar
sordido.

Algunos hacen fotos del restaurante, de lo que comen. Otra riqueza humana
a compartir en las redes sociales. Incluso hay uno que se permite un selfie con
la bailarina. Entre dos bocados, el marido promiscuo se inclina y susurra:

—A las diez y diez, disimula. Dos locas nos hacen fotos. Seguro que son
dos bolleras que te encuentran mona.

Céline no se levanta y anuncia:

—Esta noche soy yo la que invita.

—iGenial! jCuenta conmigo para agradecértelo a mi manera dentro de un
rato!

—Te he dicho que no me podia quedar.

—Ah, si, es verdad, perdon. ;Y a qué se debe el honor de esta invitacion?
¢ Es nuestro aniversario?

—No el de nuestra boda, desde luego...

Apenas parece molesto. Ella contina:

—Te invito porque es la Gltima vez que nos vamos a ver.

El interrumpe su gesto. Su tenedor chorreante llora sobre su plato.

—¢(Que dices?

—Te dejo. Paso. Se ha acabado entre nosotros.

El apoya el tenedor y se limpia la boca.

—Por qué, mi nina? ;Hay algo que no va bien? ;Tienes problemas en el
trabajo? Podemos hablarlo, nenita, estoy aqui por ti, ya lo sabes.

—Pues no, precisamente. Hace afios que prometes, y yo te creo, y seguimos
en el mismo punto. En serio, jmira a nuestro alrededor!

—Si quieres, iremos a comer a otra parte. No entiendo.

—A ti, que te pasas la vida redactando contratos; a ti, que adoras la letra
pequefia al final de la pagina que nunca se lee y que nos cuesta tan cara, voy a
tratar de explicartelo. La operacion promocional «Diviértete con una pobre
chica y luego vuelve a casa» podia ser cancelada sin preaviso. Y fijate, el
servicio de gestion de mi culo ha decidido que es el momento.

—iQue gracioso! Me estas dando puerta, jes eso?

—Hasta fin de existencias, ver condiciones en mis primeras cartas de amor.

—(A qué estas jugando? Vale, es verdad, habria tenido que llevarte a sitios



mas elegantes. Prometido, la proxima vez...

—1Lo siento, la conexion ha quedado interrumpida, va a ser redirigido a una
pagina generica. Esta seccion estd reservada a los socios.

Céline se esta divirtiendo. El no. Normalmente, suele ser al contrario.

—iPara ya!, jte digo que la proxima vez iremos a un restaurante excelente!

—No es el restaurante, eres ti. Reldjate. No es tan grave. Somos adultos, no
vamos a echarnos nada en cara, vamos a decirnos amablemente adids y pasar a
otra cosa.

—iPero yo te quiero!

—(Como te atreves? —se estremece Céline—. Para inmediatamente.

—De todos modos, me pareces dura. He hecho todo lo que podia...

—Yo también. Reservandome el derecho de aceptacion del expediente.

—Nosotros, no quiero que esto termine.

—Yo si. El incumplimiento de uno de los articulos de la cortesia conlleva
la nulidad de la participacion. Sin ningin premio de consolacion.

Céline se siente mejor. De hecho, se siente increiblemente bien. Por primera
vez en afios, respira con libertad, como si se hubiera quitado un peso del
pecho. Una decision, unas palabras, jy listo! ;Satisfecha o reembolsada? Ni
una cosa ni la otra, pero se ha llevado el premio gordo: jla libertad!

Sonrie a todo el mundo como una boba, pero le da igual.

—Despues de todo lo que hemos vivido...

—Sobre todo después de lo que no hemos vivido. Ciertas restricciones se
aplicaban cada vez que a ti te convenia. Dentro de los limites de las fechas y
de los patéticos restaurantes que participaban en tu operacion miserable.

El se ensombrece:

—Te estas pasando. No me cabrees. Si me buscas, me vas a encontrar.

—Su participacion conlleva la automatica aceptacion sin reservas de los
términos del contrato.

—Deja ya ese jueguecito. Créeme, no te vas a salir con la tuya.

—Por mi parte, t¢ voy a ayudar. Las condiciones de rescision son
superclaras. ;Ves aquellas dos mujeres de ahi? A las 18:32 h, como ti dices,
especie de fantasma de tres al cuarto que se cree un piloto de caza. No son
lesbianas, pobre imbécil, sino dos amigas. Y como te atrevas a volver a
ponerte en contacto conmigo o intentes lo que sea para hacerme dafio, envio
las bonitas fotos que acaban de tomar a tu encantadora esposa y a tus
compaiieros. ;Lo pillas? Terminate el plato, tengo otras cosas que hacer.
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En la sala de ensayos, no hay suficientes sillas para todos los miembros de
la compaiiia que han venido a participar en esta reunion decisiva. No falta
nadie. Laura y Céline han llegado juntas. Eugénie se ha sentado entre
Maximilien y Natacha. Victor permanece de pie, al fondo, en compafiia del
equipo de iluminacion y de los tramoyistas. Norbert esta al piano. Parece triste
de no tener dedos con los que tocar.

Nicolas abre la sesion:

—Antes de que nos lancemos al debate, me gustaria dar las gracias al sefior
Thibaud Marchenod, propietario de este teatro, por haber querido unirse a
nosotros. La presencia del tataranieto del fundador es un gesto importante. Un
compromiso positivo a favor del futuro del establecimiento frente a los plazos
de negociacién con el Ayuntamiento.

El tono oficial adoptado por el director y la presencia del heredero, con su
traje gris, confieren al conjunto un caracter inusualmente formal. Karim estd de
los nervios, y muchos miembros de la compafiia se encuentran en el mismo
estado. La participacion de un invitado de honor corre el riesgo de refrenar la
espontaneidad de los mas timidos.

El sefior Marchenod se levanta, saluda a la asamblea y declara:

—Si1 estoy entre ustedes hoy, es porque dan vida a este lugar diariamente.
En ese sentido, perpetiian el suefio de mi abuelo que, en sus propias palabras,
describia este teatro como «una especie de zoo de las emociones en via de
extincion», una reserva natural donde vendrian a retozar todos los sentimientos
amenazados de muerte a los que con demasiada frecuencia se expulsa de una
realidad que ¢l ya juzgaba, hace mas de un siglo, demasiado materialista. Les
estoy muy agradecido por perpetuar la tradicion del espectaculo. No soy mas
que su heredero y no poseo ni su talento visionario ni su poder financiero, sino



simplemente estas cuantas paredes. Los accionistas que ahora controlan la
empresa, en otros tiempos familiar, esperan que su excepcional emplazamiento
pueda proximamente permitir una muy rentable operacion inmobiliaria. Estan
en su derecho de pensar que, por interés, soy de su opinion. Sin embargo, no
es el caso. Y es por una razon muy simple: no quiero ser el que cierre este
teatro. No quiero ser el que ponga fin al logro mas humano de nuestra familia,
y mucho menos el que quede como el enterrador de una maravillosa aventura a
los ojos de sus hijos. Asi que estoy de su parte, decidido a hacer todo lo
posible por la supervivencia de este lugar donde también yo creci. Mi padre,
como el suyo antes que ¢€l, se pasaba todas las noches de los sabados aqui.
Papa me contaba que, de nifio, era una fabulosa area de juegos; y que una vez
adulto, podia tomar distancia, reconciliarse con los estados de 4nimo que sus
responsabilidades no le permitian. Tenia la costumbre de decir que aqui se
curaba. He tomado la decision de hacer lo mismo. A partir de este dia, estare
presente todas las noches de los sabados.

»Pero, de momento, he venido a escucharlos. Estoy ansioso por oir sus
propuestas, para ayudarles a defenderlas mejor cuando haya que luchar por su
causa, que también es la mia. Nos disponemos a atravesar un episodio crucial
en la vida de este teatro. Procuremos que no sea el ultimo. Si me aceptan, me
consideraria como un miembro de su compaiiia. Creo poder asegurarles que
los espiritus de Violette y de Fernand velan por nosotros.

Un ligero murmullo recorre la asamblea. La sinceridad del hombre ha dado
en el clavo.

Maximilien hace una sefia a Nicolas para indicarle que quiere intervenir.

—Por favor, Max —dice el director—, te escuchamos.

—~GQGracias al sefior Marchenod por esta conmovedora introduccion, que
alcanza mi profunda conviccion. Su antepasado, asi como sus descendientes
hasta llegar a ¢€l, han sido mecenas de este lugar con el fin de permitir a la
gente disfrutar de las bellezas de un arte milenario.

Nadie lo duda: Maximilien va a volver a sacar su sempiterna cantinela
sobre los clasicos. Todo el mundo se burla de ¢él. Al fondo de la sala, una voz
discreta, pero perfectamente audible, lanza un «jCon un par!» que alegra a
todos aquellos que no se reconocen en el preambulo pomposo del actor.
Maximilien no contesta y contintia:

—E]l repertorio clasico ha ofrecido a este lugar su razon de ser. Es ¢l el que
asegura su resurreccion.



Un murmuro dubitativo se expande. Franky levanta la mano.

—Ya que el sefior Marchenod estd aqui, aprovecho para exponer el
proyecto original del que os habia hablado y que he desarrollado al maximo.
Porque no nos engailemos: primero tenemos que tentar al publico para que
venga a reservar nuestras butacas. Ahora bien, ;qué desea este publico? Basta
con mirar lo que funciona mejor a nuestro alrededor, bien sea en el cine o por
la tele: el publico quiere aventuras, romanticismo; quiere reir; también le gusta
pasar miedo; y todo con un toque de sensualidad. Asi que he puesto a punto la
historia que reune la totalidad de estos ingredientes, actualizando los mitos
que todos amamos. ;Quiere escuchar la presentacion?

Nicolas desconfia, pero no puede hacer otra cosa que dejar que Franky lo
cuente.

—ijAhora veréis! Alla voy. Todo comienza en el corazon de una noche sin
luna. Mientras huye de una tormenta cuyos rayos corren el riesgo de
transformarlo en zombi para la eternidad, Frankenstein cae en las minas del
rey Salomon y sus fabulosas riquezas. Pero el dinero no da la felicidad.
Aunque forrado de pasta, estd maldito, porque su amor por la sublime
Cleopatra es imposible. Su amada estd prisionera por el infame sefior
Bloodyou, un marciano libidinoso cuyas tropas solo esperan un simple gesto
para invadir la Tierra en patinete eléctrico. El muy miserable se aprovecha del
hecho de que la seductora reina sufre una extrafia enfermedad, una alergia a
los tejidos que la obliga a vivir completamente desnuda...

La misma voz proveniente del fondo vuelve a gritar: «jCon un par!». La
asistencia estd boquiabierta. Incluso Natacha se siente abrumada. ;Quizad se
esté imaginando ya como reina sensual vestida tinicamente con cadenas?

Todas las miradas convergen en Thibaud Marchenod, que permanece
impasible. Se entiende. Hay que reconocer a Nicolas el valor de su funcion,
porque en este tipo de situaciones es siempre a ¢l al que le toca el terrible
privilegio de reaccionar.

—Franky —responde con el mismo tono—, una vez mas, aclamamos el
espiritu pionero de tu idea, pero me parece demasiado vanguardista para
asegurar nuestros socios capitalistas.

—¢Ta crees? Sin embargo, este concepto toca todos los temas.

—Es verdad. Quiza toca demasiados.

—He dudado sobre lo de los zombis. Sin duda, puedo aportarle un tono mas
politico.



—Tenemos que pensarlo.

Eugénie levanta la mano.

—Tengo una idea que proponer...

Nicolas, demasiado feliz por salir de esta, se apresura a responder:

—iFantastico! Estamos impacientes por escucharla.

—... pero aun no esta del todo lista.

—¢ Al menos puedes esbozarnos las ideas principales? —insiste Nicolas—.
La cita con el Ayuntamiento esta prevista para dentro de una semana...

—1Lo s€. Ya no duermo, como muchos de vosotros, me imagino. Me gustaria
poder presentaros un proyecto, pero todavia no es mas que un boceto. Sin
embargo, desde que se me ha ocurrido esta idea, no dejo de pensar en ella.
Todo me empuja a descartarla. Es arriesgada, sin sentido, imposible..., pero,
en cambio, me parece evidente. —La guardiana hace una pausa. Mide sus
palabras—: Os conozco a todas y todos, amo este lugar. Como vosotros, no
quiero que desaparezca. Para cada uno de nosotros representa algo esencial.
Un lugar para expresarse, bien sea a través de la luz, los trajes, los decorados,
la puesta en escena o los personajes que creais. Yo no tengo ninguno de estos
dones. Para mi, este teatro es mi hogar. Junto a mi marido, somos los Uinicos
que vivimos aqui dia y noche. Cuidamos de ¢l como de nuestra propia casa. Y
no tengo miedo a decir que sois mi familia. Asi que no s¢ donde voy, pero s¢
que tengo que ir. Si confiais en mi, voy a necesitaros, a cada uno de vosotros.
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El pasillo del hospital es de un improbable color pistacho. Cualquiera diria
que los botes de pintura que nadie quiere terminan en los establecimientos
publicos... La auxiliar de servicio que quita las bandejas de comida pasa
junto a las tres amigas y desaparece con su carro por la esquina del pasillo.
Ellas retoman la conversacion en voz baja.

—De verdad que no queréis venir a verlo conmigo? —pregunta Juliette—.
Podriamos ser conocidas...

—Demasiado arriesgado —sefiala Eugénie—. No tiene que sospechar nada.

—Incluso amnésico —apoya Céline—, continla siendo un tremendo
granuja. Como nos vea juntas, es capaz de imaginarse un complot. Y por una
vez, no estaria equivocado...

—Y si le vuelve la memoria?

—No hay nada que temer. Tu te cifies al guion. De todas formas, con el
micro y los auriculares podremos escuchar vuestra conversacion y dirigirte.

Juliette se siente mas tranquila.

—Asi que lo Uinico que tengo que hacer es entrar y hacer mi numerito.

Céline la abraza.

—Gracias, hermanita, crucemos los dedos, nuestras esperanzas estan en ti.

Eugénie bromea:

—Si fuera vuestra agente, me llevaria el diez por ciento de todo el dinero
que lograriais.

Juliette hace como que se enfada:

—Mi carrera alin no ha empezado, y ya soy una actriz explotada.

Masca chicle como parte de su personaje, se ajusta su falda muy corta y se
dirige hacia la habitacion de Martial.



El hombre estd despierto y va pasando los canales de television. En el
instante en que entra la guapisima joven, deja de prestar atencion a la pantalla
para escudrifiar de la cabeza a los pies a su visitante.

—iHello! Déjeme adivinar: nunca nos hemos visto. Estoy seguro, porque
incluso herido no habria podido olvidar semejante belleza.

La devora literalmente con los ojos. Tiene la memoria jodida, pero no las
hormonas. Maldito animal. Juliette adopta una postura muy sexi, con las
caderas ladeadas.

—(Que no me has visto nunca? jEstas de broma! ;Si fuiste ti el que me dio
mi primer biberon!

Martial, incrédulo, abre los ojos como platos. Juliette rodea la cama y se
acerca para besarlo como si lo conociera de toda la vida. Un beso
perfectamente calculado entre la costumbre y la cercania, uno de esos que se
reservan a los miembros de la familia.

—Pero jquién es usted?

—No, ya en serio, /de verdad que no me reconoces?

—Disculpe, pero no.

Ella le toca la cara con descaro, siguiendo con los dedos el contorno de las
cicatrices.

—Fs verdad que te has metido un buen viaje en la chola. Soy tu hermanita
Tiffany.

—(Mi1 hermana? jPero si usted es muy joven!

Ella estalla en carcajadas.

—iPues si que tienes lagunas! Mama me tuvo después de que se volviera a
casar, pero tu eres mi hermano mayor, y he venido tan pronto como he podido,
en cuanto me he enterado de tu accidente.

Juliette se sienta en la cama, procurando dejar bien a la vista sus largas
piernas. Martial pregunta:

—(Sabes qué me ha pasado?

—¢De verdad que no te acuerdas de nada?

—Ni del mas minimo detalle.

—Por lo que tengo entendido, se te cayo un pafio de la pared en la cabeza.
Algo por el estilo. Crac, bum.

—(En serio?

—No s¢ mas, pero los doctores dicen que vas a recobrar rapido la



memoria. {No notas como vuelve?

—Para nada. Ni siquiera te he reconocido, jte das cuenta? ;Simplemente me
ha parecido que estabas muy buena!

—iY es que estoy muy buena!

—FEs verdad, pero eres mi hermana. Nunca habria debido imaginarme... En
fin, pasando.

Juliette le acaricia la frente para desestabilizarlo un poco mas.

—No tienes fiebre. Sin esos vendajes, se podria pensar que estds en
perfecto estado.

—S1 exceptuamos que ni siquiera s€¢ donde vivo. Al despertar he
descubierto mi nombre. «Martial Lamiot», casi me he sentido decepcionado.
Creo que me habria visto con un nombre molon americano, tipo Kyle Strong. ..

—iEs superraro! Mama me contd que, cuando eras pequeiio, Kyle era el
nombre que siempre elegias para jugar a los espias.

—iGuay! Asi que el golpe no ha borrado todo de mi cerebro.

—Veréas, Martial, no contaba con hablarte de ello inmediatamente, pero
visto que estas tan despierto... Sigo con mi problema. Ya sabes. jBueno, no,
ya no sabes!

El hombre se hace un ovillito.

—Y no puede esperar? —refunfunia—. Tengo unas migrafias atroces.

—No me llevara mucho y es bastante urgente. Hara algo mas de un mes, te
anunci¢ que tenia problemas de dinero y ti decidiste ayudarme. Me confesaste
que tenias «algin dinerillo apartadoy», segln tus propias palabras.

—No me acuerdo.

—Logico. Pues eso, si pudieras echarme una mano, estaria bien, porque la
cosa esta chunga. Me arriesgo a que me expulsen.

—No llevo nada encima.

Juliette bromea:

—No es cuestion de prestarme un billete, sino mas. Estabas en condiciones
de hacerlo.

El entorna los ojos y se esfuerza en pensar. Un ligero levantamiento de cejas
indica a Juliette que la informacion parece despertar algo en é€l.

—Tengo que darle al tarro. ;Cuanto necesitas?

—Quince mil.

Juliette acompafia el anuncio de la suma con una mueca absolutamente
irresistible y una pompa de chicle. jEs alucinante como semejante cantidad



pasa mejor con una pompa rosa!

—(Que? ;Estas segura de que te dije que si a tanto?

—Hace unos meses, si. De hecho, te 1o agradezco con todo mi cuerpo.

Ella se menea.

—Lo veremos. Ya tenia que haberme llevado un buen golpe en la cabeza
para haber aceptado...

—i... o0 simplemente tener ganas de salvar a tu adorada hermanita! Cuento
con ello, ;sabes? Sobre todo porque nunca antes te he pedido nada.

El grufie y vuelve a interesarse por la tele. Juliette insiste:

—Me dijiste que disponias de fondos, de una reserva para tus cosas... Me
hablaste de un lugar seguro que solo ti conoces. Puedo ir por ti, si quieres.

Martial echa un vistazo suspicaz a la joven. El esfuerzo que hace para
encontrar en su cabeza el camino a su secreto se lee en sus rasgos contraidos.

—Escucha, Tiffany, no hablemos mas de esto por hoy. No s¢ en qué lio te
habras metido, pero no es a mi a quien corresponde solucionarlo. No soy Papa
Noel.

Mientras lo estd pensando, Céline le susurra por el auricular: «Incluso
amnésico, una rata asquerosa sigue siendo una rata asquerosay.
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Nada mas entrar en el camerino de Maximilien, Eugénie cierra la puerta tras
de si.

Nadie debe saber que se ve con €l.

—QGracias, Max, por haber aceptado este encuentro, es todo un detalle.

—Por favor. He escuchado tu mensaje en el contestador automatico.
Reconozco que me ha intrigado. ;Qué es eso tan importante?

—Me gustaria que respondieras a una pregunta. Es muy personal, incluso
intima. Si te incomoda, lo entenderé.

—Despiertas mi curiosidad. Siéntate.

Eugénie se sienta.

—Tienes que contestar con sinceridad. Nunca he hecho esto, no sé si es
inadecuado, irrespetuoso o qué s¢ yo. Tengo miedo.

—Ta, miedo?

—Hay tantas cosas en juego. Eres el primer hombre al que me atrevo a
preguntarselo. Asi que...

En el momento en el que Eugénie se prepara para hablar, Maximilien apoya
un indice en sus labios para ordenarle silencio.

—Antes de que me lo cuentes, debes saber que nunca he conocido a una
mujer como ti. Sea lo que sea lo que me tengas que decir, que sepas que
siempre sentiré por ti el mayor de los respetos y el mas sincero de los carifios.

—Muy amable por tu parte... Alld voy. No es facil. Voy. Pues eso: en tu
interior, mas alld del magnifico personaje que te has construido, necesito saber
qué hombre se esconde realmente. Para ello, solo he encontrado una pregunta
que hacerte. Te lo suplico, si lo que me vas a responder no es la verdad,
prefiero que te calles. En el periodo que estoy atravesando, con los retos a los
que me enfrento, no quiero mentiras ni falsos pretextos.



—Comprendo, yo también estoy en ese punto. Pregintame.

—Maximilien, ;qué te recuerda que estas vivo?

El actor esta sorprendido. No se esperaba para nada esa pregunta.

—No estoy seguro de haberlo entendido bien.

—Woy a intentar ser mas clara. De todo lo que has vivido u oido, jcual es el
recuerdo o la historia que te hace sentir la suerte de estar vivo?

Maximilien estd desconcertado. Al hacerle esta pregunta, Eugénie no solo lo
ha sacado del terreno de la seduccion en el cual pensaba aventurarse, sino que
ademas ha llamado a la puerta secreta de una parte de su personalidad a la
nunca nadie habia tenido acceso. El espira, sin saber si es para liberarse de
una opresion o para alentarse a responder.

—1Lo que quiero preguntarte, Max...

—ILo he entendido. Simplemente, necesito unos segundos. Tu pregunta
encuentra en mi un eco especial. Me pilla desprevenido. Nunca he abordado
este tema con nadie. —Una risa nerviosa le sacude—. No me sorprende que
esta brecha en mi intimidad venga de ti.

—3Si te sientes incomodo. ..

—Para nada. Simplemente necesito recomponerme. Estaba listo para
interpretar un papel, como de costumbre, y de repente me pides que abra mi
corazon.

—Es justo eso lo que espero vislumbrar.

—No es tan sencillo. Estoy acostumbrado a interpretar los grandes
sentimientos de los demas, pero si tengo que revelarte los mios...

—Tomate tu tiempo para pensar. No tengo tanta prisa.

—No tiene sentido esperar, es el momento adecuado. Tu pregunta ha
traspasado mi coraza como una carga de explosivos habria hecho saltar la
muralla tras la cual se esconde una gruta. Hay una respuesta, una piedra
angular sobre la que reposa aquello en lo que me he convertido. Se trata de
una pesadilla secreta, una historia familiar transmitida desde hace cuatro
generaciones por los hombres de los que desciendo. Convivo con ella en el
dia a dia. He crecido con ella, y sin duda ha influido en cada una de mis
decisiones. Nadie lo sabe. Mi abuelo me la conté cuando yo tenia diez afios, y
aquel dia mu vida cambid. Nunca he vuelto a ver el mundo de la misma
manera.

—Estés seguro de que...

—Seguro. Ya que has abierto esa puerta, necesito que la franquees. Esta es



la historia: a finales del siglo XIX, Louis, un tio bisabuelo paterno, trabajaba
en un astillero del Atlantico. En aquella €época, los principales paises de
Europa rivalizaban con arrojo para construir transatldnticos cada vez mas
grandes y lujosos. Miles de hombres acababan agotados para cumplir los
plazos de los armadores, con el fin de entregar a tiempo estas increibles
construcciones. Louis era el encargado del remache de las placas que
formaban el casco del barco. Como un puzle gigante, sobre estructuras
metélicas, ¢l y su compafiero Edmond ensamblaban incansablemente lo que
iba a constituir el cuerpo de esos futuros gigantes de los mares. Se sentian
orgullosos de trabajar en majestuosos navios capaces de transportar de un
continente a otro a los hombres mas ricos del mundo. Contribuian a un suefio.

»En aquel tiempo, para reforzar la solidez de los navios, los ingenieros los
equipaban de un doble casco. Dos paredes paralelas con un hueco de
separacion que aumentaba la flotabilidad del barco en caso de averia. Cada
dia, mi antepasado y su amigo subian un poco mas para dar forma al titan de
los océanos. Por lo que me contaron, estaban a pocas filas de chapa del puente
superior, cuando sucedié. Es decir, muy arriba. El transatlantico ya tenia su
silueta y se le veia a lo lejos desde mas alld del puerto. Sometidos a ritmos de
trabajo infernales, en un constante jaleo en el que se mezclaban decenas de
oficios, apremiados por capataces avidos de resultados, los hombres tenian
muy rara vez tiempo para descansar.

»Un dia, agotado, Edmond perdi6 el equilibrio. Cay6 entre las dos paredes
de chapa. Desapareci6 en esa falla estrecha y tan profunda como un sétano de
ocho pisos. Louis lo vio colarse por la sombra y oyd cémo su grito se alejaba
en esa noche de hierro. Corrid para pedir socorro. Le respondieron que su
compafiero no era el primero, que probablemente ya estaria muerto y que, de
todas formas, estaba fuera de consideracion detener la construccidén. Junto a
otros dos compatfieros, se hizo con una cuerda y bajé lo mas que pudo para
intentar salvar a Edmond; pero era tal la altura, tan grande la oscuridad y tan
estrecho el paso que, muy a su pesar, tuvo que renunciar... Se tir6 horas
llamando a su amigo, desganitandose en el entrecasco. Edmond no muri6 del
golpe. Incluso pudieron intercambiar unas palabras. Las tltimas fueron para su
hija. Le pidi6 a Louis que le diera un beso y que cuidara de ella. Louis se
quedo toda la noche y todo el dia siguiente, hasta que ya no obtuvo respuesta y
el capataz lo mando6 a su casa, despedido porque no habia cumplido con el



programa. Otros ocuparon su lugar y continuaron remachando chapas, hasta
terminar el barco. Cuando el transatlantico fue bautizado y puesto a flote, toda
la ciudad se sentia feliz y orgullosa del trabajo realizado. Por su parte, Louis
lloraba. Para ¢l no era un palacio flotante, sino una tumba.

Maximilien se calla, palido. Eugénie se queda sin palabras.

—FEugénie, soy claustrofoébico. Odio los cruceros. Evito los puertos. Amo
los grandes sentimientos de las tragedias y me refugio en ellos porque bastan
para hacerme olvidar los que nos impone nuestra condicion de mortales.

Mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca de su cartera la
copia de una foto amarilleada por el tiempo. Dos hombres vigorosos se tienen
por los hombros, con la gorra en la cabeza y con el bigote de moda de la
€poca.

—Pienso en Edmond y Louis cada dia, incluso cada noche. Con frecuencia
me despierto sobresaltado, imaginandome atrapado en las tinieblas, incapaz de
moverme, casi sin respirar. Otras veces me veo en lugar de mi tio bisabuelo,
impotente ante al drama. Louis se ocup6d de la mujer y de la hija de su
compafiero. No fue sencillo, pero salieron adelante, juntos, con el recuerdo de
aquel al que habian perdido. Aunque yo no escuchara el grito de Edmond y las
llamadas desesperadas de Louis, estas resuenan en mi. Con frecuencia imagino
lo que estos dos amigos sintieron durante aquella Gltima noche. A pesar de los
afos, nunca he conseguido abordarlo desde otros angulos o resumirlo. ;Qué se
siente al fondo de esa trampa, cuando la luz del dia es, como mucho, una
inaccesible linea, tan lejos por encima de la cabeza? ;En qué se piensa cuando
se sabe que la muerte es el unico futuro, a pesar de que unos minutos antes
todavia se estuviera bromeando sobre la fiesta del proximo sabado? ;Coémo se
puede vivir cuando se es el superviviente? A través de ellos, cada dia,
descubro nuevos territorios del corazon humano, y me abaten. Ta lo ignoras,
Eugénie, de hecho nadie lo sabe, pero cada vez que abandono el teatro, lo
primero que hago es mirar al cielo y darle gracias por no estar atrapado entre
dos chapas esperando la muerte.
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—Esta vez, padre, prometo no ocultarle nada.

—En principio, esa es la razon de ser de una confesion.

—Espero que no se sienta molesto conmigo...

—Recuerde que no estoy aqui para juzgarla. Parece volver a tener el
sentimiento de haber cometido una falta...

—Fui a ver a mi exmarido con una vaca y un caballo para que me pagara la
pension.

—¢Una vaca y un caballo?

—Unos amigos que llevaban mascaras para no ser identificados. Pero todo
se precipito y €l quedo inconsciente de un golpe contra la pared.

—iNo es de extrafnar que el caballo se precipitara! —bromea el cura.

—Que no me juzgue, me parece bien, pero al menos intente tomarme en
serio.

—Lo siento, continue.

—Asi que mi marido quedd inconsciente del golpe contra la pared y perdio
la memoria.

—(Entonces no ha recuperado su dinero?

—Exacto. Asi que, como estd en el hospital, amnésico, a una muy buena
amiga mia, otra vaca, se le ocurrié contarle una historia para sacarle parte de
la pequetia fortuna que esconde.

—A lo mejor su amiga también deberia venir para confesarse...

—Esta claro, aunque en su caso creo que un exorcismo seria lo mas
indicado. De todas formas, en el punto en el que estamos, Dios no puede hacer
nada por ella. Asi que, a la espera de arder en el infierno, nos turnamos con el
padre de mi hijo para manipularlo y descubrir donde esconde la pasta.

El cura no responde inmediatamente.



—Sigue ahi? —se preocupa Céline—. jHa dimitido? ;Mi horrible vida ha
acabado con su fe?

—Deme tiempo para digerir su historia, no es muy comun. En efecto, esta
vez si que ha cometido pecado.

—No he terminado. También he mandado a paseo a mi amante, un hombre
casado con el que mantenia una miserable relacion desde hacia tres afios, a la
espera de que dejara a sumujer...

El cura permanece en silencio. Céline precisa:

—Para estar segura de que no me cause problemas, ya tengo bastante con el
otro, mis amigas hicieron unas fotos comprometedoras y le he amenazado con
enviarselas a sus conocidos.

—Es la vaca la que ha hecho las fotos...

—EIl caballo, pero no importa.

Silencio en el confesionario. Ella oye un suspiro.

—(Se siente decepcionado? —pregunta Céline—. ;Cree que no soy tan
buena muyjer como pensaba?

—Digamos que esto es demasiado. Pero qué mas da, usted es la oveja
descarriada que Dios coloca en mi camino.

—Tenemos la vaca y el caballo, jcon la oveja ya casi esta el belén al
completo!

—Varios de mis correligionarios se han vuelto locos después de ciertas
confesiones. Me pregunto si no serian de esta naturaleza... Aparte de eso,
(Ulysse va bien?

—Consigo mantenerlo al margen de todo esto, es mi Unico motivo de
satisfaccion. Porque, por lo demas, creo que puedo acabar entre rejas.

—No obstante, técnicamente opino que ningin jurado aceptaria la
asociacion delictiva con un équido y un bovino.

—Estoy realmente asustada, padre. Ya hay un inspector que sospecha de mi.
No me dejara.

—ILas plegarias nada pueden contra las investigaciones de la policia y, por
lo que s€, no existe ninglin santo patron para su causa. Santa Rita, quiza...

—(Es la patrona de los que se aprovechan de los amnésicos? ;O de
aquellos que se traen algo entre manos con animales? A no ser que sea la de
las criaturas lubricas que atentan contra los lazos sagrados del matrimonio.

—Ni una cosa ni la otra. Es especialista en causas perdidas.

—Muchas gracias. jMe produce un curioso placer estar en el equipo de los



vencedores! Tengo una pregunta que hacerle...

—Por favor.

—La Iglesia sigue otorgando asilo a los perseguidos por la justicia?

—Desde hace siglos, cada casa de Dios constituye un santuario en el que
aquellos que lo deseen pueden encontrar refugio para ponerse bajo la
proteccion del Mas Alto sin miedo a ser juzgados por los hombres.

—(Asi que podria mudarme aqui?

—¢(Perdon?

—Si1 una mafiana me presento con un petate y golpeo a su puerta gritando:
«jAsilo, asilo!», ;me abriria?

—Sin dudarlo. Pero no podria quedarse aqui eternamente.

—¢Por qué no? Podria serle util, podria ayudar. Cocino bastante bien. ;Le
gusta la pasta al pesto? Es una de mis especialidades. También soy capaz de
realizar trabajillos. Ademas, soy buena costurera, y prometo ocuparme de la
casa.

—Ya tengo a alguien.

—FElla hace trampas a las cartas. Deberia desconfiar. Mientras que yo, soy
la honestidad en persona.

—iDios mio! Voy a rezar por usted.



65

A pesar de que los dorados que decoran los techos datan, sin duda, de la
misma €poca que los del teatro, Nicolas, Eugénie y los demas miembros de la
compafiia que han venido a acompafiarlos se sienten mucho menos a gusto que
bajo aquellos.

El fasto y la riqueza de la decoracion de una sala de espectaculo
contribuyen a instalar al visitante en una atmdsfera de bienestar y de lujo
alejada del dia a dia. Pero en los pomposos salones del Ayuntamiento, estos
artificios cargados de simbolismo tienen como primera funcion recordar la
omnipotencia de las instancias que rigen la ciudad.

Ante la amplitud de la delegacidn, el recepcionista se sorprende:

—(Estan todos para la audiencia ante el Consejo?

Nicolas y el sefior Marchenod confirman al unisono. Desde la noche en que
fue al teatro, el heredero ha mantenido su palabra y se le puede ver todos los
sabados por la noche, a veces en familia, en el palco de honor que ocupaba su
antepasado. Aunque a Eugénie le haya parecido observar que no se quedaba
hasta el final de las representaciones, su presencia tranquiliza al equipo.

Después de esperar durante un buen rato mientras la comision de finanzas
examinaba otros asuntos mas importantes que la supervivencia de un «local de
ocio», se los invita a que compadezcan ante el Pleno.

La sala de reuniones se llena rapidamente hasta la bandera. Para permitir a
los que se han quedado en el pasillo escuchar la deliberacion, se ha decidido,
de manera excepcional, no cerrar la doble puerta. El teniente de alcalde
encargado de Cultura acoge a esta inesperada multitud:

—No es una audiencia lo que nos tienen preparado, jsino una
representacion!

Formidable publico, en este caso, porque hoy son los saltimbanquis los que



pasan la audicion. Cada uno de ellos sabe que su futuro se va a decidir en los
proximos minutos. Todo es posible, sobre todo el final.

En esta época hay cosas mas urgentes que mantener un zoo para las
emociones, aunque estas estén en vias de extincion. Ningin trazado de
autopista ha sido jamas cancelado para salvar a unas cebras. Decoradores,
actores, acomodadoras, carpinteros, maquilladoras, peluqueros, pintores,
administrativos y todos los demas han venido a demostrar su solidaridad y a
apoyar a la unica que, segun ellos, tiene una oportunidad de convencer.

La noche anterior, Eugénie habia pedido a todo el mundo que se reunieran.
En realidad, no estaba preparada, pero el plazo asi lo exigia. Ya habia corrido
el rumor de que se veia con algunos miembros del equipo para hacerles
preguntas de las que ninguno habia querido revelar nada. Ella habia expuesto
su idea a la compaifiia, sin ni siquiera saber adonde podria llevarles aquello.
La reaccion fue sorprendente. Lejos de considerarla como un salvavidas ante
el naufragio, la mayoria encontr6 la idea pertinente. No fue el plan de trabajo
lo que sedujo, sino el espiritu y, sobre todo, las ganas de volver a fuentes
refrescantes. Mientras que todos habian llegado resignados, muchos se habian
marchado listos para ponerse manos a la obra, combativos y confiados. Asi
fue como decidieron ir todos juntos a defender su causa.

Un teniente de alcalde abre la sesion. Esta encaramado entre los demas
miembros del Consejo, detras de una imponente tribuna, como un magistrado.
En este lugar solemne, son los oficiales los que ocupan el estrado. Aqui, los
artistas no controlan la escena y se los mira desde arriba.

—Buenas tardes, sefioras; buenas tardes, sefiores. Su llegada en masa es
impresionante. Me hago a la idea de lo que los trae aqui, y los comprendo. Les
puedo asegurar la benevolencia del sefior alcalde. ;Quién va a hablar en
nombre de todos?

Nicolas se adelanta:

—S1 me lo permite, yo me encargaré de comenzar. Soy el director del
teatro, y el sefior Thibaud Marchenod, aqui presente, es el propietario del
terreno.

—Ya saben, las finanzas del Ayuntamiento apenas se mantienen en
equilibrio, y la degradacion de las condiciones econdmicas nos obliga a
reasignar algunos fondos a urgencias, principalmente sociales.

—Somos conscientes de ello —responde Nicolas—, pero igualmente
pensamos que, en este contexto, el publico tiene mas que nunca la necesidad



de despejar la mente. Nuestra vocacion no es comercial, y nuestros ingresos se
reinvierten integramente en el funcionamiento de la estructura. Anado que la
mayoria de nosotros somos voluntarios. El aspecto educativo es igualmente
primordial en nuestro enfoque. Nuestro teatro recibe a montones de escolares,
pero también hogares de jubilados y personas en riesgo de exclusion.

—No lo niego. Pero algunas realidades nos superan, tanto a ustedes como a
mi.

El sefior Marchenod interviene:

—Sus palabras dan a entender que la decision ya ha sido tomada y que
estamos aqui Unicamente para escucharla...

—Estamos abiertos a argumentos, pero no voy a mentirles: no tenemos mas
eleccion que dejar constancia de lo que nos impone el rigor presupuestario,
muy a nuestro pesar. De hecho, no son los tnicos afectados.

—¢(Puedo sefialar que al construir este teatro y al mantenerlo con vida sin
ningin tipo de ayuda durante mas de un siglo, mi familia ha contribuido al
prestigio de nuestra ciudad?

—Eso es innegable, pero...

—Antes de tomar su decision y de cortarnos las Gltimas ayudas, le pido por
favor que escuchen lo que esta gente tiene que proponerles.

El hombre duda, pero termina por aceptar.

—Adelante.

Nicolas retoma la palabra:

—FEl que les presentamos es un proyecto ambicioso. Nada de vanas
promesas, sino un riesgo que asumimos. Los necesitamos para tener la
oportunidad de lograrlo y, si no lo conseguimos, nos entregaremos a su juicio.
O todo o nada.

—¢Y qué mas?

—Para explicarselo, prefiero ceder la palabra a la persona que ha tenido la
1dea, la senora Camara.

Eugénie sale de su fila. Discretamente, en sefial de apoyo, Victor le acaricia
la mano al pasar.

—Buenas tardes, sefiores. Esta es una idea que se me ocurrid hace unas
semanas, pero creo que lleva en mi desde siempre. Sin duda naci6 cuando, de
nifia, yo misma vine a este teatro y sali de ¢l maravillada. Para mi era otro
mundo donde todo era mas grande, mas bonito. Un lugar al abrigo de la bajeza
y de los verdaderos dolores. Podria hablarles de esta profesion fuera de la



norma, de esta gente un poco loca, adorable y sensible que se consagra a ella
en cuerpo y alma; pero esta tarde, prefiero mencionar a aquellos para quien 'y
por quien existimos: los espectadores.

»Desde la noche de los tiempos, con total libertad, hombres y mujeres
aspiran a sodar, a olvidar su dia a dia y proyectarse en relatos que los
transportan y los emocionan. Nuestra especie disfruta con ello por naturaleza.
A veces, al descubrir esos destinos tragicos que no son mas que ficcion, nos
sentimos felices de escapar a ellos. Pero después de haberlos sufrido como
testigos, superamos mejor nuestros propios dramas y nuestros dilemas
morales, porque nos han contado que otros se han enfrentado a ellos y los han
superado. En cuanto a los desenlaces mas felices, esperamos que un dia nos
llegue el turno de conocerlos. A todos nos apasionan las historias de amor
antes de vivirlas. Tal es el inestimable valor de las fabulas.

»El teatro naci6 de un profundo sentimiento, exclusivamente humano, que
nos empuja sin cesar a contarnos historias para compartir y comprender, para
imaginar, esperar y, sobre todo, transmitir. Poco a poco, a estos apasionados
guiados por su instinto, que lo Unico que podian hacer era ponerse ellos
mismos en el escenario delante de sus semejantes, se les unieron otros, menos
pioneros, que hicieron de ello un oficio. A lo largo del tiempo, de las €pocas,
y con la multiplicacion de medios, estos arranques de humanidad universal se
transformaron poco a poco en otro mercado comercial mas. Hoy en dia, la
emocion ha sido industrializada, difundida, amplificada, debilitada, con el
objetivo de llegar lo maximo posible a la gente, hasta el exceso. Nuestro
carifio sincero suele ser instrumentalizado con el objetivo de incitarnos a
consumir o adherirnos a causas, a ideas politicas. La emocion se ha convertido
en una herramienta que debe ser util, véase «rentable». Como tal, ya no tiene
ni voz ni voto y solo se practica en su forma original en el seno de la esfera
privada. Las bebidas gaseosas se apropian de nuestras sensaciones, los coches
se atribuyen nuestra sensualidad, verter aceite en una sartén seria una de las
alegrias del dia a dia. Nos dejamos caer en la trampa. Un nifio que da sus
primeros pasos no tiene nada que ver con una cocina en promocion. Hacer
creer que un café puede desencadenar una pasion es mentira. Comer platos de
dudosa composicion en ningin caso puede asegurar la felicidad de una
familia... Estamos asfixiados, saturados, invadidos. En todas partes, este
espiritu que nos eleva y que hace de nosotros algo distinto a los animales ha
sido confiscado y traicionado. Se nos asusta, se nos compadece, se nos



indigna, se nos tienta, se nos frustra. Las historias que funcionan son
versionadas, los trucos copiados, se libera lo peor para excitar mas que para
emocionar, para vender todo salvo un suefio. Se nos encierra en emociones
basicas, en un imaginario calibrado; se nos construyen laberintos de
sensaciones prepagadas que hay que recorrer sin falta, como ratones de
laboratorio, para tener éxito en la vida. Tenemos que haber vivido el baile de
fin de curso esperando poder ser el rey o la reina, habernos rebelado contra
nuestros padres y despreciarlos, enterrar nuestra vida de chica o chico como
en las peliculas americanas y acordar un crédito para comprar un cacharro
inatil que otros habran elegido por nosotros... ;Donde estd la vida en todo
eso? ;Donde estan, lejos de los clichés, nuestras primeras veces que no
esperamos? ;Ddnde estan esos arrebatos que nos permiten equivocarnos y
aprender? ;Donde estan los secretos que nos permiten descubrir y amar? ;La
vida no seria mas que un parchis en el cual ni siquiera lanzariamos los dados?

—Edificante presentacion, querida sefiora... ;Cual es su apellido?

—Camara.

—... Edificante, como decia, pero si le parece bien, vayamos al grano.

—Considero util contextualizarlo para ayudarles a comprender nuestro
enfoque.

—Continue.

—Experimentar no es un oficio, imaginar no se corresponde con ningin
diploma. Son aptitudes que todos los seres humanos poseen, cada cual en su
medida, y que se pueden secuestrar. No me apetece hacer afiicos mi tele
porque demasiados de aquellos que la pueblan sean mediocres. No quiero
cerrar los teatros porque aquellos que se los han apropiado los hayan
convertido en lugares vacios de sentido o llenos de polvo. Pero necesito
desesperadamente lo que las primeras sagas de artistas consiguieron sembrar:
lo mas fuerte que hay en nosotros. Si la manera de proponer una emocion ha
cambiado, sigue siendo el mismo impetu el que une, en todas las partes del
mundo y por todos los medios, a los que quieren sofiar y a los que se ofrecen
voluntarios para transportarlos. Yo estoy en el lugar del nifio al que se le pide
que se vaya a dormir porque es hora, y que suplica que se le cuente otra
historia mas porque no tiene sueiio. No quiero cerrar los 0jos, no quiero ser
buena. Tengo ganas de salir a la aventura, ganas de tener miedo, de ver gente
que supera lo peor y que se quiere. Cuando me piden que me tranquilice y
acepte lo que seria bueno para mi, me muero de ganas de sentirme viva. Y no



soy la tnica...

Se gira y sefiala a la compaiia.

—Conozco a esta gente. Vivo con ellos cada dia, soy espectadora de su
talento y me siento fascinada por las personalidades tan ricas que poseen. Son
ellos los que me cuentan historias todas las noches. No lo hacen ni para
reciclar ni para recuperar. Lo hacen porque esto les permite expresar lo mejor
que hay en su interior. En compafiia suya, como en un buen libro o una gran
pelicula, quiero arriesgarme a llegar a lo mas profundo de nosotros, buscar la
materia con la que hacemos nuestros océanos de desesperacion, pero también
las balsas que nos permiten sobrevivir a la espera de una isla.

»No quiero perderme en argumentos. Me odio cuando se me dice lo que se
supone que tengo que experimentar. Asi que, para la vuelta, a modo de
programacion, les proponemos un espectaculo Unicamente construido a partir
de aquello que nos emociona a todos, a ustedes, a mi, a ellos, como nunca
antes se habia hecho.

—¢Y como lograra esa hazafia? ;Ha descubierto alguna obra inédita?

—No, sefior. Vamos a escribirla. e dedicaremos cada instante de los
proximos meses.

—(Se da usted cuenta de la dificultad del empefio? Sin hablar del riesgo al
que se enfrenta. ..

—(Qué otra opcidon nos queda? Estamos al borde del abismo, mejor
levantar el vuelo.

—Me siento tentado, pero cuénteme mas sobre su proyecto.

—Disculpe, pero es demasiado pronto. No dudo de que necesite elementos
tangibles para otorgarnos una prorroga, pero no tengo mas argumento que el
que ha empujado a mis complices a venir a defender nuestra causa esta tarde:
las ganas y la conviccidn de que es posible.

—(Cudl seria el titulo de este espectaculo suyo tan particular?

A Eugenie le entra el panico: no ha pensado en ello. Se vuelve hacia su
gente. Cruza la mirada con Victor, con Céline. Ve a Olivier y, justo a su lado, a
Arnaud, que syujeta a Norbert vestido con traje y corbata para la ocasion. No
ve los ojos de Juliette quien, desde que Loic se fue, nunca se quita las gafas
negras. Todo el mundo espera que hable. Incluso Daniel, el cual esta claro que
podria morir como ella no dijera nada, esta pendiente de sus palabras.

Se vuelve hacia el Consejo.

—Una vez en la vida. Si nos lo permiten, este sera el titulo de nuestro



espectaculo.

—Me gusta... Creo poder decir que su discurso nos ha seducido realmente.
(Quién es usted para haber imaginado todo eso?

—ILa guardiana del teatro, sefior.

El hombre esboza una sonrisa que podria ser burlona. Consulta a sus
vecinos para escuchar sus reacciones. Murmullos y conversaciones privadas.
El instante es delicado. El interés suscitado es fragil y puede volver a caer.

Para apoyar a su myjer, a Victor no se le ocurre nada mejor que lo que el
publico brinda cuando quiere apoyar a un artista: aplaude. Réapidamente
ampliado por el conjunto de la compafiia que lo imita, el plebiscito se vuelve
ovacion. Las paredes de la sala tiemblan. El fervor enciende el lugar y ahoga
el silencio que se estaba volviendo glacial.

Thibaud Marchenod se entrega en cuerpo y alma:

—Yo no soy de su mundo —dice sefialando al grupo—, pero tengo fe en
ellos. Como espectador, tengo ganas de ver lo que van a proponer. No deseo
contentarme con el minimo esfuerzo recalentado que propone nuestra €poca.
Sin duda, encontraran las primicias de este programa muy fragiles frente a sus
imperativos. Pero tengo una propuesta que hacerles. No podran por menos que
aceptarla. Déjennos hasta final de afio. Déjenlos trabajar sin la amenaza de
cierre. Son conscientes de que el fracaso conllevara su desaparicion. —Se
interrumpe, como si tomara conciencia de la importancia de su proposito—.
Estan condenados a conseguirlo... ;Cuantas obras maestras nacieron bajo este
ultimatum? En el fondo, mirandolo bien, en la historia son casi siempre los
principiantes los que abren camino. Muchos artistas que no presumian de este
nombre se revelaron bajo esta presion. La compafiia aqui presente no pide una
muleta, sino la oportunidad de caminar. Por mi parte, les prometo que, si
fracasamos, ceder¢ el teatro a la ciudad. Si no salimos de esta, podran arrasar
el teatro ideado por mi antepasado y construir otro centro comercial mas.
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En el taller de confeccion, Céline esta junto a un elegante vestido chino,
cuya seda se ha desgastado con el tiempo. La operacion se anuncia delicada,
ya que el material es uno de los mas complejos para trabajar. La vecina
anciana que la habia iniciado en la costura solia repetir que este tejido es
comparable a la vida: nacido de un milagro de la naturaleza, magnificado por
los rayos del sol del amanecer, y mas preciso que cualquier otra cosa.

Céline se siente feliz de pensar solo en su trabajo. Espera cada una de estas
sesiones de restauracion con impaciencia. Concentrarse en su aguja y su hilo
libera su mente y la calma. Es absolutamente necesario, sobre todo en los
ultimos tiempos. En unas semanas, las revoluciones se multiplican en su
existencia, y su pasion, una vez mas, le ofrece un remanso de paz. Al contacto
con las telas, puede dejarse llevar por aquello que es, sin ningin compromiso.

Vuelve a colocar el vestido bajo la luz. ;Quién era la actriz que lo habia
llevado hace ya tanto tiempo? El vestido evoca el pasado, pero reaviva
igualmente el eterno espiritu de aquellos que se vestian para hacer teatro. ;Qué
sera de estos disfraces si el teatro cierra? ;Se destruird este legado? ;Se
venderd? ;Se dispersard? Los cientos de horas consagradas a su conservacion
no habran sido mas que una pura pérdida. Pero Céline no cuenta con renunciar
a la mision que se ha fijado. Hasta el ultimo instante, continuara con su trabajo
de chinos con la misma energia. De todas formas, solo aqui se siente en su
lugar.

Eugénie llama a la puerta abierta.

—Todavia colmando de atenciones a esas bellas reproducciones?

—Ulysse se ha quedado a dormir en casa de un amigo. No me veia dando
vueltas por mi apartamento. Prefiero mantenerme ocupada. ;Y ta? ;Coémo vas?
Annie me ha contado que habéis estado trabajando hasta tarde en la



configuracion del espectaculo.

—Damos palos de ciego. Victor piensa que lo sensato seria vincularlo con
los mejores numeros que hemos visto, a condicion de que tenga sentido y que
los artistas acepten correr el riesgo con nosotros.

—Es bastante inteligente. Al igual que nosotros, no tienen mucho que
perder. Por cierto, ;sabes algo de Juliette? Le he dejado dos mensajes, pero no
ha dado sefiales de vida.

—Est4 menos presente estos dias. Dice que venir aqui le recuerda el dia en
que Loic se fue. El simple hecho de entrar en la sala la perturba. La otra
noche, se detuvo delante de las butacas donde se habian sentado como s1 fuera
delante de un mausoleo...

—Pobre. ;Por qué no prueba a hablar con €1?

—No se atreve. Le da demasiado miedo que le diga que todo ha terminado.

—ILa comprendo. Cuando uno estd desesperado, la duda es mejor que la
certeza del fracaso...

Eugénie no ha venido a cotorrear con su amiga, pero no sabe muy bien como
abordar el tema. Para mantener la compostura, va a la mesa de costura y se
pone a jugar con un dedal.

—Tengo que hablarte de algo importante en relacion al espectaculo...

El tono es inusualmente grave. Céline levanta la mirada.

—(Qué pasa?

—Vamos a tener que prescindir de tu talento de creadora de vestuario.

—¢En serio?

—En parte para evitar los costes de fabricacion, pero sobre todo porque,
para ambientar la historia en el presente, vamos a tener que elegir sin duda
ropa contemporanea.

—Logico. No pasa nada. No te preocupes por mi.

Céline se pone de nuevo a coser. La guardiana anade:

—En cambio, te voy a necesitar para otro puesto.

La modista vuelve a interrumpir su labor y bromea:

—Portera? He aprendido nuevos insultos...

—Me gustaria que actuaras en la obra. Todavia no sé en qué papel, pero me
parece obvio.

Céline se queda estupefacta antes de soltar:

—¢Ya te has olvidado del estado en que estaba cuando me empujasteis a
subir a escena?



—EIl espectaculo necesita tu personalidad. Y siendo egoista, me encantaria
tenerte a mi lado para los didlogos, principalmente. Nadie mas se atrevera a
decirme si me estoy equivocando. Ta si. Eres una creadora de vestuario
fantastica, pero para mi, antes que nada, eres una persona extraordinaria.
Quiero poder contar con tu mirada incisiva, con tu humor, tu célera y tus ganas
de amar.

—Vas a hacer que me eche a llorar.

—Eso espero.

—Pero nada de un papel demasiado importante...

—Un personaje que se parezca a ti.

—Una colgada a la que le encanta coser?

—Un corazon inmenso en proceso de sanacion.
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La voz susurra, liberando su secreto:

—Tenia tanto miedo de que vinieras, Eugénie. Y, sin embargo, me apetecia
tanto... Crazy, (no te parece?

Taylor mira a la guardiana directamente a los o0jos. Siempre se comporta
asi. Aunque sea timido, busca la reaccion de la gente alli donde menos miente.

Se apresura a afiadir:

—Hace dias que te espero. Se me secaba la garganta cada vez que te
acercabas. Me decia: «jYa estd, me tocal!». ;Te imaginas? jComo la muerte!
Sabemos que terminara por llegar, pero nos preguntamos cuando.

—Tranquilo, he dejado mi guadafia en el escobero. No vengo a arrebatarte
la vida, estoy aqui para intentar comprenderla.

—Algunos me han contado que habias hablado con ellos. No me han
revelado nada de vuestras conversaciones, pero se los veia trastocados. Haces
preguntas que conmueven.

—Son mas bien sus respuestas las que son fuertes.

—(Consigues sacar ingredientes para el espectaculo?

—ILa materia es magnifica, pero quién sabe si conseguiré darle forma para
transmitirla... En cualquier caso, la experiencia es increible. Pocos
dramaturgos han debido tener el privilegio de acceder a lo que vosotros me
ofrecéis. ;Soy digna de recibirlo?

—iEres como la abeja que liba a la espera de fabricar sumiel!

—Esperemos que sea capaz de hacer al menos un tarro...

—(Qué quieres saber de mi?

—Quiero entender qué es lo que os hace a todos tan particulares en esta
compaiiia.

—(Somos tus cobayas?



—Mas bien mi muestra selectiva de humanidad. ;Qué os hace universales?
(Por qué sois Unicos?

—Esas son tus preguntas?

—No. Es mi enfoque.

—Mejor, porque no me veia capaz de responder. ;Has encontrado lo que me
hace Gnico? jAparte de mis llamativas camisetas!

Eugénie mira al responsable de vestuario.

—Siempre estds dudando. Siempre vas en busca de senales lanzadas por
los demas. Se diria que esperas o, mejor, que tienes esperanza en algo. ;Me
equivoco?

Taylor aparta la mirada. Eugénie le acaricia el brazo con carifio.

—Perdona, no queria incomodarte. Nada te obliga a responder. En este
momento, solo manipulo sentimientos altamente radiactivos. Ya no s¢ mantener
las formas, me sumerjo directamente en el corazon de los reactores. Me paso
el tiempo desenterrando cosas de las que nunca se habla...

—No estoy acostumbrado, pero esta bien. Hazme tu pregunta.

—Taylor, ;qué es lo que mas te asusta?

El piensa.

—No estamos hablando ni de serpientes ni de latas de conserva caducadas
que pueden explotar, ;verdad?. Me preguntas por lo que realmente me
aterroriza.

—S1 puedes pensar en ello, si.

—Le preguntas 1o mismo a todo el mundo?

—Nunca. Intento averiguar lo que cada individuo es el Unico capaz de
ensenarme.

—Asi que ahora me toca a mi formar parte del club de los trastocados.

—No me necesitabas a mi para eso...

Taylor se apoya en la pared de ladrillo, como para tranquilizarse.

—En el fondo, tus preguntas son como esos misterios existenciales a los que
sistematicamente deberiamos hacer frente. Para saber donde estamos, para que
no sea demasiado tarde cuando descubramos las respuestas. Ver con claridad
en nuestro interior. Es un excelente principio. Si sabes lo que te importa y lo
que te asusta, ya no te dispersas. Déjame pensar...

Las expresiones que se suceden en su cara traducen las multiples emociones
a las que conducen sus pensamientos a traveés del laberinto de su conciencia.
(En qué piensa? ;O en quién?



En varias ocasiones, Eugénie presiente que va a hablar, pero Taylor se
bloquea, con la boca abierta, continuando con su reflexion interior. De golpe,
como un paisaje que se aclara con el amanecer, su mirada cambia.

La idea de vivir solo es lo que mas terror me causa en este mundo.

El, normalmente tan locuaz, tan parlanchin, responde Gnicamente con una
frase, sin la mads minima duda, como si hubiera tocado el epicentro de su ser.
Eugénie siente que no ha acabado de formular su pensamiento. Se miran
durante un buen rato.

—De hecho, es mi inico miedo —confia Taylor—. Por mas que busco, no
veo nada mas susceptible de asustarme. Lo peor para mi seria no existir para
nadie, no encontrar a quien poder entregarlo todo. Tu tienes a Victor, a tus
nifios; pero yo sigo buscando. No creo valer demasiado, pero s€ que si alguien
confiara en mi, si se me diera mi oportunidad, tendria el valor. Lo poco de
bueno que he hecho desde que estoy en este mundo, 1o he hecho por los demas,
por amor ...

Se pasa la mano por su pelo corto y suspira.

—Nunca se habla de estas cosas. No se puede hablar de ellas con nadie. En
cambio, jque bien sienta! jTodo parece tan sencillo cuando se dice lo que se
tiene que decir! Se pierde tanto tiempo hablando para no decir nada, mientras
lo mas importante permanece encerrado en nuestro interior... —Taylor hace
una pausa. Parece liberado—. De hecho, jme paso la vida esperando a la
persona que haga de mi lo que realmente soy! Espero la chispa que encienda la
llama. Sin embargo, muchas veces ya no creo en ello. Me da miedo que no
llegue nunca. Todos estos afios avanzando solo, convencido de que el mundo
es diez veces mas bonito cuando lo contemplas con alguien...

—(Has estado ya enamorado, Taylor?

—Con frecuencia. jPero nunca de las que mi madre se esforzaba en
presentarme! —Su risa se pierde en una expresion triste—. Extrafia alquimia
de la que nadie se salva. Algunos nos hacen arder y otros nos dejan frios. No
elegimos lo que nos enciende. Como si fuéramos incapaces de identificar la
reaccion que nos hard vivir antes de que esta alcance nuestra piel. ;Existe esta
reaccion realmente o solo la sofiamos? Con frecuencia me pregunto si no
estamos eternamente solos.

—No en este instante, Taylor. No en este instante.
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—Quizéd el trastazo haya hecho saltar conexiones, jy resulta que en el
interior de tu cabeza se ha producido el gran cortocircuito! Como un panel
eléctrico por el que un tio hubiera pasado una desbrozadora. jNo me extrana
que no te acuerdes de nada! A lo mejor eres Lenin, Elvis o la princesa de
Cleves. Y mientras estds ahi, tocandote las bolas en tu cama, esperando
acordarte de quién eres, jte han birlado Rusia, tu mantequilla de cacahuete y
tus vestidos de puntillas!

Como el encanto de Tiffany no ha surtido efecto, Daniel constituye la nueva
arma secreta del trio infernal para desestabilizar a Martial. La idea,
proveniente de Victor, consiste en enviar a un hipocondriaco paranoico a
poner de los nervios a un amnésico hospitalizado, con el fin de debilitarlo
psiquicamente antes de hacerle la visita decisiva.

Preocupado, el ex de Céline mira a su interlocutor quien, por su parte, lo
mira sin vergiienza. El hombre inclinado sobre su vendaje estd tan cerca que
Martial puede contar los pelos de su barba. No tiene ni idea de la identidad de
su visita, como tampoco de la del resto de la gente que ha ido a verlo desde
que recobrd el conocimiento. A veces, tiene la impresion de que se esta
volviendo loco.

Daniel sacude la cabeza, asolado.

—Aseguran que no te quedara ninguna cicatriz, pero mienten. A mi también
me contaron rollos. Una vez, mientras lavaba con un chorro de agua mi
contador eléctrico, recibi una gran descarga, y resultd que me dejo de
funcionar el brazo. Me arrastré durante kilometros para llegar al hospital.
Estaba tan mal que me tuvieron una noche en observacion. Al dia siguiente,
como por un milagro, mi brazo volvia a funcionar perfectamente, asi que esos
asquerosos me pusieron de patitas en la calle contandome la milonga de que



estaba curado. jPero yo s€ que era una intoxicacion! Me apuesto una mano a
que, mientras dormia, me injertaron una mierda de brazo bidnico. Lo controlan
a distancia. Un dia me voy a liar a tortas conmigo mismo jy no podré hacer
nada! jMe teledirigirdn desde su cuartel general secreto! Ademas, con el
cacharro que me han puesto pueden escuchar todo lo que pienso y seguirme el
rastro. Y, agarrate, seguro que han ganado una pasta vendiendo mi verdadero
brazo a algin pobre manco. Estos cabrones ganan por partida doble. jNos
controlan y se forran! No se puede hacer nada.

Lo bueno de Daniel es que da igual escribirle su papel. Basta con dejarle
via libre y el resultado estd garantizado. Asustaria a un alcornoque, justo
después de deprimirlo. Ahi estd, tendiendo la mano hacia el amnésico y
plantandole el indice debajo de 1a nariz.

—Fijate en el extremo de mi dedo.

Martial se tiene que poner bizco para intentar distinguir algo, pero no
observa nada especial.

—Haz un esfuerzo —insiste Daniel—. Bajo la piel, se percibe un rastro
oscuro. Te apuesto a que es un nanoemisor.

Martial intenta volver a aportar un poco de cordura a su conversacion.

—Estaba hospitalizado en este servicio?

—Aqui o alli, ;qué mas da? De todas formas, jhe pasado por todos! Una vez
estuve ahi por el mismo tipo de golpe que ti. En aquella época iba de
acampada y, una noche, un cacharro inmenso aplasté mi tienda. Era un viernes
trece... En tres metros a la redonda, solo yo y un mapache sobrevivimos.
Podria haber sido triturado, hecho papilla. jMenos mal que me meto en la
piltra con casco! jMe revento las piquetas e hizo trizas la tela! Durante tres
dias solo vi por un ojo, nunca por el mismo. Cambiaba a cada hora. jUn susto
que te cagas! Me contaron el rollo de que habia sido una rama de arbol que
habia cedido a causa de una rafaga de viento; pero después vi un documental,
una investigacion muy seria sin duda emitida en plena noche entre dos
telefilmes eroticos, que me puso la mosca detras de la oreja. Parece ser que,
en zonas apartadas, una faccion secreta del ejército ruso esta probando nuevos
virus que sueltan por la naturaleza. jLos sueltan por helicoptero cuando todo el
mundo duerme! No hace falta seguir buscando: jme topé con uno de bruces!
Uno grande que te cagas. De hecho, me ha estado picando durante seis afos.

Martial esta cada vez mas estresado. No le gustan las historias que le cuenta
este tipo.



—Ha sido ya amnésico?

—iNo me acuerdo! Lo que s¢ es que un dia en el que tenia vacios en la
memoria, como t, me pusieron electrodos en la cabeza para efectuar
«medicionesy...

—Me hicieron pruebas del mismo tipo ayer, anteayer...

—Pues bien, amigo mio, desconfia; porque, en mi caso, aprovecharon para
birlarme ideas que tenia bien al resguardo bajo el pelo. Imaginate, estaba a
punto de inventar el airbag y los fideos precocinados y, casualmente, cuando
sali, jtodos los coches estaban equipados con ellos y mis fideos se podian
encontrar por todas partes! Por supuesto, no he visto un céntimo por mis
inventos. A lo mejor estan contando los fajos de billetes que me han mangado
con el brazo que me han birlado... Pero eso no es lo peor.

—¢Ah, no?

—No. Agarrate bien: después de hurgarme en la sesera, me examinaron
minuciosamente por todos los agujeros, no s€ si me comprendes lo que quiero
decir...

—¢Y qué tiene que ver con la amnesia?

—Nada, que son unos pervertidos. Pero déjame decirte que cuando
terminaron con mi culo, este se parecia a un mina de cobre brasilefia.

—(O sea?

—A cielo abierto, visible desde el espacio. Te lo voy a ensefiar.
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Juliette no lo ha visto venir. Durante todo el dia, como un autdmata, ha ido
encadenando radiografias y ecografias, resignada a sufrir después una enésima
noche de depresion, prisionera de sus preguntas, torturada por sus dudas. Esta
tan chafada que el domingo por la manana se presentd en el trabajo
preguntandose por qué era la uUnica en el gabinete. Domingo, lunes,
miércoles... ;Qué mas da? Cuando uno se muere de pena, los dias son
idénticos y las horas demasiado largas.

Su lugubre existencia podria haber seguido asi hasta que le llegara la
muerte, pero un clic termind por encenderle la bombilla. Justo antes de que
terminara su turno. Una bofetada soltada por una mano invisible. Un
electrochoque antes de la parada cardiaca. Una chispa. Sin darse cuenta, la
aguja que mide el indice «pasa de todo/pon toda la carne en el asador» ha
entrado en zona rojo vivo. Ignoraba incluso que este indicador existiera en
ella, hasta que la sobrepresion amenazo con hacerla explotar. De repente, nada
de volver a encerrarse en casa como un animal herido. Qué extrafio comprobar
hasta qué punto nuestros mecanismos internos trabajan a nuestras espaldas,
siguiendo sus propios ritmos, manifestindose a nuestra conciencia solo cuando
han finalizado sus misteriosos procesos y ya ninguna alternativa es posible...
Es ahi donde el instinto toma las riendas, después de largar a «sensatez» y a
«razdn», que saltan en marcha del tren. Ya solo tenemos que obedecernos a
nosotros mismos, ciegamente. Y es justo eso lo que va hacer Juliette.

La joven se sube a su coche. No canta, ni se le pasa por la cabeza. Sin
rechistar, espera en cada semaforo. Ya no cuenta con hipotéticos superpoderes
para salir de esta, solo con ella misma. No perderse en falsas esperanzas o
batallas inutiles. Ahorrar fuerzas para la prueba que se avecina. Mientras
conduce, no duda del fundamento de su decision. De todas formas, no podria



aguantar un dia mas en este estado. Debe saber. Quiere hablar. Tiene que
descubrir si puede vivir o debe estirar la pata.

Cuando llega a los alrededores del taller, se da cuenta de que las letras que
sobreviven del rotulo, cogidas por otro orden, pueden igualmente significar
«ATENCION». Qué mas da. Esta fuera de discusion ser prudente. No tiene los
medios para ser razonable. Cueste lo que cueste, tiene que hablar con Loic. El
decidira lo que quiera, pero ella ya no puede contener el ciclon que le devasta
el alma desde la maldita audicion.

Las puertas del taller estan abiertas. Mejor, evitara que Juliette tenga que
echarlas abajo. Habria sido capaz. La joven aparca a la remanguillé. Qué se le
va a hacer si aquello estorba a los utilitarios o a los inmundos cochecitos de
otras chicas que pudieran estar siendo atendidas. Esta tarde, vuelve a ser su
plaza.

Con paso decidido, entra. Su buen impetu no dura demasiado. La mezcla de
olores le produce un extrafio efecto. Ralentiza. Carburante, metal quemado,
lubricante... El coctel olfativo es familiar, tranquilizador. Juliette tiene la
impresion de volver a casa. Pero ;sigue siendo asi?

—Loic?

No hay respuesta. Avanza, entra en el elevador esquivando aquello que
pudiera ensuciarla. Un ruido de herramientas proveniente del fondo del taller
la alerta. Se cuela y ve luz al fondo. De repente, se detiene ante el Buick
amarillo. Acaba de entrever los zapatos del mecdnico que sobresalen por
debajo del coche. No es la parte que prefiere del joven, pero igualmente se
alegra de verlos. jHasta echa de menos sus pies!

Estos patalean, sefial de que esté arreglando algo.

—Loic, soy yo, Juliette.

Los pies se detienen. Las piernas empiezan a agitarse para salir, pero la
joven reacciona:

—No, por favor, quédate debajo. Prefiero hablar contigo sin tener que
enfrentarme a tu mirada. Tengo demasiado miedo de no encontrar ya en tus
ojos lo que tanto me gusta leer en ellos.

—Pero...

—No digas nada. Por favor. No me extender¢. Te suplico que me escuches.
Después, si es lo que quieres, me ir¢ y no volveré a molestarte nunca mas.

Juliette se lanza como cuando se salta al vacio.

—ILa primera vez que te vi, fue justo aqui. Me acuerdo de cada detalle,



jaunque sea incapaz de explicar qué hacias! Tenias un gran trozo de hierro con
el que intentabas torcer otro mientras le hablabas. Curiosa como primera
vision, pero qué mas da. No sé por qué, me enamoré de ti al instante. Eras
guapo, es verdad, pero no fue eso lo que me caus6 mayor efecto. Senti algo
loco. Inmediatamente, me entraron ganas de acurrucarme a tu lado, de que me
encerraras entre tus brazos. Para sentirte. Para no volver a tener miedo, para
no volver a estar sola, para estar contigo. Siempre. Habria dado lo que fuera
para que me hablaras, aunque fuera como a tu trozo de metal. Para que me
sujetaras tan fuerte como a ¢€l. De golpe, tenia la impresion de entender por
queé existia, la certeza de saber lo que tenia que hacer a cada segundo de mi
existencia. Al salir de tu taller, sin saberlo, ya me habias ensefiado lo que
significaba «estar loca por alguien». Aquella vez, nuestro encuentro se debio
al azar. No asi los siguientes. Sin duda me tomaras por loca, pero luego
saboteé¢ mi coche para volver a venir a verte. Lo necesitaba.

Los pies apenas se mueven. Juliette los mira como si fueran el interlocutor
al que quiere convencer. De pie, en el taller, ante dos zapatos, se explica tanto
con las manos como con su cuerpo. ..

—Nunca me he parado a hacer el retrato robot de mi hombre ideal, pero
cada vez que pasaba tiempo contigo, me daba cuenta de que te correspondias
con ¢l perfectamente. Me encanta tu aire serio cuando inspeccionas mi coche,
la manera en que te deslizas debajo, tus gestos tan precisos cuando coges un
destornillador y tan torpes cuando se trata de mi mano... El dia que curaste mi
herida permanecerd como uno de mis mas bonitos recuerdos. Ya sé que me
dara calor hasta mi ultimo suspiro. Contigo he descubierto que el amor existe
de verdad. He tocado aquello de lo que hablan las canciones, las peliculas y
los libros, y que tanto nos hace sofiar. También he tomado conciencia de todo
lo que este sentimiento tiene el poder de hacernos hacer. No me arrepiento de
nada. Ni de mis mentiras para verte ni de las horas esperandote y pasando
delante de tu taller para intentar verte a lo lejos. jDios mio, qué bien sentaba!
Todo era evidente, indiscutible, posible. Ni por un segundo me imaginé que
algo pudiera interponerse en nuestra historia. Sobre todo yo.

»Y sin embargo, una noche, desapareciste brutalmente. Me quedé¢ perdida,
sin comprender el motivo. Me he pasado las noches recordando nuestras
conversaciones, nuestras palabras, nuestros gestos, sin detectar nada
destructivo en ellos. He sobrevivido a la espera de una sefial, la que fuera,
incluso un reproche. Cada visita, cada llamada solo podia ser la tuya. Pero



nada. Estoy convencida de que eres un buen hombre, asi que, forzosamente, he
empezado a decirme que era yo la responsable de tu ausencia. ;Sabes lo que
es considerarse culpable de haber arruinado lo que mas te importa en este
mundo? Me he odiado. He tocado fondo. ;Qué maldicion habia hecho que me
privara de ti? A cada minuto, me ponia en tela de juicio. He terminado por
deducir que no te gustd que subiera al escenario a bailar. Sin duda, me tuviste
que encontrar ligera, quizd demasiado proxima fisicamente a otros hombres.
Estaba conmocionada.

Los pies ya no se mueven. Juliette ya no es capaz de detener sus lagrimas.

—Asi que, Loic, he venido para pedirte perdon. Si asi lo quieres, prometo
que nunca mas bailaré. Me la trae al fresco. Le hago una cruz. La vida esta
jalonada de decisiones, esta es gigantesca, pero ni lo dudo. Si puedes olvidar
lo que viste la otra noche, dame una oportunidad y quédate conmigo. Dame la
esperanza de poder ser algo mas que un recuerdo.

Las piernas se agitan. El sale de debajo del coche, con menos delicadeza
que de costumbre. Juliette tiene miedo, pero de golpe cambia radicalmente de
expresion.

— Victor? ;Que haces ahi?

Se esperaba cualquier cosa, salvo ver aparecer al marido de su amiga.

—ijQu¢ mal me siento, querida Juliette, qué mal me siento! Estaba
reparando el circuito hidraulico, porque el chico no consigue salir del
atolladero.

—Pero (por qué no has dicho nada? ;Por qué me has dejado contar todo
esto?

—He intentado prevenirte, pero me has mandado callar y has arrancado.
iHa sido magnifico! En serio...

Juliette 1o fulmina con la mirada.

—Perdona, pero no iba dirigido a ti. Tengo la impresion de haber sido
sorprendida desnuda en la ducha. ;Donde esta Loic?

—En el almaceén.

Juliette se echa a temblar.

—No tendré fuerzas para volver a decirselo. He necesitado semanas de
desesperacion para reunir semejante falta de sentido comin y venir a abrirle
mi corazon... Para este tipo de representacion no se hacen ensayos. Se acabo.

—No tendras que repetirlo.

La voz ha surgido grave, pausada.



Juliette se gira. Loic estd alli. Estd paralizada. Esto nunca le pasa a las
tartas. De hecho, a las ostras tampoco. Se acerca a ella. Suelta su barra
antibalanceo, que cae al suelo tintinando. Un escalofrio recorre la piel de la
joven. Una extrafia onda que tiene el poder de devolvernos inmediatamente a
la vida.

La toma en sus brazos y la besa. No sobre la mejilla. Los grandes ciervos
no se abrazan asi.

—1Lo siento. No me he dado cuenta del dafio que te hacia.

—Pideme lo que quieras, pero déjame que me quede.

—Quédate, por favor. Y enséfiame a bailar.

Uno de los suetios de Juliette acaba de hacerse realidad: su pequeiio top
esta manchado de grasientas huellas negras de dedos. ;Qué milagro puede
convertir una faena en algo inestimable?

Victor gime:

—Dadme al menos tiempo para escapar. ;Os dais cuenta hasta qué punto es
incomodo? jNo me apetece pasarme la noche debajo del coche tapandome los
oidos!
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Arnaud lleva a Eugénie hacia el centro del escenario.

—He estado pensando en lo que me pediste: hacer que la luz del sol entre
en el escenario. Es bastante inusual. En general, este tipo de iluminacién se
reserva al cine, para falsas escenas de exterior rodadas en estudio. En nuestro
caso, estamos mayoritariamente en decorados interiores. Pero tengo algo que
proponerte. Dime si te parece bien.

Teclea en el panel de mandos. Algunos proyectores se apagan, otros se
encienden y se reorientan, modificando radicalmente el ambiente luminico.
Eugénie esta deslumbrada por el fluyjo de luz. Le recuerda de inmediato su
primera visita al tejado del teatro. Obligada a entornar los ojos cuando perdio
el equilibrio.

—Es una cuestion de temperatura de color —explica el técnico de
iluminacion—. Se calienta la tinta y se intensifican los haces para hacer los
contornos de las sombras mas nitidos.

Alucinada, Eugénie observa el dorso de sus manos haciendo juguetear sus
dedos.

—Es fantastico. Parece que estamos fuera. Gracias, es justo lo que
esperaba.

—Genial. Podremos afinarlo cuando tengas definidas tus escenas.

El técnico de iluminacidn se aleja.

—Arnaud, si tienes un minuto, me gustaria comentarte otra cosa.

—(Qué puedo hacer por ti?

—Ddnde estd Norbert?

—Me lleva esperando desde hace rato. Ha debido de quedarse dormido.

La compaiia estda acostumbrada a escuchar al técnico hablar de su
compafiero acolchado como de un pariente perfectamente vivo. Maximilien



piensa que se trata de una transferencia; otros optan por versiones a veces mas
extravagantes, como Chantal, que estd convencida de que Norbert es para
Arnaud la representacion de su padre muerto, del cual no habria podido
ocuparse todo lo que hubiera deseado.

—Quiero hablarte de ¢l. Quiza sea mejor comentarlo con €l delante.

Arnaud asiente y va a reunirse con su amigo en compafia de la guardiana.
El maniqui est4 sentado en una caja, apoyado contra una columna seca, vestido
de obrero, con peto y camiseta blanca.

—Me gusta mucho el cuidado con el que eliges su ropa. Tiene que llevarte
una cantidad de tiempo impresionante.

—Me contento con adaptar su ropero a lo que tiene que hacer. En este
momento, estamos haciendo obras y ¢l me ayuda.

Eugénie no se atreve a preguntarle que se supone que hacia Norbert vestido
de indio o de astronauta...

—Qué bien que podais trabajar juntos.

La guardiana se vuelve hacia Norbert y le felicita:

—GQracias por echar una mano a nuestro Arnaud.

Eugénie sabe que detras de cada locura siempre se esconde una fisura o un
mensaje. A veces los dos. Nunca ha considerado loca a la gente extravagante.
Simplemente, buscan su lugar a su manera.

—Me gustaria hablar del espectaculo con vosotros dos.

Arnaud se sienta al lado de su colega, muy atento. La guardiana continia:

—AUn no hemos definido del todo los personajes, pero creo que la historia
va a articularse en torno a un papel central que servird de hilo conductor. Le
veremos de nifio, después de adulto, incluso de anciano. Serd nuestro guia de
la historia a través de sus aventuras. He pensado que para encarnar a alguien
tan universal, Norbert seria sin duda la solucion ideal.

La cara de Arnaud se ilumina. Se siente al mismo tiempo incrédulo y
extremadamente emocionado. Mira fijamente a Norbert, como si
intercambiaran una mirada complice.

—Te das cuenta? —le dice—. jTe estan pidiendo que interpretes a un
hombre vivo!

Arnaud ya no tiene nada del técnico seguro de si mismo. Esboza un gesto.
Eugénie tiene la impresion de que ha estado a punto de abrazar a Norbert, pero
que su pudor se lo ha impedido.

—¢(Puedo contar con vosotros? —pregunta ella—. ;Aceptais?



La gratitud que se lee en los ojos de Arnaud vale por todos los
compromisos. La guardiana precisa:

—Sera mucho curro. Aunque Norbert no tenga dialogos, tendras que
ayudarlo a cambiarse y colocarse. ;Podras con todo esto mas las luces?

Arnaud toma las manos de la guardiana y las besa.

—Ningun problema, Eugénie. Puedes contar con nosotros. Gracias por
permitirnos vivir esto.
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El verano esta ahi. El buen tiempo y las escapadas de veraneo han ganado la
partida. Ahora ocupan la mayor parte del tiempo libre de los ciudadanos.

La tregua estival marca el final de la temporada y esta noche, por ultima
vez, se representa Corazon de relojeria. Inmediatamente después, el teatro
cerrara sus puertas durante unas semanas.

En las filas de asientos, Laura y sus compaieros instalan a hombres sin
chaqueta y a mujeres con vestidos ligeros. Fuera, el mercurio asciende. El
ambiente es de vacaciones, y el publico aprecia tanto el frescor de la sala
climatizada como la obra.

Los espectadores no sospechan nada de la punzada en el corazén que cada
miembro del equipo siente. Hace meses que la compafiia vive al ritmo de esta
historia de traicion conyugal. Un asombroso cumulo de cientos de gritos,
amenazas y venganzas, amenizados por litros de falsas lagrimas, desdichas que
se repiten una y otra vez e iras a hora punta. También se encuentran algunos
tortazos auténticos. Ha llegado el momento de hacer balance: en lo que a
duracién se refiere, este vodevil habria conseguido un apreciable éxito,
habiendo mantenido la asistencia, sin conseguir invertir la lenta erosion que le
prosigue.

A partir de mafiana, se descolgaran los carteles del frontén y Victor no
volvera a encender las bombillas. En unos dias, se desmontaran los decorados
y se acometera la limpieza general.

Artistas y técnicos estan acostumbrados a los finales de programacion, pero
este les promete un sabor particular. Cada uno de ellos espera que no sea
amargo. Aunque la perspectiva del nuevo espectaculo motive a todo el mundo,
vivir un final nunca es facil.

Eugénie ha tomado asiento en «su» palco. A lo lejos ve a Laura, a la que no



se atreve a preguntar por su situacion con Quentin, aunque piense en ello con
frecuencia. La guardiana ha decidido proponer a la joven un papel de verdad
en el proyecto que estd preparando.

Como es tradicion con la ultima representacion, algunos han maquinado
algunas sorpresitas. A Eugénie la han advertido de la mayoria de ellas, bien
sea porque han ido a contarselas o porque Victor es complice de una manera u
otra. Los tramoyistas van a pedir a Karim que los ayude con los cambios de
decorado. Annie, Chantal y Taylor han tomado asiento en la sala y lanzaran
confeti al final. Olivier tiene previsto bloquear la puerta justo antes de la
salida de Marco, uno de los personajes secundarios, para ver como reacciona.
Maximilien cuenta con regalarle rosas reales a Natacha en el momento de los
saludos, y ella misma va a servirle whisky de verdad en lugar de zumo de
manzana en la escena 14. Cuando el final se acerca, lo mas normal es que se
refleje una alegre bondad.

Barriendo la sala con la mirada, Eugénie ve a lo lejos al sefior Marchenod,
instalado en el balcon del palco de honor. Esta acompanado por su esposa y
por una pareja de amigos. Cuando la luz se va apagando para anunciar la
subida del telon, es el primero en aplaudir. La sala lo sigue.

Se levanta el telon: interior diurno, amanecer... Maximilien estd muy en
forma, Natacha también. Los dos ofrecen una representacion de primera. Su
tandem de verdugo y victima estd perfectamente rodado y funciona de
maravilla. Pero para aquellos que los conocen bien, después de haberlos visto
interpretar este texto tantas veces, es imposible no detectar una pizca de
nostalgia en su interpretacion. Incluso cuando se supone que se odian, uno
percibe que un poco si que se quieren. Conmovedora complicidad de dos
actores para los que es la ultima representacion. Poco importa que hayan
estado compitiendo. Para declararse la guerra, hay que ser dos, y esta noche
cada cual se dispone a abandonar un campo de batalla en el que han luchado
bien, hasta tomarse carino. Los duelistas lo saben: la ultima escaramuza no es
en absoluto un enfrentamiento.

Por el rabillo del ojo, Eugénie advierte un movimiento en el palco de honor.
Thibaud Marchenod se levanta. No es la primera vez que se retira
discretamente justo después de la escena dos. ;Qué le llama fuera de la sala?
(Documentos que leer, mensajes que consultar, llamadas que hacer?

A Eugénie le encantaria saberlo, y es su ultima oportunidad para salir de
dudas. Decide ir a comprobarlo por si misma. La guardiana se levanta y



abandona su palco.

Con paso sigiloso, bordea la pared curva del pasillo hasta llegar a las
inmediaciones del palco de honor. El sefior Marchenod no estd al teléfono. Ya
se aleja. Eugénie le sigue los pasos. Por un segundo, sopesa que pueda estar
dirigiéndose al lavabo, pero el cuidado con el que cierra las puertas batientes
sin que hagan ruido la intriga. El heredero no se tomaria tantas molestias en
evitar hacerse notar si se tratara de ir al bafio. En las intersecciones, €l se
asegura de que los pasillos estén desiertos antes de continuar. ;Por qué teme
encontrarse con alguien?

Eugénie conoce el teatro como la palma de su mano. Cuando pierde de vista
a su objetivo, es capaz de adivinar el camino que ha tomado con solo
identificar los ruidos que producen sus pasos. De hecho, estd mucho mejor
dotada que el sefior Marchenod para ahogar los sonidos que podrian traicionar
su presencia. Controla cada bisagra que chirria, cada rampa que vibra, y
conoce todos los escalones susceptibles de hacer resonar sus pasos. El llega
al piso de arriba tomando la precaucion de dar prioridad a las escaleras
secundarias. Su paso rapido y sus gestos seguros demuestran que no hace este
trayecto por primera vez.

Cuando el propietario abandona la zona publica para colarse por la puerta
que sube al desvan, Eugénie se siente cada vez mas intrigada. Su imaginacion
se desboca. jPor qué sube a la parte alta del edificio? ;Iré al tejado? A ver si
el heredero, convencido de que su proyecto de ultima oportunidad no
funcionara, no quiere ser responsable del cierre del teatro jy se va a lanzar al
vacio!

Eugénie afloja. En el momento en el que empieza a subir por las escaleras
que conducen a la buhardilla repleta de cajas viejas, ella esta tan solo a unos
metros detras de €l, agazapada en un rincon entre un extintor y un hidrante
contra incendios. Le oye llegar arriba. Rebusca. Ella identifica el
arrugamiento de una tela, a no ser que se trate de papel. Los pasos se alejan
hacia el fondo. Eugénie avanza y se detiene al pie de la escalera. Mantiene la
respiracion y aguza el oido.

De repente, un golpe y un carraspeo. Se le hiela la sangre. Conoce ese
ruido: es exactamente el mismo que la aterrorizd cuando se encontraba sola en
el teatro en plena noche. Su corazon se acelera, sus manos estan himedas.
Mientras las voces de los actores le llegan ahogadas, oye resoplar a
Marchenod, como a causa de un esfuerzo fisico. ;Qu¢ estara trasteando? ;Es



para venir aqui por lo que desaparece durante las representaciones?

Manteniendo la respiracidn, al acecho, Eugénie se aventura a cuatro patas
por el tramo de escaleras. Una vez arriba, se queda tendida sobre el vientre y
observa con precaucion de no dejarse ver. Al fondo, ve el haz de luz de una
linterna eléctrica que baila entre el polvo. De repente, ahoga un grito. Abajo,
entre los montones de baules y de trastos viejos, reconoce la silueta. Asi que
no lo habia sofiado la primera vez. jNo esta loca! Thibaud Marchenod lleva
puesto un mono verdoso y mueve cajas. Con método, las abre e inspecciona
minuciosamente el contenido. A veces, parece sopesar objetos o incluso leer
documentos. ;Qué busca? Una vez terminada su exploracidon, pasa a la
siguiente. Conque es €l el que se cuela en el teatro por la noche...

Eugénie se pregunta qué actitud adoptar. La situacion es complicada desde
muchos puntos de vista. ;Como reaccionara si la descubre espiandolo? Puede
despedirla, sin problema. El proyecto del espectaculo se iria a pique sin jamas
ver la luz. Todo se habria acabado. Victor y ella se encontrarian en la calle. A
lo mejor el seiior Marchenod minti6 cuando dijo que la batalla de 1a compafiia
era también la suya. Eugénie ya no sabe qué pensar. La verdad es que no
necesitaba otra preocupacion mas. Como si la responsabilidad de crear el
espectaculo de ultima oportunidad no fuera suficiente, ahora tiene que
desconfiar del duefio del lugar donde se va a representar.

Mientras espera, no le cabe ninguna duda: hay que dar marcha atras. Nunca
deberia haberlo seguido. ;Qué mosca le habia picado? Tiene que volver
rapido a su palco, hacer como si nada y olvidarse de todo. Intentar distraerse
con la ultima representacion de la obra. No le hablara de ello a nadie, ni
siquiera a Victor.

Como un nifio que aun no sabe andar, empieza a bajar los escalones hacia
atras, siempre sobre el vientre. La retirada es trabajosa, pero el final de su
calvario estd proximo. Después tendra que dirigirse al pequefio pasillo de
puntillas, franquear dos puertas vy, por fin, estara a salvo.

De repente, un escalofrio de miedo sacude a la guardiana. Nota una
presencia. Levanta la cabeza.

Thibaud Marchenod esta en lo alto de las escaleras, con mirada sombria.
Con su mono verdoso, parece un fantasma luminiscente o un asesino en serie.
A Eugénie no le apetece veérselas ni con uno ni con otro.

—Vamos a tener que darnos explicaciones, sefiora Camara.
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—(Me va a despedir?

—Por qué tendria que hacerlo? Eso si, le pido que no le cuente nada a
nadie. Serd nuestro secreto. Me hubiera gustado ahorrarle tener que
compartirlo, teniendo en cuenta lo que ya lleva sobre sus espaldas, pero no me
ha dejado otra opcion.

—Podriamos hacer como que no he visto nada...

—Si1 no me hubiera seguido, efectivamente, todo habria sido mas sencillo.
Pero no es el caso.

—(Era usted el que estaba escondido detras de las cajas la noche en la que
subi?

—Negarlo seria mentir.

—Por poco hace que me muera del susto.

—Cuando escapd, armo tal escandalo que crei que se habia caido por las
escaleras.

—ILe tomé por un monstruo y estaba convencida de que me perseguia.
Pongase en mi lugar...

—Yo tampoco las tenia todas conmigo. Usted temia ser atrapada y yo ser
descubierto. Cuando volvi los dias siguientes, me cuidé mucho de hacer menos
ruido, pero aquello me ralentizaba muchisimo...

—EIl mono, ;es para proteger su traje?

—Sin ¢l, al final de las representaciones volveria a aparecer cubierto de
polvo y de telarafias.

—Si le pregunto qué estd buscando en esas cajas, jse verd obligado a
eliminarme?

—Mi pobre Eugénie, estamos en un teatro, pero vamos... No nos pongamos
tan dramaticos. Usted es la mas indicada para saberlo: la realidad de los



acontecimientos y la percepcion que de ellos se puede tener con frecuencia
estan alejadas.

—(Que busca?

—Algo con lo que salvar este edificio. Aqui donde me ve, soy un buscador
de tesoros. Sin duda ya lo sabe, mi tatarabuelo habia regalado un monton de
joyas a la myjer para la que construyo esta sala.

—Las célebres joyas de Violette Marchenod?

—Fran muy famosas. En su época, La Gazette Mondaine les habia
dedicado un reportaje comparandolas con las joyas de la reina.

—Asi que es cierto que tras la muerte de Violette nadie las volvio a
encontrar. ..

—Exacto.

—FEntonces, mi marido no cuenta chorradas cuando lo explica cada vez que
hace visitas por el teatro... También se divierte haciendo creer que el
fantasma de su antepasada se aparece por estos lugares.

—De nifios, todos estabamos convencidos de ello. Pero siendo realistas,
existe la posibilidad de que sus joyas estén escondidas entre todo este
desorden.

Senala el desvan lleno a rebosar. Eugénie se da cuenta de lo dificil de la
tarea.

—Centenares de batles y de cajas por registrar... —dice ella, pensativa.

—Cuatrocientos cincuenta y ocho, para ser exactos. Hace dos afos, cuando
supe que cabia el riesgo de que el Ayuntamiento no nos diera la subvencion, se
me ocurrio buscar. No me quedaba otra solucion para tener la impresion de
estar haciendo algo. Soy el ultimo de un linaje que no ha hecho mas que meter
mano en la fortuna acumulada por Fernand. Todas estas generaciones no han
tenido mas que vender, o malvender, pedazos del patrimonio familiar para
mantener su nivel de vida y el esplendor de nuestro apellido. Yo no. Al tomar
las riendas, descubri que las arcas estaban vacias. La ruina como herencia. Ni
siquiera sigo siendo el duefio de las escasas hilanderias que atin llevan nuestro
apellido... Asi que me aferré a la esperanza de volver a encontrar el ultimo
botin familiar. Como un nifio inocente que excava en su jardin con la esperanza
de descubrir un cofre pirata lleno de oro. Mi planteamiento puede parecer
fantasioso, pero me ha ofrecido la ilusion de intentar algo. A veces, ya no
creia en ello y otras, algunos articulos o recuerdos de la época me permitian
pensar que iba por el buen camino.



»Al principio venia una vez al mes. Después, al aumentar el riesgo de que
cerraran, vine con mas frecuencia. Cuando pusieron esa cerradura
suplementaria en la entrada de los artistas, ya no estuve en condiciones de
entrar en secreto. Asi que aprovecho cada representacion para seguir con mi
trabajo de excavacion arqueologica. Minero de archivos...

—(Cuantas cajas le quedan por comprobar?

—~Ciento setenta y cuatro. Las posibilidades disminuyen, pero cuento con
llegar hasta el final.

—(No ha encontrado nada?

—Si, cartas desgarradoras, documentos apasionantes, algunas fotos
increibles; pero nada que pueda salvarnos.

—Cuando delante de la compafiia dijo que nuestra batalla era su batalla,
(estaba siendo sincero?

—Pues claro. ;Qué se piensa? ;Que me meto entre cacas de raton para mi
propia gloria? Sé pertinentemente que nunca restauraré nuestro poder
industrial, pero este teatro es el testigo mas conmovedor de lo que fue nuestra
familia. Me gustaria que me sobreviviera. No se imagina los problemas que
me han causado estos registros. jMi mujer ha estado incluso a punto de pedir
el divorcio! Estaba convencida de que en mis excursiones nocturnas me
marchaba para encontrarme con mi amante. ..

—Sefior Marchenod...

—Thibaud.

—(Por qué quiere mantener en secreto su busqueda?

—(Que diria la gente?

—La gente en general, no sé. Pero estoy segura de lo que son capaces
algunos miembros de nuestro equipo. Confie en ellos.



73

Durante los saludos, Natacha —con los brazos cargados de rosas— ha
besado a Maximilien. No un beso de teatro, sino una autentica muestra de
carifio. Annie y Chantal, que a veces se han visto obligadas a separarlos
fisicamente de lo violenta que podia llegar a ser su relacidén, no han podido
retener su emocion. El actor, radiante, ha hecho una sena de que queria
pronunciar unas palabras.

El plebiscito de la sala se ha ido calmando poco a poco.

—Senoras, sefioritas, senores, esta noche hemos tenido el honor de
representar para ustedes esta obra por Gltima vez. Espero que me permitan, en
nombre de toda la compaiiia, darles las gracias por su atencion y por su
calurosa participacion. —Aunando el gesto con la palabra, se inclina y hace
una reverencia a la cual la sala responde con una salva de aplausos—. Quiero
compartir el €xito que ustedes nos obsequian con nuestro director, al que
invito a que se una a nosotros en el escenario; con el equipo técnico; pero
también con el sefior Thibaud Marchenod, propietario y descendiente del que
fundo este ilustre teatro.

Maximilien sefiala el palco central. La muchedumbre se vuelve. Durante un
breve instante, no se distingue mas que una butaca vacia entre su esposa y la
pareja de amigos, que parecen sentirse embarazados. Una gran silueta termina
por aparecer entre la penumbra y saluda.

El actor contintia:

—FEn nombre de nuestra compafia, pero también a titulo muy personal,
desearia igualmente dar las gracias a quien ha hecho posible que esta sala
vuelva a encontrar un segundo soplo de vida; quien, sin escabullirse nunca,
vela por cada uno de nosotros preparando un espectaculo muy personal que
podran descubrir a partir de otono. jTengo el placer de presentarles a nuestra



querida Eugénie Camara!

Un torrente de aplausos resuena, encabezado por el reparto y el equipo.
Juliette y Céline gritan como adolescentes, Laura silba e incluso intenta
empezar una ola.

La interesada no se esperaba este homenaje. No le queda mas remedio que
levantarse. Sale a la luz y se apoya en el parapeto del balcon. Al pie del
escenario, Victor la mira. Se encuentra muy lejos de la mujer con la que
comparte su vida. El regidor se siente a la vez emocionado por este merecido
homenaje, y triste por no haber encontrado la forma de habérselo podido
ofrecer é1l mismo. En cambio, era su idea.

Eugénie se siente rara. Agita la mano. Es todo lo que es capaz de hacer para
manifestar su agradecimiento. No es cuestion de hablar. El clamor la envuelve.
Todas esas caras, esas sonrisas, esas ovaciones, solo para ella. No ha
conocido nunca nada semejante. Otra emocidon mas despucs de las otras tan
fuertes de los ultimos meses. Querer terminar antes de volver a subir la
pendiente. Perder sus puntos de referencia antes de encontrar otros objetivos.
Abandonar sus ilusiones para partir hacia sus suefios.

Entre el especticulo que estd escribiendo, lo que acaba de enterarse del
sefior Marchenod, la Gltima obra y todo lo que le remueve la mente y el
corazon, Eugénie se tambalea. Sin duda, es demasiado para una sola mujer.
Mientras saluda cada vez mas débilmente, la guardiana se desploma.
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Colgados de las paredes del apartamento hay numerosos croquis
preparatorios para los decorados. Bocetos de escenas alineados incluso en las
puertas de los armarios. La mesa del salon estd invadida por apuntes y guiones
inacabados. En el extremo, la carpeta roja en la que Eugénie recoge las notas
que garabatea en pequefios trozos de papel a todas horas del dia y de la noche.
Nadie tiene derecho a abrirla, ni siquiera a tocarla para cambiarla de sitio,
bajo pena de desintegracion inmediata.

Victor vuelve de la cocina con una taza de t€ que apoya delante de su mujer.

—No llegaremos —se lamente esta—. Hemos conseguido arreglar lo de la
puesta en escena de la seis, pero de pronto tengo la sensacion de que se pierde
el hilo de la evolucion intima de algunos personajes. Ocurre al revés con la
cuatro y la diez. Cada modificacion desequilibra el conjunto.

—Revisemos todo punto por punto. Cada cosa a su tiempo.

—iVictor, no tenemos tiempo!

—Lo que necesitamos no es una prorroga, sino buen estado de animo. Ayer
sufriste un desmayo, jhace semanas que te dejas la piel en este espectaculo
doce horas al dia! No me extrana que te canses.

—No s¢€ qué hacer. Un paso adelante, diez atras...

—No seas derrotista: algunos elementos van encajando. Ninguno de los
artistas a los que se les ha pedido participar lo ha rechazado. Las primeras
clases de canto para el equipo ya dan sus resultados, con bonitas sorpresas.
iLa gente te sigue! Cree en ti.

—Eso aun me asusta mas. ;Qué pasara si metemos la pata?

—No es asunto tuyo. Concéntrate en la historia y en lo que te toca. Ya
veremos lo demas mas tarde. Quédate con la creacion, no te cargues con el
analisis.



—Si1 lo hago, tengo la sensacion de que lo que hemos hecho hasta ahora no
es bueno. Dime ti qué piensas, sinceramente.

—Estamos lejos de haber terminado, pero estoy convencido de que la base
es excelente. No te desmotives. Mantente fresca.

—Ya no siento nada, ni siquiera con las grandes escenas.

—A fuerza de verlas una y otra vez, de recortarlas, pierdes el efecto
sorpresa y te ahogas en los detalles. Es logico.

—S1 no te pareciera bueno, ;me lo dirias?

—Siempre lo he hecho. Con nuestros proyectos, desde que vivimos juntos.

Ella da un trago al t¢ y despué€s apoya la taza sin hacer ningin comentario.
Sera porque Victor ha encontrado el tiempo de infusion ideal o porque la
guardiana sigue débil por la bajada de tension?

Victor agarra la descripcion del personaje de Norbert.

—Has tenido una excelente idea al dar el papel principal a un pelele. Eso
evita el problema de una encarnacion simplista, y cada cual proyecta lo que
quiere sobre €l.

—Como en la realidad...

—(Es decir?

—Todo el mundo en la compaiiia tiene su propia version de las razones que
han empujado a Arnaud a pegarse a este maniqui.

—¢En serio?

—Annie piensa que Arnaud es gay y que, en cierta forma, Norbert le
permite mostrarlo abiertamente. Franky cree que se encuentra en plena fase de
regresion infantil porque echa de menos a su madre, muerta hace diez afios. El
jefe electricista esta convencido de que dentro esconde dinero sin que nadie lo
sospeche...

—Norbert cristaliza las visiones...

—Y t, Victor?

—¢ Yo que?

—(Como explicas tu este tandem?

—No se¢. Pero el apego que Arnaud muestra por su amigo para nada
Imaginario me conmueve.

—Un antidoto a la soledad?

Victor sonrie.

—Si1 bastara un maniqui para evitar la soledad, todo el mundo tendria uno,
iy nadie se complicaria la vida con estas malditas relaciones humanas! Tiene



que haber otra...

Suena el teléfono. El descuelga.

—¢Senor Camara?

—EIl mismo.

—Tengo el gran placer de anunciarle una excelente noticia: ha sido elegido
al azar...

—Cierra el pico, estamos currando.

Cuelga.

Eugénie se lo queda mirando, estupefacta. Fl se da cuenta.

—Qué?

—¢Era un televendedor?

—Solo llaman ellos.

—¢(No te vas a entretener sacandolos de quicio?

—Tenemos otras cosas que hacer, creo.

—Pero normalmente. ..

—Normalmente estoy muerto de aburrimiento. Echo un montdén de menos a
los nifios y ti no quieres nada de mi, asi que normalmente me entretengo con lo
que tengo a mano. Pero ahora estamos un poco desbordados, ;no?

Eugénie esta sorprendida por el tono.

—(Hay algo que no va? ;Alglin problema?

—iMi problema eres ti! Primero te deprimes, veo como te pones mustia;
luego quieres cambiar de vida para venir a currar aqui. Luego evitas a los
nifios hasta el punto de alejarte de ellos, cuando los adoras; y entonces llega el
colmo de los colmos: te disfrazas de caballo para atacar a ese tonto del haba;
ves fantasmas en desvanes donde, de hecho, no deberias ir; y, por si fuera
poco, jte metes en la creacion de un espectaculo completo durante nuestras
vacaciones! Y se me olvidaba la guinda del pastel: te desmayas ante una sala a
rebosar. Asi que, como procuro cuidarte porque te quiero, jtengo un poco de
curro!

—No te enfades. No lo he hecho aposta, 1o de desmayarme.

—Quiza, pero crei que te ibas a caer por el balcon y, en cualquier caso,
ipensé que quiza estabas muerta! ;Qu¢ seria de mi si ya no estuvieras? No te
estoy hablando de la comida o de la ropa. jEso me la trae al fresco! Siempre
puedo casarme con Olivier, jal menos €l no intentara hacerme ingurgitar tu
horror de menestras de verduras que asustan a los crios!, jy no me doblara las
camisetas como tanto odio! No, te hablo de la vida, te hablo de nosotros, jte



hablo de todo lo que nos queda por hacer antes de difiarla!

Llaman a la puerta abajo de la escalera. Victor grita:

—(Qué pasa?

Alguien sube con paso decidido.

—iHola, hola! —Es Maximilien—. jEstais en pleno trabajo! jPerdon! Pero
necesitaba saber como estaba nuestra hada madrina. Después del accidente de
anoche, no he dormido. jQue¢ susto me has dado!

Eugénie se incorpora y le sonrie.

—Estoy bien. Un simple golpe de cansancio. Con todo esto, no te he dado
las gracias por tu magnifico homenaje. No deberias...

—iPor supuesto que si! No sera Victor quien diga lo contrario! jEl mismo
queria homenajearte!

El interesado aparta la cara. Eugénie no se da cuenta, porque solo tiene ojos
para el actor. Con voz suave, le declara:

—Muchas gracias, Maximilien. Nunca un gesto me habia emocionado tanto.

Victor se levanta y desaparece en la cocina para volver a hacer té. Enfadado
como esta, le va a salir mal.
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Martial abre los 0jos. Se sobresalta al descubrir a Victor junto al cabecero.

—iMe ha asustado!

—Queé tonteria, yo, con lo majo que soy.

—Crei que habia vuelto el otro tarado.

—¢Un tarado?

—Un tio que cuenta historias de enfermos.

—Pero bueno, usted estd en un hospital... Asi que las historias de
enfermos... ;Ha dormido bien?

—Bastante bien.

—Mejor, porque tenemos que hablar seriamente.

Victor se levanta y se acerca al ex de Céline. Articulando de manera
exagerada, le susurra:

—Juan y Zarrame se fueron a esquiar...

—(No es «se fueron a banar»? Es un ejercicio para mi memoria, jverdad?

—No, no es un ejercicio y, ademas, son Juan y Pinchame los que se fueron a
baiar. Juan y Zarrame prefieren el esqui. Les da miedo el agua.

—¢(Por qué me cuenta eso? Me importa tres cojones.

—No deberia. Porque Juan acaba de descender. ;Quién queda?

—(Sabe donde se puede meter su gilipollez de juego?

—En ese caso es mejor bafiarse, porque los esquies, con los palos...

—Joder, jquién es usted?

—Alguien a quien le debes una buena pasta.

—Nunca lo habia visto. Salga de mi habitacion.

—De verdad que esperas librarte de esta largindome? Noto que pones
mala cara por no conocerme, pero que lo de deberme dinero no te sorprende.
Asi que te ha vuelto la memoria.



—S1 no se larga, pido auxilio.

Como un guepardo que merodea tan tranquilo alrededor de su presa, Victor
se pone a dar vueltas alrededor de la cama.

—Si1 fuera t0, esperaria un poco antes de pedir ayuda. Uno no enseila sus
mejores cartas al inicio de la partida. Mejor prevenirte cuanto antes: no se te
dara ninguna oportunidad. Se supone que sales manana. Ahi estaremos. Si
pagas, todo ira bien. Si intentas resistirte o huir, te encontraremos y te
traeremos de vuelta a este mismo hospital, con un poco de suerte al servicio
de traumatologia, pero lo mas probable es que sea al de reanimacion, incluso a
la morgue si tiras demasiado de la cuerda.

—Fui victima de un accidente. No recuerdo nada.

—(En serio? ;No te acuerdas de nada de lo que te trajo hasta aqui?

—Ya se lo he dicho. Puede amenazarme, pero no s¢ de lo que me esta
hablando.

—Excelente linea de defensa. Pero tengo artilleria pesada.

—¢(Que rollo me va a soltar ahora? ;Que es mi hermanita? ;Que es mi tio?
(Mi padre, el papa?

—Te recuerdo que Juan ha descendido, solo queda Zirrame...

—No tengo miedo.

—Bravo, me encanta ese espiritu tan bravucon como estipido. Ya tuve la
ocasion de darme cuenta que a estipido no hay quien te gane. Pero hay que
reconocer que cuando la presion sube un poco, te desinflas como una
colchoneta sobre un banco de erizos de mar. Sin embargo, tengo una excelente
noticia para ti. Estas nominado para el premio supremo en tres categorias:
gran palurdo, sucia alimafia y feo patan.

Martial se queda sin voz. Victor finge una entrega de premios.

—Redoble de tambor, abro el sobre ante la muchedumbre que mantiene la
respiracion... jBravo, carifiito, has ganado los tres! jEres el campedn de todas
las categorias!

—Pero qué gracioso.

—Quieres que te explique lo que diferencia al bicho que tiene la
oportunidad de salir de esta del cretino al que se va a machacar?

—No se fie, soy amnésico, no impotente. Usted ya no es tan joven...

—FE]l bicho sabe percibir el peligro antes de darse de bruces con ¢€l. Pero
visto que a ti te cuesta pillarlo, te voy a ayudar.

Victor chasca los dedos.



Una mano surge a los pies de Martial, por debajo de la cama. Blande una
jeringa como si fuera un pufial.

Sorprendido y preocupado, este sube las piernas y se acurruca al maximo
sobre su almohada.

—(Qué cofio estd pasando? jUsted estd como una cabra! ;Quién esta
escondido debajo de la cama? ;Y qué diablos significa esto?

—Debajo de la cama se esconde el espiritu de los plazos vencidos. Esta
muy enfadado. Pronto vendra el espiritu de los plazos pendientes, que espera
de todo corazdn que por fin te muestres razonable. —Victor sefiala la jeringa y
precisa—: Y eso es un pequeiio instrumental médico provisto de una afilada
aguja empleada para suministrar sustancias por inyeccion. Fue inventada en
1720 por un ciryjano francés llamado Dominique Anel...

—Esta chalado.

—S1 pagas, se para todo y puedes volver a dormirte placidamente.

La mano con la jeringa se agita al pie de la cama y hace como que le
apunala, como en las escenas de las peliculas de terror. Martial no sabe de
quién tiene que desconfiar mas, si del tipo que le mira sonriendo como un loco
o de la mano salida de ninguna parte.

—Este es el plan —explica Victor—: en cuanto salgas de aqui, te
acompanamos hasta tu madriguera, me das lo que me debes y, como el sefior
que soy, incluso te dejo el resto de tu botin de estafador. Es tan sencillo como
todo eso. Luego, quedamos como amigos. ;Qué me dices?

—Antes la muerte.

—Como quieras.

Victor vuelve a chascar los dedos. Esta vez, Olivier sale de debajo de la
cama. Lleva puesta la mascara de vaca. Al verlo, Martial suelta un grito de
terror.

—Mira quién estd aqui —comenta Victor—, jes Mu-Muuu! ;Te vuelve la
memoria? Cuidado, es una vaca de combate, jva a dejarte la jeta como un
yogur de frutas!

Martial intenta alcanzar el boton de llamada, pero Victor lo aparta antes de
que pueda llegar a ¢él.

—iSocorro! jSocorro!

El hombre grita con todas sus fuerzas. Esta muerto de miedo.

Victor hace una sefial a Olivier para que desaparezca debajo de la cama.

—Célmate. Es inutil que berrees asi, no eres tu la vaca. Pero tienes que



tener presente que, alld donde vayas, Mu-Muuu te encontrara, y su colega el
caballo también. La unica forma de librarte de ellos es pagar.

—iSocorro! jAuxilio!

La puerta de la habitacion se abre y entra corriendo una enfermera.

—¢(Que ocurre? ;A qué vienen esos gritos?

Victor se acerca a ella. Su calma y control contrastan de manera
espectacular con el panico de Martial.

—Tiene que disculpar a mi amigo. Acaba de tener una de sus
alucinaciones... El pobre. Mire en qué estado se pone. Uno espera que le
vuelva la memoria y, de golpe, jzas!, se le va la olla.

Sollozando, Martial vocifera:

—iDebajo de mi cama hay una vaca con una jeringa!

Victor sacude la cabeza con aire afligido.

—Como me duele verlo asi... ;Se da cuenta? Lo he conocido de bebé.
Tenia que haberlo visto, tan mono. Parecia un coco, todo gordito y con una
pelusilla en lo alto.

—iNo es verdad! ;Yo nunca he visto a este tio!

La enfermera siente piedad por Martial y por sus comentarios incoherentes.

Victor anade, conmovido:

—Su pobre padre era como un hermano para mi.

Se vuelve hacia el herido y clama, con la voz vibrante de emocion
contenida:

—Te lo prometo, buen hombre, no te abandonaré. Somos como el 82° de
Infanteria.

Se pone firme y saluda. La enfermera estd conmovida, le recuerda las
grandes peliculas de guerra que hacen llorar a las chicas. Es tan bonito, los
héroes que nunca abandonan a sus compafieros de armas, ni a sus familias...

Martial se cabrea.

—Compruébelo usted misma, jla vaca estd debajo de la cama!

Victor ironiza:

—«LLa vaca esta debajo de la cama»... Suena como uno de esos mensajes en
clave que Radio Londres lanzaba para poner en marcha operaciones
clandestinas. —Se tapa la nariz—. «Aqui Londres, la vaca estd debajo de la
cama, repito, la vaca esta debajo de la camay. ;Por qué no un cocodrilo en el
bafio o un loro en los gayumbos?

Comprensiva, la enfermera levanta la mirada al cielo y pregunta en voz



baja:

—¢Quiere que le administre un calmante?

—No, es inutil, muchas gracias. Me voy a quedar con ¢l hasta que recupere
la calma. Se lo debo a su padre...

—No dude en caso de necesidad.

—Es usted adorable, una vez mas le pido disculpas por las molestias. No se
preocupe, yo me ocupo. Y si se encuentra una vaca por el pasillo, jle ruego
que nos la traiga!

La enfermera se rie a carcajadas. Victor la acompafia hasta la puerta, que
cierra tras ella.

La vaca vuelve a aparecer, pero estd vez a su lado. Martial esta
aterrorizado.

—iNo me mate! —suplica.

Victor se acerca.

—ILas vacas no matan, cabeza de chorlito, a no ser que seas una apetitosa
florecilla. ;Eres una apetitosa florecilla?

—iNo, no, no soy una apetitosa florecilla!

Martial sacude la cabeza con frenesi. Esta sudando, listo para la estocada.

—Te has decidido a pagar?

—De acuerdo, suelto la guita.

—¢ Treinta mil?

—Ningln problema.

—¢En cuanto salgas?

—Desde mafana. Pero despu€s, me dejan en paz.

—(Sabes a lo que te arriesgas si nos la intentas jugar?

La vaca juega con la jeringa, sin duda por pura crueldad. Las vacas también
tienen su lado oscuro. Martial no le quita los ojos de encima.

—Tendran su pasta, se lo juro. —Por fin se atreve a mirar a Victor—. ;De
verdad me dejaran la diferencia?

—Palabra de herbivoro.

La vaca baila frotandose la panza. Se va a armar el belén...
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Nueva obra, nuevo peinado. Maximilien no sabe nada ni del espectaculo ni
del papel que interpretard, pero eso no le impide empezar a buscar una nueva
cara. Ante el espejo de su camerino, Annie le ayuda con gusto en sus multiples
intentos. Ya han vaciado un bote entero de gomina a fuerza de intentar todos
los géneros. Por desgracia, nada le parece bien. El se irrita:

—iNo, asi no! Hace falta mas movimiento.

—iLo que haria falta es mas pelo! —replica la peluquera, que ya ha agotado
casi todas sus posibilidades.

Maximilien se despeina vigorosamente.

—Empecemos de cero.

—¢(Por qué no probamos un color? Te apuesto a que de rubio platino
estarias estupendo.

Juliette entra en el camerino, seguida de inmediato de Céline. Annie las
saluda y no parece sorprendida por su llegada. Al contrario, su reaccion
contenida da a suponer que las esperaba. Las tres mujeres intercambian una
mirada complice, y la peluquera compinche recita entonces el pretexto que se
ha inventado para dejarles via libre.

—iPerdona, Max! Me he olvidado por completo de que tenia una llamada
importante que hacer. Os dejo unos minutos y vuelvo.

Imitando unos aplausos silenciosos, las dos amigas la felicitan
discretamente por su talento como actriz. Annie desaparece, con cuidado de
cerrar la puerta tras de si.

Como seductor profesional, Maximilien solo necesita dos movimientos de
mano para volver a encontrar un peinado impecable.

—iHello, chicas! Y bien, ;qué hay de nuevo? Vosotras, que estdis en el
secreto del Olimpo, javanza la escritura?



Céline confirma:

—FI conjunto va tomando forma.

—(Alguna primicia sobre mi papel? ;Canto? ;Me tienen previsto un niimero
especial?

—FEugénie te hablara de ello cuando llegue el momento —responde Juliette.

—Qué mujer extraordinaria. Ya no es una guardiana, jes un angel de la
guarda! La descubro cada dia y no dejo de derretirme ante su encanto.

Las dos visitantes flanquean al actor, al que miran en el espejo. El hombre
se alisa las sienes, perdido en su propia contemplacion.

—Precisamente es de Eugénie de quien hemos venido a hablarte —precisa
Céline.

—iEncantado!

—Bueno, mas bien de vosotros dos... —precisa Juliette.

—iMejor todavia! ;Os envia para planificar sesiones privadas de trabajo?

—No exactamente —rectifica la modista—. De hecho, seria mas bien al
reves.

La coredgrafa ataca:

—Eres muy buen actor, Max, y todo el mundo te admira. Una vez precisado
esto, también sabemos hasta qué punto es compulsiva tu necesidad de seducir.

Max frunce el cefo.

—«Compulsiva», que palabra mas fea. Dejémosla para las enfermedades.
Yo simplemente soy amante de los placeres de la vida y de las bellas
criaturas...

—ILlamalo como quieras, no se trata de ofenderte, sino de constatar una
realidad. Todas nosotras, en diferentes grados, hemos sido objeto de tus
atenciones. Este teatro es un poco como un gallinero en el que tu serias el
gallo...

Maximilien, perturbado por el cariz del comentario, intenta defenderse:

—Protesto, me estais caricaturizando. Os respeto a todas, je insinuar lo
contrario es una afirmacion falsa!

Juliette se dirige a Céline como si €l no estuviera:

—(No te parece que, para las escenas de indignacion, Natacha es mucho
mejor?

—Sin duda.

Maximilien estd indignado. Céline prosigue:

—No hemos venido para montar numeritos, Max, sino para evitarlos. Tu



lado «macho donjuan» forma parte de tu encanto y ya estamos acostumbradas.
En lo que se refiere a Eugénie, es diferente. A nadie se le ha escapado que la
rondas. Esta en tu punto de mira desde hace mucho.

—FEs completamente. ..

Céline le corta:

—Max, por una vez, callate y escucha. Es serio. Si estamos aqui, es porque
creemos necesario abrirte los ojos antes de que ocurra una catastrofe. Eugénie
te aprecia y te admira. ..

—De verdad? ;Me admira?

—Escucha. Como todas nosotras, es perfectamente consciente del numerito
que representas con cada una. Eres una estrella y eso forma parte de tu juego.
Pero de manera excepcional, vamos a pedirte que te mantengas alejado de
Eugénie. Porque no estd armada frente a ti. No tiene experiencia. En el fondo,
solo ha estado con un hombre y, por suerte para ella, no es un canalla. Ella no
conoce el talento que tenéis cuando se trata de acumular conquistas... Ademas,
actualmente se encuentra bajo una presion que la vuelve fragil. Atraviesa un
periodo rodeado de tantas dudas que podria, por debilidad, caer en tu
seductora tentacion...

Juliette subraya:

—Fugénie tiene la suerte de vivir una historia duradera. Si un dia quiere
ponerle fin, serd su eleccion, pero de momento no ha manifestado la intencion
de hacerlo. No estd libre, Max. Ademads, Victor es un tipo notable que no lo
superaria. Si se concretizara, tu aventurita de pacotilla causaria enormes
dafios. No es cuestion de joder lo que ellos dos comparten por una aventura
amorosa.

Ante estos argumentos tan directos, Maximilien titubea.

—(COomo podé¢is suponerme semejantes intenciones?

Juliette se le enfrenta.

—No te hagas el inocente, Max. Sabes muy bien de lo que estamos
hablando. Acabas de interpretar una historia de adulterio durante meses...

—1La relacion particular que existe entre Eugénie y yo no os incumbe.

—iRespuesta incorrecta! —corta Céline—. Todos estamos en el mismo
barco. Si desequilibras a la que lleva el timon, nos hundimos. Ella tiene
mejores cosas que hacer que estar jugando a los besitos para aumentar tus
trofeos de caza.

Juliette remacha:



—Te queremos un monton, Max, pero en ese sentido te vas a calmar. Si no,
tendras a todo el mundo encima y terminard mal. Eugénie necesita ayuda, no
amorios de instituto.

—(Es asi como me veis?

Céline estalla en carcajadas.

—iBravo, hacia cuarenta segundos que no hablabas de ti! jHas batido tu
récord!

Juliette se inclina sobre el actor completamente abatido. Le besa
amablemente en la mejilla.

—FEres el mejor, Max, y por eso te vas a comportar como un hombre
honrado. ;Entendido? Si no, vas a descubrir que no todas las mujeres son
adorables criaturas y que la vida no es solo placer. Te dards un buen batacazo.

En el espejo, Céline imita una leona sensual que ensena los colmillos y las
garras de sus dos patas.
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En la buhardilla, entre pilas de viejas cajas polvorientas, han sido
instalados dos proyectores tripode. Una pequena parte del equipo se esmera
en peinar los baules. Mono verdoso y mascara antipolvo para todo el mundo.
Con gestos pausados bajo una luz cruda y un silencio de biblioteca, los que
buscan parecen investigadores de una pelicula de ciencia ficcion intentando
aislar una sustancia extraterrestre en el fondo del océano.

En el laberinto de trastos acumulados, Olivier entra a hurtadillas llevando
con dificultad un cofre de madera, como si se tratara de una bomba. Hace un
gesto a Victor para que se una a ¢l y llama:

—jAnnie, Chantal! Venid a ver...

La peluquera y la responsable de vestuario abandonan su clasificacion y se
dirigen hacia el tramoyista.

—(Has encontrado las joyas? —pregunta Annie.

—Vosotras me diréis.

Conociendo al energimeno, las dos mujeres desconfian un poco, pero tienen
demasiadas ganas por saber lo que contiene el cofre.

Con delicadeza, Olivier apoya la mano en la tapa... que abre con un gesto
brusco.

Las mujeres gritan exactamente al mismo tiempo, pero no por la misma
razon. En la caja, una junto al otro, hay una gran arafia muerta, con las patas
peludas dobladas, y un raton apergaminado que ha perdido su pelo.

Annie y Chantal huyen gritando, la una frotindose la cabeza para
desembarazarse de aquello que no tiene encima, y la otra maldiciendo.

—Bravo, colega —comenta Victor laconico—. Esta vez la has hecho buena.
Nos hemos tirado dos horas para convencerlas de que nos ayudaran, rezando
para que no se toparan con los bichos que las asustan, y vas ti y se los sirves



en bandeja. ..

Como un nifio que acaba de hacer explotar su primer petardo, Olivier
todavia sigue sonando, entre la fascinacion y la toma de conciencia de un
poder que ignoraba hasta ese momento.

—GQGuau... Dos gritos simultdneos, pero por fobias diferentes. ;Te das
cuenta? Quiza sea un récord mundial. ..

—Formidable. Ni se te ocurra intentar repetir la hazafia con Eugénie y
conmigo. De todas formas, nunca conseguirias meter un payaso y un cerdo
salvaje en tu caja mohosa.

—Un cerdo salvaje?

—Un ejemplar embistid contra ella cuando era pequefia, durante un paseo
por el bosque. Olvida inmediatamente esta informacion.

—Asi que a ti te dan miedo los payasos.

A Olivier le brillan los ojos, pero la célera de Annie y Chantal evita que
Victor tenga que discutir. Vuelven a arremeter contra el tramoyista. En el
torrente de palabras que sueltan, «jpobre enfermo!» es la expresion que sale
con mas frecuencia, junto a «pelosy, sin que sea posible precisar si se refieren
a aquellos que todavia conserva la arafia en gran cantidad o a aquellos que el
raton ya no tiene.

Olivier se disculpa, pero es evidente que no se arrepiente de nada. Alertada
por los gritos y las voces, Eugénie aparece, seguida de cerca por el sefior
Marchenod.

—En serio, chicos, /0s parece gracioso?

Reconforta a las victimas. Victor se defiende:

—iYo no he sido!

Al ver el cofre, el propietario pregunta:

—¢Habéis encontrado algo?

Con la cabeza gacha, Olivier responde:

—No, sefior, nada importante, por desgracia.

Abre la caja para demostrar que lo que dice es verdad, e inmediatamente
las dos mujeres se ponen de nuevo a gritar.

El sefior Marchenod esta desilusionado. Por un instante, habia esperado que
las joyas hubieran sido encontradas y que los gritos fueran manifestaciones de
alegria. Mientras Chantal y Annie recuperan la calma, pregunta:

—¢(Que han dado vuestras cajas?

No recibe mas que caras de decepcion y movimientos negativos de cabeza.



—Hemos desempolvado algunas bagatelas —explica Eugénie—; he
descubierto un registro de entradas de principios de siglo y una recopilacion
de criticas de diferentes espectaculos que pueden ser interesantes, pero nada
valioso.

—Con todo lo que hay aqui apilado —sefala Victor—, se podria montar un
museo o0 una bonita exposicion; pero, de momento, nada que pueda volver a
ponernos en marcha.

—Asi que hemos llegado al final de nuestro camino, amigos mios, porque
ya solo queda una caja por abrir. —Sefiala un rincon, a lo lejos—. Espera ahi
desde hace generaciones. Ademas, no es muy grande. La 458*...

—No esta todo perdido, jla ultima oportunidad puede ser la buena! —
argumenta Annie.

—Tiene razon, pero es muy pequeiia. En cualquier caso, les doy las gracias
por haberme ayudado a terminar. Al menos algo bueno. Gracias a estos
ultimos dias en su compaifiia, este inventario quedara como un buen recuerdo.
Si han terminado de asustarse con animales muertos, y visto que sus cajas ya
han sido ordenadas, les propongo ir a abrir la Gltima todos juntos. ;Qué les
parece?

La pequefia asamblea esta de acuerdo. Thibaud Marchenod va a la cabeza
de la escuadra. Su paso lento le hace parecer un condenado a muerte que se
dirige hacia su horca. Detras de €l, le sigue la banda sin decir nada.
Recorriendo la superficie llena de trastos, todos miden el peso de la historia y
de las esperanzas que cada baul ha debido de representar para €l.

El propietario llega ante la ltima caja. Cada uno lo evalua a su manera,
entre resignacion y recogimiento. Olivier todavia quiere creer:

—(Sabe? He conocido partidas de cartas donde el tipo que se jugaba la
vida ha sacado los cuatro ases en la ultima ronda.

—Su optimismo me conmueve, pero se han visto bastantes mas partidas
perdidas que ganadas sin giros inesperados.

Victor ayuda a Thibaud a sacar los clavos de la tapa. Se inclinan sobre el
contenido. Una vez mas, descubren una acumulacion de formas irregulares
empaquetadas en telas o papel amarilleado por el tiempo. Todos imaginan,
algunos esperan. Annie ya entreve brillar bajo la luz blanca de los proyectores
una bolsa llena de piedras preciosas. Chantal tiene miedo de encontrar ratas
secas atrapadas desde hace décadas. A Eugenie, por su parte, no le interesa
esta caja cuya importancia simbolica es, sin embargo, tan fuerte. Ella observa



las caras de aquellos que la escrutan. Sus diferentes emociones son, a sus 0jos,
el verdadero tesoro.

El sefior Marchenod sumerge la mano en el interior. Extrae tres pequeiios
cuadernos que hojea sin entusiasmo. Cuando llega su turno, Victor rebusca y
desempaqueta un candelabro descolorido. Annie coge una vieja caja de
plumas Sergent-Major. Chantal descubre dos figuritas de porcelana. Olivier se
acerca, evalua el contenido e intenta juzgar.

—iNo se elige! —suelta Victor—. Se coge al azar.

El tramoyista extiende la mano y saca un cofre metalico lo suficientemente
pesado como para estar bien lleno. Una sonrisa infantil se dibuja en su cara.
No se atreve a sacudirlo. La tapa estd cerrada con candado. Todas las miradas
se dirigen hacia ¢€l.

—(Alguien tiene un cuchillo?

Victor responde:

—Yo acabo de encontrar una bayoneta. ;Me permite, sefior Marchenod?

—ijAdelante, adelante!

Incluso el propietario parece de pronto presuroso por saber. Victor vuelve
rapidamente y tiende la cuchilla a su complice, que consigue forzar el cierre.

El cofre no contiene mas que manojos de llaves oxidadas de todos los
tamafios. Cada uno se esfuerza en digerir su decepcion.

La caja esta ya casi vacia. Thibaud Marchenod llama a la guardiana:

—FEugénie, es su turno. Quiza usted nos traiga suerte...

Sumerge la mano. Sus dedos identifican un volumen rectangular, solido. Al
principio piensa en otra caja envuelta en una tela. Saca el objeto y lo
desempaqueta, pero no se trata mas que de un viejo libro compilando clésicos
de teatro con anotaciones.

El sefior Marchenod suspira y dirige una mirada circular al desvan. Aunque
a rebosar, el lugar estd vacio de lo que se esperaba encontrar. La ultima caja
ha desvelado sus secretos. Ningun tesoro vendra a salvar su teatro.

Para animarlo, Victor le apoya una mano en el hombro.

—Ha hecho bien en intentarlo, Thibaud. No se preocupe. La verdadera
riqueza de este lugar no son esas joyas, sino los que viven en €l.
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La relajante vista panoramica de los tejados de la ciudad ha desaparecido.
La luna desenchufada reposa contra la pared del fondo, incluso el apartamento
ya no esta ahi. El decorado ha sido desmontado y el escenario parece dos
veces mas grande. Quiza sea la razon por la que esta noche Eugénie se siente
dos veces mas pequefia. Otro punto de referencia menos. Y mira que los
necesita en este momento.

Ha encontrado una silla coja entre bastidores y se ha instalado en el centro
del escenario, frente al telon echado. En los ultimos tiempos se ha
acostumbrado a no dormir, y casi todos los dias viene aqui, mucho antes del
amanecer, a repetir extractos de futuros dialogos, pero también a hacer
preguntas en voz alta. Aqui, encuentra la intimidad en la inmensidad. Aqui,
puede dudar sin preocupar a nadie. Es importante cuando tanta gente cuenta
contigo y estd convencida de que sabes lo que haces.

(Como imaginar que llegaria hasta alli? Cuando habia expresado su deseo
de unirse al teatro, no pensaba que un dia se encontraria en parte responsable
de su futuro. Ella no es dramaturga, no es directora, por supuesto no es actriz.
Sin embargo, no puede reprochar a nadie haberla puesto en la espiral que le
toca sufrir ahora. Etapa tras etapa, es ella la que lo ha elegido. Con Victor,
podrian haber mantenido su casa. También habria podido saltar del tejado. Si
hubiera estado sola, sin duda lo habria hecho; pero Noémie, Eliott y los suyos
la han retenido sin ni siquiera darse cuenta. Siempre son los demas los que nos
salvan la vida.

(Se arrepiente de volver a encontrarse en una situacion que le asusta tanto?
No demasiado. Como si, instintivamente, siguiera un camino tortuoso sabiendo
que la conducira al lugar adecuado.

Se estira. Piensa en el espectaculo, en el estrecho vinculo que existe entre 1o



que siente en lo mas profundo de si y lo que intenta escribir. Se pregunta si la
historia que se anuncia contiene lo mas importante, si el resultado se
corresponde con la idea que tenia. Una profusion de emociones que se dan
forma. La diferencia con lo que se hace normalmente le da miedo. Al publico
no le gusta sentirse desconcertado. Razon de mas para escuchar solo a los que
nos hablan de verdad. Asi nadie se perderd. El estilo solo se vuelve lo
esencial cuando no hay nada que decir.

Desde hace meses, anota en un papel todo lo que significa mucho para ella.
Los engranajes de nuestro paso por la Tierra: el nido familiar, los primeros
descubrimientos, las esperanzas puras y la energia infinita de la juventud, las
reglas que se nos presentan como inamovibles mientras que no lo son, la
confrontacion con las verdaderas leyes del mundo, las ilusiones perdidas, la
experiencia de lo que realmente cuenta en una vida y el miedo de ser privado
de ello una vez que sabemos que existe. Luego viene la hora de hacer balance,
que llega muy pronto. Encontrar nuestro lugar, intentar comprender quiénes
somos; conocer a los demas, bien sea a nuestros hijos como a la gente que nos
cruzamos por casualidad. Actuar con conviccion, decir solo lo que uno piensa.
Es tan facil decirlo, pero tan dificil ponerlo en practica en el dia a dia. En
cuanto se han comprendido las reglas del juego, hay que ir pensando en
marcharse. Ya es hora de cumplir con otras cosas, hora de recordar, de
transmitir antes de desaparecer.

Eugénie vive entre estos principios vitales, en el corazon de estos
concentrados recopilados. Trabajar esta materia humana le ha ensefiado que
sin la fuerza del sentimiento, presentar objetivamente una vida no tiene ningiin
interés. Resumir no sirve de nada, compartir es primordial.

(En qué punto de su propia existencia se encuentra? En alguna parte entre
los balances y el saber partir. Pero antes, va a tener que entrar en escena. En el
fondo, esto resulta mas duro que saltar de un tejado.

Tararea:

Y si fuera gente a la que ya no queremos abandonar,
Y si fueran lugares de los que no queremos partir,
Si fueran sitios para sonar

Yun corazon tenga un dia el valor de decir...

Escribid esta letra hace meses, pensando en sus hijos. En aquella época, se



encontraba en lo mas hondo del agujero. Ahora ha salido de ¢l para intentar
compartir esta emocion coloreandola de esperanza.

Se levanta. Esta noche, a quienes desea dirigirse no tienen ninguna
posibilidad de estar ahi. Al igual que ella, también les apetecié contar
historias. Desde lo alto del panteon, tienen que poder comprender la agonia de
una modesta criatura que comienza. A falta de compartir su talento, Eugénie se
acerca a sus tormentos. Dickens, Austen, Wilde, Moli¢re, Kipling, Racine,
Woolf, Chaplin, Twain, Dumas, increibles trayectorias vitales para un pufiado
de paginas o algunas imagenes...

En voz alta, los interpela:

—WVosotras y vosotros que habéis escrito, jhabéis sentido esta soledad?
(Este peso, este veértigo? Tantas ganas y tan pocos medios... jNecesito vuestra
luz! Antes de convertiros en monumentos, erais seres de carne y hueso,
corazones rotos que pusisteis vuestra vida en vuestro trabajo. ;Voy por el buen
camino? ;Tengo acaso una oportunidad?

No hay respuesta.

De repente, el telon del escenario se abre solo. Eugénie retrocede,
aterrorizada. jPor que la perspectiva se ha abierto misteriosamente hacia la
sala desierta? ;Es una sefial lanzada por sus pares muertos? ;Tiene que ver en
ello un mensaje? ;Se estd volviendo loca? A fuerza de pasarse la vida entre
suefio y realidad, se ha perdido.

La guardiana escruta la penumbra. Ella, a la que le asustaba hacer frente al
publico, se da cuenta de que una sala vacia es alin mas espantosa.

De golpe, alguien aplaude. Lentamente, pero golpeando fuerte.

—(Quién esta ahi?

—¢ T quién crees? ;Quién ha estado siempre ahi?

—¢ Victor?

—Para servirla. Desde siempre, soy tu espectador nimero uno y tu mayor
fan.

No consigue localizarlo. Por mas que busca, es imposible saber donde se
encuentra. ;En la platea? ;En un palco?

—(Me has seguido?

—Como siempre. He renunciado a mis costumbres para seguirte cada vez
que lo has deseado. Asi que, ;por qué no esta noche? Antes de que contestes,
mejor reconocerlo: no es la primera vez. Al principio lo hice para protegerte,
después para oirte...



—Pero...

—Esta noche, las reglas cambian. Tengo tres preguntas para ti.

Ella hace una pausa.

—Te escucho.

—Te has visto con todos los que trabajan en este teatro. Has interrogado a
cada uno. Salvo a mi. ;Por qué? —FEugénie se acerca a su silla—. No,
querida, quédate de pie. No tengas miedo de tu publico. No quiere ninguna
excusa, ninguna circunvolucion. Simplemente tu verdad.

—Es sencillo, Victor. Creo que te conozco bastante como para ser capaz de
responder por ti a las preguntas que habria podido hacerte.

—( Estas segura?

—FEstoy francamente convencida.

—(Estas en condiciones de interpretar cada una de mis palabras o de mis
actos, lo que subyace en ellos?

—No lo necesito. Ese es tu método. Yo soy mas intuitiva.

Largo silencio.

—Pregunta nimero dos: si tuvieras el poder de crearte un dia ideal, ;ja que
se pareceria?

Eugénie se echa a reir.

—(Me estas sometiendo al mismo tipo de preguntas que he hecho a los del
equipo?

—Limitate a responder, por favor.

La voz se ha desplazado, sin que la guardiana pueda decir como.

—(Mi dia ideal? ;Sin limites de tiempo o de espacio?

—Ningln limite. Estis en un escenario, todo es posible.

Ella se toma un instante para reflexionar.

—All4 va lo que se me ocurre: estariamos aun en nuestra antigua casa, una
mafiana de junio. Siempre he preferido la primavera. Dejariamos a los nifios
en el colegio porque todavia serian pequefios, Noémie al final de primaria y
Eliott al principio de secundaria. Evidentemente, estariamos llegando tarde,
pero serian lo suficientemente mayores para correr con nosotros. Luego nos
iriamos a trabajar. Ta tendrias como compafiero a Olivier, y yo a Juliette y
Céline. —Hace una pausa—. También me gustaria tener cerca a todos aquellos
con los que nos relacionamos hoy en dia. Thibaud podria ser nuestro jefe.
Hariamos nuestro trabajo, con su lote diario de penas y alegrias, que
cambiaria segin las circunstancias. A mediodia, me organizaria bien para



comer con mis amigas. Muchas risas, porque cuando estamos juntas podemos
reirnos de todo aquello que nos contraria cuando estamos solas. La tarde
transcurriria con las cosas del dia a dia; y, por fin, llegaria la parte del dia que
siempre mas he esperado, porque he echado de menos a los pequefios y nos
encontramos en familia. Es lo que mas adoraba por encima de todo: volver,
para vivir juntos en nuestra casa. Funcionar porque los cuatro tenemos cosas
que hacer. Yo haria que los nifios hicieran los deberes, mientras ti intentarias
convencerlos para jugar. Como me cabreaba, pero jcuanto me gustaba! Por la
noche, apifiados unos sobre otros en la misma habitacion porque nos encantaba
esa cercania. Buscarnos; hablarnos; compartir la comida, una pelicula, una
historia... todos los dias. Solo separarnos para volver a encontrarnos mejor.
Odiar la hora del creptisculo, porque anuncia el fin del dia que no volvera.
Acostar a los nifios, darles un beso y volver a encontrarnos los dos. No pensar
en nada, simplemente por el placer de creer que esta vida duraré eternamente y
que nunca necesitaremos nada mas... antes de empezar el dia siguiente. —
Eugénie se sienta. Aunque no tenga derecho, sintiéndolo mucho—. Es de una
desalentadora banalidad, ;no? En mi defensa, su sefioria, diré que nunca habia
pensado en ello.

Ninguna reaccion de Victor, que continlia con su interrogatorio:

—Pregunta nimero tres... —La voz se acerca. Esta vez, Eugénie consigue
localizar a su hombre. El se apoya en el borde del escenario—. ;Por qué
quieres montar este espectaculo?

—¢ Lo dices en serio?

—Totalmente.

—Como quieres que lo sepa...

—Nada de excusas, la respuesta estd en ti, solo tienes que aceptarla y
formularla.

Eugénie se vuelve a levantar. Se pone a andar por el escenario,
describiendo circulos.

—Para salvar el teatro.

—ILa necesidad de salvar el teatro no es mas que un detonante. No la razon.

Eugénie querria escapar a esta pregunta, querria rugir como una bestia
salvaje para asustar a aquello que la amenaza, pero se contiene. Sigue
andando. Despug¢s, de golpe, se detiene.

—Quieres saber realmente por que?

—Por favor.



—He tenido la impresion de estar muerta, Victor. He creido haber recorrido
mi camino en esta vida, sin ninguna alegria que esperar ni ganas de soportar
sus sufrimientos... Demasiado cansada. —Duda antes de confiar—: Incluso
pensé en ponerle fin. No fue el miedo a la muerte lo que me hizo echar marcha
atras. Simplemente no tuve el valor de abandonaros. Asi que a falta del carbon
que hace avanzar la locomotora, me dije que al menos podia regalar un poco
del impetu que me quedaba a aquellos que todavia siguen sobre los railes.

»Comenceé a imaginar cosas, al principio en la vida real; tracé planes, actué.
No para un publico, sino para gente que quiero y que tiene problemas. Todo
llegdb a mi pesar, pero soy del todo responsable. No buscaba encargarme de
este espectaculo, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza. Pero lo asumo.
(Por qué? Para decir que amo la vida, a mis hijos, a todos aquellos cuyas
trayectorias tanto me emocionan. Quiero hacerlo para compartir lo que he
aprendido, para dejar un testimonio andénimo a aquellos que continuaran en
este mundo. Les deseo vivir sin repetir mis errores. Necesito este espectaculo
para que mi vida no haya sido en balde. Quiero que exista para que vivamos
otra aventura, todos juntos. Tal vez la Gltima.

Victor no aplaude. Mira a su mujer de pie en el escenario. Ella se acerca a
él.

—Victor, tengo una pregunta que hacerte a la cual no estoy segura de poder
responder por ti.

—Si tiene que ver con mi matrimonio con Olivier, prefiero no hablar de
ello.

—FEres el mas sensato y el mas lucido de nosotros dos. Siempre me has
protegido y tranquilizado. De hecho, porque eres capaz de ello, me he
permitido todas mis locuras. Pero dime, después de todos estos afios, ;qué es
lo que, a lo largo de toda tu vida y tus experiencias, te ha sorprendido mas?

Victor se queda inmovil un momento.

—Que sigas a mi lado, Eugénie. Que no te hayas largado con otro mas alto,
mAs guapo O mejor.

—FEstas loco.

—Lo espero. Ya me he esforzado bastante. Haz ese espectaculo. Dale cafia,
no dudes. Es solo de las locuras de lo que no nos arrepentimos nunca.
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—Inspector De Freitas, ;qué hace usted aqui?

—Si le digo que estoy interesado en un balance comparativo para mi seguro
de automovil y hogar...

—Entonces venga mafiana. Como ve, estoy cerrando. Nuestras oficinas
abrende 9:00 ha 12:00 h, y de...

—No estoy aqui por eso. Paseemos un poco, jle parece?

— Tengo otra opcion?

—Siempre hay otra opcidén. Lo Unico que habria que aceptar después las
consecuencias.

—Asi que colecciona refranes tontos de los que aparecen en las galletas de
las frasecitas[6].

—Mis padres las ponian cada Navidad.

—FEn mi caso, eran mis abuelos.

—No intente colarmela, conozco su edad. Tengo dos afios menos que usted.

—Qué elegante. Pero le perdono. Después de todo, mientras yo ya brincaba
con ese encanto que me caracteriza, usted todavia se arrastraba por el suelo
sobre su pafial como un gran gusano.

Céline mete las llaves en su bolso y se pone en marcha. El policia le sigue
los pasos. Con el final del curso escolar, las calles estan menos animadas al
terminar el dia. Los rayos de sol todavia calientan y se reflejan en las fachadas
acristaladas de los inmuebles modernos.

—No parece sorprendida de verme.

—Me habia prevenido de que no me dejaria.

Intercambian una breve mirada.

—Me da la impresion de que ya no me tiene miedo —observa el policia.

—A ver, uno se acostumbra a todo. ;Le gusta que la gente le tenga miedo?



—Depende de quién.

—No se lo tome a mal, pero intentemos ser breves. Tengo cita en el teatro.
Estamos en plenos ensayos.

—Que asi sea. jPuede explicarme de donde proviene la muy importante
suma que ha metido en su cuenta a principios de este mes?

—Una prima.

—Falso. La cantidad es totalmente desproporcionada y, de todas formas, si
asi fuera, nunca habria sido ingresada en metalico. Y ha efectuado el deposito
en billetes grandes. Si quiere llegar a tiempo a sus ensayos, le aconsejo que no
me tome por aficionado.

—Es un préstamo.

—¢De quién?

—De unos amigos.

—Woy a necesitar un nombre. Y no me diga que se trata del sefior y la
sefiora Camara, porque me ver¢ obligado a citarlos para determinar la
procedencia de los fondos. En cuanto a su amiga Juliette Franquet, o su madre,
ninguna de las dos tiene los medios necesarios.

Céline esta escandalizada.

—Ha investigado a mi gente? ;Es acoso!

—También he estado examinando minuciosamente sus recibos de teléfono,
sus cuentas, sus ultimos desplazamientos, los de ellos... jEl colmo!

—Hace un trabajo estupendo.

—A mi también me lo parece. —Cuando llegan a la esquina de la calle, el
inspector sefala las dos direcciones posibles—. Por ahi hay un parque. Por el
otro lado, estamos a unos minutos de mi oficina. ;Qué prefiere?

—Fl parque. Por favor.

Cruzan.

—Asi que, volviendo a lo de la suma... Visto que, a pesar de su
indiscutible talento como actriz, han fallado sus dos primeros intentos, le
permito otro mas. ;Qué va a representarme esta vez?

Céline piensa rapido. El inspector ironiza:

—S1 me va a contar que son los ahorros de la hucha cerdito de su hijo, la
hago arrestar por blanqueamiento.

Céline le hace frente.

—(Que esta buscando exactamente, inspector?

—Ni siquiera la verdad. Usted y yo ya hemos pasado la edad de engafiarnos



con lo de que esta siempre triunfa.

—Asi que no es tan joven.

—Simplemente, quiero hacer mi trabajo. Es mas fuerte que yo. En cuanto
hay algo que no entiendo, me pica. Le pido, por favor, que me ayude a
encontrar la paz.

—Se lo pasa bien conmigo.

—Es verdad que me gusta verla desplegar esa maravilla de ingenio, al
tiempo que vislumbro su verdadera naturaleza.

—Sadico?

—Profesional. Es paradojica, sefiorita Haas. Cuando no tenia nada que
reprocharse, me tenia miedo; mientras que ahora, que tiene toda la razon del
mundo para desconfiar, parece tranquila. Una mujer sorprendente.

—Admito que no le he contado todo, pero usted sabe exactamente por lo
que estoy luchando. Nunca he hecho nada para enriquecerme a costa de los
demas. Si Martial me hubiera ingresado mi pension, no me encontraria
atrapada en estas historias imposibles. De hecho, nunca nos habriamos
encontrado.

—Qué pena... Estoy a un pelo de darle las gracias por haberla llevado al
limite.

—El dinero de mi cuenta es el que ¢l me debia.

—Mas del doble de lo que le debia. Ha venido a denunciarlo.

Céline palidece. Si la iglesia no estuviera tan lejos, correria a pedir asilo.
Pero no se huye y se espera en la parada del autobus para atravesar media
ciudad.

—Asi que no voy a salir de esta —constata lastimera.

—Usted misma lo ha dicho: est4 atrapada. Reconozco que nunca habia oido
una declaracion tan abrumadora... y tan curiosa. Dentro de su desgracia, al
menos tiene un motivo para ser feliz. Como minimo, puede decir que tiene
amigos de verdad. La tienen que querer para apoyarla en unos planes tan
disparatados.

—De¢jelos en paz. Ellos no tienen la culpa de nada.

—Entonces, pongamos las cartas sobre la mesa. ;Quiere que le resuma lo
que nos ha contado el sefior Lamiot?

—Sin piedad.

—Nos ha explicado que una vaca, potencialmente transexual, y un caballo
desembarcaron bajo sus 6rdenes en su domicilio, y que fueron ellos los que lo



dejaron inconsciente de un golpe. Mientras estaba en el hospital, la vaca
volvid con una jeringa y un tarado para sacarle una fortuna... Se asusto tanto
que se hizo pis encima.

—Le cree?

—Mi trabajo me ensefia cada dia que las historias mas improbables suelen
ser las Unicas auténticas. Por otro lado, las fechas y las cantidades
corresponden.

—Cuando fuimos a su apartamento, aunque me moria de ganas de hacerlo,
nadie le atac6. Se desmay6 de golpe ¢l solito.

— Tenemos que citar al bote de cera para parqués como testigo?

—Mi vida se va a pique y usted bromea.

—Es justo cuando todo se va a pique, cuando hay que bromear. Esto venia
en una galleta de la fortuna.

—(Queé me va a hacer?

—De momento, me apetece invitarla a cenar. Eso me permitiria contarle
como rechacé su denuncia y codmo envié su expediente a los compaiieros de
servicios fiscales, que no tardaran en hacerlo investigar por la justicia, la cual,
como es logico, me lo volvera a enviar para arrestarlo. Si le interesa, podria
tenerle al corriente de como evoluciona el asunto. Claro estid, para ello
tendriamos que volver a vernos...

Céline titubea.

—¢(Esta ligando conmigo?

—Prefiere que la acuse?

—No le conozco.

—Interrégueme. Al contrario que usted, no le esconderé nada. ;Quiere mis
recibos del teléfono y del banco?

[6] En el original, los gaufrettes amusantes son unas galletas histéricas, tipo barquillo,
sobre las que aparecen impresos refranes y expresiones simpaticas (N. de la T.).



80

En el pasillo de los palcos, Juliette desprende entusiasmo ante una Eugénie
totalmente impasible.

—Te das cuenta? No era mas que un ensayo, tres escenas, jy todo el mundo
estaba emocionado después de la cancion! Realmente pasd algo. ;Te
tranquiliza un poco, al menos?

—Ya hablaremos después del general...

La coredgrafa abraza a su amiga.

—S¢ muy bien hasta qué punto te ves superada por el alcance de la tarea,
por no hablar de los miles de detalles que tienes que ajustar. Pero no te
olvides de disfrutar de lo que pasa a tu alrededor. Estamos aqui, y como bien
dice el titulo, solo ocurrira una vez en nuestra vida. No seria justo que la
responsable de que todo esto esté pasando no disfrute de ello.

Eugénie asiente con un movimiento de cabeza cansado. La mustia Mama
Bronto ya no estd en condiciones de divertirse. Especie en vias de extincion.

Cambia de tema:

—He observado a Loic mientras bailabas. Tengo la impresion de que le esta
cogiendo gusto.

—Es verdad, y aun asi, al final de cada pieza, incluso en los ensayos, me
aseguro de que siga en la sala. Todavia siento la angustia de descubrir su
sillon vacio.

—Libérate de ese miedo.

—Si bastara con quererlo... No te lo voy a contar a ti.

—Esté claro, yo me cago por todo. A fuerza de apretar el culo, creo que soy
capaz de hacer pajaritas de papel con €l.

—iNo estd mal! Prueba a doblar tenedores. Si no salvamos el teatro,
podriamos abrir un circo.



—~Oye, ;puedo hacerte una pregunta personal?

—~Creia que habias terminado de escribir.

—No tiene que ver solo con el espectaculo...

—(Es muy personal?

—Bastante. Tu que has estado con tantos chicos...

—No me pidas una cifra, por favor, intento olvidarlo.

—Echando la vista atrds, jte han sido Utiles esas relaciones? ;Esas
experiencias te han preparado para lo que estas viviendo con Loic?

Juliette reflexiona.

—Utiles no, aunque en el momento fueran muy agradables. Pero no me han
servido de nada para mi relacion con €l. jNo por haber patinado mucho sabes
montar en bicicleta!

—Menuda metéfora...

—Quiero decir que cuando la cosa se vuelve seria, siempre eres una
principiante. Lo que habia antes ya no cuenta. Los tonteos, los falsos pretextos
ya no valen. Tengo tendencia a olvidar a todos aquellos chicos. Antes me
gustaba pensar en ellos porque me hacia sentir bien. Encontraba grato saber
que era capaz de seducir. Cuando eres joven, todo el mundo te repite
constantemente que uno no se siente realizado si no esta en pareja. Te lo
presentan como el objetivo final de toda existencia, jsobre todo para las
mujeres! Asi que al principio quieres comprobar si eres capaz de formar una,
para estar tranquila, para decirte que es posible. Asi que lo intentas, aunque
sea haciendo una locura. Pero no construyes nada con el otro, te sirves de ¢l
para construirte a ti misma.

—¢(Cuando estas segura de que esta pasando algo diferente?

—Cuando ves mas alla de ti. Cuando encuentras a aquel que hace que dejes
de mirarte el ombligo. Cuando ya no te miras, porque solo lo miras a €l.

—Es terrible, querida Juliette. Tengo la impresion de ser una joven panfila
y ti la que tiene toda la experiencia. Nunca he conocido esta fase de ensayo o
de descubrimiento. Solo ha habido Victor.

—Y qué mas da? Para mi, Loic es el primero. jLos otros solo me han
servido para esperarlo! Ta no has tenido que esperar. jEs una suerte! Hacer lo
mismo que todo el mundo no es interesante. Lo que cuenta es encontrar a aquel
que te va, a tu ritmo, a tu manera. {Y mejor aun si es €l el que te encuentra a ti!
Mira Céline y su poli. Estoy segura de que va a salir con el que estuvo a punto
de enchironarla. jAsi es la vida! —Juliette hace una pausa—. ;Por qué me



hablas de esto? ;Te estas cuestionando sobre Victor y tu?
—Mucho.
—¢Algln problema?
—Ninguno. Creo que entre ¢l y yo va en serio.
Se echan a reir.
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Victor se agacha para echar un vistazo al sifon del lavabo. Kévin no las
tiene todas consigo. Noémie le ha repetido mil veces hasta qué punto su padre
es quisquilloso con el tema de la fontaneria. Hay presion no solo en las
tuberias.

Para la joven pareja, recibir a sus padres en el apartamento que han
reformado constituye un examen final. Desde su llegada, los hombres se han
apartado para hablar de puertas blindadas, de pegar papel pintado; mientras
las mujeres pasaban revista al mobiliario, a la alfombra y a la funda del sofa,
sin olvidar el angulo de luz natural que los ilumina.

El padre de Noémie se vuelve a levantar.

—Has hecho un buen trabajo. Limpio. Chapo.

El joven se relaja.

—Qracias, sefior.

—Empecemos con buen pie: existe la posibilidad de que seas el padre de
mis nietos, asi que lldmame Victor, por favor.

—Vale.

—En cambio, como alguna vez me llames «abuelitoy, te reviento.

Victor sefiala la pequefia obra de al lado de la ducha.

—FE]l armario en la esquina, brillante.

—1Idea de Noémie.

Victor no deja de pasar la mano por la pintura para asegurarse de que esté
lisa. Se fija bien en las juntas de los azulejos, en el plato de ducha. Incluso
deja correr el agua de los grifos. A Kévin le empieza a parecer un poco larga
la inspeccion.

—Si1 ha terminado, quiza podriamos volver a pasar al salon. Para celebrar
que han venido, he comprado una botella de whisky del bueno.



—Muy amable, amigo, pero todavia vamos a quedarnos un rato mas aqui.

Kévin estd sorprendido, pero no dice nada. Victor se demora aun en algunos
detalles, luego termina por sentarse en el suelo.

—(Que hace?

—Créeme, es probable que esto lleve un rato. S¢ que puede resultar idiota,
pero vamos a esperar pacientemente a que sean ellas las que nos vengan a
buscar.

—¢En el bano? ;Los dos?

—Exacto. Me encanta encerrarme con chicos en el bafo. ;A ti no?

Victor da unos golpecitos sobre la alfombrilla de rizo para que la pareja de
su hija vaya a sentarse. Ante la cara de asombro del joven, explica:

—Hace un montdn que no hablan. Démosles su tiempo para encontrarse.

El joven se sienta.

—No sera porque no hayamos intentado invitarlos...

—Lo sé. No ten¢is la culpa. Eugénie siempre ha estado muy ligada a sus
hijos y ver como se alejaban para dejar la casa no ha sido sencillo. Supongo
que para ella ha marcado el final de una época, y quiza haya encontrado el eco
de la pérdida de sus propios padres. No ha reaccionado muy bien. No me
gusta hablar de depresion, pero creo que cayo en ella. Luego Noémie y ti os
mudasteis. Eso la perturbd todavia mas.

—(A usted no?

—Si, claro. Echo de menos a mis hijos diariamente, pero recuerdo que yo
también formo parte de la casa de mi padre y mi madre. jOs toca a vosotros!
Esto no hace las cosas mas faciles, pero las relativiza. Hay que adaptarse.
(Sabes, Kévin?, no ha sido una etapa facil para nosotros: fin de carrera, el
tiempo que pasa...

—Entiendo.

—No, no entiendes nada, y mejor. Tienes edad de construir y de esperar. No
te compliques la vida con problemas que no corresponden a tu edad. jSaborea
el presente! ToOmate tu tiempo para agobiarte por tus pequefios descubiertos en
el banco, indignate porque tu bonito polo todo ajustado no resalta lo suficiente
tus pectorales, cdgate de miedo preguntandote si seras un buen padre...
Créeme, no te envidio. Cuando pienso en el tiempo que se pierde con historias
que luego nos la traen al fresco...

—(Se acuerda de esa época?

—Fue antes de la invencion de la rueda. Los continentes ni siquiera se



habian separado. En la punta de Italia estaba Australia. ;Te imaginas?
Siracusa-Perth veinte minutos andando. Se podia ir a pie para cotillear en las
bolsas de los canguros. Qué guay. En aquel lejano entonces, se creia
firmemente que si uno conseguia atrapar un rayo para encerrarlo en un bote,
tendria suerte para el resto de sus dias. Tengo un amigo que murié en el
intento. Una carniceria. Antes de aquello era guapo, musculoso, con unos 0jos
tan magnificos como los tuyos; y justo después parecia una vieja galleta
chamuscada.

—(Se esta riendo de mi?

—iEres ti el que te ries de mi al preguntarme si todavia me acuerdo!
iEvidentemente, eso no se olvida! Y ya que estamos, déjame decirte otra cosa,
chico: en nuestro primer bafio, jmis arreglos fueron diez veces mas chapuceros
que los tuyos!

Kévin sonrie.

—Noémie dice que nadie la hace reir tanto como usted.

—A mi me dice que nadie la hace tan feliz como ti. Duele un huevo, ;no te
parece?

—Digamos que estamos uno a uno.

Los dos hombres miran a su alrededor. Victor sefiala una esquina debajo del
mueble en la que era imposible fijarse cuando estaban de pie.

—Te has olvidado de la pintura, alli.

—Me la trae al fresco, no me paso el dia sentado en el bafio.

—Mentiroso, es lo que estas haciendo ahora.

—Solo para hacerle compaiiia. ;Cree que van a hablar ain durante mucho
tiempo?

—Ni 1dea. Han debido de hablar de manteles, de decoracion, de gamas de
colores, de esas cosas importantes a las que a nadie le importan tres pitos.
(Sabes? Lo importante es que al hablar de esas minucias se envien sefales,
que estén de acuerdo, que coincidan la una con la otra. Las chicas hacen ese
tipo de cosas. Lo que se cuentan tiene menos importancia que la intencién que
le ponen. Si te quieren, estan de acuerdo contigo, incluso si estds equivocado.

Como si1 acabara de tomar conciencia de uno de los secretos del universo,
Kévin se emociona:

—iEs verdad! jTiene razon!

—Atencion, hombrecito, este milagro solo dura un tiempo. Porque, después,
tienes que saber que, cuando te equivoques, te lo echaran en cara.



Se rien.

—Segun usted, hoy, ;cuanto van a necesitar para enviarse sus sefales?

—No sé. ;Tienes hambre?

—Mogollon. Sobre todo porque Noeémie ha preparado unos platos
excelentes. Se ha tirado horas.

—No me hables, voy a empezar a salivar.

Victor mira a su alrededor para evaluar los medios de subsistencia.

—Para aguantar hasta que lleguen los servicios de emergencia, podemos
mordisquear el jabon y bebernos el gel de ducha. También podemos
zamparnos el maquillaje en crema de mi hija.

—1Le dejo mi parte.

—No diras lo mismo en unas horas. Bromas aparte, es importante que se
olviden de nosotros. Van a recuperar el tiempo perdido, y esta genial. Noémie
se estd dando cuenta de que su madre va mejor y que todo vuelve a la
normalidad. En cuanto a Eugénie, estd a punto de comprender que el vinculo
con su pequeia no se ha roto. Evidentemente, si todo va demasiado bien, se
van a olvidar de verdad de nosotros y se irdn al cine o a un restaurante para
festejar su complicidad restaurada. ..

—Vamos a pasar aqui la noche.

—T0 duermes en la ducha. Yo me quedo con la alfombrilla suavecita.
Ventajas de la edad. —Victor hace una pausa—. ;Sabes, Kévin?, me alegro
mucho de conocerte, y siento de verdad no haber estado antes para ayudaros
con las obras.

—No pasa nada.

—Un dia, quiz4, tendras una hija. Veras hasta qué punto es fuerte lo que une
un padre a su hija. Luego ella crecera y ti miraras a todos los chicos de su
edad con ojo suspicaz.

—(Hizo eso conmigo?

—(Que te parece? Me cagaba de miedo solo de pensar que mi adorada
princesa se encaprichara de un bufon con cara de concursante de realities. Un
palurdo que se echa gomina en el pelo y que no sabe contar hasta tres.

—Yo a veces me echo gomina en el pelo, pero le aseguro que, ayudandome
con los dedos, llego a contar hasta ocho. En dos afios, espero llegar a nueve.

Victor le da un golpe con el hombro. Kévin mira su reloj y refunfufia:

—Hemos quedado para pasar la tarde.

—ILas damas primero.



—Estoy seguro de que van a hacer todo lo que usted ha dicho y que sera
genial para ellas, porque Noémie tiene muchas ganas. Pero creo que después
van a abordar un tema fop secret que, en principio, deberiamos mencionar
todos juntos durante el postre.

—( Vais a casaros?

—Por el momento no. Antes de darle la informacion, me tiene que jurar que
no va a meter la pata. Cuando lo diga, tiene que parecer realmente
sorprendido, si no acabaré como su colega después de rayo en lata.

—Serias rico toda tu vida.

—Victor, no vamos a tardar en llamarle abuelito. En siete meses y medio, si
todo va bien. Por favor, no me reviente.
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La multitud delante del escaparate obliga al pequefio sastre a salir de su
tienda.

—(A quién estan esperando? ;Han cambiado de sitio la parada del autobus?

Eugénie le da 1a mano y le explica:

—Acabamos de colocar los paneles para el nuevo espectdculo. Todo el
mundo ha salido para esperar que mi marido encienda las luces. ;Quiere mirar
con nosotros?

El hombrecillo entorna los ojos detrds de sus gruesas gafas y descifra las
inmensas letras rojas de lentejuelas sobre fondo blanco.

—Una vez en la vida. Me gusta. En mi caso, seria poder irme de
vacaciones por primera vez en treinta y dos afios, jsin maquina de coser!

—Comenzamos en dos semanas. Si le apetece, le invitamos.

—Con mucho gusto, jiré a pie!

Nicolas se pregunta si la mencion «Un espectaculo animado, musical e
inédito» no deberia haberse escrito mas grande. A nadie le da tiempo a
tranquilizarlo porque todos los proyectores de la fachada acaban de
iluminarse. Un clamor recibe el evento. La nueva iluminacion moderniza el
edificio.

Victor, Arnaud y Loic han logrado su objetivo. Los miles de circulitos
moviles escarlata que componen las letras del titulo centellean bajo los haces
de los proyectores.

Maximilien declama sobreactuando la emocion:

—A partir de este momento el especticulo empieza realmente a existir.
iNuestro bebé ha nacido!

Victor y Loic salen del teatro, orgullosos de su efecto. Un alegre alboroto
mezclado de aplausos y de gritos los recibe. Desde la escalinata, saludan a la



compaiiia con énfasis. Algunos transeuntes se paran preguntandose qué ocurre.
El buen humor es contagioso. Alguien grita «jCon un par!», pero esta vez es
una voz femenina. Juliette lanza una mirada acusadora a Céline, que se
disculpa inmediatamente. Olivier sabe que ha sido Annie la que ha gritado
pensando en Loic, pero guardara su secreto.

El regidor y el novio de Juliette se apresuran a cruzar la calle para
acercarse a comprobar el resultado. Los comentarios brotan:

—iSe ve de lejos!

—FEsta genial.

—iCasi dan ganas de ir a ver el espectaculo!

Natacha esta feliz. Chantal felicita a Arnaud. Eugénie se abre camino para
unirse a Victor, que sigue delante examinando la instalacion. Se desliza a su
lado y le besa en la mejilla.

—G@Gracias, Cua Cua.

Laura aparece por la esquina del edificio. No esta sola. Empuja una silla de
ruedas en la que va sentado un joven. Se detienen a los pies del teatro. La
compafiia cruza inmediatamente para unirse a ellos, provocando un buen
desmadre en el trafico. A Laura le ha pillado desprevenida la emocion que
reina en el grupo. Desbordada, no sabe por donde empezar.

Anuncia a todo el mundo:

—Os presento a Quentin, mi prometido.

Annie es la primera en besarla, seguida de Chantal, incluso de Taylor. La
peluquera hace melindres:

—ILaura se habia cuidado mucho de no decirnos que tenia un novio tan
mono.

Victor le da la mano.

—Te acuerdas —Ile susurra a Laura— la primera vez que nos vimos? Fue
aqui mismo. Querias ser figurante...

—Es verdad. Bajo estas mismas luces. Habias perdido tu rebafio de ovejas
y tus lingotes de oro.

Quentin se sorprende, pero Laura le tranquiliza:

—No te preocupes, estan todos locos. jSobre todo este de aqui!

Ahogado por el ambiente, que nada tiene de serio, Victor prosigue:

—Meses después nos encontramos en el mismo lugar, vosotros dos
prometidos, y ti que serds mucho mas que una figurante. Bienvenido, Quentin.
Sed felices, jovenes, el resto no importa.



Laura se pone de puntillas para dar un beso a Victor.

—~Qracias por todo. De verdad. ;Donde esta Eugénie?

La guardiana se ha quedado en la acera de enfrente y observa la escena.
Victor tiene razon, la luz del fronton sublima todo. Bajo el alero, la vida
parece una pelicula. Laura estd radiante y Quentin parece resistir a la
impresion de descubrir a la compafiia desatada. La guardiana se siente feliz de
verlos juntos. El futuro les pertenece. El inmenso panel de vivos colores que
los protege resuena como una profecia bondadosa.
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Qué mas da si la guardiana ya no es realmente la guardiana. No puede evitar
comprobar que todo esté en orden en el teatro. Acaba de tirarse diez minutos
comprobando las tapas de todas las papeleras. Ademas, es incapaz de
quedarse quieta, sobre todo esta noche. Por fin ha llegado el dia del ensayo
general.

En menos de una hora, el telon se levantard y los primeros espectadores
descubrirdn Una vez en la vida. El departamento de produccion bulle. Annie,
Chantal y Taylor no tienen brazos suficientes. El equipo de sonido y los
tramoyistas estan poniendo toda la carne en el asador. Con todos los artistas
que participan, faltan camerinos y ha habido que apafiar uno en cada rincon
disponible.

La sala también se anuncia mas que llena. Entre los funcionarios del
Ayuntamiento, los herederos Marchenod al completo, los familiares de casi
toda la compania, Marcelle y Jean, Noémie, Kévin e incluso Eliott, sin hablar
de un publico de curiosos, no debe de haber ni una sola butaca o asiento
plegable libre. Cuando Franky ha anunciado la tasa de ocupacion historica de
mas del cien por cien, Daniel ha comentado sombrio: «Asi, si es una castaia,
se enterard todo el mundoy.

Sorprendentemente, después de meses cargando con la mayoria de las
angustias y dudas, Eugénie no es la que estd mas nerviosa. Las cartas estan
echadas, se pasea por el ojo del huracan.

No todo el mundo puede decir lo mismo. Maximilien se cuestiona sobre la
conveniencia de su pelo rubio platino, Natacha teme perder la voz, Laura se ha
encerrado en un camerino con Quentin, y Juliette calienta con los tres grupos
de bailarines.

En el pasillo de los camerinos, el ambiente estd tenso. Karim no consigue



hacerse el nudo de la pajarita. Tiene la sensacion de ahogarse. Taylor, que
pasa llevando unos trajes, lo ve y corre en su ayuda. Bajo ningiin concepto
debe quedarse sin aire esta noche.

En la esquina de al lado de la entrada de los artistas, insensible a la
efervescencia, Norbert espera su entrada en escena. Para esta primera funcion,
lleva esmoquin. Eugénie se acerca y le susurra:

—Arnaud sigue en produccion, jverdad?

El maniqui ni se inmuta.

—Estés superelegante, pero no vamos a tardar en cambiarte porque no es tu
vestimenta.

Como un gran profesional, el personaje principal de la intriga no parece
considerar aquello un problema.

—Te dejo, amigo mio, tengo que amoldarme a los acontecimientos y dar la
bienvenida a los invitados. Esta noche nos jugamos el culo.

En el vestibulo a rebosar, Nicolas estd en todas partes al mismo tiempo.

—iSenor alcalde, qué alegria! Gracias por haber respondido a nuestra
invitacion. Tiene su asiento reservado en el palco de honor.

—Tengo curiosidad por ver lo que van a hacer salir de la chistera.

—iNosotros también! —bromea el director—. Precisamente esta aqui la
que ha ideado todo. Le presento a Eugénie Camara.

Eugénie apenas saluda al representante publico. Acaba de reconocer a uno
de los que le acompafian. No sabe nada de este hombre, salvo que aparca su
coche en el aparcamiento vecino y que, la ultima vez que lo vio, ella venia de
otro planeta y sujetaba en la mano un sobre con billetes. La voz le falla al
saludar. El frunce el cefio.

—Nos hemos visto antes, ;verdad?

—No creo.

—Por qué tengo la impresion de conocerla?

—Lo ignoro. Hay quien afirma que todos tenemos un doble...

—Es suvozla que me dice algo. Una voz singular...

Eugénie no debe venirse a bajo, no tiene derecho. Dios mio, ;jes que nunca
habra un respiro? Otra prueba mas que le envia el cielo y, como no, esta
noche. ;No puede ser que, de manera excepcional, todo fuera bien por una vez
en su vida? Haria falta algo que le distrajera, un milagro, ahi, ahora. No tendra



fuerzas para correr hasta el respiradero de los bafios. Ademas, tampoco
quiere. Es que ni se le ocurre. Ya no habrd nada que la haga huir. Ha tenido
demasiado miedo, ha sufrido demasiado.

Ahi esta, cerrando los ojos y rezando para que, cuando los vuelva a abrir, y
por una razon que ni siquiera quiere saber, su interlocutor haya desaparecido y
el problema esté resuelto.

Cierra los parpados como se bajan los escudos blindados. Unos segundos
de oscuridad en la luz, unas migajas de calma en la tempestad. Respirar hondo.
Que le quiten lo bailado.

Una mano se apoya en su brazo. Vuelve a abrir los ojos. El hombre con el
coche destrozado ya esta lejos charlando con otra persona. Es Céline la que
tiene delante. Esta acompafiada de Ulysse, que le salta al cuello, y de un
desconocido.

—Me gustaria presentarte a Anthony de Freitas. Anthony, esta es Eugénie
Camara.

La modista se inclina hacia el policia y le susurra al oido:

—FEs ella la que lo maquind todo. Incluso hizo de vaca. Esta noche la
necesitamos, jpero a partir de mafiana puedes enchironarla!

El hombre rie y besa a la guardiana.

—C¢line me ha hablado mucho de usted. Es un placer poner por fin cara a
un nimero de identificacion.

Eugénie no sabe muy bien cOmo reaccionar. Se gira para interrogar con la
mirada a su amiga, pero esta se ha dado la vuelta de sopeton. Acaba de ver a
alguien que parece perturbarla profundamente. Deja el brazo de Anthony y se
dirige hacia un hombre cuyo alzacuellos indica que es cura. Parece perdido.

Céline se presenta ante €l.

—Buenas noches, padre...

—Buenas noches, ;es usted del teatro?

—Totalmente.

—Sin duda mi pregunta va a parecerle absurda, pero estoy buscando a una
mujer que trabaja aqui. Una modista. Todo lo que sé de ella es que tiene un
hijo pequeino que se llama Ulysse.

Céline se echa a temblar.

—(Cree en el azar, padre?

El hombre la mira de manera extraia. Incluso sin el filtro de la celosia de
madera y en un ambiente mucho mas bullicioso que el del confesionario, la



voz le es familiar.

—FEn mi profesion, el azar se llama Dios.

A pesar de las circunstancias, Céline lo abraza sin ningin pudor.

—iQue contenta estoy de verlo por fin!

El cura est4 sorprendido, pero no desconcertado.

—Y yo.

—Por primera vez, estamos del mismo lado. ;Se ha vuelto pecador o soy yo
la que por fin ha encontrado el camino de la luz?

—Sin duda un poco las dos cosas. Me preocupé por usted. Para mi gran
verglienza, incluso deseé que cometiera otras infracciones a la moral para que
volviera.

Céline sefiala el teatro con un gesto circular.

—Tranquilicese, no faltaran ocasiones, jlos saltimbanquis son todos almas
perdidas!

Eugénie, Anthony y Ulysse se acercan, intrigados. Todos creen conocer a
Céline y, sin embargo, ninguno identifica a aquel por el que acaba de
demostrar semejante carifio. La modista se siente rara.

—Que no os sorprenda. Os tengo que contar... Mientras tanto, os presento
al padre...

Se da cuenta de que no se sabe su nombre. El cura precisa:

—FEl padre Florian.

—No nos habiamos visto antes de esta noche.

—Entonces, jes un flechazo! —ironiza Anthony.

—Padre, le presento al inspector que nunca me dejard en paz, de lo que me
siento mas que feliz. He aqui también a mi adorado hijo y a Eugénie, a la que
habra que pensar en exorcizar...

—Asi que no ha abandonado su loca idea del pesebre...

—(;Como?

—Su chico es un poco mayor para hacer de Jesusito, pero aparte de la vaca
y el caballo, ha conseguido un pavo.
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Eugénie nunca ha sentido algo asi. Ni siquiera pensaba que fuera
humanamente posible. Y mira que la receta es sencilla, aunque los ingredientes
sean raros. Se necesita una sala hasta arriba de publico que espera expectante,
decenas de artistas para los que es su ultima oportunidad, toneladas de
decorados que ya han servido para otros espectaculos, montones y montones
de presién y... un silencio absoluto. Entonces se produce una conjuncion
extraordinaria, una paradoja total. Justo antes de que se abra el telon, se hace
la calma tanto en la sala como entre bambalinas, y todo el mundo aguanta la
respiracion. En este preciso instante, justo en la frontera entre el antes y el
después, Eugénie cierra los ojos. Podria creer que estd sola en medio de la
noche, en el teatro desierto; mientras que, sin duda, este nunca ha estado tan
lleno desde el dia de su inauguracion. Extrafia sensacion de tiempo
suspendido, en equilibro ante la irrupcion de lo posible.

El telon se levanta sobre una plaza sombria. Los pajaros cantan. Hay un
hombre en traje sentado, solo, en un banco. La sala aplaude. El no se mueve.
Quizé se haya quedado dormido.

Una decena de bailarinas que portan inmensas banderas entran en escena a
la vez por izquierda y derecha, y dibujan increibles figuras multicolor
alrededor de ¢l. El ojo percibe formas efimeras. En cuanto nacen, son
inmediatamente reemplazadas.

La luz cambia y se vuelve irreal; los arboles se visten de colores vivos y
una pequefia casa de cuento de hadas desciende del cielo. El hombre del
banco estd sofiando y nos arrastra a sus recuerdos.

El baile de los estandartes se desvanece. El banco ha desaparecido como
por arte de magia, ¢l hombre ya no estd. En su lugar, un arenero en medio del
cual la réplica en miniatura del personaje estd sentada junto a otros nifios



vivos que juegan. El efecto es sorprendente.

En produccion, Nicolas sefiala su crondmetro. Estd satisfecho, la primera
escena se ha ejecutado a la perfeccion. Todo se ajusta a la milésima de
segundo. Pedazo de puesta en escena para la secuencia.

Desde su puesto de observacion al lado del escenario, Eugénie evalua las
reacciones de la sala. Como esperaba, los espectadores estan enganchados,
pero también relajados. La primera escena es voluntariamente abstracta, con el
fin de sacarlos de los cddigos habituales de narracion. En menos de tres
minutos, deben comprender quién es el personaje y la amplitud de lo que va a
vivir. Lo descubrimos nifio, rodeado de mamas desbordadas que un vendedor
de helados mago multiplica serrandolas en dos. Primeras risas. Puede que
Olivier tenga algo que ver, con su peluca y su vestido que no esconden su
envergadura.

Cae la noche y todas las madres se llevan a sus hijos. En las fachadas de los
inmuebles que se vislumbran en segundo plano, algunas ventanas se iluminan.
En el arenero, ya solo queda un pequeiio, al que nadie vendra a buscar.

Esta noche nadie representa un papel, todo el mundo interpreta un poco su
propia vida. Juliette va a bailar para Loic; Céline va a mentir delante de
Anthony y va a encontrar la redencion ante el padre Florian; Eugénie va a
dudar entre dos hombres. Annie y Chantal van a tener la ocasion de chillar y
Taylor de amar. Daniel por fin podra morir.

Victor no entrard inmediatamente en escena. Solo aparece en la quinta. Por
eso se ha tomado su tiempo para colarse en la sala, para tomarle el pulso al
publico.

Después de haber sido desconcertada, la asistencia parece recuperar el
ritmo. El regidor tiene la impresion de que la gente siente, de que no se
contenta con escuchar, sino que estad alerta, atenta, como si hubiera
comprendido que en esta historia todo es posible.

El nifio ha crecido, ahora estd en un internado, entre una profesora que le
ensefa algo mas alla de la vida y un vigilante que espera la minima para
arrearle un guantazo.

Maximilien esta virtuoso como torturador cinico, y Natacha conmovedora
como mujer de buen corazon.

«Norbert —Ile exhorta ella—, si te niegas a aprender, te pasaras el resto de
tu vida entre paredes como estas. No renuncies. jPrueba suerte! No dejes que
nadie te condene por lo que otros han hecho de ti...».



El joven en vaqueros y camiseta no responde. Nunca responde.

La siguiente escena comienza con un canto sencillo que se eleva, melodioso,
mientras Norbert desespera. Eugénie se encuentra detras del decorado, 1o mas
cerca posible del lugar por el que la artista va a entrar en el escenario. Cuando
escribio esta escena, la guardiana ignoraba hasta qué punto seria dificil
representarla. Son inutiles las palabras cuando nadie las encarna. Los genios
pueden escribir textos sublimes, que no valdran nada si son reproducidos sin
emocion. Eugénie es consciente de ello. Solo la humanidad de los que se
atreven a sentir en publico transforma en tesoro las fantasias de aquellos que
suefian en secreto. Es una escena capital. La primera que debe elevar a los
espectadores. Eugénie casi se reprocha haber hecho cargar esta
responsabilidad en tan fragiles espaldas. Sin embargo, nadie mas podia
hacerlo. Ni siquiera se atreve a mirar a su intérprete.

Cuando la voz de Laura se alza, pura en el silencio del teatro, la emocion se
palpa de inmediato. Su timbre es claro y su respiracion poderosa. Se percibe
la vibracion al fondo de su pecho. Hay que haber sufrido para ofrecer tanto.

Y si fuera gente a la que soniamos abandonar,
Y si fueran lugares de los que quisiéramos huir,
Si yo tuviera ganas de familia y de libertad
Yun dia un alma tuviera el valor de decir ...

A pesar de que Norbert ha sido castigado y encerrado, escucha la triste
melodia. Le traspasa. Se reconoce en el texto. También €l es prisionero de
prejuicios. Como este canto, que tiene el poder de dar luz a su miseria, no se
siente fuera de lugar donde estd encerrado. Todos somos prisioneros de algo.
Cada cual con sus cadenas, aunque nunca sean del mismo metal.

La voz le seduce, la endecha le trastoca. Se creia el unico en sentir aquello
con tal intensidad. Le encantaria reunirse con aquella que le transporta de tal
manera, pero no puede. La voz se aleja sin que ¢l haya podido ver a quién
pertenece. Cuando la cancidén se detiene, Laura ha salido del escenario.
Norbert agacha la cabeza en el momento en el que su ligubre universo se
sumerge en la oscuridad.

Silencio en la sala. Eugénie reflexiona a toda velocidad. Tiene frio, tiene
calor, se siente perturbada por la emocioén que acaba de producirle Laura y
aterrorizada por la ausencia de reaccion del publico. De golpe, llega hasta



ella una vibracion. La percibe primero con el cuerpo, antes de oirla. Se
arriesga a mirar la sala.

El publico aplaude a mas no poder. Eugénie vuelve de tan lejos, ha tenido
tanto miedo, que no siente ninguna satisfaccion. Esta primera aclamacion no
sera mas que la bocanada de oxigeno que le va a permitir salir de la apnea,
esperando no ahogarse antes de volver a encontrar el aire libre.
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Olivier tuvo que adaptar el elevador hidraulico como «asiento eyectable de
avion caza» para que Victor efectuara un salto récord. Ha hecho maravillas en
su namero de contramaestre que da su oportunidad a un joven sin diploma.

Norbert ha dejado su internado. También aquella a la que por fin ha
conseguido identificar la voz. Han encontrado trabajo en la misma ciudad,
pero el timido joven todavia no le ha confesado sus sentimientos. En la
siguiente escena, Norbert y Laura tienen que cenar juntos por primera vez, y €l
tiene pensado reconocerle que la ama desde la primera noche. Karim hace del
duefio del restaurante.

Mientras tanto, en la fibrica, malabaristas y acrobatas, al ritmo de la
musica, hacen volar las bolas brillantes que se supone que Norbert ha
fabricado bajo la vigilancia de su jefe de equipo. El baile aéreo es
impresionante. Con discrecion, Arnaud se cuela para recuperar a su protegido,
cambiarlo y volver a ponerlo en su sitio para la siguiente escena. Durante este
tiempo, Victor sale del escenario, empapado de sudor por tanto esfuerzo.
Eugénie lo atrapa al vuelo.

—(Como te sientes?

—Woy a difiarla. Quiero un camerino mas grande, un porcentaje sobre las
entradas, asistentes con grandes pechos y un doble, porque si me obligas a que
haga esto todas las tardes, no aguantaré la temporada.

—Por lo que veo, te queda suficiente energia para decir chorradas.

—1Lo haré hasta mi Gltimo suspiro, Gallinita Regordeta. Y ta, ;te mantienes
en pie?

—Tengo la sensacion de estar atada a la parte delantera del vagon de una
montafia rusa que nadie controla...

—Vas a terminar por vomitar.



—Ya lo he hecho. Tres veces. No soy una pila eléctrica, soy una central
nuclear al borde de la fusion. Después de las primeras escenas, me ha
parecido que el publico tardaba un tiempo infinito en aplaudir.

—iYa se te han subido los humos a la cabeza! jLa sefiora quiere triunfar a la
primera!

—( A ti no te ha dado miedo que no les guste?

—Pues claro que si, pero nunca lo reconoceré. Los hubiera abofeteado de
lo que han tardado en aclamar a Laura.

—Es fabulosa.

—Todos lo son.

—Incluso t, jfijate si es bajo el nivel!

—Me tengo que ir a cambiar. Echa un 0jo a Nicolas, creo que estd bebiendo
a escondidas para aguantar el tiron.

—(Estas de broma?

—Pidele que te sople en la nariz.

Mientras se aleja, ella le llama:

—Victor.

—Qué?

— ¢ Te acuerdas cuando me preguntaste como seria mi dia ideal?

—Perfectamente. ;Estas segura de que es el momento de hablar de eso?

—Probablemente no, pero querria modificar mi respuesta.

—Y bien, ;como es tu dia ideal?

—Hoy.

—¢(Perdon? Nos estamos jugando nuestro futuro, das ordenes a todo el
mundo, incluso amenazas a los que se rezagan, impides a tus actores que se
vayan a cambiar y empujas a buenos tipos a beber. ;Es este tu dia ideal?

—No, Cua Cua de Amor. Mi dia ideal es tener algo que hacer junto a ti,
proyectos con los nifios y con todos estos pirados. Me apetece vivir contigo.

—De verdad necesitas semejante enredo para sentirte viva?

—FEs muy posible.

Se miran con intensidad.

—Deja de llamarme Cua Cua, es ridiculo.

—WVe a cambiarte, llegas tarde.

Céline asoma la cabeza. Esta euforica.

—Es verdad, Cua Cua, vas con mogollon de retraso, jyo ya estoy lista!
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La catastrofe se produce al final de la escena dieciséis. Como si el pobre
Norbert no hubiera vivido ya suficientes peripecias en la historia, se hace
dafio de verdad... Durante el cambio de decorado, la costura de su brazo
derecho se abre por el hombro. Falta un pelo para que el pablico se dé cuenta.
A Arnaud le entra el panico. Karim esta listo para hacerle el boca a boca al
herido. Afortunadamente, Céline llega corriendo y consigue in extremis
«cauterizar la herida», en palabras del técnico de luces.

Hay que poner en pie a la estrella sin perder un segundo, porque la intriga
no perdona. Norbert no se ha atrevido a decir a Laura que la ama, y un apuesto
y adinerado joven ha intentado seducirla en la siguiente escena. Al lado de su
rival, Norbert parece un cero a la izquierda. No sabe ni hablar ni bailar,
mientras que el otro se menea divinamente. Si Laura elige a aquel que parece
poseer todas las cualidades, se le promete una vida de desahogo, a falta de
felicidad.

Maximilien ha resultado irreconocible en el papel del riquisimo padre del
joven seductor. Cumple con el arquetipo sin caer en la caricatura. Mas de un
mes de trabajo para conseguirlo. En cuanto a Natacha, resulta odiosa como la
vecina de Laura que denigra al pobre Norbert, el cual se pasa horas esperando
a la joven al pie de su edificio. Afortunadamente, Céline y Juliette, las dos
compafieras de piso y amigas de Laura, siempre estan ahi para abrirle los ojos
ante la realidad del ser humano. Hay que decir que tienen experiencia: Juliette
es una guapa prostituta y Céline una coleccionista de joyas que nunca
compra... La complicidad entre las dos amigas es una baza que da luz a sus
comentarios. Por cierto, casi se tronchan de risa cuando, al intentar convencer
a su benjamina, se han tratado de «pilingui» y de «mangante».

El espectaculo va a toda pastilla y el publico estd totalmente metido. Vive



al ritmo de las alegrias y de las penas de los protagonistas, y aquellas en la
sala que no han previsto el maquillaje water-proof 1o estan pasando mal.

A lo largo de sus aventuras, Laura y Norbert van a seguir topandose con
muchos obstaculos, perdiendo sus ilusiones, dudando de ellos mismos y de lo
que deben hacer. Cada escena es una encrucijada, cada encuentro una
oportunidad o una prueba. Los espectadores se sienten un poco como Eugénie,
llevados por montafias rusas emocionales acompafiadas de creaciones
visuales que rompen las convenciones de la narracion. La mezcla de géneros,
atipica, produce su efecto.

Volvemos a ver a Norbert solo en un banco, bajo los arboles, con los
pajaros. Laura acaba de dejar en sus brazos un nifio que se le parece. Este no
se quedara solo cuando caiga la noche. La sala esta conmovida.

Las escenas siguientes se encadenan, los destinos se dibujan, las vidas se
desarrollan. El piblico no muestra ninglin signo de cansancio, al contrario. No
quiere que esta historia termine. Sin embargo, es el momento. Llega la escena
final.

Norbert ha vuelto a su banco. Su traje estd gastado, ¢l estd encorvado, con
el pelo blanco y gafas. A su lado, en un arenero, tres nifios juegan. Son la
prolongacion de su historia, su orgullo y su mayor alegria.

El tiempo no parece haber pasado por Laura, que canta como en la primera
noche. Mientras algunas notas musicales suenan de manera dispersa, uno a uno
van apareciendo en el parque los protagonistas para interpretar su Ultima
cancion. Las voces se aunan, se responden, y cada cual canta esta vida que
podria ser la nuestra. Tal es el inestimable valor de las fabulas. Los
personajes se apartan. En medio de los suyos, Norbert ya no se mueve. Esta
vez no esta dormido, y su suefio duraré para siempre.

En el estribillo final, en un coro que incluso los tramoyistas y los de
produccidn entonan, los actores se cogen de la mano. Avanzan hacia la parte
delantera del escenario. Cuando la Gltima nota del Gltimo acorde desaparece
bajo los dorados del teatro, la sala se pone en pie y hace temblar las paredes.
En todas partes, desde la noche de los tiempos, esta es la energia que se
desprende cuando los humanos experimentan juntos las mismas emociones.
Laura esta en primera fila; hace un gesto a Arnaud para que se una a ella en el
escenario y le ayude a sujetar a Norbert. Céline y Juliette empujan a Eugénie
hacia la luz.

Eugénie siente que la gente la toca, la agarra, la besa. Literalmente, la



elevan. Los gritos de sus compaieros y las ovaciones de la sala se confunden.
Todos los soles de Arnaud la deslumbran. Hizo bien en no saltar. Hizo bien en
no tener ideas estipidas. Hizo bien en confiar.

La apremian para que vuelva a saludar, pero ya no puede ni controlar su
cara. Espera sonreir, pero a lo mejor llora. Incluso Norbert demuestra un
mayor control de si mismo. No importa.

De golpe, mientras los aplausos estan lejos de cesar, Olivier irrumpe en el
escenario con un traje de payaso que nada tiene que ver con el espectaculo.
Eugénie se pregunta qué mosca le ha picado. ;Y por qué Victor huye gritando
mientras su complice intenta abalanzarse sobre ¢€1?

En la vida, como en el escenario, nunca hay nada ganado ni perdido. Las
cosas buenas no llegan solo una vez en la vida.
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La puerta se abre y el viento entra con fuerza. Ella se acerca. Es de noche,
hace un poco de frio. Ante la luna llena que brilla por encima de los tejados
erizados de antenas y de chimeneas, Eugénie inspira profundamente. Separa
lentamente los brazos, como una antigua sacerdotisa. Después de lo que ha
superado, por fin se vislumbra una promesa de futuro, este gesto es toda una
apertura al mundo. Hace una sefia a Céline y Juliette para que le den la mano.

—Venid, chicas.

—No te acerques tanto al borde —advierte Céline.

—ESsta noche no nos ocurrira nada malo —responde la guardiana.

—Nos esperan todos abajo —anade Juliette.

—Son solo unos minutos.

Las tres amigas se colocan al lado, no lejos del vacio. Eugénie se inclina
ante el panorama oscuro y azulado que se extiende hasta perderse de vista.
Saludar a la vida como se saluda al publico. Gracias por todo.

Pase lo que pase, esta noche ha cambiado su destino.

Las manos se separan, y Céline se apresura a refugiarse al lado de Anthony,
que permanece apartado, mientras Loic recibe a la bailarina cerca de la
puerta.

Victor se acerca y se pone al lado de sumujer.

—(Es aqui desde donde quisiste poner fin a todo?

—Es aqui desde donde eché a volar.

Un soplo de viento los envuelve.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—Continuamos, Victor. Aguantamos y damos todo lo que se pueda.

— ¢ Tengo derecho a hacer el imbécil?

—Es esencial. Cuento contigo.



El aprieta los brazos alrededor de ella, hunde la nariz en su cuello y cierra
los 0jos.



Y para terminar...



Gracias por haberme seguido hasta estas paginas. Me siento feliz de volver
a encontrarme con vosotros. Esta cita constituye para mi un momento extraio,
una especie de brecha temporal en la cual tengo derecho a dirigirme a
vosotros de otra manera, mas cercana, sin filtros. Una extrana ventana, una vez
al afo. Justo al revés de un eclipse, mas bien una esquina de cielo azul en un
hueco nuboso.

Desde mi modesta posicion, haber terminado esta historia permanecerd
como un recuerdo muy particular. Las ultimas palabras de la ultima escena,
por la mafiana muy temprano, como siempre, pero esta vez con algo mas fuerte
aun. De hecho, nunca me he sentido tan triste al escribir la palabra «fin». Le he
cogido un gran carifio a este teatro y a todos aquellos con los que he vivido en
¢l. Espero que vosotros también.

Por suerte, vuelvo a la realidad en vuestra compaiia. Asi que todo va bien.

Me gustaria dedicar este libro a aquellos —musicos, autores, directores,
pintores, escultores...— que viven para compartir sus emociones, y a aquellos
que tienen ganas de recibirlas. Ya os estoy viendo sonreir. Os diréis que, al
combinar estas dos categorias, abarco la totalidad de la poblacion mundial.
No os engafi¢is. Algunos tienen otras cosas mejores que hacer que compartir y
a otros no les apetece sentir. Observad a vuestro alrededor. A pesar de ser, en
teoria, inherente a nuestra especie, la empatia y el impetu no son universales.
Asi que es a los sofiadores a los que rindo este afectuoso homenaje, al igual
que a los que creen en ellos.

En una época tan turbulenta como la nuestra, mientras los puntos de
referencia se nublan sin cesar, es cada vez mas importante saber por qué se
hacen las cosas. Reducir la distancia entre la palabra y el acto. Descubrir
quiénes somos realmente y aceptarlo. Encontrar nuestro lugar. Creo que hay
que pasar primero por estas etapas cruciales antes de beneficiarse de una



verdadera libertad de accion. Para aquellos que no tienen la suerte de
conseguirlo antes de quedarse sin fuerzas, llega ahora el momento de la accion
sincera, la que supera lo que uno es para ir hacia lo que uno cree. Yo estoy ahi.
He tenido que seguir un camino tortuoso, jalonado de encuentros maravillosos
o dolorosos, y de lecciones del mismo tipo, para llegar hasta vosotros.

No tengo intencion de contaros mi vida, pero me encantaria confiaros una
anécdota que, quiza, suscitara en vosotros las preguntas esenciales que aln
despierta en mi. En la trayectoria del luchador que todos tenemos que seguir
para esperar sentirnos un dia en paz con nosotros mismos, he conocido algunas
etapas que literalmente me han configurado y, si me lo permitis, me encantaria
contaros la primera de todas.

Tenia apenas diez afios. Vivia en la calle Clos-Lacroix, y el colegio al que
iba todos los dias se encontraba en una calle paralela situada justo detras. Las
dos calles estaban en aquel entonces unidas por una amplia franja de terreno
sin cultivar plantado de arboles frutales con los que nos poniamos las botas a
lo largo de las estaciones. Para ganar tiempo, solia acortar por este atajo
secreto al que se accedia por el jardin de nuestros adorables vecinos. Era el
territorio de nuestra pequeia banda, donde los que eran mayores que nosotros
habian construido unas cabafas fabulosas. jTodo un mundo del que nunca
nadie conseguia desalojarnos!

Un dia, al salir del colegio, iba a meterme alli, cuando un amigo me
preguntd si podia acompafiarme. Nunca lo habia hecho. Y aunque nos
llevaramos bien, no formaba parte del grupo para el que este terreno era un
santuario. Mi madre me esperaba. Le dije que tenia que volver a casa. El
simplemente me respondid: «Yo nox». Crei que iba a echarse a llorar, de pie en
la calle. A esa edad, no era plan dejar a un colega lloriquear delante de todo el
mundo, es una verglienza insoportable, una infamia que incluso hay que evitar
a tu peor enemigo. Asi que lo llevé conmigo hasta la selva de cerezos,
manzanos y ciruelos, y nos sentamos en el tronco de un arbol caido.

Cuando estuvo seguro de que ya nadie podia vernos, se dejo llevar y le
empezaron a caer las lagrimas. Nunca antes habia visto llorar asi a un amigo,
salvo a Cristophe cuando se rompid la pierna al saltar del muro del cobertizo
después de gritar: «jHe besado a Nathalie!». En ese caso, mi camarada me
contd, hipando, que en su casa la situacion era insostenible. Todas las noches
gritos, todas las noches portazos. Sus padres estaban a punto de divorciarse.
En aquella época —hace cuarenta afios—, todavia nos daba miedo la palabra.



Era sindnimo de catastrofe familiar. Pero no era lo peor: la vispera, su madre
le habia declarado que €l era en buena parte responsable.

Después de esta horrible acusacion, estaba en estado de shock, devastado.
Y como no, porque a esta edad uno cree lo que le dicen los mayores, sobre
todo cuando es tu madre. Asi que habia decidido que no iba a volver a casa.
Fugarse, huir, no causar mas dafios y no volver a sufrirlos. Sin saber adonde ir.
El tipo de plan que uno hace cuando tiene diez afios. {En qué estado tienes que
estar para abandonar tu base? Solo llevaba consigo un billete de cincuenta
francos doblado en cuatro, pero habia calculado que podia aguantar al menos
un mes. En mi universo bastante estable y bondadoso, aquello a lo que se
enfrentaba tuvo en mi el efecto de una bomba. Era incapaz de reaccionar
adecuadamente. Me sentia perturbado con €l. Le propuse venir a casa.

A mi1 madre no le gustaba cuando traia de improviso un amigo, pero en esta
ocasion no dijo nada. Al vernos la cara, seguro que se dio cuenta de que esta
Vez era serio.

Nos prepard la merienda. Tostadas con mantequilla con chocolate Poulin
espolvoreado por encima. Se quedo una hora y media. Convenci a mi madre
para que llamara a la suya y le dijera que todo iba bien y le ahorrara una
vuelta severa. Le regalé dos cochecitos, un Simca verde y un Panhard negro. Y
lo acompaii¢ a su casa.

Creo que aquella noche dormi tan mal como é€l. Estaba preocupado por lo
que mi amigo podia hacer, pero también me pregunté lo que se siente cuando
los que se supone que te tienen que defender te hacen responsable de un
drama. Y sobre todo, ;en qué nos convertimos cuando nuestro hogar se viene
abajo? ;Como se sobrevive a un terremoto de magnitud diez en la escala del
corazon de un crio?

Ese dia fue teatro de dos situaciones inéditas para mi. Era la primera vez
que pasaba el brazo por los hombros de un tio que llora, uno no hace eso
facilmente cuando tiene diez afios. Y aquella noche me juré que, cada noche al
acostarme, me preguntaria qué hacia aqui, por qué seguia vivo y por qué tenia
ganas de seguir adelante. Todavia lo hago.

No puedo daros el nombre de mi amigo, porque hoy le va bien. Lleva una
vida feliz en familia y no quiero molestarlo. Nos vemos menos, pero tenemos
un asunto pendiente entre nosotros. Tendriamos unos treinta afios cuando
volvimos a hablar de nuevo. Fue ¢l el que se sentd6 a mi lado, fuera, en un
banco o, mejor dicho, sobre un tronco, la tarde en que se casaba un amigo en



comun. Me hizo notar que habiamos recorrido un buen trecho desde aquel dia.
Me atrevi a preguntarle por qué me habia elegido a mi para confiarse. Me
respondio: «No sé. Ni lo pens€. Me caias bien, siempre hacias el gamberro,
pero en el momento en que me dije que quizd no volveria a ver nunca mas
nuestro pueblo, ni nuestro colegio, fuiste el unico al que me atrevi a decir
adios».

Veinte afios despues, lloramos como gilipollas y fue €l el que me apoyo la
mano en el hombro.

No s¢é por qué atraigo este tipo de situaciones, este tipo de contactos, pero
la cuestion es que al final son mi razon de vivir. Por encima de todo, soy
sensible.

Voy a ser honesto con vosotros, que ya nos vamos conociendo. Por la noche,
cuando me pregunto por qué existo y con quién vivo, no me cabe duda.
Pascale, mis hijos, mi gente, incluso vosotros, sois una respuesta imparable
que borra mis tan numerosas dudas. Gente por la que sentir miedo, gente con la
que avanzar, gente por la que imaginar.

Sin duda porque estoy casi en paz conmigo mismo, aconsejo a todos
aquellos a los que quiero plantearse sus cuestiones existenciales y no tener
nunca miedo a las respuestas. Aceptar o reaccionar. Cualquier alternativa es
valida. Es la tnica manera de ser uno mismo. Os deseo a todos que encontréis
vuestro lugar, que estéis en paz con vosotros mismos y que hagais solo aquello
en lo que creéis. No es una formula salida de un libro de autoayuda, es la
mejor leccion que uno puede aprender de esta vida tan perra. Desde el fondo
de mi corazon, os deseo que lo consigais.

Desde El milagro original, he vivido una boda y cuatro entierros. Hubiera
preferido la proporcion inversa, como en la pelicula. Cada dia me ensefia a no
perder el tiempo, a dirigirme hacia lo que cuenta. Vosotros me empujais a ello.
Os lo agradezco.

Sois muchos los que me le€is. Sabéis lo agradecido que os estoy por ello.
Algunos de vosotros os habéis convertido en algo mas que simples conocidos.
Asi que si me autorizais, publicamente, me encantaria dar las gracias a algunas
personas por los magnificos encuentros que encarnan. En cada ocasion, esta
gente ha tenido la bondad de venir hacia mi. Gracias.

A Emmanuelle, por los sublimes amaneceres vistos desde su gran camion
que recorre Europa; a Marie-Louise, por su magnifica tribu y su sabiduria que
ilumina; a Ingrid, por su valor que la conducird a la felicidad; a Nicolas, por



sus vifiedos de Champafia, su humanidad, su bigote y su hacha; a Brigitte, por
su generosa pasion por los autores y los libros; a Marjorie, por sus dudas que
dibyjan un corazon inmenso; a Nelly, por su discreta bondad que mantiene
vivo un magnifico grupo; a Nathalie y a Thomas, por su energia y su vision de
la vida que compartimos; a Maite, por su humor que solo hace estragos en la
radio belga y por su integridad frente a la vida; a Sophie-Véronique y a
Dominique, por esta calida alianza de talento y elegancia; a Aurore, porque
verla crecer es una suerte; a Claire, sus hijos y su nueva vida; a Yvan y
Dominique, por su mirada complice que nunca excluye a nadie; a Jean-Luc y a
Marie-Claire, por su conmovedora capacidad para buscar la emocién alla
donde esté; a Anne y a su alegre banda que recorre Francia.

A cada uno de estos nombres le corresponde una historia magnifica. La lista
no es exhaustiva y podria haber llenado paginas. Que me perdonen los que no
aparecen en ella.

Quiero dar las gracias también, en particular, a Juliette Franquet, a quien he
robado el nombre, su encanto y su energia para mi personaje. Conocerte ha
sido un verdadero placer.

Gracias a los libreros que me apoyan dia a dia, y mis mejores deseos para
Fabio Agosta, Valérie Alletto, Jean-Michel Blanc, Julie Boucher, Véronique
Bruneau, Valérie Caffier, Sandrine Dantard, Frédeéric Delbert, Adeline Giry,
Juliette Jeanroy, Eric Lafraise, Danicle Lano€, Martin y Emilie Montbarbon
(jos deseo lo mejor, pandilla de jovenzuelos!), Angélique Miiller, Pascal
Pannetier, Maélle Rey, Charlotte Roux, Samantha Sabba, Julien Tenat, Brigitte
Ternisien, Betty Trouillet y Caroline Vallat. Una vez mas, no puedo citar a
todas aquellas y aquellos que me han apoyado, y os ruego que me perdonéis.

Gracias igualmente a los bibliotecarios, profesores y apasionados editores
extranjeros que me llevan hacia su publico tanto en Francia como en la otra
punta de nuestro pequeiio planeta.

Gracias a Anna Pavlowitch y a Gilles Haéri, sincera y particularmente; asi
como a los equipos de Flammarion, por la manera tan humana como
profesional de progresar. Vosotros también me devolvéis la fe en este
mundillo.

Gracias a Béatrice Pellizzari por su preciada ayuda, su mirada benévola y
sus sesiones maraton de relectura con Pascale...

Mando un beso a todos mis amigos de la infancia que veo reaparecer por
casualidad en las sesiones de firmas, y con quienes retomamos el camino.



Ninguno ha cambiado, al menos a nivel humano... jNo sé€ si es una buena
noticia!

Bienvenida, pequeiia Andrea. Tienes suerte. Has caido en una familia llena
de amor.

A Pascale, Guillaume y Chloé. Con vosotros tres, Una vez en la vida es
todos los dias. Lo que vivimos juntos constituye el corazén de mi existencia.
La buena combinacion sigue siendo la alianza entre un golpe sordo y una
carcajada de Chloé mientras su hermano dice que es un timo.

A mi amada familia, con quien cada vez paso mas tiempo, para mi gran
felicidad. Olivier y Juliette, llegamos para la cena...

Y para acabar, fielmente, es por vosotros que termino, vosotros que sujetais
estas paginas, como mi vida, entre vuestras manos. Gracias por dejarme
esperar que este sea mi lugar.

Si os apetece, os doy cita el afio que viene con una nueva comedia: J'ai
encore menti. jEstoy seguro de que este titulo os dice tanto como a mi!

No le tengdis miedo a nada. Estéis donde estéis, a la hora que sea, os mando
un beso. Los que no aman, no lo hacen. De hecho, las ostras tampoco.

www.gilles-legardinier.com

Gilles Legardinier
BP 70007
95122 Ermont Cedex France


http://www.gilles-legardinier.com
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